Unforgettable Fire La Historia de U2

Unforgettable Fire: La Historia de U2

Ttulo Original: Unforgettable Fire: The Story of U2 Traduccin: Domingo Santos Edicin Electrnica; Yanira Santibez & Rodrigo Dafy Masferrer 1 edicin: Mayo 1988 1987 por Eamon Dunphy Nuestros agradecimientos por su autorizacin a reproducir los siguientes extractos a: U2/Chappell International y Blue Mountain Music por la letra de las siguientes canciones de U2: Bad, Shadows and Tall Trees, Twilight, Y Will Follow, Fire, Gloria, Rejoice, Is That All, Tomorrow, A Celebration, Sunday Bloody Sunday, Surrender, Two Hearts Beat as One, A Sort of Homecoming ,Silver and Gold, Running to Stand Still, Bullet the Blue Sky, Out of Control; la revista In Dublin por tres artculos: Self Aid lo hace peor y U2 y los corifeos de la prensa de Eamonn McCann, y Deus ex machina de John Waters; la revista Magill por No creas ni una palabra de Fintan OToole. Ultramar Editores S.A., 1987 Mallorca 49. Fono: 321 24 00. Barcelona-08029 ISBN: 84-7386-492-1 Depsito legal: NA-505-1988 Fotocomposicin: Fnix, Servicios Editoriales / CompuSet Impresin: Grficas Estella, S.A., Estella (Navarra), 1988. Edicin Electrnica, Septiembre 2011 Nota Edicin Electrnica; Con el fin de guiar en forma cronolgica los acontecimientos de la banda y darle un aspecto histrico a la idea del libro, estimamos poner las fechas que corresponden a los momentos que ocurren e indican el autor en su proyecto. Sin nimo de ser intruso en el concepto original, estimamos oportuno por la cantidad de aos pasados, anotar dentro de la historia, el lugar y fecha especfica. Rodrigo Masferrer 25 de Septiembre 2011, Santiago - Chile.

Agradecimientos
Hace dos aos, en 1985, Paul McGuinness me pidi que escribiera un libro sobre U2. Acept, pero siempre que la banda no ejerciera ningn veto sobre el manuscrito definitivo. Cumplieron su palabra. Son unas personas notables que han tenido el valor de darse a conocer en una poca de su vidas en que la mstica les hubiera podido servir de mucho mejor. Estoy en deuda con mucha gente por la ayuda que recib documentndome para este libro. Ningn reconocimiento incluido aqu puede expresar completamente mi gratitud. Doy las gracias especialmente a las familias de Paul McGuinness, Bono, Adam, Edge y Larry. Bobby y Norman Hewson, Jo y Brian Clayton (Jo fue particularmente amable y valiente), Garvin y Gwenda Evans, Dick y Gill, Larry Mullen Senior y Cecilia, la Seora Sheila McGuinness, Kathy McGuinness, Ali y Ann Aislinn. Todos fueron comprensivos mientras yo hurgaba en sus vidas. Me siento profundamente agradecido hacia todos ellos. Lo mismo se aplica a Anne-Louise Kelly, Barbara Galavan, Dennis Sheehan, Joe OHerlihy, Tom Mullally, Tim Buckley y Steve Iredale cuyo trabajo cotidiano interrump con frecuencia. Fueron infatigablemente corteses y colaboradores. Ellen Darst y Keryn Kaplin, en Nueva York, fueron similarmente pacientes. A Caroline, Bridget, Suzanne, Jackie, de la oficina de U2, slo puedo decirles: gracias. Frank Barsalona, Owen Epstein y Ossie Kilkenny me dedicaron algo de su valioso tiempo. Gracias, caballeros. Gracias tambin a Barbara Skydell y a Chris Blackwell de Island Records. John Clark, que cuida de la seguridad del grupo, me permiti quebrantar el sistema unas cuantas veces. Gracias, John. Algunos colegas ms cercanos fueron generosos ms all de la llamada del deber. Sin Fintan OToole, Ferdia MacAnna y Dave Fannir no hubiera comprendido tan profundamente como lo hice para describir la ciudad de Dubln. Bill Graham fue maravillosamente cooperativo. Es un hombre especial en un medio que no merece sus dones. Donald Moxham y Steve Averill me proporcionaron vividos recuerdos de los principios de esta historia. Brush Sheils y B.P.Fallon me proporcionaron interesantes perspectivas que me resultaron muy valiosas. Nunca conoc personalmente a Neil McCormick, pero utilic su material. Lo mismo puedo decir de los escritores de Hot Press que contribuyeron con el archivo de la revista, que fue esencial para mis investigaciones. Steve Lillywhite fue un paciente y bien humorado gua que slo se ri unas cuantas veces de mis preguntas. Me siento especialmente en deuda con Danny Lanois por permitirme meter la nariz en Danesmoate durante la elaboracin de The Joshua Tree. Los periodistas Eamonn McCann, Sam G. Smyth y John Waters situaron mi entusiasmo sobre el tema dentro de una cierta perspectiva. Sus valiosas contribuciones a la historia de U2 se hallan al final de este libro. Paul Tansey y Shane Ross haban olvidado la mayor parte de sus aos en Trinity, pero fue divertido mientras intentaba recordar. Ambos me deben una cena. Pas unas semanas felices y productivas en el Tyrone Guthrie Centre de Linnamakerring, en el condado de Monaghan, trabajando en este libro. Me siento profundamente en deuda, como muchos otros, a Bernard y Mary Loughlin. The Village se mostraron siempre dispuesto a ayudar pese a negarme el ttulo de miembro. A Gavin, Guggi, David, Strongman y especialmente Pod, mis ms sinceras gracias. Maeve ORegan proporcion una visin especial de los aos en Mount Temple. Los recuerdos de Barry Devlin de los Tiempos Difciles fueron igualmente inapreciables. Mi agradecimiento tambin a Terry ONeil, que los conoci cuando no eran nadie. 3

Patrick Brocklebank proporcion la fotografa del primer encuentro entre banda y mnager, en el Project, en 1978. Todas estas personas, y muchas ms, me dieron nimos y me proporcionaron ayuda durante los ltimos dos aos. Vernica Farrel hizo mucho ms que su trabajo, consista en mecanografiar el manuscrito. Sin su paciencia, inteligencia y escrupulosidad, temo pensar en lo que hubiera podido ser este libro. Aengus Fanning, director del Sunday Independent, fue un amigo bueno y generoso. Espero pagarle esa generosidad. Mi agradecimiento a Tony Lacey, director editorial de Viking, por mejorar de forma sustancial el manuscrito que le envi originalmente. Agradezco tambin a Clare Harrington, Carol Heaton y Tessa Strickland, de Viking, por sus nimos y conviccin. Finalmente, quizs ste no sea el lugar ms adecuado para hacerlo, pero debo agradecer el amor que me brindaron toda mi familia y mis amigos durante este difcil proyecto. En este aspecto, nadie fue ms considerado que Inge Eulitz. Y me siento eternamente agradecido por ello. Eamon Dunphy 12 de Septiembre 1987, Dubln Irlanda
The Unforgettable Fire - 1984

Prlogo; Live Aid
13 de Julio de 1985: Wembley Stadium, Londres - Inglaterra En marzo de 1985, la revista Rolling Stone incluy a la banda irlandesa de rock U2 en su portada. El titular deca: Nuestra Eleccin: La Banda de los 80. Era el espaldarazo definitivo de la crtica del rock n roll. Pero en el caso de U2, poda argumentarse que el honor concedido era un tanto prematuro: llegaba dos aos antes de que la banda justificaran la afirmacin hecha en su favor. Live Aid se celebr cuatro meses ms tarde de que la Rolling Stone llegara a los puestos de venta con ese mensaje tan premonitorio, y fue en el estadio de Wembley donde se dio el inicio del proceso creativo que producira el magnfico lbum de 1987, The Joshua Tree. En 1985 y para el show de Londres, U2 todava no se sentan que eran una banda de estadios. Tenan mucho que perder en ese momento, mientras aguardaban el momento de ocupar su lugar en el escenario de mayor acto de rock and roll de todos los tiempos. Tenan quince minutos y tres canciones que desgranar. Aqul no era el pblico de U2, no haba fervor residual ninguna relacin establecida de antemano que justificara un abrazo apasionado y personal. Pero estaban decididos a correr el riesgo, a exponerse como lo haban hecho aquella primera vez en Mount Temple School, ponindolo todo miedo, esperanzas, jodida desesperacin, como lo describira irreverentemente Adam en aquellas tres canciones, en aquellos quince minutos, como si nunca fuera a haber otro show, u otra oportunidad. Todo dependa de Bono. En momentos de aguda necesidad como aqul, era como si l fuese el receptculo donde se disolvan todos los miedos y esperanzas, ideas y emociones, en l y a travs de l, la amalgama de tristeza, alegra, furia y anhelo acumulados se hinchaban y empezaba a fluir: de la guitarra de Edge, a travs de la batera de Larry y el bajo de Adam, la msica acumulaba fuerzas y estallaba a travs de Bono, cuya tarea era proporcionarle palabras, significado y sustancia, en un da como aqul, era el medio para su mensaje. Cuando Bono rez aquel da, como lo haca siempre entre bastidores, pidi fuerzas. Y Adam rez silenciosamente para que el sistema de sonido funcionara correctamente. La regla de Geldof era que nadie del pblico deba subir al escenario. No haba un territorio especial para fans entre pblico y escenario, precisamente para que se cumpliera esa regla. Las canciones que U2 haban planeado interpretar eran Sunday Bloody Sunday, Bad y New Years Day. Pero Bono ech el plan directamente por la ventana. Y con l ech todas las reglas del da, incluso una que Geldof ni siquiera haba pensado en imponer: Nadie deba bajar tampoco del escenario al pblico. Nadie iba a ser tan loco como para hacerlo. Nadie iba a tener el tiempo necesario para hacerlo. Paul McGuinness, el mnager de U2, estaba viendo la actuacin entre bastidores a travs de un monitor de televisin. Se senta anormalmente tenso. En general, no dudaba de la habilidad de Bono para entregarse, pero aquello era Grande. La banda arranc directamente con Sunday Bloody Sunday. Sin ninguna introduccin. Bono pareca engaosamente tranquilo. Su miedo haba tenido el curioso efecto de calmarle. De concentrarle en la msica. Pareca sentirse bien, intenso, controlado, pens McGuinness. Contemplando la enormidad de Wembley, su tensin empez a ceder. Bono estaba presentando Bad: - Somos de Dubln dijo. La multitud rugi en reconocimiento . Como todas las ciudades, tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. sta es una cancin dedicada a las segundas: Bad. La introduccin fue tajante, clara, precisa. Bono haba captado correctamente el ambiente. Bad era la cancin de U2 favorita de Paul. A menudo se senta atragantar privadamente mientras les observaba interpretarla desde las sombras, entre bastidores. Ahora sinti una 5

incontrolable oleada de emocin. Geldof haba arrastrado una silla hasta su lado, la visin de aquella larguirucha figura familiar, algo suavizada ahora, mientras Paul observaba al muchacho que haba conocido en la calle Grafton conmover e inspirar a su enorme audiencia y a los millones que estaba contemplando el acto en todo el mundo, hizo repentinamente que la fantasa que era aquel da se convirtiera en algo real. Para Geldof, el efecto fue muy parecido. McGuinness y U2 evocaban Dubln, sus vistas y sus sonidos, sus fracasos y sus victorias menores, todas aquellas apasionadas disputas sobre nada.
Wembley - Inglaterra, Julio 1985 El pasaje de apertura de Bad era una sorprendente evocacin del aterrador poder y s, de la belleza de aquellos momentos cuando la herona se agita en tu torrente sanguneo, eliminando todo dolor, toda debilidad. Era un atisbo breve pero poderoso- de invulnerabilidad, de armona entre mente y espritu. Esa belleza era capturada por la calma de Edge, el equilibrio de Adam, la apuesta inocencia de Larry y quien evocaba el dolor que yace aguardando al otro lado de la belleza de la herona. Aquello era lo ms lejos que poda llegar el rock n roll en su lucha por expresar el conflicto, la irona y la definitiva futilidad de la experiencia humana. Aunque no hubiera tocado nunca la herona, te sentas arrastrado hasta un nivel muy profundo e intimo por Bad. Porque te recordaba lo efmera que es la belleza, te recordaba la realidad que la herona no puede borrar. Con el rostro plido y sombro, el cuerpo inmvil, ya sin ufanarse, Bono cant: Dislocacin Separacin Condenacin Revelacin Incontencin Incomunicacin Desolacin. La letra de Bad dejaba desnuda la ilusin de poder y belleza propuesta por su meloda. Bad era un amargo lamento, una advertencia de que el momento ms hermoso es a menudo el ms solitario, el ms engaoso. Oyendo a una banda de rock n roll tocar as comprendas en lo ms profundo de ti por qu este hombre se emociono hasta las lgrimas cuando se enfrenta a la belleza.

Paul estaba llorando. Geldof tambin. Se abrazaron, medio riendo, medio llorando. - Nunca me gustaste, sinvergenza - refunfuo Geldof. - T tampoco a m - admiti Paul. Pero se comprendan lo suficientemente el uno al otro como para saber lo que aquel da significaba para ambos. En el escenario, Bono haba apelado al pblico. Cuando tendi el micrfono hacia l, la respuesta fue intensa, frentica. Aquella era su forma particular de comprobar cmo estaban yendo las cosas. Se aventur hasta la parte delantera del escenario. Ahora era un concierto de U2. Eligi a una muchacha entre la masa de cuerpos que tena delante. Le hizo una sea. Varias chicas avanzaron. Pero l saba la que quera. Era hermosa, de pelo oscuro, con suter blanco. Entre bastidores. McGuinness mir su reloj. El tiempo se estaba agotando. No habra tercera cancin. Qu pretenda hacer Bono? Haba un profundo foso frente al escenario. Bono se preparaba ahora para saltar. Bad era adaptable, sus variaciones de ritmo con intensidad eran lo suficientemente flexibles como para permitir a Bono hacer todo lo que quisiera. Pero all? Aquel da? La muchacha estaba ahora al otro lado del foso. Bono salt. Los hombres de seguridad se apresuraron para contener a la gente que estaba ms cerca del escenario y que luchaba por ver al cantante. Ahora la muchacha de pelo oscuro lleg hasta l. Se abrazaron. Jess, pens McGuinness, esta vez se ha pasado. Bono haba desaparecido. Nadie en Wembley Stadium poda verle, excepto los guardias de seguridad y las pocas personas junto a la barrera. Pero los millones de espectadores que presenciaban el acto a travs de sus televisores pudieron seguir cada uno de sus movimientos. Para ellos la escena fue ntima, un elaborado espectculo de televisin que por su brillante teatralidad super a todo lo dems en aquel da trascendental. Aquella simblica unin de intrprete y pblico, de msica y gente, capt el espritu del acto. Del mismo modo que era percibida en Wembley Stadium, aquella atmsfera nica, parte compasin, parte concierto de rock, parte de unin con toda la gente joven del mundo, fue transmitida, gracias a aquel sorprendente acto de teatralidad, a los millones de personas que lo contemplaban desde sus hogares. Bono haba corrido el riesgo definitivo. Hubiera podido parecer algo artificial, una torpe intrusin, una brecha en el espritu de Live Aid. Pero su instinto animal cara al pblico, en aquella ocasin, le haba ayudado a actuar correctamente. La diferencia entre la manipulacin cnica y una gran actuacin era en este caso el grado en que el intrprete crea en la causa y en la msica. El grado en que estaba comprometido con su trabajo. Despus, mientras aceptaba las felicitaciones, Paul McGuinness tuvo dudas acerca de lo que haba visto. Haba funcionado? Un mes ms tarde vio el vdeo de la actuacin, y comprendi por qu haba funcionado y supo que su banda podra tocar en cualquier lugar.

La Historia de Bono
El 6 de mayo de 1960, un avin estadounidense que transportaba equipo electrnico de observacin fue derribado en el transcurso de una misin de espionaje sobre la Unin Sovitica. El piloto, Gary Iwers, fue capturado y presentado en Mosc ante la prensa mundial. Powers iba a convertirse en un pen de la Guerra Fra que se estaba desarrollando entre la Unin Sovitica de Jruschov y los Estados Unidos de Eisenhower. El escndalo internacional que sigui a esta captura fue conocido en todo el mundo como el incidente de U2. Los aviones especialmente equipados para realizar misiones de inteligencia usados por los americanos eran conocidos coloquialmente como U2. Dos aos ms tarde, en 1962, la informacin recogida por aparatos equipados del mismo modo conducira a la Crisis de los Misiles en Cuba, que arrastr al mundo a lo ms cerca de una confrontacin nuclear de lo que haba estado nunca. El 10 de mayo, cuatro das despus de que los soviticos derribaran el U2, naca Paul Hewson en el Rotunda Hospital de Dubln. Era el segundo hijo de Bobby e Iris Hewson, cuyo otro chico, Norman, tena ya siete aos. Bobby e Iris eran dublineses, autnticos dublineses, nacidos y educados all, como declaraba orgullosamente Bobby cada vez que se preguntaba su origen. Procedan de la zona de la ciudad de Oxmantown Road, donde haban crecido juntos. Decir que procedas de Oxmantown Road era aclarar algo especfico acerca de ti y los tuyos. Significaba que eras ciudad, no suburbio. Significaba que eras Dubln, Irlanda, que no venas del campo, del medio rural, de los verdes campos. Ser un dub, de la forma en que lo daba a entender Bobby cuando lo proclamaba, era ser diferente, separado de la galera de personajes irlandeses de renombre mundial. Los dublineses eran audaces y listos y ambivalentes en muchas cosas, cosas que, se deca, importaban a los irlandeses, como religin y nacionalismo. S, en un rincn de sus corazones suscriban ambas cosas, pero la cabeza pensaba de otro modo y la cabeza era la que gobernaba la vida de los dublineses. A Bobby Hewson le gustaba contar una historia que reflejaba sta y quiz la mayor parte de las actitudes de los dublineses nativos frente al movimiento republicano. Haba ido a la escuela secundaria de la calle Brunswick, regida por los Hermanos de la Doctrina Cristiana. Los Hermanos eran conocidos por su republicanismo. A veces, cuando Bobby y sus compaeros estaban aburridos, corran el peligro de ser castigados o deseaban desviar la atencin del Hermano profesor de los asuntos del da, suscitaban la cuestin del Norte y los britnicos. Agitada su sangre republicana, el profesor, como lo describa Bobby, hubiera ido en desfile por Whitehall Road (que conduca a Belfast) para luchar por Irlanda. Y as, para una clase de dublineses de trece aos, el republicanismo era una forma de pasar sin esfuerzo una leccin de historia. Esto ocurra en la Irlanda de De Valera, a principios de los aos 40. Reflexionando, aos ms tarde, sobre el tema de una Irlanda Unida y Libre, Bobby hablaba en nombre de la mayora de los autnticos dublineses: -Aunque soy republicano de corazn, nunca podra verme disparando contra nadie. Hay una frase en una obra que siempre recordar: Irlanda qu demonios es Irlanda? Irlanda es slo el trozo de tierra que impide que me moje los pies. Y hay mucha verdad en eso- . Pese a todo, Bobby se senta un republicano de corazn. Para los dublineses como Bobby, la cuestin de la identidad distaba mucho de ser sencilla. Eran irlandeses, y como tales compartan con sus compatriotas, hombres y mujeres, una sensacin de ultraje hacia los crmenes cometidos a lo largo de los siglos por los imperialistas britnicos. Ningn irlands, hombre o mujer, poda racionalizar los sufrimientos de generaciones pasadas, el hambre, la persecucin religiosa, la violacin econmica, el desnudo e inflexible desprecio que haba caracterizado la ocupacin britnica de Irlanda: de ah el republicanismo de corazn de Bobby. 8

Pero ningn hombre o mujer de Dubln poda negar las influencias culturales y estticas que los haban modelado, ni escapar de ellas. Los dublineses viven en una hermosa ciudad georgiana edificada por los britnicos. Hablan el ingls, leen libros y peridicos ingleses y escuchan la BBC. Absorben la cultura popular inglesa a travs de music-hall, el cine y los discos. Sus hijos leen comics ingleses. En todos los dems lugares de Irlanda el idioma irlands y la cultura galica, junto con el catolicismo, han servido para preservar la identidad nacional, a lo largo de los siglos, contra la ocupacin britnica. Los dublineses son una raza diferente. Han resistido a los invasores absorbiendo las nuevas influencias, ya fueran normandas, vikingas, hugonotas o britnicas. Fueron adoptados nuevos oficios, costumbres e ideas. La resistencia no haba desaparecido, sino que era constante. Mundanos, pragmticos e independientes, los mejores dublineses, los autnticos dublineses, situaban la calidad de la vida, sus propias vidas, por encima de la iglesia y del estado. La causa era la supervivencia, para ti y para los tuyos. Un buen trabajo, un lugar donde vivir, el bienestar de tu familia. Los dublineses no eran tan cnicos como los agnsticos sobre causa movimientos, culturales o religiosos, que exigan el definitivo sacrificio ti mismo, tu propia identidad individual. En consecuencia, estaban separados de sus compatriotas irlandeses. Cuando, el da de San Patricio de 1943, De Valera se dirigi al pueblo irlands, expres ms intensamente que nunca la visin de Irlanda, los irlandeses que impuls la lucha por la Independencia Nacional contra los britnicos: Esa Irlanda con la que soamos debera ser el hogar de un pueblo que valora la riqueza material slo como la de una vida correcta, de un pueblo que se sintiera satisfecho con la comodidad frugal y dedicara su tiempo libre a las cosas del espritu de una tierra cuyo campo resplandeciera con hogares acogedores, cuyos campos y pueblos se alegraran con los sonidos de la industria, con juegos de robustos nios, las confrontaciones de jvenes atletas y risas de hermosas doncellas, cuya chimeneas fueran el foro para la serena sabidura de la vejez. En una palabra, debera ser el hogar de un pueblo que viviera la vida que Dios desea y que el hombre debiera vivir. Sera difcil concebir una definicin de los irlandeses mas alejada de la experiencia cotidiana de los dublineses. De hecho, en ese trascendental discurso, Dev (como era conocido de una forma ms bien crtica) ni mencion en absoluto a Dubln. Sin embargo, pese a su escepticismo y el grado en que sus valores estaban reidos con el carcter distintivo oficial catlico-nacionalista, los dublineses eran, en el fondo de sus corazones, irlandeses. En conjunto haban permanecido indiferentes desde los levantamientos de 1916. Cuando Pearse y Connolly y los dems hroes de aquella aventura fueron sacados de la Central de Correos por los britnicos, hallaron hostilidad en las calles de Dubln en su camino a Arbour Hill. Tres semanas ms tarde, despus de que los britnicos hubieran ejecutados a sus cautivos, los dublineses lloraron cuando los atades pasaron por aquellas mismas calles. Una menos profunda, pero no menos significativa, manifestacin del pragmatismo dublins por descubrirse y de hecho an se puede en los pubs de la ciudad a la hora de cerrar. All, el cantar del grupo forma parte de la tradicin de cualquier viernes o sbado por la noche pueden orse las canciones de Vera Lynn, la herona inglesa de la guerra, de Frank Sinatra y, con pasin particular, las baladas irlandesas que hablan de la persecucin britnica, canciones que homenajeaban a James Connolly, Kevin Barry que dio su vida en bien de la li-ber-tad, y Los Hombres tras la alambrada. sta es una ciudad donde decenas de miles de ciudadanos se presentaron como voluntarios para morir en el ejrcito britnico durante la Gran Guerra. Los dublineses no se unieron a l por la causa, sino por el trabajo y la pensin que iba acompaado con l. Oxmantown Road se halla en el Lado Norte del ro Liffey. Un lugar estupendo. Cerca de todo. En diez minutos podas ir caminando a la calle OConnell al este. Detrs de ti, y hacia el norte y el oeste el parque Phoenix ofreca espacio y la sensacin de estar en el campo, el rio quedaba a diez minutos del sur. El Dubln donde creci Bobby Hewson durante los aos 40 y 50 era grande y 9

esculido en la misma medida. Oxmantown Road no era ninguna de las dos cosas sino que se hallaba, en su modesta y decente respetabilidad, en algn punto entre ambas. La casa donde Bobby se educ tenia dos dormitorios y una terraza, y era limpia. Al salir de ella, si giraba a la izquierda y caminaba hacia la parte de arriba de Oxmantown Road, llegaba al North Circular Road y se adentraba en la grandeza de las villas georgianas de ladrillo rojo para la clase media. Si en cambio giraba a la derecha y descenda hacia el distrito comercial de Stoneybatter, Bobby se sumerga con la misma rapidez en las apiadas casas de vecindad, tambin georgianas, que flanqueaban la orilla del rio. As, entre grandeza y escualidez, Oxmantown Road se ergua como un oasis de respetabilidad y aspiracin para la clase media baja. Pero debido a que aquello era Dubln, la zona posea una vitalidad que se hallaba ausente en la existencia de la clase media baja de otros lugares. La ciudad, con sus salones de baile, cines y music-halls, se hallaba a slo un paseo de distancia. El parque ofreca deportes y, en las tardes de verano, una persistente sensacin de carnaval. Siempre ocurra algo en Stoneybatter, donde las tiendas, los pubs y los mercados atraan a una multitud Cosmopolitan. La vida era intensa y estaba al alcance de la mano. El padre de Bobby Hewson trabajaba como tcnico en la oficina Central de Correos. En el Dubln de aquella poca era un buen trabajo, permanente y con una pensin de retiro segura. En su tiempo libre, Hewson y su esposa eran miembros de un grupo aficionado de music-hall con base en el Father Matthew Hall, donde l haca un nmero cmico y pantomimas vestido de mujer. En casa era un hombre serio que sufra enormemente de problemas bronquiales, que se vean exacerbados por la humedad y el fro de los salones donde le encantaba actuar. El recuerdo que tiene Bobby de su padre es cantando todas las canciones del viejo music-hall en el pequeo cuarto de bao de Oxmantown Road. Cuando abandon la escuela secundaria de la calle Brunswick a los catorce aos, con su certificado de estudios de enseanza media, Bobby sigui los pasos de su padre en Correos. Era un muchacho robusto, alegre y sociable. Destacaba entre la multitud, nunca se mostraba timido ni se quedaba sin palabras. Jugaba al crquet en el parque, y cuando los muchachos con los que sala empezaron a ir a bailar, Bobby era normalmente el primero en la pista. La Segunda Guerra Mundial acababa de terminar, el dinero era escaso incluso para aquellos con buenos empleos, y el racionamiento era un hecho ms de la vida. Alimentos esenciales como la carne, el azcar, el t y los productos lcteos eran distribuidos por onzas a aquellos que tenan sus cartillas azules de racionamiento. A veces el dinero poda proporcionarte lo que deseabas en el mercado negro, pero la mayor parte de las veces el dinero extra, lo que podas ahorrar del sueldo, se gastaba en los salones de baile, los cines y los pubs. El escapismo estaba de moda en Dubln. A Bobby le gustaba la msica. Le encantaban Al Jolson, Bing Crosby y especialmente la pera, las arias que escuchaba por la radio, cantadas por Tito Gobbi, Mario Lanza y Richard Tauber. Disfrutaba paseando por el centro de la ciudad hasta los cinematgrafos para ver los grandes musicales interpretados por Crosby y Jolson. En la oscura intimidad el cine, el Bobby Hewson que haba dejado atrs la oficina de Correos se suma en romnticas ensoaciones que tenan que ver con una vida algo ms opulenta, ms satisfactoria que la que llevaba detrs de un escritorio. Era alguien distinto que deseaba ser algo ms que un extrovertido, ocurrente deportista, alguien que pudiera expresar a travs de la msica o las canciones sentimientos ms profundo melanclicos o intensos que los permitidos a los funcionarios. Si haba algo de melancola en la vida juvenil de Bobby, derivada, como en el caso de su padre, de la sensacin de tener ms que decir de lo que permita la vida de un trabajador. Bobby era miembro de la CYMS, la Catholic Young Mens Society, Sociedad de Jvenes Catlicos, que era ms un club social que una institucin religiosa. Y fue all, en la CYMS de la calle Aughrim que corra paralela a Oxmantown Road, donde bail y habl por primera vez con Iris. Se haban 10

visto muchas veces mientras crecan. Ella era morena, hermosa, bajita y reservada. Pero debajo de su reserva era alegre y menos rgida de lo que pareca. Le gustaba la exuberancia a Bobby, su extrovertido gusto por la vida. Una tarde bailaron juntos, despus l la acompa a su casa de la calle Cowper, que estaba justo en la esquina de la casa de l. Tenan diecinueve aos. Pronto se enamoraron. Iris Rankin era la segunda de ocho hijos. Su padre Alee era montador en las Coras Iompair Eireann, la compaa nacional de transporte. Iris era pequea y esbelta, con un aire casi desamparado, pero mucho ms fuerte de lo que pareca. Cuando dej la escuela a los diecisis aos entr a trabajar en Premier Dairies como pagadora. Fue despedida a la semana siguiente: el personal se haba quejado de que manejar sus salarios semanales no era trabajo para una nia. Entr a trabajar a Kelmac Knitwear como contable. Tras su fanfarrona fachada, Bobby era sensible, suave y bastante romntico. Iris era ms divertida, menos mojigata de lo que pareca. Juntos exploraron Dubln. Iban al cine, al Metropole, al Carlton, Savoy. Los sbados iban a bailar, a menudo al Crystal Ballroom, otro lado de la ciudad, en la calle South Anne. Ocasionalmente tomaban el autobs en el College Green y se aventuraban hasta Bray, para ir a bailar al Arcadia Ballroom. Eran felices, estaban enamorados, y era algo ms que buenos compaeros. Slo haba una nube en el horizonte, pero era grande, negra y difcil de cruzar. Bobby era catlico, Iris protestante de la iglesia de Irlanda. Ahora saban que queran casarse. Sin embargo, en la Irlanda de los 40 la perspectiva de un matrimonio entre un catlico y una protestante era un acontecimiento casi escandaloso. En ambas comunidades. La Irlanda de De Valera era un estado catlico de poco menos de 3 millones de habitantes. Que esta poblacin incluyera 125.000 protestantes, la mayora de la iglesia de Irlanda, fue un hecho pasado por alto en la Constitucin de Dev en 1937, en la que fue institucionalizada la confesin catlica romana. El divorcio no slo era ilegal, sino tambin impensable. El control de la natalidad era igualmente una prctica idlatra, no tan prohibida como despreciada. El protestantismo estaba asociado con todas estas cosas y, a otro nivel, con el perseguidor imperalista, Gran Bretaa. El hecho de que muchos de los ms grandes hombres de Irlanda, desde Wolfe Tone a Yeats, desde Edmund Burke a Parnell, fueran protestantes, no importaba en absoluto a los ahora ascendentes nacionalistas. Que mucho de lo ms glorioso que exista en el arte y la literatura emanara de la tradicin angloirlandesa no representaba ninguna diferencia para la clase gobernante catlico-nacionalista. El Dios que De Valera elogio en 1943 era el Dios catlico. El vivir como corresponde era vivir catlicamente, y por supuesto eso no inclua el matrimonio con protestantes. Era imposible. El dogma catlico afirmaba que la suya era la autntica iglesia. Slo los catlicos iban al cielo. Slo los buenos catlicos. A fin de asegurar su bondad, tu derecho a entrar en el reino de Dios, tomabas tu primera comunin a los siete aos. Cuando cumplas los once eras confirmado. Esos eran das especiales, inolvidables, de tu infancia, cuando te vestas como un prncipe o, si eras nia, como una novia. Sentas temor pero tambin excitacin. Preguntndote cmo se senta uno al ser autnticamente santificado. Tras el servicio religioso eras llevado a una comida especial, seguida de visitas a los familiares, que llenaban tu bolsillo o tu bolso de monedas. Desde el da de la primera comunin en adelante recibas cada semana los sacramentos de la confesin y de la santa comunin. Si faltabas una semana, te sentas malo. Confesabas tus pecados, tus malos pensamientos (sexo), tus acciones impuras (sexo), robar, mentir o maldecir (sexo). Cada domingo, y los das de fiesta, que eran muchos, ibas a misa. Pertenecas al rebao del Seor. Tu sacerdote era el pastor. Los protestantes eran distintos. Eran agradables, respetables y decentes. Pero no pertenecan a la autntica iglesia. Debido a ello, estaban estigmatizados de alguna forma extraamente mal definida que nadie se molestaba nunca en perfilar. Yo fui educado en Dromcondra, la calle de 11

encima de Stoneybatter, en los relativamente liberales 60, diez o quince aos despus de Bobby e Iris, y yo senta lo mismo hacia los protestantes. Senta ms que pensaba. Nuestra intolerancia era, como nuestro republicanismo, una respuesta que sala ms del corazn que de la razn, la consecuencia inevitable de una educacin catlico-irlandesa. El resentimiento de los protestantes hacia todo esto se hallaba envuelto en la educacin. Se mantenan dignos y distantes. Eran, en su mayor parte, gente acomodada, empleados y clase media, aunque ninguna de esas suposiciones podra ser grabada en piedra. Haba empresarios protestantes, como Guinness y Premier Dairies. Haba enclaves protestantes los suburbios de Dubln de Malahide, Dundrum y el municipio de Dun Laoire hacia Bray, partes de la Irlanda rural, notablemente los condados de Offaly y Laois- donde aquellos no incluidos en la visin pastoral de De Valera podan unirse para crear una sensacin de comunidad. Tomaban su identidad de su fe fuera de la ley. No hallaban su expresin en la constitucin del pas al que llamaban su hogar. Presumiblemente les sorprenda de una forma irnica el que a menos de ciento cincuenta kilmetros de distancia, en Irlanda del Norte, la comunidad minoritaria, catlicos y nacionalistas, se agitara con violenta conviccin por sus derechos civiles.
Bono y frica, (1986) Casi cuarenta aos despus, la constitucin de la Republica de Irlanda sigue siendo de naturaleza profundamente sectaria. Un indiferente intento de reforma para permitir el divorcio y las segundas nupcias, emprendido por el poco convincente taoiseach, el jefe del gobierno, Garret Fitzgerald, fue rechazado por el pueblo en el referndum de 1986 por una mayora de dos a uno. El nico cambio constitucional de los ltimos aos se ha producido en relacin al aborto, que de acuerdo con el dogma catlico se halla, ahora ms que nunca, fuera del alcance de las mujeres irlandesas. Los matrimonios mixtos como el propuesto por Bobby e Iris eran raros. La penetrante influencia de la Iglesia Catlica aseguraba que desde los das escolares, las comunidades catlica y no catlica vivirn vidas separadas. La autntica Iglesia controlaba las escuelas y universidades a las 12

que acuda el 95 por ciento de la poblacin. En esas instituciones educativas, el dogma que prevaleca era el catlico, y constitua la piedra angular de una curiosa y tpicamente irlandesa forma de apartheid que divida a la comunidad segn lneas religiosas. Catlicos y no catlicos hablaban el mismo lenguaje, tenan el mismo aspecto, lean los mismos peridicos, compraban en las mismas tiendas, trabajaban para las mismas compaas, y en materias de cultura popular msica, filmes, libros, deportes y los cmics que lean los nios-, las dos comunidades eran idnticas. Sin embargo, entre personas que usaban el mismo trozo de terreno para no mojarse los pies, gente que viva lado a lado en la misma calle, se alzaba la impenetrable barrera de la religin. Si, como ocurra a veces, algn joven precoz desafiaba el dogma catlico haciendo preguntas inconvenientes acerca de las pretendidas diferencias entre nuestro Dios y el suyo, se haca referencia a la inmaculada concepcin, a la infalibilidad papal y la formula ms condenatoria, a las acusaciones segn la educacin catlica, el hecho de que los no catlicos ni siquiera santificaban todos los domingos. Eran diferentes. No aceptaban que Mara, a la que conocamos como la madre de Dios, haba seguido siendo virgen. Tampoco aceptaban que el Papa fuera infalible, incapaz de error en sus pronunciamientos. Esas inquietantes revelaciones acerca de los no catlicos eran pronunciadas con ms pena que ira. Se evocaba la piedad antes que la hostilidad. Eran buena gente, a su manera. El problema resida en que no era nuestra manera. No era la manera de Irlanda. Ese punto de vista era propagado por todas partes, desde la constitucin hasta la iglesia parroquial. Ningn poltico con autntica ambicin, ni ningn partido poltico que aspirase a gobernar Irlanda, era negligente con respeto a la primaca del dogma catlico. Las pastorales de los obispos se extendan hasta los ms impensables rincones de la vida irlandesa. Ningn catlico poda entrar en el Trinity College de Dubln sin recibir primero una dispensa de su Iglesia para hacerlo. Establecido en 1591 para preparar a los jvenes para el ministerio protestante, el Trinity era ahora uno de los lugares de estudio ms respetados de todo el mundo. Sin embargo, era considerado por las jerarquas catlicas como una fuente probable de contaminacin para los estudios catlicos. A menos que se consiguiera una dispensa especial sobre la base de que lo que el Trinity ofreca acadmicamente no poda ser obtenido en ningn otro lugar en ninguna otra parte del mundo-, los estudiantes catlicos que estudiaban all eran automticamente excomulgados por su iglesia. El Trinity permaneci fuera de los limites de los estudiantes catlicos hasta 1971, cuando el gobierno ansioso por conseguir mayores rendimientos a las inversiones efectuadas en la universidad, y para aliviar la carga que sufra la nica otra institucin comparable de la ciudad, el University College, presiono a la Iglesia Catlica para que reconsiderara su poltica de contaminacin acadmica. Tras un considerable revuelo, las jerarquas eclesisticas, pendientes de la opinin pblica, tuvieron que ceder. Bobby Hewson e Iris Rankin supusieron que la noticia de su propuesto matrimonio iban a alterar y a preocupar a sus familias y amigos. No se equivocaron. Sorprendentemente, sin embargo, no era Dios quien planteaba el principal problema, sino sus representantes sobre la Tierra, y ms especficamente sus representantes catlicos de Irlanda. La preocupacin de aquellos que queran a Bobby e Iris al or sus planes fue ocasionada por consideraciones ms prcticas que el temor de Dios. Mientras la gente siguiera siendo decente, Dios comprendera, permanecera a su lado. Y nadie dudaba de que Bobby e Iris fueran decentes. La iglesia protestante de Irlanda era, en el espritu de Dios, lo bastante madura como confiar en su gente. O al menos para ser ms confiada, teniendo hacia el punto de vista de que la conciencia individual, antes que la ley de la iglesia, era la salvaguardia definitiva contra el pecado. Dios poda comprender, y la Iglesia de Irlanda se tranquiliz, pero la Iglesia Catlica Romana haba diseado una carrera de obstculos de fabricacin humana pensada para intimidar a los 13

miembros de su rebao que se atrevieran a unirse en santo matrimonio a aquellos que no pertenecan a la autntica iglesia. Los matrimonios mixtos estaban permitidos, pero la actitud de la Iglesia Catlica ante tales uniones era planteada de una forma muy clara desde el momento en que eran propuestos. El miembro catlico de la pareja era advertido por su sacerdote de los peligros de casarse con un o una no catlico. Era aconsejable, en inters de preservar su propia fe, persuadir la pareja de que se convirtiera al catolicismo romano. Si este consejo no era escuchado, el miembro no catlico de la pareja era invitado a asistir a un curso de instruccin en enseanza catlica. Era un tipo de invitacin que nadie poda rehusar. Mientras tanto, el miembro catlico remita una peticin al Papa de Roma solicitando permiso para casarse con su amado o amada. Luego al miembro no catlico se le peda que firmara un documento aceptando que los hijos de aquel matrimonio fueran educados en la fe catlica. Este procedimiento desdeaba abiertamente todos los valores que no fueran los promovidos por la Iglesia Catlica. Pero lo que realmente preocupaba a Bobby e Iris era las consecuencias prcticas y cotidianas del amor y la amistad que compartan Dnde deban casarse, y cmo? A qu iglesia deberan asistir sus hijos? A qu escuela iran? Acaso el matrimonio no era ya suficientemente difcil sin aadirle el peso adicional de diferencias fundamentales, sociales y religiosas? Cuando se dio cuenta que estaba enamorado, Bobby empez a reflexionar sobre estos y otros asuntos que amenazaban con minar la felicidad que l e Iris haban hallado juntos. Al principio le preocupaba la inminente confrontacin con familia, sacerdotes y, por supuesto viviendo en Dubln en 1949, el mundo en general. Poco a poco, bajo su mscara social, fue formndose una conviccin. Se casara con la mujer que amaba. Y se casara con Iris en la iglesia de ella, como corresponda. Porque el hecho era que incluso despus de las humillaciones infligidas al miembro no catlico de un matrimonio mixto en preparacin del acontecimiento, todava haba que soportar otro insulto: la ceremonia de matrimonio tena que celebrarse ante un altar desprovisto de flores, velas o cualquier otro smbolo de celebracin. La iglesia permanecera a oscuras, para significar la desaprobacin del obispo a la unin. Bobby decidi que aquello no le ocurrira a Iris. El da de la boda era el da de la mujer, pens Bobby. Era un da en la vida donde todo tena que ir bien, donde los sueos de una muchacha deban hacerse realidad. No tena que haber oscuridad el da que se casaba con Iris. Bobby era un hombre ms serio de lo que pareca. Era un personaje, de acuerdo: siempre en el centro de la multitud, riendo, bailando o discutiendo con amigos y conocidos. Pero debajo de su bonhomo (buen hombre) haba, soterrado, un rasgo de melancola. Como la mayor parte de los hombres nacidos y criados en Stoneybatter en los aos 20, 30 y 40, el guin haba sido escrito para Bobby, no por l. La vida se resuma a conseguir trabajo, casarse con una chica, tener hijos, y aposentarse a morir. En la Irlanda catlico-nacionalista, el cmo te sentas acerca de los grandes interrogantes de la vida estaba probablemente determinado para ti en vez de por ti. Haba poco margen para soar. Bobby tena su trabajo, su vida era buena, pero no demasiado grande. La melancola era quizs un anhelo de una cierta grandeza, de otro tipo de guin, un papel ms importante que representar que el personaje de empleado de Correos y bailarn de sbado por la noche. La melancola estaba poseyendo ms imaginacin y sensibilidad de la que poda ser expresada adecuadamente tras un escritorio de Correos o dentro de los comunes de la vida de la clase media baja en Stoneybatter a finales de los aos 40. Dubln, especialmente en la parte de la ciudad donde viva Bobby, no era un lugar para un artista frustrado. El pecado de presuncin suscitaba probablemente un despectivo Quin mierda se cree que es? se aplicaba ms despiadadamente an sobre ese hombre de la calle?. Mucho despus de fracasar en los locales de mala muerte de Dubln, Brendan Behan llev su nmero del camarada borracho a Londres y Nueva York, donde fue celebrado como algo enormemente 14

original. Ms tarde en su vida, el artista fracasado que se agitaba incansable dentro de Bobby Hewson emergera como una estrella en la Sociedad Musical y en los grupos dramticos de aficionados, un pasatiempo que alternara con la pintura al leo. Encantadora era la palabra utilizada con mayor frecuencia cuando la gente hablaba de Iris Rankin. Su oscuro pelo y su plida piel le daban un aspecto ligeramente extranjero, pero era su tranquilidad y reservada personalidad, una quietud de serena aura, lo que distingua a Iris de las dems muchachas de Oxmantown Road. Ella y Bobby eran dos opuestos, intrigados primero el uno por el otro, luego, a medida que pasaba el tiempo, extrayendo cada uno de la personalidad de sus oponentes elementos para afirmarse, para completarse. Bobby hizo que Iris se abocara ms al exterior, la anim a rer, y cuando Iris rea, el profundo y agradable sonido era una deliciosa sorpresa. Ella lo fren a l un poco, hizo que le pareciera menos importante el ser siempre el centro de atraccin. Fue precisamente en esta recin hallada seguridad en s mismo, tanto como en su audaz espritu dublins, en lo que confi Bobby mientras reuna el valor necesario para enfrentarse a las reacciones de la familia y la iglesia ante su decisin respecto a la boda. Casarse con una protestante ya era atrevido; hacerlo nicamente en una iglesia protestante era un desafo. Visto objetivamente, en el contexto de la Irlanda de aquella poca, el desafo de Bobby era generoso, valeroso, una profunda declaracin de amor por Iris. Se casaron el 6 de agosto de 1950 en la iglesia de San Juan Bautista de Irlanda, en la avenida de la Iglesia de Drumcondra. Ms tarde, Bobby e Iris fueron bendecidos formalmente por un sacerdote catlico, con lo que Bobby hizo las paces con su propia Iglesia. Vivieron durante unos meses en un piso de alquiler antes de comprar una casa en Stillorgan, a diez kilmetros de distancia, en el Lado Sur de Liffey. Norman, su primer hijo, naci dos aos ms tarde. Bobby e Iris hicieron su propio pacto acerca de cmo serian educados los hijos con los que les bendijera el Seos; los chicos iran a la Iglesia Catlica, y las chicas a la Iglesia de Irlanda. Pero una vez nacido Norman, Bobby reconsider el pacto. Iris haba llevado en su seno a Norman y ahora lo estaba criando. La relacin entre madre y nio era importante. Poda ser un error separarlos en la cuestin religiosa, as que Norman ira a la iglesia con Iris los domingos por la maana mientras Bobby iba a misa por su lado. Eran muy felices. Iris era un ama de casa natural. Le encantaba cocinar, coser, hacer punto. Ocasionalmente acuda a la ciudad a ver a sus dos hermanas menores. Ruth y Stella. Iban de compras, tomaban el caf de la maana en el Bewleys Caf; Iris escuchaba los ltimos chismorreos del Lado Norte, que normalmente se perda. Siempre insista en volver a casa para hacerle la comida a Bobby. -No te preocupes- le aconsejaba Ruth. Deja que se prepare su propia comida. -Iris nunca aceptaba-. Bobby se haba unido al grupo teatral que se haba organizado en Correos. Jugaba al golf, y empez a pintar. Seguan yendo a bailar a menudo con Ruth y su amigo Ted, y preferan el placer del gran Dubln de aquellos aos inocentes, un helado en el Cafollas Ice-Cream Parlor de la calle OConnell, a la euforia inducida por la bebida de los bares. En Correos, Bobby haba sido promovido al puesto de supervisor de inspectores. Norman era diligente, bien educado y sano. Seis semanas despus del nacimiento de Paul, Iris y Ruth estaban paseando al recin nacido cuando pasaron junto a algunas casas que estaban construyendo en Ballymun, donde viva ahora Ruth con Ted, con el que se haba casado recientemente. Pese a lo feliz que se senta Iris aun se notaba atrada por el Lado Norte. Se pregunto si Bobby estara dispuesto a mudarse. Lo hizo. La semana siguiente comprara una casa en el 10 de Cedarwood Road. Aunque estaba a slo unos minutos en coche de Stoneybatter, Bamun se hallaba en los lmites entre el campo y la ciudad. Entre la zona y el aeropuerto de Dubln slo haba campos. A principios 15

de los aos 60, Irlanda se encaminaba hacia la prosperidad. El antiguo miedo al paro, que se remontaba a los aos 20 y anteriores, estaba retrocediendo. Haba ms trabajo, el dinero era mejor. Los comerciantes eran habilidosos, los tenderos y los ms humildes oficinistas podan aspirar ahora a ser propietarios de su propia casa. Estaba empezando a desarrollarse el cinturn de viviendas en torno a Dubln y tener sus suburbios establecidos. Las casas eran de tres dormitorios, semiindependientes, con un jardn delante y otro detrs. Los nuevos suburbios tendran tiendas, escuelas e iglesias. El sueo suburbano era de espacio y pulcritud, ver familias vivir decentemente, lejos de la suciedad y el ruido de la ciudad, lejos de las tentaciones de los bares. La promesa de Cerdaw Road, Oak Drive y Willow Park era la de una vida mejor en el mundo mejor que pareca extenderse ante ellos. Paul fue un nio irritable. Lloraba la mayor parte del da. La paz no se asentaba en la nueva casa hasta despus de acostarlo, cuando agotado del trauma de sus horas despierto, dorma larga y profundamente. Iris intento todos los mtodos conocidos para apaciguar los sonidos que llegaran a la cuna. Su hermana Ruth acuda a menudo a echar una mano. Onagh Byrne, una amable vecina que viva dos casas ms all se alisto tambin a los intentos de pacificacin de Paul. Norman, que era ahora un sensible nio de ocho aos, paseaba a menudo a su hermano pequeo alrededor de la manzana para darle a Iris un respiro. Iris estaba segura de que algo iba mal. Nadie lloraba a menos que quisiera llamar la atencin. Cuando tena ya dos aos, Iris llevo a Paul al doctor Lee Kidney, un conocido especialista del Hospital de Crumlin para nios. El doctor Kidney no pudo encontrar nada malo en el joven paciente, pero sugiri que se quedara en observacin en el hospital durante una semana. La buena noticia, siete das ms tarde, fue que Paul era sano y normal. La mala noticia fue que era poco probable que dejara de querer llamar la atencin. Bobby haba comprado un pequeo coche, un NSU Prinz. Al llegar a casa del trabajo a la seis, se quedaba sentado fuera del coche para leer el peridico de la tarde, porque saba que no habra paz dentro hasta que Paul se fuera a la cama. Las noticias del mundo parecan buenas en 1963. John F. Kennedy, el joven presidente americano, de ascendencia irlandesa, haba venido a simbolizar una nueva era de paz, justicia y prosperidad. El abismo que separaba la bondad en los corazones de la gente normal de la poltica de los lderes mundiales pareca ahora ms angosto que nunca. En Gran Bretaa, el lder laborista Harold Wilson prometa terminar con treinta aos de gobierno conservador. Habra una nueva Gran Bretaa, prometa Wilson, forjada en el calor blanco de la revolucin tecnolgica. Como anticipacin de los tiempos mejores que iban a venir. Gran Bretaa empez a bailar el sonido de los Beatles, cuya juventud, irreverencia y entorno provinciano de clase obrera eran juzgados reales y en consecuencia buenos. Las divisiones sociales basadas en las clases que haban paralizado Gran Bretaa dejaran de existir. La nueva aristocracia estara basada en el talento, la imaginacin, y sobre todo estara abierta a la gente y a las ideas de todas las clases y educaciones. La antigua lite gobernante haba acabado sus das. En los Estados Unidos, el racismo estaba siendo enfrentado por el presidente Kennedy y su hermano Robert, el fiscal general. La administracin haba declarado su intencin de ceder el poder a los hombres y mujeres mejores y ms brillantes de Amrica, que arrojaran la injusticia a los rincones ms oscuros de la mayor democracia del mundo. Puesto que Kennedy era de ascendencia irlandesa y catlico, Irlanda poda identificarse fcilmente con el estado de nimo general. Tambin haba otras buenas razones para el optimismo nativo. El Segundo Concilio Vaticano del Papa Juan XXIII apuntaba hacia ello en asuntos tales como el control de la natalidad y el ecumenismo, era posible que la iglesia romana fuera en el futuro ms sensible a las preocupaciones cotidianas de su gente. La gracia de Dios pareca, en 1963, al alcance de la 16

mano de aquellos a quienes les importaba. El gobierno irlands, capitaneado por el taoiscach Sean Lemass, haba situado la prosperidad econmica en el primer lugar de la agenda nacional. Trabajos y viviendas para la gente antes que el viejo sueo nacionalista de una Irlanda Unida, hacia el cual se mostraba decididamente agnstico era el armazn sobre el que Lemass haba edificado su plataforma poltica. En 1963, el IRA era un anacronismo. Aunque una Irlanda Unida segua siendo la aspiracin declarada de todos los partidos polticos irlandeses, todos admitan tambin que la unidad tena que ser conseguida por medios pacficos. En realidad, la raison detre del Ejrcito Republicano Irlands no estaba en la agenda poltica de los aos 60. Comprendiendo esto, y admitiendo su creciente aislamiento de pblico, tanto el norte como al sur, mucho de los ms esclarecidos luchadores del movimiento hablaban de abandonar la lucha armada, entrar en la poltica parlamentaria. Aquellos que seguan creyendo en las armas sumaban menos de cien, fanticos con oxidadas armas de antes de la guerra que eran como reliquias de una causa perdida. La revolucin violenta era un callejn sin salida espiritual al que el pueblo irlands se negaba a entrar. El mundo era un lugar optimista aquel verano de 1963. Haba razones para creer que los chicos buenos estaban ganando. Todas las soluciones estaban aun por hallar, pero la retorica era esplendida, los hroes convincentes. Junto a los Kennedy, el Papa Juan y Harold Wilson, haba otros, como Martin Luther King, Bob Dylan y Muhammad Ali, cruzados en busca de la verdad, la belleza y la justicia para todos. En junio de 1963, John Kennedy visit Irlanda, confiriendo al pas un glorioso sentido de participacin en los acontecimientos mundiales. El presidente lleg al aeropuerto de Dubln una opaca y clida tarde de junio. Su caravana automovilstica se abri camino por la ciudad a lo largo de la Drumcondra Road, una de las arterias principales. Bronceado y apuesto, con una amplia y graciosa sonrisa, recibi la bienvenida a casa de decenas de miles de personas. Como frecuentemente recorri la nacin en das anteriores, l era uno de nosotros. Y as podamos sentir que nuestra isla era la fuente de la sabidura, valor y belleza del joven presidente de los Estados Unidos ahora personificado. Bobby Hewson llev a Norman y a Paul a la avenida principal para ver pasar a Kennedy en su coche descubierto. Paul, a los tres aos haba dejado de llorar todo el da y ya hablaba. Era un nio lleno de curiosidad, pensaba Bobby. Una tarde de aquel verano haba observado a Paul en el jardn de atrs. El nio estaba haciendo algo junto a un arbusto, hablando consigo mismo. Cuando Bobby se acerc a l, sobresalt al ver una abeja que arrastraba por la palma abierta de la mano de Paul. Le grit una advertencia, dicindole que poda picarle. -No, pap - sonri Paul -. Nos hemos hecho amigos. Cuando al ao siguiente Paul estuvo listo para ir a la escuela, Norman estaba preparado ya para pasar a la escuela de segunda enseanza, la prestigiosa Escuela Secundaria Protestante. Norman era un buen chico, brillante, acadmicamente concienzudo, obediente y una gran ayuda en la casa. Si le pedias que subiera al piso de arriba en busca de tu cepillo para el pelo, estaba de vuelta en treinta segundos. Si se lo pedas a Paul, bajaba diez minutos ms tarde. -Dnde est mi cepillo? le preguntabas. -Cepillo? Responda Paul - Qu cepillo? Pareca vivir en un mundo propio la mayor parte del tiempo. Cuando no estaba soando despierto, estaba yendo de un lado para otro de la casa, haciendo preguntas y generalmente metiendo la nariz en los asuntos de Bobby y Norman. Paul empez a ir a la escuela en la Escuela Nacional de Glasnevin, en la avenida Botnica de Glasnevin. Como haba hecho con Norman, Bobby haba decidido que Iris educara a Paul en la fe protestante. Glasnevin era una escuela primaria protestante, a diez minutos en autobs de Cedarwood Road. De haber sido catlico, Paul hubiera ido a la escuela nacional local en Ballymun, 17

junto con los dems chicos de Cedarwood. As, sutilmente, pausadamente, sin dramatismo, el proceso separador del apartheid irlands empez su trabajo. Eras un proddy, de alguna forma distinto, aunque vivieras en la puerta de al lado. Esto no importaba a Bobby e Iris. El suyo era un matrimonio mixto, as que tenan un pie en los dos campos. La mejor amiga de Iris, Onagh Byrne, que viva en el nmero 14 de Cedarwood, era catlica. Nunca hablaban de religin, en realidad nunca pensaban en ella. De todos modos estaba all, flotando en el entorno, visible solo los domingos por la maana, cuando todos acudan a los oficios. Paul jugaba en la calle con los chicos de la seora Byrne, que tenan ms o menos su edad. Los campos detrs de las casas, llenos de hierbas y abiertos al viento, eran un maravilloso campo de juegos. Haba amenaza y misterio entre los montculos y las hondonadas, la maleza y los arbustos. Las tiendas locales al final de Cedarwood proporcionaban una fuente alternativa de aventuras. A Paul le encantaba la vida en la calle. Apenas haba regresado de la escuela e Iris le haba dado la comida, sala, sin que volvieran a verle hasta el anochecer o la hora del t, segn lo que llegara primero. Paul era un pcaro, absorto en el melodrama que le aguardaba fuera de la puerta delantera del nmero 10 de Cedarwood Road. En la casa, Iris era su aliada y protectora. Debido al abismo de casi ocho aos entre ellos, los hermanos Hewson vivan vidas separadas. Tenan distintos intereses, distintos amigos y distintos temperamentos. Norman escuchaba a Bobby, Paul no lo haca o al menos no le prestaba atencin. Norman no perda sus libros escolares. Norman permaneca tranquilo mientras Bobby se relajaba escuchando su tocadiscos por las tardes. Paul se pona a cantar, o se entremeta de alguna otra forma. Bobby era un padre severo. Le gustaba ser obedecido, y a menudo echaba a Paul de la habitacin. Paul protestaba, intentando decir la ltima palabra. Una noche Bobby perdi la paciencia, agarr al chico por el brazo y lo ech fsicamente de la habitacin. Todo qued tranquilo. Diez minutos ms tarde Bobby abandon su silln para investigar, y justo al otro lado de la puerta de la sala de estar haba una piel de pltano en el suelo, dejada por Paul, que permaneca agazapado en las sombras del vestbulo aguardando pacientemente a que su padre resbalara hacia la derrota. En tales momentos Iris interceda a favor de Paul. Bobby y Norman le queran, pero poda convertirse en un terrible fastidio despus de un duro da de trabajo o estudio. Con Iris era profundamente afectuoso, se haca querer, y era muy vulnerable a causa de la confianza que depositaba en el mundo en general y de anhelo que senta hacia la aventura, los descubrimientos y los estmulos. Fsicamente bajo y fornido, vital y de espritu intenso, Paul era, a los ojos de Iris, no muy distinto del hombre al que haba conocido haca aos en Oxmantown Road. Cada domingo por la maana la familia asista a los servicios religiosos tomando caminos diferentes. Iban en coche, y Bobby dejaba a Iris y los chicos fuera del templo de la iglesia de Irlanda en St Canice antes de encaminarse a solas a la misa de once en el templo de la iglesia catlica de St Canice. Cuando terminaban los servicios, Bobby se sentaba fuera y esperaba para llevarlos de vuelta a casa. Paul se senta separado de la comunidad protestante. Eran ligeramente ms elegantes, un poco ms reservado, de alguna forma altanera, algo ms a la moda de lo que notaba que eran l y su familia. Se senta catlico entre los protestantes, un poco ms tosco, algo menos unidos de lo que ellos parecan estar. Entre los catlicos se notaba tambin igualmente extrao, sabiendo que escuela e iglesia lo separaban, le hacan distinto de los dems chicos de la calle. El ritual de los domingos por la maana de la familia Hewson daba forma y sustancia a la vaga pero constante sensacin de separacin. Paul creci con ella. Los domingos suscitaban las preguntas: Qu era l? A qu lugar perteneca? El que fueras identificado, tanto social como espiritualmente, por la iglesia a la que acudas, solo serva para aumentar la confusin de Paul. Como parte de una iniciativa radical de alojamientos para sanear algunos de los peores barrios del interior de las ciudades de Europa, el gobierno irlands construy Ballyum Flats en 1967. El lugar 18

elegido fue el espacio verde detrs de Cedarwood Road. Aquel intento de hallar una solucin instantnea a un problema con varias dcadas de antigedad no fue bien recibido por la comunidad existente, que tema perder el carcter inocente de su agradable suburbio. El gobierno planeaba crear una ciudad satlite para albergar a varios miles de personas del peor barrio de la ciudad, con la construccin de siete torres de edificios de departamentos. La llegada de las maquinas excavadoras, las gras y los constructores a los campos detrs de Cedarwood trajo una nueva y enormemente entretenida diversin a las vidas de Paul, que entonces tena siete aos, y sus amigos. Paul era un compaero de juego popular pero en cierto modo esquivo. Senta tanta curiosidad por la gente como por todo lo dems. Esto conduca a una constante inquietud, a una tendencia de ir de amigo en amigo, de grupo en grupo. As descubri a los Rowen, que vivan en la esquina, una alborotadora e indisciplinada familia de Hermandad de Plymouth, una secta protestante caracterizada por una extrema simplicidad de creencias. La Hermandad basaba su fe en una interpretacin literal de la biblia, y en un contexto irlands de los Rowen constituan una presencia extraa. Paul se hizo muy amigo de Derek Rowen. Derek era rubio, inteligente, de rasgos y mente afilados. El lazo de amistad que se estableci entre Paul y Derek se debi en gran parte a su sensacin mutua de no pertenecer a la comunidad suburbana convencional en la que vivan. Alimentado en el entorno liberal de su familia los Rowen eran once, ms pap y mam -. Derek era inusualmente independiente. Si bien la separacin que sentan l y Paul con respecto a los dems estaba arraigada sobre todo en su entorno religioso, tambin se extenda a otras cosas. Se rean ante la idea del futbol, una pasin que consuma a los otros chicos. La visin de desnudas y peludas piernas persiguiendo un baln de un lado para otro diverta enormemente a Paul y Derek. Descubrieron que compartan un inters en trastear con las pinturas, y ms de un soleado da de verano lo pasaban sentados en el garaje de Paul, dibujando y pintando. A veces salan a campo abierto en busca de aventuras. El hermano mayor de Derek, Clive, capitaneaba a menudo aquellas expediciones. Clive era renombrado por sus habilidades de organizador y lder. Derek le adjudico el nombre de Clive Whistling Fella, Clive el Silbador y ms tarde el de Clive Jive, Clive el Burln. La casa de los Rowen se convirti en un segundo hogar para Paul. Entre el caos creado por once chicos en una pequea casa con tres habitaciones arriba y dos abajo, sus propias debilidades pasaban desapercibidas. Siempre haba alguien con quien hablar o a quien or. El da de su decimo cumpleaos, Paul eligi a Derek para que lo acompaara al cine a ver Dos hombres y un destino. El cine era algo que estaba fuera de los lmites de los miembros de la Hermandad Plymouth, pero la madre de Derek hacia ojos ciegos a aquellas pequeas transgresiones, en la creencia de que el seor Rowen no las descubrira. Robbie Rowen trabajaba por aquel entonces para Ever Ready. Era un severo abogado de las creencias de la Hermandad, que se senta perfectamente feliz de explicar al joven Hewson, que siempre estaba pidindole informacin. Las iglesias establecidas se mostraban ms interesadas en el poder y en su posicin en el mundo que en Dios, argumentaba el seor Rowen. La mundanalidad y todas las dems trampas de la adoracin religiosa se situaban entre el hombre y su Creador. Jess estaba dentro de todos nosotros, era accesible a todos nosotros. Los rituales, la parafernalia y las rivalidades por el dominio que obsesionaba a las iglesias ortodoxas eran obstculos creados por el hombre y no se acercaban a la autentica devocin. La palabra de Dios estaba escrita en la Biblia, y slo eso deba ser nuestra gua. El seor Rowen explicaba luego la poltica de la Reforma y lo que haba seguido. Todo aquello exaltaba la mente de Paul. Las reglas y regulaciones que ataban su propia vida, la confusin de la distintas escuelas y la iglesias separadas los domingos, el mismo asunto catlicos-protestantes, todo aquello pareca absurdo a la luz de lo que deca Robbie Rowen. Por eso aireara el tema en su casa. 19

Cuando Paul intent iluminar a la gente del nmero 10, la nica respuesta que recibi fue que subiera arriba e hiciera sus deberes. En casa segua siendo el nio, al menos para Bobby y Norman, que ya trabajaba y era tomado en serio por su padre. La distancia entre Paul y su padre y su hermano mayor era demasiado grande. Para ellos no era ms que un nio, y los Rowen eran, por decirlo educadamente, excntricos. Cualquier discusin acerca de Dios y el significado de la vida deberan esperar hasta que Paul creciera, se organizara mejor y se concentrara un poco ms de lo que haba estado haciendo hasta ahora. Desdn no era la palabra. Aparte del comportamiento cada vez ms inconstitucional de Paul, el nmero 10 de Cedarwood Road era un oasis de satisfaccin suburbana. Bobby e Iris estaban ms enamorados que nunca tras veintin aos de matrimonio. A veces dejaban a Norman y Paul con Ruth, la hermana de Iris, y se marchaban juntos de vacaciones. Bobby jugaba al golf los sbados por la maana. Segua tocando con la Sociedad Musical y actuaba en obras de aficionados durante la temporada. Tena su coleccin de discos y su pintura. Onagh Byrne, desde su casa, poda or a menudo a Bobby cantar alegremente en el cuarto de bao de los Hewson. De su tensa relacin con Paul poda decirse que Bobby, como la mayor parte de los padres irlandeses de su generacin, crea que un nio de once aos deba ser visto pero no odo. Iris perteneca tambin a la tradicin irlandesa de amas de casas. Comprenda mejor a sus tres hombres de lo que stos se comprendan entre s. Emotiva fsica y psicolgicamente, era la proveedora de confort y seguridad. Ella siempre se pona al final: Iris era de las que daban. Lo que daba era estabilidad. Pasaba mucho tiempo con Ruth comprando en la ciudad o hablando de sus hombres o de la familia en general. Perteneca a la Unin de Madres. Los fines de semana de verano l y la familia iban a Rush, en la costa, donde los Rankin eran propietarios de un chalet en la playa. Se senta completamente feliz con aquella vida familiar. Al contrario de Norman y Bobby, Iris se senta interesada por Paul, sus ideas, deseos, ambiciones. Comprenda sus frustraciones. Durante el verano de 1971. Paul se enfrent a otra crisis. Acababa de terminar la escuela primaria en Glasnevin. Tras las vacaciones, iba a ir a la escuela de San Patricio en la ciudad. La escuela haba sido instalada a la sombra de San Patricio, la ms austera de las dos catedrales protestantes de Dubln, edificada en 1190 por John Comyn el primer ingls que se convirti en arzobispo de Dubln. La historia no impresionaba a Paul. l deseaba ir a la misma escuela secundaria de Norman. Pero Norman haba conseguido una beca. Los gastos, explico Bobby, eran demasiado elevados, y adems la escuela secundaria de Norman haba sido trasladada ahora a Dartry, unos cuantos kilmetros ms al sur del Lado Sur. Paul tendra que tomar dos autobuses. San Patricio era una escuela perfectamente buena. Eso era todo. Paul se haba desenvuelto bien en la escuela nacional de Glasnevin. Haba terminado el segundo de su clase. Era un chico brillante, que se portaba bien, aunque un tanto desaliado. Despus de la escuela siempre vagabundeaba un poco por Griffith Park, a lo largo de la avenida Botnica, un lugar de reunin para los chicos de Dromcondra. En Tolka siempre se producan pequeas escenas que implicaban chicas, fumar, msica y deporte. Paul iba mucho con los grupos de msica. Una de las ventajas de tener un hermano mayor era la sofisticacin musical que reciba al escuchar los discos de Norman. La mayora de sus contemporneos estaban en la msica pop, pero Paul, gracias al buen gusto de Norman, poda hablar con autoridad de cosas ms serias. Dejaba caer nombres como Jimi Hendrix, Keith Moon y Pete Townshend. Los chicos mayores se sentan impresionados. San Patricio no tena nada que ofrecerle, ni el soplo de vida que clase baja que se captaba en Griffith Park, ni el estilo y elegancia del consumado protestantismo que, tras su perpetua sensacin de ser ms tosco, ms torpe, menos pulido, haba prometido conferirle la escuela secundaria. San Patricio, se dio cuenta, era para protestantes no tan elegantes como eso. Se resinti de ello. Al principio intento que funcionara. No le gustaba el deporte, pero se apunt al 20

ftbol y al hockey. Su recia constitucin fsica hacia que fuera til en el campo de ftbol. l prefera el ajedrez, que haba persuadido a Bobby de que le enseara. Durante un tiempo se dedico a fondo al ajedrez. Ganarle a Bobby lo inspir a seguir adelante. Jug representando a Ballymun en los juegos de la comunidad. Terminaron segundo en el torneo irlands. Se uni a un club de ajedrez y particip en una competicin internacional para juniors en el Wesley College, un establecimiento educativo para clase elegantes. Pero el problema con el ajedrez era su naturaleza solitaria. Tena que viajar solo al otro lado de la ciudad. Lo separaba de sus compaeros. Aunque su pericia en el juego proporcionaba a Paul confianza en un momento en que la necesitaba, el ajedrez, cerebral y lento, no era en realidad la respuesta. Como tampoco lo era San Patricio. En Glasnevin, Paul haba sido un gran pez en un pequeo estanque. En San Patricio era Hewson. Nadie le prestaba mucha atencin. Empez a faltar a clases, vagabundeando todo el da. Sableaba un poco de dinero a los turistas americanos que acudan a visitar la catedral. Con unos cuantos billetes en el bolsillo, pasaba el resto del da en la escuela paseando por entre las tiendas y los cafs de la zona entre la calle Grafton y Stephens Green. Haciendo novillos, o volviendo a Griffith Park despus de la escuela en los das en que decida asistir. Paul mantena sus lazos con el pasado. Finga que San Patricio era algo que no estaba ocurriendo. Su cuerpo estaba all, pero no su mente. No trabajaba en clase. La maestra de espaol era particularmente despectiva hacia l, ignorndole casi todo el tiempo. Miraba su trabajo y, sin mostrar la menor emocin, trazaba lneas sobre todo lo escrito y se lo devolva sin ningn comentario, sin siquiera mirarle. A la hora de comer sola ir con sus bocadillos al Cathedral Park, fuera de los lmites permitidos a los estudiantes. Un da, Paul, humeando resentimiento, la sigui. Escondido detrs de unos arbustos, arroj excrementos de perro a su atormentadora profesora. Fue sorprendido y cogido. No fue expulsado, pero las autoridades escolares no derramaron ni una sola lgrima cuando le comunicaron que no volviera durante todo el ao acadmico de 1972-73. Paul haba odo hablar del Mount Temple, y Bobby haba ledo sobre el colegio en los peridicos. Mount Temple haba ocupado los titulares en el verano de 1972 debido a que iba a abrir sus puertas como primera escuela no religiosa, no exclusiva, y coeducativa, de Dubln. Sonaba radical, excitante y en el contexto de la educacin irlandesa, sospechosa. La educacin en Irlanda era algo ms que simplemente aprender. La escuela, se deca, era una preparacin para la vida: pero el ritmo de vida que ellos deseaban que llevaras. As pues, los catlicos deban recibir una educacin catlica. Los de habla irlandesa deban recibir una educacin hablada en irlands. Los chicos deban recibir una educacin general. Las chicas, el tipo de educacin que asegurara que iban a convertirse en buenas esposas y madres. Las clase superior debera ser entrenada para dirigir y por supuesto la clase media, servir. El resto deba recibir una educacin mnima, la suficiente para que les permitiera participar en el proceso sin comprender necesariamente cmo funcionaba. La iglesia catlica, cosa no sorprendente, estaba profundamente implicada en todo el sistema educativo irlands. Los chicos eran suyos. Como los jesuitas les gustaba alardear: Dadme a un chico hasta que cumpla los siete aos, y ser mo para toda la vida. Poda confiarse en los padres para la tarea de inculcar a sus hijos cantidades suficientes de Lo Correcto. As, las divisiones religiosas, culturales y sociales en la sociedad irlandesa se vean perpetuadas en las aulas. Mount Temple se propona ser distinto. All las distinciones seran borradas, las barreras eliminadas. All la gente recibira educacin, no adoctrinacin. All el chico se sentara al lado de la chica, los que tuvieran inclinaciones acadmicas coexistiran con aquellos cuyos talentos eran ms prcticos. All en la escuela experimental, el lado de clase media del profesor de Howth compartira un libro con la del comerciante del poco sofisticado suburbio de Donnycarney. Y por supuesto lo mas adelantado y por ende, mas crtico en aquel oasis educativo, sera que catlicos y protestantes aprenderan lado a lado bajo un mismo techo. 21

En Mount Temple dejaras cada maana tus prejuicios junto a la puerta. Quiz los volvieras a recoger de nuevo a la salida a las tres, pero las ideas sectarias acerca de la clase, sexualidad y religin no resultaran reforzadas por la experiencia de estar en Mount Temple, como ocurrira en el resto de Irlanda.
Paul Hewson Bobby Hewson, que saba ms que la mayora acerca de intolerancia, necesito poco para persuadirse de que Mount Temple era el lugar ideal para su veleidoso hijo menor. Aparte de su espritu ecumnico, la nueva escuela se hallaba slo a unos tres kilmetros a lo largo de la avenida Griffith, pasados los antiguos suburbios de Whittehall, en Malahide Road. El lugar haba estado ocupado por Mountjoy School una escuela privada protestante masculina, que haba estado luchando durante aos para llenar sus clases. En la Irlanda de De Valera el cinco por ciento de la poblacin era protestante. En 1972 esta cifra se haba visto reducida a algo entre el tres y cuatro por ciento. Haba menos protestantes debido a que stos, al contrario que sus vecinos catlicos, utilizaban anticonceptivos para regular el tamao de sus familias. De los protestantes que haban ido naciendo, muchos se haban enamorado de catlicos y, sucumbiendo a las presiones de la autntica iglesia, haban abandonado su fe para convertirse al catolicismo. De ah que el ncleo de Mount Temple estuviera formado por la reunin de cuatro escuelas protestantes: Mountjoy, Marine, Bertrand y Russell. No mucho de esto tuvo que ver con la inscripcin de Paul, que tena entonces trece aos. La naturaleza de amplia libertad religiosa y social de la nueva escuela lo atrajo. Pero lo que ms le importaba era el hecho de que en Mount Temple podra empezar de nuevo. En muchos aspectos era un muchacho feliz, querido y sano, y socialmente popular. Su familia gozaba de una prosperidad que, aunque relativamente modesta, era autntica en comparacin con la vida en Ballymun Flats, detrs de Cedarwood Road, o la enorme ciudad dormitorio para la clase trabajadora de Finglas, que se extenda el oeste del viejo Ballymun. Materialmente, Paul se senta 22

seguro, tan seguro y poco preocupado que frecuentemente olvidaba pedirle a Bobby dinero para su bolsillo. Lo que le preocupaba era ms personal, tena que ver con espritu e imaginacin antes que con la calidad de vida. Haba una vaga sensacin de no pertenecer que, en sus momentos ms reflexivos, cuando no poda ser camuflada por la actividad de la vida cotidiana, se haca realmente aguda. No era catlico como su padre, y tampoco posea el estilo frio e indiferente de los protestantes que encontraba cuando iba a la iglesia con Iris los domingos. Recordaba haber ido en una ocasin a la iglesia en el coche de unos amigos protestantes, y haberse sentido vulgar, torpe, casi sucio. Socialmente le gustaban sus vecinos catlicos, la seora Byrne y sus hijos, se senta bien en su casa jugando con ellos. Pero saba, senta, que en asuntos del espritu haba un punto de ruptura en alguna parte, en la coyuntura donde la vida se convierte en algo serio, personal. Lo mismo poda decirse de los Rowen, cuyo protestantismo radical le intrigaba, porque no fuera el suyo. Espiritualmente, Paul exista en un mundo crepuscular en alguna parte entre el catolicismo de los Byrne y el protestantismo de los Rowen. No un catlico como Bobby, ni el tipo de protestante que era Iris. Incluso en casa era el extrao, el chico que no encajaba. Mientras en casa Paul estaba dispuesto, aunque no siempre lo consegua, a defender su rincn, afuera mantena una postura vigilante. Se adaptaba a las circunstancias en que se encontraba, o a la gente con la que estaba. Para los Byrne, los Rowen, el grupo callejero de Griffith Park, era Paul, encantador, divertido, curioso y, cuando imitaba a maestros, padres y otros que no comprendan, hilarante. Todo aquello era estupendo, pero segua existiendo, royndole constantemente, una sensacin de no pertenecer, de ser extranjero, espiritual y socialmente. Mientras Paul creca, Irlanda haba experimentado un cambio brutal, de modo que cuando entr en Mount Temple en 1972, la nacin se hallaba sumergida en un torbellino. El IRA volva a ser un asunto serio, la cuestin nacional estaba de nuevo en la agenda. Sean Lemass haba muerto. Con l se haba enterrado el concepto de aproximacin entre el Sur Republicano y el Norte Unionista que haba florecido brevemente durante la dcada anterior, cuando, reflejando el optimismo universal de los aos 60, las dos tradiciones histricamente irreconciliables haban hallado por un tiempo un terreno comn. Lemass fue el primero en repudiar la rabadilla republicano-nacionalista. El rostro moderado del Unionismo del Norte estaba personificada por el capitn Terence ONeill, primer ministro de Irlanda del Norte que responda a Lemass y al espritu de la poca aceptando la naturaleza profundamente sectaria de la provincia que gobernaba. ONeill prometa reformas destinadas a terminar con la discriminacin con los catlicos en lo que a viviendas, empleo y escuela se refera. ONeill declaro tambin su intencin de hacer algo acerca de la justa y arbitraria divisin de los registros electorales, por la que a los nacionalistas se les negaban una justa representacin en el Parlamento de Irlanda del Norte en Stormont. Trgicamente, las promesas de Terence ONeill desembocaron en el suicidio poltico. No pudo conseguir el apoyo de su Partido Unionista, que no estaba dispuesto a conceder lo que sostena del mismo modo que no estaba dispuesto a concederlo, por su lado y a la inversa, la iglesia Catlica en el sur tampoco quera aceptar la negacin de los cambios. ONeill fue destituido sin ceremonias. Pero la ms fea esencia del Unionismo haba sido expuesta a la luz. Se haba recordado a catlicos-nacionalistas, y a muchos que en el fondo de su corazn no eran ninguna de las dos cosas, que Irlanda del Norte era un estado protestante. Los grupos pro derechos civiles ocuparon las calles, donde fueron brutalmente apaleados por las fuerzas de polica protestantes y los ciudadanos protestantes ms extremistas cuyo mandato alcanzaba las ms altas autoridades. No iban a rendirse a los derechos civiles. Este mensaje fue brutalmente subrayado por los grupos de policas que persiguieron a los manifestantes pro derechos civiles dentro de los barrios catlicos de Derry, Belfast y Newry. Fue en ese momento que aprovechando la coyuntura social, el IRA naci como defensor de los derechos civiles y de aquellos que abrazaban ideales nacionalistas, y vio como sus filas se llenaban 23

a rebosar con hombres y mujeres jvenes ultrajados por la brutalidad unionista. El ejrcito britnico lleg para poner paz, y como tal, fugazmente aclamado por los Protestantes. Pero la realidad era que el ejrcito iba a defender, como ltimo recurso, el status quo de aos. El status quo era el unionista protestante, fundamentalmente sectario. El mal separatista de nacin y religin fue institucionalizado del mismo modo que en el sur haba sido constitucionalizado. La injusticia y la opresin en el Norte infecto toda la isla. El talante conciliador de Lemass no era en 1972 ms que un amargo recuerdo. Volva a ser el momento para aquellos que crean que lo esencial se haba olvidado, era para aquellos que crean que eran autnticamente, patriticamente e indudablemente irlandeses y reafirmar sus declaraciones de lo que era, y lo que no era, irlands. El odio hacia los ingleses, sus soldados, su idioma, cultura y sus religiones eran fundamentales para el racionalismo amarrado y estrecho de miras que ahora estaba volviendo de nuevo a la superficie en la vida irlandesa. Nada reflej tan elocuentemente la nueva actitud como el espontneo estallido de odio dirigido contra los ingleses en Dubln el 1 de febrero de 1972. El estallido naci porque el da Domingo 30 de Enero anterior, en Derry, el clebre regimiento de paracaidistas del ejrcito britnico haba abierto fuego contra una manifestacin con ocasin del primer aniversario del encarcelamiento sin juicio, que haba permitido el arresto y la prisin indiscriminados de centenares de reconocidos nacionalistas sin ninguna otra razn ms que el hecho de ser reconocidos. Trece personas, la mayora de ellas inocentes, murieron en el Bogside aquel domingo sangriento. Por eso la noche del primer da de febrero, la embajada britnica en la Merrion Square de Dubln fue incendiada hasta los cimientos. Aquel acto fue cometido no por el IRA, si no por varios miles de dublineses normales inflamados por la carnicera de la tarde en Derry. La herida nacional se abri de nuevo, y su amargo pus rezum en la psique de la nacin, envenenado mente y espritu. Volvieron a cantarse viejas canciones rebeldes, se compusieron otras nuevas, en el Norte y en el Sur, los hombres del IRA volvieron a surgir del fro, y nacieron nuevos reclutas en un minuto. El saqueo de la embajada britnica fue una aberracin, si bien una que alimento la fantasa nacionalista de la gente hacia la idea de expulsar a los ingleses de Irlanda. Era Ballymun, como en todos lados de la Irlanda urbana, incluidos Derry y el oeste de Belfast, la vida cotidiana se encarg sin embargo de impedir una solucin tan simplista. La gente sigui leyendo las revistas de Fleet Street, viendo la televisin britnica, riendo con Jimmy Tarbuk y Benny Hill, bailando a los sones de David Bowie, Mick Jagger y The Who, y extrayendo un placer indirecto, como hacan en Londres, Birmingham y Manchester, de lo que ocurra detrs de las puertas del palacio de Buckingham. Si el ser antibritnico era una parte fundamental de ser irlands, entonces tenamos un problema de identidad de proporciones picas. En muchos aspectos, la vida en la parte de Irlanda donde viva Paul Hewson sigui sin el menor cambio. La gente de Cedarwood, y por supuesto la inmensa mayora de la gente de la Repblica de Irlanda, poda distinguir entre la poltica del gobierno britnico, que era resentida como insensible, indolente y estpida, y la gente britnica, que era captada como innatamente decente. Si bien a un nivel social las cosas seguan siendo como haban sido siempre, por toda Irlanda se produjeron cambios polticos y culturales como resultado de los problemas del Ulster. Hubo ms robos armados en bancos y oficinas postales, para proveer de fondos a la guerra de liberacin del IRA e inici entonces una gira por toda la nacin en busca de esa rehabilitacin. Sus discursos a los intransigentes residuos de su partido republicano Fianna Fail eran en cdigo. Todo el mundo saba dnde estaban sus simpatas. Las canciones que se cantaban a la hora del cierre en los pubs de Dubln no estaban codificadas. Los himnos estaban dedicados al IRA y a la gloriosa guerra que libraba con bombas y balas. El hecho de que el IRA fuese una organizacin terrorista, que en sus filas fuera muy probable encontrar tanto al psicpata como al idealista, al gnster o al estpido bienintencionado, y ese era un punto de vista que tenias que guardarte para ti mismo en 24

momento del cierre de los pubs. Pese a la naturaleza subhumana de muchas de las atrocidades del IRA, el taladrar agujeros en las piernas de un soldado Ingles, la justicia de sus improvisadores tribunales, las bombas de los almacenes y estaciones de ferrocarriles, el asesinato de hombres inocentes ante los ojos de sus familias, y pese a la inexpresable maldad de esos crmenes, el IRA se estaba abriendo camino en el proceso poltico de Irlanda. A travs del Sinn Fein, su frente poltico, tomo posiciones en un amplio abanico de cuestiones, desde el sindicalismo y alojamiento, sanidad y educacin. La horrible violencia de Ulster quedaba as enmascarada en respetabilidad poltica. Esta ilusin era ayudada e instigada por las canciones a la hora del cierre de los pubs, que evocaban el glorioso pasado antes de que el srdido presente. Wolfe Tom y los hroes de 1916, Pearse y Connolly, resurgan en las baladas de los pubs para conferir legitimidad al mal de aqu y ahora. Aunque gran parte de las nuevas generaciones a las que iba dirigida la propaganda del IRA se resista a esa llamada emotiva, muchos extendan su simpata, si no su decidido apoyo, a la renacida causa de la libertad irlandesa. Era virtualmente imposible ser joven e impresionable en los aos 70 y no sentirse infectado, en mayor o menor extensin, por el virus radical o un violento republicanismo. Acaso era correcto permanecer ocioso mientras los nacionalistas del Norte eran discriminados, encarcelados y torturados? Qu clase de irlands eras? Dnde podas situarte en relacin con la historia, cultura, tradiciones irlandesas, si volvas la espalda al movimiento republicano? Dnde se hallaba el moderno irlands con respecto a la antigua lucha por la libertad de su patria? Acaso l, acaso t, negabas los siglos de opresin, la brutalidad de Cromwell, el Hambre, el perverso terror de los Black and Tan, los policas reclutados por Inglaterra para luchar contra la rebelin de los irlandeses de 1919? Por qu estabas con la msica de David Bowie, y el insaciable apetito por una variopinta cultura extranjera, traicionando as tu herencia y a las decenas de miles que haban muerto para que t pudieras vivir? Las nuevas generaciones se enfrentaban ahora a esas preguntas. Ningn joven razonable, hombre o mujer, poda evitar el reflexionar sobre ellas. Mount Temple no decepcion a Paul. Era diferente, un oasis con tolerancia donde el Dios en el que creas no importaba ms que dnde trabajara tu padre. Para tener xito slo necesitabas ser brillante y atractivo. No llevabas uniforme escolar, un gesto claro y simblico de individualidad. El rgimen era esclarecedor, tan dispuesto a or cmo ensear. Se discutan las cosas, se promovan las ideas. Mount Temple era, en todos sentidos, una institucin ms amplia que cualquiera a la que Paul hubiera asistido antes. Absorbi emocional e intelectualmente todo lo que tocaba. Con un papel secante humano, recoga todas las ideas, todos los matices, de la religin, la cultura y la personalidad que flotaban a lo largo de los pasillos de aquel poblado sin clases. Se desenvolvi bien acadmicamente. Floreca en los temas en los que estaba ms interesado, como la historia y el ingls. Era excepcionalmente bueno en arte, y un esplndido colaborador de Albert Bradshaw en la clase de msica. Socialmente, Paul se hallaba como nunca en su elemento. Estableci una fuerte amistad con Reggie Manuel, un vecino protestante de Ballymun. Reggie era tranquilo, apuesto, bien vestido, listo. Posea esa afectacin protestante que Paul haba admirado y envidiado durante tanto tiempo. Reggie tena una amiga, Zandra Laing, hija del reverendo Laing, vicario de St Canice, la iglesia a la que asista Paul con su madre los domingos. Zandra tena largas piernas, llevaba minifalda y era deseada por casi todos los chicos de la escuela. El pasillo que recorra todo Mount Temple era conocido como La Galera. A la hora de comer o entre clases, los estudiantes se paseaban por ella, charlando, haciendo amigos, mirando furiosamente a los enemigos. Las chicas hermosas eran admiradas, los presumidos abucheados. Paul, Reggie, Cheryl Gillard, la amiga de primer ao de Paul, Mark Holmes y Shane Fogarty formaban su propia pequea pandilla, y pronto establecieron su presencia en La Galera. En su 25

estadio natural, Paul se hallaba en su elemento. Siempre ocurra algo cuando l estaba all. Siempre estaba haciendo algn que otro avance muy a menudo en direccin a las chicas. Aunque tena a Cheryl, estaba algo ms que un poco interesado en Zandra, pese a su amistad con Reggie. Paul propuso abrir su propio disco-club en la vieja escuela de St Canice. El reverendo Laing acept ceder la escuela. Paul bautiz su nueva aventura con el nombre de La Telaraa. Paul era la araa, Zandra la mosca. Paul estaba a cargo de todo. l organizaba y pona la msica, dando una soberbia impresin de disc jockey transatlntico. Muy pronto Reggie se convirti en el hombre de ayer. Zandra fue la primera amiga seria de Paul. Las mujeres siempre se haban sentido atradas hacia Paul. Mucho antes de Zandra, las madres de Cedarwood se haban fijado en l ms que en otros jvenes. No era particularmente guapo y su nervudo cuerpo lo era todo menos garboso, pero haba en l una intensidad que llegaba a las mujeres, que podan ver ms all de la descarada sonrisa y captar el solitario y gentil muchacho que haba dentro. Maeve ORegan lleg a Mount Temple al inicio del segundo ao escolar de Paul, en septiembre de 1973. Maeve era una muchacha impresionante, alta, de pelo oscuro, ojos verdes, muy hermosa. Era catlica, y haba sido enviada a Mount Temple por su padre, que crea en el concepto de educacin no religiosa. Acadmicamente era brillante; llevaba tejanos y hermosas blusas; no llevaba sujetador; a los atentos ojos de La Galera personificaba la sofisticacin. Maeve vio a Paul, y no le gust. Era chilln, manifiesto, socialmente promiscuo, intentando llevarse a la cama a todas las chicas que vea, incluida ella. No iba a ninguna parte. Pero tambin vio su grupo. Eran chicos apuestos, todos excepto Paul, que pareca el sobrante de la camada. Obviamente se hallaban entre la jerarqua social de su ao. Haba en ellos un espirit of corps que resultaba seductor: parecan la pandilla a la que vala la pena unirse. Por aquel entonces el asunto de Paul con Zandra estaba terminando. Pero pronto iba a perderla ante Keith Darling, que era mayor y ms tranquilo que Paul e indiferente a los petimetres de La Galera. A Paul no le importaba perder a Zandra, puesto que Maeve era ahora el objetivo de su intensidad, pero le importaba cedrsela a Darling, que, con la apasionada Zandra del brazo, tendra una razn ms para mirar a Paul desde arriba. Paul necesito dos trimestres para romper la resistencia de Maeve. Para conseguirlo emple todo el abanico de sus dotes personales. Maeve se descubri rindose ante sus chistes. Paul tena dotes de gran actor para la mmica, y captaba las vitales inflexiones de voz o los movimientos necesarios para desnudar las pretensiones de aquellos maestros o rivales como Keith Darling que incurran en su desagrado. Su utilizacin del idioma era hbil, sus imgenes vividas. En la clase de educacin religiosa de Sophie Shirley, Paul utilizaba sus conocimientos superiores para impresionar a los dems, especialmente a Maeve era un tema en el que se hallaba considerablemente adelantado. Sophie Shirley era una dedicada profesora, su clase un foro para las ideas. Hablaba de las autnticas creencias en la tica cristiana, del abismo que se abra entre Cristo y las iglesias que lo representaban. Paul desafiaba. Inteligiblemente, apasionadamente, sabiendo de lo que hablaba. Era el abogado del diablo. Maeve se sinti convenientemente impresionada. Haba ms en Paul que su reputacin de latoso de La Galera. Esto resulto confirmado en las clases de arte y msica, donde su sensibilidad era evidente. En temas ms acadmicos Paul estaba empezando a caer por debajo de sus compaeros ms brillantes, porque en lo referente al trabajo escolar normal Paul era irremediablemente desorganizado. Convirti esto en una ventaja con Maeve. Los martes por la maana tenan una doble clase de arte. Se sentaban todos juntos para hablar de la vida, de la msica, del arte. No siempre se mostraba espiritual pero alegre, y ella apreciativa ante la destreza de su mente, ante la forma en que manejaba palabras e imgenes. Despus de la clase pasaban los quince minutos de descanso juntos. La siguiente clase era de ciencias, donde Maeve estaba por delante de l. Ella le pasaba las respuestas a las preguntas del seor Fox. l le 26

escriba graciosas y divertidas cartas de agradecimientos. Su amistad creci y se hizo ms profunda a medida que se acercaba a final de ao escolar. Su reputacin en La Galera se vio enormemente incrementada por su captura, y ms an por su negativa a alardear de ello. De hecho, haba muy poco, a nivel fsico de lo que alardeaba. Los lazos entre Maeve y Paul eran antes espirituales e intelectuales que fsicos. Maeve estaba muy al control en ese aspecto de las cosas, y Paul era en privado demasiado caballero, adems de ser demasiado respetuoso, para forzar una salida. Su empata con las mujeres estaba ligada directamente a su ntima relacin con Iris, Paul hacia lo que se supone que debe hacer un muchacho en la calle, en la escuela, en cualquier grupo o circunstancia donde se hallara. Pero la ternura que era algo fundamental a su naturaleza peda algo ms que la postura machista que tan fcilmente consegua afectar. Esto lo saba muy bien, as que protega a sus amigas, nunca las traicionaba, no rompa las confidencias que compartan, ni siquiera las ms ntimas. En el verano de 1974 Paul se senta ms feliz, ms confiado en s mismo que nunca antes. Si bien Mount Temple no le haba proporcionado todo lo que estaba buscando, al menos le haba ayudado a llegar a un acuerdo consigo mismo. Si bien no vea aun claramente el camino ante l, al menos haba perdido esa sensacin de no pertenecer. Mount Temple era catlico en el mejor sentido de la palabra, enfatizando lo que la gente tena en comn en antes que lo que la separaba en trminos de cultura, clase o religin. Aquel ao Bobby llevo a Iris a Roma en sus vacaciones de verano. Paul fue a Criccieth, en Gales del Norte, a un campamento de verano con los Bee Dees. El Boys Department era la seccin juvenil de la Asociacin Cristiana de Jvenes. Ocasionalmente Paul iba con Derek y Trevor Rowen a una clase sabatina de estudio de la Biblia en la YMCA de Lower Abbey Street. Era un acontecimiento ms social que bblico. Su asistencia te calificaba para asistir al campamento de verano de los Bee Dees, que se celebraba cada ao en alguna parte distante de las islas Britnicas. Los muchachos montaban sus tiendas cerca de las playas, asistan a la clase sobre la Biblia por la maana, y pasaban el resto del da disfrutando. En Criccieth, Paul vivi un apasionado romance de verano con una chica del lugar. Cuando Paul se march para volver a casa, prometi a Mandy que volvera, una promesa que iba a cumplir tres aos ms tarde. La primera semana de septiembre la familia de Iris se reuni para celebrar el cincuenta aniversario de la boda de sus padres, pasaron una noche estupenda, cenando y bailando, pero al da siguiente el padre de Iris muri. Haba estado muy animado la noche anterior, de modo que su muerte fue un shock particularmente terrible e Iris se sinti muy afectada. Fue enterrado en el cementerio militar de la avenida Blackhorse. Los asistentes observaron lo frgil que pareca Iris en el cementerio. Se sostena fuertemente entre Bobby y Ruth y cuando regresaron a los coches, Iris se derrumb por causa de una hemorragia cerebral. Norman la condujo en el coche hasta el Mater Hospital, donde el primer diagnostico fue alentador. Mientras aguardaban noticias en casa de Ruth, Paul ley la Biblia. Dios, decidi, no iba a permitir que su madre muriera, pero lo hizo, cuatro das ms tarde, el 10 de septiembre de 1974. Norman, Paul y Bobby regresaron desde el Mater a casa de Ruth, los dos muchachos a cada lado de Bobby, los tres apoyndose unos en otros, como si caminaran sobre la cuerda floja. Su mundo se haba desenfocado bruscamente, violentamente, irrevocablemente. Despus del funeral, Paul se fue a su dormitorio. Haba perdido a su campeona, su refugio, la nica persona que crea en l. Todo lo que era suave y gentil haba desaparecido. Despus de un rato, Bobby, Norman, Onagh Byrne y la desconsolada familia, oyeron desde el primer piso de la casa el sonido de una guitarra que sonaba suavemente arriba. Ruth Byrne no iba a volver a or a Bobby cantando en el cuarto del bao. Reaccion estoicamente a la perdida de la mujer a la que haba querido con tanta dedicacin y valor. Se las arreglaran, le dijo a Ruth, que, llorando la doble prdida de padre y hermana, ofreca cualquier ayuda prctica 27

que pudiera proporcionar. Paul hizo eco de los sentimientos de su padre: l y Norman velaran por su pap. Bobby estableci un sistema que garantizara que el numero 10 de Cedarwood Road siguiera funcionando. Cada uno de los tres tomara la responsabilidad de un determinado nmero de tareas domesticas. De esta forma se haran las camas, se limpiara la casa y se pasara el aspirador, se lavara y cocinara. Clav una lista de tareas en la puerta de la cocina. Paul recibira cada da el dinero para comprar la comida para su cena al salir de la escuela. Se las arreglaran compartiendo el trabajo, pero primero tenan que descubrir cmo funcionaba la mquina de lavar. Paul volvi a Mount Temple, y durante un tiempo se mostr algo apagado, como si no fuera el de antes, pero tenas que examinarlo desde cerca para darte cuenta de ello. Slo confiaba en Maeve. En la escuela se uni a la Unin Cristiana. La casa a la que volva por la tarde estaba vaca y silenciosa, con Bobby y Norman an en sus trabajos. Paul conectaba la televisin para que le hiciera compaa. En la cocina buscaba un sartn, abra una lata de judas, o de carne, la echaba en un plato, tomaba la caja de pur de patata instantneo, se pona un poco y echaba agua hirviendo por encima. El dinero que le haba dado Bobby para comprarse un bistec lo haba gastado con sus amigos en las tiendas durante la tarde. A medida que el otoo de 1974 dejaba paso al invierno, Paul supo que la vida no volvera a ser nunca la misma en aquella casa. Sin Iris, estaba vaca.
La Historia de Larry
Larry Mullen iba dos aos ms atrs que Paul en Mount Temple. Pero Hewson igual lo detect. Paul lo vea todo. Incluso mientras entretena a sus amigos o se citaba con chicas en La Galera, Paul no deja de mirar por encima de los hombros, observando. Comprobada a chicos, chicas, profesores que pasaban, y se preguntaba acerca de ella que significaba la expresin de sus rostros, en qu estaban pensando. Paul era insaciablemente curioso. Quin era ese muchacho tan apuesto? Larry Mullen era excepcionalmente apuesto. Llevaba el pelo rubio largo hasta los hombros. Su rostro era limpio, fuerte, compuesto, cuerpo musculoso, masculino. Pese a que era joven, tranquilo, sin formar parte de ningn grupo en particular, haba algo en l que quedaba registrado en la memoria de cualquiera. Los progresos de Larry en clase eran satisfactorios, ni ms, ni menos. No estaba especialmente dotado acadmicamente, ni trabajaba con excesiva intensidad. Haca lo que tena que hacer. Sus modales eran buenos, resultaba agradable, si bien ligeramente fuera del alcance de los profesores, y socialmente, era cauteloso. La fra y distante expresin que cultivaba lo mantena apartado de los pseudosofisticados adolescentes que ocupaban gran parte del territorio en Mount Temple. Larry despreciaba a los farsantes, odiaba su verdosa charla, no le gustaban los repiqueteos de hueca risa que emanaban de las pandillas, sus condiscpulos en La Galera. Larry era amable, pero su amabilidad era un tanto exagerada. Era ms duro de lo que su bondadosa apariencia sugera. Aunque no participaba en ningn deporte ni formaba parte de lite acadmica o social de Mount Temple, Larry era un joven en que se poda confiar. Ya saba tocar la batera mucho antes de acudir a Mount Temple y haba dominado aquel arte musical de las percusiones. sa era su distincin. Lo situaba aparte, era su arma y al mismo tiempo que su aficin, y por ende haca toda afeccin innecesaria. Tocaba en la banda de la Oficina Postal, y viajaba por todo el pas con su msica. Haba tocado en el desfile del da de San Patricio en la calle OConnell. Aquello haca que existiera un ncleo de autoestima que alimentaba su desprecio hacia los farsantes. Dentro de su cabeza, Larry Mullen era un msico. Su sueo era en hacer de la msica su vida, en derramar todo lo que senta, bueno y 28

malo, toda la energa, en aquella batera. Pero Larry era prctico, y se mostraba tan cauteloso ante los sueos como ante los farsantes. La batera, sin embargo, no haba sido todas satisfacciones para Larry. Haba habido mucha frustracin desde que haba empezado a la edad de nueve aos en la Escuela de Msica. Aunque la batera estaba all, tambin estaban los profesores con partiduras. Tenas que tocar esa msica, su msica. Larry resenta aquello, a l le gustaba tocar, y punto. Deseaba tocar de la forma en que lo senta, con naturalidad, sin intrusiones de los maestros, compositores, directores de orquesta. Y antes de cumplir los quince aos ya haba formado una idea en su cabeza: creara su propia banda. Cuando discuti su plan con Donald Moxham, su tutor, y Colm McKenzie, uno de los profesores de msica de Mount Temple, ambos le animaron a que siguiera adelante. La nota que clav en el tablero de anuncios de la escuela era cautelosa. No prometa nada. La nota de Larry se refera al dinero malgastado en una batera y planteaba la pregunta: Haba otros por ah que quiz tambin hubieran hecho lo mismo con guitarras? Pero nadie respondi. El hogar de Larry estaba a poco ms de un kilometro Malahide Road arriba de Mount Temple, en Artane. Los Mullen: Larry, su hermana mayor Cecilia, su padre Larry Sr y su madre Maureen, vivan en la avenida de Rosemount. La avenida de Rosemount haba sido antiguamente la avenida Harmonstown, pero sus residentes haban pedido que su nombre fuera cambiado para distinguir sus casas de propiedad semiindependientes de los grupos de viviendas edificadas por las autoridades locales de la Corporacin de Dubln en Harmonstown Estate en los aos 60. Como Ballymun Flats detrs de los Hewson en Cedarwood Road. Harmonstown Estate tena mala fama y el estigma de una mezquina criminalidad y una irresponsabilidad general que se pegaba a todo lo relacionado con el nombre Harmonstown. As pues, los ciudadanos decentes de la avenida, deseando que quedara clara su decencia y con la intencin de impedir una cada en el valor de sus viviendas, solicitaron a la corporacin el derecho de convertirse en Rosemount. (Coincidentalmente, casi al mismo tiempo la avenida Ballymun, cerca de Cedarwood, se convirti en la avenida Glasnevin.) Artane no era simplemente otro suburbio. Posea la identidad clara y exclusiva de los suburbios del Lado Norte de Raheny, Killester, Donnycarney y Marino. Era la comunidad de Charles J. Haughey, y en su desinhibida, callejera y socarrona personalidad los habitantes del Lado Norte se vean a si mismo representados por l. Le gustaba beber, pero segua asistiendo a misa. Era un republicano, pero probablemente no con demasiada violencia. Le gustaban los caballos, y a travs de su asociacin con el Club GAA de St Vincent reflejaba el orgullo de la comunidad por los renombrados logros deportivos de la parroquia. Para los ciudadanos de Artane, Killester, Raheny, Donnycarney y Marino, Charlie era, dijeran lo que dijesen de l, uno de los nuestros. Lo que decan los del Lado Sur era que Haughey tena un pedigree impuro. Pese a todo, tras cada perodo de elecciones, siempre era reelecto y enviado de vuelta al Dail Eireann, la Asamblea de Irlanda, con la mayora ms grande del pas. Haba pocas razones por las cuales los votantes de Charlie buscaran un cambio radical. Artane y las comunidades contiguas disfrutaban de lo mejor que poda ofrecer la vida suburbana. El mar estaba al alcance de la mano. Haba parques, tiendas, pubs, iglesias y escuelas en abundancia. St Vincent proporcionaba deporte para los mejores futbolistas y bateadores, inspiracin para aquellos que simplemente miraban y aplaudan. El hogar Vincent en Parnell Park se hallaba entre el Artane de Larry Mullen y Mount Temple. El Clontarf Golf Club de la puerta de al lado ofreca este deporte con una naturaleza ms relajada. As creci Larry; a cinco minutos del mar, a diez minutos de la ciudad, a sus espaldas el campo y las playas de Portmarnock y Malahide. Larry Mullen Sr naci y se educ en el Lado Norte. Miembro de una familia de siete, creci en Marino. Su padre trabajaba de carretero para Johnson, Mooney y OBrien, una de las dos grandes panaderas de Dubln. El carretero conduca por toda la ciudad el carro tirado por caballos que 29

reparta el pan y los pasteles. De nio, Larry Sr iba orgullosamente al pescante al lado de su padre. Fue un estudiante diligente y popular en la Escuela St Joseph de los Hermanos de la Doctrina Cristiana en Marino. (Charlie Haughet asista a Joey casi al mismo tiempo.) Larry logr algo de renombre jugando al ftbol y bateando para Vincent. Cumplidos los diez aos, Larry Sr empez a tomar en consideracin el dedicarse al sacerdocio. Los Hermanos lo animaron a seguir la vocacin. Hoy, la Iglesia Catlica tiene que anunciarse en los peridicos para atraer a los jvenes al sacerdocio. Antes de la guerra, era un gran honor ser elegido para servir a Dios. En 1939, a la edad de diecisis aos, Larry entr en un seminario en Ballinafad, en el condado de Mayo, para empezar la larga preparacin hacia la ordenacin. Su vocacin fue fuente de inmenso orgullo familiar. Era el primero de su ascendencia en estudiar para el sacerdocio. La vida en el seminario era dura, de hecho brutal en muchos sentidos. La comunidad era exclusivamente masculina, y las comodidades no eran una prioridad. Los futuros sacerdotes dorman en camas duras dentro de dormitorios desnudos. El agua de las duchas era siempre fra, la comida frugal, las baeras de estao. Larry se traslad a Cork y luego a la universidad de Galway. Larry Sr cumpla la promesa de sus primeros aos. Era popular, un poco tmido, emocional a veces, pero un muchacho normal, no como algunos otros, mojigatos, repulsivos, ms mayores de lo que corresponda a su edad y ms piadosos de lo que nadie tena derecho a ser. Su diligencia acadmica le vali una buena graduacin, pero al final, a medida que se aceraba al paso irrevocable de la ordenacin, empez a experimentar dudas. S, haba un aspecto heroico en el sacerdocio, especialmente en lo que se refera al trabajo misionero. Era eso lo que le haba atrado al principio. Ahora no estaba seguro de poder soportar la soledad, no estaba seguro de poder aportar la cantidad necesaria de desprendida dedicacin requerida a un buen sacerdote. Cuando Larry busc la gua de sus superiores, fue tratado con simpata. La Orden lo envi a casa, con un ao sabtico para que pudiera reflexionar antes de decidir qu rumbo deba tomar. Volver a casa fue duro tambin. Del mismo modo que tu vocacin era un honor, la prdida de ella era una fuente de decepcin teida de vergenza. Esas cosas que ahora arrojabas sobre tu familia con tanta fuerza como el honor inicial pesaban enormemente. La madre de Larry se sinti muy decepcionada. l mismo se senta perdido, en alguna especie de limbo, ni un sacerdote ni un nosacerdote. Aquel ao de reflexin se revel como la poca ms traumtica de su vida hasta entonces. En 1948, a la edad de veinticinco aos, Larry Mullen Sr decidi no abrazar el sacerdocio. Eligi la opcin ms difcil, la que muy pocos jvenes tenan el valor suficiente de adoptar. Inseguro de sus pertenencias a un mundo que haba experimentado una guerra mientras l estaba recluido, Larry deriv durante un tiempo ya que la mayor parte de sus amigos eran sacerdotes. Sus vecinos y compaeros de escuela de su misma edad haban desaparecido, se haban casado, tenan hijos pequeos y buenos trabajos. Larry posea una buena educacin, pero estaba solo y llevaba encima los estigmas del fracaso. Sigui un curso de oficiales sanitarios de la Corporacin de Dubln en asociacin con el Departamento de Sanidad. Consigui el primer puesto en los exmenes. Su diligencia no le haba abandonado. Se convirti en funcionario del Departamento de Sanidad y Medio Ambiente. Larry conoci a Maureen Gaffney el verano de 1951 en Ballymoney, en la costa de Wexford. Haba ido de vacaciones a Ballymoney con Larry Skelly, un amigo de sus das del seminario. Skelly estaba estudiando para su licenciatura en Cambridge antes de partir para Ghana, donde iba a ejercer de misionero. Maureen estaba viviendo con unos amigos suyos que regentaban la pensin. Maureen Gaffney proceda de Leitrim, de la parte oeste de Irlanda. Leitrim es una hermosa regin, a la que los lagos y los verdes bosques proporcionan un entorno idlico para los turistas. Pero la vida era triste para los nativos de aquel lugar encantador. No haba industria local, ni buenas 30

tierras de labor. El desempleo era alto. Leitrim era, y sigue sindolo, un lugar que la gente va abandonado poco a poco. Todos partan a Dubln, a Londres o Nueva York, en busca de trabajo. Maureen haba nacido en 1922 en Anna, una ciudad situada en el limite Leitrim-Roscommon. Su madre muri al dar a luz. Maureen fue criada por su abuela materna en Leitrim Village. En 1932, cuando tena diez aos, la desesperada pobreza de la zona impulso a un hombre de lugar, Jim Gralton, a iniciar una agitacin solicitando la reforma agraria. Gralton haba estado en Amrica, donde ahorr algunos dlares para regresar al hogar y comprar una pequea granja. Inspirado por los radicales americanos como Joe Hill, regres a Leitrim convertido en un comunista. Gralton empleo sus ahorros para construir Pearse-Connolly Community Hall en el pueblo de Drumsna, a unos pocos kilmetros carretera debajo de casa de Maureen. En aquel pequeo local, bautizado en honor de dos de los hroes del alzamiento en 1916. Jim Gralton esperaba establecer un foro donde pudieran orse voces disidentes. Desde all eran distribuidos y discutidos panfletos radicales y otra literatura socialista. Su modesto intento de reforzar enfureci a la iglesia y a los locales, y Gralton fue denunciado desde el pulpito en las misas dominicales. Persuadidos de que estaba promoviendo ideas ateas, un grupo de habitantes del lugar incendiaron Pearse-Connolly Hall. El gobierno de Fianna Fail de De Valera llevo el asunto an ms lejos. Jim Gralton fue deportado en Febrero de 1933 a Amrica. Es l nico irlands que ha sido exiliado de este modo de su hogar desde que fue fundado el Estado. Llego de vuelta a los Estados Unidos sin un peso encima y sin ms posesiones que las ropas que llevaba puestas, y muri en 1945 sin volver a ver jams a su amado Leitrim. Al ao siguiente, Maureen Gaffney abandono Leitrim. Sus tutores haban decidido enviarla a Dubln para que completara su educacin y quizs, despus, encontrar un trabajo decente. Vivira con las dos hermanas solteronas de su madre en su casa georgiana de la calle Lesson en el elegante y a la moda Lado Sur del centro de la ciudad. Y nada es demasiado bueno para Maureen. Asisti a la escuela convento del Sagrado Corazn antes de ir a la Alexandra College y tom lecciones de piano, llegando a ser lo bastante buena como para ganar algunas medallas en festivales de msica. Pese a su difcil y desarraigada infancia Maureen creci como una muchacha alegre que pareca llevar con liviandad el peso que el destino haba puesto sobre sus hombros. La calle Lesson era elegante, pero no haba muchos chicos por los alrededores, y la vida poda ser muy solitaria. Las tas solteronas eran cariosas pero severas. En muchas cosas, el abismo entre la joven y los adultos eran insuperables. Maureen empez a trabajar como mecangrafa en Bowmakers, la financiera de Stephens Green. Los fines de semana le gustaba ir a bailar. El baile no era un simple asunto de diversin en Irlanda a principios de los aos 50. Haba amanecido una nueva y excitante poca con la apertura de los salones de baile por toda la ciudad y la llegada de las orquestinas para llenarlos. Esas orquestinas eran conjuntos de ocho a diez miembros con una vocalista. Llevaban espectaculares trajes de fantasa y tocaban msica popular americana y britnica. Bailar, por aquel entonces, era un asunto serio. La Ley de Locales Pblicos de Baile de 1935 de De Valera haba intentado regular el baile haciendo necesario un permiso especial para abrir uno de esos salones. La Irlanda que soaba De Valera poda verse amenazada por los bailes improvisados que se celebraran en las encrucijadas rurales o clubs privados o casas particulares. El problema era el contacto entre los sexos. Bailar estimulaba deseos prohibidos por el catolicismo, creaba la ocasin para el pecado. Las necesidades de obtener una licencia haca ms fcil la supervisin de esos locales por parte del estado. Para conseguir una de esas licencias era necesario ser un hombre de buen carcter, catlico y partidario del Fianna Fail de De Valera. En la mente popular, al menos la perteneciente a la generacin de la que formaban parte las tas solteronas de Maureen, esos nuevos salones de baile significaban una mala noticia. En ellos ocurran cosas oscuras y prohibidas. 31

La explosin de las orquestinas a principios de los aos 50 se convirti en una fuente de friccin, o peor an, entre generaciones. Los bailes en lugares como el Four Provinces Ballroom (las 4 P), el Crystal y el Metropole, no terminaban hasta las dos de la madrugada. Fueron impuestos muchos toques de queda, solo para ser quebrantados por hijos e hijas que seguan bailando alegremente hasta que el reloj empezaba a pesar sobre ellos, precisamente cuando se haba intercambiado una mirada o se haba iniciado una conversacin interesante. El placer del ltimo vals se vea abrumado, para muchos chicos y chicas, por el temor de demostrarse demasiado en presencia del pecado. Las tas solteronas de Maureen vieron con desaprobacin sus actividades, y siguieron hacindolo hasta que cumpli los veintin aos. Se alojo en diversos sitios, alquilando habitaciones en la calle Harcourt y en otros lugares de la ciudad, hasta que finalmente se estableci con una familia en Dartry, en los suburbios del Lado Sur. Como Larry Sr, su vida se haba visto frustrada, aunque por razones diferentes. Juntos hallaron la satisfaccin que hasta entonces les haba eludido. En su primera cita, Larry y Maureen fueron a ver a Gary Cooper en Solo ante el peligro. Se casaron en 1956, y establecieron su hogar en la avenida Harmonstown, donde al cabo de un ao nacera Cecilia. Larry Jr la sigui cuatro aos ms tarde, el 31 de octubre de 1961. Otra nia, Mary, naci tres aos despus, pero muri en 1970. Larry Jr era un buen nio. Le gustaba que estuvieran pendientes de l, lo cual hacan Maureen y Cecilia a su satisfaccin. Para asegurarse de saber lo que ocurra consigui hacer dos agujeros en su cochecito, por los cuales contemplaba alegremente la vida familiar. Cuando tena cuatro aos rompi el cristal de un escaparate de Killester Shopping Centre con la cabeza. No le ocurri nada serio. Tras pasar un ao en la escuela nacional del lugar, Larry fue inscrito en la Scoil Colmcille de la calle Marlborough. La Scoil Colmcille era la escuela irlandesa, donde todas las materias eran enseadas en esa lengua. Sin unas notas excelentes en irlands no podas ir a la universidad o conseguir un puesto en la administracin publico, as que Larry Sr razono que sera mucho ms fcil para su hijo si empezaba a dominarlo pronto. Adems, estaba la ventaja aadida de las clases poco numerosas, con no ms de quince alumnos en cada una. Larry viajaba cada maana con su padre a la ciudad. Luego caminaba los pocos cientos de metros que le quedaban hasta la escuela. Cada tarde Maureen acuda a recoger al joven Larry. Una vez, cuando Larry tena siete aos, Maureen se retraso. Sin saber que hacer pero decidido a hacer algo, Larry se fue, acompaado por su mejor amigo Basik Ling, y camino los seis kilmetros hasta Artane. Durante varias horas fueron declarados desaparecidos. Se llamo a la polica, y Larry Sr fue avisado al departamento. Para alivio de las dos preocupadas familias, Larry y Basil aparecieron a las seis. Maureen Mullen haba encontrado un tipo de felicidad de que jams haba conocido. Aquel era su primer autentico hogar. Era una madre cariosa y atenta, que no mostraba inters hacia las cosas fuera de su casa. Tras pasar toda su vida en casas de otras personas, no senta deseos de alejarse demasiado de la avenida Harmonstown. Ms tarde, cuando Larry Jr se uni a los scouts, Maureen se convertira en monitora. Madre e hijo estaban especialmente unidos. A l le encantaba estar con ella. Eran amigos y compaeros, adems de madre e hijo. A veces ella tocaba el piano que Larry Sr haba comprado para Cecilia. No tocaba improvisando, sino que sacaba sus partiduras y tocaba antiguas canciones. Cecilia tomaba lecciones de piano en la Escuela de Msica de Chathan Row. Cuando tena ocho aos, Larry Jr decidi que a l tambin le gustara aprender a tocar. Se dedico a ello durante un ao, pero era un mal alumno. Atacaba vigorosamente el piano, pero no hacia los ejercicios que se le peda que hiciera en casa. Al final del primer ao su profesor de piano sugiri muy educadamente a Maureen que estaba tirando su dinero. 32

Mientras volvan a casa de la escuela, Larry oy tocar una batera. Eso, le dijo a Maureen, eso era lo que le gustara hacer a continuacin. De acuerdo, acepto Maureen; pero ella y Larry Sr decidieron que tendra que pagarse l la matricula para su primer trimestre. El joven Larry prometi encargarse de las tareas de la casa hasta cubrir el valor de las 9 libras que sus padres deberan gastar en la matricula. Larry entr en la clase de percusin de Joe Bonnie en otoo de 1971. Joe Bonnie era el Baterista ms conocido de Irlanda. Haba tocado en los antiguos music-halls, como batera de sesin y en orquestinas. Si necesitabas un baterista, lo mejor que podas hacer era acudir a Joe. Larry odio como siempre meterse en los libros, ya que prefera establecer su propia relacin personal con su instrumento. Al principio disfruto con la novedad de tocar el estilo militar que le enseo Bonnie, pero pronto se canso de ello. Joe le advirti que no iba a conseguir nada a menos que primero dominara las tcnicas bsicas que haba que aprender. Aunque durante el siguiente par de aos la reluctancia de Larry a seguir las reglas de la clase frustro a Joe el profesor, la energa e instinto de su alumno hacia la percusin atrajeron a Joe el msico. Joe saba muy bien que la msica o estaba en tu alma o no estaba. Ninguna cantidad de teora de la msica poda compensar la ausencia de pasin o de sentido del ritmo. Joe le dio a Larry una almohadilla de caucho para que hiciera con ella sus ejercicios en casa. Larry la utilizaba para seguir a los bateristas de Top of the Pops. Cada jueves por la noche conectaba la televisin para ver a grupos como Sweet, la Glitter Band o Slade, observando atentamente cada movimiento que hacan los bateras. Despus del programa, volaba escaleras arriba para practicar con su almohadilla. Soaba con su batera propia, y plante el asunto a su padre. Una amiga de Cecilia tena un hermano que venda su batera al precio de 17 libras, lo cual era bastante dinero en 1973. Una tarde, cuando Larry estaba en los scouts, Cecilia trajo el instrumento. Cuando regreso a casa, los distintos elementos de la batera estaban cuidadosamente colocados en el suelo de la habitacin de los trastos, arriba. Larry se qued sin habla por la excitacin. Desde entonces, cada penique que consegua iba dedicado a aadir nuevos elementos al equipo bsico Hohner. Compr ms tambores, platillos y baquetas. Cada da, despus de la escuela, se meta en la pequea habitacin para experimentar. Finalmente poda hacer cosas a su manera, cometer sus propios errores, crear su propio ritmo y sonido. Mantena la ventana abierta de par en par, y el sonido flotaba calle abajo, atrayendo a los chicos del vecindario, que se sentaban en el muro del jardn y gritaban su aprobacin y le hacan sus peticiones. A Larry le encantaba todo aquello. Gozaba con el sonido y la atraccin que consegua con l. Sus gustos musicales estaban determinados por la coleccin de discos de Cecilia. Los preferidos de su hermana eran los Stones, Bowie, los Eagles y David Essex, uno de cuyos eleps, Rock On, era uno de los favoritos de Larry. Space Oddity fue el primer disco que se compr; Bowie y Roxy Music demostraron ser las ms persistentes pasiones de su joven vida musical. Estaba intentando comprender el pop y percusin rock, abrindose instintivamente camino hacia la msica, midiendo constantemente la distancia entre los bateras de los discos y de l mismo. Joe Bonnie muri en 1974. Pese a la decidida individualidad de Larry, se haban hecho buenos amigos. Joe, que senta un cario especial hacia el singular muchacho, haba llevado a Larry con l como una concesin especial a un prestigioso concierto en la Christchurch Cathedral, donde haba permitido al orgulloso joven que pasara las pginas de las partiduras para l. Tras la muerte de Joe, su hija Mnica se hizo cargo de la clase. Larry y Mnica empezaron a pelearse muy pronto. A Mnica le gustaba que las cosas se hicieran como tenan que hacerse. Los das de Larry en Chatham Row estaban contados. Larry ya estaba por aquel entonces en Mount Temple. La decisin de enviarle all haba sido ms un asunto de conveniencias que de conviccin, puesto que Larry Sr no se decantaba ni a favor ni en contra de la educacin no religiosa. Larry era, acadmicamente, del montn. Mount Temple 33

ofreca materias como organizacin comercial y contabilidad, msica, mecanografa, matemticas aplicadas y arte: un amplio abanico de posibilidades para aquellos que no se distinguan en las tres R: Reading, (w) riting, (a) rithmetic; lectura, escritura y aritmtica. En cualquier caso, Larry se apasionaba por poca cosa aparte de la msica. Ms de una vez se le haba ocurrido a Larry Sr pensar que su hijo poda dedicarse a una carrera de msico profesional. Con esto en mente, planteo a Larry la posibilidad de alistarse en el ejrcito. Por qu no enrolarse por siete aos, unirse a la banda militar y aprender a tocar todos los instrumentos de percusin? Por qu no hacerlo como corresponda, obtener toda una educacin musical?, razono Larry Sr. Larry Jr decidi que no le atraan siete aos lejos de la cocina de mam y de sus amigos, aunque en realidad nunca haba salido demasiado de casa para jugar con sus vecinos. Tena amigos en toda la avenida, Paul Phillips, conocido como Beezer, Sean Sodon (Bread) y Chooper Fagan, pero ir a la escuela irlandesa de la ciudad y su inters por la msica haban creado un vaco, le haban hecho menos dependiente que sus amigos del simple jugar por jugar. A Larry le gustaba hacer cosas: jugar por jugar no era lo suyo. Coleccionaba sellos y monedas, incluso en sus amistades tenda a ser intenso, hacindolo solo un amigo exclusivo a la vez, yendo a su casa o invitndole a la de l. Despus de dejar a Mnica Bonnie, Larry dio su siguiente paso musical intentando entrar a formar parte de la Artane Boys Band. Sin embargo, el ser miembro de la banda, renombrada por su actuacin en All-Ireland Day en Croke Park, dependa de que la longitud de tu pelo fuera la adecuada. En la primera audicin de prueba, el jefe de la banda lo llevo discretamente a un lado para sealarle que sus encantadores rizos deberan ser recortados un poco. Larry acept. Cuando volvi la semana siguiente, tras el correspondiente corte de pelo, recibi la indicacin de que haba que cortar un poco ms. Acept tambin, pero esta vez no volvi. Haba terminado con la Artane Boys Band.
Larry Mullen Junior
34

Larry Sr puls algunas teclas para conseguir a su hijo un lugar en la Post-Office-Workers Union Band. Los dos aos siguientes fueron los ms felices de la vida de Larry. La Post-Office Band tocaba todo tipo de msica, desde aires irlandeses hasta xitos populares, en los pequeos festivales y ferias campestres del lugar como la feria equina de Ballinasloe. El punto culminante de la temporada era su participacin en el desfile del Da de San Patricio en Dubln, y el 17 de marzo de 1975 la familia Mullen acudi en pleno a presenciar el desfile para ver a Larry efectuar su debut. Los pantalones no eran de su talla, su sombrero estaba perchado precariamente en su cabeza, pero se lo estaba pasando en grande. l y su amigo tamborilero Martin Levins podan pasar de partiduras e improvisar. Nadie pareca darse cuenta de ello o importarle. -Eso fue una gran percusin, muchachos alabaron los veteranos de la banda ms tarde. Musicalmente, Larry aprendi mucho haciendo calladamente lo que quera. A nivel social, le encantaba la poco pretenciosa informalidad de la banda. Y las muchachas que formaban la escolta de la banda eran una bienvenida distraccin. El tamborilero de largo pelo rubio era muy admirado por la escolta femenina. Larry viajo por toda Irlanda con la Post-Office Band. Salan de Dubln a primera hora de la maana, coman bocadillos en el autobs, tocaban, luego cenaban y beban unas cuantas pintas de cerveza. En el largo del viaje de vuelta a casa en el autobs celebraban sesiones espontneas. Los miembros de la banda tocaban lo que queran, cantando y acompaando con sus instrumentos sin la menor inhibicin, en la mejor tradicin irlandesa. Aquellos fueron largos y felices das. Larry senta la camaradera que era parte fundamental de estar en la carretera. Le haca sentirse ms decidido que nunca a hallar su carrera en la msica, convertir una aficin en un medio de vida. Se daba cuenta de que haba mejorado como batera, haba madurado, se haba liberado del estril mundo de profesores y formulas. Senta que la distancia entre l y los bateras del Top of the Pops haba disminuido hasta el punto de que era fcil erigir un puente que la cruzara. Todo lo que necesitaba ahora era armar un grupo con el que pudiera tocar y decidi hacer algo al respecto.
La Historia de Adam
Larry Mullen no obtuvo una respuesta inmediata a la nota que clav en el tablero de anuncios de la escuela en Septiembre de 1976. Solo Dave Evans hizo una educada pregunta acerca de qu iba todo aquello. Al principio no hubo aglomeraciones o algn inters por su propuesta, as que Larry decidi empujar un poco las cosas iniciando una aproximacin con Adam Clayton. Adam llevaba slo un par de meses en Mount Temple, pero haba causado un fuerte impacto tanto en estudiantes como en profesores. Lo primero que observaba la gente era las ropas de Adam. Era un hippie. Llevaba caftn, una colgante chaqueta de piel de pelo que haba conseguido en Afganistn y gafas de sol. Pero aquella era la poca punk, y el atuendo de Adam era el tipo de cosas que haban estado de moda haca cinco o seis aos. Pareca extico, un poco como salido de una postal. Trabajaba muy poco en la escuela. Pareca estar en Mount Temple por el crack, por divertirse. Durante las lecciones beba caf de un frasco: simplemente lo sacaba, se serva y beba. Abiertamente. -Qu est haciendo, Clayton?- ladraba el profesor. -Tomando una taza de caf, seor- responda educadamente Adam. Adam era siempre educado. -Clayton, por qu no ha hecho usted sus deberes? -Mire, seor, lo siento enormemente, pero es que no comprendo nada de esto- explicaba Adam. Y prosegua- : S que resulta extrao seor, y lo siento mucho, pero no puedo hacer nada. 35

La noticia de su audaz disidencia estuvo pronto de boca en boca por toda La Galera. Se rumoreaba que su familia era asquerosamente rica y que l tocaba el bajo en una banda de rock. Larry hizo su aproximacin de una forma un tanto reluctante. -Creo que tocas la guitarra baja. Yo toco la batera y estoy formando un grupo estaras interesado? Adam pens que aquello sonaba a algo grande. Haba visto la nota de Larry, pero haba credo que la banda que se propona era una actividad oficial de la escuela, y por lo tanto la haba ignorado. Llmame cuando quieras, dijo a Larry. Adam Clayton naci el 13 de marzo de 1960 en Chinnor, Oxfordshire. Su padre, Brian, era piloto de las Reales Fuerzas Areas; su madre, Jo, un antigua azafata. Cuando Adam tena cinco aos la familia, mam, pap, Adam y su hermana Sarah Jane, a la que Adam llamaba Sindy por las muecas Sindy, se trasladaron a Dubln, donde Brian se haba unido a la Aer Lingus (Las lneas Areas Irlandesas). Otro chico, Sebastin, naci en Dubln. Los Clayton se instalaron en Malahide, una hermosa poblacin costanera a unos trece kilmetros del centro de la ciudad, Malahide est habitada por clase media, con una sustancial comunidad protestante. Elegante y rica en historia, la ciudad es anterior a Dubln como asentamiento escandinavo. Malahide ofrece todo lo que hay de ms gracioso y deseable en la vida suburbana. Rodeada por el mar y el campo pero cerca de la ciudad, tiene sus clubs de yates, golf, tenis y crquet, un gran hotel y un castillo seorial, la sede de la familia Talbot, que fue ascendida a la nobleza en 1831. El 5 Lord Barn, el Muy Honorable Richard Wogan, barn Talbot de Malahide, se cas con Emily, biznieta de James Boswell, el gran bigrafo del siglo XVIII. Los papeles de Boswell, un importante tesoro de manuscritos literarios ingleses, fueron descubiertos en el castillo de Malahide en 1926. Hay salones de t y tiendas en la High Street, todo el mundo se conoce, catlicos y protestantes viven confortablemente, unidos y en armona. Malahide posee la vida propia caracterstica de una pequea ciudad, con un toque de grandeza, con decencia, respetabilidad y moderacin, y todas las cosas que son ms importantes que la iglesia en la que rezas tus oraciones. Brian y Jo haban descubierto en este sector una copia de los Home Counties, los condados cercanos a Londres, en la costa este de Irlanda. Eran felices, decidieron enviar a Adam a un internado cuando tena ocho aos. No fue una decisin fcil. Por supuesto iban a echarle en falta, y saban que l no se iba a sentir contento tampoco. Pero tenan que pensar en su futuro. Brian no saba cunto tiempo iba a durar su relacin con la Aer Lingus. Poda verse de vuelta en Londres en cualquier momento, y all una educacin irlandesa dejara a Adam por detrs de sus compaeros. Una escuela preparatoria, seguida por una buena escuela privada como Eton o Harrow, y luego Oxford o Cambridge, eso era lo mejor que podas darle a tu hijo. As que, reluctantes, Brian y Jo enviaron a Adam a Castle Park, una escuela preparatoria en Dalkey, al otro lado de la baha de Dubln. Castle Park permaneca aparte del sistema educativo irlands. Se ocupaba de los hijos de aquellos padres irlandeses que trabajaban embarcados y necesitaban un lugar donde dejar a sus hijos. Se ocupaba tambin de los miembros de la clase media irlandesa engaados por la idea de que el carcter de un muchacho puede formarse envindole lejos de las comodidades del hogar y el vecindario. La escuela preparatoria hacia de ti un hombre. Castle Park reforzaba esta nocin proporcionando los rituales de la vida de una escuela privada. Los muchachos vivan en Casas, que eran gobernadas por estudiantes mayores que se hacan llamar prefectos. El fagging era un rasgo integral de la vida en las escuelas preparatorias. Los fags, los estudiantes que servan en las escuelas a otros de grado superior, eran aqu los jvenes pupilos eran asignados al servicio de los prefectos, una prctica pensada para ensear a los jvenes cual era su lugar. Adam odiaba abandonar su hogar, y odiaba Castle Park. La casa de los Clayton se volva melanclica los domingos por la tarde cuando se acercaba la hora en que Adam tena que volver a 36

la escuela. Jo preparaba un esplendido te, pastelillos de crema, fresas, cualquier cosa, con tal de aliviar el golpe de la partida. A las cinco Brian sacaba el coche, Adam tomaba su maleta, besaba a Sindy y a mam, y se encaminaba valerosamente hacia la salida. Era un largo trayecto de cincuenta minutos a travs de la ciudad. Brian no hablaba; se senta tan mal respecto a aquella situacin como el propio Adam. Mientras recorran el camino a travs de los suburbios del norte cruzando la ciudad y hacia el sur en direccin a Dalkey, padre e hijo permanecan en silencio, escuchando a Adam Singers en la BBC. Durante los prximos veinte aos, Adam se sentira siempre deprimido los domingos por la tarde a la hora del t, con el recuerdo de aquellas travesas de la ciudad y que tenia muy vivido en su memoria. Los domingos por la noche en Castle Park, junto al mar, en el oscuro Dalkey, eran miserables. De vuelta. De vuelta el fro dormitorio la inspida comida y los jodidos rituales. Dentro llevabas zapatos marrones, y afuera negro. Tenias que servir, aunque, si el prefecto era alguien con quien podas charlar, a Adam no le importaba. No se permita escuchar msica o ver la televisin. La msica era decadente, porque lo importante era el deporte. Los juegos inter-casas eran promovidos para alentar el espritu adecuado. El alumno ideal era diligente, entusiasta hacia los deportes, orgulloso de su casa y de su escuela. Adam se resisti al rgimen, aunque al principio suavemente. Era muy inteligente, con una sonrisa cautivadora y unos modales que encantaban. El informe de su primer trimestre reflejo el grado hasta el que fueron engaados inicialmente sus profesores por el encanto de su persona. Muy bueno, pero necesita aplicarse un poco ms, observaba el profesor de ingls en las Navidades de 1968. En historia, Adam demuestra un vivo inters por el tema. En geografa era muy bueno. En francs haba hecho un buen comienzo. Su profesor de matemticas pensaba que su conocimiento de las reglas bsicas es bueno, aunque no siempre trabajaba a lmite de sus capacidades. Bajo el apartado de conducta en la escuela estaba escrito lo siguiente: A veces tiende a mostrarse dbil. El seor Carter, el rector conclua que Adam se ha amoldado muy bien y parece muy feliz. Ha empezado bien con su trabajo. En el verano de 1969 las opiniones haban sido revisadas. En ingls, su trabajo ha sido decepcionante. No est haciendo muchos esfuerzos en esta materia, observaba el profesor de geografa. Las matemticas se haban deteriorado tambin hasta el punto de que su trabajo es sucio y no sistemtico, sus tablas de multiplicar flaquean. De su conducta en la escuela, el responsable de su Casa observaba: A Adam le gusta entretener a los dems. Es un absoluto parlanchn!. Asi que en trminos del espritu al que aspiraba Castle Park, Adam era un fracaso previsible. Phillip Thursby era el amigo ms ntimo de Adam en Castle Park. Los padres de Phillip estaban en Pakistn. l y Adam disfrutaban observando los pjaros, escuchando msica y contemplando arte antes que las ms enrgicas actividades que le calificaban para el herosmo en la escuela. Los lunes despus de comer iban juntos a la Gramophone Society. A Adam le encantaba escuchar msica clsica durante tres cuartos de hora. La regla era no hablar, as que poda derivar hacia el reino de los sueos, pacifico, solo, sin que nadie le molestara. Las faltas leves eran castigadas con unos golpes propinados con una zapatilla de gimnasia. Adam recibi su cuota de estos golpes. A medida que iba creciendo los golpes cesaron, puesto que resultaba claro que eso simplemente no serva de nada. Trabaj bien durante la mayor parte del trimestre, pero ltimamente ha adoptado una actitud de arrogancia, escribi su profesor de ciencias en Pascua de 1973. Por aquel entonces ya casi haba terminado con Castle Park e irnicamente, haba llegado a un acuerdo con la vida de la escuela preparatoria. No iban a conseguir nada de l, lo saba, y as fue. Ahora tena algo de un viejo hombre de estado, estilista, agradable, desdeoso hacia el espritu de la escuela pero siempre civilizado, educado, divertido. 37

Hubo momentos, sin embargo, en los que aflor la hostilidad. En el ltimo trimestre del ao escolar de 1975-76, Adam fue seleccionado para jugar al crquet representado a su Casa. Mirad, dijo no voy a hacer nada por esa mierda de la poltica de la Casa, no quiero meterme en el juego del crquet. Jugars, Clayton, le dijeron. ste iba a ser su ltimo y glorioso acto de desafo. El partido empez con su equipo en el campo. Ocupo su posicin y se sent en el suelo hasta que fueron lanzadas las seis pelotas. Cuando el rbitro sealo over, se levant y se fue a la siguiente posicin, y se sent de nuevo a esperar el siguiente over. Cuando su Casa bate, Adam fue expulsado por no tener anotada ninguna carrera. Al da siguiente fue llamado al estudio del rector. -Clayton, es usted un asno- rugi el seor Carter-. Es usted un completo intil. -Mire, seor, no quiero saber nada acerca de estpidos juegos de crquet. Son una prdida de tiempo. -Qu piensa hacer usted con su vida, Clayton?- pregunt el seor Carter. -Cuando crezca ser comediante, seor- respondi Adam. Pareca como si Adam no fuera a ir a Eton y Oxbridge despus de todo. Los Clayton se haban instalado felizmente en Malahide. Los padres de Jo se haban unidos a ellos y comprado una casa en primera lnea del mar. La familia estaba echando races en Irlanda. Sin embargo, la casa de Adam y su escuela seguan siendo quinta esencialmente ingleses en carcter: no vea la televisin irlandesa ni lea los peridicos locales, y an segua hablando con acento londinense. Aunque la escuela haba separado a Adam de los dems chicos de Yellow Walls Road, en algunos aspectos al menos haba hecho un hombre de l. Era ms mundano y autosuficiente que los dems muchachos de trece aos. Pasaba gran parte de su tiempo en Malahide. Por la maana iba en bicicleta a casa de sus abuelos para desayunar. Le encantaba hablar con su abuelo, o ms a menudo escuchaba. Adopt el punto de vista de Longfellow sobre la educacin de que una sola conversacin en la mesa con un hombre sabio es mejor que ocho aos de simple estudio de los libros. Tras el desayuno, paseaba por la orilla del mar. Adam era un muchacho solitario pero ms gentil que dbil, ms optimista que amargado y autocompasivo. El mar y la vida salvaje de la orilla alimentaban su espritu de una forma que desafiaba toda definicin. La fuerza y vastedad del mar situaban la insignificancia del hombre en algn tipo de perspectiva, hacan una burla de todo lo que era pequeo, mezquino y limitado en la existencia humana. En algn lugar ah fuera se extenda un mundo mejor y ms grande que el que se vea obligado a habitar, y senta que algn da llegara a ms. Algn da hara y seria lo que deseaba hacer y ser. Dara la espalda a sus paseos por la orilla, pensaba a menudo Adam, y seria fuerte y hara las cosas a su manera. Gran parte del tiempo de Adam en su casa lo pasaba en su dormitorio, sumido en los pensamientos que se le negaban en la escuela. Le gustaba permanecer tendido escuchando la radio, poniendo discos, leyendo libros. Jo y Brian haban decidido enviar a Adam al St Columbas College de Rathfarnham, un internado co-educacional. La naturaleza rgidamente sectarista del sistema educativo irlands restringi las elecciones disponibles para las familias protestantes. Los catlicos podan atormentarse sobre la calidad y accesibilidad de las escuelas a las que enviaban a sus hijos, pero los protestantes no. Conseguir acceso a la escuela mejor o ms adecuada era a menudo, para los hijos protestantes y sus padres, un asunto de grandes gastos y problemas. Dados los resultados acadmicos de Adam hasta entonces, y el hecho de que Brian Clayton tena que efectuar un viaje de trabajo a Singapur St Columbas pareca una eleccin razonable, pero no para Adam. Saba que St Columba no era ni Eton ni Harrow. Tena la sensacin de que era el fondo del barril. La escuela no supero sus expectativas.
38
Adam Clayton El St Columbas College estaba encajado al pie de las montaas de Dubln en Rathfarnham, a unos diez kilmetros al sur del centro de la ciudad. Los suburbios del lado sur se detenan a muy poca distancia de sus puertas. El colegio era austero, los edificios viejos, no haban cortinas en las ventanas. Haca fro ah arriba. Un fro que Adam recordara altos, ms fuertes y ms rudos que los chicos de la escuela preparatoria. Muchos de los alumnos de Columbas eran hijos e hijas de pastores protestantes a quienes la institucin ofreca un trato especial. Haba algunos campesinos, gente rural, as como los desplazados hijos de los padres de Castle Park en el exilio. Para Adam, el lugar era tan extrao como la gente que lo ocupaba. Adam se mantuvo tranquilo durante un par de trimestres. Lea mucho, principalmente thrillers de Alistair Maclean y Desmond Bagley. A veces lea durante toda la noche, secretamente, en el dormitorio, despus de que se apagaran las luces. Lea en clases, ocultando su Alistair Maclean debo de su libro de texto de latn. En deporte, que en Columbas tena gran importancia, Adam saba exactamente cul era su postura: si tena que darse una ducha fra para lavarse las rodillas enlodadas por el rugby, no se enlodaba las rodillas. Si queran que se ensuciara, por qu no proporcionaban agua caliente? No le gustaba el fro. Acadmicamente era en buena parte la misma historia, slo que peor. El primer informe escolar de Adam fue una letana de condenas: un trimestre absolutamente improductivo No se ha distinguido Sus progresos son lentos No toma excesivo inters en su trabajo. Esas observaciones de los maestros eran resumidas por el responsable de su Casa: No es lo bastante bueno. Se muestra siempre educado, pero su agradable exterior me hace pensar que en el fondo no es tan ocioso como aparenta ser a veces. Se necesitarn muchos esfuerzos. El prximo trimestre intentar que estos esfuerzos se lleven a cabo. Lentamente, Adam empez a hacer amigos, en particular dos. John Lesley era del norte de Irlanda. Como Adam, no tena tiempo para la mezquina disciplina o el deporte, John estaba metido en la msica, sabia tocar la guitarra, y estaba familiarizado a travs de su hermano mayor con las bandas de rock ms sofisticadas como Cream, Grateful Dead y Crosby, Stills, Nash y Young. John 39

entraba cintas de contrabando, y las escuchaba. Saba tocar la guitarra acstica siguiendo la msica. Adam se senta ms fascinado por el sonido autntico que por las cintas. En la escuela preparatoria haba escuchado a menudo tocar la guitarra clsica por uno de los alumnos de all, John Spencer. Siempre haba deseado en secreto tocar, y observar ahora a John Lesley hacerlo despert de nuevo sus ambiciones. Pero no poda revelar esta ambicin. Hubiera sido traicionar sus autnticos sentimientos. Gordon Petherbridge era muy parecido a John y Adam, se senta repelido por el rgimen de Columbas. Como ellos, no sentan nada en comn con el plantel de granjeros/campesinos o la orgullosa progenie de los pastores de la iglesia de Irlanda. Gordon era un australiano alto y cetrino, un muchacho atractivo que era muy perseguido por las muchachas de Columbas. Era sensato, sensible, y se senta completamente desplazado en las colinas de las montaas de Dubln. Su padre era el Alto Comisionado australiano para Pakistn, y l haba sido enviado a la escuela en Irlanda porque la familia tena parientes en Dubln. Comparta muchas cosas con Adam, pero nada ms intenso que su aborrecimiento hacia el fro. En la escuela estaba formndose un cierto ambiental musical. Un estudiante de tercer ao, Stuart Dolan, haban persuadido a las autoridades de que le permitieran convertir uno de los establos en una sala de msica. Dolan era un mago de la electrnica. Construyo una mesa de sonido, compro un amplificador y, junto con una batera y un guitarrista, form una banda. La banda de Dolan tocaba a Santana y una emotiva version del Imagine de John Lennon. De pronto, la msica dejo de parecer algo fuera del alcance de Adam. Poda hacerse, l poda conseguir su propia banda del mismo modo que la haba conseguido Dolan. Despus de todos los aos de escuela, aquella fue la leccin ms importante que aprendi Adam. Tenia la sensacin de que aquello era lo mas excitante que jams le hubiera ocurrido. Empez a tocar acordes en una vieja guitarra que compr en el Quays por 12 libras. Entonces John Lesley le hizo a Adam una proposicin; mira, Dolan se va el ao prximo. Podemos conseguir que nos ceda su sala. Por qu no consigues una guitarra baja y formamos nuestro propio grupo? Te ensear a tocar. Puedes conseguirlo, eres bueno. Adam no estaba seguro. Le gustaba la msica, pero no se senta musical. Nunca podra tocar del mismo modo que lo hacia John. El miedo al fracaso se mezclaba confusamente con su excitacin. Para el exterior, segua siendo fro, divertido, Adam. Las montaas detrs del Columbas eran como el mar en Malahide, un refugio y una fuente de fortaleza para Adam. Dio un largo paseo y medito. Quiz fuera eso, el algo que siempre haba sabido que haba ah fuera. La msica era un camino mejor y mas positivo de decirles que se fueran al diablo con sus estpidos rituales y sus cansadas mentes grises. Un camino mucho mejor, pens, que la disidencia en las clases o el cmico nihilismo y le pidi que comprara una guitarra baja. Jo Clayton se sinti encantada. Pese a las apariencias, no eran asquerosamente ricos, y el costo de 52 libras de la guitarra de Adam hizo una mella en el presupuesto familiar. Pero era un precio pequeo ante el entusiasmo que demostraba Adam. ste prometi trabajar hasta conseguir dominar su bajo, y prometi tambin mejorar en clases. Hubo un inmediato progreso, que quedo reflejado en el siguiente informe: Me siento muy impresionado por su trabajo ms reciente, coment su profesor de ingls. En pocas ocasiones haba hecho un trabajo tan bueno, reconoci el profesor de historia. De sus matemticas solo deca ahora: Cuando hace un esfuerzo serio, sus resultandos son muy razonables. En biologa, ha mejorado realmente, y ha aprendido mucho. El responsable de la Casa se mostraba escptico: Quiz se hayan producidos algunos ligeros signos de mejora, pero evidentemente an queda mucho por hacer. Su comportamiento era de todos modos descrito como excelente, agradablemente excntrico. La nueva guitarra baja de Adam era agradable al tacto. Cuando la coga y haca sonar algunos acordes, un estremecimiento recorra todo su cuerpo. Era como si, mgicamente, le hubiera sido 40

otorgado otro miembro, con nuevos poderes. Aun no poda tocar de una forma coherente, pero contemplando la guitarra, sujetndola entre sus manos saba que el poder estaba all, en alguna parte. Y en l. l y John escriban poemas y les ponan acordes. Sus composiciones eran deprimentes, egocntricas, y reflejaban la miserable rigidez de Columbas y su propia melancola adolescente antes que nada grande y liberador. El tono moderadamente animoso del informe final de 1975 de Adam, significo un cierto alivio para Jo y Brian, que ahora se hallaban temporalmente exiliados en Singapur. Adam los visito aquel verano. Fue una agradable y extica pausa de Rathfarnham. Regres a Columbas con historias que contar y unas gafas de sol que empez a llevar en vez de las gafas normales. El rgimen era severo respecto a las gafas de sol. Fue enviado al rector. -Clayton, qu es eso que lleva usted? -Gafas de sol, seor, -Clayton, usted ya conoce las reglas aqu. No puede llevar gafas de sol en la escuela. -Por qu no, seor? Las necesito para protegerme los ojos. Tuvo que renunciar a ellas. El libro de reglas sali a relucir una vez ms algunas semanas ms tarde. Los padres de Adam haban regresado de Singapur, y aquel fin de semana iba a ir a casa. Cuando Jo y Brian llegaron a la escuela a buscarle, Adam llevaba su atuendo hippy: las gafas de sol, un turbante rabe que su abuela le haba regalado y un caftn suelto que encontrado en alguna parte. -Clayton, qu lleva usted? pregunt el responsable de la Casa -. Ya conoce las reglas, Clayton. Cuando se sale hay que llevar el uniforme de la escuela. Va usted incorrectamente vestido. Vuelva a cambiarse o no saldr hoy. Que te jodan, pens Adam. Volvi atrs, se cambi a su uniforme, meti sus ropas de hippy en una bolsa, y pas junto al responsable de su Casa. Cuando su adversario estaba ocupado en otra cosa, hizo un rpido cambio, le dio el uniforme a John Lesley para que lo devolviera al dormitorio, y entr en el coche. Pero cuando el vehculo abandon los dominios de la escuela, el responsable de la Casa vio un turbante rabe mirarle desafiante desde la ventanilla trasera del coche. Clayton se haba metido en problemas. Cuando regres a la escuela fue llamado delante del rector. -sta es una seria transgresin, Clayton. Desespero de usted. Qu tiene que decir en su favor? Adam pens en razonar con l. Qu tenia de malo llevar tu propia ropa cuando ibas a casa? Cul era el problema? Pero no pareca que fuera a servir de mucho. -Nada, seor respondi. -De acuerdo, Clayton; queda usted confinado. Ser confinado significaba verte restringido en tus movimientos a ciertas partes de la escuela. No se le permita ir ms all de sus puertas por ninguna razn. Adam haba alcanzado el punto de no retorno con St Columbas. No saba que demonios deseaba ser, aparte msico, o donde iba, pero por Dios, saba que no deseaba ser como aquella caterva, y no iba a serlo. No iban a quebrantar su espritu. De alguna forma, en algn lugar a lo largo del camino, sabia que era importante mantener su independencia. Haba alcanzado el punto donde cuando se vea metido en problemas simplemente confesaba, deca de acuerdo, soy culpable, cul es mi castigo? A veces reciba unos azotes. A veces era multado. A veces tenia que hacer tareas extras, como levantarse temprano y despertar a todos los dems. No lo comprendan. -Clayton, no s qu pensar de usted le dijo un da el responsable de su Casa-. Cada vez que se mete en problemas es usted la persona ms razonable que nunca haya conocido. Comprende mis problemas, comprende sus propios problemas. Entonces, por qu demonios los hace? -Porque las reglas son estpidas, y no estoy dispuesto a hacer nada estpido ni siquiera para cubrir apariencias. 41

Los padres de Adam haban empezado a albergar dudas respecto a la utilidad de mantenerle en Columbas. Acadmicamente, no estaba yendo a ninguna parte. Como haba apuntado su tutor en el ltimo informe, La promocin de Adam al Cuarto Grado al final del trimestre no puede darse por garantizada. Las dudas pasaron a ser conviccin con la noticia de su confinamiento. Y pareca que las cosas se iban poniendo cada vez peor. Cuando Jo telefone al seor Gibson para discutir el sacar a Adam de la escuela, fue informada de otra nueva transgresin: haba sido visto en las tiendas locales, y en consecuencia haba roto las reglas del confinamiento. Adam haba negado la acusacin pero no fue credo: iba a ser suspendido. Adam consigui detener la ejecucin ofrecindose a probar que no haba estado en las tiendas. El problema al que se enfrent fue que lo que haba estado haciendo era igualmente ofensivo para el rgimen de Columbas. Haba estado en las montaas con un par de chicas, fumando. As, de un salto escapo de la sartn para caer al fuego. Decepcionados, pero decididos a no seguir tirando ms el dinero, los Clayton sacaron a Adam de St Columbas. Ira a la escuela libre ms cercana. Mount Temple. Adam se sinti amargado. Su carrera musical se vea interrumpida en un punto crtico. Crea que haba estado mejorando acadmicamente, incluso participaba en los deportes, donde sobresala en las carreras a campo travs y en los sprints. Tena la sensacin de que estaba siendo arrojado a los leones. Jo y Brian Clayton suavizaron el golpe de enviar a su hijo mayor lo que l llamaba despectivamente ah-entra-todo-lo-local, permitindole aceptar la invitacin de su amigo Gordon Petherbridge de Columbas a unas vacaciones en Pakistn. Adam pas un mes glorioso en Rawalpindi. Se enamor, fum su primer porro y, entre los hijos e hijas de la comunidad diplomtica, se sinti libre por primera vez en su vida. Era Adam, no Clayton; la nica regla observada era No te dejes atrapar. Rawalpindi situ la tirana de la escuela pblica en una perspectiva. Adam vol reluctante de vuelta a casa, trayndose consigo una maleta llena de material hippy. Ira a Mount Temple, pero el mes en Pakistn haba reforzado su determinacin de ser l mismo. No iba a dejarse apabullar por nadie en aquella nueva escuela.
La Historia de Edge
Cuando Albert Bradshaw oy que el joven Mullen, de cuarto ao, estaba organizando una banda, pens de inmediato en Dave Evans. Evans era el tipo de muchacho que haca que la labor de un profesor valiera la pena. Dave era tranquilo, inteligente, interesado, tena buen odo para la msica, y era inteligente sin ser pedante o pelmazo. Al principio no haba visto el anuncio de Larry y cuando Albert le habl de la nota, el rostro de Dave se ilumin, y fue inmediatamente en busca de Mullen Jr. Dave Evans haba nacido en el Barking Maternity Hospital del Este de Londres el 8 de agosto de 1961. Su familia se traslado a Dubln un ao ms tarde. Garvn y Gwenda Evans haba nacido en Llanelli, una ciudad galesa famosa por sus jugadores de rugby y sus coros. Se trata de una regin minera de la que se extrae carbn, rica en tradiciones y melancola, severa, con el paisaje salpicado por las montaas de carbn junto a los pozos. La gente del lugar trabaja duro, conoce tambin la pobreza y la tragedia, porque el folklore minero esta orlado de negro en memoria de aquellos que murieron cuando las cosas estuvieron mal abajo en el pozo de las minas. Los hombres juegan a un rugby brutal y cantan en los Male Welsh Voice Choirs, los coros vocales galeses masculinos. Aqu no hay ninguna contradiccin, como podra ser el caso en otros lugares. Los galeses no tienen que probar nada en trminos de masculinidad, su valor queda demostrado
42

cada maana cuando se meten en la jaula del ascensor que los lleva a las entraas de la tierra para arrancar de ella el carbn britnico. La iglesia no Anglicana es tan importante como el rugby y las canciones para la gente de los valles. Dios, con sus bendiciones y su ira, no es una figura abstracta sino una presencia viva en las comunidades mineras, y su relevancia en la vida cotidiana queda reflejada en el lazo existente entre el cristianismo y la poltica galesa. La espina dorsal del partido laborista britnico se formo en torno a los valores de los evangelios. El socialismo de la iglesia no Anglicana, amparado en fervor evangelista, ha transportado desde hace dcadas a los grandes oradores de la poltica britnica desde los valles hasta la sede del gobierno de Su Majestad en Westminster. All, apasionadamente, lricamente, hombres como Nye Bevan, Michael Foot y Neil Kinnock han abogado por los valores de la decencia, la compasin y la justicia de una forma que podra constituir el tema de un sermn de la iglesia no Anglicana en cualquier tarde de domingo en los valles.
Dave Evans Garvin Evans y Gwenda Richard nacieron en la clase media de Llanelli. Ambos procedan de familias religiosas, los Evans presbiterianos, Richard baptistas. Ambos se marcharon con sus padres, l a Londres con su padre, que era farmacutico, ella a la localidad minera de Blaegwynfi, donde su padre tena una tienda de comestibles. Durante la Segunda Guerra Mundial, Garvin fue evacuado de vuelta a casa de sus abuelos en Llanelli, donde fue a la escuela secundaria. All conoci a Gwenda. Ambos estudiaron en el University College de Londres a principios de los 50, y se casaron despus de graduarse. Garvin se califico en ingeniera, Gwenda como maestra. Enfrentado a dos aos de servicio en las Reales Fuerzas Areas, Garvin pidi ser destinado a Gales. Pero con gran decepcin de su parte, fue enviado a Eglington, en Irlanda del Norte. No obstante para su sorpresa, los Evans disfrutaron de su estancia all, hasta el punto que, cuando una vez finalizado su servicio la empresa donde trabajaba, la Plessey Engineering, le ofreci la eleccin de 43

trasladarse a Wigan (al norte de Inglaterra), o a Dubln, eligi cruzar el mar de Irlanda. Sus jefes le sugirieron que se instalara en Malahide, que posea una activa comunidad protestante. Por aquel entonces Dave tena un ao, su hermano Dick tres, posteriormente su hermana Jill naci en Dubln. Para la familia el chico era Dave, no David. Los Evans no eran pretenciosos. Y treinta aos despus de instalarse en Dubln, an siguen viviendo en la misma confortable casa suburbana a casi un kilometro del centro de Malahide. Siguen siendo claramente galeses en acento y valores, una gente clida, decente, hospitalaria, popular entre sus vecinos. Garvin posee ahora un negocio propio como ingeniero contratista, trabaja en un anexo que ha edificado junto a su propia casa, es un hombre vibrante que se dedica con deleite a una gran variedad de pasiones aparentemente irreconciliables. Es un anciano de la Iglesia Presbiteriana, un jugador entusiasta de golf, el tenor solista y uno de los miembros fundadores del Dubln Male Welsh Voice Choir, y un dedicado seguidor del equipo de rugby Welsh Rugby Union. Gwenda es miembro y una activa participante de la Sociedad Musical de Malahide. La msica constituye una parte importante de su entorno. Las dos familias han proporcionado desde siempre miembros para los coros locales en los valles. La madre de Gwenda tocaba el violoncelo. Garvin era un excelente pianista, y adems l y Gwenda, (que era slo una principiante), tocaban para sus hijos en casa cuando stos eran pequeos. Dave tuvo una infancia feliz, convencional, suburbana. Asisti a la escuela St Andrews de la iglesia de Irlanda en Malahide Village, donde conoci brevemente a Adam Clayton antes de que Adam fuera a Castle Park. St Andrews era una escuela pequea, acogedora e intima. Dave era trabajador. Al primer encuentro, aquel muchacho atento y de habla suave daba la impresin de ser tmido. De hecho era listo, divertido, con un sentido del humor que tenda hacia el sarcasmo, muy realista. Cualquier inhibicin que sintiera tena que ver con su acento, cuyo tono era claramente gales-anglo-irlands. Fuera de la escuela, Dave jugaba alegremente por las calles en torno a su casa de St Margarets Park. La orilla del mar y el castillo de Malahide estaban a pocos minutos de distancia, y pasando por entre la maleza y cruzando una empinada pendiente en la otra esquina de su casa l y sus compaeros podan escapar del mundo de los adultos hasta una lnea frrea abandonada, completa, con viejos vagones y mquinas de vapor. En su conjunto, Dave goz de todo lo que la infancia poda ofrecer. Mount Temple fue un brusco cambio. Shane Fogarty, el mejor amigo de Dave en St Andrews, haba ido a Mount Temple el ao anterior. Las noticias que le llegaron de vuelta eran que la gran escuela resultaba divertida. Estaba aquel charlatn llamado Paul Hewson que causaba explosiones en clase. Pero cuando fue, Dave hall Mount Temple pendenciero, frentico y demasiado impetuoso para su gusto. Era delgado para su edad, y tenda a ser ignorado. Las muchachas eran un gran problema. Dave era vergonzoso y no posea el descaro que se necesitaba para conectar en La Galera. No era lo bastante inocente como para hacer escenas, as que, con su orgullo herido, opt por retirarse y concentrarse en sus estudios. Durante sus dos primeros aos en Mount Temple Dave fue un solitario. Fueron tiempos difciles, porque en el fondo era un muchacho vital que amaba la diversin. Intelectualmente era sofisticado y un buen conversador, dones que eran tristemente superfluos en aquel periodo quinceaero. Haba superado ligeramente a su pandilla callejera, pero no haba hallado nada que la reemplazara. La msica ofreci un poco de alivio a su angustia adolescente. Aprendi las bases de la guitarra espaola e inici clases de piano. Adquiri un pequeo repertorio de piezas clsicas de piano que poda tocar de odo. El hermano de Dave, Dick, tocaba tambin la guitarra, y juntos empezaron a interpretar viejas canciones de los Beatles. En la venta benfica del convento local su madre encontr una vieja guitarra acstica blanca sin ninguna cuerda, que compro por 1 libra. La llevo a una tienda del pueblo para que le pusieran cuerdas antes de regalrsela a Dave. 44

Dick haba heredado la habilidad de su padre para construir cosas. Colaboraba con Everyday Electronics, una revista de hztelo t mismo. Respondiendo a las inclinaciones de la poca, uno de los nmeros de Everyday Electronics presentaba en su portada una hermosa guitarra elctrica, y en su interior las instrucciones de cmo hacerte una. Dick y su amigo Barry OConnell decidieron probar, Dave les observ construirla en el cobertizo de la parte de atrs del jardn de los Evans. Cuanto ms se vea interesado por el instrumento, ms arraigaba en su mente la idea de unirse a una banda.
El Punk
El punk era honesto, brutal e indiscriminadamente honesto. Atacaba y se burlaba de todo, lo rechazaba todo, y en el proceso garabate el captulo final de una era del rock n roll. Capitaneados por Johnny Rotten y Sid Vicious, cuyos nombres lo decan todo (Podrido y Vicioso), los punks emergieron en 1976 para decir que se jodan a todos. Los punks eran furiosos. Tenan derecho a serlo. Haban nacido en la prosperidad de la posguerra, haban crecido en los optimistas aos 60, cuando la pobreza, el racismo y la injusticia parecan estar a punto de ser eliminados. Haban crecido escuchando la retorica de la libertad, a Kennedy, Harold Wilson, Bob Dylan, los Beatles y la gente del flower-power de San Francisco. Ahora, recin cumplidos los veinte aos, los lderes del movimiento punk podan ver que nada haba cambiado. Las cosas se haban puesto peores. El desempleo creca con rapidez. Y ello pese al hecho de que el partido laborista, el partido de la liberacin, llevaba gobernando Gran Bretaa desde haca nueve de los ltimos doce aos. Harold Wilson, el Kennedy de Gran Bretaa, llego al circo en 1964, pero abandon la poltica en 1976. Haba sobrevivido a las acusaciones que lo relacionaban con corruptelas de orden especulativo a principios de los aos 70. Ahora, a su partida del 10 de Downing Street, caus ms controversia an porque public una lista de honores que ennobleca a muchos cuya nica distincin pareca ser, a los ojos de la nacin que observaba, su voluntad de servir a los intereses de Wilson y su entorno. Las promesas de los aos 60, transformadas en msica por los Beatles, no se haban mantenido. No haba una mayor igualdad de oportunidades, ni libertad, ni belleza. Haba una nueva aristocracia en la Gran Bretaa que Harold Wilson dejaba atrs. Sus miembros no eran los mejores y los ms brillantes, sino los ms hbiles y los ms oportunistas: los especuladores inmobiliarios, los promotores y los constructores. Junto con ellos, recitando an pomposamente la retorica socialista, estaban los poderosos barones de los sindicatos buscando todava ms dinero a cambio de menos trabajo, buscando, buscando, buscando, para sus miembros. Los punks vivan en la nueva Gran Bretaa socialistas que los especuladores y sus amigos los constructores haban edificado. En un frentico espasmo de actividad orientada hacia el socialismo, viejas comunidades haban sido barridas de raz para ser reemplazadas por bloques de edificios de apartamentos y planas casas unifamiliares carentes de todo rasgo distintivo. Personas que estaban acostumbradas a vivir en calles donde todo se conoca, comprendan e identificaban, se vieron transportadas a un feo laberinto de pasos elevados y subterrneos. La tradicin fue excavada, removida y aplanada por los bulldozers, los vecindarios barridos de la noche a la maana. La gente, hombres, mujeres y nios, viejos y jvenes, conducidos a un mar de cemento, extirpados de amigos y enemigos, escuela e iglesia, pub y tienda. Era posible que tu nuevo mundo tuviera de todo excepto la sensacin de ser un lugar, excepto la sensacin de dnde estabas y de dnde venas, tuviera de todo excepto tu identidad. La vida en esos guetos urbanos era fra y las grandes ciudades britnicas de Londres, Glasgow, Birmingham, Manchester, Liverpool y Newcastle, quedaron como monumentos a un sueo traicionado. Fue hacia todo esto, en 1976, lo 45

que los punks, amargados, cnicos, derramaron su odio, tan indiscriminadamente como los hippies haban derramado su amor en el verano del 67. Johnny Rotten y Sid Vicious pertenecan a una banda llamada los Sex Pistols, un nombre que era una stira del engaoso paz-y-amor acuado por la generacin que haba venido antes que ellos. Afirmaban odiarlo todo: polticos, socilogos, asistentes sociales, periodistas, todos aquellos que haban conspirado para joderles, pero era hacia el negocio del rock n roll y sus dolos que los punks dedicaban su ms cido desprecio. El rock n roll era la mayor de todas las traiciones. Se supona que el rock era la msica de los desposedos, pero los hroes de su clase trabajadora eran multimillonarios. Los antiguos hippies que haban despreciado dinero, trabajos y posesiones vivan ahora en lujosas mansiones y viajaban como prncipes medievales. Donde antes haba habido furia ahora haba Rod Stewart. Elvis, en los albores del Rock, haba suplicado que no pisramos sus zapatos de gamuza azul (blue suede shoes), ahora la nueva generacin del rock n roll estaba ms preocupada por proteger sus Rolls Royce y empleaba ejrcitos de guardaespaldas para cuidarlos. Donde haba habido furia ahora haba decadencia. Donde antes, con tres guitarras y una batera, unos jvenes haban articulado dolor, angustia, frustracin y desesperacin, ahora haba un gran abanico de tecnologa en torno a la que los hinchados dolos arropaban su presuncin. El rock n roll se haba convertido en una gran empresa, se haba puesto cuello duro y corbata y haba vuelto la espalda a las calles miserables y a los bloques de viviendas an ms miserables a los que pertenecan. Adis muy buenas! El punk era un disgustante y disgustado recordatorio. No es msica, decan, y tenan razn. El punk era arte escnico, una atonal y arcaica patada en los testculos para todos aquellos que no viven en la Calle de Concreto. El punk no era msica, pero arrastraba consigo un poderoso mensaje para el negocio de la msica: que se jodan todos!, ya hemos tenido bastante. sta es nuestra msica, cualquiera puede tocarla. Los Sex Pistols no ocultaban el hecho de que no saban tocar sus instrumentos: alardeaban de ello, como tampoco cultivaban su pblico. Aclamados por una generacin que procedente o no de los desiertos urbanos, saba que era lo que representaba el punk. Pero Rotten y Vicious escupan sobre aquellos que los idolatraban, porque esa idolatra era lo que haba ocasionado en su origen el problema. Jodeos y encuentren su propia respuesta!, deca el evanglico segn los nuevos anti-hroes. El punk se produjo en el momento en que Paul Hewson empezaba su ltimo ao en Mount Temple y lo comprendi de inmediato. Le encanto la energa, el crudo sonido bsico. Vio, a travs de la vulgaridad, la rabia y la desesperacin que haba debajo. Y comprendi y se sinti excitado por la primera ley punk: que cualquiera poda usar el rock n roll para hacer lo que quisiera, decir lo que quisiera, expresar sus propias ideas. No tenas que ser un virtuoso, ni ser apuesto, ni ser millonario. Paul fue el primer punk de La Galera. Se presento un da, a mediados del 76 con el pelo en punto, ceidos pantalones purpuras, botas con puntera, una chaqueta de los aos 60 y una cadena que iba desde su nariz hasta su oreja. Deseaba identificarse con los punks, deseaba decir que se jodan todos. Aunque muy en lo profundo, un Paul que raras veces, si lo haba hecho alguna vez, ya se haba presentado en La Galera como un ser diferente, ya que deseaba antes que llegara el movimiento anti-cultural, algo mucho ms de lo que el nihilismo punk tena por ofrecer. Aunque haba seguido brillando socialmente, los dos aos desde la muerte de su madre haban sido una poca desesperada para l. La relajante presencia de Iris nunca fue reemplazada en el 10 de Cedarwood Road. Ahora aquello era solo una casa, no un hogar, un lugar que comparta con dos hombres con los que tena muy poco en comn. Siempre estaba en apuros; perda las llaves de la casa; olvidaba, o simplemente no le importaba, hacer su parte de las tareas domesticas; dorma durante semanas en una cama sin hacer. Su comida eran paquetes de cereales, pur de patatas instantneo, o cualquier cosa que fuera rpida y cmoda. 46

Paul haba hecho algunos nuevos amigos en el vecindario. Formaba un grupo que se haca llamar The Village. Se enorgullecan de ser ms listos y ms sofisticados que sus colegas de Ballymun y Fingland. The village se congregaba en casa de Paul durante el da, cuando Bobby y Norman estaban trabajando. El lugar sola estar hecho un asco cuando Norman volva a casa, todo lleno de tazas y platos sucios, humo de cigarrillos, adems del sonido de risas insolentes. Aquello era ms de lo que Norman poda soportar despus de un duro da de trabajo. La vida ya era bastante difcil para l y para su padre sin aquella pandilla invadiendo la casa. l y Paul se peleaban con frecuencia, a veces fsicamente. Una noche de hostilidad termino dramticamente cuando un cuchillo arrojado por Paul se clavo en el marco de la puerta de la cocina, a unos centmetros de la cabeza de Norman. Pero Maeve ORegan vea el otro lado de Paul. A los diecisis aos, era ms alta, ms hermosa, ms confiada en s mismo y ms deseada que nunca. Haba una dimensin fsica en su relacin, pero no era lo ms importante para ninguno de los dos. Lo suyo era la amistad, una amistad que se hizo, ms profunda despus de la muerte de Iris. A solas con ella, el desastrado animal social de La Galera echaba a un lado la armadura y revelaba al joven sensible que haba debajo. Hablaban de arte, literatura, msica y religin. A la hora de comer ella lo llevaba a su casa en Clontarf, donde su madre, viendo tambin muy claramente su vulnerabilidad casi de expsito, le daba de comer. Era un muchacho agradable y de muy buenos modales. Por qu, le pinchaba a Maeve, siempre iba intentando demostrarse algo a s mismo? Por qu aquel fuego en la clase, con los remaches que haba robado de la caseta de los operarios estallando por toda la habitacin? Por qu el atuendo punk? Por qu todas las chicas? Cmo poda Paul reconciliarse con el otro Paul? Aqul era su ltimo ao en la escuela, en el que deba obtener su certificado de estudios. Los exmenes gravitaban sobre l, saba que acadmicamente no era ninguna gloria. Los problemas serios de la vida se alzaban delante, y Paul iba a quedarse rezagado con respecto a todos sus compaeros de La Galera. Maeve era una notable estudiante. Reggie Manuel, Mark Holmes y Ken Trimble estaban igualmente dotados. Mark y Ken planeaban estudiar medicina. Todos saban cundo haba que parar, cundo terminaba la diversin y haba que empezar seriamente con los estudios. Todos estaban abocados al xito. Paul era la oveja negra, el loco, el mstico, el hombre de las chicas. Pronto supo que dejaran de rer con l para empezar a rerse de l. Hubo entonces un asomo de desesperacin, fruto de la inconstancia; intent organizar un grupo de actores, pero fracas. Flirte con el equipo de rugby, pero se cans pronto. La telaraa, su disco-club, haba cerrado sus puertas con la marcha de Zandra Laing. Quedaban dos constantes, la msica y la religin. Paul se haba unido a la Union Cristiana de Mount Temple tras la muerte de su madre. Asista a las plegarias del sbado por la maana, y persuadi a Maeve de que le acompaara. Si eras joven (o incluso no tan joven), idealista y espiritualmente vivo, al mundo poda ser un lugar sdico e indiferente a mediados de los aos 70. En aquellos aos post-Watergate era difcil creer en algo. No haba hroes ni grandes causas, no haba la sensacin de que el mundo estuviera convirtindose en un lugar mejor. De hecho, con la economa occidental en plena confusin despus de que el petrleo cuadruplicara su precio en 1973, lo cierto era lo contrario. La vida se haba convertido en un asunto de supervivencia. Ya no se trataba de hroes y causas, sino de trabajo y dinero. La espiritualidad era un lujo que muy pocos podan permitirse. Los Estados Unidos haba elegido al cristiano Jimmy Carter, en un noble intento de olvidar a Nixon. Pero las viejas democracias europeas eran ms listas y estaban virando a la derecha en busca de lderes que pudieran establecer la prosperidad. Indiferentes, sensibles, preocupadas ms por su propia poltica interna que por sus responsabilidades pastorales, las iglesias establecidas no conseguan llenar el vaco espiritual que ahora exista. As que ese espacio era dejado en manos de los evangelistas independientes, las sectas cristianas, nuevas y viejas, y los cultos pseudorreligiosos como los Moonies y los 47

cientologos, para ejercer el ministerio para aquellos, especialmente los jvenes, que necesitaban consuelo espiritual. Cuanto ms despierto fueras espiritualmente, mayor era tu necesidad. Paul Hewson estaba completamente despierto, necesitaba agudamente algn consuelo. Desde la muerte de su madre haba dejado de burlarse de Sophie Shirley, la profesora de religin de Mount Temple, y haba empezado a escuchar los evangelios de Cristo. En ellos encontr lgica, coherencia, verdad. Poda relacionarlos con su idealismo. No haba tropiezos ni dificultades, no haba nada confuso o engaoso en el mensaje cristiano. Tena sentido de una forma que nada, no el hogar, ni la escuela, ni la cultura, ni los representantes establecidos de Cristo en la Tierra, tenan. Los evangelios eran reales y autnticos. Paul y Maeve no eran los nicos en creerlo. Mientras el mundo fuera de Mount Temple se volva cada vez ms egosta, un nmero creciente de estudiantes empez a mostrar inters hacia el movimiento cristiano. La msica era otra fuente de refugio del duro mundo. La msica era una parte integrante del curriculum de la escuela, con su amplio abanico de sabores, desde las obras corales del Renacimiento hasta la guitarra espaola. Incluso aquellos no especialmente interesados por la msica se sentan inspirados a probarla gracias a Albert Bradshaw, el dedicado profesor de msica de Mount Temple. Paul era miembro del coro de Bradshaw. Incluso en sus peores momentos hallaba en la msica, algo relajante. Pero el mundo real, fuera de las reuniones para rezar de Sophie Shirley y la sala de msica de Albert Bradshaw, segua frustrando a Paul. Maeve haba empezado a relacionarse con un alto y apuesto jugador de bisbol americano llamado Lloyd. Aunque escptico respecto a aquella amistad, Paul odi tener que ceder terreno a aquel muchacho de dieciocho aos que, puesto que se saba de memoria las letras de las canciones de Bob Dylan, se rumoreaba que era un intelectual. Aparte de sentirse celoso, Paul se mostr intrigado durante un tiempo hacia su rival, cuyos libros, discos y opiniones devor. Al final se retir de buen grado, sin por ello alejarse de Maeve, cuyas preferencias romnticas comprenda y aceptaba. Ese da de mediados de Septiembre, Paul no vio la nota de Larry Mullen, pero oy algo acerca de que se estaba formando un grupo. S, le dijo a Larry cuando el agraciado muchacho rubio le plante el tema, deca que saba tocar la guitarra y tambin cantar. Larry se mostr encantado con ello, la banda necesitaba un portavoz, alguien con un poco de cara y carisma para presentar los nmeros y charlar un poco con el pblico. Este muchacho pareca perfecto para el papel, daba la impresin de ser el tipo de chico que tena que haber siempre en una banda de rock. Norman haba enseado a Paul a tocar los acordes de do en una guitarra vieja que corra por la casa. Paul haba tomado ocasionalmente el instrumento y tocado algo para distraerse. Haba hecho lo mismo durante las lecciones de msica en la escuela. Decir que tocaba la guitarra era casi un chiste. Mientras se diriga a casa de Larry en la avenida Rosemount, Paul llevaba consigo multitud de talentos, pero la habilidad musical (al menos en lo que poda aplicarse a la guitarra que llevaba bajo el brazo), no era una de ellas. No saba tocar ni sabia cantar. Lo que llev consigo a aquella primera reunin fue presencia. Paul era un actor nato. Poda transformarse de un chico amable en un puro heavy en el tiempo que le tomaba ir a Mount Temple desde casa de Maeve ORegan, (que estaba casi al lado). Segn la compaa que llevara al lado, poda ser un chico sexy de la calle o un muchachito solitario. Poda ser tan vulgar como cualquiera del equipo de rugby y tan espiritual como cualquiera de los asistentes a las reuniones religiosas de Sophie Shirley. El problema con Paul era que no estaba actuando; l era toda esa gente, y ms. Era tan sensible como un poeta y tan agresivo como un matn callejero. Era tolerante e intolerante. Era Bobby, catlico, robusto, valeroso, un dub, un dublins de corazn. Y era Iris, gentil, sereno, protestante. A veces le dola la cabeza con el conflicto. Del mismo modo que, de pequeo, haba llorado durante todo el da, inquieto, atormentado, intentando reconciliar las voces conflictivas en su cabeza. Los demonios en lucha en su alma. Ahora ya no lloraba. Pero el conflicto segua 48

haciendo estragos en su enorme espritu. En el blando mundo suburbano de su alrededor, Paul se senta torpe, perdido, y muy a menudo solo. An no haba encontrado una identidad lo suficientemente amplia, lo suficientemente profunda, lo suficientemente universal, para albergar el espritu que haba dentro de l. Los punks haban hecho de nuevo el rock n roll accesible a los chicos como Paul, a los chicos que no podan encontrar un lugar para s mismo en el mundo real. Cualquiera puede hacerlo, record Paul mientras se encaminaba a casa de Larry. Era la mejor noticia que haba odo en aos.
La Cocina
25 de Septiembre de 1976; Rosemount Avenue, Dubln - Irlanda Larry Mullen se contact con Dave en el momento preciso. S, estaba interesado en un encuentro. Traera con l a su hermano Dick. La guitarra elctrica de fabricacin casera estaba lista. Tena un hermoso aspecto, amarilla y limpiamente diseada con la forma de un cisne en vuelo. El nico problema era el sonido. Haba algo ah dentro que no funcionaba como debera. Dave y Dick se reunieron con Adam Clayton en la parada de autobs de Artane. Adam llevaba sus gafas de sol. Su bajo colgaba indolentemente de su hombro y llevaba un amplificador para su bajo en el otro brazo. Adam pareca saber lo que quera. Mientras los tres se dirigan a casa de Larry, Adam habl con fundamento de causa sobre la idea del Rock n roll, dejando caer palabras como contratos y sesiones para establecer su bona fides. Cuando llegaron al nmero 60 de la avenida Rosemount, Dave y Dick se sentan adecuadamente impresionados. La escena en el interior de la casa fue un tanto confusa. La nota de Larry peda un guitarrista, y ahora se encontraba con cinco. Paul Hewson se haba presentado con otro alumno de Mount Temple, Neil McCormick, que, como todos los dems presentes excepto Larry, esperaba ser el guitarrista solista del nuevo grupo. Nadie deseaba ser el vocalista. Aunque todos asistan a la misma escuela y eran vagamente conscientes los unos de los otros, los seis protagonistas no eran amigos. Apenas se conocan entre s. Hubo mucho tira y afloja mientras se aposentaban en la habitacin de delante de casa de Larry para discutir su proyecto. Ninguno de ellos estaba metido especialmente en la msica rock, nadie posea una envidiable coleccin de discos o tena una predileccin especial para algn grupo o estrella en particular. Sus gustos eran eclcticos y diversos. A todos les gustaba Bowie y los Stones, a Larry le encantaba David Essex y los Sweet, Paul estaba en el rock n roll de los 60. Hewson acababa de descubrir a Elvis y por supuesto el movimiento Punk. A Dave le gustaba Rory Gallagher y Taste, los Beatles y Yes. Adam comparta ampliamente estos gustos pero con una pizca de la msica de San Francisco adems. Ni Neil ni Dick expresaron alguna preferencia en contra. En consecuencia, la cuestin de lo que iban a tocar en la banda, aun sin nombre, quedo abierta. Primero haba que decidir la logstica de acomodar una banda de seis miembros en la modesta casa semiindependiente de los Mullen. Fue elegida la cocina como nico escenario adecuado. Con la puerta de atrs abierta y la batera de Larry instalada en el jardn, los cinco guitarristas en competicin apenas caban entre la nevera y la caja del pan. Enlazaron un par de clsicos de los Rolling Stones, Brown Sugar y Satisfaction, que sonaron horriblemente y atrajeron en seguida a un pblico de curiosos quinceaeros del vecindario. Larry les dijo que se fueran, pero el sonido era demasiado atractivos para ellos, y el batera del jardn de atrs se vio obligado a regar a sus admiradores con la manguera antes de poder terminar el show. El primer encuentro revelo una serie de importantes verdades. Larry y Dave saban tocar. Paul y Adam encajaban menos. Dick saba tocar, pero su hermosa guitarra electrnica no acababa de 49

sonar bien. Neil decidi dejarlo correr y seguir en otra cosa. Dave segua siendo el hombre tranquilo, pero un espectacular solo de dos minutos en Blister on the moon, un clsico de Taste, le valio el respeto y la aclamacin incondicional al papel de guitarrista solista. Larry resulto tan eficiente como era de esperar. Aunque no tan musicalmente dotados como sus cmplices, Paul y Adam tenan otras virtudes, no menos importantes, para entrar a formar parte del grupo que se proponan a formar. Paul tena conviccin. Poda resultar. Y tena ideas acerca de cmo deban proceder. Pediran a la escuela permiso para utilizar una clase para sus ensayos. Haba montones de lugares en el Lado Norte donde podan conseguir contratos una vez hubieran perfilado una actuacin bsica. Tambin tenan una visin ms amplia acerca de lo que podan conseguir el rock n roll, acerca de cmo podran proporcionarse una voz en el mundo, al menos el mundo en torno a Mount Temple. Paul era infinitamente ms convincente hablando que tocando la guitarra. Con sus gruesos dedos de obrero joven, pens ociosamente Dick mientras le escuchaba, era simplemente un milagro que Paul pudiera tocar la guitarra. Adam asenta mientras Paul perfilaba el plan accin. Con un cigarrillo colgando de sus labios, su bien modulada voz de escuela privada consiguiendo sin esfuerzo la atencin, en la cual Paul tena que esforzarse para obtener.
Slane Castle - Irlanda, Julio 1984 Adam proyectaba mundanalidad y confianza. Conseguiran contratos, l se encargara de ello. Conoca a unas cuantas personas en la ciudad, confi. As, Paul y Adam pagaban en ambicin y confianza el optimismo que haban extrado de la msica de Larry y Dave. Se lleg a un acuerdo razonable. Se llamaran Feedback, una irnica referencia al sonido que emerga del amplificador de Adam. Dick podra unirse al grupo a condicin de que consiguiera una guitarra que funcionase. Para Larry, Feedback era una lgica progresin en su carrera musical. Para Dave, la guitarra era una manera de expresarse y la banda una forma de salir de detrs de su tmida personalidad, de probar que no era del montn. Para Paul y Adam, Feedback era ms, mucho ms de lo que debiera haber sido. Tras los recursos que sin ninguna duda posean ambos, haba una historia distinta, ms 50

triste. Ambos eran refugiados del hogar y de la escuela, de la misma cultura a la que nominalmente pertenecan. Los dos eran inteligentes, imaginativos y solitarios. Paul y Adam no iban a ninguna parte, no tenan nada que perder. Ambos necesitaban una causa en la que poder creer, una institucin sobre cuyos valores y ambiciones pudieran ejercer alguna influencia. Feedback era esa causa, esa institucin. La escuela haba decidido organizar en Octubre de 1976 un concurso de talentos entre sus alumnos. La noticia galvanizo al nuevo grupo. Durante ese mes de prctica, se haba ido desarrollando un lazo entre ellos, basado en la aceptacin de las fortalezas y debilidades de cada uno. Larry era un msico y un ejecutante publico experimentado. Dave poda tocar la guitarra lo bastante bien como para cubrir la mezcla de rock clsico y xitos actuales que formaban su repertorio, y tambin poda tocar un impresionante solo. La guitarra de Bono no era nada excepcional, hasta el punto de ser superflua. Su modo de cantar era fuerte, recio y atonal. Pero posea el valor de los autnticamente desesperados. No tema fracasar, y la importancia de su pertenencia a la banda era comprendida y reconocida por los dems. Bono tena agallas. Estaba preparado para situarse al frente y ofrecer un blanco a las burlas que de otro modo podan ser dirigidas hacia los otros. Bono era de constitucin recia, lo suficientemente grande como para que sus compaeros pudieran ocultarse detrs. Tambin tena ideas acerca de cmo deban desplegar sus talentos y la conviccin de que, si lo hacan de modo correcto, Feedback poda conseguir algo. Adam estaba aun ms convencido de eso que Bono, si eso era ya posible. Adam haba visto la banda inglesa punk The Clash tocar en el Trinity aquel verano recin pasado. Saba que Feedback podra hacerlo igual. Y saba cmo deban proceder. Incluso antes de su primera actuacin, Adam era ya mentalmente un msico de rock. Hablaba de conseguir un contrato de grabacin, de la necesidad de una buena direccin artstica, y cuando terminaran con la mierda de la escuela, lanzarse a la carretera. Estaba tan desesperado como Bono pero era ms fro, dando a los dems una impresin de falta de nervios que, si bien no era divertida, s era tranquilizadora. El destino, segn Adam, les tentaba. Por eso iban a triunfar en el concurso de talentos. Feedback tena previsto actuar en penltimo lugar. Tendran diez minutos. La mayora de los dems estudiantes consideraban el concurso como una diversin. Todo el mundo que saba hacer algo lo haca. Haba cantantes, bailarines, comediantes imitando a grandes personajes y profesores. Interpretes y pblicos se intercambiaban insultos. Bono sonri tranquilizadoramente a sus amigos mientras aguardaban para salir. Larry no necesitaba ser tranquilizado, haba estado all antes. Dave estaba muy nervioso, no le gustaba exponerse al pblico, no era un actor nato. Aquello era traumtico. La parte de Adam que no temblaba por los nervios era la peor. Se senta como aterido y no poda distinguir una sensacin de la otra. Prepararon un programa compuesto por Show Me The Way de Peter Frampton, una parodia de los Bay City Rollers, y un climtico popurr de xitos de los Beach Boys. Bono estaba decidido a no sonrer. Odiaba su sonrisa, que pareca hosca y en cierto modo falsa cuando se miraba al espejo. Pero al final no pudo evitarlo. Los aplausos fueron fuertes y entusiastas. La gente pateaba y silbaba pidiendo ms. La intensidad de Feedback haba parecido curiosa al principio, luego impactante, y al final haba conseguido el respeto de la audiencia. Era su voluntad de entrega, la de Bono en particular, la que los separaba de los dems participantes. Los profesores que actuaban de jueces no le concedieron el premio a la banda; eso hubiera sido inapropiado, sin mencionar una afrenta al profesor que se levanto disgustado y se marcho durante la actuacin. Pero todo el mundo aquella noche abandono Mount Temple hablando de la banda. Ellos mismos se sentan orgullosos y aliviados. Desde aquella noche, Dave Evans se sinti ms confiado. La gente, en especial las chicas, saban ahora que el exista. Ya no era annimo, era el guitarrista de una banda de rock n roll. Larry haba demostrado que poda tocar la batera de la forma que siempre haba deseado hacerlo, dictar sus propias reglas y, pese a Mnica Bonnie y la Artane Boys Band, ser un msico. Adam irradiaba una sensacin de logro sin 51

precedentes. Nunca se haba enfrentado a una aprobacin tan incondicional como la que haba desplegado aquella noche el pblico ante l. Era estupendo, la justificacin de cualquier cosa. Deseaba ms, y lo deseaba pronto. Mientras regresaba a casa, Bono se senta excitado. Su alegra tena que ver con algo ms profundo que la vanidad. En su hermosa cancin de alienacin quinceaera, Shes Leaving Home, los Beatles tenan una estrofa que se acercaba mucho a resumir la vida de Bono hasta aquella fecha. Como la annima herona de Lennon y McCartney, Bono senta algo dentro que siempre se le haba negado. Como ella, no saba lo que era ese algo. En la cancin, ella se marcha de casa despus de haber estado sola durante tanto tiempo. l no se haba ido de casa, al menos no fsicamente, pero pese a su envidiable xito como animal social Bono haba estado solo durante tanto tiempo, aislado por su espritu, que permaneca rugiendo como un volcn detrs de su personalidad callejera. Aquella enorme sensibilidad al mundo y a todo y a todos en l era ese algo dentro de bono que siempre se le haba negado. Haba buscado alivio en su fe y en la ternura de sus amigas. Haba hallado algo de consuelo en cada una de aquellas experiencias, pero nunca el suficiente para eliminar la frustracin que se alojaba muy profundamente en l. Bono haba sido siempre cauteloso respecto a la rebelin, siempre, al contrario que Adam, haba intentado mantenerse al margen. Pero recientemente los conflictos y confusiones dentro de l haban ocasionado severas alteraciones fsicas y psicolgicas. La nariz le sangraba a menudo, y en un par de ocasiones haba perdido el conocimiento. En una ocasin, en un espasmo de rabia no provocada, haba volcado un escritorio y revuelto toda la clase. Las habladuras de La Galera atribuan este comportamiento a Bono el personaje, pero otros, como Maeve, que le conoca mejor, saba que era algo ms. Sus amigos le animaron a que hablara con Jack Heaslip, un profesor que tambin era considerado un poco rebelde, y que se saba que simpatizaba con los alumnos de Mount Temple. Heaslip era, como el joven al que dio sus consejos, un hombre espiritual, que finalmente abandonara la enseanza para convertirse en ministro protestante. Comprendi como la espiritualidad puede distanciarte de la Irlanda de los aos 70. Simpatizo con aquel joven suburbano que vea ms all del sndrome de la sidra, las patatas fritas y los bebs, que senta que haba algo ms en la vida de lo que una casa semiindependiente en los suburbios puede ofrecer. Heaslip comprenda tambin lo que era ser irlands y no sentirse nacionalista o galico, ser dublins y no pertenecer a la ciudad mtica creada por Joyce y OCasey. Haba problemas de identidad comunes a la generacin a la que perteneca Bono, condenada a luchar en las batallas de sus abuelos, obligada por los mitos irlandeses que pasaba por historia a pagar una aparente lealtad a una causa. La causa que, irnicamente, la mayora de sus abuelos haban rechazado. Toda confusin provocada por la diferencia entre lo que la generacin de Bono senta y lo que se supona que deba sentir se vea exacerbada en este caso por su identidad religiosa. Del mismo modo que no era autnticamente irlands y sin embargo tena que conformarse al estereotipo del dublins, Bono no era tampoco ni catlico ni protestante, sino que se hallaba perdido en algn lugar entre los dos. De las muchas tradiciones que competan por su alma, no haba ninguna con la que pudiera alinearse. No era sorprendente que, como recordara l mismo aos ms tarde, me sintiera jodido por todas partes. As pues, busc refugio en su papel de personaje de Mount Temple, un papel en el que ahora se senta cada vez ms a gusto. Jack Heaslip le ofreci apoyo, pero no alivio. El fantasear le ofreca alivio, pero no escapatoria. Esa idea, y la posibilidad de poder realizarse a travs de Feedback, de poder realizarse a travs del rock n roll, era lo que estaba detrs de la excitacin de Bono mientras regresaba a casa tras su primera actuacin. Se haba ofrecido a s mismo, apasionado, en toda su absoluta desesperacin, al pblico, y ste haba respondido. No le haba dado un trozo de s mismo, sino que le haba dado todo; el personaje, el amante desastrado, el evangelista, el catlico y el protestante. Haba dado 52

por sentado que ellos sentan lo mismo que l, que sus espritus estaban tan vivos como notaba el suyo propio, que ellos tambin tenan algo dentro que siempre se les haba negado, algo que estaba ms all de la iglesia y Estado, mito y leyenda. Para l, el triunfo de aquella primera noche era no sentirse tan solo como se haba sentido durante todo tiempo. S, la banda necesitara escribir nuevas canciones, canciones que dieran voz y sustancia al algo dentro, y cuando lo hicieran, saban despus de esta noche que podra ofrecrselas a un pblico mucho mayor que el de su habitacin de la parte de delante. Finalmente saba que era, quien era y donde deseaba ir.
The Village
El ltimo da de 1976 Graham Dougan, un beb de quince meses fue enterrado en Belfast. Haba resultado muerto en un fuego cruzado entre terroristas del IRA y una unidad del ejrcito britnico. Las fotos de los desolados padres de Graham estuvieron en las portadas de los principales peridicos irlandeses el da de Ao Nuevo de 1977. Junto a ellas estaba la trgica historia de Mnica McAvera, una encargada de compras de Maceys, unos grandes almacenes de Dubln. Mnica se hallaba en Belfast visitando a unos amigos de la zona de los Republican Markets de la ciudad. En una operacin destinada a asesinar soldados britnicos, el IRA coloc una bomba en el coche de Monica equivocndose de vehculo. Cuando Monica abri la portezuela del coche, los explosivos destinados a los soldados se le llevaron las dos piernas por delante. Una semana ms tarde nadie en Irlanda recordaba el nombre de Mnica McAvera ya que haba perdido sus piernas por La Causa. Los problemas en el norte hubieran podido muy bien estar a un milln de kilmetros de distancia de Dubln si los vemos desde el punto de vista si afectaba en la conciencia de los dublineses. Historias como las de Graham y Monica eran ledas con indiferencia y olvidadas al cabo de pocos minutos. El doctor Garret Fitzgerald era Ministro de Asuntos Exteriores en el gobierno de coalicin a principios de 1977. l y algunos otros activistas liberales de la Repblica haban estado armando ruido acerca de la necesidad de un cambio social. La Repblica, argumentaban, para aplacar los conflictos con los intolerantes del Norte, aplicaron algunas reformas en reas de anticonceptivos, divorcio y educacin, permitiendo as a la minora protestante del Estado practicar sus creencias sin problemas. El ecumenismo estaba en todas partes en los primeros das del nuevo ao. La semana de la Unidad de la iglesia fue un intento por parte de los liberales de ambos lados de la divisoria catlico-protestante de avanzar un poco desde las atrincheradas posiciones. La semana de reuniones la abri con un discurso el Reverendo Jeremiah Newman, obispo de Limerick, uno de los miembros ms influyentes de jerarqua catlica. Hizo una reflexin sobre lo que describi como recientes manifestaciones de personas situadas en altos puestos polticos que parecen creer que todo ir bien si slo la Iglesia Catlica Romana se muestran menos inflexibles en cuestiones como el divorcio, la disponibilidad de anticonceptivos, los matrimonios mixtos y la educacin no religiosa. Centrndose en el tema, el obispo Newman prosigui: No todo es tan sencillo. Algunos de esos asuntos son aplicables al tema mismo del bienestar de la civilizacin. entre esos asuntos estaba la cuestin de la educacin catlica, que era, afirmo el obispo, bsica para la consagracin de La Fe. La posicin rgida, dogmtica y no comprometida de la Iglesia Catlica Romana quedaba as bien establecida, como lo haba estado antes y pareca que iba a seguir estando. Sorprendido por el furioso ataque inicial de la Iglesia Catlica, el obispo Walton Empey habl al da siguiente de la decepcin de la Iglesia de Irlanda. En una poca como sta de nuestra historia, argument el obispo protestante, sta (la Semana de Unidad de la Iglesia) tendra que ser una semana en la 53

que diramos gracias a Dios por todo lo que tenemos en comn. Sentimientos como los suyos, seal Empey a Newman, hacen muy difcil las cosas para aquellos que nos hemos empeado en la obra de la reconciliacin. Al tercer da de la Semana de Unidad, Newman expres su pesar por causar dolor a sus feligreses cristianos. Haba sido, cit, completamente ecumnico. Por eso, y siguiendo contra la corriente, cinco aos despus de abrir sus puertas, Mount Temple, la escuela no religiosa, segua siendo una afrenta para la enseanza catlica. Con la ayuda de un profesor favorablemente dispuesto, Donald Moxkam, Feedback haba conseguido una sala de ensayos en la escuela. La banda de rock no religiosa lleg al acuerdo de ensayar tres veces por semana. Inspirados por David Bowie, Elvis Presley, los Rolling Stones y los Sex Pistols, Paul, Adam, Dave, Larry y Dick (justificando sus gustos musicales), eran en su injustificable desprecio por las cosas irlandesas, galicas, nacionalistas y catlicas, la representacin y ejemplo, un gran mal ejemplo, de lo que les ocurrira a los jvenes en la era de la televisin y el ecumenismo. La formacin de la banda no alter radicalmente sus vidas. Adam segua llevando sus gafas de sol y sus ropas hippies, y estaba ms enfrentado que nunca al rgimen de la escuela. Lo que tena que hacer, decidi, era aliarse con los fumadores. Estaba permitido fumar en algunas partes de la escuela. La mayora de los personajes ms marrulleros de Mount Temple fumaban y Adam empez a unirse a ellos. Por las noches asistan a actuaciones e iban a tabernas de la ciudad. Haba lugares agradables en el Lado Norte que flotaban entre el Morans Hotel, el Hijacks Wine Bar en la calle OConnell y los Crescent y Spinning Wheel Coffee Bar en la calle Mary. Cada zona del centro de la ciudad tena esos lugares, oscuros, cosmopolitas, relajados, en absoluto respetables. Haba humo, bebidas, chicas que lo hacan (pero en Dubln normalmente no lo hacan), y un poco de droga. La msica de fondo que sonaba incesantemente era rock n roll. All, durante unas cuantas horas melanclicas e ilcitas, los jvenes, alineados por todo lo que era respetable, se sentan felices. Adam tomaba el ltimo autobs a casa a las 11:30, vomitando a menudo la ltima cerveza que haba bebido en el ltimo tramo a pie del trayecto Yellow Walls Road. La escuela, al da siguiente, era tan slo algo que haba que pasar. Dave, Larry y Dick pertenecan al sistema y le gustaba esa forma de educacin, mientras que el espritu de Paul funcionaba a niveles muy distintos. Pero la banda, de una forma caracterstica, mantena abierta sus opciones. Paul estaba en su ltimo ao en Mount Temple, y se enfrentara en junio a su examen para obtener el certificado de estudios. Soaba con ir a la universidad, pero para conseguirlo tena que trabajar a fondo en los temas que mejor dominaba, como ingls, historia, arte y msica. Estaba haciendo un esfuerzo. La mayor parte del tiempo. En su ltimo ao acadmico Paul era un rebelde parcial. Estaba muy cerca, aunque slo platnicamente, de Maeve, e intentaba denodadamente acercarse a Alison Stewart, que estaba en quinto ao con Adam y Dave. Ali era una muchacha encantadora. Era un sueo mirarla, con su perfecta piel ligeramente morena, su esplendida figura y su largo y brillante pelo negro; y su carcter era estupendo: tranquila, con una clida y alegre sonrisa que era atractiva sobre todo para Paul por el ligero asomo de irona que contena. Tambin era inteligente. Paul haba intentado contactar con ella el mismo da que lleg a Mount Temple, pero ella lo haba rechazado. En el ao transcurrido desde entonces, se haba librado una guerra de guerrilla, intentando conseguir su atencin utilizando su humor como arma, al final haba tenido ms xito del que esperaba. A Ali, pese a sus instintos auto protectores, pareca caerle bien. En realidad, pocas mujeres, jvenes o maduras, listas o tontas, no se emocionaban ante el intrigante personaje que se haba convertido Paul Hewson a medida que se acercaba a los diecisiete aos. Era el truhn que lea a Patrick Kavanagh, el creyente que lo intentaba una y otra vez con las chicas, la naciente estrella de rock n roll que jugaba al futbol, el cmico cuyo rostro en reposo revelaba una emotiva tristeza. Por encima de todas sus dems obvias virtudes, Ali era una muchacha sensible, no puritana, pero tampoco una vctima. No 54

iba a convertirse en simplemente otra de las chicas de Paul. Y su relacin avanz lentamente, al ritmo de ella. Cada vez que Bobby Hewson suscitaba el tema del futuro de su hijo pequeo, fracasaba en conseguir una respuesta concreta. Paul afirmaba que le gustara ir a la universidad, pero Bobby no poda ver por ninguna parte la base acadmica sobre la que sustentar esa aspiracin. Todo lo que vea eran jvenes de extrao aspecto en la habitacin de delante de su casa. El nmero 10 de Cedarwood Road se haba convertido en un club para Paul y sus amigos. Despus de la escuela, cuando Bobby y Norman estaban fuera, o a ltima hora de la noche, cuando ya se haban ido a la cama. The Village se reuna para charlar. Un cierto nmero de rostros nuevos se haban unido a Paul, Derek Rowen, Strongman y Reggie Manuel, para formar una alianza que era algo ms que una pandilla callejera. De hecho, la palabra pandilla es singularmente inapropiada en relacin con The Village. Eran ms sofisticados que eso, mucho ms. Fionan Hanvey viva en la calle sin salida en la parte superior de Cedarwood Road. El sector era conocido como Handbang Country a causa de Fionan. Todo el mundo en el vecindario le conoca. Era El Hippy. Era un joven de aspecto rudamente atractivo, no exactamente apuesto, pero s musculoso y decidido. Era un fan de T. Rex y David Bowie, y haba adoptado la ambivalencia sexual de sus dolos en ropa y actitudes. Llevaba sus pertenencias en un bolso colgado al hombro. En la Kings Road, en el Chelsea de Londres, Fionan hubiera atrado ms de una segunda mirada. En Dubln su personalidad era osada ms all de lo concebible. Caminar por Cedarwood como l lo haca requera el tipo de valor que hace ganar medallas a los hombres. Cuando Fionan bajaba por Cedarwood, pasando por delante de Paul y sus amigos, poda sentir sus risitas. Se mantena tranquilo y segua andando. No siempre era tan fcil. En otros lugares en Ballymun y Finglas se enfrentaban a algo ms que las burlas; frecuentemente era golpeado por los jvenes locales, a los que no les gustaba los Nancy boys, como eran conocidos sarcsticamente los gays en Dubln. Fionan no era gay, sino ms bien un veterano mujeriego. Pero los que se burlaban de l nunca dejaban de discutir sus preferencias. Fascinaba a Paul. Y Paul saba cmo abordar a alguien que le caa bien. -Veo que te gusta Bowie aventur un da, cuando Fionn pasaba por su lado. Paul seal la pegatina de David Bowie que decoraba el bolso que Fionn llevaba en bandolera. -Si respondi el hippy. A ello sigui una discusin acerca de los meritos relativos del punk y de Bowie, y se formo una nueva amistad. The Village no tena ningn lder reconocido, sus miembros eran demasiado listos, demasiado independientes para ello, pero cuando se trataba de msica, Fionn y Paul eran los personajes ms fluyentes. El ttulo de miembro de The Village era algo exclusivo. Derek Rowen se califico para l, lo mismo que Strongman y Reggie Manuel. Estaban Skello, David Watson y su hermano Niggles. David Watson haba contrado meningitis cuando era nio. La enfermedad lo haba dejado fsicamente incapacitado, afectando su movimiento y respuestas, y pareca ligeramente desequilibrado. De hecho era muy brillante, con un intenso sentido del humor. El humor que tena, adems que David posea una gran coleccin de discos atrajo a The Village hacia l. La viva personalidad que yaca bajo sus incapacitaciones asegur una duradera amistad. Anthony Murphy, un robusto quinceaero que viva en la puerta de al lado de los Rowen, tambin formaba parte del grupo. La mayora eran amigos de Paul y Derek, algunos, como David y Niggles, viejos compaeros de colegio de Fionan. A medida que iban conocindose unos a otros en la Irlanda del 76-77, el lazo entre aquellos muchachos ingeniosos, enrgicos e imaginativos fue hacindose ms fuerte. La Irlanda de las bombas y balas, clrigos cobardes, tabernas y deleznables programas americanos de televisin, polticos arribistas tan obvios en su quehacer que eran considerados como un chiste antes que como la obscenidad que realmente eran, la Irlanda en que vivan, no les serva para nada, ni ellos 55

le servan al pas. Si bien la Irlanda oficial, la Irlanda galica, nacionalistas, catlica romana, ya no era la fuerza opresiva que haba sido en vida de sus padres, la nueva Irlanda, era soolienta por el pub y la televisin, y por eso los chicos sentan que era algo a lo que haba que resistirse con igual vigor. The Village era un movimiento de resistencia, algo con lo que identificarse, un sustituto del pas que debera haber sido pero no era. Incapaces de identificarse con la cultura que les rodeaba, la gente de The Village invent su propio mundo. Sentados en casa de Paul la ltima hora de la noche, reflexionaban sobre la vida tal como les era presentada en los suburbios medio separado de todo. Sus reflexiones podan ser condescendientes, pero eran concluyentes; Mira a esos tontos culo grande calle abajo, comiendo patatas fritas, bebiendo sidra, casados a los veintiuno, cuatro hijos a los veinticinco y barriga de barril de cerveza apenas cumplidos los treinta, deca uno. Ir a misa, mirar de reojo a la secretaria o a la chica de la oficina, trabajar para tu jefe, besarle el culo durante cincuenta aos, comprarte una tele porttil para ver en la cama, y terminar reventando jodidamente conclua otro. sa era la perspectiva, eso era lo que te enseaba la escuela, conformarte, conformarte, conformarte y conformarte a su jodido esquema. Reza tus plegarias y vota a Charlie o Garret y s un buen ciudadano.
Dubln - Irlanda, Noviembre 1979 Fionan estaba en la confrontacin antes que en la asimilacin. Iba a la escuela local de los Hermanos de la Doctrina Cristiana. La escuela era deporte, futbol irlands y llevar el pelo corto. La vida era difcil por el sistema impuesto por los hermanos, algunos de los cuales eran unos bastardos fascistas. Era normal ver a Fiona leyendo a Oscar Wilde, que no estaba en el programa de estudios de la escuela. Barney Rock y John Kearns, dos de los mejores futbolistas galicos de Irlanda que jugaban en Dubln, eran los hroes de la escuela. Fionn odiaba el deporte. Formaba parte del sndrome de las patatas fritas y la sidra. Pero los hermanos se preocupaban por Fionan, cuando no estaban molindole a palos. Qu clase de muchacho era? 56

La respuesta de The Village era humor, desprecio antes que rabia abiertamente expresada. The Village era un estado mental, un rechazo tanto subconsciente como consciente de los estereotipos que ofreca la joven hombra irlandesa. Tras rechazar su identidad cultural, procedan a ajustar tambin sus identidades personales. Y como medida de bsqueda de personalidades, inventaron nombres para cada uno, nombres que eran ms acordes con sus autnticas personalidades que los nombres que les haban dado sus padres. Fionan Hanvey se convirti en Gavin Friday. Dados sus sentimientos hacia la hombra catlicoirlandesa, el nombre galico de Fionan pareca un chiste perverso. Se pareca a una gavina, suave, fra y atrevida. La gavina era encantadoramente transatlntica. Gavin, una visin singular por Cedarwood, era conocido a menudo como el hombre con el bolso. Hombre Friday Gavin Friday. Derek Rowen era tambin una especie de institucin en el vecindario. Le apasionaban las motos, llevaba chaquetas de cuero con remaches plateados por todas partes, el pelo largo enmaraado, y luca un par de botas de media caa de puntiagudo tacn. Era un brillante pintor al leo. Su nombre de The Village haca referencia, sin embargo, a algo ms sustancial de su carcter que la forma cmo iba vestido. Derek era Guggi debido a su labio inferior. Haba algo indefinible, un asomo de vanidad que necesitaba ser mitigado constantemente, en el rostro de Guggi. Gug, Gug, Gug Gug-gi Haba algo clido y pegajoso en el sonido de G-U-G-G-I si lo pronunciabas lentamente. Era como miel caliente, goteando de un grifo. Guggi bautiz a Paul. The Village bajaban un da por la calle OConnell cuando vieron un cartel de una tienda al otro lado del Gresham Hotel: Bonovox. Se sintieron sorprendidos, intrigados, divertidos por el nombre. Qu significaba? El lugar result ser una tienda de aparatos para la sordera. Paul se convirti en Bonovox de la calle OConnell, Bono para abreviar. Haba cierta fuerza en el sonido de Bono. No sugera un personaje flaco y huesudo, sino que era redondo, profundo, resonante: Bon-Oh. Bono. Qu significaba? Qu significaba? Qu era l? Bono el de las muchas personalidades. Bono el Evasivo era tan sorprendente como el cartel original que haba sugerido su nombre. Trevor Rowen sufra de asma, as que se convirti en Strongman, hombre fuerte. La gente pensaba que David Watson era un estpido. Todos hablaban len-ta-men-te, condescenciemente, con l. Le llamaron Day-Vid. l saba lo que estaban haciendo, no era tonto. As que empez a llamarse a s mismo Day-Vid y a declarar que era tonto. -Soy Day-Vid, estoy loco sonrea neciamente, disfrutando con la confusin que eso provocaba en su interlocutor -. S, s tartamudeaba -. Estoy seguro de que usted no es t lo co. Yo si insista Completamente loco. Anthony Murphy era un idealista, un idealista honesto, declarado, de los que creen que la fortuna favorece a los valientes. Le apodaron Pod por un personaje de la literatura inglesa acerca del que Gavin haba ledo algo: Sir Poddington, el Ms Valiente de Todos los Caballeros. Como su clon de la ficcin, Pod era un guerrero, un luchador de sangre ardiente sin tiempo para tonteras. Pod era un impaciente. Reggie Manuel haba sido bautizado Cocker Spaniel por Bono en Mount Temple. Ahora eso fue revisado. Apuesto, tortuosamente apuesto, fro, protestante acrrimo, irresistible con las mujeres, Reggie fue desde entonces Bad Dog, perro malo. Junto con sus nombres, los miembros de The Village asuman tambin papeles que les eran designados por sus compaeros. Bono era El Juez, si bien un juez poda verse en problemas si sus sentencias no reciban la aprobacin popular. Gavin estaba a cargo de estar a cargo. Guggi era el distribuidor principal de nombres. Pod estaba a cargo de la moral, Strongman a cargo de la ignorancia. No todo el mundo tena un papel, le decan a Strongman cuando se quejaba del suyo. The Village visitaba Mount Temple para ver los ensayos de Feedback. Conocieron a Adam, Dave, Dick y Larry, y empezaron a establecer relaciones sociales con la gente de Mount Temple. 57

Cedarwood Road, flanqueada por Ballymun Flats y las Finglas Housing Estate, prometa mucho menos que el nuevo mundo que estaban descubriendo ahora. Un corto viaje en el coche de Guggi o en sus muy usadas motos los llevaba cruzando el Lado Norte a travs de la llanura a Drumcondra, pasado el semiindependiente arrabal el Marino, hasta los ricos pastos de Clontarf y Howth. All, mirando al mar, todo un mundo guardaba a ser explorado, un mundo que si bien no era enteramente o siquiera esencialmente distinto a Cedarwood, era, para el ansia de estmulos de unos muchachos de diecisiete aos, algo ms invitador. Tales aventuras empezaban normalmente cuando, como un antdoto al aburrimiento de Ballymun, alguien sugera ir a ver los cerdos de Howth. Eso no pretenda ser sarcstico. Ocurra simplemente que Howth conjuraba imgenes de clase media que eran imposibles de definir. Haba en Howth y Clontarf una vastedad, una cualidad llana y rotunda que, junto con el aura de pulcritud y comodidad de la zona, haca pensar a los miembros de The Village en cerdos! Mark Holmes era conocido tambin como Pompous Holmes. -Vayamos a visitar a Pompous Holmes exclamaban los de The Village, haciendo que el pobre Mark sonara como un nuevo grupo de viviendas de moda. Detrs del humor haba algo cercano a la desesperacin. Muchos de ellos se hallaban en su ltimo ao en la escuela. El hombre con el cheque semanal de la paga y la televisin porttil aguardaba, si tenas suerte; si no, la cola del desempleo. Guggi haba dejado la escuela y estaba trabajando para su padre, que ahora tena un negocio familiar. Tena un coche pequeo, un NSU Prinz, como el que Bono haba tenido tambin en una ocasin. Por el precio de un galn de gasolina el pequeo vehculo poda llevarles a cualquier parte. Una noche de principios de 1977, hastiados, llenaron el depsito y se encaminaron a Howth. Simplemente para ver qu ocurra. Algo poda ocurrir, pensaba Gavin, Bono y Guggi. Estaban cruzando el bullicio del centro de Fairview para alcanzar la carretera de la costa. Guggi se detuvo ante un semforo. Bono salto fuera del coche. Pensaron que iba a buscar unos dulces, as que se echaron a un lado para esperarle. De pronto hubo una gran conmocin a sus espaldas, con autobuses y coches haciendo sonar sus bocinas, a gente parndose por todas partes para sealar, estupefacta. Bono estaba de pie en medio de la carretera, con los pantalones y los calzoncillos bajados hasta los tobillos. Fantasear, le llamaba a aquello. Lo haba hecho otras veces antes en la ciudad. Nunca deca nada a nadie, simplemente lo haca. Bang. Conmocin. Ahora Fairview era un tumulto mientras l permaneca all en medio, con los faldones de la camisa sujetos entre los dientes. -Puu, puu, Georgie Higgins murmuraba para s mismo. Dos ole wans dublinesas se pararon para sealar su cuerpo. -Jess, mira que tamao tiene exclam la una a la otra. Bono cruzo la calle con pasos cortos y saltarines, los pies trabados por los pantalones, y se les acerco. -Disculpen, podran decirme dnde vive Georgie Higgins? Al momento siguiente estaba de vuelta al coche, y los tres partan en direccin a Pompous Holmes. The Village era un mundo alternativo, cuya gente y valores comprenda, un mundo que l y sus amigos haban creado para s mismo. Pero The Village era angosto, claustrofbico, insular. Se rean del mundo, se burlaban de l, afirmaban ser diferentes, mejores. Bono deseaba probarlo. Deseaba hallar a otros que sintiera lo mismo que ellos, para crear una comunidad mucho ms amplia que The Village. Estaba metido en la subversin, pero a una escala mucho ms grande de lo que imaginaban sus propios amigos.
58
The Hype
11 de Abril de 1977: St. Fintan's School, Dubln - Irlanda Las noticias de boca en boca por todo el Lado Norte aseguraron una buena audiencia en su segunda actuacin en el St. Fintans Hall de la iglesia protestante de Sutton (Barrio norte de Dubln). Se hablaba de una nueva banda que estaba teniendo xito. Se deca sin embargo que el cantante era un autentico chalado que no paraba de ir de un lado para otro durante todo el rato. En una reunin despus de su debut, la banda haba decidido cambiar su nombre. Feedback, un chiste contra ellos mismos, se convertira en The Hype, un sarcstico comentario sobre el mundo y el negocio de la msica. Sutton era un encantador suburbio de clase media. El publico en la pequea sala del St. Fintans estaba formado por muchachos muy parecidos a la propia banda. Aquella era su disco del sbado, una ocasin para bailar antes que para permanecer de pie escuchando una banda. Bono deseaba su atencin. No se contentaba con tocar msica de fondo. The Village estaba all en pleno para apoyar a sus amigos, de pie frente al escenario, ofreciendo nimos y proteccin para el caso que fuera necesario. La banda haba aadido algunos nmeros de los Rolling Stones y uno de los Boomtown Rats a su programa de Mount Temple. All donde Bob Geldof y Phil Lynott proyectaban oscura y melanclica sexualidad, parecan distantes y (al menos hasta que terminaba la actuacin), inaccesibles, Bono rezumaba sinceridad. En vez de buscar poner una cierta distancia para crear un encantamiento entre l y la banda, de sus sueos y de su deseo de estar con ellos, el pblico, que eran los que realmente importaban. Era un jodido charlatn, pensaron algunos de los jvenes; por qu no empezaban ya con algo de jodida msica? Al fondo de la sala, Ali hall difcil conciliar aquel torpe cachorrillo desesperadamente ansioso de complacer con el brillante, apasionado, divertido muchacho del que se haba encariado. Tras l, la banda aguardaba pacientemente a que dejara de hablar, Larry inclinado soadoramente sobre su batera, Adam ligeramente divertido, Dave tan inmvil como su guitarra sujeta blandamente entre sus manos. Mientras hablaba en aquel saln de actos de aquella iglesia suburbana de su deseo de crear alguna especie de lazo entre banda y pblico, pareca ridculo. Sin embargo, cuando empez a cantar, y los tres muchachos a sus espaldas a tocar, las convicciones tan torpemente expresadas por el vocalista empezaron a tener algo de sentido. La intensidad del sonido emocion incluso a aquellos que se haban agitados incmodos durante la homila de Bono. La sangrante pasin en su voz era real, y algo raras veces odo en el confortable Sutton. Era extrao, sorprendentemente compulsivo, ms que un muchacho, se vio obligado a admitir incluso el ms duro corazn antes de que terminara la velada. Haban actuado todo tipo de bandas en St Fintans, pero nunca ninguna como The Hype. A solas en su cama aquella noche, Bono se sinti mejor. Los dolores de cabeza y la nariz sangrante haban cesado. Actuar tena un efecto catrtico, liberando su espritu, apaciguando la rabia contra la mentira que era la vida. Ahora deseaba ms que un simple alivio. Nunca haba sido un rebelde feliz, siempre haba intentado los positivos antes que los negativos. No era suficiente sentir rabia contra la mentira, tenias que ofrecer verdad en su lugar. De eso tena que ocuparse la banda. De eso tena que hablar, en su intento por establecer una autntica relacin con el pblico. La idea punk era estupenda, pero no llegaba lo bastante lejos. El punk no era una idea, no ofreca nada en lugar de la vanidad y el engao contra lo que arremeta. The Village discuti sobre esto. Bono tena la sensacin de que la nueva msica deba esforzarse en la verdad y la honestidad, deba reflejar lo 59

que haba realmente en los corazones de las personas. Gavin la vea de un modo distinto. La msica deba enfrentarse y ofender a aquellos que difundan las mentiras, la msica deba ser impresionante, no buena. Pero la msica en la cabeza de Bono era y tena buenas ideas. Por eso no le gustaban las canciones que The Hype estaba tocando, msica de otra gente que llevaba en s las ideas de otra gente. Saba que aqulla era la nota falsa en la actuacin de The Hype. Donde antes haba habido frustracin, ahora senta acordes y palabras creando ecos en su cabeza. Haba aprendido cmo tocar y cmo actuar, ahora tenan que escribir sus propias canciones. sa deba ser la verdad definitiva.
Dubln - Irlanda, Octubre 1979 Inspirado por el xito de The Hype, The Village empez a pensar en formar un grupo alternativo. Gavin, Guggi y Pod contactaron con Dick Evans, que ya se estaba descolgado de The Hype, acept proporcionarles la msica. Nadie saba cantar, pero eso no importaba porque lo que se proponan hacer era ms actuacin que msica. Su banda se llamara los Virgin Prunes. Gavin sera el portavoz. Despus de aos desafiando las ideas de Ballymun acerca de la masculinidad, hacer aquello mismo desde un escenario no representara ningn problema. Pod, animoso como siempre, prometi aprender a tocar la batera. Guggi sera el que dara la rplica a Gavin. Day-Vid aparecera tambin, como l mismo. Reggie sera el mnager de los Prunes. La primera aparicin de los Virgin Prunes en pblico fue en una fiesta en Galsnevin dada por James e Isobel Mahon, dos antiguos amigos de la escuela primaria de Bono. Respaldado por la guitarra de Dick, Gavin ocup el centro del escenario en el jardn de atrs de la casa de los Mahon. Haba escrito una cancin llamada Art Fuck, una diatriba punk que atacaba el sndrome de la sidra y las patatas fritas, las vacaciones en Espaa, los Beatles y todo lo dems que poda identificar como central en la cultura vulgar en la que vivan. Deseaba darle a la gente un puetazo en la nariz. Bono, que escuchaba y rea con los otros, deseaba ms. l deseaba que The Hype influyera en su pblico, le ayudara a levantarse por encima de las cosas de la vida que lo mantena hundido. Las diferencias de opinin que siguieron a partir de estos puntos de vista fueron dejadas para el debate a ltima hora de la noche en casa de Bono, Pod o Gavin. Las fiestas como la de los Mahon eran para hacer vida social, para divertirse, para conocer chicas. Estar en The Village ayudaba. Se haban hecho unas insignias con el nombre de The Village impreso en ellas. Se haban establecido como una fuerza en la sociedad del Lado Norte, desde Glasnevin hasta los suburbios mayores 60

junto al mar en torno a Pompous Holmes. Adam, Dave y Dick viajaban a menudo con The Village; Larry, que era ms joven, tena sus propios amigos y en consecuencia estaba menos frecuentemente con ellos. Dick fue adoptado como miembro honorario a travs de su asociacin con los Prunes. Adam se consideraba miembro, aunque no lo era. Gustaba a todos, admiraban su bro, pero el perteneca al enorme gordo, presumido, confortable y prospero ambiente bohemio de Dubln. Vea la vida desde un ngulo diferente. Lo mismo ocurra con Dave. Le dieron un nombre, pero no el ttulo de miembro. Bono bautiz a Dave con el nombre de Edge, filo. Era algo que tena que ver con la forma de su cabeza, que era como su mente, afilada. Tena que ver tambin con su actitud, que siempre era precavida. Edge nunca se hallaba en el centro de las cosas, sino siempre al filo, al costado, observando. El advenimiento del punk y el xito en las listas britnicas de los Boomtown Rats y Thin Lizzy haba inspirado a muchos jvenes dublineses a formar sus bandas de garaje. Haba otros grupos en el Lado Norte como The Hype (aunque ninguno como los Prunes), todos ellos luchando por conseguir las pocas actuaciones que se ofrecan. Adam trabajo duro para cumplir con su promesa de proporcionar actuaciones. Estaba trabajando con Lloyd McIntyre, un compaero que tena influencia en el Nucleus Disco, que era gestionada en una sala parroquial en Raheny por un comit de jvenes. Lloyd arreglo las cosas para que Adam y Bono se encontraran con ellos para discutir la posibilidad de que The Hype actuara all. Tras mucha persuasin, el comit se mostro dividido, pero dispuesto a viajar hasta casa de Edge en Malahide para una audicin de la banda, Gwenda Evans, conocida ahora como la seora Edge, demostr las excelencias de la hospitalidad galesa, y The Hype fueron contratados. Pero la actuacin resulto ser un desastre. Planearon abrirla con Jumpin Jack Flash, al menos as Edge lo plane. Dick plane abrirla con otro nmero de los Rolling Stones, Brown Sugar. La innovacin que haban introducido en el nmero era que cada instrumento empezara separadamente con la guitarra de Edge, y llegaran todos al clmax con la voz de Bono. Fueron a la taberna de Delfn Verde, un poco ms abajo, a acumular algo de valor. Cuando fueron anunciados entraron corriendo al escenario, tomaron los instrumentos que haban dejado cuidadosamente en su lugar antes de ir al pub, y Edge empez a tocar. Solo hubo dos problemas: haban olvidado afinarlos, y Edge y Dave estaban tocando canciones distintas. A medida que se les unan los dems miembros, los problemas iniciales se complicaron. Cuando le lleg el turno a Bono, la msica era irreconocible. El comit permaneca sentado impasible, dndose cuenta demasiado tarde de que haban contratado a la banda equivocada. Ninguna de las dos bandas pudo conseguir una actuacin para el fin de semana de las vacaciones bancarias de octubre. El panorama se presentaba triste para The Village. Bono y Guggi propusieron una aventura; podan ir de acampada a Gales el fin de semana. Los otros, algo dubitativos, aceptaron. Gales poda ser fro a finales de octubre. Gales podra ser fro incluso en julio! Alguien consigui una tienda. Reunieron dinero de todas las fuentes habituales. Frank Mangan, un amigo de Gavin que estaba trabajando y en consecuencia tena dinero, fue hecho miembro asociado de The Village para aquel fin de semana. Compraron un hornillo para cocinar y mochilas para llevar la ropa y la comida. A bordo del ferry Dubln-Holyhead del viernes por la noche, Bono y Guggi recordaron sus tiempos felices en Gales del Norte con el Boys Department, los Bee Dees, Bono habl con voz aorante de Mandy, su amiga galesa de haca tres aos. S, record, estaba esplendida con aquel traje de bao negro. Mientras ellos recordaban, los dems se fueron dando cuenta lentamente de la autentica finalidad de aquella aventura de fin de semana. Haban sido engaados, pero cuando el barco enfilo fuera de Holyhead, se dieron cuenta de que no podan hacer nada al respecto excepto seguir hacia Criccieth. Acamparon en la playa. Era sbado. Descubrieron que las tiendas de Gales cerraban los domingos, as que antes de ir en busca de Mandy se aprovisionaron de pan y jamn y queso para hacer bocadillos para la comida 61

del domingo. Una lata de patatas a la menta fue el nico lujo que se permitieron. Se hizo un pacto: nadie tocara la comida hasta el domingo a la hora de comer. Cuando aquella noche encontraron a Mandy en el pueblo, la muchacha haba cambiado. Tena un amigo, y ya no le importaba nada Bono. The Village se mostr enormemente divertido ante su desilusin. Mientras regresaban lentamente al campamento, los punks irlandeses atrajeron las desconcertadas miradas de los ciudadanos de Criccieth. Strongman se haba comprado una escopeta de aire comprimido en Dubln, antes del viaje, y ahora la llevaba amenazadoramente al brazo. Estaba lloviendo, y un fuerte viento soplaba a lo largo de la costa de Gales del Norte. Cuando llegaron de vuelta la tienda haba sido derribada por el viento. Volved a montar la tienda, yo preparar algo de comer, orden Bono. Nada de comida hasta maana, le dijeron. Cada vez que fijaban la tienda, volva a caerse. Al final durmieron tapndose con ella como si fuese una manta. Al amanecer un ruido despert a The Village. Bono estaba de pie en ropa interior, inclinado sobre el hornillo, calentando la preciosa lata de patatas de menta. El muy bastardo, pens Strongman mientras coga su escopeta de aire comprimido. Apunt al trasero del ladrn. El grito de Bono reson por toda la playa. Se lanz sobre Strongman, y los dems tuvieron que separarlos. Aquella misma maana, ms tarde, Strongman sufri un ataque de asma. Lo llevaron al mdico del pueblo, que recomend una cama caliente. Frank Mangan fue tosiendo en busca de una habitacin en el hotel del lugar. Los bocadillos estaban empapados, incomibles; ni siquiera Bono pudo con ellos. El fin de semana haba sido un desastre, pero ahora los miembros de The Village se vieron atrapados por una especie de histeria; las cosas haban ido tan mal que resultaban divertidas. Pasaron el resto del domingo metindose con la gente del lugar, pinchndoles, como dijo Gavin. Las ropas de Bono estaban empapadas, as que llevaba su impermeable amarillo sobre su ropa interior. Se cubra la cabeza de la lluvia que an segua cayendo con una cabeza de zorro que haba comprado el da anterior. Los dems se metieron en unos lavabos de seoras, donde utilizaron el secador de aire para las manos para echarse aire caliente a los mojados pies mientras aguardaban al tren que por la tarde les llevara de vuelta a Holyhead. Ahora la polica les buscaba, interesada por la escopeta que los del lugar, en una descripcin de la salvaje pandilla irlandesa, haban identificado como un rifle. El Bobby local les aconsej que salieran de la ciudad, que salieran de Gales, algo que se mostraron contentos de hacer tan pronto como hubieron recogido a Strongman de su cama enfermo. Empapados, derrotados y hambrientos, los miembros de The Village regresaron triunfantes a Dubln. Para muchos el fin de semana podra parecer un completo desastre, pero ellos lo vean de otro modo. Su espritu no se haba quebrantado, haban sobrevivido a lo peor que poda echarles encima Gales del Norte en octubre. Haban vencido. Y realmente era estupendo estar de vuelta en casa. Qu ms poda pedirse de un fin de semana?
La Escena
Bono sali sorprendentemente bien de sus exmenes para el certificado de estudios, consiguiendo los puntos suficientes en los temas en que estaba ms fuerte para aspirar a un lugar en la universidad. Su padre dudaba de enviarlo al University College de Dubln. Bobby haba visto montones de alumnos all haraganeando durante cinco aos, jugando a los estudiantes y gastando alegremente el dinero que sus padres tanto haban sudado. Conociendo la capacidad de su hijo para negarle la oportunidad. Hicieron un trato: Bobby pagara la matricula del primer ao. Si Paul
62

trabajaba y consegua buenos resultados, podra quedarse y completar sus cursos. Si no, si surgan problemas, buscara un trabajo. Bono entro en el University College en septiembre de 1977. Dos semanas ms tarde Bobby recibi una carta del tesorero de la universidad pidindole que acudiera a verle. Oh, Dios mo, pens, qu ha pasado ahora? Ante la acusacin de posible mal comportamiento, bono proclam su inocencia. Tras una noche sin dormir, Bobby viajo hasta Belfield para entrevistarse con el tesorero. Fue mejor y peor- de lo que tema. Lo siento mucho, seor Hewson, le dijo el hombre, pero Paul tendr que salir de aqu. No nos dimos cuenta cuando lo aceptamos que segn su certificado de estudios haba reprobado en Mount Temple el irlands. Bobby se puso furioso. Cmo podan aceptar a su hijo, y la matricula, sin comprobar las credenciales de Paul? Eso iba a tener un efecto devastador para el muchacho. Seguro que no poda hacerse nada? Lo sentimos, seor Hewson, pero sta es una regla inquebrantable, no hay nada que podamos hacer. Si Paul volva a Mount Temple otro ao y pasaba su examen de irlands la prxima vez, entonces tendra garantizado (sin hacer de nuevo las pruebas de admisin), un puesto en la Universidad para el inicio de las clases en Septiembre de 1978. Bobby recibi una carta confirmando el acuerdo. Reflexionando, aos ms tarde, sobre el cruel rechazo (el dominio del irlands no era esencial para estudiar y graduarse en arte, que era lo que Paul se propona), Bobby y su hijo estuvieron de acuerdo en que este incidente, ms que cualquier otro, fue lo que determino el curso de la historia y que iba a tomar a continuacin su vida. Sin nada que hacer en Mount Temple excepto estudiar irlands, y con muy poco inters en hacerlo, Bono le dedico ms tiempo a la banda. A finales de febrero de 1978 fue divisado un streaker (corredor desnudo) en La Galera. Las autoridades de la escuela no lograron atrapar a nadie, pero en la Sala de Profesores se dijo que al muchacho Clayton le haba dado por pasear desnudo por los pasillos de Mount Temple. Clayton era un muchacho agradable pero exasperante. Incluso Donald Moxham, su tutor de conducta, que senta una cierta simpata hacia l, haba renunciado a la esperanza de que la escuela pudiera hacer algo por Adam. Su informe a finales del trimestre anterior era, segn Moxham, inquietante. El tutor mand a llamar a Jo y Brian. Las noticias no eran muy alentadoras. A menos que se produjera un cambio radical en la actitud de Adam, no habra posibilidades de que hiciera los exmenes para su certificado de estudios y as entrar a la Universidad. Socialmente, inform Moxham, era un muchacho encantador, cuando no estaba haciendo tonteras, pero no haba realizado ningn trabajo acadmico en los dieciocho meses que llevaba en Mount Temple. Quiz Jo y Brian quisieran considerar la posibilidad de llevarse a Adam de la escuela, para la cual, especul amablemente Moxham, tal vez su hijo fuera demasiado desarrollado. Las relaciones entre Adam y sus padres se haban vuelto tensas desde su partida de Columbas. No pareca pensar en nada que no fuera su msica. Segua mostrndose educado, pero distanciado de Jo y Brian. Y El episodio del streaking sell su destino en Mount Temple. La escuela dara unas decentes referencias de l, no se hablara en absoluto de su expulsin. Sabiendo que en el piso principal, en el estudio del Rector Medlycott, se estaba discutiendo su futuro, Adam se ocult en unos arbustos fuera de la ventana para espiar. Fue descubierto husmeando, y as abandon el sistema educativo irlands tras pasar casi nueve aos en l, como bajo una nube, y faltndole solo algunos meses para egresar del colegio. Dadas las circunstancias, la carta de despedida del seor Medlycott fue generosa, por no decir discreta: A quien pueda interesar; Adam Clayton, nacido el 3-3-1960, ha sido alumno de esta escuela desde septiembre de 1976 hasta marzo de 1978. Ha trabajado bien cuando ha sido estimulado a ello. Ha mostrado una considerable iniciativa y capacidad organizativa, especialmente en relacin a su grupo de msica, que ha conseguido un considerable xito. Es una persona agradable y alegre, popular entre sus compaeros, y que ha tomado parte en la 63

vida social de la escuela. Debido a su tarda llegada, no ha ocupado ninguna posicin de responsabilidad en la escuela, pero lo considero una persona en general madura. Creo que es honesto, sincero y que se puede confiar en l, y estoy seguro que en una posicin adecuada ser a la vez consciente y responsable. Firmado, J. T. Medlycott Rector Mount Temple Comprehensive School Jo Clayton era una mujer capaz y decidida. Tena que serlo, con su esposo volando lejos la mayor parte del tiempo que llevaban casados. Pero ahora se prometi imponer algo de disciplina en su errante hijo mayor. No iba a salirse as de aquello. Jo redacto una lista de trabajos que haba que hacer: su coche deba ser lavado una vez a la semana; el jardn de su madre necesitaba una buena limpieza; su propio jardn tena que ser adecentado; tambin haba que limpiar los cristales de la casa. Adam se someti. No tena otra eleccin, puesto que Jo era su nica fuente de finanzas. Liberado del peso de la escuela, Adam asumi ahora el papel de mnager de la banda, mientras Larry, Edge y Bono estudiaban en Mount Temple. The Hype haba conquistado por aquel entonces el circuito de salas parroquiales y clubs de juventud del Lado Norte. Estaban preparados, o al menos eso crean los muchachos, para dar el salto a la ciudad y a los locales ms importantes. Larry ley una noticia en el Evening Press anunciando el Concurso de Nuevos Valores Harp Lager del Evening Press para nuevos grupos, que tendra lugar en Limerick el 17 de marzo como parte de la Semana Ciudadana. El primer premio consista en 500 libras y la posibilidad de una audicin para la compaa de discos CBS. Adam recibi el encargo de inscribirse en el concurso y organizar el viaje al sur. Unas cuantas actuaciones en la ciudad seran la preparacin ideal para Limerick, decidi la banda. Adam prometi asegurar el trabajo. Con su pase de autobs, que poda ser utilizado durante las horas escolares, y el dinero necesario para unas cuantas vitales tazas de caf, el mnager parti a la conquista de la ciudad. Los dublineses se sentan ligeramente, optimistas respecto a 1978. Un nuevo gobierno del Fianna Fail, dirigido por Jack Lynch, prometa mejores tiempos. La economa irlandesa, estancada desde la crisis del petrleo de 1973, pareca expandirse ahora como siempre lo haba hecho bajo el Fianna Fail. Los impuestos municipales sobre las viviendas y sobre los coches fueron abolidos, dejando a la gente con ms dinero en sus bolsillos. Generosos subsidios del gobierno para los que compraban su primera casa crearon trabajos en las industrias de la construccin, y situaron el sueo de ser propietarios de una casa semiindependiente al alcance de decenas de miles de recin casados. Tras aos de melancola y fatalidad, el mensaje del Fianna Fail era que todo iba a ir bien a partir de entonces. La comunidad del rock n roll de la ciudad tena sus propias razones para sentirse optimista. Los aos 70 haban demostrado que las bandas de rock de Dubln podan entrar en las listas britnicas. El xito de Bob Geldof con sus Boomtown Rats y Phil Lynott, con los fabulosos Thin Lizzy, se acercaron ms a Londres y Dubln, hicieron que la calle Grafton y el rock n roll de sus alrededores pareciera de algn modo ms relevante y menos una avanzadilla provinciana de lo que haba sido hasta entonces. De pronto, espectacularmente, sorprendentemente, el sueo de conseguirlo pareca menos ridculo. Ver a los Rats y a Lizzy en el Top of the Pops alimentaba las esperanzas de muchachos que slo unas semanas antes haban compartido amplificadores, cigarrillos y groupies con Geldof y Philo. Cuando se midieron contra los nuevos hroes del rock n roll, las bandas locales como Revolver, los Vipers, Berln, Fit Kily, Kenny y los Remoulds, los Radiators y Atrix, The Hype supo algo de lo 64

que nunca hasta entonces haban estado seguros: no haba ningn ingrediente misterioso para lograrlo que ellos no tuvieran. Geldof era un buscavidas del Lado Sur, un muchacho del Blackrock College, atrevido, imaginativo, un showman y un despiadado bastardo -, pero musicalmente, en lo que importaba Geldof consegua lo que quera. Si l puede hacerlo, nosotros podemos, seguro. Philo tambin era de all. Era un protegido de Brush Sheils, que lo haba echado de Skid Row. Brush era una vieja leyenda en la escena de Dubln. Aun estaba por ah con Skid Row tocando cada jueves en el Baggot. Si Geldof inspiraba a sus colegas consiguindolo pese a sus insuficiencias musicales, Brush consegua el efecto contrario. Brush era un brillante guitarrista bajo y era muy listo, sin embargo no lo haba conseguido. Aquel era un pensamiento incomodo. All a principios de los 70, Skid Row haba conseguido un contrato para grabar con la CBS. Haban ido a Londres, y pareca que todo estaba decidido. Pero todo el asunto se haba derrumbado speramente, con Brush afirmando que haban sido engaados. Haba vuelto derrotado y amargado a la escena local. Su experiencia le haba enseado que en el rock n roll ser bueno no era suficiente, de hecho importaba poco. Todo se trataba de estimulo, de imagen, de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado y tener la suficiente poca personalidad y ser lo bastante artificial como para permitir a las compaas de discos y directores artsticos que te modelaran segn la moda del momento. Haba fracasado, reconoca irnicamente Brush, pero debido a que era demasiado bueno, demasiado listo. Haba intentado aconsejar a Philo, pero el alocado salvaje de clase trabajadora de Crumlin, en el Lado Sur, no le haba escuchado y parti a Inglaterra. Ahora el estrellato del rock n roll haca rer a Brush y se conformaba con ser el mejor de Irlanda. Con Geldof y Lynott partiendo hacia los grandes escenarios de Gran Bretaa, haba entre los que quedaban en Dubln en la primavera de 1978 la sensacin de estar batallando por la conquista de la corona vacante, el ttulo de mejor banda de la ciudad, que en la estela del xito prometa ms de lo que nunca antes haba prometido. En aquella lucha por la supremaca no se peda ni se daba cuartel. La ciudad estaba llena de buenas bandas. Slo haba unas pocas actuaciones que importaran; el Baggot Inn, McGonagles, el Morans Hotel, el Project Arts Center. El Celebrity Club era de segunda categora pero aceptable cuando no sala nada ms. Se empleaban despiadadamente trucos sucios, muchos de ellos presuntamente patentados por Geldof. Una banda rival tena una actuacin en el Baggot Inn, t tenas la noche libre. As que telefoneabas a Charlie McGettigan, que regentaba el Baggot, fingiendo representar a tus rivales: lo lamentabas, pero no podras acta la noche siguiente, el guitarra solista se haba puesto enfermo. Media hora ms tarde te dejabas caer por el local de Charlie para ver cmo iban las cosas. No hay ninguna posibilidad de que ests libre maana por la noche?, te suplicaba l. Bueno, supongo que podramos hacerlo, respondas, hojeando tu agenda. Lo que ocurriera la noche siguiente como resultado de la confusin que habas causado slo poda ir en tu beneficio, e inevitablemente arrojara una sombra sobre la actuacin de tu rival, sin mencionar su reputacin de grupo en quien poda confiarse. Otro truco popular era la llamada telefnica al promotor de la actuacin fingiendo ser de una importante compaa de discos britnica. Hola, Iremos a Dubln el prximo viernes para ver a, y aqu insertabas el nombre de tu banda. Tenemos entendido que el suyo es el mejor local de la ciudad. Podra contratarlos para nosotros el viernes? Enfrentando a la eleccin de cumplir con su trato original con tus rivales o promocionar una Ocasin Histrica, el organizador del espectculo optaba invariablemente por su lugar en la historia. Cuando la compaa discogrfica britnica no se presentaba, el hecho era achacado al legendario desprecio de esas organizaciones Britnicas hacia la escena local. Haba otras maneras menos sofisticadas de romper los planes de otras bandas. Podas simplemente derramar una jarra de cerveza sobre sus amplificadores o iniciar una refriega en mitad de su actuacin. 65

Esos diablicos planes eran probablemente algo de lo que se hablaba ms de lo que se haca, pero su prominencia en el folklore local de la poca refleja algo de la atmsfera que rodeaba la claustrofbica escena del rock en Dubln. La idea de que el xito en el rock n roll era ms un asunto de suerte y de juego sucio que de logros musicales fue el legado de Bob Geldof a la ciudad que ahora haba dejado atrs. Brush Sheils estaba a mano para confirmarlo, si alguien tena alguna duda al respecto. El escenario del rock ocupaba algo ms de dos kilmetros cuadrados de la ciudad, con su corazn en la calle Grafton. El bulevar ms de moda de Dubln era el lugar donde encaminarse cuando abandonabas tu casa suburbana en busca de la fama en el rock n roll. En 1978 los punks ocupaban The Street, que era una calle peatonal. Su lder era Brummie, un dublins recin cumplidos los veinte que haba vivido en Birmingham por un tiempo y hablaba con una voz nasal de los Midlands. El y sus aclitos, Little Reb, Dustin, Garret y Aengus, se burlaban de cualquiera que no perteneciese a la clase trabajadora y fuera punk. El hecho de que algunos de ellos fuesen de clase media era un detalle marginal. Constituan una presencia en The Street, proporcionando color y sabor mientras obligaban a los compradores a dar un rodeo en torno a ellos cuando se dirigan a las tiendas como Switzers y Brown Thomas. Brummie y sus colegas proporcionaban amparo a los rockeros que andaban por las inmediaciones. Por fuera de lugar, por inhibido que te sintieras, nadie iba a prestarte mucha atencin mientras los punks estuvieran all exhibindose. Las tardes transcurran en torno al Dandelion Market en Gaiety Green, en la parte superior de The Street. El mercado proporcionaba artculos de moda, permita pasear sin rumbo fijo, proporcionaba un lugar para encuentros casuales. Advance Records, en Gaiety Green, era el lugar donde pasar el rato, aunque raras veces se comprara. Cuando era la hora de tomar un caf, bajabas hasta Bewleys o cruzabas al The Coffee Inn en la calle St Anne. Haba algo de droga por all, y unas cuantas chicas disponibles. Pero la mayor parte de la decadencia estaba slo en la superficie. Pasabas los das hablando de actuaciones y especulando acerca de tus contratos. Las actuaciones eran lo ms importante, pero Conseguir Un Contrato era lo realmente importante. Un contrato para grabar un disco era la forma de salirse de aquello, la llave a la fama y a la fortuna y a todas las otras cosas por las que en realidad te habas metido en el rock n roll. Despus de que Geldof y Philo hubieran demostrado que poda hacerse. La fiebre por un Contrato haba barrido Dubln durante un tiempo. Cada banda tena un contrato, estaba a punto de conseguir uno, o haba rechazado uno que no era correcto. Tu contrato era tu vindicacin, y el da que dejabas de creer que tu contrato era inminente era el da en que empezabas a buscar un trabajo decente. Los das realmente malos eran aquellos en que la noticia del contrato firmado por alguna otra banda se extenda por The Street como un incendio forestal. Los orgullosos poseedores del contrato tenan aquella noche su corte a su alrededor en el pub de Davy Byrne en la calle Duke, en el Bailey o en Larry Tobins. Ninguna pinta de Smithwicks saba jams tan bien como la que bebas la noche en una de las actuaciones cerca, en McGonagles, el Baggot o el pub de Toners, en la puerta de al lado. En lo que a la Irlanda oficial (rama dublinesa) se refera, nada de esto ocurra. Como los juegos extranjeros y las religiones distintas al catolicismo, el rock n roll era extrao al pueblo irlands, y como tal no deba ser animado. El monopolio de las estaciones de radio establecido por Telefis Eireann Radio, ignoraban el rock n roll. Aquellos que deseaban escuchar msica rock o pop se compraban una radio decente y escuchaban la BBC o Radio Luxemburgo. Los peridicos irlandeses mencionaban el rock n roll slo para efectuar la crnica de los excesos de sus alocados hijos e hijas, cuyas historias, a menudo trgicas, eran ofrecidas como testimonios de los maligno de aquella msica.
66
Dubln - Irlanda, Enero 1980 Si queras leer acerca de los hroes del rock n roll tenas que comprar el New Musical Express o el Melody Maker. Si estabas realmente enganchado recorras las tiendas de la ciudad en busca de un ejemplar de Rolling Stone. Pero ninguna de estas revistas cubra la escena irlandesa del rock. La BBC y Radio Luxemburgo no ponan discos grabados por bandas irlandesas que haban conseguido un contrato de grabacin. Hacer msica rock en Irlanda era una existencia solitaria, triste, independiente. No haba una infraestructura que sostuviera y alimentara a sus hroes, y tampoco ningn medio de comunicacin entre ellos y los centenares de miles de jvenes de toda la Irlanda galica que pudieran haber inspirado y animado a Brush Sheils y a hombres como l. A lo largo de los desinhibidos 60 de los Beatles, los Stones y Dylan, y pasando por los aos de excesos y desenfreno del dominio hippy, los sper-grupos, Bowie, Rod Stewart y Elton John, aquellos irlandeses que se suscriban a una cultura extranjera y se atrevan a emular a sus hroes avanzaban solos, sin ser odos en las ondas, sin que se escribiera sobre ellos en los peridicos, ignorados en el mejor de los casos, despreciados en el peor. Luego, en la Irlanda expansionista de Jack Lynch, empez a agitarse algo notablemente subversivo. La primera revista seria de msica rock de Irlanda, Hot Press, apareci en los puestos de venta a finales del verano de 1977. Simultneamente, un tipo loco llamado el Capitn puso en marcha una emisora comercial pirata de radio en el tico de una casa en el Lado Sur. El mundo alrededor de la calle Grafton ya no volvi a parecer tan pequeo. Niall y Dermot Stokes eran hermanos, antiguos alumnos del Terenure College, rockeros fracasados que haban tocado en un grupo llamado Eyeless en la poca de los cantautores, a principios de los 70. En 1976 iniciaron con un grupo de amigos, una revista llamada Scene, que floreci brevemente. Desanimados por la falta de apoyo en la revista, ya que solo incentivaba la msica extranjera, Niall y Dermot abandonaron Scene y lanzaron Hot Press en 1977. Bill Graham, que haba trabajado junto a los hermanos Stokes en Scene, se fue con ellos. Hot Press se tom en serio la escena musical. Actuaciones y discos eran criticados de forma inteligente. Las ideas eran discutidas, el mundo de la calle Grafton reciba por primera vez forma e 67

identidad. Qu era un contrato de grabacin? Quin tena uno, y quin estaba engaando? Cules eran las mejores bandas irlandesas? Qu msica era popular y por qu? Dnde se producan las actuaciones? Cunto costaban? Ahora las preguntas podan ser formuladas y eran contestadas, con autoridad. Hot Press legitim el rock n roll irlands, dio a la calle Grafton un sentido de s misma, proporcion a aquel mundo crepuscular un asomo de grandeza. Cre hroes. Hroes irlandeses. Phillip Byrne, el apuesto cantante rubio de Revolver, que era visto muy a menudo provocativamente en la sala de atrs del Berni Inn con las chicas ms espectaculares, se convirti de algn modo en alguien ms real cuando fue distinguido en Hot Press. Paul Boyle, de los Vipers, hizo tambalear su corona una noche en Moran dicindole al pblico jodeos cuando ste empez a impacientarse mientras la banda afinaba sus instrumentos. Hot Press difundi la leyenda, cre inters y un mercado para aquellos hroes locales. Bill Graham escriba inteligentes y bien informados ensayos sobre el rock. Bill aprobaba el punk, de hecho puede que fuera el nico periodista en Irlanda que comprenda la Nueva Ola, de qu iba y por qu era necesaria la revolucin de la que era heraldo la msica rock. Graham haba estudiado en el Blackrock College un ao por delante de Geldof, y se haba graduado en el Trinity antes de convertirse en el primer periodista de rock del pas. Como todos los mejores escritores especializados, Graham amaba el tema del que hablaba. Dave Fanning tambin haba ido al Blackrock College. Como Bill Graham, amaba el rock n roll. Perteneca a la clase media del Lado Sur, como los hermanos Stokes. Cuando Niall y Dermot rompieron con la revista Scene, Fanning ocup el puesto de director en la revista Scene. Estaba sentado en su oficina una maana de septiembre de 1977, comprobando un nmero especial de la revista dedicada a Elvis, que haba muerto el mes anterior, cuando entr en tromba el Capitn. -Soy Eamonn Cooke, el capitn Eamonn Cooke anunci el visitante de Fanning. Luego afirmo que diriga Radio Dubln, y que estaba interesado en intercambiar anuncios en su emisora de radio por anuncios en Scene. Fanning explico que su negocio era conseguir anuncios para su revista, no hacer publicidad de ella. Y adems, qu era Radio Dubln? El Capitn le aseguro que su emisora exista, que transmita msica pop todas las noches y los fines de semana. Medio creyendo que aquel tipo estaba loco, Fanning acept ir a visitar radio Dubln para comprobarlo por s mismo. La ley irlandesa en radiodifusin era explicita: radio y televisin pertenecan al Estado. Eso era todo. No exista la radio comercial, y nadie poda ser tan necio como para intentar quebrantar la ley en una ciudad del tamao de Dubln, donde la deteccin era inevitable. Es decir, nadie con la ms pequea pizca de sentido comn. La emisora de radio que encontr Fanning cuando visito el tico de la casa en Inchicore al da siguiente consista en un trasmisor y una pequea coleccin de discos esparcidos por la habitacin delantera del capitn Cooke. Tras afirmar que era un mago de la electrnica, el Capitn extrajo el maletn que haba llevado a la oficina de Fanning el da anterior. -Escuche esto orden a su pensativo visitante. Esto era la grabacin de la conversacin que haban mantenido el da antes. El Capitn estaba pensando en expandir su operativa y emitir entre semana. Ofreca a Dave el espacio del mircoles por la noche, desde las once hasta las dos de la madrugada, a cambio de publicidad en Scene, Fanning acept. El capitn no crea en pagar a su personal. Cuando surgi el tema del sueldo, seal que haba un milln de pequeos desgraciados ah fuera a quienes les encantara hacer lo que l estaba haciendo. En diciembre un par de locutores de Radio Dubln se marcharon para poner en marcha la ARD, una emisora rival. Radio Dubln sufri una incursin de la polica, que iba acompaada por la prensa nacional. A la tarde siguiente Radio Dubln y el capitn Cooke ocuparon la primera pgina de los peridicos irlandeses. Todo el mundo aquella noche sintoniz la emisora. Al cabo de un mes haba emisoras de radio piratas por todas las longitudes de onda irlandesas. El capitn haba roto el molde de la radiodifusin irlandesa, aunque nunca lleg a beneficiarse de 68

ello. Su pequea casa estaba llena de equipo electrnico y era un blanco fcil para las autoridades. Otros eran ms escurridizos, trasladndose de casa en casa, mantenindose varios pasos por delante del Departamento de Correos y Telgrafos. En marzo de 1978, James Dillon, un antiguo socio del capitn que por aquel entonces estaba metido hasta el cuello en procesos legales inici Big D, la instalacin pirata ms profesional hasta la fecha. Y Fanning se fue a trabajar para Dillon. Por aquel entonces Dave Fanning se haba metido de lleno en la radiodifusin. En su momento haba persuadido al Capitn que le dejara emitir durante toda la noche en Radio Dubln. Le encantaba poner la msica que le gustaba y hacerlo de la forma que le gustaba. Los disc jockeys de la BBC y de Radio Luxemburgo eran notablemente plsticos, con sus acentos puramente atlnticos y su afectada actitud de hey-miradme-todos. Se interponan entre la msica y el oyente, o mejor dicho, sus egos se interponan. Fanning lo haca de una forma distinta. Su inconfundible acento de Dubln era real, nunca utilizaba diez palabras donde una era suficiente, el humor era espontneo, no ledo en un guin. Dave era natural. En Big D formul una poltica para su emisin de toda la noche. Primero, le dijo a James Dillon que se mantuviera fuera del estudio. T vende los anuncios, djame a m la msica. No lo lamentars. Fanning deseaba poner discos hechos por bandas irlandesas junto con aquellos que figuraban en los Hits Parade de Gran Bretaa y los Estados Unidos. Trajo al estudio a las nuevas bandas dublinesas, las entrevist, y puso sus cintas de demostracin. Pronto su programa era escuchado compulsivamente por aquellos que haban estado escuchando las emisoras extranjeras antes de Big D. Cuando Hot Press public la votacin de mejores disc jockeys en la primavera de 1978, Dave Fanning en la Big D ya era mejor que el del Capitn, Fanning se estaba haciendo un nombre. All en Malahide, Adam escuchaba el programa de Dave Fanning, y puso el nombre del disc jockey en su lista de Personas A Contactar. Las tardes de Adam empezaban con el autobs nmero 42 a la ciudad. Su poltica era difundir el nombre de su banda por toda la ciudad entre aquellos que importaban en el circuito de pubs, y hacer que todo el mundo que pudiera ser til supiera de la existencia de The Hype. Antes de salir de casa Adam haca sus llamadas telefnicas. Esas llamadas formaban parte del plan. Normalmente empezaban como sigue: -Hola, soy Adam Clayton, toco el bajo en una nueva banda que se llama The Hype. Acabamos de empezar y nos preguntamos si podra darnos usted algunos consejos. la idea era que, adems del consejo eso ayudara a difundir el nombre de la banda. Gerry Cott era el guitarra solista de los Boomtown Rats y estaba en la lista de Adam. El nmero de telfono de casa de Cott era el problema. Adam conoca a un amigo que conoca a la hermana de Cott. Cuando le cont su plan, el amigo de Adam se neg a darle el nmero de telfono de la hermana. En esa epoca los Rats fueron a tocar a Dubln, y Adam consigui dos entradas para la actuacin. Su amigo deseaba ir pero no tena entradas. Adam se las proporcion, a cambio del nmero de telfono secreto. -Hola, soy de la CBS de Londres minti Adam -. Creo que Gerry cena con usted esta noche, y estoy intentando contactar con l. Es urgente. -Gerry no est aqu respondi la hermana -. Por qu no prueba usted en su casa? -No tengo su nmero a mano Aventur Adam. -No cuelgue dijo la hermana. Al da siguiente Gerry oy hablar de The Hype. Aquella misma noche Adam inform a Bono, Edge y Larry. Haba estado hablando con Gerry Cott, de los Rats. Gerry haba dicho esto y aquello, y les deseaba todo lo mejor. El ejercicio fue bueno para la moral. Conseguir actuaciones significaba tomar el 42. Cuando el autobs pasaba junto a Mount Temple en su camino a la ciudad, Adam solo permita una sonrisa. Lo que le esperaba ah delante no tena que ser necesariamente divertido, pero estaba libre del sistema educativo irlands. La primera 69

parada en la ciudad era el Morans Hotel en la calle Talbot. Adam se haba congraciado con el director de Morans, donde los Rats haban efectuado algunas actuaciones legendarias. El sistema de Adam era la venta suave. Qu bandas iban a tocar? Podan entrar gratis para ver la actuacin del viernes, y traer un par de amigos? Era un joven agradable, curioso, atractivo. Con sus suaves modales y su agradable acento, al director le pareca muy por encima de los correosos muchachos que normalmente se dejaban caer por Morans. Los jvenes no eran todos malos. Adam empezaba entonces a hablar de su propia banda. Acababan de empezar y an no estaban preparados para Morans, admita, pero quin sabe, quizs algn da El Project Arts Center de la calle Essex, junto a los South Quays, era una caminata de quince minutos cruzando la ciudad desde el Morans. El Project era una alternativa a la moda del teatro estable de Dubln. Lo dirigan Jim y Peter Sheridan, dos oriundos del Lado Norte llenos de talento que escriban y producan sus propias obras y las de los dems. El complejo albergaba un pub, un caf y una galera de arte. La msica rock era una forma ocasional de hacer algo de dinero. El Project serva a las artes de una forma muy similar a la que Hot Press y la radio pirata servan al rock n roll. Atraa a las mentes originales, a las que tenan talento, a los furiosos y a aquellos que simplemente estaban locos. Siempre haba movimiento all, la sensacin de que estaba ocurriendo algo distinto, o que estaba a punto de ocurrir. Adam se paseaba por all, tomando caf, fumando, mostrndose tranquilo. Conoci a Caragh Coote, que se encargaba de contratar bandas. El corazn de la mujer se sinti atrado hacia aquel agradable muchacho que nunca se permita una segunda taza de caf. Se hicieron amigos, conspiradores. l le hablo de su banda y le suplico una actuacin. Ella prometi que vera qu se poda hacer. Mira, le dijo l, vamos a participar en ese concurso de Limerick para el da despus de San Patricio, sera una buena ayuda que pudiramos tocar aqu antes de ir. Caragh prometi pensar en ello. Mientras tanto, habl de Phil Lynott, al que conoca de los viejos das. Thin Lizzy actuaba en la ciudad, y ella iba a ir a su actuacin como invitada de Philo. Pero Adam estaba ms interesado en conseguir su nmero de telfono. Caragh le dijo que Lynott siempre se hospedaba en hoteles por estos das. En cul?, presion Adam. El Clarence. Telefonear a Phil Lynott poda ser un buen empujn, reflexion Adam, mientras permaneca sentado en casa al da siguiente del concierto de Lizzy. Eran las 9:30. Ahora debe acabar de levantarse, pens Adam, estar en buena forma. (Aos ms tarde, cuando supo ms del estilo de vida de Philo, Adam recordara apesadumbrado que su blanco estara probablemente yndose a la cama en aquellos momentos, no levantndose.) Antes de llamar al Clarence se sirvi otra taza de caf y encendi un cigarrillo. Luego inspir profundamente y marc el nmero. -Hola, soy Adam Clayton El consejo de Lynott fue sucinto, pero no falto de generosidad dada las circunstancias: consigue una buena cinta de demostracin, envala a todas las compaas discogrficas de Londres, y consigue un mnager. Adam se reuni con los muchachos y les dijo que haba estado charlando con Phil Lynott. Bono se estaba poniendo impaciente. Adam estaba hablando con mucha gente, pero The Hype no consegua actuaciones. Exista una cierta tensin entre el bajo-mnager y el vocalista. Adam volvi con Caragh y tir del sedal. Necesitaba esa actuacin. La chica al ver la absoluta desesperacin del Bajista, contrat a The Hype para la noche del 16 de Marzo, la noche de San Patricio. Steve Rapid era el vocalista de los Radiators. Recibi una llamada telefnica de Adam. -Hola, soy Adam Clayton. Fui a la escuela con tu hermano. Estoy en una banda. Me pregunto si podramos charlar un poco sobre el asunto. De da, Steve Averill trabajaba en Arrow, una de las principales agencias de publicidad de Dubln. Era un diseador de talento, y por reputacin una de las figuras principales de la escena del rock. Adam le hizo todas las preguntas habituales, pero pareci particularmente preocupado por el 70

nombre de su banda. Steve admiti que tena razn en sentirse preocupado. The Hype sonaba demasiado flagrante, no era sutil, sugera un cierto desdn hacia todo el asunto del rock n roll. Adam pens que necesitaba un nombre que fuera ligeramente misterioso, que no los identificara con nada ni ningn lugar en particular. Le encantaba XTC, que era el nombre de una de las bandas populares de la poca. Steve pens en ello durante unos cuantos das antes de llegar al nombre U2. El nombre hizo sonar un timbre en la mente de Adam. Algo relacionado con el espionaje?, aventur. S, confirm Steve, haba habido un avin espa americano llamado U2. Tambin haba un submarino U2, y unas pilas de mayor venta de la Eveready que se llamaba tambin U2. Nadie saba lo que significaba, pero el nombre golpeaba en tu cerebro. Tambin haba un juego de palabras en el nombre basado en la forma como se pronunciaba en ingls; you too, t tambin o incluso you two, ustedes dos. A Adam le gust. Cuando lo propuso a la banda, los otros no se mostraron tan entusiastas. Bono, en particular, se mostr escptico acerca de U2 y los importantes contratos de Adam. Pero Adam apret fuerte y consigui un compromiso. Su prxima actuacin era el 01 de Marzo de 1978 en el Community Centre de la ciudad costera de Howth. Haran un experimento en cuanto al como presentarse en esa jornada. Tocaran la primera parte como un conjunto de cinco, con Dick en una guitarra adicional, llamndose The Hype, y la segunda parte sin Dick, como U2. Entre las dos partes, Adam, Edge y Larry colaboraron con los Virgin Prunes, que tambin participan en la funcin. La actuacin de Los Prunes tena ms de teatro que de rock n roll. La abrieron con escenario oscuro y vaco y algunos efectos de sonido grabados como fondo. Gavin sali vestido de mujer, fumando un cigarrillo. Se detuvo mirando desvergonzadamente al pblico, que estaba compuesto claramente por Cerdos de Howth. Su expresin y sus ropas decan: Que se jodan todos. -Art Fuck-. Gavin pronunci las palabras con sentimientos. Y Luego se retir. Day-Vid le sigui para recitar su monlogo acerca de todo y de nada. Luego Gavin y Guggi volvieron a salir como las dos Damas y Dick, Adam, Edge y Larry aparecieron detrs como conspiradores musicales. All donde Bono y U2 deseaban convencer, ser aceptados y emocionar al pblico, los Virgin Prunes, conducidos por Gavin, deseaban impresionar a los Cerdos de Howth y sacarlos de su complacencia, de su seguridad acerca de lo jodidamente todo. Dos semanas despus The Village viaj en masse a Limerick para la competicin Lager-Evening Press. Hubo ms de treinta actuaciones preliminares antes de que fueran elegidas las seis finalistas para el programa de la noche frente al pblico. Lo primero que hizo Adam a su llegada fue cambiar el nombre de la banda de The Hype, con el que se haba inscrito, a U2. Luego echaron un vistazo a la oposicin. Observaron a todos los dems participantes utilizaban los cuatro micros permitidos para amplificar voces y guitarras. U2 decidi conectar tambin fuertemente la batera al sistema de amplificadores, consiguiendo as mayor efecto. A medida que progresaban las actuaciones preliminares, Jackie Hayden de la CBS, cuya compaa discogrfica iba a grabar una cinta de demostracin de los ganadores, y Billy Wall, de Radio Telefis Eireann, los dos jueces ms influyentes, observaron lo poco potente que eran los estndares de calidad. Slo los East Coast Angels un grupo pop estilo Gary-Glitter, y U2, mostraban algunas promesas. La voz de Bono estaba agotada despus de la gran actuacin en el Project la noche anterior. En Dubln Haba sido incapaz de contenerse, de tomrselo con calma pese a la importancia de la competicin. Pero pese a lo ronco, la voz tena prestancia, una intensidad respaldada por la banda que le rodeaba, y su presencia de nimo ante la inhibicin del questamos-haciendo-aqu gan a favor de U2 el respeto de los jueces. Su actitud le dio la victoria en la etapa de clasificacin por la maana. Y Por la noche, en la final, con la adrenalina fluyendo ante la audiencia, U2 convirti una competicin potencialmente vergonzosa en una celebracin con su infeccioso entusiasmo. El listado de 3 canciones fueron Street Mission, Life On A Distant Planet y The TV Song (una versin Galeica de An Cat Dubh). 71

Fue un triunfo absoluto, ganaron las 500 libras y la promesa de una sesin en los estudios de la CBS. Al menos se llevaron la promesa a casa. El cheque se lo entregaron a guardar al padre de Adam, que haba acudido directamente desde el aeropuerto de Shannon para darles su apoyo. En la estela de Limerick, Adam consigui una actuacin el 11 de Abril como teloneros en McGonagles. Tocar como entrada al principio del programa era duro. El lugar apenas empezaba a llenarse, y la gente estaba ms interesada en conseguir sus bebidas y buscar un lugar que en escuchar la primera banda que tocaba. Deba haber unas treinta o cuarenta personas, bebiendo y charlando en la parte de atrs de la sala. The Village constituy el autntico pblico de U2, aplaudiendo ruidosamente en primera fila. Terry ONeill llevaba aos en la escena del rock en Dubln. Haba sido mnager de varias bandas, incluido el Skid Row de Brush Sheils cuando Phil Lynott era el cantante solista. Y haba estado all cuando Brush ech a Philo debido a que no saba cantar. Y haba estado por ah tambin cuando Lynott y Thin Lizzy haban subido a los primeros puestos de las listas inglesas con Whiskey in the Jar, y haba escuchado a Brush insistir en que haba tenido razn con Philo. Terry sonrea mucho, ya que era la nica forma de permanecer cuerdo. Ahora estaba a punto de iniciar un nuevo trabajo como director de McGonagles. Bill Fuller era el propietario del lugar. Fuller era una leyenda en todo Dubln y los alrededores. Era propietario de Filmore West Ballroom de San Francisco, donde muchos de los nombres principales del rock haban actuado para el legendario promotor americano Bill Graham. Fuller era un bromista. Cerraba los tratos con un apretn de manos, lo cual hacia difcil demandarle cuando despus te deca: lrgate, muchacho, y no me molestes. Aquella noche Fuller estaba mostrndole McGonagles a Terry ONeill. Los negocios iban mal. Fuller lo haba comprado cuando era el Crystal Ballroom en los das que Bobby e Iris Hewson y Larry y Maureen Mullen haban bailado all al ritmo de las orquestinas. Posteriormente haba sido el Nashville Rooms antes de su ltimo renacimiento como McGonagles. Cuando ONeill le conto sus planes de crear un club de rock n roll de primera clase, Fuller le cort en seco: -Haz lo que quieras con l. Es tuyo. El da del concierto al mirar hacia el escenario, Terry se sorprendi de la juventud de la banda. Parecan escolares (de hecho lo eran), y en su ansiedad, tocaban tambin como escolares. Despus de su actuacin, los cuatro miembros de la banda llamaron a la puerta de ONeill. -Venimos por nuestro dinero empez Adam. -Cunto quieren? pregunt ONeill. Hubo una pausa, mientras Adam, Edge, Larry y Bono se miraban unos a otros, buscando algn indicio en los rostros de sus compaeros. -Le importa si salimos fuera y lo discutimos? seal Adam. Cuando volvieron, un par de minutos ms tarde, pidieron siete libras. -Veinticinco sonri ONeill -. Todo el mundo cobra veinticinco por abrir la sesin. Embarazados, tomaron el dinero e hicieron una indigna salida. Este incidente subray la necesidad de un mnager. Despus de salir de Limerick, haban llegado a un cierto nmero de decisiones. Usar su propio material musical para la cinta de demostracin para la CBS y se contactaran con Bill Graham, de Hot Press, que pareca ser el periodista ms serio por ah, para que supiera de ellos, y le pediran su consejo acerca de cmo enfrentarse mejor a la calle Grafton. Dave Fanning, de Big D era otro objetivo. Bono haba estado leyendo NME, Melody Maker y Hot Press, y se haba dado cuenta del valor de una pequea mencin de la banda en sus columnas con, si era posible, una fotografa de U2. La publicidad te consigue las actuaciones, no el otro viejo sistema. Tambin tenan que controlar su trabajo en los estudios de grabacin. No iban a quemar todas sus naves en la primera toma de la CBS. La decisin ms importante que tom U2 en aquellos momentos fue trabajar aun ms duro para desarrollar sus propias canciones y sonido. Edge y Bono dejaran Mount Temple dentro de unas pocas semanas y perderan su sala de ensayos 72

ese verano y mucho ms si no iban con cuidado, porque estaba previsto que Larry empezara a trabajar los meses de vacaciones. The Edge partira a una escuela tcnica superior y Bono de vuelta al University College, si las previsiones de Bobby Hewson se cumplan. Aquello iba a significar un perodo de interrupcin para U2. Adam telefoneo a Bill Graham y le invit a acudir a uno de sus ensayos del sbado por la tarde en la escuela. Ms tarde, sugiri Adam, podran charlar un poco. Necesitaban algunos consejos. Graham acept ir. Bill tena veintisiete aos, diez aos mas que la banda cuyo ensayo iba a escuchar aquella tarde de sbado. Era un joven estupendo en el duro mundo de la msica y el periodismo en la ciudad. Si algunos de sus amigos le hubieran visto aquella tarde de sbado subir al autobs numero 33 en la calle OConnell y le hubiera preguntado donde iba, hubiera redo ante su respuesta: -A los suburbios, a descubrir una gran banda! -Que tengas suerte, Bill. Era un entusiasta de la gente y de la msica. El que ambas cosas decepcionaran constantemente no corroa su espritu, y nunca lo hara. Bill era un hombre grueso, jovial, desprendido, que aun crea, despus de los aos, en ese algo dentro que siempre se le haba negado, el algo llamado alma, una palabra tan obscena en el periodismo como lo era en la msica, en la poltica o en la iglesia. Mientras escuchaba aquel da a U2, Bill sinti algo de pena. Eran unos chicos estupendos, diferentes, jvenes, ms frescos que las bandas que pululaban por la ciudad. Pero, musicalmente, a U2 aun le quedaba mucho camino por recorrer. De todos modos, lo excitaron y le llamaron la atencin de una forma un tanto curiosa. Eran muy serios acerca de lo que les gustaba. Tras el ensayo se fueron a una taberna para a charlar un rato. The Village les acompaaba. Deseaban saber cosas acerca de los contratos de grabacin, las actuaciones, el dinero, otras bandas. Declaraban su ignorancia, pero tambin su determinacin a conseguir el xito. Sugiri que olvidaran por el momento el contrato de grabacin. Les cont un par de historias de horror acerca de contratos de medio milln de libras que haban dejado a las bandas implicadas debiendo dinero. Funcionaba as, explic: U2 firma un contrato de medio milln. El disco es un xito. Entonces la compaa discogrfica hace sus nmeros. Tanto de tiempo de estudio, tanto de promocin y marketing del disco. Luego esta el coste de un estudio para el montaje del disco. Ese medio milln es una cifra puramente simblica. Olvidadla. Sois jvenes, tomaos vuestro tiempo, desarrollaos como msicos, aguardad hasta que podis controlar la situacin en el estudio. Bill poda darse cuenta de que estaban escuchando, de que estaban registrando su consejo. Tantas bandas jvenes alardeaban de su experiencia, fingan que lo saban todo y terminaban destrozadas unos aos mas tarde. Tantas entraban en el juego de la msica por el sexo o el alcohol, tantas haban embarrancado en las drogas que podan conseguirse fcilmente en la ciudad, tantas no estaban preparadas para trabajar en su msica. La mayora de la gente que encontraba Bill Graham en la calle Grafton le hacia sentirse cansado y triste. Esos chicos lo devolvieron al centro de la ciudad sintindose un poco mejor. Y les dejo un consejo ms importante que cualquier otro: conseguid un manager. Les dio un nombre, Paul McGuinness.
La Historia de Paul
El teniente de aviacin Philip Mac McGuinness y su esposa Sheila tuvieron un hijo, Paul, el 16 de junio de 1951. Philip y Sheila se haban casado dieciocho meses antes en la ciudad natal de Mac, Liverpool. Paul, su primer hijo, naci en Rinteln, cerca de Hannover, Alemania Occidental, donde estaba destinado Philip en una base de las Reales Fuerzas Areas. 73

Philip McGuinness estaba trabajando como oficinista para los muelles y la junta del puerto de Mersey al empezar la Segunda Guerra Mundial. Se present como voluntario para las Reales Fuerzas Areas un cierto nmero de veces antes de alcanzar la edad suficiente para ser admitido. Finalmente fue aceptado durante los desesperados das de la Batalla de Inglaterra, la hora ms lgubre de los seis aos de guerra de Gran Bretaa con la Alemania de Hitler. La RAF se gan el respeto mundial como el ms valeroso de los servicios britnicos, pero con un precio muy alto ya que uno de cada tres de sus pilotos y tripulantes hall su muerte defendiendo el pas. Philip era muy consciente de los riesgos, pero fue un alegre e impetuoso oficial en la renovada, y osada tradicin de la RAF. Fue recompensado con la Cruz de Vuelo por servicios distinguidos, la mayor condecoracin del arma area, al terminar la guerra. De vuelta a la paz, Mac decidi seguir carrera en las Fuerzas Areas. Se uni al Escuadrn de Comunicaciones, cuya tarea era enlazar entre s los distintos puestos de avanzada de la RAF por todo el mundo. Indudablemente era un trabajo mucho ms estimulante que hacer de oficinista para los muelles y la junta del puerto. Aunque su familia llevaba tres generaciones lejos de Irlanda. Philip McGuinness segua considerndose irlands. Le encantaba visitar el hogar, especialmente la parte occidental de Cork, donde pescaba e iba en barca con sus amigos, siempre que tena algo de tiempo libre. Fue en Cork, en 1947, donde conoci a Sheila Lyne, que haba nacido en el Lado de Kerry de la lnea divisoria Cork-Kerry. La familia de Sheila llevaba un nombre famoso en Kerry. Los Lyne podan rastrear sus races hasta 1485. La tatarabuela de Sheila fue la hermana de Daniel OConnell, el lder poltico radical del siglo XIX conocido como el Libertador, del que recibe su nombre la calle OConnell de Dubln. Sheila estaba estudiando magisterio cuando conoci a Philip ya un oficial de la RAF y un amigo suyo se lo presento en un hotel de Cork. Fue un amor a primera vista entre el atrevido y apuesto joven hroe de guerra y la tranquila e inteligente Sheila de Kerry. Le sigui a Inglaterra, donde ejerci de maestra en el Holy Child Convent de Liverpool antes de casarse con Philip en 1949. Iba a ser una vida de servicio, su hogar seria una base de las fuerzas areas, una distinta cada tres aos o as. Despus de Rinteln, en Alemania Occidental, los McGuinness se trasladaron de vuelta a Inglaterra, a la isla de Thorney, en Hampshire. Paul era un nio saludable que jugaba alegremente con los hijos de los otros oficiales. Su pasin privada era leer. A la edad de tres aos Paul era un prodigioso lector de cualquier cosa que cayera en sus manos. Sentado, leyendo un cuento de hadas, chillaba de alegra cuando el bien triunfaba sobre el mal, deseando siempre compartir la noticia con mam y pap. Tras una temporada en Cosford, cerca de Wolverhampton, Malta fue la siguiente parada en el servicio de Mac. Era un oficial eficiente y popular que pareca destinado a los ms importantes destinos en las Reales Fuerzas Areas. A Sheila le encantaba la vida de servicio, especialmente el clima y sol de Malta. Ocasionalmente acompaaba a Mac en un viaje de dos das a Pars, Roma o Londres. En los intervalos utilizaba sus conocimientos como maestra para suplementar la poco satisfactoria escolarizacin que la vida de servicio impona a los hijos de sus oficiales. En Malta, cuando tena siete aos, empez a formarse uno de los principales rasgos del carcter de Paul. Uno de ellos era la autosuficiencia. La familia poda disfrutar de la vida como unas vacaciones prolongadas en la playa durante la mayor parte del ao malts. Pero haba tres meses en invierno en los que haca demasiado frio para nadar, aunque caminar por la playa era muy agradable. Paul decidi crear un museo que lo mantuviera ocupado durante los meses invernales. El trabajo semanal de su padre implicaba el viajar durante un da o dos a las dems estaciones de la RAF esparcidas por toda Europa. Paul le peda que le trajera piezas para su museo de esos viajes. Tambin exploraba la playa y el famoso Hipogeo, las cuevas prehistricas maltesas, para reunir su propio material. Pronto tena una piedra del Foro, otras similar de la Via Apia, conchas de 74

las playas de Malta y muestras del Coliseo. Lo que pareca raro a Philip y Sheila era la meticulosidad del muchacho en guardar en cajas su coleccin. Cada pieza estaba etiquetada y fechada, y el conservador de siete aos disfrutaba enseando su museo a amigos y visitantes. Todo estaba hbilmente presentado, incluso la pieza ms intrascendente se vea realzada al convertirse en objeto de devota atencin por parte de Paul. Tena un sentido altamente desarrollado de lo que pareca correcto, y esto, con su facilidad de palabra, impulso a su tutora en Malta, Miss France, a informar a los McGuinness: -Creo que Paul va a hacer carrera escribiendo para la televisin. Su meticulosidad se extenda a los regalos que compraba para su madre y para su padre y para su hermano pequeo Niall, que haba llegado ms tarde. Los regalos de Paul siempre eran tiles, apropiados y estaban primorosamente envueltos. La noticia de que el siguiente destino de la familia iba a ser Polonia en Dorset, fue recibido estoicamente por Paul. Aunque muy capaz de ingenirselas por s mismo, era un chico popular, un amigo de todos antes que el empolln solitario que su museo sugera. Sin embargo, la partida no pareci trastornarle demasiado. Cuando lleg el momento de irse l mismo se ocup de empaquetar sus libros, juguetes y dems cosas para ser transportadas a su nuevo destino. La educacin de Paul estaba empezando a crear problemas a Philip y Sheila. Hasta entonces ella se haba basado en su propia experiencia como maestra, pero su alumno estaba pasando rpidamente por delante de sus lecciones de comedor. Buscando una palabra para un ensayo que estaba escribiendo un da, Paul recurri a su madre. Ella pens unos instantes y le proporcion lo que crea que era una respuesta razonable. -No, mam, no es sa insisti el nio de once aos. -Bueno, pero servir eludi ella para quitrselo de encima. -No, mam, te o usar la palabra que busco la semana pasada porfi l. El matiz y el contexto tenan que ser los correctos. Importaba siquiera su educada, razonable e instruida madre poda escapar del rigor de la mente del nio. Consultaron el Oxford. El diccionario mostr que l tena la razn. Cuando Paul tena once aos, en 1961, sus padres lo enviaron a Clongowes Wood College, uno de los mejores internados de Irlanda. Clongowes, dirigido por los jesuitas, educaba a la clase media irlandesa, normalmente para carreras. La escuela siempre haba tenido una gran reputacin por sus equipos de rugby de primera clase. Kildare estaba a unos treinta y tantos kilmetros de Dubln. Los jesuitas eran intelectualmente menos intolerantes que otras rdenes catlicas, obedeca la tradicin, y en Clongowes eran animados las artes y los debates. Los seis aos que pas en Clongowes tuvieron una profunda influencia en Paul. Fue el perodo ms largo que jams hubiera pasado en un mismo lugar. Clongowes se pareca ms a un hogar que cualquiera de las bases de la RAF donde haba vivido. Tena lo que les faltaba a todas ellas, un sentido de identidad, un sentido de lugar. Visitaba a sus padres, con los que mantena una relacin de amor y confianza, lugares tan diversos como Adn y Lincoln, pero regresar al internado no represent nunca para l el pesar que significaba para muchos otros internos. Las amistades que hizo Paul en la escuela siguieron siendo firmes veinte aos ms tarde. Donnell Deeny, hijo de un mdico de Irlanda del Norte, era su amigo ms ntimo. Donnell se convertira ms tarde en un importante consejero de la Reina en el tribular de Irlanda del Norte. A medida que avanzaba el ao escolar y Paul empezaba a establecer su presencia en la escuela, qued claro que ambos eran an ms particulares. No les gustaba mucho el deporte, y concentraban sus energas extraacadmicas en la revista de la escuela y el grupo teatral. Tambin tomaban gran inters en los debates. Paul McGuinness era una mente brillante, de primera clase, opinaban los jesuitas, pero no un Joven desesperadamente serio. Sin embargo, adquiri poder e influencia. Se ocupaba de la revista 75

de la escuela, dirigi dos obras teatrales y, en su ltimo ao, gan la medalla de oro en los debates de Clongowes. Todo esto fue conseguido con sencillo encanto que slo raramente se converta en perniciosa arrogancia. Era tan rigurosamente realista con los dems como consigo mismo. Todo lo que era cobarde, torpe, pretencioso o simplemente vulgar arrancaba invariablemente un comentario o una mirada despectivos de McGuinness. Su determinacin de hacer las cosas bien antes que cualquier inters por el status conferido le impulsaban a buscar las posiciones de influencia conseguidas con la revista y en el grupo dramtico. Despus de la funcin o la salida del nmero de la revista era tan sociable con los arriesgados y los prdigos que con aquellos que como l mismo buscaban la excelencia. Era un elitista. Mientras permaneci en Clongowes, Paul desarroll un inters hacia el arte. En una visita a sus padres, ahora en Lincoln, sali a comprar a su madre una reproduccin de un cuadro de Van Gogh que haba visto en la ciudad. La base area estaba a once kilmetros en las afueras de Lincoln, con un servicio de autobuses muy irregular. Tras perder el autobs el da que decidi efectuar la compra, Paul camin once kilmetros hasta la ciudad para ir en busca de la lmina. Tena entonces trece aos. Un par de aos ms tarde, cuando la familia estaba estacionada en Penhill, Dorset, Paul descubri algunas tarjetas postales de los grandes maestros de la pintura en la oficina de correos del pueblo. Le pidi a su madre que le enviara una cada semana durante todo el resto del ao. As las apreci mucho ms que si las hubiera recibido todas a la vez. Sus hbitos de lectura cambiaron ahora de libros a peridicos, que devoraban diariamente en busca de noticias del mundo exterior a Clongowes Wood. Se senta fascinado por la poltica y las noticas del da, de hecho por caso todo lo que haba en ellos. Admiraba la buena escritura periodstica y pens en dedicarse finalmente al periodismo. La televisin y el teatro eran otras posibilidades. Pero primero deseaba ir al Trinity College de Dubln, una aspiracin compartida por los mejores y ms brillantes de sus condiscpulos en Clongowes. Las exigencias acadmicas para ello fueron cuidadosamente calculadas por un joven cuya experiencia escolar le haba enseado que haba otros xitos adems de las distinciones acadmicas, que al final de la jornada no eran ms que un medio para un fin. Ese fin era actuar con eficiencia y xito en el mundo real, para lo que tena la sensacin que el interminable sistema de exmenes era bastante menos que la preparacin ideal. Entrar en Trinity, sin embargo, requera desplegar alguna promesa mensurable, de modo que Paul consigui honores en tres temas del certificado de estudios: ingls, latn y francs. Eso era suficiente. En los siglos transcurridos entre la fundacin del Trinity y cuando regularmente y no sin resistencia la Jerarqua acept que no era necesario que los catlicos recibieran una dispensa especial y estudiar all, la universidad cambi ms que la nacin a la que estaba representando. El Trinity, en los tiempos modernos, era un bastin de otro tipo, su ambivalencia fue descrita quiz de la mejor manera por Lewis, un estudiante de mediados los aos 60 que, ms tarde, escribi acerca de amar al Trinity no slo por su benevolencia y su ambirara, su falta de compromisos y su tolerante cinismo, sino por no ser muchos aspectos, ni parte de Inglaterra ni parte de Irlanda. Desgraciadamente, en 1968, cuando Paul lleg a l, el fervor revolucionario de Pars, Berln, Londres y Chicago haba alcanzado a Dubln. El aroma, sin embargo, era inconfundiblemente Trinity. La democracia estudiantil suscitaba pasiones en el Trinity como en todas partes, pero en el tambin la universidad exhiba su inclinacin hacia la excentricidad. Mientras los estudiantes de todo el mundo se agitaban contra la incomunicacin de los Estados Unidos en Vietnam, el altercado ms memorablemente violento en el Trinity se enfoco sobre el imperialismo. Cuando los reyes de Blgica visitaron Dubln en 1969, las manifestaciones encabezadas por fanticos maostas provocadas en el Trinity fueron descritas como los peores disturbios estudiantiles en toda la historia de la institucin. Paul Tansey y Shane Ross, dos de los amigos ms ntimos de McGuinness en el Trinity, eran prominentes activistas estudiantes. Tansey se convertira ms tarde en uno de 76

los principales economistas de Irlanda, mientras que Ross, una figura wildeana, combinara carrera en la bolsa con la poltica radical, y que practic como senador independiente por Trinity. Paul McGuinness simpatizaba con la revolucin del Trinity, pero no era algo que se sintiera impulsado a encabezar, ni era probable encontrarle entre la multitud que segua a aquellos que, como Tansey y Ross lanzaban la retrica. Se haba dedicado a leer filosofa y psicologa, con ms inters hacia esa ltima, que era un nuevo tema en el plano de estudios del Trinity, que hacia la primera. De hecho, slo lea filosofa porque era obligatoria para aquellos que elegan psicologa. Pasando primer ao en la universidad alojado en Drumcondra, tomando autobuses nmero 11 o 16 a College Green. Descubri a las muchachas entre las que muchas de las ms encantadoras y liberadas iban a Trinity, o, alternativamente, estaban interesadas en los antiguos clongownianos que iban al Trinity. Una medida de la liberacin sexual haba llegado a Dubln. Las chicas se iban libremente a la cama con chicos. O al menos poda suponerse razonablemente que estaban interesadas en hacer aquello que sus madres haban rechazado de plano. Con el advenimiento de la pldora, el miedo al embarazo ya no era una excusa aceptable. El miedo a Dios era an menos creble. Paul pronto empez a participar en Players, el famoso grupo teatral de Trinity, como en Clongowes, se implic en la revista de la universidad. El curso de filosofa era decepcionante. Pero la compaa de jvenes brillantes y sofisticados como Shane Ross, con el que comparti la habitacin en segundo ao, Donnell Deeny, que se uni a l en el Trinity, Paul Tansey, Mike Colgan, un contemporneo en Players, que se convertira ms tarde en un importante administrador-director teatral irlands, y el joven Chris de Burgh, estimularon al animal social que yaca bajo el seco y en cierto modo espinoso exterior de McGuinness. Michael Deeny, el hermano mayor de Donnell, que haba estado en Oxford, viva ahora en Dubln con un buen trabajo como director financiero de Panaderas Kennedy, y present a Paul y Donnell a un grupo que no era ni poltico ni intelectual, sino ms orientado a los negocios y al placer. Entre ellos estaban John Kelleher, un legendario hombre ingenioso y mujeriego, que ms tarde fue controlador de programas para la RTE televisin, Sidney Minch, que se convertira en director comercial de Securicor, y David Coyle, un contable que consigui fama como pianista en Daddy Cool and the Lollipops. Era un grupo inteligente en torno al que la intensidad, el deseo de cambiar el mundo, haba pasado. Eran sociables, ms interesados en hacer dinero, en tener xito (al tiempo que se lo pasaban bien), que en asuntos teolgicos o filosficos. Entre aquellas mundanas amistades, Players, la revista y Tansey y Ross, que compartan sus gustos desde el otro lado del activismo estudiantil, Paul se senta cmodo. En 1969 Paul descubri a Kathy Gilfillan, que estaba en su segundo ao en la universidad. Kathy era de Eglinton, a unos doce kilmetros de Derry. Ella era uno de los cinco hijos de una familia granjera protestante, y haba sido educada en la escuela elemental de Limavady, en el condado de Derry. Kathy era equilibrada, serena y ligeramente despreocupada, caractersticas que para la mayor parte de los ojos catlicos la identificaban inmediatamente como protestante. Observada de cerca, su confianza en s misma era subyugante, su rostro hermoso, con unos ojos brillantes e inteligentes. Kathy era una mujer antes que una muchacha, capaz y atractiva, ni necesitada ni susceptible de dominio masculino. Paul se encaprich locamente por ella. La claridad de mente, la autosuficiencia, virtudes que el tambin posea, resultaban irresistible en aquella mujer. Al principio simplemente se dejaba ver por los alrededores cada vez que ella apareca en el escenario de Players. Como Kathy recordara ms tarde, siempre apareca como salido de la nada. Acostumbraba a pintar extraos cuadros que a ltima hora de la tarde le regalaba, sin decir ni una palabra. Ella no tena la menor idea de quin era. Gradualmente empez a gustarle. Era divertido, muy amable, jams podas aburrirte con l. Se senta halagada por la obcecada persecucin de que era objeto, por los estoicos, desprendidos, ligeramente galantes gestos, por la sensacin de que era un muchacho fuerte antes que dbil, lo suficientemente fuerte como para 77

no intentar ningn nmero machista con ella. Se hicieron amigos, y en un estadio posterior se haba ya enamorado, cuando las circunstancias les obligaron a separarse.
The Edge, Paul McGuinness y Bono (1987) Como estudiante de tercer ao, Paul fue nombrado director de la revista de la universidad. Haba perdido su inters en filosofa y la psicologa. Utilizaba su tiempo en explorar los mundos del periodismo y del teatro como fuentes posibles de una carrera. Empez a escribir artculos culturales ocasionalmente en los peridicos de Dubln, y formul una estrategia que al final le permitiera dirigir filmes. Dirigi dos promociones de Players, mostrando una cierta promesa. Si la universidad era un medio de descubrirse uno mismo y hacer contactos que resultaban tiles cuando entrabas en el mundo real, Paul era el clsico beneficiario. Haba visto el mundo establecido de clase media en el bus y aunque no estaba completamente seguro de qu papel haba resignado para l all, Paul tena algunas ideas bastante claras acerca de que no era para l. No se convertira, de eso estaba seguro, en el hombre de carrera, un mdico, un contable o un abogado. No era un emulador. Estaba interesado en las ideas antes que en el dinero y la seguridad. Pese a sus talentos, una mente de primera clase, un rgido enfoque de los estudios, un aire natural de autoridad y una que otra imaginacin, an no haba encontrado lo que estaba buscando. Las panaderas Kennedy cerraron, lo cual dej a Michael Deeny sin empleo. Decidi abrir una discoteca mvil. John Kelleher, Sidney Minch y David Coyle fueron invitados a asociarse en la aventura. A Paul, ahora estudiante de tercer ao, le fue ofrecido el trabajo de disc jockey. Actuaban en todo Dubln o en cualquier lugar de los alrededores a distancia razonable en coche de la ciudad. El experimento fracaso miserablemente, y pronto los socios se vieron buscando un comprador para el caro equipo de discoteca en el que haban invertido sus ahorros. Un hotel en la ciudad de Kerry expres un cierto inters, de modo que partieron hacia el sur. Por desgracia, el tipo listo propietario del hotel quera el material por casi nada. Se lo trajeron de vuelta a Dubln. Por el camino Paul tuvo una idea. Donovan, el cantante folk-pop ingls se haba trasladado a Irlanda para centrar un poco las ideas, hombre de pocas palabras, se instal en una mansin en Kilcullen, justo en las afueras de Dubln. McGuinness par la discoteca mvil y llam a la puerta de 78

Donovan. Afirm que l y algunos asociados suyos eran promotores de conciertos, y que planeaban una serie de importantes conciertos en Royal Dubln Society (RDS), la ms prestigiosa institucin dublinesa. Afortunadamente, Donovan no mir ms all de la esquina, donde los asociados en cuestin haban ocultado su medio de transporte. Mir a Paul, pens en ello ya que escuch la hermosamente modulada voz de escuela privada, observ los agradables modales de su visitante, y acept sin ms actuar en RDS. Gracias al fracaso como promotores de una discoteca, McGuinness y Deeny se convirtieron de un da para otro en promotores de importantes conciertos. Paul utilizo los beneficios de aquel ejercicio empresarial para embarcarse en viaje a Florencia en aras de su pasin por el arte. Pero de vuelta al Trinity le aguardaban problemas. Una colaboracin que Paul haba incluido en la revista de la universidad, escrita por Merily Harpur, que ms tarde se convertira en famoso dibujante de cmics en Inglaterra, considerada difamatoria por el decano subalterno, el entonces joven, y ms tarde distinguido poeta irlands Brendan Kennelly. El libelo se hallaba contenido en un inocuo artculo crtico acerca de la poltica de la sociedad coral del Trinity. Kennelly impuso una multa de 50 libras a McGuinness, que como director tena la responsabilidad de todo lo publicado en la revista. Paul apel, empleando a Shane Ross como su abogado. El comit disciplinario vot a favor de Paul, dictaminando que Kennelly no tena poder para imponer una multa. Sin embargo, estaba establecido tambin que el consejo rector del Trinity College poda pasar por encima del comit disciplinario reafirmando la multa, lo cual hizo. Aquel sensacionalismo menor dentro de la vida de la universidad se resolvi cuando la compaa que publicaba la revista fue liquidada. No se pago ninguna multa. Pero un cierto estigma se peg a la reputacin de McGuinness en el menospreciado establecimiento. Cuando surgi, unas semanas ms tarde, el hecho de que Paul no haba asistido a las clases suficientes para someterse al examen de tercer ao, fue rechazado. Era el primer estudiante de filosofa que nadie recordara en ser echado de este modo. Su beca desapareci, y con ella sus medios de seguir en el Trinity. Fue una amarga decepcin la que llevo a sus padres a casa en Dorset. Su padre, ahora el jefe de la escuadrilla de la base, no se alegr. Su hijo mayor haba cado en desgracia ante la familia, que ahora haba aadido una nueva adquisicin, una nia, Katy. Los padres de Paul se negaron a devolverle al Trinity a sus expensas, y decretaron que se inscribiera en la universidad de Southampton, cerca de all. Despus del Trinity, Southampton era provinciana a un grado inaceptable. Paul necesito solo dos semanas para decidir ir a Londres y ganar el dinero suficiente para volver a Dubln. Consigui un trabajo de conductor de un mini-taxi por los barrios de Earls Court y Chelsea, con el que pasaba la noche de la mejor manera que poda. Fue un mal periodo de su vida, un nuevo periodo de dislocacin tras diez aos de estabilidad en Irlanda. Trabaj en un almacn de libros para suplementar su trabajo de taxista. Luego, cuando se dio cuenta de que vivir en Londres, incluso de una forma tan modesta como l lo haca, era demasiado caro, Paul se puso a trabajar como gua turstico en tours vacacionales. El trabajo que consigui fue con un tour ingls que ira a Dubrovnik, Yugoslavia. Pero cuando descubrieron que era irlands, sus nuevos patronos tuvieron una idea mejor: Lourdes. Lourdes haba sido escenario de una milagrosa aparicin de nuestra Seora. Se deca que sus aguas tenan propiedades curativas, y aquello atraa a miles de peregrinos irlandeses cada ao, muchos de ellos enfermos o desahuciados que buscaban desesperadamente la intervencin divina. Paul pas tres meses recibiendo a toda aquella gente al salir de sus aviones y conducindola a lo largo de su semana de peregrinaje. Uno de los aspectos de Lourdes que encontr ms intrigante fue la vida que tenan los bares que salpicaban el lugar entre los diversos santuarios. Los irlandeses que tal vez experimentaran retortijones calvinistas de culpabilidad en 79

unas vacaciones en la Costa del Sol se sentan mucho ms santos en Lourdes de Nuestra Seora, y en consecuencia beban con mucho ms entusiasmo despus que anocheciera. Lourdes proporcion a Paul el dinero suficiente para volver a entrar en el Trinity y repetir su tercer ao. Era a Dubln y al Trinity al que deseaba volver, antes que la misma carrera de filosofa y psicologa. Pero despus de un ao, las cosas haban cambiado. Michael Deeny actuaba ahora de manager de la banda de folk-rock Horslips. Donnell estaba a punto de graduarse de leyes. Ross estaba en el mercado de cambios y Tansey con el ITV Times. Lo ms deprimente fue que Kathy, a la que haba echado terriblemente en falta durante su ao perdido, haba ido a Londres a ocupar un puesto como investigadora pictrica para Blackman Har, una conocida casa de marchantes y evaluadora de arte. Por eso haba poca actividad en el Trinity ese 1972. En su constante bsqueda de oportunidades en el mundo del entretenimiento, Paul conoci a Seamus Byrne, un productor de cine que tena la idea de producir una gua gratuita de la programacin de los cinco canales de televisin para ser distribuida en los alojamientos suburbanos que ahora estaban siendo cableados para recibir los distintos canales. La gua gratuita sera financiada por publicidad. Paul se encargara de la parte editorial, y recibira un porcentaje de los beneficios, que sobre el papel pareca que poda llegar a ser considerables. Era una idea estupenda, pero haba un factor investigando con su habitual meticulosidad, Paul descubri que el copyright (derechos de autor), para reproducir las programaciones eran propiedad exclusiva de las compaas de televisin: BBC, RTE e ITV. Y cada una de ellas produca sus propias revistas, cuyo mayor atractivo era que listaban los programas con una semana de anticipacin. La posibilidad de que las organizaciones cedieran un copyright a una gua competidora, adems gratuita, era, a ojos de Paul, prcticamente inexistente. Seamus Byrne era mucho ms optimista y pese al hecho de que Paul declin participar en el asunto, Seamus sigui adelante. Byrne produjo un nmero de su revista antes de que la opinin de Paul se viera confirmada. Perdi el dinero invertido, pero igual aprecio el consejo que le haba sido ofrecido y los amables modales que McGuinness haba exhibido con l. Fue por compensacin de Byrne que el estudiante de Trinity obtuvo el trabajo de director de localizaciones para Zardoz, una pelcula dirigida por J. Boorman y protagonizada por Sean Connery. Ahora Paul se enfrentaba a una difcil eleccin; el periodo de filmacin estaba previsto de marzo a agosto, exactamente el periodo designado para los exmenes de su tercer ao. Se decidi a favor del filme. Se enfrentara a la vida sin graduacin Universitaria. Despus de Zardoz, sigui trabajando en la produccin cinematogrfica. Viendo a sus amigos, no les iba nada de mal, La banda Horslips de Michael Deeny era una creciente fuerza en la escena musical. Donnell estaba ejerciendo la carrera de leyes en el circuito septentrional de Irlanda. As que Paul deba tener planes ambiciosos en relacin con el negocio del cine. Le gustaba dirigir, y se senta capaz de hacerlo, adems tena a su disposicin del dinero necesario. l y Michael Deeny estaban interesados tambin en cmo se consegua el apoyo para hacer una pelcula, y tuvieron el germen de una idea para meterse en ella. En 1975 Kathy Gilfillan, en Londres, tuvo que enfrentarse tambin con una difcil eleccin. Echaba en falta a Paul, la partida haba hecho que se aoraran ms el uno al otro. Pero a l le encantaba Dubln, y no deseaba marcharse de all. El problema quedo resuelto cuando ella regreso a la ciudad, despus de que apresuraran su marcha de Inglaterra despus de vivir los apagones y el fro, adems de las semanas de tres das de trabajo que en su pas de adopcin tuvo que soportar durante la huelga de los mineros. La mayor parte del trabajo de Paul era como ayudante de direccin en cortos publicitarios. Iba en busca de su licencia de director, pero para conseguirla tenas que haber dirigido tres comerciales. Para poder rodar un comercial necesitabas tu licencia, puesto que las agencias se mostraban reluctantes a confiar en ambiciosos pero inexpertos jvenes. Los jvenes ambiciosos en el papel 80

de ayudantes eran los que se ocupaban de los problemas como el que tuvo que afrontar Paul a principios de 1976. Algunos pases ofrecan exenciones fiscales a los hombres de negocios que invertan en pelculas. Canad era uno de esos pases. Un consorcio de dentistas canadienses haba decidido ofrecer un mecenazgo libre de impuestos. Su filme era horrible, pero tena que ser rodado en Dubln, y en consecuencia significaba empleo para los tcnicos locales, actores y ayudantes de direccin. Paul entro a formar parte del proyecto de los dentistas canadienses. Para que la exencin de impuestos fuera efectiva la filmacin tena que estar terminada en una fecha determinada, que se estaba acercando rpidamente mientras preparaban una difcil escena que implicaba un accidente de aviacin en Stephens Green el Da de Ao Nuevo. El apartado de seguridad era algo de la mayor importancia, y era responsabilidad del ayudante de direccin. Los dentistas canadienses no se mostraban muy dispuestos a gastar el dinero necesario en seguridad. En vez de ello pidieron a los actores y equipo que filmaran algo llamado nota de descargo que, a cambio de 10 libras diarias, exima a los productores de cualquier responsabilidad por heridas o muerte. McGuinness se neg a aceptar eso. Viva y trabajaba con aquella gente, y no deseaba verse implicado en ningn tipo de explotacin. Los dentistas canadienses podran buscar un ayudante de direccin ms acomodaticio la prxima vez. Poco despus de esto, Paul fue contactado por un viejo amigo del Trinity, Don Knox, que era parte de un conocido grupo local folk, Los Spud. Inspirado por el xito de los Horslips, Spud haba ampliado su formacin para incluir un baterista y una guitarra elctrica. Ahora estaban en el folkrock, pero acababan de ser abandonados por Polydor, la compaa discogrfica irlandesa. Don Knox le pidi a Paul si quera ser su manager. Paul acepto hacerlo durante un ao, con una clausula de rescisin por ambas partes. Spud haba estado tocando en el circuito de clubs y cabarets, pese a que tenan los gastos generales de un conjunto de saln de baile. Los salones de baile pagaban mucho mejor, y McGuinness empez a conseguirles contratos en lugares que Horslips haban abierto ya al folkrock. Los ingresos se incrementaron espectacularmente, Spud haban hecho una carrera en Suecia y haban permanecido todo un ao en ese pas. Paul tomo un nuevo disco sencillo que haban grabado en Irlanda e hizo un trato con Sonet Records, una de las principales compaas escandinavas, que tena tambin una oficina en Londres. Firmaron un contrato para hacer un lbum para Sonet, y obtuvieron un lucrativo trato publicitario. Animados por Paul invirtieron el dinero ganado en una nueva camioneta y un sofisticado sistema de amplificadores. Consciente del valor de la publicidad, se contacto con Bill Graham, otro amigo de Trinity, que estaba escribiendo para la revista Scene. Llevo a Bill a un viaje con Spud, y la publicidad que result de ello fue impresionante. El xito fuera de Irlanda hizo que la gente de casa se irguiera en sus asientos y prestara odo. Spud estaba empezando a conseguirlo. Pero la banda estaba empezando a pelearse entre s. El motivo fue la msica cunto tena que ser folk, cunto rock y el dinero. Algunos integrantes de La banda tenan familia e hipotecas y deseaban echar mano a gran parte de las ganancias que existiran a largo plazo. Para McGuinness era mucho mejor hacer varias giras con prdidas por Alemania o el Reino Unido y ganar fans a verse restringidos a su mercado actual y ganancias instantneas. Pero su argumentacin fracaso. Sin una motivacin suficiente, porque Paul comprenda la necesidad de alimentar a las familias y pagar las hipotecas, opt por salir cuando se cumpli el ao de compromiso. De todos modos, en los casos en que si haba sido aplicada, esa estrategia si funcion en la banda Horslips y su Manager Deeny. Regreso al cine, dolido y cabizbajo por su experiencia en el mundo de la msica. Ocasionalmente, durante su ao en la carretera, Paul haba compartido por la noche una botella de vino de ltima hora en la calle Leeson con Bill Graham. Haban ido a los disco-bares sin licencia Samanthas o 81

Maxwell Plum los nicos abiertos en la ciudad hasta ms tarde que los pubs. All, de madrugada, l y Bill haban teorizado acerca de cmo poda conseguir el xito de una banda irlandesa si tena suficiente talento de lo cual pareca haber escasez- y adems tener un manager inteligente. Horslips casi lo haba demostrado; no necesariamente con su msica, porque el folk rock estaba demostrando que era un idioma notablemente difcil de dominar, sino con el ataque estratgico que la banda de Deeny haba lanzado en los Estados Unidos y en el Reino Unido. Su destino contractaba con el de Phil Lynott que, pese a la leyenda que haba crecido en torno a su xito en las listas britnicas de 1973, Whiskey in the Jar y el hecho de que poda actuar en cualquier club rock en Dubln, en realidad no estaban yendo estrictamente a ninguna parte. Los padres de Paul se fueron a vivir a Irlanda en 1976, trayendo consigo a Kathy, que ahora tena trece aos, y a Niall, con ellos. Paul y Kathy Gilfillan se casaron en 1977 y se mudaron a un piso en Waterford Road, Ballsbridge. La explosin del punk rock de aquel ao repeli a Paul McGuinness. Se senta intrigado por el apoyo de Bill Graham y aquella brutalidad y fealdad. Graham estaba escribiendo en la nueva revista Hot Press. Durante una de sus discusiones de ltima hora de la noche, Paul haba confiado a Graham su deseo de descubrir algn da su propia baby band, y con ella aplicar al rock and roll las lecciones que Deeny haba aplicado al folk-rock con Horslips. Era posible, argumento apasionadamente Paul en Samanthas, pasar por encima de la escena local, con sus mezquinos celos y sus limitados horizonte. De qu serva ser el plato fuerte de McGonagles o el Baggot, o incluso, si se llegaba a ello, a una breve filtracin a la gloria de Top of the Pops? Con una baby band, una banda incipiente con el empuje necesario, el juego suficiente y sin problemas domsticos como hipotecas o familias, estaba seguro de conseguirlo. Haba que llegar a los Estados Unidos, el Reino Unido y Europa. Pero tenas que hacerlo primero aqu y no solo limitarte a McGonagles! Bill Graham vea la lgica de todo aquello. Lo nico que necesitaban era una baby band.
La oportunidad
25 de Mayo de 1978: Project Arts Centre, Dubln - Irlanda Adam telefone a Paul McGuinness el lunes siguiente al encuentro de la banda con Bill Graham. McGuinness no quiso comprometerse a nada. Spud estaba an en el alero y los consejos de Paul. Adems, en aquellos momentos estaba hablando con un cantautor americano de talento, Thom Moore. No le gustaba ni la Nueva ola Rock ni el punk, dijo claramente. Por qu vena y les vea tocar, y quiz pudieran hablar un poco?, insisti Adam. De acuerdo, acept McGuinness, lo hara, pero en aquellos momentos tena mucho trabajo con un comercial de Smithwicks, as que quedaron mejor a que Adam volviera a llamarle dentro de una o dos semanas. Era mayo de 1978, el ao escolar estaba a punto de terminar de hecho, para Bono, Edge y Larry, y la escuela en s estaba a punto de terminar para Hewson y Evans. Adam era ahora un manager musical a tiempo completo, pequeas tarjetas comerciales impresas que anunciaban: Adam Clayton, Guitarrista Bajo, U2. Cualquiera que fuese algo en el mundo de escena en Dubln tena una tarjeta de Adam Clayton. Cualquiera era de ciudad o bien era alguien o no, si tena la tarjeta. El misterio era como haba conseguido imprimirlas, porque no tena dinero. Ni siquiera tena el suficiente para pagarse el autobs desde Malahide. Todo el mundo en Dubln saba que si te encontrabas en el autobs sin dinero, los requerimientos de la CIE te permitan efectuar el viaje dndole al conductor un nombre y direccin. Y la CIE te enviaba luego la factura a tu casa. Ocasionalmente podas ver a algn azarado pasajero rebuscando desesperadamente en sus 82

bolsillos o en su bolso en busca del dinero necesario dndose cuenta de que no llevaba suficiente, y escribiendo en un papel su nombre y su direccin. La variacin de la maniobra por parte de Adam regocijaba a sus amigos y enfureca a los conductores de autobs, ante su ya preparado acto. Nada de azarado rebuscar, nada de torpes disculpas. Adam simplemente les entregaba con toda tranquilidad la nota, escrita antes en la maana, antes de salir de casa, con todos los datos necesarios, y como ocurra a menudo, el conductor del autobs se mostraba honestamente reacio, pero Adam se limitaba a sonrer dulcemente y a recitar al hombre la sub-seccin correspondiente de las leyes municipales. La decisin de Adam haba sido tomada muy seriamente desde hacia tiempo; era el rock n roll o morir. En cambio The Edge se hallaba en un dilema. Estaba previsto que empezara su etapa Universitaria en otoo en el Kevin Street Technical College. A menos que ocurriera algo con la banda. Algo como conseguir un manager y/o un contrato para un disco. Por eso necesitaba algo sustancial que presentar a Garvin y Gwenda Evans para que le permitieran dedicarse enteramente a la carrera musical. Edge haba conocido hacia poco a Aislinn OSullivan, una hermosa muchacha de pelo negro cuyo carcter extrovertido proporcionaba un delicioso contrapunto a su alegre y tranquila inteligencia. Pese a su sangre galesa, el muchacho no era muy lanzado. Vio por primera vez a Aislinn en una actuacin de U2, pero pasaron varias semanas antes de que reuniera el valor necesario para hablar con ella mientras asistan ambos a una actuacin de Buzzcocks. Bobby Hewson desesperaba ahora de Bono. Su hijo se pasaba todas las horas de la noche con The Village. A Bobby no le preocupaba Pod. El joven Murphy pareca bastante decente. Pero Fionan, o Gavin como se haca llamar estos das, era un autentico desastre, y el joven Derek Rowen, Guggi, era tan extrao como el resto de su grupo. Una noche los dos llamaron a la puerta y preguntaron por Paul, o Bono, como llamaban ahora a su hijo. El chico Gavin llevaba los ojos pintados, y Guggi botas de tacn alto. Bobby apenas pudo contenerse. La idea de la universidad fue arrojada por la ventana, ahora su hijo deseaba dedicarse por entero a la msica. Deca que haba empezado a escribir canciones, aunque ni siquiera saba cantar. Bobby le haba conseguido una entrevista con una compaa de seguros para trabajar terminada la etapa escolar, pero Bono no se haba presentado. As que Bobby le dijo, al diablo con esto, no voy a financiar ninguna maldita banda punk. Bono no iba a recibir ni una moneda de l. De todos modos, al muchacho el dinero le importaba un pimiento, no era un problema. El ejemplo clsico que tena su padre era un caso que sucedi un ao antes, Bobby le haba dado en esa ocasin 25 libras para que fuera a la boda de uno de sus compaeros de Cork. Cuando Bono volvi, le dijo a su padre que haba tenido un maravilloso golpe de suerte. Alguien en la boda haba tenido un soplo acerca de un caballo, y Bono haba apostado 10 libras a l. El caballo haba ganado, pagando catorce a uno. -Estupendo, dijo Bobby, dnde est el dinero?-Se lo di al chico que se casaba-, respondi Bono. Bobby lleg a la conclusin de que Paul viva en un mundo propio. Pero en secreto, se senta profundamente preocupado. Sabia un poco acerca del mundo de la msica y sus cantantes, de modo que sabia la distancia que iba a tener que recorrer Paul antes de que alguien prestara atencin a la forma como cantaba. Pero era imposible hablar con el muchacho. Larry estaba ejerciendo su opcin a abandonar la escuela tras su examen de grado intermedio. Poda elegir entre quedarse para conseguir su certificado final de estudios al cabo de dos aos, o buscar trabajo ahora. La idea de convertirse en un miembro de U2 a plena dedicacin nunca le haba atrado en realidad. Deseaba seguridad, un poco de dinero en el bolsillo, y la posibilidad de echarle un vistazo al mundo real. Cecilia le haba conseguido un trabajo como mensajero con Seis Delta, una compaa de explotaciones petrolferas en cuyo departamento de contabilidad trabajaba ella. A Larry le gustaban la banda y los muchachos, pero no estaba completamente 83

seguro de adnde iba conducir todo aquello. Era el nico que saba realmente tocar, se daba cuenta de que haba muchas bandas por los alrededores y estaban interesadas en reclutarlo. l esperaba. Mirando hacia el lado, Larry se daba cuenta de que haba bandas ms antiguas y mejores en la ciudad que llevaban aos dndose de cabeza contra la pared, bandas como Revolver, Berln, Atriz, todas las cuales parecan tan buenas para el Top of the Pops como U2. Para sus compaeros, la excitacin de tocar en directo ante un pblico durante los ltimos meses haba presentado un autntico progreso, haban demostrado que estaban ocurriendo cosas. Pero para Larry, que haba estado tocando ante gente desde hace aos, la excitacin quedaba un tanto mitigada. Y al contrario, adems, senta en una forma ms aguda las decepciones. Dos incidentes en particular lo impresionaron profundamente. Haban sido contratados por el McGonagles como teloneros hacia dos semanas. Adam y Edge llamaron a Terry ONeill para confirmar fecha. - Lo siento, chicos- les inform Terry-. Lo vuestro se ha cancelado. - Por qu?- pregunt Adam. - Esta vez voy a poner a las Boy Scoutz- les dijo ONeill. - Las qu? pregunt Edge, incrdulo. - Las Boy Scoutz, es un grupo de rock de chicas y con mejor marcha- explic ONeill. - Pero usted nos prometi esa actuacin. No puede hacernos esto- insisti Adam. - Lo siento, chicos. Otra vez ser cerr ONeill la conversacin. Aquel sabor amargo del mundo del rock subray su vulnerabilidad sin un manager adecuado. La victoria en los concursos no significaba nada en torno a la calle Grafton. En algunos aspectos, el otro recurso reciente de Larry y que le afectaba, era an peor. Tocando en Howth, Bono estaba haciendo su tpico nmero con la audiencia. Dos chicas estaban intentando bailar delante del escenario. No miraban a Bono, al que le gustaba sentir que llegaba a todo el mundo, que contactaba emocionalmente. Entre nmero y nmero habl con una de las chicas. -Cmo te llamas? prob. Ella enrojeci y no supo qu responder al micrfono que se encontr metido de pronto debajo de sus narices. Pero su amiga lo hizo por ella: - Ve a que te jodan, capullo. Quin te crees que eres, David Bowie?- los que estaban en torno al escenario se echaron a rer. Bono retrocedi a las sombras, herido. Bill Graham llam a McGuinness. Crea haber encontrado a la baby band que estaba buscando. U2 eran jvenes, brillantes, y muy entusiastas que cualquier otra banda de los alrededores. El batera era de primera clase, y el cantante llamado Bono tena algo. -Qu?- pregunt directamente McGuinness. -Ve y comprubalo t mismo- anim Graham-. Son los que necesitabas si hablas en serio cuando dices que quieres una banda joven y de impacto. Paul consulto a Kathy. Bill Graham deseaba que fuese a ver a aquella joven banda punk del Lado Norte. Qu opinaba ella? Kathy conoca a Bill y le apreciaba. l haba sido el director de su campaa cuando ella se present como presidenta del sindicato de estudiantes en el Trinity (perdi ante Eugene Murray, que ms tarde producira Today: Tonight, el programa ms importante de actualidades en la televisin irlandesa). Kathy aconsej a Paul que echara un vistazo. Ella le acompaara. Cuando Adam llam de nuevo, Paul se mostr ms positivo. S, acudira la semana siguiente y hablara con ellos. Concertaron una cita para reunirse en el mismo pub en el que se haban visto con Graham en Artane. Pero McGuinness tuvo que cancelar la reunin en el ltimo minuto. Qued en acudir al Festival de Phibsboro, donde U2 actuaria un domingo de mayo. Y tambin tuvo que cancelarlo. Otra cosa que lo tena atareado eran los Spud, ya haban sido una decepcin y ahora deseaba asegurarse de que todo terminara sin problemas. Tambin estaba haciendo un anuncio para Smithwicks. 84

En el fondo de su corazn odiaba el punk, que tenda a ser negativo y destructivo, no importaba lo que Bill afirmara acerca de sus propiedades purificadoras. Los chicos se sentan desanimados. Adam se contact a Steve Averill, era el rostro ms amistoso en una escena hostil. Querra l ser el manager de la banda? Lo senta, no poda, pero les ayudara en todo lo que pudiera. Le hablaron de las reuniones fallidas con McGuinness y de algunas canciones que haban empezado a escribir. Steve les dio un consejo que dijo era crucial. Haba visto demasiadas bandas disgregarse por culpa del dinero, quien escribi eso, y por qu los que escriban las canciones tenan que recibir ms dinero que los dems. Dividan todo lo que ganen por cuatro, aconsej Averill, de esa forma correris menos riesgos de desunirse por problemas legales. Finalmente, McGuinness cumpli con su cita el jueves 25 de mayo de 1978. U2 actuaba de teloneros de los Gamblers en el Project (gracias a Caragh Coote). Los Virgin Prunes abran el show. McGuinness llev consigo a Kathy y a un amigo, Tom Saunders. Adems de ver a U2, Paul acuda en una misin de rescate para su hermana de quince aos Katy y a su amiga Paula Flynn, que eran conjuntamente managers de los Gamblers, pero nunca conseguan cobrar su veinte por ciento. Igual no sera una velada perdida. Paul haba estado trabajando intensamente todo el da para el anuncio de Smithwicks. Tena consigo su Irish Times, an sin leer. Cuando lleg al Project, el acto de los Prunes estaba en pleno apogeo, con Gavin y Guggi travestido en el escenario, respaldados en la parte de atrs por Adam, Edge y Larry. Aquello, de una manera definitiva, no le iba a McGuinness. Abri su Irish Times y empez a repasar los acontecimientos mundiales. Pod, an no lo bastante seguro de s mismo como para hacer su debut en el escenario a la batera, estaba sentado, escptico, entre las sombras. As que ste era el Gran Manager. Ms bien un idiota, leyendo su jodido peridico mientras los chicos estaban en el escenario. Bono le dijo que se mantuviera tranquilo. The Village aguardaba ansiosamente la aparicin de U2. McGuinness exhibi todo el rato anterior a la presentacin de U2, una absoluta falta de inters. Pero se cuenta de cuando la banda entr corriendo en el escenario, le impresionaron, visualmente parecan interesantes. El batera era apuesto, fuerte, rubio, inocente y saba tocar la batera. El bajo era elegante, atractivo a su indolente manera. El guitarra solista era fascinante. Por un lado tocaba autnticos solos, al contrario de otros guitarristas punk que McGuinness haba visto, en el que bastaba con que rasguearas la guitarra y demostrar su artculo de fe, al menos de fe punk, segn tena entendido. La guitarra no era gran cosa, una Gibson Explorer, de forma angular, a toda escena. Pero cualquier guitarrista que tuviera la arrogancia de llevar una Gibson tena que tener algo ms de lo que el tipo aquel pareca tener exteriormente. Haba huellas de un autentico sonido de guitarras en la msica de U2, pens Paul, evocando por un momento al legendario Duane Eddy en su fortaleza punk. El cantante era extraordinario, el muchacho saba como expresarse, McGuinness saba ver las tablas, sabia como se deba uno comunicarse, saba ver la presencia escnica cuando apareca ante sus ojos, y Bono la tena. Iba de un lado para otro del pequeo escenario, sin hacer alardes a la moda de mostrarse superior. Era un constante del punk ignorar al pblico, mucho ms all de l o a tus compaeros del escenario, como si estuviera compartiendo con ellos algn chiste personal a expensas de esos prados que eran lo bastante estpidos como para pagar para verte tocar. Bono estableca un contacto visual con todos aquellos que tena delante, arrastrndolos hacia su actuacin, haciendo que todos los presentes reaccionaran de alguna forma a los sonidos y movimientos del escenario. Por todo lo que Paul poda decir, la msica era original, con canciones de la banda Televisin, uno de los mejores grupos punk, intercambiando canciones propias de la banda. Se sinti interesado. Eran frescos, jvenes, diferentes. No estaba seguro de lo que se poda hacer con ellos. Kathy y Tom Sanders estaban bailando, el lugar estaba vivo. Parecan adecuados. 85

Paul considero las apuestas; el camino que vea por delante para su baby band era largo y difcil. Poda tomar tres, quiz cuatro aos, conseguir algo concreto. Tendran el entusiasmo y la paciencia necesaria? Los tendra l? Y el dinero? l tena muy poco; los pocos miles de libras que haba ganado con Spud se haban fundido en su boda con Kathy. El largo camino requera financiacin. Cmo vivira? Cmo viviran ellos? Eran muy visuales, muy vivos, pero, funcionaran esas cualidades en un disco de estudio?, ser buenos visualmente y tener una prestancia en el escenario era estupendo Estabas preparado para una gira, que era ardua, dura y muy poco recompensada antes de que empezara a ser divertida la experiencia?, si es que llegaba a serla alguna vez. Despus de la actuacin, McGuinness llev a la banda al Pub Granary, en la puerta de al lado, para hablarles de todo esto. Tena en mente decirles; Miren, chicos, se metern en un asunto difcil Lo que les dijo realmente fue algo distinto: Miren, chicos, vamos a meternos en un asunto difcil Haba un rasgo impulsivo en Paul, por mucho que intentara disimularlo. Cuando se senta impulsado a algo, se senta impulsado muy profundamente. Haba una frescura, una especie de belleza en aquellos chicos, y eso era todo lo que tenan. Escucharon a Paul. Respondieron inteligentemente. Si, saban que iba a ser largo y difcil. Si, estaban dispuestos a hacerlo. No, no deseaban la fama y el Top of the Pops de la noche a la maana. Haban escrito sus propias canciones, y se lanzaran a la carretera. Deseaban conseguir el xito, ser la mejor banda de rock n roll del mundo, costara lo que costase y aunque tomara mucho tiempo. Adam fue quien ms habl, y quien hizo la mayor parte de las preguntas. Bono exhiba una encantadora sonrisa de chiquillo travieso. Larry se mostraba curioso, algo apocado, claramente decente. Edge era inteligente, tranquilo, hablador, tenaz y gals. U2 era realmente la baby band, y McGuinness tuvo la completa seguridad despus de hablar con ellos. Prometi preparar el borrador de un contrato y organizar una sesin de demostracin como corresponda. Necesitaban una buena cinta de demostracin. A Kathy le encantaron, y en su camino de vuelta a casa en Waterloo Road le dijo a Paul que haba obrado correctamente. Los miembros de U2 se sintieron eufricos cuando salieron a la noche de principios de verano. Tenan manager, y pareca y sonaba eficiente. Gavin, Pod y Guggi estaban por all, aguardando a Bono. -Va a ser vuestro manager ese tonto del culo? preguntaron a coro. Bono confirm sus temores. La sesin de demostracin fue la primera presin autentica impuesta al grupo desde fuera. Tenan que confirmar lo que haban afirmado en el Granary. Tenan que ser tan buenos como su aspiracin de ser la mejor banda de rock n roll del mundo. En directo siempre improvisaban, siguiendo el talante que creaba Bono. Improvisaba estrofas en el par de canciones que haban escrito, y Edge, Adam y Larry le seguan. Las letras eran el problema. Ellos no escriban letras de canciones, componan sonidos en torno a imgenes. Las palabras brotaban espontneamente. Bono haba escrito una cancin, o para ser ms exactos haba imaginado una, sobre su decimoctavo cumpleaos, unos das antes de reunirse por primera vez con McGuinness. Siempre recordaba a Iris en su cumpleaos, de hecho en todos los das calificados como especiales, que desde su muerte hacia ya casi cuatro aos, haban sido muy pocos. El vacio que senta no se haba aun llenado. Ahora, por la maana del 10 de Mayo que despert a sus dieciocho aos, fue consciente del vaco en el pequeo dormitorio delantero del nmero 10 de Cedarwood Road. Norman se haba casado. Bono comparta la casa con Bobby, Bobby se haba ido ya a trabajar. Tener dieciocho aos no era nada especial. Ningn autentico hogar, ningn trabajo, una educacin no excesiva, un aspecto no demasiado espectacular; estaban Ali, The Village y la banda. Pero nada en aquellos momentos a lo que aferrarse, nada en aquella casa que trajera alivio de la 86

Muerte. Nunca se haba recuperado de lo repentino de la muerte de su madre. El incontrolable dolor que l, Norman y su padre haban sentido aquel da mientras regresaban del Mater Hospital, se haba quedado en algn lugar dentro, dentro de l, dentro de la casa, dentro del mundo. Fuera de control. La imagen creci Out of Control fuera de control, y las imgenes a su alrededor. Oy el acorde en su cabeza, el acorde de apertura, luego otro y otro. Pas la maana tocando y volviendo a tocar, sintiendo una y otra vez el dolor y la alegra de Iris. Tom su guitarra y puls los acordes. Tena una cancin. Pero no la letra. Tena las emociones, una secuencia musical, un sonido etreo pero que no poda reproducir en palabras. El sonido estaba en su cabeza, las emociones en su corazn, las imgenes delante de sus ojos. Acudi a otros para explicrselo. Haba hecho lo mismo con Street Missions, la primera cancin que haba escrito. Los dems se haban sentado a su alrededor escuchando sus explicaciones, oyndole tocar los acordes bsicos, intentando comprender de qu se trataba, y lo que l poda ver. S, vea las canciones tanto como las oa. Shadows and Tall Trees, The Food, Cartoon World, todas eran imgenes a las que haba que dar una vuelta con los sonidos apropiados. En vivo, las palabras eran incidentales, pero no en un estudio de grabacin, donde pagabas por horas y endurecidos profesionales te miraban impacientes junto a los botones, aguardando la msica, tu cancin de tres minutos, preparada de antemano, bien envuelta en acordes, con sus estrofas y sus estribillos. Solo creabas sonidos en un estudio cuando tenas dinero suficiente para pagarlo. Y para crear sonidos ms all de la guitarra y la batera tomaba tiempo. El asunto de la cinta de demostracin con la CBS despus del concurso en Limerick que fue grabado en Abril de 1978 en los Estudios Keystone, haba sido un desastre. Jackie Hayden era comprensivo, pero era un funcionario de la CBS. Una cinta de demostracin tena que ser el resumen de tus mejores obras, canciones puestas una detrs de otras, bang, bang, bang. U2 haba ya conseguido cuatro tomas de sus canciones; Tonight, Trevor, Inside Out y Jack In The Box, antes de que el padre de Larry llegara para llevrselo de vuelta a casa. Larry estaba preparndose para su examen intermedio y en la mente de su padre eso iba primero. Larry haba llevado consigo a su amigo Frank Kearns al estudio, y la seora Kearns no se haba apartado del telfono de los Mullen, queriendo saber dnde estaba su hijo a las once de la noche. Temiendo otros desastres, la banda paso el verano trabajando en sus canciones para la sesin de grabacin que McGuinness les haba prometido para el otoo. Todos haban dejado ya Mount Temple, y no tenan ningn lugar donde ensayar. Edge sugiri el cobertizo o el jardn trasero de los Evans en St Margarets Park. Era pequeo apenas metro y medio por tres. Casi no podan meterse dentro, y ni hablemos del equipo. Pero cada da durante junio, julio y agosto, Bono, Adam y Edge trabajaron all desde media maana hasta ltima hora de la noche. Larry se les una despus de trabajar durante todo el da en Seiscom. Trabajaban en las composiciones. Bono o Edge se presentaban con una imagen o, en el caso de Edge, con una serie de acordes. Entonces los tres tocaban desarrollando la idea. Adam era estupendo en ello. Nunca se mostraba escptico ni celoso, siempre estaba dispuesto a seguir. Intentmoslo y veamos, era su actitud. Por la tarde, cuando llegaba Larry, improvisaban la parte de la batera, entretejiendo en la cancin que estaban desarrollando las ideas que se le haban ocurrido durante todo el da, mientras trabajaba en Seiscom Delta. Durante este proceso del verano del 78 se formo el carcter de la banda. Eran amigos en el sentido convencional, mundano, de palabra. Tenan distintos gustos, adems de amigos e intereses fuera de la banda. A Adam segua gustndole la buena vida y la diversin. La vida de Bono fuera de U2 era una mezcla compleja de The Village y chicas, de las que Ali era la ms importante. Edge era un miembro asociado de The Village a travs de su relacin con Dick, que estaba en el grupo debido a su posicin en los Prunes. Larry trabajaba e iba por ah con Frank Kearns, y desde su posicin tras la batera mantena un sano escepticismo acerca de U2 y su 87

msica. Lo que compartan era el deseo de hacer que el concepto de U2 funcionara y de comprender el carcter definitivo de la banda. Estaban juntos en aquello. La msica serva a la banda, no a ningn miembro individual de ella. All, la inteligencia y la confianza mutua les servan bien. Compartan ideas, dinero y ambicin, y todo lo que posean era invertido en los dems, en U2. Durante los largos das que pasaron trabajando ese verano, el lazo que se haba formado entre ellos durante el ao anterior se fue armando y robusteciendo. Cada uno de ellos tena sus fuerzas particulares, musicales, emocionales, psicolgicas, y todas esas virtudes estaban a disposicin de aquella cosa llamada U2.
Dubln - Irlanda, Mayo 1978 Entre Adam, Edge y Bono exista una saludable competitividad. Quin dominara primero aquella cancin? Quin interpretara la guitarra solista? La poltica del grupo estaba aun evolucionando. Bono y Adam haban sido hasta entonces las voces dominantes por diversas razones. Ahora, a medida que mejoraba la calidad del sonido en su cabeza. Edge lo desarrollaba, transformaba la teora en una cancin. Cmo sonaban el miedo, la inocencia, la muerte, el misterio de la adolescencia? Edge lo saba y poda ofrecerlo. Haba sido el ms tranquilo, el ms afirmativo, el hombre en el filo. Ahora se converta en el Hombre, el hombre que comprenda mejor el sonido que buscaba U2. Y as, finalmente, se convertan en un grupo. Cada uno de ellos haba sido la figura principal en un momento determinado: Larry al principio y el que tcnicamente mucho mas avanzado. Bono delante cuando no haba nada detrs, el que proporcionaba las ideas, el punto de contacto emocional entre la banda y la escptica audiencia. Adam el animoso manager sostenindolos durante el periodo en que U2 hubiera podido llegar a abortar como grupo. Ahora, en el verano de 1978, cada uno de ellos haba probado su vala a s mismo y a los dems. Unas vidas carentes de finalidad y no apreciadas se haban encontrado finalmente a s misma, gracias a U2. Gwenda Evans proporcionaba bocadillos, bebidas y comida a su hijo y a sus amigos all en el cobertizo. Era amable y siempre prestaba su apoyo, sin expresar jams las dudas que pudiera albergar en su interior. Bono tena que andar a menudo los trece kilmetros a Cedarwood o la mitad de esa distancia a casa de Ali en Clontarf, despus de todo un da en el cobertizo. Apenas tena dinero y era demasiado orgulloso para pedrselo a Bobby, cuyas dudas acerca de U2 eran expresadas claramente y en voz alta. U2 sali de su refugio para actuar en McGonagles el 31 de julio. Por la escena de la calle Grafton corri la noticia de que la joven banda haba conseguido un misterioso patrocinador, un ingls 88

elegante con un montn de dinero. Aunque el Trinity College se hallaba al frente de la calle Grafton, el abismo entre el mundo del rock n roll dublins y el lugar habitado hasta la fecha por McGuinness era amplio y virtualmente infranqueable. Paul hubiera podido venir muy bien de Marte cuando apareci con la banda en McGonagles aquella noche. Pareca confiado, seguro de s mismo, como si tuviera derechos de propiedad. De hecho no tena ningn indicio acerca del circuito del rock. Tampoco tena dinero. Y eso era un autntico problema en relacin con la estrategia que haba elaborado para U2. Su consideracin era que no tena ninguna utilidad convertirse en una gran banda en el ambiente de la calle Grafton. En la bsqueda de un contrato de grabacin, unas actuaciones en McGonagles, el Baggot o Morans eran el smbolo de status casi ms deseable para las bandas locales. Pero, luego, Qu?, se preguntaban McGuinness. Si la gente peda verte cada jueves en el Baggot, y en algn otro lugar el fin de semana, pronto se cansaban de ti. Esto te garantizaba el status de hroe por un tiempo. Pero no haba ningn desafo para la banda, y al cabo de poco ninguna sensacin de ganarte al pblico. Por el lado positivo las apariciones regulares proporcionaban dinero: 600 o 700 libras por semanas. Y si no ganaban nada tocando, de dnde saldra el dinero de U2? Paul no lo tena. Pese a ello, su plan maestro evitaba las actuaciones fijas, de hecho implicaba tocar muy poco en un escenario fijo. Imaginando el xito en el rock n roll como un asunto de longevidad, no el xito en un disco, solo un breve encuentro con la fama. El autntico xito se construa hacia arriba, a partir de unos cimientos. No era cuestin de conseguir un contrato de grabacin, y solo un contrato de grabacin que simplemente permitiera a las grandes compaas meter tu disco en el tocadiscos de los gustos populares esperando un xito siempre imprevisible. El contrato de grabacin que deseaba para U2 era un actuado a largo plazo que permitiera a la banda desarrollarse, efectuar giras por el Reino Unido y los Estados Unidos, establecer una relacin con los fans del rock y aprender a tocar al mismo tiempo. La relacin que deseaba era como la que existe entre un joven escritor y una editorial en la cual sta ltima alimenta al primero mientras aprende su oficio. La gloria (y el dinero) ganados rpidamente suelen evaporarse con la misma rapidez. Y estaba la Realpolitik del negocio de la msica; una vez disponas de una perspectiva slida y a largo plazo en la que la compaa discogrfica era socio y patrn, cada vez le resultaba ms difcil a la compaa abandonarte. Los fans que acumulabas a lo largo del camino te aseguraban unas ventas discogrficas decentes y construan un seguro contra una sumaria rescisin de contrato. En el contexto de esta estrategia, Dubln importaba solamente en trminos de construirse una reputacin. Hacer esto requera de ti y que cada actuacin que ofrecieras fuese algo especial, algo que la gente ansiara ver, y que fuera bien recibida. Luego grababas tu cinta de demostracin y empezabas a llamar a las puertas en Londres. All, antes que en Dubln, era donde estaba el autntico campo de batalla, era en Londres y en los Estados Unidos donde tenas que vender. Dubln era la falsa Guerra, donde luchaban los hroes locales que pronto seran derribados por otros nuevos. Cuando Paul esboz la estrategia de la banda, sus miembros la aprobaron. Tambin aceptaron la proposicin financiera que les planteo: todo lo que ganaran tocando en vivo sera invertido en equipos, en su propio sistema de sonido y en una camioneta para las giras. Les concedera un sueldo de subsistencia de 25 libras semanales, y les reembolsara todos los gastos que tuvieran tocando en U2. Si y cuando necesitaran financiar una gira por el Reino Unido, Paul buscara y encontrara el dinero necesario. Si y cuando empezaran a ganar dinero, l cobrara un 20 por ciento con efectos retroactivos desde un principio. Era un acuerdo duro, pero absolutamente honesto. Ellos eran unos muchachos metidos en una aventura, l era un hombre casado de veintisiete aos que les propona echar a un lado su carrera cinematogrfica por ellos. 89

Revolver, la banda de la que U2 eran teloneros aquella noche en McGonagles, eran la prueba viviente de la teora de McGuinness. Revolver era una buena banda. Haban conseguido su contrato, haban grabado su disco, no haban conseguido llegar a las listas y tras llegar a ese mximo, haban vuelto a caer y se haban estabilizados como el plato fuerte de McGonagles. No haba ningn lugar donde ir desde all. Phillip Byrne, su vocalista, se pareca a Sting, pero su fama era estrictamente local, sus lmites quedaban establecidos por el Berni Inn en la calle Nassau, el Baggot en la calle Baggot, el Gaiety Green y el Bewleys Coffe Chop en la calle Grafton. Pero haba todo un mundo fuera de esos dos kilmetros cuadrados, consistente y real. En definitiva, el nico sueo que vala la pena se hallaba ms all de la escena de Dubln. Dave Fanning actuaba como disc jockey en McGonagles. Aquella noche vio a U2 tocar un programa vvido y confiado. Haba furia antes que pasin, pero el infalible instinto de Fanning le dijo que aquella banda proyectaba cualidades que no haba visto antes en Dubln. El sonido y el cantante eran nicos. Si eso era bueno o no, Fanning fue incapaz de decidirlo. Ms tarde, Adam y Bono le pidieron una entrevista en Big D. The Village tambin se present. Day-Vid halag a Fanning, que por aquel entonces era la voz del rock n roll irlands. -Oh, Dave, creo que eres fabuloso-. Me gustara ser una botella de ktchup para poder derramarme enteramente sobre ti. Pod, Gavin, Bono y Guggi miraron hacia otro lado, sin traicionar ningn regocijo. -Lo dices en serio?- ri Fanning. -Oh, claro que lo digo en serio, Dave, muy en serio sonri Day-Vid-. No crees que lo digo en serio, Dave? -S, claro que si- asegur Fanning a su fan. Con el rabillo del ojo capt a Bono y a los dems muchachos riendo. Acepto llevarlos a la radio la noche siguiente. -Significa eso que ser una estrella, Dave? inquiri Day-vid ahora inexpresivo. No hubo ninguna respuesta a eso, decidi Fanning antes de retirarse, para tranquilidad de la concurrencia. Paul McGuinness recibi una llamada telefnica de Jo Clayton la semana siguiente. Tena entendido que l era el manager de esto, y de la carrera de su hijo, empez la seora Clayton. Haba, pens Paul, un asomo de desdn en la voz de acento londinense al otro lado de la linea. -Si respondi. Bien, me gustara hablar con usted de algunas cosas. Le interesara venir? Sonaba ms como una orden que como una peticin. -Por supuesto acept -. Traer a mi esposa Kathy. -Oh! Est usted casado? Bueno, entonces vengan a cenar.- se sinti un poco cortada por el dominio de s mismo que not en la parte al otro lado del hilo. Cuando los dos ex alumnos de Trinity acudieron a cenar, Jo se sinti encantada al descubrir que Adam pareca haber hallado un tipo de persona mejor de lo que esperaba para asociarse en la banda. Jo le coment que todo aquel asunto era una locura, pero sus temas se vieron enormemente calmados por la evidente inteligencia y el sentido de Paul y Kathy. Das despus Paul llev a Adam a Londres, donde Horslips y Thin Lizzy actuaban en el Wembley Arena, en un doble programa Irlands. Haba decidido proponerle a Barry Devlin que se encargara de la produccin de cinta de demostracin de U2. Devlin era un irlands del norte que cantaba y tocaba la guitarra con Horslips. McGuinness y Devlin se haban hecho amigos a travs de Michael Deeny. Devlin era listo y haba aprendido las lecciones de aos de giras y de grabar discos con la banda de Deeny. Nunca haba producido, pero saba todo de los estudios de grabacin. Sera gua, antes que El Productor de U2. Tambin era lo suficientemente honrado como para dar un veredicto justo sobre la baby band. A Adam le encant la atmosfera de Wembley, el ajetreo entre bastidores y la oportunidad de conocer en persona a su viejo amigo Phil Lynott. 90

La banda tom justa medida de lo que era el Punk en esa poca. U2 tendra su propia gran actuacin como teloneros de los Strangler uno de los principales grupos punk, en el Top Hat Ballroom, en el barrio de Laoghaire, el 09 de Septiembre. Llegaron al Top Hat llenos de entusiasmo slo para descubrir que los Strangler haban ocupado los dos camerinos. Mientras se cambiaban en el pasillo, el temperamento de Bono se encendi con los sonidos que llegaban de los camerinos de las estrellas. Se supona que el punk era anti-estrellas. El ltimo disco de los Strangler se llamaba precisamente No More Heroes, no ms hroes. Pero estaban jugando aquellos tipos? Bono entr en tromba por la puerta del camerino nmero 1. All, alrededor de unas botellas de vino pasndoselo en grande, se sentaban los enemigos de lo que crea Bono del Punk. -Que os jodan buf Bono -. Pens que aqu no haba jodidos hroes. -Sea cual sea tu problema, amigo, apatelas respondi un Strangler. -Que te den por el culo gru Bono, y cerr de un portazo a sus espaldas. U2 sali con la intencin de superar a los bastardos sobre el escenario. Pero las cosas no fueron as. Una pandilla punk frente al escenario no dej de gritar, rer y escupir durante toda la actuacin. Bono intent luchar contra aquello, pero era una batalla perdida. La gran actuacin result ser, en definitiva, una amarga leccin. El Top Hat era el mundo real, y las buenas intenciones no eran suficientes. Despus de su actuacin, no se quedaron en el lugar ms que el tiempo suficiente para que Bono se metiera en los camerinos de los hroes y vaciara dos botellas de vino por todo el lugar. Tocando el 01 de Octubre en el Arcadia Ballroom de Cork, observaron lo bueno que era el sistema de sonido y lo profesionalmente que eran atendidas sus necesidades por el equipo del lugar. U2 actu como teloneros de otra banda dublinesa, D.C. Nien. Todas las bandas alquilaban sus sistemas de sonido o utilizaban el del lugar donde actuaban. En el caso de U2 y siendo su sonido tan distinto, el sistema era siempre la mayor amenaza a su actuacin. El arcadia fue una revelacin en ese sentido. Fue una gran noche. Encantaron al publico de Cork, que los considero como los anttesis de la frialdad de las bandas de Dubln que-vena-a-demostrarles-a-los-del-lugar-cmo-sehaca. McGuinness, curioso como siempre por aprender la dinmica del negocio del rock, observ la mejora en el sonido y al responsable de ello, un hombre bajo y robusto llamado Joe OHerlihy. Joe era el encargado, dueo y director comercial de Stage Sound Systems, la compaa a la que el Arcadia Ballroom alquilaba el sistema de sonido. McGuinness se presento y felicito a Joe por la calidad del sonido. La banda parti a los estudios Keystone, en la calle Harcourt, el 01 de noviembre del 78, para grabar su cinta de demostracin. Haban decidido grabar tres nuevas canciones que la banda habia preparado en el verano pasado; Street Mission, Shadows and Tall Trees y The Fool. Devlin se sinti impresionado por la originalidad del material. Las canciones no eran ni liricas ni derivadas en trminos de sonido de ningn rock n roll existente. Haba asomos de Nueva Ola, pens Devlin, pero la msica se distingua por su frescura y vitalidad. El tema que rodeaba en el Rock era el sexo y sus implicancias, Los Beatles haban cantado con I want to hold your hand, una metfora sobre el sexo y los Stones con Satisfaction, un lamento de frustracin sexual. Bowie era fantstico para explicar con su imagen lo que era ser deseado. Elvis haba despotricado contra si mismo y sus caderas. Bill Haley simplemente deseaba Rockear Alrededor del Reloj, que era otra suplica de libertad sexual. Por eso gran parte de la msica Rock y Pop era simplemente inofensiva, divertidos sonetos que presentaban a amantes idealizados que ganaban o perdan en el juego del amor y no explicaban otras ideas y contextos. Las canciones de U2 no se referan a ninguna de esas preocupaciones, sino mas bien a la vida tal como la experimentaban, la vida en un mundo suburbano que se supona que era real.
91

Shadows and Tall Trees era la composicin ms completa lricamente. Las imgenes de Shadows Inquietas calles por la noche, paredes de blancas protestas, una piedra tumbal (pintan las letristas como un intruso solitario). Sientes en mi, algo redentor, algo que valga la pena sentir? pregunta. Es la vida como una cuerda floja, colgada de mi techo?, La vida a travs de una ventana, un dolor descolorido, la limpieza de la seora Brown es siempre la misma. Camino en la tragicomedia de la suave lluvia, caminar de nuevo a casa hacia la meloda de la calle. La tarea de Edge era proporcionar al dolor, la confusin, y la felicidad de aquellas imgenes transformadas en sonido. A la mitad de la sesin. Ya en su papel de gua y director de la operacin, Barry hizo una sugerencia a Edge acerca de una estrofa del estribillo. Fue rechazada por el guitarrista educadamente y mientras regresaba al tablero de control Devlin observ que los otros 3 muchachos que tenia a sus espaldas se entrecruzaban una mirada de incredulidad frente a la capacidad de su productor. Aquellos chicos saban lo que estaban haciendo, se dijo Barry. Paul McGuinness permaneca sentado con rostro inexpresivo, observando. Estaba tenso, curioso, impotente en aquellas circunstancias. -Qu opinas? pregunt ansiosamente a Devlin, que al principio le haba dicho que estaba loco por meterse en aquello, pens cuidadosamente la respuesta. -Estn seguros de s mismos, son inteligentes y divertidos. Con ellos tendrs un gran xito en las listas britnicas, eso es seguro. Es cosa de qumica, Edge y ellos la tienen. Dos semanas ms tarde Maureen Mullen, la madre de Larry, mora trgicamente en un accidente de carretera en Raheny.
Tiempos Difciles
1979 se vea como un ao lleno de esperanzas y de la mano de Paul, U2 crea que se lanzaran con todo al mercado Britnico. Lo primero que hiso McGuinness a principios de ao fue llevar la cinta de demostracin de Devlin a Londres. Tena pocos contactos en el negocio de la msica. Recurri a las Pginas Amarillas y empez a llamar a las compaas discogrficas. Nadie se mostr muy interesado, y slo algunas ofrecieron entrevistarse con l o escuchar la cinta en su presencia. Pero la mayora le dijeron que enviara la cinta por correo y la escucharan. La CBS pareca la mejor apuesta. Haban odo hablar de U2 a travs de su representante en Dubln, Jackie Hayden, pero no se haban mostrado impresionados con la primera cinta de U2 que haban escuchado. sta ltima era mejor, pero no tanto como para que ansiaran escucharla de inmediato. McGuinness regres a casa desanimado. Durante los meses siguientes iba a viajar de nuevo a Londres varias veces, siempre con el mismo resultado. Mientras tanto, otros elementos de la estrategia si estaban funcionando. Las actuaciones de U2 eran escasas y especiales. El 17 de Febrero de 1979 actuaron en Dark Space Festival en el Project Arts Centre. Con una extravagancia de veinticuatro horas de puro rock n roll encabezado por los Mekons, una banda inglesa de Sheffield. Paul Rambali, un periodista de rock del New Musical Express (NME) asisti. U2 segua siendo una baby band, y su actuacin a las tres y media de la madrugada lo demostraba. Tocaron soberbiamente, pens Dave Fanning, y as lo deca en el siguiente nmero de Hot Press. La prxima edicin del NME era esperada ansiosamente por McGuinness y la banda. Con gran tristeza por su parte, Rambali les ignor. En cambio las listas del Hot Press que se publicaron a finales de mes, mostraron a U2 y los Virgin Prunes en un punto honorable en la categora de Nuevas Promesas, que era ganada por Bogey Boys, Bill Graham traz un perfil de U2 en el nmero de mayo de la revista, una importante y primera divulgacin pblica 92

de su historia. En un artculo favorable y perceptivamente brillante, Graham capt la estimulante honestidad y escepticismo que sentan incluso entonces hacia la tradicin del rock n roll: U2 no estaban interesados en violaciones en grupo, alcahuetes neoyorkinos, cuero y ltigo, no se retienen a seguir la moda. De hecho, la inminente contrarrevolucin britnica fue el testimonio de Bono en el cual despus del acn viene la angustia, y las canciones Punk acerca de que el hacer el amor en el asiento de atrs del coche a los diecisis aos fueran sustituidas a los dieciocho por inseguridades espirituales mucho ms amplias. Graham terminaba: U2 no estn estigmatizados por el pecado, son exuberantes porque retienen la inocencia. Nada de esto ayud con el contrato de grabacin. Las visitas de Paul a Inglaterra en Enero y Febrero fueron en vano. En marzo, McGuinness se vio obligado a regresar por Jackie Hayden a la CBS Irlanda y aceptar un contrato que Adam y Bono haban rechazado despus de la presentacin en Limerick (por consejo de Bill Graham). Pero estrictamente hablando, el contrato propuesto ahora era crucialmente distinto. Sera solo para Irlanda, dejando a la banda con libertad para intentar conseguir un contrato internacional en alguna otra parte. Pero Igual Hayden estaba entusiasmado y trajo a Chas de Whalley desde Londres para producir tres canciones, que formaran un sencillo con un tema en la cara A y dos en la B, y McGuinness con Ian Wilson prepararon un hbil plan promocional para el lanzamiento de este, su primer sencillo oficial con un sello. La idea tras el compromiso de McGuinness era conseguir una cancin de xito en Irlanda que disparara sus ventas y as tener algn reconocimiento en Londres. Una venta de 1.000 discos conseguira el efecto deseado. Al menos el Gobierno haba reconocido que por aquel entonces la popularidad de la msica de rock n roll era creciente, y lanzaron una segunda emisora de radio estatal, la RTE 2, dedicada exclusivamente a material de listas de xitos. Dave Fanning era ahora, legtimamente, el mejor disc jockey del pas, con su propio programa en la nueva emisora en el cual Ian Wilson era su productor. Wilson y Fanning aceptaron cooperar con McGuinness en un nuevo plan de marketing. Solo serian prensados 1.000 discos enumerados. Bono y Edge participaran en el programa de Dave Fanning y tocaran los tres temas, Out of Control, Boy-Girl y Stories for Boys, y los oyentes de Fanning podran elegir qu cancin deba ser la cara A de la edicin limitada del disco. Esta atrevida e imaginativa idea funciono de forma brillante. Iba a ser una caracterstica de la estrategia de U2 en aos sucesivos el combinar un hbil marketing con la identificacin y relacin del fan con la banda. Implicaba a los fans en una decisin que llegaba directamente al fondo del negocio discogrfico, les haca sentir que participaban en l, cosa que era cierta, y que eran apreciados y respetados, cosa que tambin era cierta. La entrevista de Fanning tuvo lugar en Junio. Tambin en esa poca U2 actu en otro acontecimiento especial: Las Navidades en Junio, en McGonagles en la cual tocaron para sus fans en 4 histricas fechas (07, 14, 21 y 28 de Junio). Por eso Edge lleg al estudio vestido de Pap Noel y comiendo un helado. Toda la sensacin y la pre-publicidad crearon un intenso inters y una clara sensacin de anticipacin hacia un disco que no estaba previsto hasta octubre. En el Bailey, el Berni Inn y otros lugares semejantes de la calle Grafton, los conocedores del rock n roll de Dubln murmuraban sobre sus vasos con Campari y Soda, acerca de los poderes manipuladores del rico bastardo ingles que estaba patrocinando a U2. Se supona errneamente que McGuinness era tambin el manager de los Prunes, y los ms envidiosos rumoreaban maliciosamente que se acostaba con alguno o con todos ellos. La verdad era completamente distinta. Paul se vea sometido a presiones desde todos los frentes. En una reunin de la banda, un ritual formal de U2 que exista desde el primer da, se discutieron los progresos. O mejor dicho la falta de progresos hacia el autntico mundo del rock n roll al que McGuinness haba prometido conducirles. Por qu estaban fracasando con las compaas 93

discogrficas en Londres? Por qu no aceptar el contrato internacional que la CBS pareca dispuesto a ofrecerles? Qu pasaba con el dinero? Estaba muy bien tocar en acontecimientos especiales, pero pagaban muy poco. Otras bandas estaban ganando 600-700 libras a la semana tocando en sitios fijos, constituyndose en el nmero principal de McGonagles, el Baggot y el Morans. Ellos ganaban por trmino medio 300 libras a la quincena. Y si tenan suerte. Los padres de Edge le haban concedido un ao despus de la cinta de demostracin de Devlin para conseguir algo concreto, y ese ao pasara pronto. Larry ya haba abandonado su trabajo. Solo Paul segua trabajando con sus filmes. Bono era el portavoz ahora en las reuniones de 5. Deseaban accin no excitacin. Paul se mostro tranquilizador, pero firme. Miren, nos metimos en esto con unos principios claros acerca de un contrato discogrfico, con el que nos hemos comprometido, y un sistema de actuaciones. Ahora, el contrato internacional de la CBS no es bueno para nosotros. Quieren lanzar el sencillo en todo el Reino Unido, pero no es lo bastante bueno en ganancias para la banda. No nos ofrecen ningn respaldo de dinero para una gira de promocin, y no piensan utilizar el material indito para un lbum futuro. En este momento nos encontramos exactamente igual que un millar de otras bandas, hoy estamos aqu pero maana habrn desaparecido. Bono insista en la cuestin de ser la actuacin principal en McGonagles. Deseaba eso. Y luego que? contraatacaba McGuinness. Bueno, Y dnde estamos ahora?, argumentaba Bono. La sofocante lluvia de verano caa fuera del piso de McGuinness en Waterloo Road mientras la discusin prosigui toda la tarde. A las seis lo dejaron, sin haber resuelto ningn asunto. Paul les llevo el coche a la calle OConnell para que tomaran sus autobuses de vuelta a casa. l y Bono tuvieron una fuerte discusin bajo la lluvia al lado de la parada de autobs de Finglas, junto al cine Carlton. Los trabajadores que volvan a sus casas contemplaron sorprendidos a aquella extraa pareja discutiendo acaloradamente mientras la lluvia caa sobre ellos. El contenido resentimiento de Bono, agitado por The Village, estaba directamente relacionado con el modo de actuar en ocasiones intrascendentes de McGuinness. Los muchachos estaban permanentemente en la ruina. Bono se dejaba caer a veces por la oficina que McGuinness tena en su propio piso de Waterloo Road para charlar un rato o quizs conseguir unas cuantas libras. Paul poda estar leyendo el Irish Times con los pies encima del escritorio. Enfrascado en lo que estaba leyendo a veces ni siquiera se daba cuenta de la presencia de Bono, un desdn que calaba muy hondo en el alma del cantante. El dolor se vea agravado ante la vista del frasco lleno de monedas que Paul tena en la repisa de la chimenea, y al que echaba todo el cambio que llevaba en sus bolsillos. El dinero para el autobs de U2 sala normalmente de aquel frasco, lo cual, en los momentos ms amargos, era visto por stos como la indulgencia de un hombre rico. Adam era tan razonable como irrazonable era Bono. l y Paul se llevaban muy bien, casi como dos hermanos. Hablaban el mismo idioma, con el mismo acento. Adam se senta ms feliz que nunca. De acuerdo, las cosas no estaban ocurriendo tan rpidamente como todos haban esperado, pero el diablo, se lo estaban pasando en grande. Era un apuesto muchacho, el embrin de la estrella del rock que siempre haba deseado ser. Era libre, y las presiones resultaban manejables. l y Paul tomaban un caf por la maana y examinaban las tcticas para la banda. Disfrutaban de su compaa mutua. Insatisfecho con casi todo, Bono decidi iniciar una accin directa. Parti a Londres con Ali y la cinta de demostracin, y visito todos los peridicos y periodistas de rock de la ciudad. Viajaron en barco de Dubln a Holyhead y de ah en tren a la capital de Inglaterra. Aquel enfoque directo e ingenuo llamo la atencin de los londinenses con los que contacto, que estaban ms acostumbrados a quinceaeros mayores y ms cansados cuya desesperacin no tardaba en brotar tras su aparente impasividad. Pero Bono tambin estaba desesperado, pero su desesperacin se 94

ofreca desnuda. Obtuvo algunas promesas de que sus contactos veran qu podan hacerse con U2 cuando fueran a Londres, y la relativa seguridad de que la cinta era un buen esfuerzo inicial. En Dubln, a pesar del pequeo mercado para la msica, igual seguan naciendo lugares donde se poda tocar a pesar del poco inters oficial de las casas disqueras del Pas. John Fisher era propietario de un aparcamiento en el Dandelion Market, al lado de Stephens Green, en la parte de arriba de la calle Grafton. Era un enorme almacn detrs de aquel mercado cubierto que ahora estaba de moda. Fisher, hijo de un productor de RTE y hermano de Caroline Fisher, que ms tarde conseguira renombre como periodista y locutora, empez a ofrecer actuaciones en el almacn las tardes de los sbados y los domingos. Bono se puso en contacto con l para ver si U2 podan actuar algn sbado. La peticin era muy lgica ya que muchos de los ms fervientes fans de U2 eran demasiado jvenes para poder asistir a las actuaciones en los pubs como Baggot o McGonagles, donde se servan bebidas alcohlicas. El Dandelion Green era ideal para la audiencia de U2. La banda slo ofreci cuatro o cinco actuaciones en el Dandelion Green en la segunda mitad del ao, pero se haba formado una leyenda en torno a sus actuaciones especiales. Los muchachos, muchos de los cuales nunca haban visto antes una banda en directo en su vida, acudieron desde toda la ciudad. Mientras tanto, Paul McGuinness anunci que U2 emprenderan pronto una gira por Londres, actuando en algunos de los locales ms prestigiosos de la capital inglesa. El viaje a Londres fue publicitado como el punto culminante de un ao de xitos, durante el cual la banda haba roto barreras con su primer sencillo, apareciendo en radio y televisin y logrando incluso el anhelado honor de aparecer en la portada de la revista Hot Press. McGuinness dio a entender que era inminente un contrato discogrfico a nivel internacional. Tambin fue a ver al seor Kilmurray, director del Banco de Irlanda en la calle Leeson, para incrementar la pliza de seguro de 10.000 libras que tenan concedida. El seor Kilmurray se mostr condescendiente. Le gustaba aquel amable joven que siempre cumpla sus promesas y nunca se mostraba temerario en ningn sentido. Paul haba mantenido la cuenta de Spud con saldo positivo y prometi a sus benefactores aquel acuerdo, que haca en nombre propio, y dara sus frutos al grupo. Llegaron ms buenas noticias a travs de la figura de Gary Bookasta, que se present tras una actuacin en McGonagles. Gary afirm ser de la KROQ, una importante emisora de radio de la costa oeste de los Estados Unidos. Estaba en Europa buscando bandas que poder llevar a la costa oeste para que actuaran en los clubs dublineses de Estados Unidos. Le haba encantado U2. Estaba alojado en el Shelbourne Hotel, Por qu la banda no se dejaba caer por all al da siguiente y hablaban un poco? Bono se mostr encantado, como todos los dems. Pero Paul, pens para s mismo que haba algo extrao y se sinti cauteloso. The Village observ la escena y se mostr convenientemente impresionado por el deslumbrante aspecto del americano. La tarde siguiente, un hmedo domingo, se dirigieron todos al Shelbourne: la banda, McGuinness, los Prunes y Bill Graham, que era un curioso observador en busca de una posible primicia. Bookasta se alojaba en una de las ms lujosas y caras suites del Shelbourne. Las que adornaban la pared presentaban a Gary junto a numerosas celebridades, entre ellas Elton John y Richard Nixon. El antiguo presidente de los Estados Unidos haba cado ahora en desgracia, pero evidentemente no era as cuando haba sido fotografiado con Gary en el norte de la Casa Blanca. El servicio de habitaciones trajo bebidas y refrescos. Luego examinaron algunas ideas. Gary tena buenas conexiones en el mundo de la msica, haba ayudado a que algunas bandas rompieran en la costa oeste. Era un asunto difcil, en especial para las bandas de aquel lado del Charco. Pero no haba de que preocuparse, a Gary le encantaba U2, eran originales. Se sentira feliz de ayudarles cuando firmaran aquel contrato. No haba ninguna duda de que crean en lo que deca, decidieron 95

mientras salan de nuevo a la noche irlandesa. Incluso el libro que haba en su mesilla tena algo, observ alguien. -Cul era? pregunt Larry. -La Divina Comedia de Dante, en la edicin de Penguin. McGuinness se puso a trabajar a la maana siguiente comprobando las credenciales de Bookasta. Mientras tanto, Gavin traz un plan propio. Gary no haba hablado de los Virgin Prunes. Todo haba sido esto y U2 aquello, con Bono llevando la mayor parte de la charla y aquel arrogante McGuinness. Habl con Guggi y Dick Evans. Mirad, dijo Gavin, volvamos y veamos si est interesado en los Prunes. Puede venir a vernos actuar, seguro que le impresionamos. Los otros dudaban. Qu hay de Bono y U2? No sabrn nada, Creen que deberan saberlo?, les asegur Gavin. De todos modos, si se enteran, siempre podemos decir que nos encontramos con Gary en la Grafton. Miren, insisti Gavin, as es el mundo de la msica, si se presenta trabajo hay que hacerlo, adems nosotros lo necesitamos tanto como U2. Los Virgin Prunes, le plantearon algunas ideas a Gary Bookasta aquella tarde. McGuinness, por su parte, estaba teniendo menos suerte. Nadie en los Estados Unidos haba odo hablar de l, aunque la emisora de radio a la que afirmaba estar representando era real. Cuando telefone al Shelbourne al da siguiente, en busca de ms informacin, supo la verdad: Bookasta se haba marchado sin pagar la cuenta. Acaso McGuinness saba dnde estaba?, pregunt el director del mayor hotel de Dubln. Paul proclam su inocencia y colg. Bono supo lo de Gavin, y convoc una reunin de urgencia con The Village en el 10 de Cedarwood Road. Perdon a Gavin, Guggi y Dick, pero no antes de acordarse vehementemente de ellos y de algunos de sus familiares por el ms sucio de los trucos imaginables. Pod y Guggi estaban una tarde sentados en McDonalds tomando un caf y un Big Mac cuando se produjo un altercado en la mesa de al lado. Un hombre con un paraguas enrollado en la mano le chillaba a un joven tranquilo que estaba sentado a su lado, ocupndose al parecer de sus propios asuntos. El paraguas apuntaba acusadoramente a lo que pareca ser una biblia en la mesa del joven tranquilo. El hombre del paraguas gritaba palabras como Dios, diablo e indecencias. Los camareros hicieron salir al atacante. Guggi pregunto al joven tranquilo si se encontraba bien. Pod y Guggi se unieron al propietario de la Biblia y se pusieron a hablar con l. Se presento a ellos como Dennis Sheedy, predicador. Les pregunto si conocan al Seor. Pod, que era catlico, nunca haba odo antes aquel tipo de charla, pero Guggi conoca su desarrollo. Con sus antecedentes de la hermandad Plymouth, conoca la Biblia de una forma que los catlicos jams haban conocido. La misa era una devocin abstracta; la lectura de la biblia era una comprensin literal de la historia de Dios. Guggi mostr su escepticismo para apoyar su afirmacin. Guggi era un descarriado, reprendi. -Qu es eso? intervino Pod, fascinado. Aqul era un idioma desconocido para l. Pod haba dejado de ir a misa cuando tena trece aos porque la Iglesia Catlica no tena lo que l necesitaba. Dennis no explic su referencia al descarro, pero invit a los muchachos a acudir a su reunin de fieles para rezar. Les dio una direccin en la North Circular Road. Dubln, en particular la zona de moda en torno a la calle Grafton estaba llena en 1979 de religiones minoritarias y sectas. Y los jvenes gravitaban hacia ellas en nmero suficiente como para preocupar la iglesia catlica, que haba establecido su propia unidad de vigilante para observar el fenmeno y a los padres cuyos hijos se vean implicados en l. El grupo del Hare Krishna se exhiba mucho por las calles mientras que otros, como los Cientologos, los Moonies y la Iglesia de Dios, una secta californiana, eran ms discretamente activos. El mandamiento Cristiano Carismtico evangelizaba orillando el protestantico por las calles. Esos grupos ofrecan espiritualidad en un mundo de cultura, poltica y religiones establecidas estaban unidas entre s con una red de apoyo 96

de cinismo, decadencia y corrupcin. El idealismo poltico haba muerto con los Kennedy y Martin Luther King. El periodo laborista de Harold Wilson lo haba arrojado fuera de Gran Bretaa, Thatcher y Reagan, que iba a ser elegido dentro de poco, eran opciones menos malas para una generacin que buscaba el xito en proteccin de material en un mundo desprovisto de gracia espiritual en Irlanda, el boom econmico del 77 prometido por el Fianna Fail daba ahora expuesto como la ultima y desesperada tirada de los dos polticos que siempre haba sido. En Septiembre de 1979 tuvo lugar la visita del Papa y conden las muertes callejeras en Irlanda del Norte. La juventud irlandesa se arracimaba a su alrededor; era una estrella de los medios de comunicacin con un propsito moral. Desgraciadamente, solo dej el mensaje ya que cuando regreso a Roma, sus palabras resonaron amargamente para aquellas mentes bastante sensibles e inteligentes como para ver la realidad detrs de retorica. Los sacerdotes continuaban poniendo las cosas fciles para asesinos, ofreciendo ms, mucho ms, que un entierro decente a hombres del IRA. Seguan teniendo sus atades envueltos con la madera, sus gloriosas oraciones al lado de la tumba, y el desafo ritual con una andanada de disparos de rifle sobre el tmulo del hroe desaparecido. Todas aquellas cosas y ms, igualmente desesperanzadoras, encadenaban a los jvenes, a los sensibles, a los espirituales, en busca del mensajes ms simple, un Dios que fuese comprensible y que contara a todos aquellos en la Tierra que haban tomado prestado su brebaje, en forma decente. Dennis Sheedy era uno de los lderes del grupo Shalom de Cristianos Carismticos. Pod y Guggi asistieron a una de sus reuniones de puro curiosos. Haba algunos jvenes, muchachos sencillos de clase media, de aspecto serio. Haba un joven tranquilo recin cumplidos los treinta, una pareja corts que haban pasado los sesenta, una viuda enlutada, un tipo de aspecto militar, de mediana edad, muy erguido. El gua rez y cant al unsono. Dennis ley una Biblia Estndar Americana. La palabra de Dios era sencilla y verdadera, hablaba de honestidad y justicia. Dios era bondad, Dios estaba en cada uno. Dios estaba vivo y se preocupaba por nosotros, se preocupaba por cmo vivamos. La atmosfera era tranquila. El peso de la confusin, la duda, el miedo, la ansiedad se alz del corazn de Pod mientras escuchaba. Cantaron un hermoso himno cristiano para terminar la reunin. Guggi y Pod haban acudido reluctantes e intrigados. Pero se marcharon sintindose mejor, ms seguros de su presencia espiritual, en paz. Camino a casa fueron a ver a Bono. Le hablaron de la sesin y de la sensacin que haban obtenido de ella. Bono escuch y asinti; s, conoca aquella sensacin de las sesiones de Sophie Shirley en Mount Temple. Era buena. Te gustara venir la prxima vez?, aventur Pod. No, por ahora no, respondi Bono. Quiz en algn otro momento. Pod y Guggi siguieron acudiendo al grupo Shalom. Al cabo de unas cuantas semanas Bono acudi tambin, para protegerles, brome; estas cosas se os pueden escapar de las manos, afirm, recordando el fanatismo que haba consumido en Mount Temple a algunos. The Village se uni al grupo. Bono persuadi a Larry y Edge de que asistieran tambin. Larry se haba ido acercando cada vez ms a Bono despus de la muerte de su madre, que lo haba dejado hundido. Bono haba pasado ya por aquella experiencia y saba mejor que nadie como mitigar el dolor que senta Larry. La familia de Edge proceda de la tradicin evanglica de los valles galeses. Senta curiosidad por explorar el cristianismo. Adam pasaba de aquello, no era lo suyo.
97
Cork - Irlanda, Febrero 1980 Un hbil marketing y la pre-publicidad aseguraron el xito del primer sencillo de U2, que sali al mercado a finales de septiembre de 1979. Los oyentes del programa de Fanning haban elegido Out of Control como cara A, con Boy-Girl y Stories For Boys formando una doble cara B. Las 1.000 copias numeradas se vendieron rpidamente, y la banda tuvo un xito inmediato en las listas. Sandy Harsh public una crtica favorable en Hot Press, aunque sugiri que Stories era el mejor tema, y en consecuencia hubiera debido figurar en la cara A. Paul McGuinness llev la evidencia a Londres para hacer otro intento, esta vez con John Nolan, uno de los cazatalentos de la EMI, que simpatizaba con U2. Nolan persuadi a dos de los principales ejecutivos de la EMI a viajar a Dubln para echarle un vistazo a la banda. McGuinness se sinti extasiado. En su terreno, con la confianza de un sencillo de xito tras ellos, estaba seguro de que la actuacin en directo de U2 convencera a cualquiera. Las noticias de que Londres venia a la ciudad siempre creaban rumores, generalmente ms de los justificados. La banda se mostraba tensa, pero la consigna era lo conseguiremos. Decidieron actuar en el Baggot el 27 de Octubre de 1979, con el espritu de consguelo o djalo. El lugar ola a sudor y orina, puesto que los servicios estaban justo a la entrada del club. Tena un techo bajo y una capacidad de slo unas 200 personas. El Baggot era tosco pero tena atmsfera, el escenario y el pblico estaban separados por un estrecho pasillo por el que slo poda pasar una persona a la vez. All se reunieron Ann, la amiga de Larry, The Village, Paul y Kathy McGuinness para ofrecer su apoyo. Dave Fanning y Bill Graham estaban a mano para ser testigos de cmo se escriba una pequea pgina de la historia. El local estaba lleno mucho antes de la hora prevista para empezar, las ocho y media de la noche. Los VIPs de U2 se abrieron camino hacia sus mesas reservadas. En el camerino (los baos), los miembros de la banda se dijeron unos a otros que iban a ir por ello. Aparecieron corriendo en el escenario, y se lanzaron a un programa que inclua todos los temas que saban iban a arrastrar a la audiencia: Out Of Control, Shadows, Concentration Cramp, In Your Hand, The Fool. Era un rock n roll poderoso y original, y suscit una respuesta entusiasta de la repleta sala. 98

A media actuacin, Chris Briggs y Ben Edmunds, los hombres de EMI, salieron fuera. Lo sentimos, murmuraron a McGuinness, queremos ir a ver los especiales de TV del Old Grey Whistle Test. Paul se qued sin habla. Nadie ms se haba dado cuenta de la partida de los visitantes que haban ocupado sus asientos al fondo. La banda segua tocando ignorante de su destino. Paul camin a lo largo del callejn que una al club con la calle Baggot. Se senta dolido, ms de lo que nunca se haba sentido en su vida. Tambin estaba preocupado: virtualmente haba dejado de trabajar en los filmes para dedicar todo su tiempo a la banda, estaban viviendo del dinero que ganaba Kathy como redactora en una agencia publicitaria, y ahora esto. No haban sido capaces de retener a los hombres de la EMI durante toda la actuacin, y mucho menos convencerles de que U2 eran, potencialmente, un grupo internacional. Todo esto cruz la mente de McGuinness, y todo eso se acrecentaba frente a los francos malos modales de los hombres de la compaa discogrfica. Ellos se alojaban en el Jurys Hotel. Paul tom su coche y condujo los tres kilmetros que lo separaban del Hotel. En mitad de la emisin del Whistle Test interrumpi a Briggs y Edmunds y les dijo exactamente lo que pensaba de ellos. Luego sali y se tom una copa en un bar cercano. All en Baggot, U2 toc un par de bises, mientras Bono buscaba ansiosamente a los ejecutivos de la EMI. Supuso que se haban marchado con Paul para negociar un contrato, convencido que ya desde la mitad de la actuacin que U2 eran lo bastante buenos como para interesarles y salir antes de terminar. Kathy comunic las noticias a la banda cuando salieron. Ella no tena la menor idea de donde estaba Paul, no le haba dicho nada al irse. Aquel fue el momento ms bajo en la vida de la banda, la sensacin de fracaso, embarazo y duda que se hinchaba en el interior de cada uno de ellos fue inmenso, adems no tenan a Paul a su alrededor para racionalizar las cosas y tranquilizarles. La excitacin de los fans mientras les pedan autgrafos y les decan lo grandes que haban estado en la actuacin no hizo ms que apretar an ms el nudo en sus entraas. Kathy volvi sola a su casa en Waterloo Road. Era una mujer decidida y valerosa, pero se senta entristecida casi hasta el punto de la desesperacin por lo que haba ocurrido, y senta pena por Paul, se saba que era tremendamente emotivo debajo de su formalidad exterior, ella sabia que estaba muy comprometido con el ideal de U2, con el espritu de la banda, su honestidad, sinceridad, decencia. Este camino no era el lgico para un sofisticado hombre de veintiocho aos cuyos compaeros del Trinity estaban ahora abrindose camino en el mundo, labrando nichos para ellos en una sociedad muy alejada de la sudorosa escualidez del Baggot Inn. Por eso Kathy lo senta principalmente por Paul. Larry regres a casa en Artane en el autobs con Ann. Eran una hermosa pareja joven, ella tan atractivamente rubia como l descaradamente apuesto. Pero eran agradables, sin nada de pose o desafos. Eran unos muchachos agradables, decentes, inteligentes, desanimados ahora que el sueo pareca estarse disolviendo en la decepcin. Larry Mullen Sr senta ahora ms simpatas hacia U2 de las que haba sentido al principio. Los chicos se haban unido ms en torno a Larry Jr tras la muerte de Maureen, haban demostrado ser unos autnticos amigos, especialmente el joven Hewson. La anhelante ambicin haba mantenido a Larry Jr ocupado, haba ayudado a desviar su dolor por la muerte de su madre. Cuando Larry haba pedido un ao de margen para intentar conseguirlo, su padre, animado por Cecilia, haba consentido. La muerte de Maureen haba situado muchas preocupaciones familiares, particularmente las relativas a la seguridad. Pero en perspectiva, realmente no haba ninguna seguridad. Larry Sr reflexionaba a menudo en sus tiempos de seminario, en el rumbo diferente que hubiera podido tomar su vida si hubiera abrazado el sacerdocio. Hallaba frustrante el Departamento de Medio Ambiente, en realidad casi un chiste, pidindote que dejaras tu energa y tu imaginacin en casa cuando ibas al trabajo, porque tales cosas eran opuestas al papel que se supona deba desempear un funcionario pblico. Larry Jr se senta ahora destrozado, y se preguntaba seriamente si vala la pena seguir en una banda. 99

Bono y Pod esperaron un taxi que les llevara a casa en la parada de Stephens Green. Los taxis nunca estaban all cuando los necesitabas. Se sentaron en el borde de la calle. Era una noche fra, hmeda y oscura. Bono llevaba las ropas con las que haba actuado en una pequea bolsa roja colgada al hombro. -Creo que voy a dejar todo esto- le dijo a Pod, riendo. -Hars bien- admiti Sir Poddington, el caballero que nunca se renda. Pero Bono estaba sonriendo hoscamente para s mismo. La sonrisa sugiri a Pod que Bono nunca lo dejara. Cuando llegaron al 10 de Cedarwood, Bono descubri que haba olvidado su llave de la casa una vez ms. Mientras Pod aguardaba abajo, su amigo empez a efectuar su entrada por la ruta habitual, subindose por el desage hasta la ventana del cuarto de bao, abriendo el pasador y deslizando su recio cuerpo por la estrecha abertura. Bobby estaba en su cama. Oy el ruido. -Eres t, Paul? -S- dijo Bono, colgando an del desage, a seis metros de altura. -Qu ests haciendo? -Me estoy lavando los dientes, pap. -Apaga todas las luces. -De acuerdo. Dej entrar a Pod por la puerta delantera, y hablaron de su viaje a Londres hasta el amanecer. Al da siguiente, en una reunin de la banda, McGuinness no hizo traslucir nada de su desesperacin interior. Confiaba en que iba a conseguir un contrato en Londres. Ian Wilson, su agente en Londres, segua creyendo en ellos y haba conseguido contratos en locales tan prestigiosos como el Hope and Anchor, el Bridge House en Camden Town y el Moonligth. Tambin haba una posibilidad de actuar como teloneros de Talking Heads y as rematar su gira de 15 das. Tocar en directo era su mxima fuerza y asegurara de que las compaas discogrficas y la prensa local Londinense estuvieran all. Todava seguan en el camino, les aseguro Paul. U2 toc su ltimo concierto antes de marchar a Londres en Dandelion Green el 17 de Noviembre de 1979. Fue un acontecimiento, un autntico acontecimiento. Fueron ms de 600 personas apretujadas en un viejo aparcamiento. Fue una fusin de todas las tendencias del rock n roll: aquellos a los que ya les gustaba la banda, muchachos que los consideraban lo mejor del mundo, incluso fueron quienes no les gustaba su msica post-punk, e incluso aquellos que odiaban a Bono y sus letras que parecan salidas de La casa de la pradera. Acudieron todos, siguiendo el aroma del xito, deseando ver por s mismos a las leyendas de Dandelion Green. Fue un concierto glorioso, el clmax de un maravilloso y difcil ao. Todo el mundo saba que iban a conseguir un contrato internacional. Excepto que nadie saba de dnde iba a venir, y mucho menos U2. El viaje a Londres, incluyendo a Paul, la banda y un equipo de hombres costara 3.000 libras. El dinero era asequible a travs de contrato de edicin que McGuinness haba cerrado con Bryan Morrison, un editor de msica ingles. El contrato especificaba 3.000 libras ahora y 3.000 libras cuando firmaran para un sello internacional importante. Pero tres das antes de la fecha prevista para marchar a Londres, Morrison telefone a Paul para decirle que lo haba pensado mejor y estaba dispuesto a pagar solamente las primeras 3.000 y le dio a Paul veinticuatro horas para pensar en ello. Paul se vea metido ahora en un difcil trance, pero telefone veinte minutos ms tarde para decirle a Morrison que las condiciones eran inaceptables. Luego convoc a la banda. Poda conseguir algo de dinero, no estaba seguro de cuanto pero si cada uno de ellos poda sacarles 100 libras a sus padres y familiares, el viaje a Londres aun seguira en pie. Tiernan McBride y Seamus Byrne unos antiguos amigos de Paul, adelantaron una parte sustancial de las 100 libras necesarias. Larry Mullen Sr ofreci sin rechistar sus 100 libras. 100

-Te las devolver, pap, tanto si me toma un ao como diez- prometi su hijo desde sus dieciocho aos recin cumplidos. Lo mismo hicieron los Evans, y tambin Bobby Hewson, feliz al fin de que Bono estuviera interesado en algo. Jo Clayton se neg a darle a Adam ningn dinero. Brian estaba lejos, colaborando con algunas lneas areas y no poda aportar. Jo dijo que los jvenes tenan que ganarse su dinero, no ir pidiendo por ah. Dijo lo que crey que era mejor para su hijo, al que segua considerando como fundamentalmente irresponsable. Adam sinti algo de vergenza y humillacin ante el hecho de que l no pudiera ayudar a superar la crisis. Pero lo peor an faltaba por venir para Adam. El da anterior previsto para la partida, Jo le prest el nuevo sedn de la familia, y dejo que l y Edge fueran al ensayo en el flamante nuevo auto. Saba que negarles las 100 libras haba sido un golpe para l, as que ahora quiso paliar un poco el efecto, dndole esa concesin. Justo a la salida de Malahide el coche pis un charco en la carretera, perdi la direccin y se estrellaron, Edge adelanto la mano para protegerse, atravesando el parabrisas con la mano. Bono y Larry aguardaban para el ensayo. Adam se qued atrs para ocuparse del accidente, dicindole a Edge que fuera en autobs a la ciudad para decirles a los chicos lo que haba ocurrido. Restaando la sangre de su herida, Edge lo hizo. La banda era lo primero, la mano era segunda. No fue necesario aplicarle puntos, pero tuvieron que vendarle la mano, y afect ostensiblemente en el como tocar la guitarra. El viaje en bus desde Rosslare a Fishyguard la noche siguiente fue una agona para el guitarrista de U2, y aun tena que enfrentarse al problema de tocar cuando llegaran. La gira por Inglaterra tuvo altos y bajos. Bono los asalt, habl con l, se sent con l, subi y destroz a golpes de volumen los amplificadores, en un intento de comunicar la pasin y la espiritualidad de la msica. En el Moonlight de West Hampstead y en el Rock Garden de Covent Garden vencieron. Pero en el Hope and Anchor de Islington ante un pblico de nueve personas, fue un desastre. Edge, tocando a la mitad de sus facultades con su hinchada mano, rompi una cuerda a media actuacin. Corri fuera del escenario para intentar reparar el dao. Los dems, sabiendo los problemas que tena con su mano terminaron la actuacin y corrieron tras l. Justo para esa presentacin estaba Paul con una cazatalentos de Chrysallis, la compaa discogrfica que crea que ofreca las mejores esperanzas del tipo de contrato que andaba buscando. Preocupado, McGuinness corri a los camerinos. Qu demonios ocurre?, pregunto. Otra vez pareca que todo estaba saliendo mal. La banda se alojaba en unos apartamentos amueblados que podan alquilarse por das en Covent Garden. Regresaron desanimados al pequeo bar de su alojamiento tras la actuacin. Adam y Paul haban partido a alguna parte. Larry, Edge y Bono tomaron unas copas con el equipo y una agradable muchacha de la compaa de relaciones pblicas de Ian Wilson. La muchacha pareca fuertemente encandilada por Larry. Aquel era el Londres Time Out, el feminismo era la regla, especialmente entre un cierto tipo de muchachas de clase media que imaginaban que la emancipacin haba llegado a su fin. Si t deseabas acostarte con un chico, simplemente se lo proponas. Por qu no? Y las seales fueron enviadas, pero Larry no estaba en esa situacin y no le gustaba ser el protagonista de la escena. Tena una amiga, Ann, en Dubln, y aquella noche tena intencin de irse solo a la cama. Aquel era un comportamiento increblemente extrao para una estrella del rock n roll. La chica tras decidir que aquello era un nuevo tipo de seuelo irlands, la muchacha se encamin escaleras arriba tras Lawrence, que haba rechazado la posibilidad y haba hecho una discreta sea a Bono y Edge para que le libraran de aquella embarazosa situacin. Al cabo de unos minutos Bono fue a investigar. Encontr a Larry explicndole a la muchacha que realmente no le interesaba. Y Bono la llev de vuelta escaleras abajo. -Por qu no te ocupas de tus propios asuntos?- quiso saber Niall Shortall, el encargado de sonido, un veterano de la escena dublinesa. Desafi a Bono, exhibiendo un claro desdn hacia lo que 101

calificaba como toda esa mierda bblica. Sigui una desagradable pelea, y qued claro que iban a necesitar un nuevo tcnico de sonido. Al da siguiente Paul McGuinness telefone a Joe OHerlihy, el hombre que haba demostrado ser tan bueno con el sonido en Cork, y le pidi que se encargara de la actuacin con los Talking Heads. Joe tena su propio negocio que atender y ya haba declinado trabajar con U2 porque no podan pagar nada que se acercara a sus tarifas actuales, pero igual acept ayudar en la emergencia y las actuaciones con los Talking Heads fueron excelentes. Despus de 12 shows en 15 das, volvan a Dubln con mucha ms experiencia, pero cuando su camioneta se encamin de vuelta a Fishguard para el viaje de regreso, U2 segua sin ningn contrato de grabacin. Pareca como si la estrategia de McGuinness hubiera fracasado. Aguardando en la cola para embarcar en el Ferry, giraron el dial de la radio de la camioneta para sintonizar el programa de Dave Fanning en Radio Dos. Fanning estaba entrevistando al lder de Stiff Little Fingers, una importante banda Punk de Belfast. Jake Burns (el lder de la banda), se quejaba de la falta de chispa en la escena musical; no ocurre nada. Nada?, pregunt Fanning. Bueno, reflexion Burns, hay una banda que creo podra ser la ms grande banda de rock de todos los tiempos, le aventur. Esa banda es U2. Aquello suscit vtores en la pequea camioneta al lado de la larga cola de Fishguard.
Boy
El mes siguiente, enero de 1980, U2 gan en cinco categoras en las votaciones de los lectores de Hot Press. Fue maravilloso por lo que significaba. Pero igual esto no llevaba a ninguna parte. La verdad era que banda y manager estaban desesperados y su estrategia por la conquista del mundo del rock en punto cero. Sin un importante contrato internacional de grabacin, U2 no ira a ningn lado excepto de vuelta al Baggot y a McGonagles. Se hallaban metidos en la tpica trampa tradicional, con la que estaban familiarizadas todas las bandas irlandesas de rock. Haban llegado al final del camino a ninguna parte. En una reunin de la banda a principios del nuevo ao reflexionaron sobre su dilema. El problema bsico era el dinero. Sin dinero no podan hacer ninguna gira por el Reino Unido y Europa, y mucho menos por los Estados Unidos, que en mente de McGuinness segua siendo el objetivo definitivo. Sin dinero no haba ninguna gira, ni nuevos fans, ni ventas de discos, esa era la realidad. Pero un contrato internacional de grabacin del tipo que haban estado buscando resolvera el problema. Un contrato adecuado proporcionara lo que en el negocio era conocido como dinero de apoyo a la gira, 50.000 libras o algo parecido podra pagar un pequeo equipo de los gastos, pero los nicos contratos que les ofrecan no cumplan con las expectativas, ya que los sellos buscaban la grabacin de una sucesin de sencillos, solo con el Hit Parade en mente, y con una rpida gira subsiguiente si conseguan entrar en las listas. En el lado optimista de las cosas, la banda se daba cuenta de que iban subiendo cada vez ms en popularidad, ante el pblico irlands. Y deban capitalizar eso, decidi McGuinness. Ya que al fin y al cabo, era todo lo que podan capitalizar hasta el momento. Antes que sentirse desanimados, la banda decidi imaginar que estaban pasando por un buen momento y acept una gira importante por Irlanda durante todo febrero, con un clmax en una actuacin final en el Stadium de Dubln el 26 de febrero. El National Boxin Stadium, en la calle South Circular Road, poda acoger a ms de 2.000 personas. Era utilizado para conciertos por los principales grupos folk irlandeses como los Dubliners y los Wolfe Tones, y por las estrellas visitantes del Reino Unido y los Estados Unidos que tenan la suficiente reputacin como para esperar llenarlo. Ninguna banda irlandesa de rock sin un 102

contrato previo se haba arriesgado nunca a la humillacin de actuar en aquel espacio sin conseguir llenarlo. Protagonizar una actuacin all era un enorme atrevimiento, apenas justificado por cinco premios en Hot Press y solo un sencillo de xito en las listas irlandesas. Un nuevo sencillo de la CBS Irlanda, Another Day, aparecera en febrero, para que coincidiera y promocionara la gira. Este sencillo traa en la cara A el sencillo mencionado y en la cara B el tema Twilight. McGuinness estaba ahora pendiente de todo, esperando que ocurriera algo. Llevaba dieciocho meses como manager de la banda, dejando gradualmente a un lado otros intereses y responsabilidades, pero se estaba acercando el da de rendir cuentas, e ntimamente se senta pesimista respecto al futuro. Y estaban agotando las compaas discogrficas. Island Records, un pequeo sello independiente dirigido por Chris Blackwell, era el siguiente en la lista de Paul. Rob Partridge, un publicitario de la Island, era un fan de U2, y presionaba intensamente a Bill Stewart, el cazatalentos de la compaa, en beneficio de la banda. Mientras ocurra todo esto, McGuinness tuvo que enfrentarse a un pequeo problema local. Un fanzine llamado Heat haba publicado un chismorreo que afirmaba que McGuinness haba jugado sucio para robarle una actuacin en el Trinity College a Rocky De Valera y los Gravediggers, otra banda de Dubln. Alguien probablemente McGuinness, sugera Heat- haba telefoneado al promotor del Trinity y le haba pedido que se permitiera que U2 reemplazara a los Gravediggers, sobre la base de que A and M Records haba enviado a alguien a Dubln para ver a la banda con la intencin de proponerle un importante contrato. La tradicin exiga que una peticin de este tipo fuera atendida. Rocky De Valera, alias Ferdia MacAnna, hijo de una de las principales personalidades del teatro irlands, se enfureci cuando le fue comunicada la noticia de que su banda haba perdido la actuacin. Sugiri que alguien comprobara la veracidad de la noticia con la A and M Records en Londres. La A and M neg tener ninguna noticia de un inminente viaje de Dubln o algn tipo de contrato con U2. Heat sumo dos y dos, y apareci con la noticia de que crea que McGuinness era difamatorio y malicioso. Heat estaba dirigido por Pete Price y Jude Carr. Eamonn, el hermano de Jude, haba sido miembro de Horslips, que ahora se haban disuelto, y no de muy buenas maneras, tras diez aos en la carretera. Eamonn Carr capitaneaba una de las facciones de los ex Horslips, mientras Michael Deeny, apoyado por Barry Devlin, capitaneaba la otra. Y McGuinness se vio como victima de aquella lucha. Se puso furioso, y una carta de un abogado llego a los Carr. McGuinness estaba dispuesto a exigir, judicialmente si era necesario, que la revista fuera retirada de la venta. Los Carr aceptaron su proposicin, pero a la semana siguiente McGuinness vio la revista a la venta en Easons y consider que aquello ya era demasiado. Esta vez iba a demandarles. Aquel pequeo escndalo en torno a la calle Grafton termino con la desaparicin definitiva de Revista Heat. Nadie llego a descubrir nunca quien hizo la llamada telefnica al Trinity. La gira irlandesa empez en Queens University en Belfast el 01 de febrero de 1980, y aprovechando que U2 estaba en la carretera, Paul contraatac para ver si las cosas pudiesen moverse en Londres. Chris Blackwell era propietario de su propia compaa editora musical, llamada Blue Mountain Music, separada administrativamente de Island Records pero obviamente muy unida a la compaa discogrfica. Paul imaginaba que un contrato de publicacin con Blue Mountain poda ser la forma de interesar personalmente a Blackwell en U2, y tal vez condujera a un contrato de grabacin. Tres de los ejecutivos de Blue Mountain volaron a Belfast para ver la actuacin de la banda. El cazatalentos de la Island, Bill Stewart, tena que verles actuar en el Stadium de Dubln la semana siguiente. O sea y de una forma muy real, aquella era la ltima tirada de los dados que efectuaba Paul. 103

Para la gira contrataron a Joe OHerlihy y su equipo de sonido y la audiencia Irlandesa de Cork y Sligo, atrada por la buena publicidad de U2, respondi. Las actuaciones de U2 eran siempre una batalla y siempre eran enfrentadas as por la banda. La msica era original, (nada de msica de otras bandas para captar la atencin en forma fcil), pero sin xitos propios del momento y sin melodas pegadizas que conocieran en la audiencia, a la banda se le hacia difcil lograr la atencin directa. Y como las presentaciones tenan un carcter personal, y el xito del concierto dependa del establecer una relacin con el pblico desde el principio, era salir a matar o morir. Bono era el plato fuerte de ese contacto personal. En Dubln, a veces, en el Dandelion Green, el Baggot o McGonagles, la batalla haba sido ganada antes de empezar. Los fans conocan la banda, conocan la msica, y el zumbido de la compatibilidad era instantneo. Otras veces Bono tena que trabajar duro para lograr el contacto. Desde un principio buscaba el voto de confianza del pblico; les peda que le acompaaran con sus palmas, y si lo hacan aceleraba el ritmo. O haca algunas afirmaciones acerca de su msica, del mundo en que vivan, de la ciudad o la sala donde se hallaban aquella noche. Si la concurrencia responda, la confianza de la banda creca en consonancia. Si no, las cosas podan ponerse desesperadas. En ocasiones la gente se agrupaba en la pared del fondo de la sala o en los lados, observando, aguardando a que la magia brotara de escenario. Y esto exaltaba a Bono. -Vamos, vamos, acercaos, estamos aqu arriba- invitaba insistentemente. Si slo dos o tres se adelantaban de sus sitios, l saba, la banda saba que la cosa no marchara. Belfast era as, slo que peor. Bono poda enfrentarse a ellos, mirando directamente al pblico, desafiarle a que le ignorara. Haba visto a Iggy Pop en Londres y se haba sentido fuertemente influenciado por las tablas desplegadas por el showman del rock. Iggy era predominantemente fsico, se lanzaba al pblico, ofrecindole no slo la msica sino su cuerpo, intentando llegar a la gente a todos los niveles, rompiendo la barrera entre interprete y pblico, entre arte y vida, entre los que era real e irreal. Iggy Pop era un genio del arte de la actuacin, y una influencia seminal en Bowie y en el desesperado joven irlands que ahora estaba agonizando en el escenario de la Queens University. Detrs de Bono, Edge era presa de esa misma sensacin abrumadora que llegaba como una ola cuando las cosas iban mal. Pero como ese da en Belfast las cosas nunca haban ido tan mal. Eran los ltimos coletazos del punk, y los estudiantes de Queens empezaron a demostrarle a la banda, siguiendo el espritu de los tiempos. -Ahora tocaremos esto, ahora tocaremos aquello- (empezaron a gritar). -Dejen de predicar y toquen; o a caso no saben?- Bono, furioso y dolido, retrocedi como si le hubieran dado un golpe. Iba a ser una larga noche, pens Adam. McGuinness estaba abrumado y sus tres invitados de Londres, embarazados. La de Queens fue una larga y horrible noche. Esa noche en la que el futuro pareci, ms que nunca, fuera de toda esperanza. Lo nico que quedaba por hacer era volver a casa. Las entradas para el Stadium se estaban vendiendo lentamente. Y solo se haban vendido menos de 500 cuando llegaron a Dubln. Se haba compilado una enorme lista de invitados para el concierto de celebracin. Todos los padres acudiran, incluido el ex lder de escuadrn Phillip McGuinness y su esposa Sheila. The Village y los amigos de The Village, el personal y amigos de Hot Press, viejos compaeros de la escuela y sus amigos. Pronto todo el mundo en Dubln pareca que iba a ir a los que ahora se conoca como la actuacin. Cuando lleg el da los asientos del Stadium fueron redistribuidos para cubrir los huecos. Pidieron a Joe OHerlihy que elevara el sonido unos cuantos kilovatios. Adam tuvo dificultades en persuadir a Jo y Brian que acudieran al espectculo. Al final, dejo las entradas en la mesa de la cocina. Y si, Acudieron, y tambin otros como Bill Stewart, de Island, y aproximadamente otras 1.000 personas, la mayor parte de las cuales eran invitados de la banda. Fue una brillante noche. Desde la primera cancin el pblico 104

estuvo con la banda, sus respuestas fueron las correctas, y Bono cabalgo sobre las olas de afecto y comprensin, de l, de la msica, de la banda, de la noche que les rodeaba. La actuacin alcanz su clmax con treinta o cuarenta personas en el escenario, bailando juntas. Bill Stewart qued convencido. Despus del show, les ofreci a U2 un contrato, all mismo, en los vestuarios del Stadium. Hablaran de ello maana, acordaron. Por ahora el lugar estaba rebosante de alivio. Paul permaneca tranquilo, sobre todo para un hombre que saba que l y su banda haban conseguido un milagro de nervios y redaos en el ltimo momento y oportunidad. Por fin U2 haba salido del agujero y haba entrado en el autntico mundo del rock n roll.
New York - USA, Diciembre 1980 El contrato que ofreci Bill Stewart era a largo plazo, para cuatro lbumes, utilizando el material original de la banda, y que la Island aceptara a ciegas. Haba tambin el crucial dinero para la gira de apoyo por el Reino Unido, Europa y Amrica. Island era una recin llegada al mundo de las compaas de msica rock, puesto que su capital y su reputacin se fundaban en el legendario reggae jamaicano de Bob Marley y los Wailers. Se deca que Chris Blackwell era Island Records y en lo referido a que aquella compaa tena una poltica y una identidad que se extenda ms all de los valores corporativos de las potencias principales en la industria discogrfica, y eso era cierto. Blackwell haba nacido en Inglaterra, de padre anglo irlands y madre costarricense, descendiente de una familia judo portuguesa. Chris se educ en Jamaica, donde su padre estaba en el ejrcito y su madre tena negocios de ron, pltanos y cocos. Pas su invierno en compaa de los jamaicanos, sirvientes de su familia, entre los cuales el jardinero negro se convirti en su particular amigo y gur. Blackwell parti a estudiar en Inglaterra al cumplir los diez aos. Sali del sistema educativo Ingles sin buenas calificaciones, regresando a Jamaica cumplidos los veinte aos despus de fracasar en integrarse en el mundo londinense de los negocios. Tras trabajar como ayuda de campo de Sir Hugh Foot, el comisionado britnico, Blackwell se dedico al negocio de alquilar coches a turistas, e inicio con xito una escuela de esqu acutico en el hotel local. Le encanto una de las bandas locales que actuaba en el hotel y decidi grabarla y 105

como consecuencia de ello, se integro en el negocio discogrfico. Tambin le encanto aquel tipo de vida, con esa relajante compaa de los msicos. No haba msica popular en Jamaica excepto lo que haba en el Calipso, as que Blackwell empez a ir a Nueva York y exportar discos, que eran muy buscados, por su escases y que llegaban de la isla. Fue el primero en un mercado fuerte y competitivo. Pronto empez a viajar a Inglaterra llevando consigo la msica jamaicana, popular en sectores de la capital, y ahora por fin el reggae original llegaba de casa, a las tiendas de Brixton y Lewisham, al sur de Londres, donde existan grandes comunidades de inmigrantes. El negocio discogrfico local de Blackwell cambio de carcter y creci cuando una grabacin de Jamaica de una muchacha llamada Millie se encaram a las listas de xitos inglesas. My Boy Lollipop era una clsica cancin pop y proporcion a Blackwell el dinero y la credibilidad suficientes para armar Island Records. Bob Marley y los Wailers aparecieron un da por las calles de Londres buscando grabar un disco. Eran una de las principales bandas jamaicanas y una figura de culto en los guetos negros britnicos y a pesar de eso, ninguna de las principales compaas discogrficas confiaba en l. La verdad, se dio cuenta Blackwell, era que Marley era un lder fuerte, y un artista con demasiado orgullo para aceptar las acciones abiertamente racistas que hallaba en el mundo de la msica. Blackwell tena el convencimiento de que era el momento de la msica reggae, y que el mercado en general estaba preparado para aceptar la gran msica que era. Adems Marley deseaba grabar un sencillo. Blackwell le sugiri un lbum. Cunto le costara?, le pregunto a Marley. Cuando Chris recibi como respuesta la cifra de entre 3.000-4.000 libras, hiso pensar que los rumores de que no poda confiarse en Marley eran ciertos. Chris saba que iba a perder su dinero. Pero haba aprendido a confiar en la gente fuerte, era la gente a la que se poda apoyar, y esa opinin al final sobre Marley fue la acertada. Por eso en el proceso de convertirse en leyendas del rock n roll, Bob Marley y los Wailers aseguraron un futuro al sello independiente de Blackwell. Aunque Blackwell no haba odo de U2 antes de que firmaran en el sello, el contrato reflejaba la poltica que gobernaba Island; confiabas en tu gente, representabas a la gente, confiabas en las decisiones de ellos, tomabas el camino a largo plazo y dabas el tiempo para trabajar en ello. Rob Partridge y Bill Stewart, fueron los ejecutivos de Island primariamente responsables del contrato con U2. Los beneficios financieros de la banda eran mnimos, 50.000 libras de anticipo, la mayor parte de las cuales quedaran absorbidas por los costes de grabacin. Tambin estaba aquel crtico dinero de apoyo para la gira, que ascenda a otras 50.000 libras. Por parte de Island, las esperanzas se basaban en que, con el apoyo del sello, U2 despegara y se ganara a los fans fuera de Irlanda, se desarrollaran como msicos y letristas y a su debido tiempo llenaran todo su potencial con lbumes que vendieran millones. Justamente era la misma conviccin con la que los miembros de U2 lo hacan todos juntos lo que atraa a Stewart y Partridge. En la era de los sper-grupos, msicos individuales de talento que se unan entre s para formar soberbias bandas, haba algo atractivo en una unin a la antigua usanza, un grupo que permaneca y se senta unido, donde cuatro corazones latan como si fueran uno solo. En el contrato se aclar que la CBS Irlanda seguira distribuyendo los discos de U2 en Irlanda. Pero con el contrato con Island, la batalla de U2 se haba trasladado a otros horizontes. Como tenan tres meses antes de empezar a grabar su primer lbum en Windmill Lane, en Dubln, iniciaron una larga gira por Gran Bretaa entre Mayo y Julio de 1980, para establecer un mercado para su lbum y adems para promocionar 11 OClock, Tick Tock, su primer sencillo para Island, en el Reino Unido. El single fue grabado a finales de Abril y editado el 23 de Mayo con Eleven O`clock como cara A y Touch como cara B. Como Niall Shortall haba quedado fuera del equipo tras el incidente de Londres. Paul intento persuadir a Joe OHerlihy de que efectuara la gira por el Reino Unido con ellos, pero el precio no 106

era el adecuado para el tcnico de sonido y fue contratado un equipo ingls. Por otra parte en Dubln, en la calle Grafton, Shortall estaba contando su versin de la pelea de Londres. Larry, afirmaba Niall, se haba encaprichado con aquella provocativa chica. Y Bono con Edge, enarbolando sus biblias, haban subido las escaleras, haban abierto la puerta de su habitacin de una patada y haban arrastrado a Lawrence y a la chica fuera de la cama. Niall comentaba que ellos lean constantemente la biblia y eran un latazo, segn el dolido ingeniero de sonido. Esos rumores llegaron a odos de McGuinness, que se apresuro a amenazar a Shortall con demandarle si segua difundiendo rumores por la ciudad acerca de las creencias religiosas o la vida sexual de la banda. El grupo Shalom se haba ido haciendo cada vez ms importante en las vidas de Larry, Edge y Bono. Pod, Gavin y Guggi, Ali, Aislinn, Maeve ORegan y Rene, la amiga de Gavin, eran tambin miembros de Shalom. Aceptaban la estructura bblica de que a menos que nazcas de nuevo por el agua y el espritu no veras el Reino de los Cielos. Bono y Edge haban sido bautizados en el Espritu Santo por inmersin en el mar. Las reuniones se haban trasladado ahora a una vieja casa en Templeogue. El grupo se reuna dos veces a la semana, y cada reunin duraba entre dos y tres horas. Empezaban con canciones, hermosas canciones evanglicas, y luego la gente discuta los valores expresados en la Biblia. En aquellas reuniones no haba prdicas de fuego y azufre, y ninguna parafernalia simblica. Las reuniones de Shalom eran, en relacin con las ceremonias de la iglesia establecida, reales. Haba espritu de humildad, un sentido de Dios en la forma de la bondad presente. Dentro de aquella sencilla habitacin delantera de casa de suburbio, las personas de todo tipo, de todos los estratos de la vida, hablaban de muchas de las debilidades, por culpa del duro mundo sin Dios de fuera y hallaban la forma y la proteccin en la gracia, o el espritu, de Dios. Su palabra llegaba a travs de la biblia y a veces en la forma de hablar en lenguaje antiguo y sentan un brotar consciente de las angustias y deseos ms profundos sentidos por el espritu humano. Hablar en lenguas antiguas era algo que se remontaba a los Apstoles, que se deca que se hablaban as entre ellos para comunicarse y comunicar la palabra de Dios. Para los ostensiblemente fuertes y unidos jvenes de muchos sectores que acudan a Templeogue, las reuniones conferan una sensacin de bienestar espiritual mayor que cualquier otra cosa disponible en el mundo exterior. Aquella era esencialmente la sensacin que deban hombres y mujeres cristianas y protestantes que obtenan de la autoridad de devocin all donde exista. De hecho los Hindes, budistas, o cualquiera de los muchos grupos religiosos que se reflejaban contemplativamente en un Dios que era bueno, justo y comprensible, deban alcanzar el mismo estado espiritual que experimentaban aquellos que asistan a las reuniones de Shalom. Para jvenes fuertes y afortunados en tantos asuntos mundanos, las plegarias de aquellas reuniones permitan una sensacin de humildad que resultaba clarificadora. El ego era sacrificable y la fuerza, la fortaleza mundana, compartida con aquellos que la necesitaban. Haba una maravillosa igualdad espiritual. No te rechazaban aquellos mucho peor equipados para la batalla exterior, sino que compartas simpata hacia ellos y les ofrecas apoyo y comprensin. La reunin terminaba con todos uniendo las manos y cantando, abrazndose, rompiendo las barreras que los separaban. La paz era el dividendo. Eso si, haban muchos grupos radicales cristianos en la ciudad, atrayendo un buen numero de los jvenes ms brillante y sensibles. En un mundo donde la vida familiar se estaba desintegrando, que se preocupaba por la marca de coche que conducas, el tipo de vacaciones en Espaa que emprendas, un mundo de cadenas de fidelidad y televisores a color porttiles, donde la fidelidad sexual era un chiste, el cristianismo era un blsamo para los espritus ms sensibles. Fuera, este tipo de cristianismo era objeto de burlas y como un fenmeno extrao. Dentro, pareca como una bsqueda de los vacios de igualdad, decencia, justicia y humildad que Cristo haba proclamado en la Biblia. El que esas aspiraciones fueran consideradas necias a la comunidad en general no haca 107

ms que mostrar lo daada que estaba la sociedad por la conducta de las iglesias establecidas, en conspiraciones y tratos polticos y hombres de negocios las haba convertido en indignas de ser credas como representantes de Dios de una manera mucho ms seria haban situado los propios valores cristianos en una situacin de desdn. Ese era el desafo para los cristianos en el grupo de Shalom: no te avergences, proclama tus valores de tu fe, lee tu Biblia si deseas hacerlo, cuando quieras, donde quieras. Aquellas parecan una proposicin razonable para Bono y los dems. Las biblias no eran nada nuevo en casa de Edge. Los Evans procedan de los valles galeses, donde el cristianismo evangelista era una tradicin viva. Algunos de los familiares de Gwenda y Garvin eran evangelistas. Pese a las influencias hogareas, Edge, un joven muy inteligente y racional, se mostraba profundamente escptico respecto a cualquier tipo de religin organizada. Cuando tena diez aos, escapaba con sus compaeros a las tiendas los domingos por la maana para evitar el asistir a misa en la iglesia de St Andrew. Era consciente de la naturaleza sectaria del catolicismo, pero no se haca ilusiones respecto al ecumenismo de su propia iglesia Presbiteriana. Un incidente de su juventud permaneca vivo en el, alimentando sus dudas acerca de las religiones en general y de la suya en particular. Una dama catlica del lugar llamada Chrissie ayudaba a Gwenda Evans en su casa, cuidando a veces de los nios cuando ella y Garvin estaban fuera. Cuando el abuelo de Edge muri, fue dicha una misa en St Andrew, a la que los Evans invitaron a Chrissie. Durante la comunin, la amiga de la familia fue desairada pblica y embarazosamente por unos de los oficiantes. Edge se sinti profundamente avergonzado. Su primera aproximacin a Shalom derivo ms de la curiosidad que de una autentica conviccin. Aislinn haba acudido con l a la reunin, y no fue hasta que ella se uni al cristianismo que Edge respondi positivamente al despertar espiritual que senta de una forma creciente. Bono se mostraba silencioso y reflexivo en las reuniones. Las reuniones para rezar no eran nada nuevo para l, pero la segunda vez que asisti a ellas comprendi mejor por qu necesitaba el espritu de Dios. El cristianismo moderaba su furioso e inquisitivo ego, proporcionaba un foco a su enorme receptculo de espiritualidad. Todas sus objeciones a las instituciones religiosas de su infancia, cuyos dogmas haba separado a su familia cada domingo, quedaban resueltas por aquel simple concepto de la gente reunindose con Dios en una habitacin delantera suburbana. All donde dos o tres se renan en mi nombre, yo estoy presente, haba afirmado Cristo. Eso era algo que nunca podas llegar a creer contemplando las divisiones entre las iglesias establecidas. Larry hall la paz tras la trgica muerte de Maureen. Tambin hall una gran alegra en la sensacin de comunidad generada por aquellas reuniones. Odiaba el ego, la figuracin, el orgullo, tanto en s mismo como en los dems. En Shalom no haba nada de aquello. Larry era Larry, no el apuesto objeto sexual tras la batera. Larry Mullen Sr fue el primero en observar el cambio cuando Larry Jr dej de asistir a misa y empez a leer la Biblia en casa. Se preocup. Dubln estaba lleno de sectas extremistas, los peridicos publicaban regularmente historias de hijos que abandonaban sus hogares para seguir algn culto esotrico. Pero Shalom no era nada de ese tipo. Larry Jr tranquiliz a su padre. -Vivo en la avenida Rosemount- se ech a rer -. No vas a librarte tan fcilmente de m. The Village, Edge y Larry seguan riendo y bromeando, su carcter no cambiaba para convertirse en Santones. Pero moral y espiritualmente haban hallado un refugio. Bono haba dejado de soar despierto y de perseguir a las chicas guapas. l y Ali se haban comprometido mas seriamente, y ella una muchacha tan hermosa como inteligente y sensible, se preocupaba por l, le guiaba a travs del mundo real de las comidas, las llaves de la casa, el dinero, la ropa y todas esas cosas que l era incapaz de hacer por s mismo. Bono era inigualable en el escenario y en su frtil imaginacin, que estaba permanentemente sobrecargada con ideas e imgenes de msica y canciones. La amistad de Edge y Aislinn tambin se haba hecho ms profunda. Estaban 108

enamorados, y tambin se haban prometido para algo mas serio en un futuro cercano. Larry y Ann seguan siendo buenos amigos. Eran chicos decentes que ahora saban que era importante continuar as. Y cuales podan ser las consecuencias si no lo hacan. Aquel desarrollo espiritual corra paralelo a la causa de U2. Se llevaron sus Biblias a la gira veraniega por el Reino Unido, y las lean durante el da, y celebraban reuniones para rezar en las habitaciones de los hoteles. Haba una responsabilidad de infundir a tu vida y tu trabajo valores cristianos. No era para ti el evangelizar o proclamar tus creencias en voz demasiado alta, pero tampoco tenas que negar tu fe, ocultarla de aquellos con quienes entrabas en contacto. Tenan veinte aos, la misma edad o a veces ms jvenes que el resto del grupo constituyente del rock n roll. Sus valores no eran considerados normales en la msica rock. Hombres jvenes recientemente famosos, con dinero en el bolsillo, se haban dedicado tradicional y muy comprensiblemente a los placeres de la carne que abundaban en torno a los hroes del rock n roll. A veces nadie resultaba herido. A veces se abusaba salvajemente de las chicas o se aprovechaba de ellas. A veces, mucho ms de lo que se crea normalmente, era el dolo del rock el que resultaba destruido por la indulgencia y los excesos. No te hace feliz, podra haber sido el epitafio de los hroes saciados de sexo, alcohol y drogas que se haban perdido entre los deleites carnales de Ser Una Estrella De Rock. Nadie se rea de ellos. Nadie que conociera a U2 se rea tampoco. Muchos que haban odo de segunda mano su cristianismo se burlaban de la nocin de unos rockeros espirituales interpretando un rock n roll espiritual. Pero en torno a la banda se saba la realidad: Edge, Bono y Larry no haban cambiado, y seguan siendo respetados por lo que eran, msicos. Su fe era asunto suyo. Adam haba asistido a un par de reuniones, pero aquello no era para l. Era un joven elegante con unos modales tranquilos y simpticos fuera de escena. Sus gestos en diversiones despus de los conciertos eran ms tradicionales que los de sus colegas de U2. Adam y Paul se sentan muy unidos, y acudan a bares y clubs a tomar unas copas despus de la actuacin. A Adam le gustaban las chicas y se lo pasaba todo lo bien que poda. Normalmente dorma hasta tarde el da siguiente, despertndose a veces en su propia cama. Saba que los otros desaprovechaban aquello, pero no haca nada malo y no causaba ningn problema en lo que a su trabajo se refera. La vida privada de cada cual era cosa suya. Paul McGuinness haba aprendido muchas lecciones durante sus dos aos en el mundo del rock n roll. La ms importante se refera a la gente. Se haba visto desengaado por editores musicales, compaas de discos, promotores y equipos, bajo la idea generalizada de que tienes que hacerlo de este modo para poder seguir adelante. Haba encontrado aquello ofensivo, para l y para su banda, y era desesperanzador. Pero la gente de Island se haba mostrado ms tranquilizadora. Eran personas con tica, y la aplicaban al mundo del rock n roll. Haba honorabilidad y un compromiso a objetivos a largo plazo en un negocio que ofreca seductoras alternativas. Durante la primera reunin de Paul con Chris Blackwell, cada uno se haba sentido tranquilizado por el profesionalismo y la falta de exageraciones del otro cuando se haba tratado de hablar de rock n roll. Compartan unos antecedentes similares -entorno familiar y escuela privada-, as como una aversin a los tratos sucios y un respeto a los artistas que dependan de ellos. Eran buena gente en todos los aspectos, reflexion McGuinness, a menudo cerca de la cima, sin aceptar cosas que no les convencieran enteramente, listos, duros, conscientes de que en definitiva el jugar sucio no compensaba. Tenan clase. Y a veces la gente tambin se rea de eso. McGuinness pensaba ahora en Amrica, el terreno de prueba definitivo para U2. Blackwell sugiri que Paul hablara con Frank Barsalona, que diriga Premier Talent en Nueva York. Premier no era la mayor agencia de contrataciones en los Estados Unidos, pero, con su pequea y selecta clientela, Barsalona se situaba entre las ms prestigiosas. The Who y Bruce Springsteen se contaba entre sus 109

presentados. Blackwell era vecino de Barsalona en Nassau, en las Bahamas, donde ambos tenan casa de veraneo. Le enviara a Frank una cinta de U2, prometi a Paul. El resto corra por su cuenta. Paul vol a Nueva York, telefone a Barsalona y concert una entrevista. Era el 10 de agosto de 1980. Aquella noche Philip McGuinness muri de un ataque al corazn. Impresionado, porque no estaba enfermo y gozaba siempre de buena salud, se sinti desolado, y por lo mismo Paul vol de vuelta a Dubln sin haber visto a Barsalona. Steve Lillywhite lleg a Dubln a principios de Agosto para producir el primer lbum de U2. Steve tena veinticinco aos y una creciente reputacin en Londres. Haba trabajado para Island Records como productor de plantilla antes de establecerse por su cuenta. Haba conseguido algunos xitos menores en las listas con Ultravox, Eddie y los Hot Rods, adems de Siouxsie y los Banchees. Senta que U2 eran grandes, no grandes intrpretes, pero haba en ellos una agradable tosquedad, y su sonido original era bueno. Por primera vez en su vida, Steve Lillywhite era la persona ms de edad entre las participantes en un proyecto, un amistoso hermano mayor. Decidieron hacer un sencillo, A Day Without Me, para ver cmo iban las cosas en el estudio. Si todo iba bien, Lillywhite producira su primer lbum. El single sali a la calle a finales de Agosto y como cara B la cancin Things to Make and Do, que era una cancin instrumental ya que Bono no senta que poda aportar con letras esas interpretacin. A Day Without Me trataba del suicidio, un emotivo recordatorio de las circunstancias que haban motivado a que Lillywhite estuviera presente en Windmill. Martin Hannett, que haba producido 11 OClock, Tick Tock, tena que producir aquel lbum pero se haba retirado cuando el cantante Ian Curtis, de Joy Division, una banda con la que haba grabado muchos discos, se haba suicidado. U2 y Lillywhite trabajaron bien juntos. Odi el sencillo, pero le encant la banda por su apetito a aprender y actitud para el trabajo. Bono era el que empujaba a los dems, incluso a l mismo. Sin embargo, era vulnerable, y se preocupaba terriblemente por la letra, que Lillywhite descubri con sorpresa que an no estaban escritas. Todo lo que tena Bono eran temas, imgenes, sonidos y trozos de papel con estrofas embarulladas garabateadas en ellos. Edge era la fuerza musical conductora, decidi Steve. Intenso y confiado en s mismo, Edge poda pasar horas luchando con los sonidos y, una vez conseguido lo que buscaba, tocarlo solo en cinco minutos. Era, pens Lillywhite, un 20 por cierto guitarrista, un 80 por ciento un brillante ingeniero. Larry era imaginativo y estaba decidido a conseguir lo que quera. Haba mejores que l en la tcnica, pero era el adecuado para U2, jugando con la msica, haciendo que la batera sonara tan distintiva como el sonido general de la banda. Adam era musicalmente el ms inocente. Su problema era la confianza. Poda ser bueno a nivel tcnico, pero muy malo si su confianza le abandonaba. En Boy, que como fue llamado provisionalmente el lbum, Lillywhite anim a Adam, alimentando la autoconfianza en el bajo. Hicieron multitud de mezclas en el lbum produciendo sonidos extraordinarios que, crea Lillywhite, funcionaban realmente bien. Adam y Steve, tallados por el mismo inteligente, divertido y modesto patrn, se hicieron muy amigos durante la confeccin del lbum. Trabajando con una joven banda an no promocionada en su primer lbum, Steve hubiera podido permitirse el lujo de ir en busca de un sonido Lillywhite. En vez de ello fue generoso y perceptivo, identificando sus puntos fuertes, disimulando sus dbiles. El resultado fue un soberbio primer lbum lleno de ideas, sonidos e imgenes nicas de aquellos cuatro jvenes, autnticos y reales en una forma que raras veces lo haba sido antes del rock n rock, que es una mezcla abstracta de imgenes, sonidos y arte de la actuacin, y resultaba ms fcil cuando comprendas de dnde procedan los cuatro jvenes que hicieron Boy. 110

Los sentimientos y emociones expresados en Boy reflejan las pasiones y la confusin adolescente de aquellos jvenes y de otros de su generacin que crecieron en Dubln entre 1960 y 1980. En Twilight, Bono se enfrenta al miedo, la maravilla y la confusin de la sexualidad adolescente: Mi cuerpo crece y crece, me asusta, sabes? Un viejo intent llevarme a casa, Creo que debi darse cuenta. Crepsculo perd mi camino. Crepsculo no puedo encontrar mi camino. (En las sombras el Muchacho encuentra al hombre) Y ms tarde agrega: Corro en la lluvia, Me siento atrapado en un juego de ltima hora de la noche. Eso es todo, eso es todas las cosas, Estoy empapado hasta la mdula. Esa extraa y triste cancin que parece referirse a un encuentro sexual entre un muchacho y un viejo apareca en la cara B del segundo sencillo de U2, Another Day, y mantiene un lugar en el lbum Boy. Out of Control y A Day Without Me reflejan la muerte, y en el caso de A Day Without Me el suicidio. I Will Follow fue seleccionada como el sencillo de lanzamiento de Boy. La letra de esta inspirada cancin de rock n roll puede ser tomada como una declaracin de la intencin del autor de seguir sus inclinaciones espirituales o, quiz ms exactamente en este caso, como una expresin de lamento por el tiempo perdido cuando Iris Hewson estaba viva. Ella haba seguido dndole incondicionalmente su amor, pese a su preocupacin por la vida fuera del hogar. Un muchacho se esfuerza por ser un hombre, Su madre le toma de la mano. Si se para a pensar, Empieza a llorar. Oh, por qu? Si te marchas, te marchas, yo te seguir. Si te marchas, te marchas, yo te seguir. Cuando l se haba alejado de Iris, ella le haba seguido. El amor a Dios era tambin incondicional. Los versos que cierran la cancin hablan de pesar: Estaba ciego, no poda ver, Y optimismo: Estaba perdido, he sido encontrado. La esperanza de que el cristianismo pudiera proporcionar la tranquilidad perdida cuando muri su madre, y la decisin de que esta nueva fuente de paz no deba ser dada por segura, brillan a travs de toda la cancin cuando la letra de Bono es comparada con su experiencia. 111

El optimismo se halla ms rutilantemente expresado en la msica que Edge cre para dar expresin a las imgenes. La colaboracin entre Bono, el poeta-pintor-inventor de imgenes, y Edge, que poda hallar un sonido que diese expresin musical a las ideas que Bono traa al estudio, forman el ncleo del rock n roll de U2. Bono llegaba al ensayo en la Little Gingerbread House con ideas, imgenes y canciones a medio completadas golpeando en su cabeza. La casa que haban bautizado como la Little Gingerbread House, la Pequea Casa Cursi, era una destartalada casa de guardabarreras junto al cementerio de Balgriffiram donde estaba enterrada Iris Hewson. Trabajando duramente durante todo Agosto de 1980, a lo largo de das y das en la Gingerbread House, U2 se descubri y defini como una banda de rock n roll nica. Aunque a otro nivel las relaciones pblicas y el marketing de U2 funcionaban soberbiamente, cuando se trataba de msica y de actuaciones en directo la meta era comunicar a aquellos que escuchaban una sensacin de las experiencias que ellos haban tenido. El Boy, el Muchacho, era Paul Hewson, pero no exclusivamente l, porque Bono era demasiado el artista, el comunicador, el camalen, para confinar la historia a su propia e incompleta vida personal. Boy era cualquiera hombre o mujer, que se hiciera preguntas, temiera, se sintiera confuso o alienado, y deseara compartir esas emociones. Lo que interpretaba U2 era emociones profundamente sentidas y de amplio espectro, antes que ideas polticas o comentarios sociales o el otro comn denominador tradicional del rock n roll, la frustracin sexual. El Boy era Adam el encantador alumno rebelde. El Boy era Dave Evans, el inhibido, decidido, inteligente joven de catorce aos ansioso de dejar una huella en Mount Temple. El Boy era tambin Larry, sincero, decidido a hacer las cosas a su manera, amable, inocente pero listo, con un sistema de radar diseado para detectar falsedades debajo del exterior joven agradable. El Boy fue Bobby e Iris, Maeve y Ali, The Village, Castle Park y St Columbas, las clases corales renacentistas de Albert Bradshaw en Mount Temple, La Galera, la muerte de Maureen Mullen, los fracasos, xitos y medios realizados temores y sueos de cuatro dublineses de veinte aos de los suburbios del Lado Norte, todo aquello estaba en el lbum Boy. Por eso fueron necesarios veinte aos para que existiera. Producir a U2 fue un trabajo duro para Steve Lillywhite. Estaba muy lejos de la superficialidad de los estudios londinenses en los que haba trabajado hasta entonces. Como unidad, U2 subvaloraban totalmente su propia habilidad. Se perdan lo que Lillywhite poda ver, la frescura de actitudes y la originalidad del material que traan a Windmill Lane desde Gingerbread House. No tenan nada con lo que medirse, y les quedaba un largo camino por recorrer antes de convertirse en una gran banda de rock. Pero U2 eran una unidad, con una mezcla nica de dones personales y musicales que era rara en la experiencia del productor. Steve Lillywhite no era un hombre dado a las alharacas, pero pese a todo pensaba que U2 poda convertirse en una banda importante en los 80. La reaccin de la crtica a Boy fue sorprendente cuando fue lanzado el 20 de Octubre. En Londres, Melody Maker la alab de forma delirante: Las actuaciones en directo de U2 han alzado las expectativas de su audiencia a lo que debi parecer alturas imposibles, pero no slo han alcanzado la cspide en ste su primer lbum, sino que se han situado por encima de ella. Dado que incluso la propia banda se haba dado cuenta de que el impacto de su msica en directo era imposible de ser capturado en disco, esto por parte de Melody Maker, era una autentica alabanza. Otros respetados crticos de rock compararon a Boy con los mejores primeros lbumes de todos los tiempos, de artistas tales como Patti Smith, Roxy Music y los Velvet Underground. Esta ltima comparacin era especialmente agradable porque Lou Reed, el cantante de Velvet Underground, era uno de los pocos hroes de rock n roll de Bono. La nica reaccin negativa a Boy no tena nada que ver con la msica o la banda, pero revelo mucho acerca del mundo en el que estaban irrumpiendo a finales de 1980. Steve Averill, su antiguo mentor del nombre U2 de los das de la 112

calle Grafton, fue elegido para disear la portada del lbum. La banda deseaba retratar la inocencia, y junto con Averill eligieron al hermano menor de Guggi, Peter Rowen, como el smbolo que deseaban. Peter, o Radar como era conocido en The Village, era un apuesto muchachito de unos siete aos. La portada de Boy lo mostraba solo, desnudo de cintura para arriba, mirando intensamente a la cmara. No haba en ella ninguna mencin de U2 o del ttulo del lbum, Boy. Aquella era una arriesgada jugada comercial para una banda que haca su debut, tomada sobre la base del decidido esfuerzo de comunicar el significado esencial de Boy. La contraportada llevaba el slogan U2 en un tipo de letra reducido en la parte superior, sobre cuatro taciturnas fotografas de Bono, Adam, Edge y Larry. Peter en el interior del disco, domina de nuevo con su imagen, en una pose que expresa maravilla. Algunas reacciones en los Estados Unidos sugirieron que U2 estaba rindiendo tributo a los pedfilos, la nueva moda en desviaciones sexuales en Amrica. Las afirmaciones de que el lbum haba hecho furor en los clubs gays de San Francisco cuando fue lanzado en los Estados Unidos a principios de 1981 se aadi a la controversia. El hecho era que Peter tambin haba aparecido tambin en la portada del primer single. El U2 Three lanzado un ao antes no haba causado ninguna reaccin cuando fue comercializado por CBS Irlanda. -Lo pusimos en la cubierta porque es un chico tremendamente listo. Y a veces me pregunto cul ser su futuro, y me pregunt cul ser el nuestro explic Bono cuando se enfrent con la teora de la pedofilia. De todos modos, Warner Brothers, que haba llegado a un acuerdo con Island para lanzar Boy en los Estados Unidos, cambi la portada para su mercado. Frank Barsalona haba conocido a gran nmero de managers de bandas de rock. Muchos de ellos eran un problema. Algunos tenan sus egos hinchados por el xito de sus bandas. Haban alcanzado la poca dorada y queran ser el centro de todos los focos. Otros estaban robando a sus bandas. Y no pocos intentaban robarle a l. Los britnicos eran a menudo los peores. Venan a los Estados Unidos en plan agresivo, hediendo con el esnobismo que caracterizaba las actitudes britnicas hacia el Nuevo Mundo. No deseaban saber nada acerca del mundo del rock n roll en los Estados Unidos, que eran enormemente distinto e infinitamente ms complejo que en Inglaterra. Amrica era la mquina de hacer dinero, y venan a por su parte. Barsalona era inteligente y avezado y los vea venir desde un kilometro de distancia. Se haba enfrentado a la locura de los aos 60, a los excesos de los 70, haba trabajado con xito con los mejores, y las paredes de su oficina en Nueva York en la parte superior de un rascacielos de la Tercera Avenida estaban alineadas con discos de oro y fotografas dedicadas con frases halagadoras de leyendas como The Who, Springsteen y los Rolling Stones. Si eras listo no te metas con Frank. Slo que la mayora de los managers de rock n roll crean que ellos eran an ms listos. Haba mil formas distintas de fanfarronear en el rock n roll americano, y Frank Barsalona las conoca todas, las haba visto un millar de veces. En la mayora de los casos era algo que tena que ver con la creencia de que haba dinero rpido y fcil de ganar y con la ansiosa impaciencia de meter todos los dlares en el bolsillo del manager tan rpido como fuera posible. A Barsalona le gust Paul McGuinness cuando finalmente se entrevistaron en Octubre de 1980. Paul declar su ignorancia sobre la escena americana y su disposicin de aprender de ella todo lo que fuera posible. Hablaron constantemente acerca de lo que era mejor para U2 artsticamente antes que financieramente. Estaban, le dijo a Barsalona dispuestos a trabajar tanto tiempo como fuera necesario para conseguirles un pblico americano. U2 empezaran all del modo que Barsalona sugiriera. Estaba previsto que Boy apareciera en los Estados Unidos en Enero de 1981. Por qu no hacer una corta gira de introduccin de diez das en diciembre, y luego un asalto importante desde Marzo a Mayo del otro ao?, propuso Frank. Su idea fue aceptada. U2 era una banda pequea para aspirar a que la agencia de Barsalona se ocupara de ella, pero, como Blackwell, Frank estaba lo suficientemente seguro de s mismo y era lo bastante 113

experimentado como para apoyar a la gente que crea interesante, y aquellos muchachos irlandeses, con su inteligente y civilizado manager, parecan correctos despus de veintitantos aos en el negocio, Frank estaba cansado de drogados, maniacos del ego y gente que no tena ms que pose. Era un hombre normal, le gustaba el beisbol, le encantaba ir a cenar con amigos a los buenos restaurantes de Nueva York, y ya no necesitaba aquella mierda psicodlica. Los tiempos haban cambiado. Los aos 80 serian una poca de cordura, esperaba. Con el apoyo de Premier Talent, U2 se haba movido, en cuestin de 12 meses, del circuito de Baggot-McGonagles al ms duro desafo del rock n roll del mundo. Barsalona no iba a hacer nada por ellos, pero dejara que lo hicieran todo por s mismos. Empezaran desde el fondo, en teatros pequeos como el Penny Arcade en Rochester, Nueva York. Y el Penny Arcade estaba todo lo lejos que podas llegar a imaginar del Madison Square Garden. Paul McGuinness y la banda nunca haban olvidado a Joe OHerlihy, el bajo y robusto tcnico del Arcadia en Cork, con su buen sonido y sus enfoques profesionales. Desde entonces haba trabajado espordicamente para ellos, siempre sobre la base de que le contrataban a l y su sistema de sonido. Ahora Joe se haba establecido ahora por su cuenta. Su negocio era el sistema de sonido: all donde iba ste, iba l. Ahora McGuinness propuso a Joe que fuera con ellos a Amrica y se encargara del sonido de U2. McGuinness comprenda el valor de los profesionales que primero hacan el trabajo y luego explicaban los problemas. Paul reconoca la calidad en Joe OHerlihy, un tipo que saba por dnde andaba. Joe OHerlihy solo tena veinticuatro aos, era muy joven, pero haba visto y vivido el mundo del rock n roll desde dentro. No era un rockero provinciano haciendo unos cuantos bolos con su sistema de sonido. Ya haba recorrido el camino que ahora iba a emprender U2. Conoca los Estados Unidos y cualquier otro territorio donde el rock fuera tocado en directo. Conoca los golpes, los problemas, los peligros de la vida en la carretera. Sabia cual era el precio, y lo que costaba. Joe naci en abril de 1954 en St Annes Park, en Montenotte, un barrio de Cork. Fue a la escuela al Mardyke, en St Josephs, y de all a la escuela secundaria del North Mall. Era un buen deportista, pero tambin estaba interesado en la msica. Rory Gallagher era el hroe local que inspiraba a los chicos de Cork a tomar sus guitarras y empezar a formar grupos a finales de los aos 60 y principios de los 70. Simbolizaba el rock n roll como una va de escape. Tras actuar en el festival de rock de la isla Wight con Jimmi Hendrix y los Doors, Rory Gallagher Band realiz con xito una serie de giras por todo el mundo. Todas las navidades, Rory volva a casa para tocar durante una serie de fechas por toda Irlanda. Y en vez de traer bandas de tercera divisin del Reino Unido, Gallagher siempre buscaba a bandas locales como teloneros para sus actuaciones irlandesas. La banda de Cork, Sleepy Hollow, fue elegida para este honor durante cuatro aos consecutivos, de 1970 a 1974. Joe OHerlihy, que por aquel entonces se aproximaba a la veintena, formaba parte del equipo tcnico de la Sleepy Hollow. Y se senta feliz. Escuchaba las historias que contaban los miembros del equipo de Rory acerca de las megas actuaciones ante 50.000 personas, en ese o ese otro pas extranjero. Era otro mundo, pero Joe se senta conectado a l. Se haba visto obligado a trabajar durante seis meses en los almacenes Roches en Cork como chico de los recados, y haba empezando a remolonear en torno a una tienda de msica, Crowleys, en el Merchants Quay. No tena dinero, simplemente senta curiosidad, obsesionado por los instrumentos, guitarras, bateras y teclados que se hallaban hipnticamente expuestos all. Entraba casi cada da, volviendo loco al propietario, Michael Crowley, con sus peticiones de demostraciones y explicaciones acerca de la ltima guitarra o elemento de percusin. Cuando Crowleys se traslad a la calle McCurtain, Michael Crowley le ofreci a Joe un trabajo de ayudante, en el sentido ms general del trmino. A 114

Joe simplemente le encantaba tocar las nuevas guitarras, cogerlas, sentir las notas brotar de aquel objeto inanimado. Se imaginaba a s mismo con una de ellas apoyada sobre su cadera en el Madison Square Garden (o incluso en el Crystal Palace). Aprendi a afinar la guitarra baja y acerca de los teclados y otros instrumentos de rock n roll en Crowleys. Para cualquier banda de Rock era un valioso miembro de equipo por experiencia, que aplicaba entusisticamente a su trabajo de todas las noches. Se cas con Marion, su amor de la niez, cuando tena dieciocho aos, y era un itinerante arrastrado por un sueo inspirado en Rory Gallagher. Gallagher qued tan contento con los chicos de Sleepy Hollow que se los llevo consigo a Inglaterra para preparar una cinta de demostracin, y para que le hicieran de teloneros en sus cuatro noches en Marquee Club el fin de semana de Pascua de 1973. Y despus de eso, les preparo una gira por universidades. Era tiempo de decisiones para el recin casado Joe. Michael Crowley haba sido muy bueno con el joven de pelo largo, pero no poda mantener el puesto de Joe vacio por un par de meses mientras l haca la gira por las universidades inglesas. Joe eligi Sleepy Hollow y la gira organizada por Rory. Justo en esa poca uno de los miembros del equipo de Gallagher sufri una apendicitis, dejando un hueco en el equipo tcnico en el momento de su vuelta al Marquee. Joe, el siempre activo, el consciente colaborador de Sleepy Hollow y le ofrecieron ocupar momentneamente aquel puesto en la banda de Gallagher. Lo pens diez segundos. Y vio la oportunidad mirndole cara a cara. Y dio ms de lo que le pedan y an ms de lo que le corresponda. Si alguien le peda lame este culo lo lamia, y sonrea mientras lo estaba haciendo. Y luego preguntaba si haba alguna otra cosa que pudiera hacer. Joe sobrevivi a la jungla de los Back Stage y prosper. Trabajo en una importante gira por la Isla Irlandesa con la banda de Rory Gallagher, cuatro noches en el Stadium en Dubln, tres en Galway, tres en el City Hall en Cork, terminando con cuatro noches en el Ulster Hall de Belfast. Joe volvi junto a Marion para las ms felices Navidades de su vida. Todos los antiguos amigos en Cork le palmearon la espalda, mirndole con osada el bolsillo trasero de sus Levis, donde mostraba lo que haba ganado y con lo que formaba un pequeo y orgulloso bulto. El 5 de enero de 1974, Donal Gallagher, el hermano y manager llam a casa de Joe para decirle que haba una oportunidad para la organizacin de Gallagher. Joe poda encargarse de la lnea de fondo, propuso Donal. Encargarse de la lnea de fondo significaba preparar los instrumentos de la banda guitarra, batera y piano- en el escenario antes de que ellos salieran a escena. Los afinabas, y te asegurabas de que estuvieran todos a punto para cuando la banda apareciera. Tambin te encargabas de retirarlos y guardarlos despus, y eran tu responsabilidad hasta la noche siguiente. Joe acepto de inmediato. Cogi su pasaporte, beso a Marion y a Mark, el beb recin nacido, les dijo adis, y al cabo de pocos das estaba en la carretera camino a Reino Unido, Europa, Amrica, Australia, Nueva Zelanda y Japn. Desde 1974 a 1978 Joe dio la vuelta al mundo varias veces con la Gallagher Band. La banda de Gallagher tena una organizacin muy profesional. l, su hermano, la banda y su equipo de cinco hombres se lo pasaron en grande. A medias se tomaban unas cervezas y se divertan un poco despus de una buena actuacin. Pero no eran los excesos del rock n roll, nada de ir por ah de cabeza da y noche y nada de orgas sexuales. Estabas en la carretera para trabajar. Si se presentaba algn problema, Rory era el que daba la cara y el que sufra las consecuencias al final del da. Joe era el hombre para todo. Primero resolva los problemas, luego deca a Rory o Donal lo que hubiera podido pasar. Era extremadamente listo, captaba inmediatamente todo lo que ocurra a su alrededor. Trabajaba cuarenta y ocho horas al da, catorce das a la semana. Para Rory Gallagher, Joe no tena precio. Al cabo de dos aos Joe haba sido promovido a ingeniero supervisor. El rock estaba adquiriendo constantemente nueva tecnologa. Los nuevos sistemas de sonido eran sofisticados, poderosos, pero intiles en manos equivocadas. Gallagher era conservador en sus actitudes. Era un brillante guitarrista, llevaba tocando durante casi quince 115

aos, y no estaba seguro de necesitar el material que no dejaba de llegar, an envuelto en plstico. Cada nueva pieza de equipo llegaba con un agente de la compaa vendedora. Joe utilizaba su considerable ingenio de Cork para charlar con el hombre y extraerle toda la informacin que necesitaba. Al cabo de uno o dos das saba lo suficiente como para explicarle a Rory las nuevas ventajas del equipo. En 1977, Joe tena el trabajo que realmente deseaba, ingeniero escnico de Rory a cargo del sonido. Haba recorrido un largo camino desde Cork. A los veintitrs aos era un profesional del rock n roll, responsable, eficiente, ambicioso, un hombre infinitamente distinto del incompetente miembro del equipo clsico de la tradicin del rock. Como ingeniero escnico era responsable de casi todo lo que tena que ver con la actuacin. Cada lugar era distinto, tena sus propias peculiaridades que afectaban el trabajo de Joe. A los promotores les importaba un cuerno Joe, Rory Gallagher o el hombre de la luna. Aqu tienes tu escritorio, ponte a trabajar. Si deseabas cambiar algo o ajustarlo para que encajara con la actuacin, podan ponerse como locos. Nadie lo ha querido nunca de ese modo, te decan, siempre lo hemos hecho as. Joe tena que persuadirles, a veces incluso engaarles, para conseguirlo como l quera. Y poda hacer ambas cosas. La novedad de la vida en la carretera empez a palidecer al cabo de dos o tres aos. Cuanto ms tiempo estaba Joe fuera, ms echaba en falta a Marion y los dos chicos que tenan ahora. Los vea tres meses al ao, un mes ahora y otro despus, entre giras. Era demasiado poco. Durante todos aquellos aos en la carretera, Joe haba estado maquinando un plan. Constantemente haba bandas que empezaban en Cork, sin nada excepto guitarras, una batera y un amplificador bsico. Su idea era proporcionar el sistema de sonido a tales bandas, alquilarles micrfonos, monitores, altavoces y columnas de sonido de la mejor calidad. Durante todo el tiempo que estaban de gira, Joe mantena los ojos abiertos en busca de elementos. Un micrfono que costaba 120 libras en casa, si podas conseguirlo, se hallaba fcilmente por 20 libras en una casa de empeos en San Francisco. Lo compraba. Al cabo de un par de aos tena un par de sistemas de sonido de muy alta calidad en su casa en Cork. Ya estaba preparado para abandonar las giras. En septiembre de 1978, Joe volvi definitivamente a casa. Se meti directamente en el negocio, con el equipo suficiente para servir a dos bandas al mismo tiempo, y emple a dos amigos de la escena de Cork para que le ayudaran, Tim Buckley y Tom Mullally. El sindicato de estudiantes del University College de Cork ofreca actuaciones en el Arcadia Ballroom. Poda llegar a haber cinco bandas en una sesin. La mayora de las bandas no saban distinguir su culo de su codo o, como deca Joe, un enchufe de una lata de cerveza. Sin embargo, el entrenamiento de Joe con Rory Gallagher haba instalado en l valores que ahora no poda ignorar. En lo que se refera a l mismo, Timmy, Tom, y otros como Sammy OSullivan o John OSullivan, la poltica comercial de OHerlihy deca: No importa que la banda sea peor que un grano en el culo, haz todo lo que sepas por ella. Ellos han contratado nuestro material, pagan nuestro sueldo. El rock punk estaba de moda y en el escenario se vean las cosas ms asombrosas, pero que los jodan a todos, estamos metidos en el negocio. Cuando Joe conoci por primera vez a Paul McGuinness vio un joven inteligente salir de sus profundidades. Era en 1978, McGuinness estaba aprendiendo, conocer a U2 haba tenido algo pero an no saba exactamente lo que era. Joe pensaba que el punk era pura basura, un desecho, no poda creer en l. l haba sido educado en el blues, que era autentica msica. Cualquier cosa fuera del blues era basura, mierda, lo que quisieras llamarlo, todo excepto msica. Joe crea saberlo muy bien, una nocin confirmada por las estrellas del punk con las que estaba trabajando ahora. Pero U2 eran distintos. La mayora de las bandas que no saban nada no deseaban saber nada. Ellos s. Deseaban saberlo todo. Por qu esto, por que aquello, puedes probar esto, eso o lo otro? A U2 les importaba tambin el pblico de Cork, les importaba realmente. Pero fue Edge quien ms fascin a Joe. Tras las giras con Rory, las guitarras eran lo suyo. Edge experimentaba 116

con ecos. El sonido era algo con lo que Joe no haba experimentado antes. Cmo poda usarlo en el contexto de lo que le haban enseado? La forma como funcionaba el rock n roll tal como Joe lo conoca, la forma que haba aprendido a hacer que sonara para una banda, consista en colocar la batera y la guitarra baja -los msculos de la banda en primer lugar, y luego colorearlas con la guitarra solista y la voz. No podas hacer esto con U2. La guitarra de Edge era el sonido bsico. Joe tuvo que trabajar duro para comprender lo que estaba ocurriendo. Fue una patada en el trasero, como lo expres el mismo, pero algo nuevo siempre disparaba el botn de adelante en l, as que recogi el guante y acept el desafo que le impuso Edge. Haba algo increble all, un desarrollo en el sonido de la guitarra tan revolucionario como la primera vez que Hank Marvin de los Shadows utiliz los ecos, o los experimentos de Dave Gilmour de Pink Floyd. Gilmour poda usar sus experimentos con los ecos en una de cada cuatro canciones. Edge los utilizaba en TODAS. Y no era un experimento. Era el sonido U2. Era el mtodo del tanteo, pens Joe, pero no le caba ninguna duda de que se estaba produciendo un nuevo y espectacular avance en el sonido. Edge no era un virtuoso con su instrumento, sino un mago tecnolgico. Poda tocar una nota y, debido a la forma en que colocaba las cajas, obtener una reverberacin de seis notas. La tarea de Joe era integrar este nuevo sonido en sus viejos sistemas. Trabaj duro, rascndose mucho la cabeza por todos lados. Joe trabajo para U2, o mejor dicho, les alquil su sistema de sonido, ocasionalmente durante los siguientes dos aos. Ellos saban que era el mejor, pero no podan permitirse el contratarlo de forma permanente hasta que se hubiese firmado el contrato con Island y cuando Boy hubiese salido a la calle. Entonces, Paul McGuinness se lo plante claramente a Joe. Deline la estrategia, prometi que iba a ser duro durante unos cuantos aos, y le ofreci a Joe el trabajo de ingeniero escnico, empezando en diciembre de 1980 con una gira corta de diez das por los Estados Unidos. OHerlihy acept. Se senta excitado con U2, respetaba la forma como trabajaban y, qu demonios, poda seguir manteniendo Sound Systems Ltda en Cork con Tommy Buckley a cargo de todo. Mientras el avin descenda trazando crculos sobre Nueva York, las imgenes, mitos y leyendas de Amrica ascendieron a su encuentro. Elvis, los Kennedy, Muhhamad Ali, Martin Luther King, Hollywood, Sinatra, John Wayne, Buddy Holly, Nixon, los policas de Nueva York, el Ratn Mickey, muerte, tragedia y gloria a una escala inimaginable, si no inimaginada por los cuatro jvenes de Dubln a bordo del reactor de la Aer Lingus. Amrica era un filme que pasaba por la imaginacin de todos, por todas partes. Una fantasa, una pesadilla, un sueo, un lugar cuya cultura, mito, leyenda, poltico y gente conocas o creas conocer mejor mucho mejor que los tuyos propios. Los muchachos sintieron un vuelco en el estomago, se les puso la piel de gallina, se notaron excitados y temerosos. A medida que te acercabas al Aeropuerto Kennedy, mirabas hacia abajo y sabas que en aquellas calles, ahora claramente visibles, vivan, caminaban y cenaban en restaurantes italianos y delis judos, Mailer y Woody Allen. Conocas los chistes, las peculiaridades de Brooklyn, el Bronx y Greenwich Village, donde Andy Warhol tena su factora y donde Velvet Underground haban conseguido el xito. Cuando el aparato golpeaba la pista, inspirabas profundamente, te recomponas y sonreas a tu compaero. -Bien, ya estamos-. Pero la inmigracin y aduana de Estados Unidos te despoja de todas estas romnticas nociones. El Ritz era un saln de baile en la ciudad de Nueva York. Frank Barsalona haba tenido que hacer un poco de presin con el propietario para poner a U2 en el programa del viernes, la noche del debut en Estados Unidos de U2. Ese viernes 06 de Diciembre era la tpica noche de baile, y no habra un pblico para U2. La gente esperaba una banda con la que pudiera bailar como todos los viernes. -Pero si lo necesitas, Frank, tuyo es-. 117

Barsalona llev consigo a un pequeo grupo del medio musical para que viera el nuevo cliente de Premier. Brbara Skydell, la ayudanta de Frank en Premier, lo acompaaba, junto con algunos representantes de Warner Brothers. Cuando ocuparon sus lugares reservados para los VIPs en el anfiteatro, el saln estaba vaco en sus tres cuartas partes. Detrs del escenario, los muchachos estaban excitados y nerviosos ante su debut en la ciudad de Nueva York. Joe estaba en la mesa de sonido, y Paul preocupado, arriba con Barsalona. Joe OHerlihy iba a necesitar todos sus recursos en aquella importante velada. El sonido del Ritz era terrible, ms adecuado a la msica de baile grabada que a la msica en directo. Bandas ms grandes y mejor equipadas que U2 haban tenido que luchar denodadamente con la cavernosa acstica del local. De inmediato se hizo evidente que aqulla iba a ser otra tpica batalla. Al momento de empezar la presentacin, el Ritz ya se haba llenado con neoyorkinos que esperaban las bandas de baile que se vendran luego. Pero U2 abra la sesin. La multitud no se mostro hostil, simplemente no reaccion en absoluto cuando Bono empez a actuar en el escenario. Dijo lo que crea que tena que decir, habl de estar en Amrica y todo eso. Nada. McGuinness pens en la Queens University, en Belfast. Jess. Bono hizo parar la banda. -Hey, estamos aqu arriba- grit a la sala donde la gente estaba indiferentemente reunida. Volvindose hacia los grandes personajes de la compaa de discos en el anfiteatro, rugi; -Hemos venido a tocar para ustedes. Saquen sus gordos culos de los asientos y bailen si quieren bailar-. La banda arranc, golpendoles con todo, y Joe dando el mximo de potencia. I Will Follow era la pieza central de la actuacin, una gran cancin de rock, y fue arrojada con toda conviccin. Barsalona mir desde arriba hacia el anfiteatro y vio lo que estaba ocurriendo. Lentamente, capa tras capa, aquella multitud de bailarines neoyorkinos que haban acudido all para relajarse un poco y pasar un buen rato estaba decantndose hacia el escenario. Frank mir a Brbara y a la gente de Warner y sonri como si hubiera sentido miedo, como si hubiera estado en peligro: record cosas de su propio pasado. A Frank le encantaba el deporte. Haba sido propietario de un club de ftbol Americano, era fantico de los Gigantes y los Jets, y adems le encantaba el beisbol. Le gustaba ver a vencedores y vencidos, observar a los participantes luchar por conseguir la victoria. Frank saba ver dnde estaban los redaos. Ahora, all abajo, el Ritz estaba de pie, gritndole a U2, pidiendo ms mientras la banda cerraba su actuacin con Out of Control, la cancin de muerte compuesta en el numero 10 de Cedarwood Road el da que Bono cumpla dieciocho aos. Barsalona, Brbara Skydell, la gente de Warner, todo el lugar se haba vuelto loco. Paul sinti que las lgrimas le inundaban por dentro y lucho por impedir que afloraran. Joe sinti una excitacin que jams haba experimentado con Rory. Frank Barsalona, uno de los hombres ms poderosos del rock en Amrica, hizo entonces las cosas ms estpida que jams haba hecho; corri -literalmente corri- a los camerinos. Ya Haba sido presentado ya a los miembros de U2, pero ahora los agarro y los empuj a un rincn, con McGuinness casi flotando a su lado. -Tengo que decirles algo- empez Barsalona. -S que han tenido dificultades para conseguir que sus cuatro sencillos sonaran y que vas a tener ms complicaciones cuando el lbum salga a la luz en Amrica. Pero les doy mi palabra, en este pas van a conseguirlo-. Durante todo aquel fin de semana, Barsalona estuvo pensando en formas en como poder ayudar. Esto es, decidi. Despus de todos estos aos, voy a empezar a pasar algunas cuentas. Durante aos haba estado haciendo favores, regalando entradas para los grandes shows. Y nunca haba pedido nada a cambio. Ahora iba a llamar a todos aquellos directores de programacin de todas las estaciones de radio a las que haba estado favoreciendo de aquel modo y les iba a hablar de U2. La radio era la llave para romper en los Estados Unidos. Frank Barsalona haba hallado una nueva causa. Pronto la gente iba a empezar a llamar a U2 los chicos de Barsalona. 118

Eso importaba... El lunes 08, U2 debut en el Stage One de Buffalo, New York frente a unas 200 personas que los miraban como fantasmas. Bono no entenda nada, y no sabia porqu este pblico estaba tan fro. Se lo dijeron, en plena gran manzana, John Lennon haba sido asesinado delante del edificio Dakota donde l viva, frente al Central Park. La banda mir el techo del recinto y pensaron que las cosas haban terminado para algunos y empezado para otros. All en California, Ronald Reagan, el presidente actor se preparaba para acudir a La Casa Blanca, Jimmy Carter, el presidente cristiano, haba sido derrotado en su reeleccin, los tiempos acababan de cambiar bruscamente y una pequea banda Irlandesa sin proponrselo estaba en el centro de todo. Eso importaba tambin...
A la Conquista de Amrica
U2 acapar los primeros lugares en las votaciones de Hot Press en nueve categoras, en enero de 1981. La banda pas la mayor parte del primer par de meses de 1981 de gira por el Reino Unido y algunas ciudades de Europa Continental. Viajaban por Gran Bretaa en su pequea camioneta, Paul conduciendo, y su equipo detrs. El dinero estaba estrictamente controlado. Se alojaban en pequeos hoteles, permitindose slo una indulgencia importante, a sugerencia de Paul: buena comida, en restaurantes elegidos a partir de la Gua del buen comer que tenan en el asiento delantero, al lado del manager-conductor. Cuando la camioneta presentaba problemas mecnicos, haba suficientes manos disponibles para salir y darle un empujn. Boy no haba subido a las listas en el Reino Unido, como tampoco lo haba hecho ninguno de sus sencillos aparecidos el ao anterior. La reaccin en la carretera, sin embargo, era alentadora. En directo, U2 eran brillantes, y la relacin crtica entre OHerlihy y Edge aada una sorprendente nueva dimensin de sonido a la espectacular presencia de Bono en el escenario. U2 se daba en sus actuaciones de una forma que ninguna otra banda de rock n roll haca, desafiando la sabidura establecida de que los pblicos britnicos rechazaran el apasionado abrazo, ms propio de los fans americanos. Al final de la etapa Britnica de promocin del lbum Boy, con un concierto en el Lyceum Ballroom de Londres, realizado el 01 de febrero, en el que se agotaron todas las localidades, 700 fans se quedaron fuera, sin poder conseguir entradas. La banda haba encontrado su pblico, una audiencia entusiasta que a su debido tiempo comprara los lbumes de U2 para conservar un recuerdo nostlgico de la noche que haban tocado en su ciudad. La estrategia funcionaba. Pero por otras partes las noticias no eran tan buenas. Adems, The Village se estaba disgregando. La razn era el grupo Shalom, que haba empezado a dominar cada vez ms las vidas privadas de aquellos miembros de The Village y U2 que seguan asistiendo a sus reuniones. Guggi haba abandonado, afirmando que obtena malas vibraciones de las reuniones, que tendan a enfocarse cada vez ms en la forma de vida de los miembros y cada vez menos en las Escrituras. En particular, el grupo Shalom empez a cuestionar el rock n roll y su relacin con Dios. U2 y los Virgin Prunes se hallaban bajo presin a causa de su forma de vida. Uno de los dogmas del cristianismo de Shalom era la renuncia del ego a fin de poder llenarte del espritu de Dios. U2 era ahora una gran banda de Irlanda, y Bono en particular era su rostro pblico. Cmo poda reconciliar esto con su amor hacia Dios? La mayora de aquellos que asistan a las reuniones vivan tristes y solitarios. La vida no era tan excitante como lo era para U2 y los Prunes. Gavin era objeto de una atencin especial. Por qu llevaba pendientes? Y qu decir de su actuacin en el 119

escenario, donde se vesta con ropas de mujer y deca cosas como Art Fuck? Y su pelo era demasiado largo, sus ropas apestaban a decadente bohemia. Gradualmente iba hacindose implcito que haba que elegir entre el rock n roll y Dios. Gavin reaccion. Amargamente, y sin ahorrar imprecaciones. No iba a dejarse manipular. El grupo Shalom poda irse a tomar por el culo, declar furioso mientras sala dando un portazo de su ltima reunin, con su amiga Rene a su lado. Lo que encendi particularmente a Gavin fue el hecho de que su presencia y la de U2 en las reuniones haban atrado a un buen nmero de jvenes, principalmente muchachas, el grupo Shalom. Dubln es un lugar pequeo, y la implicacin de Bono haba sido convenientemente publicitada en y alrededor de los crculos cristianos. Shalom estaba preparado para aceptar al lado positivo del compromiso de Gavin, Bono, Larry y Edge, pero no la msica y la cultura que iban emparejadas con l. Estaban siendo utilizados, decidi Gavin, y eso le impuls a salirse. Los Virgin Prunes haban establecido un culto de seguidores en Dubln y disfrutaban de un cierto reconocimiento ms all, en Europa. Pod, ahora a la batera, Strongman, Dick Evans, Guggi y Gavin eran la espina dorsal de grupo. Day-Vid haca su examen de conciencia sobre unas bases ad-hoc. Si la msica de U2 era para elevar el espritu, para inspirar creencias (y por supuesto, primariamente para ser rock n roll), Los Prunes atacaban a su pblico desde un ngulo distinto. Cuando Gavin miraba hacia fuera solo vea presuncin, complacencia, un mundo brutal e insensible. Su show en el escenario (y las ideas procedan en su mayor parte de l) estaban pensado para impresionar. Sala al escenario con una cabeza de cerdo, una autentica cabeza de cerdo, empalada en una vara, y se rea cuando el pblico retroceda horrorizado. Gavin llevaba mucho tiempo impresionando a la gente, enfrentndose a ella, excitndola. La cabeza de cerdo era una variacin del bolso, el andar femenino y la sombra de ojos de otros das. La vida no es tan simple como creis que es, ste era el tema esencial. Gavin haba estado trabajando durante un ao para el Dubln Meat Packers, un matadero de all abajo, en el Royal Canal. Haba visto cabezas de cerdos antes, estaba familiarizado con el proceso, horrible, sanguinario, a menudo inhumano, que terminaba con el tocino y la col, el muy querido alimento principal de las familias irlandesas, sobre la mesa. Es esto, amigos, pareca sugerir, levantando en alto la ensangrentada cabeza de cerdo. Cuando Gavin y Guggi abandonaron el grupo Shalom, Pod solicit que fueran expulsados de los Prunes. Sir Poddington, el ms bravo caballero de todos los tiempos, era el miembro de The Village ms inspirado por el cristianismo carismtico. Era un buen muchacho, franco y honesto, incorruptible, intenso, que senta al fin que el espritu de Dios y la sensacin de bondad de los que estaba imbuido eran el descubrimiento ms importante de su vida. Estaba dispuesto a entregar alegremente su cuerpo y su alma a Dios. Bono se mostro pasivo durante todo el proceso, sin condenar, como hacia Pod, ni apoyar las afirmaciones de manipulacin de Gavin. Bono se senta profundamente trastornado y confuso. Siempre haba sido un camalen, su espritu demasiado amplio, su curiosidad demasiado intensa, su imaginacin demasiado vvida, su ansia de experiencia demasiado constante para verse confinado a la camisa de fuerza de ser un solo tipo de persona. En sus races, su vida era la bsqueda de una identidad; era un amante o un luchador, un hombre de paz o un guerrero, humilde o egocntrico. Era el payaso de La Galera o el sensible joven tan gentil y emotivo con Maeve y Ali? Era el spero catlico o el frio protestante? Esa cuestin nunca haba quedado resuelta. Ahora, con casi veintin aos, con fama y algo de influencia, la pregunta se haca ms difcil aun de responder. Era un hombre de intelecto o de espritu? Era el ejecutante o el compositor? Y, la ms apremiante e inquietante de todas las preguntas a las que nunca se hubiera enfrentado, aquella en la que se reflejaba ahora despus de las reuniones de Shalom: era Bono la estrella del rock n roll o Bono el cristiano, comprometido con Dios y con la vida tal como prescriba la Biblia? 120

Iba a rendirse? Necesitaba su ego la aclamacin de Bono el cantante de rock n roll? Ser aclamado era confuso, embarazador, errneo. Sin embargo, un perfil pblico intenso, una imagen, la creacin de algn tipo de personalidad artificialmente heroica, era parte del trato con el rock n roll. Puede que la fama no fuera lo principal, pero era la inevitable consecuencia de pertenecer a U2. Bono estaba atormentado por el conflicto que arda en su interior. A menudo iba a Templeogue, donde se celebraban ahora las reuniones, en casa de una pareja cristiana que se haban hecho amigos de los jvenes. Chris y Lillian tenan dos hijos. Haban consagrado sus vidas a Dios. Chris no tena trabajo. Cuando necesitaban dinero haca los oficios ms diversos. La suya era autentica humildad. Haba un lazo curiosamente intenso entre sus vidas y el dilema de Bono. En el filme Carros de fuego, el hroe, Eric Liddell, se siente desgarrado entre sus ambiciones atlticas y su cristianismo radical, que exige la subyugacin de su ego. Su hermana le suplica que abandone sus ambiciones olmpicas, pero l argumenta que le gusta correr y que siente que Dios est con l cuando se halla en la pista. Liddell hace realidad su sueo de una medalla de oro olmpica antes de decidirse por Dios y pasar el resto de su vida como misionero en China. Uno de sus compaeros misioneros era el padre de Chris. Bono se sinti impresionado por el paralelismo entre su vida y la de Liddell. Tambin por la parbola de los talentos en la Biblia. Edge y Larry se enfrentaban a la misma pregunta fundamental de reconciliar la fama del rock n roll con su cristianismo radical, pero en unas circunstancias personales y profesionales mucho menos agudas. Edge era un personaje mucho ms contenido que Bono. No tena problemas de identidad. Poda racionalizar sus creencias, de una forma inteligente y convincente. Sin embargo, vea el conflicto entre rock y religin, del mismo modo que vea el potencial para la manipulacin que haba en Shalom. Ambas eran casi circunstancias colaterales. La relacin de Edge era con Dios, y las recompensas espirituales de esa relacin pesaban ms que todas las otras consideraciones. La actitud de Larry era por el momento muy parecida a la de Edge. Le gustaba la sensacin de bondad y la calma espiritual que senta en y despus de las reuniones. Se senta fortalecido y renovado por la comunidad con la que rezaba, cantaba y hablaba. Antes no haba sabido nada de la Biblia, ahora encontraba sus historias inspiradoras, fascinantes en el sentido de que dichas historias reflejaban valores morales que prevalecan frente a las circunstancias. El ego no era un problema para Larry. Odiaba las poses y todas las dems formas de ostentacin que parecan ser la norma en el mundo de la msica. Aunque se prestaba a regaadientes a las sesiones fotogrficas que eran parte esencial del marketing y la imagen pblica de U2, trazaba su lnea divisoria exactamente en aquel punto. No acceda a entrevistas para la prensa y las revistas, ni deseaba cultivar la personalidad de Larry la Estrella del Rock en ningn otro sentido. Larry era msico, batera, y no, repeta, no un dolo quinceaero. La percepcin pblica del buen chico Larry que exista era, pues, una ilusin. Larry era un buen chico, pero en el estudio de grabacin, en los camerinos, en las reuniones formales de la banda y en la vida cotidiana de U2 en general, el msico-batera tena mucho que decir y su singular punto de vista, lo expresaba en trminos nada inseguros. Al contrario de Larry y Edge, Bono no poda pasar su tiempo resolviendo el creciente conflicto entre la pertenencia a Shalom y la pertenencia a U2. Era necesario un nuevo lbum, canciones, msica, haba que proporcionar imgenes y en el estado embrionario de la creacin, Bono era la principal fuente. La msica de U2 se haba centrado en ella, en sus vidas, experiencias, preocupaciones personales, temores, dudas y pasiones. Cmo poda la espiritualidad que ahora le consuma ser traducida en msica de rock n roll? Cmo poda Bono emitir una imagen autentica y real cuando se hallaba consumido por las dudas? No slo acerca de quin era, no simplemente acerca de las canciones para el nuevo lbum, sino, ms fundamentalmente, dudas acerca de si tena que existir un lbum! 121

La naturaleza de estos problemas permaneca secreta, oculta del pblico en general por el aura de xito que ahora rodeaba ahora a U2. Por supuesto, haba rumores en la escena de la calle Grafton y en otros lugares en el pueblo chico-grande que era Dubln, pero la agona exista en privado. Pblicamente, U2 se estaba preparando para su importante gira por los Estados Unidos desde Marzo a Mayo para apoyar Boy, que haba salido all a principios de ao. La actitud pblica cristiana de la banda fue subrayada en un perfil en Hot Press escrito por Neil McCormick, su antiguo amigo de la escuela que haba asistido a la reunin inicial de la banda en casa de Larry haca cuatro aos. Tocando delicadamente un tema tan sensible, Neil, un agnstico que crea, en la mejor tradicin del rock n roll, en el cual el diablo posea a todos los mejores msicos, consigui que Bono hablara del conflicto entre su Dios y su msica: -Es muy importante que no deseemos ser la banda que habla de Dios. No deseo hablar de ello en trminos de msica. Cualquier cosa que haya que decirse a ese nivel personal es en la msica o en el escenario, y no deseo hacerlo a travs de los medios de comunicacin. No deseo hablarle al mundo de ello porque entonces nos enfrentaremos a una situacin en que la gente nos vera con una bandera sobre nuestras cabezas. Esa no es la forma en que trabaja U2. Si hay algo que tengamos que decir se ver en nuestras vidas, en nuestra msica, en nuestras actuaciones-. Aunque para el lector general de Hot Press esta declaracin no era ni particularmente sorprendente ni reveladora, vista en el contexto de las dudas particulares de U2 seala el compromiso entre cristianismo y rock n roll que Bono, Larry y Edge estaban discutiendo entre ellos. En nuestras vidas, en nuestra msica, en nuestras actuaciones era la frase clave. Si era posible una reconciliacin de vidas pblicas y privadas, esa reconciliacin exiga que desafiaran el comportamiento tradicional de los hroes del rock n roll. La explotacin y la complacencia para consigo mismo que eran el fruto de la gama eran negadas en el caso de U2, estaban prohibidas. Nada de sexo, nada de orgas, nada de acoso de fans. Su banda, su organizacin, conducira a una revolucin contra la antigua tradicin del rock. Y en todos los frentes; el pblico sera respetado, no abusado por robustos miembros de los equipos de seguridad. Los shows de U2 daran lo que vala el dinero que se pagaba por ellos. Las camisetas de U2 estaran hechas del mejor algodn, no de un sucedneo barato. No habra excesos ni decadencia, nada barato o degradante. U2 rechazara el idioma del rock n roll que quinta esencialmente conduca a actitudes negativas, a simples declaraciones de protesta, alienacin o simplistas excusas para satisfaccin de los msicos. El amor que escribira y cantara U2 sera tanto espiritual como carnal. As, sus vidas, su msica, su banda, trazaran un puente entre el abismo del rock n roll al que amaban y el carcter distintivo cristiano al que estaban comprometidos. U2 inicio su primera gira importante por los Estados Unidos el 3 de marzo de 1981, con dos shows en el Bayou Club de Washington DC. Iba a ser una dura prueba de tres meses. Todos iban a viajar en autobs: banda, equipo, manager y Ellen Darst, que estaba efectuando el marketing y la promocin para Warner Brothers. Tenan un presupuesto estricto, se alojaban en hoteles baratos o de precio medio, y ocasionalmente dorman en el autobs entre actuaciones. Darst, una joven y astuta mujer de negocios, haba sido asignada para comprobar las actuaciones de U2 durante su primera visita de diez das el diciembre anterior. Sobre la base de su uniforme, la compaa discogrfica decidira cuanto invertir en marketing y promocin de la banda. Las cosas se estaban ajustando mucho financieramente en el negocio estadounidense de la msica. Los antiguos excesos ya no se aplicaban. Respaldabas la calidad, a los vencedores, ayudabas a las bandas que estaban dispuestas a ayudarse a s mismas. Y Ellen Darst dio un informe favorable de U2. Era una idealista de los aos 60 entristecida ahora por lo que haba ocurrido a aquellos ideales, por la poca relevancia que haban tenido para los Estados Unidos y el mundo de la msica. El desarrollo de los artistas era su especialidad, lo cual significaba frecuentemente introducir nuevas bandas britnicas 122

en los Estados Unidos. El grupo Echo & the Bunnymen haban sido su anterior misin. U2 eran distintos. Eran, tanto fuera como en el escenario, enrgicos, entusiastas, curiosos acerca del pas, de cmo funcionaba all el asunto del rock. Eran ingenuos, pero eso era maravilloso despus del hastiado cinismo de tantos otros artistas transatlnticos. U2 saban que todava no eran una gran banda, y apreciaban el trabajo que se les presentaba por delante si serva para convertirse en Los Prximos Grandes, una etiqueta que estaban empezando a adquirir, una que haba demostrado ser el beso de la muerte para tantos otros.
Geleen, Holanda, Junio 1981 Paul McGuinness tipificaba la actitud de U2 hacia los Estados Unidos. La mayora de los managers que visitaban el pas intentaban hacer creer a Ellen que saban ms de lo que realmente saban. Temerosos de ser descubiertos, normalmente abandonaban los Estados Unidos sabiendo muy poco ms que cuando haban llegado. McGuinness haca preguntas. Absorba las respuestas. Y trabajaba haciendo un estudio acadmico el rock n roll americano. La radio era el medio clave. Era regional y especializada, y cada emisora tocaba su propio tipo de msica rock. Haba radios universitarias, radios dedicadas al blues, emisoras de heavy metal, emisoras de rock Slo necesitabas nombrar el tipo de msica, y en algn lugar a travs de aquel enorme continente sonaba -exclusivamente- en alguna emisora de radio. No haba ningn programa estrella en ninguna cadena de televisin como Top of The Pops. No haba ninguna radio a nivel nacional, ningn Dave Fanning, pero si diez mil disc jockeys con programas como el suyo influenciando a sus oyentes locales, promocionando sus gustos personales. U2 tendra que penetrar capa tras capa. Era un desafo enorme, complejo, a largo plazo. La prensa tambin era regional, aqu no haba ningn Hot Press, aunque Rolling Stones, la aristocrtica revista mezcla del rock y poltica, sera el blanco natural de cualquier campaa de prensa inteligente. Pero en definitiva el potencial de U2 sera medido por sus actuaciones en directo y las cualidades personales que posean, su gusto juvenil por el dilogo, su apertura estilo americano, su rara, en un contexto europeo, disposicin a
123

exponerse como personas y hablar acerca de sus vidas y de su msica sin pretensiones ni vanidad. La apariencia que ofreca a los americanos que encontraban era fresca y real. Tocaron en universidades, salas de baile y clubs de rock, era el circuito de Tercera Divisin, desde Washington DC hasta la Universidad estatal de San Jos. Impactaron en el sur, en el Old Man Rivers de New Orleans, Luisiana, y triunfaron en el norte, en el Ryerson Theatre de Toronto, Canad. En California tocaron en el Civic Center de Santa Mnica y tuvieron un exitoso show en el California Hall de San Francisco. El pblico americano les ador, les encant su msica, les gusto su espritu, sus redaos. No eran la lacnica e inspida banda de rock, sino cuatro jvenes muchachos desesperados tendindose para abrazar a su pblico hablando con l acerca de sus vidas, tocando una msica que era un rock n roll espiritual, personal y grande. Era una banda europea que no condescenda a actuar en los Estados Unidos, tan desesperada por ser querida y aceptada como su audiencia, en el primer ao de Ronald Reagan, deseosa de ser vista y sentida como algo real, no plstico, algo humano, no fabricado. Bono y U2 eran eso. Haca slo un ao la banda haba agonizado en el hedor a orina de Baggot. Haca un ao desde Belfast y la actuacin en el Stadium. U2 se recordaba de aquello, cada noche, antes de salir a una nueva presentacin. Y para ser testigo personal de aquello, su primera gira por los Estados Unidos, estaba Bill Graham, que comprenda mejor que nadie de dnde venan, cules eran las posibilidades en contra de llegar a donde haban llegado. Informando tan perceptivamente como lo haca siempre, Bill transmiti la noticia a Europa de un triunfo en el Harpos, un club en las afueras de Detroit en el que se presentaron el 18 de abril de 1981: <U2 persuadi al pblico del Motor City a pedir tres bises, terminando simtricamente, como hacen en todas sus actuaciones, con 11 OClock, Tick Tock y The Ocean. La mayor multitud con la menor publicidad previa, la ms fuerte de las respuestas, esta ha sido la fecha ms provechosa de todas las que he visto. En los camerinos, la presin ha hecho ceder finalmente a Bono, que se ha retirado a un rincn cuando han llegado los parabienes. Su voz se ha ido haciendo ms ronca cada da desde el par de shows en Chicago, pero esa afliccin es bienvenida para alguien que esta noche se siente incapaz de soportar otra sesin de rituales apretones de manos. Los otros tres representan la banda, pero se sienten ms felices hablando con los pocos fans que han conseguido burlar el cordn de seguridad. En cualquier otro pas, este concierto hubiera sido considerado como un triunfo, y sin embargo U2 sigue actuando en las afueras, su compaa de discos sigue suplicando que sus discos salgan por las ondas. Bono se retira. Necesita respirar profundamente, muy, muy profundamente>. Al da siguiente, Graham entrevist a Bono. El cantautor de U2 se mostr como de costumbre apasionadamente verboso, compartiendo con Graham y sus lectores de Hot Press las conflictivas emociones e imgenes de aquel viaje americano. Aparte de la fantstica reaccin del pblico a la banda. Bono animaba a los lectores a celebrar algo ms: el nacimiento de una nueva hija de Joe y Marian OHerlihy. Das ms tarde, despus del concierto en The Decade en Pittsburgh, Pennsylvania, Bono, Ali, Edge, Aislinn, Larry, Ann, Paul, Kathy, Pod, Adam y Steve Lillywhite volaron a Nassau, en las Bahamas, para un descanso de diez das. Lillywhite estaba all para hablar del proyectado siguiente lbum, que estaba previsto que empezaran a grabar en Junio. Bono haba estado perdiendo cosas toda su vida: llave, monedas, cheques, nmeros de telfono, direcciones, calcetines, ropa interior, de hecho perda todo lo que no estaba pegado a su cuerpo. La gente se preguntaba bromeando como encontraba su camino al trabajo por las maanas. Pero esta vez la prdida no era un chiste. Semanas antes de ir a Windmill para grabar lo que se 124

convertira en el lbum October, Bono no tena letras, ni imgenes, ni notas, ni ideas musicales. Lo haba perdido todo, ms el dinero personal (300 dlares) y el pasaporte. Perdi todo, cuando le fue robado su maletn en algn lugar entre los conciertos de Portland y Seattle en marzo, en la primera mitad de la gira. Dos das antes, caminando por el centro de San Francisco a principios de semana con Sir Poddington, Bono haba visto un precioso maletn en un escaparate. Siempre estaba perdiendo cosas, as que, por qu no comprar un maletn y organizarse un poco?... A U2 le encantaba fraternizar con sus fans americanos. La banda senta tanta curiosidad hacia la gente que acuda a verles actuar como la que sentan los fans hacia aquellos rockeros irlandeses tan intensamente originales. Los fans estaban en los camerinos, en el autobs y en los hoteles. Nada de mentiras, nada de barreras, ninguna distancia artificial entre intrprete y pblico. Era la poltica del grupo. Lamentablemente el maletn fue robado o bien tomado como reliquia en el camerino del Fog Horn, en Portland o en el autobs que los conducira a Seattle. Y fue echado en falta durante el viaje. Bono se sinti abrumado. No era el dinero, el pasaporte o las cosas personales. Eran las letras que haba escrito. Y la repentina brecha en la confianza. Era aquello peor que la prdida del material para el lbum? Este hecho vari el humor del cantante. Bono estuvo inabordable durante varios das. El lbum iba a ser como siempre duro, ms que duro, puesto que quera ser, tena que ser, un intento de reconciliar los agudos conflictos internos de aquella poca. Ahora la tarea pareca imposible, y el temor a aquel fracaso se mezclaba con la sensacin de ultrajada traicin para producir un sentimiento de desesperacin que afectaba a todos los presentes en el autobs de la gira. El humor general haba estado inquieto desde un principio en la gira Americana. Eran un grupo pequeo que estaba pasando unos largos y claustrofbicos das en la carretera, diseccionado aquel extrao y enorme pas: la banda, Paul y Ellen, Joe, el director de la gira y Pod actuando como auxiliar general. Aunque el autobs no estaba rgidamente dividido, durante la mayor parte del da pareca estarlo. Bono, Larry, Edge y Pod ocupaban la parte de atrs. All lean sus Biblias y, ocasionalmente, cantaban alguna cancin evanglica. Era la atmsfera, ms que el comportamiento, lo que resultaba extrao. Al otro lado del autobs vivan los otros turistas, conscientes del cristianismo que haba atrs. Al principio los muchachos de la parte de atrs se unan a ellos y se mezclaban, pretendiendo que las cosas eran normales, pero no lo eran. Haba tensin, un rechazo no expresado, un reprimido resentimiento. Y Adam se senta terriblemente aislado. Adam siempre haba sido vagamente consciente a nivel espiritual. Haba sido confirmado. Toda su vida haba respetado la religin. En la escuela, cuando los otros chicos se lanzaban las Biblias unos a otros a travs de la clase o simplemente hacan bromas, tena la sensacin de que aquello no era correcto, y no participaba. Pero no le gustaba la iglesia, se senta incapaz de sentarse en ella para rezar o cantar, porque no crea en nada de aquello. Haba sido consciente del inters de Bono hacia la Biblia desde los tiempos de Mount Temple. No le importaba. Bono pareca un muchacho estupendo, y Adam respetaba sus convicciones personales. Cuando Larry y Edge se unieron al grupo, el nico temor de Adam fue que sus creencias pudieran interferir con la banda. Senta lo mismo respecto a las chicas y los fans. Para Adam, U2 era lo ms importante, U2 era la vida, la cosa ms satisfactoria de la vida. La cosa ms espiritual de su vida. U2 era, aunque nunca lo pintara as, su hogar, su amante, su lugar espiritual de reposo. Si bien al principio los cuatro admitieron que U2 tena que ser un ideal para el que trabajaran y al que sirvieran, la autentica esencia de su identidad, nadie lo crea, senta o necesitaba ms que Adam, el joven de apariencia despreocupada que tocaba enrgicamente la guitarra baja. Ahora Adam, con el pelo decolorado a rubio, las gafas de sol en su sitio, ropa a la moda llevada elegantemente, era el eptome de la estrella del rock que tena de todo. Pero haba ms que eso para Adam. Haba experimentado los tiempos ms difciles labrndose un camino a travs de la 125

jungla hostil que haba sido su infancia y adolescencia. Haba conocido la soledad y la desesperacin en Castle Park y en St Columbas. Haba sido un autntico rebelde, siempre encantador, corts y razonable, pero igualmente decidido a luchar contra las tiranas menores de su mundo juvenil. Adam era un joven muy valiente, un hombre para el que Hemingway pudo haber escrito su definicin del valor: Gracia bajo presin. Ahora Adam se hallaba bajo presin, ms insidiosa por el hecho de no hallarse expresada (en su mayor parte) y no ser muchos aspectos maliciosa en sus intenciones. Estaba viviendo la vida de una estrella del rock, locamente pero no alocadamente. Tras el show, iba en busca de accin, una copa, una chica, o una buena charla con la gente del lugar que estaba en la onda. Tena veintin aos, era soltero, y se senta libre quiz por primera vez en su vida. Tena unos cuantos dlares en el bolsillo, y lnea directa a las chicas ms encantadoras de la ciudad. Aqulla era una forma de vivir directamente en conflicto con la que ahora se celebraba en la parte de atrs del autobs. Era ahora U2 una banda cristiana?, se preguntaba Adam. Aqul no haba sido parte del trato cuando empezaron. Aunque actuaba con todo su viejo estilo, Adam se senta muy vulnerable cuando llegaron a Nassau para su descanso veraniego de diez das. Musicalmente era al menos completo. Pero U2 era algo ms, de hecho algo absolutamente distinto, que virtuosismo musical. S, lo era, le aseguraba Paul McGuinness cuando salan juntos despus del show. Paul senta pena e irritacin por el aislamiento de Adam. Cuando Bono, Larry y Edge haban acudido a l para explicarle sus convicciones, Paul haba observado que, aunque se mostraba comprensivo hacia sus creencias personales, l tena las suyas propias. Ahora, lo que haba sido algo personal se estaba convirtiendo en una intrusin en la vida y el trabajo de U2. Como Adam, Paul se haba comprometido al concepto de U2. Como Adam, saba lo que significaba aquel compromiso: un trato equitativo, trabajar duro, msica honesta, nada de explotacin, nada de desenfreno. La idea de que esos valores, relativos a la integridad profesional pero ligada inevitablemente al comportamiento personal, fueran exclusivamente cristianos, una nocin implcita en gran parte de la actividad que se produca en la parte de atrs del autobs, era ridcula, y personalmente ofensiva para Adam y Paul. Como lo era la posibilidad de que Adam pudiera ser echado de lado, en cualquier sentido. U2 era la fuerza de la unidad. Era un grupo, no una coleccin de virtuosos. S, Bono aportaba pasin, poesa, vividas imgenes y su imaginacin musical nica e instintiva. Y si, era el catalizador de las ideas, emociones, y el maravilloso rock n roll que flua de ambas. Actuando en las noches grandes, en las no tan grandes, en todas las noches, el corazn de Bono era el corazn expuesto, el alma expuesta, en beneficio de U2, al pblico. Bono era lo que hacia U2 diferente, al menos cuando lo veas en directo. Pero aisladamente, qu poda llegar a ser, excepto un torpe e inarticulado evangelista para la msica que haba en su cabeza? Edge posea otras cualidades; ms que su genio tecnolgico, ms que su glorioso odo musical, su despliegue visionario de las armas del rock n roll. Haba redefinido el idioma, si. Pero todo eso solo no hubiera sido ms que un soplo de viento en otras circunstancias, entre gente distinta a la que ahora comparta con l aquel autobs. Edge era tranquilo, racional, extremadamente inteligente, un duro y correoso gals con plena confianza en s mismo. Ahora. Pero no haba sido as siempre. No antes de que se uniera a sus compaeros de la banda en Mount Temple. Como Bono, Edge era indispensable para U2. Como Bono, Edge haba sido hecho para y por U2. Larry era ahora un buen batera. Tena un estilo distintivo. Tocaba la batera de la forma que Larry Mullen Jr senta que deba ser tocada. Larry era un buen muchacho, con una torpe prestancia. No tena una autentica imagen pblica, no tena prensa, excepto para una revista especializada en bateras con cuyo periodista habl libremente durante horas. Larry haba sembrado la primera semilla de U2 con su aviso en el tabln de anuncios de la escuela. Pero eso no importaba, era un viejo y mohoso clich utilizando por pura desesperacin por los escritores que tenan un espacio 126

que llenar y slo fotos de Larry para llenarlo. Si esos escritores hubieran podido atisbar detrs del estudio o de la puerta del camerino, Larry Mullen hubiera sido retratado como alguien distinto al apuesto batera. Larry luchaba por su puesto en su esquina. Larry insista en la organizacin: si tenemos que irnos a las 2:30, entonces cuando sea las 2:30 nos vamos. Punto. Larry era la personificacin del joven dublins suburbano, y proporcionaba la habilidad musical, la perspicacia y el valor o como se manifestaba a menudo- la obstinacin de decir no. Era la conciencia de U2, el que miraba de reojo cuando Bono se permita pelearse a mostrarse excntrico con los periodistas u otros dignatarios que los visitaban. Aquella dura y llana voz de Artane evocaba el pasado, la realidad, identificndose e identificndoles como un grupo de amigos del Lado Norte que trabajaban duro en eso del rock n roll. Larry reforzaba otros valores: nada de explotacin sexual de las chicas que rondaban las puertas del escenario, por ejemplo. Ellas no eran groupies. Eran fans de U2 debido a su msica, y cualquiera que quisiese aprovecharse de eso y acostarse con una de ellas sera mejor que lo hiciese fuera de la vista de Larry. Si, Larry era apocado, de acuerdo, y se senta muchas veces carente de sofisticacin, sobre todo delante de la gente. Larry tena veinte aos. Perdera su timidez, desarrollara una sofisticacin que adquira gusto. A su debido tiempo. No poda fingirlo, y por ahora no lo necesitaba. Como Bono y Edge, Larry era indispensable para U2. Como ellos, haba sido hecho para y por U2. Adam trajo su mundanidad y su encanto a la causa desde el principio. Tambin trajo su valor, su irreductible determinacin de ser el mismo, cualidades que le haban permitido sobrevivir a Castle Park y St Columbas, cualidades que haban sido desde el primer da la quinta esencia de U2, la banda que quera ser ella misma, crear su propia identidad independiente en el mundo de la msica y, ms profundamente an, en su propio pas y cultura. Adam no haba inventado las cualidades que arropaban a U2 desde el primer da, pero era el primero de los muchachos que intent exhibirlas en pblico, solo y sin apoyo. Fue a la ciudad, explor la escena, consigui actuaciones, encontr a Bill Graham, que encontr a Paul McGuinness, el que se cas con Kathy y que le apoy, -y les apoy a ellos- durante el horrible, sudoroso e innoble proceso de convertirse en U2. Adam trabaj siempre duro. Tambin jugaba duro, pero siempre despus de haber hecho el trabajo. Adam fue y es un oyente comprensivo cuando Bono acuda al cobertizo de los Evans con sus imgenes, aun sin formar, inseguro, no realizado. Otro bajo ms estilista se hubiera echado a rer, hubiera hecho algunas preguntas originales, hubiera desechado lo que no comprenda, Adam no. -Ven, vamos a intentarlo- deca siempre. El tolerante, razonable y bien dispuesto Adam. Era bueno con los miembros del equipo, haca preguntas, escuchaba cuando a veces Bono no lo haca, razonaba cualquier problema que se presentara. Era estupendo con la gente del negocio, las compaas discogrficas, los hombres de marketing. Adam saba ahora cuanto costaba hacer un lbum, dnde se gastaba el dinero y cmo poda despilfarrarse. Su relacin con Steve Lillywhite fue importante y crtica para la produccin de Boy, su charla con Paul una influencia decisiva cuando banda y manager se embarcaron en el viaje de U2. Adam haba captado lo esencial del rock n roll americano, todo el asunto de las emisoras de radio, la televisin y la prensa. Adam era tolerante, encantador e inteligente. Adam era indispensable para U2. Como Bono, Edge y Larry, Adam se haba sentido completo gracias a U2. Desgraciadamente, nada de esto pareca claro despus del show en Pittsburgh y tomar el avin hacia Nassau para un breve descanso la tarde del 22 de abril de 1981.
127

October
Bono paseaba por la vaca playa. Era otoo. La playa de Portrane, ms all de Malahide y Portmarnock, tena un aspecto desolado. El viento del este soplaba sobre la orilla, haciendo que se encogieran los hombros contra el fro. Nassau estaba a casi seis meses de distancia en el pasado. Haban sido unos meses no muy felices, y con la aclamacin pblica restregando traumticamente contra la miseria privada. U2 haba grabado Fire un nuevo sencillo, con Steve Lillywhite, en los Compass Point Studios de Nassau. Cuando la cancin apareci en junio de 1981, proporcion a la banda su primer xito en las litas britnicas. Lillywhite estaba empezando a comprender a la banda y a definir su papel de acuerdo con ello. Las letras y las imgenes eran fuertes y personales. Tena que equilibrar la emocin con un sonido agudo y claro, y as arrojar luz a los rincones ms oscuros de las canciones. En Fire, las imgenes llevaban el testimonio de la angustia que consuma a Bono y del hecho de que haba estado leyendo el Libro de las Revelaciones: Llamando, llamando, el sol arde negro, llamando, llamando, golpea mi espalda. Con un fuego, fuego, con un fuego, fuego. La cancin se abre con esas apenadas palabras. Ms tarde, el cantante exclama: Hay un fuego dentro, incluso cuando estoy desertando. Y ms tarde: Las estrellas caen, me golpean contra el suelo. Al final, Bono confiesa: Encend un fuego, fuego, pero vuelvo a casa, Llamando, llamando, llamando, llamando. Sus dos amigos cristianos estaban por alguna parte en los alrededores mientras paseaba por la fra playa de Portrane, reflexionando sobre el reciente pasado y ms intensamente sobre el futuro. El compromiso al que l, Larry y Edge haban llegado y que les permitiera continuar en el rock n roll y llenar sus obligaciones hacia su fe no haban funcionado. Era imposible aislarse en la parte de atrs del autobs de la gira y no alienarse a sus compaeros de viaje. Adam se haba sentido intimidado por el arreglo. Estaba empezando a abrirse un abismo entre Adam y Paul y los miembros cristianos de U2. Era ahora una banda cristiana? October, su nuevo lbum grabado en Windmill Lane durante Junio y Julio pasado, era una abrumadora expresin del conflicto aludido en Fire, entre el concepto original de U2 y el camino elegido ahora por Bono, Edge y Larry. Era imposible escapar a un compromiso. Los tres estaban ahora all en Portrane con sus amigos cristianos, viviendo una vida sencilla y contemplativa al servicio de Dios. Venan all a reunirse con los otros cada vez que podan. Shalom tena algunos hogares mviles diseminados a lo largo de la aislada playa de Portrane, donde vivan retirados de la ciudad, a quince kilmetros de distancia. De vuelta del circo del rock n roll, Bono, Edge y Larry observaban ahora una rutina diaria radicalmente distinta. Se levantaban a las seis de la maana, rezaban y estudiaban las Escrituras durante una hora, luego tomaban un desayuno 128

sencillo. All, entre sus amigos cristianos, se sentan cerca de la naturaleza y de Dios. Si tenan que ir a la ciudad durante el da, regresaban al atardecer para leer sus Biblias, hablar y cantar con los dems alrededor de un fuego en la playa. Aunque esta forma de vida pueda parecer melanclica y falta de alegra, nada ms lejos de la verdad. Las tardes eran alegres, haba risas, canciones y camaradera entre la gente que haba hallado la paz y un sentido de finalidad a travs del espritu de Dios. Desde all las perspectivas eran distintas. La locura del materialismo, de las religiones llenas de iconos y smbolos de las iglesias establecidas que se hacan la guerra una a otras como polticos, poda ser vista como lo que era: el espritu de Dios pervertido y corrupto a causa de las debilidades del hombre, del ego, del rechazo del hombre a rendir su espritu a Dios. Eso era el mundo. El mundo de U2 y del rock n roll. Desde la pacifica perspectiva de Portrane, donde Dios estaba real, sencilla, maravillosamente presente, el rock n roll pareca una distraccin mundana en conflicto con la espiritualidad que el hombre deba buscar para su salvacin. Era con ese trasfondo, con la creciente presin sobre ellos de elegir entre el espritu y la carne, entre Dios y el ego, que Bono, Edge y Larry entraron en Windmill en Junio de 1981 para grabar el lbum October. La gira americana haba terminado en Mayo de forma espectacular con dos conciertos con todas las localidades vendidas en el Palladium de la ciudad de Nueva York y el Fast Lane de Asbury Park, en Nueva Jersey. Ahora U2 necesitaban un lbum para llenar la promesa de Boy, algo que les permitiera edificar sobre el apasionado apoyo que sus actuaciones en directo en los Estados Unidos, el Reino Unido y Europa haban inspirado. Eso era lo que exiga la estrategia. Sin embargo, en lo que a msica se trataba, U2 no poda conformarse solo con la estrategia, por racional y necesaria que fuera para sus ambiciones profesionales. La msica de U2 era personal y las semillas de su creatividad existan en sus experiencias y emociones. El rock n roll que tocaba la banda tenda a conformarse de algo ms profundo que la estrategia. Tena que referirse a las vidas de los cuatro hombres que la creaban y Steve Lillywhite deba encontrar en el sonido el sentido de esas vidas, su respeto hacia sus preocupaciones, su habilidad tcnica para levantar un puente musical entre la espiritualidad y el rock n roll. Grabar October result muy duro. Llegaron al estudio con ideas nuevas, sonidos ms ricos y ms confiados que antes y Steve tuvo que buscar lo necesario a todo lo que le pedan. Edge lleg con nuevas ideas para su guitarra y ya empezaba a establecer una autntica maestra con ella. Tambin haba aprendido a tocar los teclados, un dividendo de las lecciones de piano que Gwenda le haba hecho tomar en los das anteriores a Mount Temple. El efecto conseguido por la mezcla de su guitarra y sus teclados aada una dimensin melanclicamente evocadora al sonido de U2. Adam brillaba tambin en October. Lillywhite, su amigo, comprendi su solitario lugar en el orden de las cosas y cre un poderoso papel para el bajo meldico de Adam en el lbum. La sensibilidad de Steve y su sentido especial hacia la percusin inspiraron la contribucin de Larry al lbum, que fue desinhibidamente apasionada, caracterstica y perfectamente unida sin costuras a la msica. Las letras de October fueron escritas por un hombre desesperado, y decan ms acerca del conflicto que devoraba la existencia de la banda de lo que sugera la conseguida msica que las acompaaba. Gloria el himno-rock que se convirti en el sencillo extrado del lbum, no era acerca de ninguna chica. Atrapado por la urgencia del tiempo al llegar al estudio sin letras, y consumido por la imposibilidad de reconciliar la relacin de Windmill Lane con Portrane, Bono escriba improvisando sobre la msica. Las noches se mezclaban insensatamente con los das. Mientras Lillywhite y el resto de la banda miraban desde la cabina de control, l compona las letras de pie ante el micrfono en el estudio. Bono, siempre el animoso optimista, afirmaba que la virtud de grabar bajo tensin era que la adrenalina desencadenada por el miedo era vigorizante, le ayudaba a alcanzar el ncleo de su ser, y barra toda jactancia y superficialidad. Todo lo que tenas en la parte delantera de tu cerebro no era ms que basura y cosas que slo creas que te 129

preocupaban. Las autenticas preocupaciones se hallaban ms soterradas pero eso igual no tranquilizaba a los otros, a pesar de que Bono sacara la tarea adelante. Edge crea que todo el proceso era una pesadilla y Adam resenta la capacidad de las cosas en cuanto al tema cristiano que distraan a Bono y U2 del asunto al que ahora deberan dedicarse enteramente: grabar un disco de rock n roll. Bono haba estado estudiando un libro de cantos gregorianos y utilizando el flujo de la conciencia, como hacan los creyentes en las reuniones de rezos, cre una letra que dio voz a su tortura interior: Intento cantar esta cancin, intento, intento mantenerme erguido, pero no puedo hallar mis pies. Intento, intento hablar, pero slo en ti estoy completo. As, la indecisin, la sensacin de impotencia, reciba su expresin en la msica de U2. Contina con la splica: Slo en ti estoy completo Gloria Libera mis labios Y termina: Oh Seor, si tuviera algo, alguna cosa, te la dara a ti, te la dara a ti. Hay confusin en la letra, no sigue una lnea coherente, sino ms bien un tortuoso sendero que oscila entre la pasividad y el activismo, entre promesas y suplicas, entre rock n roll y cristianismo: Intento cantar esta cancin, Intento, intento entrar, pero no puedo hallar la puerta. La puerta est abierta, t ests de pie ah, djame entrar. La confusin que atormentaba a Bono, Edge y Larry se centraba en esta pregunta fundamental: Exiga Dios, como pareca implicar su grupo cristiano, que abandonara U2 y el rock n roll? Oh Seor, si tuviera algo, alguna cosa, te la dara a ti, te la dara a ti. Pero, lo haran? Y eso, era necesario? La inseguridad personal expresada en esa letra se ve coloreada, en October, por una poderosa msica rock conducida por la guitarra, el bajo y la batera. October puede ser considerado en retrospectiva como un intento sorprendentemente galante de expresar, a travs de un idioma ms usado para tratar con la fantasa, los complejos dilemas personales de los cuatro jvenes amigos que lo crearon. En la cancin Rejoice, Bono flirtea con una solucin: No puedo cambiar el mundo, pero puedo cambiar el mundo en m. Esto refuta la nocin central del compromiso entre U2 y Dios: que el/ellos pueden utilizar el rock n roll y su fama e influencia para evangelizar y llegar al cristianismo. La estrofa puedo cambiar el 130

mundo en m argumenta que esto, el salvar el alma de cada uno, puede conseguirse, pero slo, parece, haciendo la eleccin entre ego y Dios. October se cierra con Is That All?, donde Bono el optimista pregunta: Es eso todo lo que deseas de m? Aqu, quiz Dios comprenda y aprueba el compromiso; es eso todo lo que deseas de m? En sus momentos menos optimistas, Bono, Edge y Larry pugnaban con una verdad menos aceptable: que el cristianismo requera de ellos y que renunciaran a su ego y quiz por lo mismo, fueran incapaces de hallar dentro de s mismo la humildad para conseguirlo. Pese a la crisis personal y creativa que preocupaba a aquellos principalmente implicados en la grabacin de October, la atmosfera en los estudios de Windmill Lane se vea aligerada de tanto en tanto por el sonido de algunas risas. Haba mucho en juego all para todos ellos; tendran que soportar el choque del anlisis crtico, explicar October y vivir con l en la carretera durante la siguiente fase de su gira. La reputacin de Steve Lillywhite estaba tambin en la cuerda floja. Desde Boy, haba producido importantes artistas como Joan Armatrading y Peter Gabriel. La produccin se haba visto revolucionada desde los viejos das de encalado de Phonogram Records en Marble Arch. Los productores de discos eran ahora claramente identificados, y su trabajo reconocido. Eran estrellas por derecho propio, y tan sujetos a critica como los propios artistas a los que producan. Como la mayora de los principales productores, Lillywhite tena su propio manager-agente que negociaba los contratos de produccin, tan complejos como los dems dentro del mundo de la msica.
Turku, Finlandia, Agosto 1982
131

Lillywhite no poda permitirse un mal lbum de U2 y Adam fue el que ms sali beneficiado de la presencia de su amigo Steve. Lillywhite defini un papel para la guitarra baja de Adam, y le dio apoyo en otras formas musicales menos tangibles. Dentro de Adam estaba creciendo la conviccin de que su indiferencia hacia el cristianismo, combinada con su vulnerabilidad en el bajo, esto ltimo no enteramente desconectado con el aislamiento creado por lo primero, poda conducir a ser echado a un lado por los otros. Ninguna palabra tranquilizadora de Paul, Steve y Joe OHerlihy poda reemplazar la confianza que haba perdido Adam en los ltimos meses. Se senta solo en el escenario y fuera de l, y aunque la mayor parte del tiempo consideraba su vida como algo miserable. A menudo, durante aquellos meses, Adam se descubri asistiendo a fiestas y reuniones por la noche. La euforia despus de los conciertos poda sostenerle durante algunas horas pero, cuando el amanecer se insinuaba lentamente en el horizonte y volva a casa en taxi, reflexionaba sobre el vacio que se extenda ms all de la euforia y se preguntaba desanimadamente qu le estaba ocurriendo a U2. Desde fuera, Adam pareca estar pasndolo en grande. Pero l no se senta as desde dentro. Paul McGuinness no se dejaba caer por Windmill Lane. En vez de ello sufra como un padre embarazado, como lo deca irnicamente Lillywhite, aguardando noticias del recin nacido. Su tarea iba era llevar el lbum a Island y a Warner. Pese a las tensiones subyacentes, un residuo del respeto, el afecto y el tipo de amistad que slo aquellos que han hecho juntos la carretera pueden compartir, mantena a raya la amargura y el resentimiento. Bono, torturado y creativamente bajo presin, segua siendo un buen compaero, si bien distinto de una hora a la siguiente. Era, como en La Galera de Mount Temple, el mmico revoltoso, haciendo de todo, desde Elvis a Brush Sheils y a Paul McGuinness y a B. P. Fallon, el eclcticamente dotado excntrico del rock irlands, mientras agonizaba sobre letras y sonidos. Su fetichismo hacia el fantasear a menudo la presin yendo a echar unos tragos al Dockers, una destartalada taberna de los Quays. Las creencias cristianos no excluan el humor o un ligero asomo de hedonismo. Pero la pasin estaba siempre centrada en el trabajo, hasta un grado que Lillywhite consideraba absolutamente extraordinario. Haba pocas bandas en la historia del rock n roll, pensaba, tan irrevocablemente abocadas al trabajo en estudio. La mayora de los lbumes contenan algunas canciones que hubieran debido ser desechadas, los rellenos ofrecidos al productor con los ojos bajos y la esperanza de que l pudiera transformarlas mgicamente en algo. U2 deseaba que cada cancin significara algo, cada cancin. No haba rellenos. Errores, ambiciones no realizadas y distintos niveles, si. Por eso tanta sangre era derramada en la primera cancin como en la ltima. El 16 de agosto, mientras aguardaban ansiosamente la aparicin en otoo de October, U2 actu en un importante concierto en Slane Castle, compartiendo los honores con Thin Lizzy. El castillo era el hogar de Lord Henry Mountcharles, un joven e inteligente noble anglo irlands. La aristocracia anglo irlandesa era notable por sus atrevidas excentricidades y muchos de sus miembros ms prominentes daban la impresin a la poblacin en general de que estaban completamente locos. Henry no era de esa clase. A travs de sus apariciones en televisin y sus actividades polticas, proyectaba una imagen que era una mezcla atractiva de estilo: llevaba unos sorprendentes calcetines, pero haba sustancia: sus puntos de vista sobre el gobierno de Irlanda eran modernamente progresistas. Este era el civilizado y graciosamente aceptable rostro de una agonizante y hoy en da empobrecida estirpe. Y con el fin de restaurar su hermosa casa ancestral, Henry uni sus fuerzas con Jim Aitken, el ms ambicioso organizador de conciertos de Irlanda, para promocionar extravagantes shows en el anfiteatro natural al costado del castillo. Atrados por el dinero y la idea de actuar en un entorno nico como aqul, los principales intrpretes acudieron a actuar a Slane, entre ellos los Rolling Stones, Bob Dylan, David Bowie y Bruce Springsteen. Slane era el tipo de desafo al que normalmente responda U2. Que Lynott y Lizzy compartieran con ellos el show aada un aspecto vitalmente competitivo con el acto. 132

Abrieron su actuacin con la ms evocadora de las canciones de October, Tomorrow. Aunque hay en ella referencias a la venida de Jess y al amor del Cordero de Dios, Tomorrow: con sus primeras estrofas: No vas a volver maana? No vas a volver maana? Puedo dormir esta noche? Es un lamento por Iris Hewson. En la segunda estrofa, Bono revive la terrible maana de su funeral: Fuera, hay alguien afuera, alguien est llamando a la puerta. Hay un coche negro aparcado al lado de la calle. No vayas a la puerta, no vayas a la puerta, voy a salir. Voy a salir fuera, madre, voy a salir fuera de aqu. Tomorrow sigue refiriendo su propia reaccin violenta a la muerte de Iris y preguntndose quin curar las heridas y cicatrices ahora que se ha ido. Steve Iredale, un joven de Kiltimagh, del condado de Mayo, se haba unido al equipo de U2 como auxiliar general y operador del back stage durante las cinco fechas de Agosto, previas a la gira de promocin del segundo lbum y que empezara en Octubre por toda Europa. Steve, a los veintin aos, era un veterano que haba pasado tres aos en la carretera con los Horslips. Slane fue su primer show con U2, y pronto empez a ir todo terriblemente mal. Cada vez que tenda a Edge una guitarra, le era devuelta impacientemente. Mientras la multitud en el anfiteatro all abajo aplauda su nmero anterior, Steve comprobaba la afinacin. Las guitarras le parecan correctas. Pero le eran devueltas despus de cada cancin. Le pidi a un compaero que las comprobara, uno de los auxiliares de Lizzy, que le aseguro que estaban correctas. El problema era que la banda haba olvidado decirle que en los conciertos afinaban sus guitarras medio tono menos para que Bono pudiera cantar ms fcilmente. Como tantas veces y de una forma muy tpica, U2 batallaba a travs de la crisis. La adversidad era una vieja amiga. La presencia de Phil Lynott en Slane Castle aquel da de agosto de 1981 fue muy significativa en el contexto de los conflictos internos de U2. Philo era un buen tipo, lo apreciaban y respetaban su trabajo. Sin embargo, no podan impedir el observar el precio que su colega dublins estaba pagando por su fama en el rock n roll. Lynott proceda del suburbio de clase trabajadora del Lado Sur de Crumlin. Su padre, un marinero negro, jams haba estado con l durante su infancia. Como escribira Fintan OToole en un brillante ensayo tras la muerte Phil en 1986. La msica nunca lleno por completo el hueco dejado por su padre. Philip buscaba hroes, en los libros y en el cine. En el Roxy y en el Stella se aficion a los intrpidos salvadores, hombres solitarios enfrentados al mundo. En sus canciones regresara una y otra vez a la figura del hroe, en el Salvaje Oeste o la mitologa celta. Considerndose a s mismo un hroe, se haba hecho adoptar por los heroicos solitarios de su mundo de ensueo. Llamo a una de sus primeras bandas The Orphanage, y escribi canciones como Shades of a Blue Orphanage: El Roxy y el Stella, donde brillaban las estrellas de cine, Donde yo y Hopalong Cassidy, y Roy Rogers nos emborrachbamos y pelebamos. Y podamos llegar a ser los salvadores de los hombres, El capitn capturado en la guarida del demonio. 133

As, observa OToole. Philip adquiri la peculiar mezcla de un romanticismo ostentosamente artstico y una pavoneante dureza machista que se convertira en su imagen para el estrellato. Su personalidad era encarnada por las letras que escriba, ninguna tan poco comprometida como la de su cancin The Rocker: Yo soy tu hombre, si ests buscando problemas, No me vanagloriar de ellos porque nadie es ms duro que yo. Si te pate la cara, ser mejor que te lo pienses dos veces, Hey, pequea, mantn tus manos fuera de m. Philo tuvo su mejor momento cuando Whiskey in the Jar, una versin rock de una vieja cancin folklrica irlandesa, alcanz las listas britnicas en 1973. Slo hizo dinero tres aos ms tarde, cuando el sencillo The Boys are Back in Town alcanzo los Diez Principales en Gran Bretaa y en los Estados Unidos, arrastrando en su estela al lbum Jailbreak. Con el dinero y la fama llegaron el sexo y las drogas, los viejos placeres, disponibles ahora en cantidad suficiente para aplacar para siempre el dolor y la inseguridad emocional que yacan detrs de la imagen machista. Philo, diez aos mayor que U2, poda ser visto por la ciudad, como la estrella del rock, como hroe y vctima, tenindolo todo y malgastando tristemente, con los cansados y atormentados ojos desmintiendo el sonriente rostro. l era el rock n roll, y aqul era el mundo donde estaba U2 ahora. El mundo de los nios trgicos, donde la fama no era ms que un aleteante momento entre el dolor adolescente y la solitaria muerte creada por las drogas. El rock n roll era Janis Joplin, Keith Moon, Brian Jones, Keith Richards rondando an por all, pero con la desesperacin reflejada en cada arruga de su maltratado rosto. U2 saba todo aquello. Los inicios del otoo en Portrane fueron un tiempo para hablar consigo mismos y con sus amigos. El cristianismo no poda reconciliarse con una cultura que trataba con la muerte, el abuso y la explotacin. Quizs October fuera lo ms cerca que pudieras llegar. Quizs ahora fuera el momento de rendirse ante Dios, de elegir apartarse del rock n roll, del mismo modo que sus amigos se haban apartado de sus preocupaciones mundanas. El nuevo lbum recibi la aclamacin de la crtica apenas sali publicado el 20 de octubre de 1981. Aunque el disco nunca llegara a alcanzar las listas americanas, si entr con fuerza en sus equivalentes britnicas con el nmero 11 de la semana misma de su aparicin. Gloria, el sencillo, entr tambin en las listas, aunque a gran distancia de los Diez Principales. Aquel modesto logro mostr la vala de las giras de los 2 aos anteriores. Una vez vistos en directo, U2 eran algo imposible de olvidar. Extraamente, por razones que no eran muy distintas a su propuesta en vivo, los crticos del Reino Unido escribieron reseas favorables del nuevo lbum. El conocer personalmente a la banda era un cambio vivificador para unos periodistas ms acostumbrados a los pavoneos de los bisoos de la comunidad del rock n roll. All donde otras bandas alardeaban de sus ms bien trillados talentos, U2 hablaban honestamente de sus limitaciones. All donde las bandas rivales enviaban sueltos a la prensa donde sus miembros eran pintados como superhombres u objetos de fantasas sexuales, U2 aparecan en persona para hablar de su msica, sus esperanzas y sus luchas. Representaban la realidad en un mundo del rock n roll poblado de jvenes que decan que saban todo, y cada uno de ellos tan increble como el clon que habas conocido la semana pasada. U2 no estaban cultivando una imagen. Estaban intentando venderse tal como eran. Las palabras reales y refrescantes eran asociadas constantemente con la banda de Dubln. Para los periodistas ingleses en busca de una buena historia, la realidad era noticia. Se trataba de escribir sobre algo real, alguien al que comprendas, alguien al que realmente podas respetar. Sus sentimientos acerca de U2 eran rematados por Paul McGuinness, un manager educado y sincero que arrastraba a los periodistas a un nivel muy 134

alejado del ansioso que espera el prximo xito con el que deban tratar normalmente en el cumplimiento de su deber. Siendo la virtud ms que su propia recompensa, October fue criticado con simpata por los periodistas que haban reconocido U2 en su desastroso viaje a Londres dieciocho meses antes: Melody Maker era un poderoso amigo; <La sensibilidad de toda su msica est modelada por un fuerte lazo emocional hacia su tierra natal -escribi Adam Sweeting-. Ofrecen un marco de referencia completamente distinto del de la mayora de los dems grupos () y en October demuestran la fuerza de asimilar una barrera de desorientacin y convertirla en un cuerpo de msica coherente>. Dave McCullough, de Sound Magazine, era otro converso de U2: <Hay un clasicismo en U2 que queda muy reflejado en sus portadas. Puedes imaginar Boy, o ahora October, expuesto en una tienda de discos en mitad de ninguna parte dentro de diez aos, teniendo ms que ver con las fundas de Grainy Old Mayall, Them o Yardbird que con las de los modernos de ahora. U2 perdurar. October lo consigue de una forma magnfica>. McCullough segua afirmando que October sealaba que U2 avanzaba en una direccin mucho ms interesante, de contenida reflexin, ms equilibrada, menos quejicosa. Este October ser perenne. Otro crtico ingls, Ian Cranna, en Smash Hits, garantizaba que October echaba a Boy a un lado. Si ese lbum [Boy] era magia, ste [October] es brujera. Hot Press proporcionaba tambin una crtica entusiasta, firmada por Neil McCormick, que saba mucho ms que la mayora los antecedentes de aquella historia: <Es un elep cristiano que evita el pedante puritanismo asociado con la mayor parte del rock cristiano, elude el viejo mundo, el fascismo emocional de la religin organizada y la prdica de cruzado de alguien como el renacido Bob Dylan. Es una suerte que los principales temas espirituales traten de lo que puede relacionarse con un marco de referencia ms amplio que el cristianismo; la lucha del hombre por conocer y controlarse a s mismo y a su propia naturaleza es algo que nos llega a todos de alguna manera>. Bono, Edge y Larry llegaron sin anunciarse al piso de Paul en Waterloo Road una tarde a principios de Noviembre. Queran hablar. Haban decidido, dijeron, no seguir con la gira del lbum October. Todava no estaban seguros, pero tenan la sensacin de que haban terminado con el rock n roll. Simplemente no podan reconciliar esa forma de vida con sus creencias religiosas. Estaba listo el tour promocional que seguira por toda Norteamrica, el Reino Unido y Europa durante los prximos doce meses. Bono, que era su portavoz, dijo que simplemente no podan comprometerse hasta ese punto. McGuinness se mostr asombrado, pero reaccion comprensivamente. Podan concederle un par de horas para pensar en lo que acababan de decirle, y volver y hablar con l luego? Aceptaron. Paul siempre haba respetado las convicciones de Bono, Edge y Larry. Desde el momento en que se haban conocido en el Project, haba tenido la sensacin de que eran unos jvenes desacostumbradamente decentes e inteligentes, todos ellos, incluido Adam. Eran aquellas cualidades personales, ms que la msica, lo que convenci a Paul de implicarse con ellos. La habilidad musical poda adquirirse, aprenderse. La decencia, inteligencia e integridad, cosas imprescindibles para enfrentarte a los desafos de este mundo, eran algo que no podas adquirir. Estaban o presentes o ausentes, en un rostro, un par de ojos, la lnea de la boca de alguien. Le haba gustado su tipo de decisin. Era simple, una vez conocas el cdigo. Su fe en ellos haba 135

oscilado, pero solo su fe en ellos como ejecutantes, pero nunca su confianza en ellos como personas. En Belfast, en el Queens, aquella horrible noche, haba dudado de la habilidad de U2 de ganarse al pblico. Pero esas dudas haban sido borradas despus una docena de veces, en el Stadium, el Ritz y en los annimos y triviales clubs de rock a lo largo y ancho de Gran Bretaa y los Estados Unidos. Incluso ahora, con October, un lbum equivocado para finalidades de Marketing, la fe de Paul segua siendo fuerte. Poda vivir con October porque encajaba con la experiencia de la banda, era un error cara al mercado, pero el disco era moral, espiritual y artsticamente fiel a sus creadores. De acuerdo. No era eso lo que U2 afirmaba que queran hacer? El cristianismo carismtico era algo de lo que Paul senta que los tres muchachos deberan liberarse. Con ello no pretenda mostrarse protector, era ms bien una reflexin sobre su propia juventud en el Trinity, donde los mismo hombres que ahora conoca como agentes de bolsa, abogados y contables, los pilares del establishment irlands, haban abrazado el maosmo, exigiendo el derribo de un gobierno irlands cuyos principales polticos eran los perros fieles del capitalismo. Bono, Edge y Larry tenan veintin aos. Tenan derecho a sus pasiones. Pero cuanto ms pensaba en ello, ms crea McGuinness que al final del da tenan que guiarse por su inteligencia y sus instintos bsicos, que saba eran honorables y decentes. Cuando se presentaron de nuevo en su casa-oficina, fue a su sentido del honor a lo que apel Paul. Aceptaba el compromiso que haban establecido con el cristianismo. Pero l tambin haba adquirido una serie de compromisos, unos lazos tantos legales como morales, en beneficio de U2. El 13 de noviembre estaba previsto el inicio en Amrica del October Tour y partiran en el J. B. Scotts de Albany, Nueva York. Y haba muchas otras fechas contratadas en los Estados Unidos y Europa durante todo el resto del otro ao. Se haban establecido compromisos con los promotores, as como con su propio equipo, gente como Joe OHerlihy, que se haba ligado a ellos a expensas de su familia y su negocio, y Steve Iredale. Estaban Chris Blackwell e Island. Frank Barsalona, Ellen Darst y Barbara Skydel. Paul se dej a s mismo y a Adam fuera de aquello, pues no era necesario sealar su posicin. Haba un terrible montn de gente comprometida con U2. La banda se haba especializado en su integridad. Cmo era posible que renegara ahora de sus obligaciones? Paul no poda ver cmo aquellos que animaban a Bono, Larry y Edge a salirse de sus obligaciones podan encajar en un acto as con el cristianismo. Les record, entre otras cosas, a Bob Regehr, el ejecutivo de Warner Brothers que haba entregado 100.000 dlares para apoyar la gira de Boy. El contrato entre Island y Warner representaba muchos millones de dlares para los americanos, y sin embargo Regehr haba respondido a las splicas de Paul y estaba dispuesto a entregar otros 100.000 dlares para promocionar October. El razonamiento era innegable. Si deseaban abandonar el rock n roll poda hacerse, pero haba que hacerlo adecuadamente. U2 como banda poda retirarse progresivamente, lo que no podan ellos hacer era simplemente renunciar. Hacer esto sera negar todo aquello por lo que haban luchado. Puede que transcurriera largo tiempo antes de que Bono, Larry y Edge resolvieran los problemas a los que se enfrentaron tal como se los subray McGuinness aquella tarde de noviembre, pero la argumentacin que les plante pareca innegable. Resistieron las presiones del grupo Shalom, renovaron su compromiso con U2 y volvieron a la carretera. El contacto con su pblico en el primer tramo estadounidense de su gira October ayud a curar las heridas de los ltimos seis meses. McGuinness apoy a su banda cuando el se present en Warner Brothers en Nueva York con el lbum October bajo el brazo. Fue sincero. Comprenda que October no era exactamente lo que haban estado esperando y que sera un lbum difcil de vender, pero era un lbum que tena que hacerse, explic. La conviccin que expres, o quiz ms exactamente la tortura que reflej, era genuina. No se trataba de autocomplacencia, asegur Paul a Warner. Apyennos, y haremos que funcione en vivo. 136

La banda regreso a Londres para dar dos conciertos en el Lyceum Ballroom el 20 y 21 de diciembre. Agotaron ambas noches las localidades. Abriendo su actuacin con Gloria, U2 toco con una nueva confianza y la antigua conviccin. Gill Pringle, en Record Mirror, describi a U2 en el Lyceum como la actuacin de 1981: <Me faltan las palabras. Todo el mundo se abraza mientras sale tambalendose, el aire de la noche resuena con fragmentos de las canciones>. Karen Swayne, de Sounds, escribi: <Fuimos abrumados por su msica y elevados por sus sentimientos, y el mundo exterior pareci a un milln de kilmetros de distancia mientras ramos arrastrados a un mundo de pasin y belleza>. Los crticos musicales ingleses eran, como el pblico ingls, lentos en abrazar algo o a alguien nuevo. As pues, el Lyceum fue un triunfo desacostumbradamente gratificante. Un notable incidente a la mitad de la actuacin de U2 la primera noche subray la genuina preocupacin de la banda por todos aquellos que acudan a verles. Uno de los miembros de seguridad que retena al pblico impidiendo que se abalanzara contra el escenario abofete a un joven que se estaba dejando llevar excesivamente por el entusiasmo. A medida que las cosas iban subiendo de tono, las bofetadas se convirtieron en puetazos: y el chico fue apaleado. Larry abandon la batera, salt del escenario y empuj al guardia de seguridad. Bono salt detrs de Larry, y entre los dos arrastraron al fornido hombre lejos del muchacho. Bono salt de vuelta al escenario, agarr el micrfono y pidi a la administracin del Lyceum. Habl calmadamente, con tonos comedidos, pero claramente, de modo que todo el mundo en la atestada sala pudiera orle. -Quiero a ese tipo fuera de aqu- exclam, sealando al hombre. -Y ahora, antes de que cantemos otra cancin-. Era una peticin extraordinaria para una joven banda tocando en un lugar tan prestigioso como aqul. Su peticin fue aceptada inmediatamente por la direccin que, a la vista de 2.000 personas, se hubiera visto en dificultades de haberse negado. Durante el mes de enero U2 hizo su gira por Irlanda, terminando con una serie de conciertos coronados por un xito extraordinario, con un gran show en el RDS, al que asistieron 5.000 personas. La confirmacin de que esa importante crisis de finales de 1981 haba pasado, lleg cuando la banda escribi A Celebration, su siguiente sencillo, previsto para ser lanzado al mercado en marzo de 1982. Bono empieza: Creo en una celebracin, creo que me has liberado. Creo que puedes soltar esas cadenas, creo que puedes bailar conmigo. A Celebration sigue para declarar la creencia del letrista en el mundo real, de bombas atmicas, de la prisin de Mountjoy, los nios de la ciudad y los poderes existentes; Pero no me subyugarn. La banda tena intencin de romper su programa para actuar en el desfile del Da de San Patricio en Nueva York. Pero, cuando descubrieron que el Gran Maestro de Ceremonias que conduca el desfile tena vnculos con la Lucha Armada en casa decidieron no prestar el nombre de U2 a la causa. La segunda mitad de su gira americana empez en Nueva Orleans el 11 de febrero. Barbara Skydel, de Premier Talent, haba hecho una proposicin a Paul McGuinness al final de la primera fase de la gira de October. La J. Geils Band, uno de los principales clientes de Premier, estara de gira durante 137

el viaje de regreso de U2 a los Estados Unidos. La J. Geils Band haba tenido una sucesin de nmeros 1 en las listas y estaba normalmente en los primeros puestos. Tocaba en pabellones cubiertos, con 10.000-15.000 asientos, algo muy distintos a los clubs y universidades en los que U2 haba estado tocando. Barbara ofreci a U2 el puesto de teloneros para diez de las fechas de J. Geils. Paul haba aprendido mucho acerca de la industria de la msica americana en los ltimos dieciocho meses. Ahora, sentado delante de Barbara Skydel, con la lnea del cielo del Nueva York como un fondo intimidador, comprendi que lo que ella le estaba proponiendo significaba el mayor desafo musical con el que jams se hubiera enfrentado U2. A Premier le gustaba la banda, era una gente encantadora, pero no era lo que sabas lo que importaba en los Estados Unidos, sino lo que podas hacer. Si realmente le gustabas a gente como Frank Barsalona y Barbara Skydel no te ofrecan ningn regalo, te ofreceran una oportunidad de demostrar que valas. En este caso los riesgos eran enormes. Los conciertos americanos en arenas los daban las estrellas. Los teloneros actuaban mientras el auditorio se llenaba de gente que coma palomitas de maz, de fans que beban coca cola mientras buscaban sus asientos e intentaban localizar a sus amigos entre el pblico. La J. Geils Band era algo grande en estos momentos, y ellos tocaran ante el pblico de J. Geils. No habra fervor residual hacia U2, slo un enorme local en el que la banda de Paul jams haba tocado antes. Era poner a prueba la habilidad de U2. Barbara y Paul llegaron a un acuerdo. Si tenan autntico potencial, aqulla era la ocasin de demostrarlo. October probablemente no sera ningn xito en los Estados Unidos, no haba en l nada adecuado para las emisoras de radio orientadas a los lbumes. Era imposible clasificarlo, y en consecuencia un problema. Aceptar el desafo de J. Geils era la forma de salirse de aquel agujero en particular, y el dinero sera bueno en cualquier caso. Joe OHerlihy sonri hoscamente para s mismo cuando oy la noticia acerca de J. Geils. Si Paul saba que era un riesgo, Joe saba exactamente qu tipo de riesgo. Aqulla era la divisin de Honor, y haba estado en ella antes con Rory Gallagher. Joe saba que a J. Geils ellos no importaban en absoluto. Todo seran sonrisas y encantados de conoceros, pero, como cualquier otra banda importante, J. Geils no deseaba que su show alcanzara el clmax mientras ellos an estaban en los camerinos. Su equipo hara todo lo posible para asegurarse de que grandes actuaciones de rock n roll empezaban por la tarde. Llegabas al lugar, colocabas tu equipo y disponas el sonido de la mejor manera posible. Cada problema de sonido tena su solucin, peor primero tenas que encontrar el problema. Para eso era la prueba. Si la banda telonera era prometedora, tena alguna posibilidad de robarte la actuacin, tu equipo saba cmo ocuparse del asunto. As que probabas el sonido tanto y tan a ltima hora como te era posible. La banda telonera aguardara ansiosamente su turno. Antes de que lo supieran, las puertas se abriran y la gente empezara a sentarse lista para presenciar el show. Joe estaba en lo cierto respecto a J. Geils. Eran encantadores. Y los miembros de su equipo conocan su oficio. U2 no contaba para nadie all, eran los teloneros. Cada noche apenas haban tenido tiempo de colocar sus cosas en el escenario justo antes de que las puertas se abrieran. A Joe no le preocupaba. Haba imaginado ya cmo hacer las cosas de la mejor manera posible para su banda. La gente recordaba a Joe. Era bajo, robusto y ahora llevaba barba. Siempre estaba de buen humor. Su lrico acento de Cork, su plido y sonriente rostro, le distinguan de los habituales miembros del equipo, que fingan una hastiada, desencantada mundanalidad de ya-hemos-vistotodo-esto-antes. Joe se mostraba vivo y disfrutaba con lo que haca. Le haba encantado Rory, y le encanta an ms U2. Saban dnde iban. Sentan todo lo que decan. Era difcil trabajar para ellos, siempre haciendo preguntas, nunca convencidos de sus respuestas hasta que l se las demostraba. Haba veces en que esto exasperaba a Joe, pero casi siempre se sentan excitado por el desafo. Y saba que Bono, que poda ser peor que un grano en el culo, con quien se mostraba ms duro era consigo mismo. 138

El mayor desafo para Joe, el ingeniero de sonido, era trabajar con Edge. Era tambin el placer ms intenso de toda su vida de trabajo. Edge era un genio, Joe lo saba muy bien ahora, siempre aprendiendo, siempre jugando con sus cajas, manteniendo a Joe de un lado para otro, pero el resultado era sonidos que Joe nunca haba imaginado que pudieran brotar de una guitarra. Estaba orgulloso de U2, orgulloso del sonido y los valores subyacentes a todo lo que hacan. No haba particiones en el autobs de la gira esta vez, las cosas eran ms relajadas de lo que nunca haban sido. Pero a veces Joe si se haba dirigido a Bono, Pod, Edge y Larry en la gira de Boy y haba rezado con ellos. Era catlico, pero respetaba su tipo de cristianismo y comparta su decencia fundamental. El 03 de marzo de 1982 fue la primera noche con J. Geils Joe y se sali con bien. Clare Brothers eran los encargados del sonido de Geils. Joe los haba utilizado para un show en Nueva York hacia una o dos semanas. Y se presento a Frank Darrion, el ingeniero encargado de J. Geils. Pronto se hicieron buenos amigos. Mike Stall, el hombre de Clare Brothers en el lugar, era otro viejo colega de Joe. Mike estaba a cargo de los millones de dlares que vala el equipo de sonido que la j. Geils Band haba alquilado. Joe deseaba un pequeo favor. Tena un pequeo aparato de eco para la voz de Bono. No sera una osada conectarlo a los millones de dlares de su equipo? Por supuesto que no, se apresur a responder Mike. Cmo poda negarle algo a aquel agradable tipo irlands? Ese favor, tmidamente solicitado, cre toda una diferencia en el show. En otro lugar del Lee County Arena, Steve Iredale estaba luchando tambin contra los riesgos. Cada pequea victoria contaba. Pero lo que ms contaba era U2. Enfrentados a un desafo infinitamente mayor que cualquiera que hubieran aceptado antes, Bono, Adam, Edge y Larry salieron en tromba ante el pblico de J. Geils. Antes del show de esa primera noche, el promotor acudi a visitar a U2 en su camerino. Haba venido a disculparse por anticipado. As son las cosas, muchachos, empez. Si no le gustis a este pblico, puede que os abucheen. Estamos en Fort Myers, Florida, este es un pabelln de jockey, y ocasionalmente los espectadores arrojan botellas. Solo el mes pasado, prosigui el promotor, uno de los msicos recibi un botellazo en la cabeza. Ah fuera hay 15.000 personas. Buena suerte. Lo haba enviado la J. Geils Band?, rieron nerviosamente los muchachos mientras el promotor abandonaba la habitacin. Cuando Paul haba aceptado la oferta de Barbara Skydel, le haba explicado a la banda lo que significaba aquello. Nunca tomaba unilateralmente una decisin importante. Ellos eran sus clientes. El trabajaba para ellos. Las reuniones de la banda eran ocasiones formales, con Paul actuando como presidente. Los acuerdos de principio eran tomados en otros lugares, pero las decisiones eran adoptadas all. As que U2 conocan lo que se jugaban actuando con la J. Geils, las recompensas si ganaban y el precio del fracaso. Elaboraron una actuacin de treinta minutos consistente en lo que a Edge le gustaba llamar las cerezas de sus lbumes. Nada de peroratas, nada de introducciones folklricas, solo salir y golpearles con Gloria, Out of Control, I Will Follow. La decoracin del escenario ayudaba. La J. Geils Band haba colgado una enorme bandera anunciando la presencia de J. Geils. U2 salieron bajo la bandera -, no dijeron nada, simplemente tocaron. Quines eran? Qu eran? Antes de que se formularan las preguntas, la msica, el sonido de U2, haba llegado al pblico de J. Geils. Bono estuvo magnifico, pensaron sus amigos. Agresivo, valiente, salvaje e increblemente potente, hall el carisma animal para llenar el enorme espacio que ahora bostezaba ante l. Si alguien hablaba, agitaba la bolsa de palomitas de maz o sorba demasiado ruidosamente la paja de su coca cola, Bono lo vea, lo senta y enfocaba su atencin en el culpable. Estamos aqu arriba, no en tu coca cola, gritaba, buscando dominar todos los espritus del lugar. Noche tras noche, luch y venci. Hubo bises en todas ellas, excepto cuando la gente de J. Geils consigui desenchufar su aparato del equipo antes de que Bono alcanzara el micro. Pero aquello ya no import. El riesgo haba valido la pena. 139

War
U2 pas el verano tocando en festivales por toda Europa. Hicieron una visita a Inglaterra, al Festival de Gateshead, en el nordeste, para actuar como teloneros de Police. La experiencia con J. Geils haba lanzado a la banda cerca de la Primera Divisin. Todava les quedaba mucho trabajo por hacer, especialmente en el estudio, donde el nuevo lbum sera crucial, pero la segunda mitad de la gira de October haba demostrado que con la msica correcta U2 podan tocar en cualquier parte. Premier Talent estaba convencido de ello. Tambin lo estaba la propia banda. Todos los pensamientos se centraban ahora en el prximo lbum, previsto para empezar las sesiones en Windmill en septiembre prximo. Pero Paul McGuinness tena otras cosas en que pensar. La organizacin de U2 era pobre, por decirlo de un modo suave. La casa de Paul segua siendo su oficina. No tena secretaria. En la carretera, Joe OHerlihy y Steve Iredale eran el equipo permanente. Tim Nicholson, su anterior director de gira, se haba retirado debido a su mala salud. Para la gira de October haban contratado en Inglaterra algunos miembros ms para el equipo. Pod haba ayudado. Si U2 tena que dar el siguiente gran paso, iba a necesitar mayor experiencia en la carretera. Se haban superado en el trabajo junto a J. Geils, pero la necesidad de un director de gira y de alguien que supervisara la produccin de su show en directo era subrayada tambin por el hecho de haber probado las excelencias de las grandes actuaciones. Tales consideraciones planteaban inevitablemente la cuestin del dinero en la mente de Paul. U2 no tena dinero. Eran estrellas en Irlanda; eran adorados en el Reino Unido y los Estados Unidos; la revista Rolling Stone haba escrito de ellos que eran el prximo boom. Sin embargo, los cuatro muchachos seguan viviendo en casa con sus padres, conducan coches pequeos de segunda mano, y no se atrevan a mirar a los ojos a los directores de sus bancos. Cuando haba dinero eran empleados en la banda. Giras, equipo, colaboradores, fotgrafos y tiempo de estudio para grabar los discos, todo aquello devoraba el dinero que llegaba solamente de dos fuentes: el dinero de Island de apoyo para las giras, y la clsica actuacin que permita ganar varios miles de libras de una sola tacada. Pero en lneas generales todo era invertido en la estrategia. Los beneficios llegaran del xito de un lbum y de las giras en grandes pabellones que seguiran automticamente a un disco de impacto. La siguiente fase de las giras era vital para consolidar los beneficios de los ltimos dos aos y con un poco de suerte capitalizar el lbum que llevaran a la carretera. Paul haba hecho indagaciones acerca de managers de gira experimentados que estuvieran disponibles y dispuestos a correr el riesgo con una banda joven. Un antiguo amigo, Robbie McGrath, era el director de gira de los Boomtown Rats. Recomend a McGuinness que se pusieran en contacto con Dennis Sheehan. Sheehan era el mejor por los alrededores, afirm McGrath: haba estado en la carretera con Led Zeppelin durante cerca de diez aos, y tambin haba trabajado para Maggie Bell, Iggy Pop y Patti Smith. Y, aadi Robbie como gancho, el es irlands. Paul arregl una entrevista con Sheehan, que viva en Bristol, en el hotel Portobello de Londres. Dennis visitaba justo aquel da a su contable en Londres, e iba vestido en consecuencia con zapatos negros, pantalones de franela gris, chaqueta de buen corte, camisa blanca y corbata. -No parece usted director de gira- exclam McGuinness cuando abri la puerta de su hotel para descubrir a Sheehan al otro lado. Dennis Sheehan no pareca un director de gira, ni siquiera cuando no visitaba a su contable. Era de mediana estatura, con un pelo rubio muy corto, musculoso, y una expresin seria, ligeramente agobiada. Pareca cauteloso, atento, agradable. No era efusivo. Dennis era la anttesis del destello del rock n roll; era, en una palabra, austero. Tena 140

treinta y cinco aos, y nunca haba trabajado fuera del mundo del rock n roll. Haba nacido en Dungarvan, en el condado de Waterford, en la soleada costa sudeste de Irlanda. Sus padres fueron a trabajar a Inglaterra cuando l era nio, y Dennis fue criado por sus abuelos y educado por monjas y los Hermanos de la Doctrina Cristiana. Cumplido ya los diez aos, fue a Londres para reunirse con sus padres. En Cardinal Manning, una de las primeras escuelas no religiosas de Londres, empez a tocar la guitarra y termino en un grupo que era el orgullo y la alegra de los alumnos. A los diecisiete aos, Carnival, como se hacan llamar, estaba tocando en los clubs de Londres y en las bases de las fuerzas americanas en Inglaterra y Francia. Tocaban blues, canciones de Little Richard y otras cosas parecidas, enormemente influenciados por los discos importados de Estados Unidos. The House of the Rising Sun, que ms tarde haran famosa Eric Burden y los Animals, era el plato fuerte de Carnival. La tocaban cuatro o cinco veces cada noche para los americanos, que respondan arrojando monedas al escenario. Carnival tocaban tres o cuatro noches a la semana, a veces como teloneros de bandas importantes como Georgie Fame y los Blue Flames. Cuando, inevitablemente, Carnival se separaron, para encaminarse los dems hacia el mundo real, Dennis tena diecinueve aos, y estaba decidido a seguir en el mundo de la msica. Consigui trabajo como director de gira con Jimmy James y los Vagabonds, una banda negra de soul de xito. James era el Otis Redding de Gran Bretaa, un esplndido cantante cuya banda de ocho miembros ofreca un autntico show. Dennis era diligente, responsable, y trabajaba duro. Tras su aspecto severo, era un tipo agradable al que le encantaba la msica soul y los deliciosos msicos negros que la tocaban de una forma tan natural. James y los Vagabonds tocaban en los clubs de trabajadores de toda Gran Bretaa, principalmente en el norte y nordeste de Inglaterra, lugares como Sunderland, Stockton, Newcastle. Era duro, y un trabajo de siete noches a la semana. Al cabo de un tiempo, este circuito era como vivir en una puerta giratoria. Desaparecida la novedad, eras consciente de la monotona. Dennis se sali de ella para aceptar un puesto similar con Cartonne, cuyos managers eran dos conocidas figuras de la industria discogrfica, Mark London, que haba escrito la banda sonora para el film Rebelin en las aulas, y Don Black, un prominente arreglista de msica pop. La banda parti a tocar algunas fechas en los Estados Unidos, y despus de un par de aos fuera de la carretera, Dennis volva como director de gira. La primera actuacin en Nueva York fue un desastre. Se culp a los nervios. Y el manager decidi abandonar. Que tengis una buena semana en Nueva York, sonri, mientras se encaminaba hacia el aeropuerto Kennedy y de ah a Londres. Los cuatro miembros de la banda se sintieron destrozados. Dennis contact con la agencia de contratos. Le aseguraron que las fechas seguan an contratadas y, tras explicar la desaparicin de Mark London, Dennis ofreci cumplir con el programa planeado. Estableci un presupuesto, habl con la banda, y pas el siguiente mes haciendo que todo funcionara como manager provisional. Cuando subi al avin de vuelta a Londres, Dennis llevaba un beneficio de 1.000 libras en su cartera. Se las dio a Mark London, que se mostr sorprendido y agradecido. Sheehan era un raro ejemplo en el mundo del rock; competente y honesto. El perfecto hombre capaz. Esto ocurra en 1969; Dennis tena veintids aos, ganaba 25 libras a la semana: no era mucho dinero. Mark London y Peter Grant, que eran los managers de Led Zeppelin, estaban tras Maggie Bell, una cantante de talento al borde del xito internacional. Dennis recibi la oferta de ser el director de gira de Maggie y su banda, Stone the Crows. Les Harvey, padre del famoso msico de blues, Alex, era su guitarrista solista. Una noche tocaban en un club en Swansea cuando un borracho se dirigi tambaleante a la zona de mezcla de sonido y empez a arrancar cables de sus enchufes. Dennis fue alertado, y corri hacia la mesa de mezclas de sus enchufes para apartar al borracho de all. Mientras comprobaba el lo que se haba organizado, Les Harvey y la banda se prepar para actuar. Harvey puso su mano en su guitarra, la otra en el micrfono. Muri al instante. Dennis lo llev urgentemente al hospital, pero ya no poda hacerse nada. Cuando la gente comentaba el 141

absoluto perfeccionismo de Sheehan en aos posteriores, cuando su serio y concentrado rostro se volva framente, sin parpadear, a la gente que haca bromas entre bastidores, la hostilidad personal no le preocupaba. Saba cul era el coste de la complacencia. Saba que las fiestas del rock n roll terminaban siempre al lado de la tumba de alguien. Peter Grant le dio a Dennis el trabajo para Led Zeppelin. La banda, cuyo manager era Richard Cole, estaba abriendo nuevos terrenos de gira. Nadie haba tocado antes en los enormes estadios al aire libre, bueno, los Beatles y los Rolling Stones quiz, pero sin mover los labios ni tocar los instrumentos. Aquellos eran shows monstruosos. Zeppelin eran serios. Vendan 120.000 entradas semanales en Europa, los Estados Unidos y Gran Bretaa. Y en cualquier otro lugar que desearan. El trabajo era de responsabilidad en muchos sentidos. Dennis organizaba el viaje, toneladas de equipo, decenas de personas. Aquellos eran los das de los excesos del rock n roll. Nadie haba visto tanto dinero antes. Los costes casi no importaban. Led Zeppelin se alojaba en los mejores hoteles, viajaba en primera clase. Dennis reservaba las suites, normalmente seis, y decida quin dorma cerca de quin, qu miembros de la banda situar en pisos distintos, cules alojar en suites contiguas. La seguridad era un factor, otro era los conflictos y fobias personales. Normalmente Zeppelin era un grupo de dieciocho personas. Establecan su base en, digamos, Chicago, durante tres semanas, y desde all volaban los cientos de kilmetros hasta el lugar de actuacin y luego volvan al hotel. El trabajo de Dennis era crear un hogar en annimos hoteles; tena que haber flores esperando en cada habitacin, el servicio de lavandera y tintorera deba actuar cada da. El conjunto de la operacin era una burbuja que raras veces era penetrada por el mundo exterior. La banda, Robert Plant, John Bonham el batera, apodado Bonzo, John Paul Jones y Jimmy Page, eran superestrellas. Fuera de la burbuja haba gente; gente que deseaba hablar, decirles lo maravilloso que eran, cmo la msica haba cambiado sus vidas, lo realmente estupendo que era conocerlos despus de todos aquellos aos oyendo hablar de Led Zeppelin y escuchando sus discos. Era emocionante. Haba habido un tiempo en que tambin haba sido emocionante para Robert, Bonzo, Jimmy y John Paul. Pero ya no. Ahora la gente era una molestia. Incluso la gente agradable que sabias que era sincera en lo que deca, que era la mayora. Haba otros, los descarados, los locos, los decepcionados y aquellos cuya imaginacin se vea inflamada por toda la excitacin y que crean que la vida en el interior de la burbuja era como un largo y esplndido saln de baile, alguna especie de fiesta grande como la vida llena de chicas aguardando junto a todas las paredes y champan a chorro. Y droga, chocolate y coca en sacos sin fondo. Aquello era los aos 70, y eso era lo que se deca. Algo de ello era cierto. Pero lo que quedaba fuera cuando el sueo del rock n roll era imaginado de forma indirecta era lo ms importante. Nadie se refera al hasto de tenerlo todo. El horrible, horrible vaco que sentas cuando podas acostarte con cualquier chica, o con cualquier combinacin de seres humanos, beber tanto como te apeteciera, comer a la carta y hacer que Dennis se asegurara de que tu ropa interior y sus tejanos estuvieran siempre limpios, solo poda experimentarse. No poda explicarse. Aquel era un mundo donde los cumplidos carecan de sentido, donde el amor ntimo era virtualmente imposible, donde no haba nios, donde no haba lugar para mam y pap, donde la capacidad del hombre para la autodestruccin era probada a diario. Durante casi diez aos Dennis Sheehan vivi en una burbuja propia. Era un sirviente de la locura, pero deslizaba el servicio por debajo de la puerta, permaneciendo fuera, permaneciendo cuerdo. Bonzo muri en 1979. Richard Cole, el inteligente manager que gui a Zeppelin hasta la cima de la ambicin del rock n roll, disfrutaba tan de corazn como todos los dems los frutos de su xito. Vendi ms tarde su historia a los peridicos. Pero Dennis Sheehan no la vendi. No tena nada que vender. Le gustaban los chicos, quera y admiraba a Richard Cole, vea la gran poca de aquellos aos, la gente decente a la que conocas, las chicas maravillosas cuando la msica que 142

yaca en el centro de la locura, la msica que irnicamente subrayaba esa locura, limpiaba el espritu de la desesperacin que giraba y giraba dentro de la burbuja. Dennis protega sus recuerdos, los atesoraba, y se preguntaba por qu las cosas tenan que ser as. Dennis permaneca firme a travs de todo eso. Le gustaba ir en su barco, un pequeo yate a motor que sacaba fuera de Bristol cuando no estaba trabajando. Le encantaba jugar al futbol los domingos con el equipo de msicos. Y sobre todo a Dennis le gustaba hacer su trabajo. Despus de diez aos con Zeppelin saba todo lo que haba que saber, pero an permaneca atento al truco que todava no haba aprendido. Lo saba todo acerca del dinero, como gastarlo y como malgastarlo. Envo del equipo, aviones, hoteles, llegar a la ciudad y salir de ella sin problemas, esas eran las cosas que Dennis conoca. Zeppelin haba muerto en realidad con Bonzo. Robert Plant haba perdido a su hijo pequeo de una forma trgica casi por la misma poca. Dennis se senta muy unido a Robert, que dese que fuera a trabajar con l en la granja en los Midland donde el cantante se haba retirado. En vez de ello Dennis eligi seguir en la carretera como director de gira independiente para varios grupos de rock n roll. Llevaba cuatro o cinco meses sin trabajar cuando se vio con McGuinness. Se estaba volviendo un poco quisquilloso. Con un vaso de vino en la mano, escucho la historia de Paul. U2 iba a ser una gran banda. Pero los desafos, los autnticamente duros, estaban aun por venir. Tres de los miembros de la banda eran cristianos, pero el cuarto cuida de ellos, brome Paul. Dennis acepto el trabajo. Se encargara de la gira corta por el Reino Unido prevista para diciembre de 1982 para promocionar el nuevo lbum. Luego l y Paul podran hablar de algo a ms largo plazo. Dennis conoci por primera vez a la banda en el aeropuerto de Londres. Eran muy jvenes, muy agradables. Haba sentimiento en sus apretones de mano, respeto en sus ojos. Dennis no haba experimentado aquellas cosas desde haca largo tiempo. Paul Hewson y Alison Stewart se casaron el 21 de agosto de 1982 en la antigua iglesia Guinness de la iglesia de Irlanda en Raheny. Treinta y dos aos antes, Bobby Hewson se haba casado con Iris Rankin en una iglesia similar en Drumcondra, a cinco kilmetros en diagonal cruzando los suburbios del norte de la ciudad. En 1950 la novia haba aparecido con el pelo oscuro, la piel plida, serena y hermosa, el novio apasionado, obstinado, un romntico al que le gustaba actuar, que vea ms all de las frgidas costumbres de su tiempo, que conoca el valor del amor y estaba valientemente preparado a pagar el precio de casarse con Iris. Ali era hermosa, una mujer de principios a los veintids aos, que vea en su hombre, como Iris haba visto en Bobby, la vulnerabilidad que se esconda en el corazn de su exuberancia. El matrimonio de Ali y Paul uni a los dos jvenes que haban flirteado en La Galera de Mount Temple. No hubo estrellas del rock presente. Todos los miembros de U2 estaban all, Bobby, Granny Rankin, la madre de Iris, Norman, los Evans, los Clayton, los Mullen, Larry Sr y Cecilia, Paul y Kathy McGuinness, Onagh Byrne, la amiga de Iris del nmero 14 de Cedarwood Road. Jack Heaslip, el profesor de Mount Temple que haba sido el consejero de Paul a travs de los peores momentos de su adolescencia, se haba convertido en ministro de la iglesia de Irlanda y ahora oficiaba la ceremonia matrimonial. The Village estaba all, olvidadas hoy todas las diferencias, mientras Gavin, Guggi, Skello, Pod, Strongman, Reggie, Bad Dog y Day-Vid presentaban sus respetos a la feliz pareja. Los Virgin Prunes estaban yendo bien. Su banda escnica de art-rock tena un culto de seguidores, en especial en Europa. Y aun confiaban en tener xito por la ruta alternativa. Bono le haba pedido a Adam que fuera el padrino. Fue un generoso gesto de reconciliacin, una declaracin pblica de amistad y respeto, un mea culpa, quiz, por la intolerancia de la que haba sido vctima Adam durante los ltimos dieciocho meses. U2 era lo ms importante en sus vidas, y Adam era un miembro amado e indispensable de la banda. Su presencia en el altar se vio 143

equilibrada por el papel prominente que Shalom tuvo en el servicio. Leal a sus amigos del grupo, Bono comparta ahora su da ms feliz con ellos. Los invitados cristianos formaron un crculo alrededor del altar, cantando sus canciones y celebrando el acontecimiento a su inimitable manera. Jack Heaslip se mostr paciente. Bobby Hewson angustiado. Aquel hijo suyo era incorregible. Granny Rankin se esforzaba por ver algo del servicio. Los invitados de Shalom ni siquiera se dieron cuenta de su presencia. En el centro de aquel da estaba Bono, el tmido y apasionado nio-hombre. Todo el mundo all tena una relacin singular con l. Todos haban sentido su compasin, y su ira, y su frustracin. Todos le queran. Todos se sentan protectores hacia l. Todos, en diferentes formas, dependan de l, para dar voz a sus secretas esperanzas, miedos y sueos. En l, tan abierto, tan expuesto, a veces fuerte, a veces dbil, a veces alocado, a menudo intuitivamente sabio, tan fsicamente torpe como un trago a ltima hora de la noche, tan gil y equilibrado como Nureyev, articulado y sin embargo dolorosamente inarticulado, perversamente divertido, embarazosamente empalagoso; en su genio de actor, su gran alma de cantante, todo el mundo poda verse a s mismo, la parte de si mismo odiaba exponer a un mundo brutal. Bono, que amaba a todo el mundo, que velaba por todo el mundo, y que sin embargo era escrutado despus atentamente por todo el mundo. El banquete de bodas en el Sutton Castle fue tumultuoso, y en l familias y amigos ntimos vieron como se les unan colegas y amistades de la escena dublinesa de la msica. All, en el ambiente del hola-amigo-que-bueno-verte-por-aqu inspirado por la bebida, la banda y aquellos que estaban ms unidos a ella olvid las tensiones, profesionales y personales, de los ltimos dieciocho meses. U2 haba llegado como una fuerza al mundo del rock n roll. Eran una pequea gran banda que ahora todo el mundo predeca que iba a conseguir todo lo que quisiera. Todos estaban seguro de ellos; todos excepto la banda. Porque se enfrentaban a la cuestin de cmo conseguirlo. El nuevo lbum ya estaba previsto. Tenan la sensacin de que iba a ser un disco de consguelo-o-vete. Tambin estaba el problema por resolver de la relacin del rock n roll con el cristianismo. El honor rendido a Adam aquel da era una decisin racional. Pero la inquietud espiritual aun persista, en particular en Bono y Edge. Larry haba decidido abandonar Shalom. Tena la sensacin de que era algo que se haba escapado de sus manos. Se estaba convirtiendo en un intolerante, juzgando a sus amigos, alejndose lentamente de aquellos a quienes quera. Comprenda la bondad y la sensacin de compromiso espiritual que era parte fundamental de Shalom, pero sus exigencias eran demasiado extremas, las soluciones que propona requeran no solo que vivieras decentemente sino apartado del mundo que haba a tu alrededor. Larry tena la sensacin de que haba de existir un compromiso razonable entre ser msico -que era como se consideraba, ms que como un dolo del rock- y ser cristiano. La compasin y la caridad eran lo que importaba para l, y no iba a emprender el camino por ninguna otra carretera que tuviera un poste indicador distinto. Para aquellos que ahora, y en el futuro, desearan comprender la diferencia entre el Larry de la mitologa de U2 -el muchachito rubio, el hermano pequeo de Bono que le segua en todas las cosas- y el Larry Mullen que era realmente, un hombre voluntarioso, listo e independiente, esta decisin unilateral de practicar el cristianismo a su propia manera, tomada en aquellos momentos, era el mejor indicio. Maeve ORegan, ahora una activista cristiana, acudi a la fiesta nupcial de Bono y Ali. Ella y Bono hablaron del conflicto que aun haba dentro de l. Ella haba tomado ya su decisin. l an segua buscando un compromiso. Y lo mismo Edge. La cuestin de quin debera producir el nuevo lbum haba preocupado a U2 durante varios meses. El tema era complicado debido a una incmoda realidad musical: aun no haban definido una identidad de rock n roll para s mismos. Saban lo que no eran, pero aun no saban lo que eran y lo que U2 poda llegar a ser. Incluso la cuestin de cuales deban ser sus metas estaban nublados 144

por la incertidumbre. Saber que no deseabas sonar como los dems era una cosa, un inicio, pero la realizacin artstica solo poda empezar a conseguirse cuando el objetivo estaba claro, o al menos claro en sus lneas generales. El sonido de U2 haba sido establecido en su forma ms bsica. Las preocupaciones personales y espirituales de las imgenes de U2 haban sido hasta entonces expresadas vvidamente por la msica. Ahora, con el advenimiento de su nuevo lbum, el contenido visual, emocional e intelectual deba ser ms complejo, con las amplias y simplistas afirmaciones de la juventud fertilizadas por la experiencia de la madurez. U2 trabajaba con sus entraas, Bono y Edge, cuyo genio como ingeniero de sonido flua de las profundidades de su oscura alma galesa. Trabajar as era arriesgado, espontaneo, informal, y nunca susceptible de llegar al estudio con algo aceptable para el productor. U2 vena de la nada en trminos de la tradicin del rock n roll. No saban exactamente adnde iban, y necesitaban un productor que comprendiera la nocin del misterio de la creacin. En agosto de 1982 trabajaron experimentalmente con Sandy Pearlman, un distinguido americano que haba producido a los Clash y a muchas otras bandas de xito. La experiencia fue agradable y fructfera; Pearlman era artsticamente imaginativo y lo bastante grande para el trabajo. Finalmente, sin embargo, llamaron a Steve Lillywhite, por razones que tenan mucho que ver con su personalidad y su excelencia en la mesa de sonido. Steve comprenda. Steve saba lo vulnerables que eran U2 y cules eran sus principales virtudes. Tena la sensacin de poder hacer un buen trabajo con ellos esta vez, y recibi con alegra la noticia de otra oportunidad. Mientras Bono y Ali partieron de luna de miel a Jamaica, los restantes miembros de la banda pasaron la mayor parte del tiempo trabajando en el nuevo lbum, y Edge se quedo en Malahide batallando con algo an ms importante. De todos ellos, Edge era la mente ms firme, clara y brillante. Era un realista, vigoroso sobre todo consigo mismo. Se senta profundamente trastornado por el compromiso alcanzado entre cristianismo y rock n roll. Era l mismo quien se haca las preguntas. Admiraba la decisin de Larry. Larry haba tomado la decisin correcta, para l. Ahora Edge senta que l tambin deba hacerlo. No era un asunto de emociones, era una cuestin que deba resolver intelectualmente, racionalmente, sin mentirse a s mismo. Se trataba de una solucin lgica antes que oportuna? Haba intentado conseguir su parte del pastel y comerla? Edge decidi que sus profesadas creencias deban ser seguidas a lo largo de todo el camino. La conclusin lgica, racional, era desechar el rock n roll ahora. Y Cuando Bono regreso, Edge le comunico su decisin. Durante una semana la nueva crisis flot sobre ellos, sin que ninguno acabara de creer lo que haba odo o se atreviera demasiado a rechazarlo. Edge se hallo enfrentado a s mismo. La confrontacin duro varios das. Finalmente, su intelecto y sus emociones se reconciliaron. Tom su guitarra, trasteo con sus cajas, y en una tarde en el estudio, derramo todo lo que haba en su interior y lo ofreci en el mejor rock n roll jams compuesto. Sunday Bloody Sunday era msica de Edge. Bono proporciono la letra, y Adam y Larry sus propias contribuciones. Como toda la msica de U2, aquella cancin era hasta cierto grado la composicin de una banda. Pero, en esencia, Sunday Bloody Sunday era una recia, atrevida y franca declaracin surgida de un hombre que haba descubierto algo acerca de s mismo. Acerca de s mismo, s, pero ms profundamente, a travs de su prolongada angustia, Edge haba descubierto, imaginando, razonando, una propuesta filosfica: que no puedes separar la mente del espritu. Que el cristianismo sin la vida es algo tan vacio como la vida sin el cristianismo. El que estas dos cosas te obligaran a una eleccin, que te pidieran sacrificar una por la otra, era un error. Podas renunciar a tu espritu sin perder tu mente. El fanatismo, religioso y poltico, exiga que renunciaras a una o la otra. Parte de esto era la declaracin de Sunday Bloody Sunday, a Bono, 145

Adam y Larry, a Paul, a los amigos, al mundo. Edge haba definido su cristianismo. El resultado era Religin Bloody Religin. Sunday Bloody Sunday puede ser interpretada como una referencia a otros incidentes en la historia irlandesa; Croke Park en 1920, donde, durante un alboroto, los Black and Tans, los soldados britnicos (de la tierra de nacimiento de Edge y Adam) mataron a gente inocente en represalia por los crmenes de guerra cometidos aquella maana por el IRA, que provocaron la venganza de asesinar a una serie de oficiales britnicos en sus camas. Hubo un Domingo Sangriento en Derry en 1971, cuando trece civiles inocentes fueron muertos a tiros por el Regimiento de Paracaidistas del ejrcito britnico. Y, por supuesto, la guerra en Irlanda del Norte segua su horrible camino cuando finalmente resultantes, tras la colaboracin de Bono, Adam y Larry, son, puede concluirse razonablemente, una reflexin ms amplia sobre Irlanda y el mundo. La batalla a la que se refiere constantemente la cancin es personal: Pero no escuchar la llamada a la batalla. Apretar mi espalda, apretar mi espalda contra la pared. Esa espalda poda ser la de Edge. O la de Larry. O la de Bono. O la de Adam, o la de Paul. De hecho, podra ser la espalda de cualquier hombre o mujer irlands en un Domingo Sangriento Domingo cuando las iglesias te llaman, cuando te sientes identificado, dividido, odiado, armando, echado, despreciado o simplemente protegido, segn donde reces a tu Dios. Sobre la furiosa y potente msica, Bono canta: Y la batalla slo empez, muchos perdieron en ella, pero decidme, quin gan? Las trincheras, cavadas en nuestros corazones, y madres, hijos, hermanos, hermanas, desgarrados. Domingo, Sangriento Domingo. Los problemas irlandeses, a los que esta clsica cancin rock parece referirse, no haban solo empezado. Tenan cientos de aos de antigedad. Lo que haba solo empezado en las vidas de sus compositores era una batalla distinta: la batalla para reconciliar sus creencias espirituales con sus acciones mundanas. En la infancia de Bono se hallaba la experiencia del Domingo Sangriento domingo, cuando Bobby iba a una iglesia, y l, Norman e Iris a otra: Las trincheras, cavadas en nuestro corazones, y madres, hijos, hermanos, hermanas, desgarrados. Las ltimas estrofas de Sunday Bloody Sunday ofrecen una perspectiva sobre la cual reflexionar acerca de Irlanda, acerca de la religin y, mucho ms significativamente quiz, acerca de U2. La autntica batalla slo empez, para proclamar la victoria ganada por Jess, Un domingo, Sangriento Domingo, Domingo, Sangriento Domingo. No hay interpretacin definitiva a un logro artstico tan inmenso como esta cancin de U2. Hay muchas otras imgenes que reflejar en Sunday Bloody Sunday, y es necesario recurrir a todas ellas para compartir las riquezas que hay all. Pero de todas las canciones de lo que iba a convertirse en el lbum War, sta era la ms completa cuando U2 se reuni con Steve Lillywhite en Windmill Lane. Bono siempre haba sido generoso con los periodistas, con su tiempo. Era voluble, dispuesto a hablar sinceramente durante horas seguidas, pero el resultado de todo ello era como la msica 146

que escriba, impresionistas. A veces sus palabras parecan un mero charloteo. Se mostraba curioso hacia todo y hacia todos, incluidos aquellos que acudan a entrevistarle. Sus impulsos eran generosos, pero el camalen evitaba las afirmaciones tajantes, no le gustaba ser etiquetado. Su explicacin de lo que era Sunday Bloody Sunday es una perfecta ilustracin de esta tcnica de relaciones pblicas. Liam Mackey, de Hot Press, uno de los mejores periodistas jvenes de Dubln, acudi a la casita en Howth donde vivan Bono y Ali, para hablar acerca de War. Charlaron hasta el amanecer. Tras leer la entrevista-perfil de 2.000 palabras que dio como resultado aquella reunin, es difcil afirmar con exactitud cul es el tema de la misma, o cualquier otra cosa. Observando que mucha gente haba entendido mal Sunday, Bono intenta subrayar su punto de vista sobre los problemas del Norte: Quiero decir que, aunque soy republicano, no soy una persona muy territorial. La idea misma de la bandera blanca [que ahora enarbolaba U2 en el escenario] era la de apartarse del Verde y Naranja, apartarse de las Barras y las Estrellas, apartarse del Pabelln Nacional. Soy irlands y somos un grupo irlands y basta! Pero me asustan las fronteras, me asustan las restricciones a esos niveles, y me asusta cuando la gente empieza a decir que est dispuesta a matar para defender sus creencias respecto a donde deben estar las fronteras. Quiero decir que me gustara ver una Irlanda Unida, pero no creo que puedas poner una pistola junto a la cabeza de alguien para hacer que vea las cosas del mismo modo que t. Sunday Bloody Sunday es un da que ningn irlands puede olvidar, pero que debera olvidar, y eso es lo que decimos Durante cunto tiempo deberemos cantar esta cancin? Cuando la presento, digo: No es una cancin rebelde. El titulo aparece constantemente en nuestras bocas, y estamos diciendo: Durante cunto tiempo deberemos tener canciones tituladas Sunday Bloody Sunday? ste es un tema en el que estoy de acuerdo con Bob Geldof: La historia no es ms que un error despus de otro. Tras leer esto muy atentamente, unas cuantas veces, un punto sustancial emerge de esta afirmacin: los irlandeses deberan olvidar los Domingos Sangrientos. Pero hay contradicciones envolviendo este punto central, s es el punto central; por ejemplo, ser republicano tiene connotaciones en un contexto irlands. Si eres republicano ests muy a favor de la bandera Verde, Blanca y Naranja, y la gente que pone las pistolas junto a la cabeza de la gente es el Ejrcito Republicano irlands. Si afirmas que te gustara una Irlanda unida, debes aceptar que esta aspiracin es una negativa a la identidad de ese milln de protestantes en el norte de Irlanda a los que no les gustara ver una Irlanda unida. Lo cual es primordialmente el motivo de que haya Domingos Sangrientos. Con todo esto, la autentica riqueza y diversidad de una cancin maravillosa se pierde en el proselitismo que es poco ms que una retorica bienintencionada, desprovista de rigor intelectual. War no era un lbum de concepto, sino ms bien un titulo de concepto. La imagen era fuerte, agresiva, masculina, pintando a sus creadores como algo ms que msticos introvertidos, los buenos e intensos jvenes de sus dos lbumes anteriores. War miraba hacia fuera. Era un desarrollo. El nuevo lbum resulto tan traumtico de grabar en el estudio como sus predecesores, presentando las letras, como siempre, el principal problema. Bono era un incansable perfeccionista, nunca satisfecho de que las mezclas fuesen las correctas, siempre presionando, pidiendo ms, cuestionando cada estrofa, cada nota, cada efecto de sonido. Persegua la cancin que tena en su cabeza y nunca pareca contento con lo que encontraba en el estudio. Era duro con todo el mundo, pero ms duro an consigo mismo. Su proceso creativo era doloroso y complejo, la letra era siempre un complejo final de emociones del que nunca se senta enteramente satisfecho, nunca encajaba con las imgenes y sonidos de los que haba empezado. Primero, la sensacin. Luego, la imagen. Todo ello seguido por una meloda, reposando sobre 147

sonido. Todo ello tortuosamente convertido en una letra, una poesa de rock n roll que su propia mente jams serva por completo para contar la historia que deseaba. En War llego ms lejos que nunca antes de resolver este problema. Con Edge en Sunday, con Surrender y con Two Hearts Beat as One (el sencillo del lbum), las letras son ms literales de lo que nunca antes haban sido, la metfora ms precisa. Surrender testimonia las dudas que an flotan en torno a ellos acerca de la vida del rock n roll, la amenaza de la fama y el ego. La protagonista es Sadie, pero podra ser Bono: Sadie dijo que no poda comprender lo que estaba ocurriendo, as que lo dej correr. Intento ser una buena chica, y una buena esposa, Educar una buena familia, llevar una buena vida. Esto no es suficiente. Subi hasta el piso 48, intento descubrir, descubrir, Para que estaba viviendo. Renunciar, renunciar. Renunciar, renunciar. La exigencia esencial del cristianismo de Shalom era que uno renunciara a su espritu ante Dios. Renunciar al yo, al ego, a la fama. Pero, como explica el cantante en las ltimas estrofas de Surrender. La ciudad es un fuego, una llama apasionada que me conoce por mi nombre. La ciudad es un deseo de llevarme hacia ms, y ms. Est en la calle que hay bajo mis pies, est en el aire, Est en todas partes hacia donde mires, est en las cosas que hago y digo, Pero si deseo vivir tendr que morir algn da. Ello es la fama. Ello es el ego. T eres Dios. Y si un cristiano deseaba vivir, primero tena que morir para renacer. War se cierra con el Salmo 40, un conmovedor canto que se convertira en el evocador adis de los conciertos de U2 a lo largo de los aos. Durante cunto tiempo cantar esta cancin?, suplica 40. El verso es de la Biblia y de Sunday Bloody Sunday. Puede aplicarse a cualquier persona, pas o circunstancia. Universal, eclctico, evocndolo todo y sin embargo sin apoyar ningn punto de vista particular, ni poltico ni religioso. 40 es quinta esencialmente U2, la esencia de Bono al menos. Adornado por el violn elctrico de Steve Wickham, la trompeta de Kenny Fradley y los coros de Kid Creole, las Coconuts, War era un importante lbum de rock n roll, sofisticado, complejo y mucho ms maduro que cualquier cosa imaginada anteriormente por la banda. La contribucin general de Edge fue identificada por el siempre perceptivo Bill Graham, que defini en Hot Press a la U2 de War como la orquesta de Edge. War, con canciones como Sunday y New Years Day, ostensiblemente acerca de Polonia y Solidaridad, llenaba un hueco en el mercado del rock n roll. Mientras otros competidores ignoraban tales cosas, pareca como si U2 tomara partido polticamente. Esto era una ilusin. War, como toda la msica de U2 hasta entonces, estaba arraigado en las emociones, tena que ver con la experiencia personal antes que con los comentarios polticos o sociales. En Two Hearts Beat as One, esto queda declarado de una forma clara y honesta en las primeras estrofas: No s. No s de qu lado estoy, no s distinguir mi derecha de mi izquierda, O lo que est derecho de lo que est torcido. 148

Luego, tomando partido, la cancin prosigue: No s cmo decir lo que debe decirse, No s si es negro o blanco, all donde los dems lo ven rojo. War recibi la aclamacin de la crtica cuando apareci en marzo de 1983. Los escritores de rock lo consideraron un progreso significativo para una banda destinada a ser una fuerza en el mundo de la msica. Esta corta crtica de Richard Rayner en la respetada revista londinense Time Out es, tanto en tono como en contenido, un perfecto resumen de la relacin de la crtica en todo el mundo: Una maravillosa tercera oferta de cuatro muchachos con base en Dubln y, como Bono el cantante ha dejado bien claro en sus declaraciones en la prensa, sta es la oferta, no slo el ms seguro de s mismo de sus trabajos sino tambin una apuesta hacia un enorme xito comercial. Apuntalado por la introduccin del violn elctrico, la trompeta y una produccin mucho ms compleja, sin mencionar las Coconuts de Kid Creole como coro vocal. Un proceso sofisticado que, afortunadamente, no desmerece en nada la energa original de U2. Aunque la voz de Bono parece alcanzar ocasionalmente sus lmites en los registros altos y no hay nada que iguale a la profunda alegra devota de I Will Follow o Rejoice, War contiene sus canciones ms impresionantes hasta el momento. Destaquemos la fuerza de Sunday Bloody Sunday, no una cancin rebelde sino una directa reflexin sobre la tragedia de Irlanda del Norte, y la impresionante participacin del bajo en New Years Day y Surrender. Un pop urgente, poltico y meldico. Steve Iredale no estaba por all cuando la banda grab War. Haba ido a su casa en Kiltimagh, en el condado de mayo, para recuperarse. Steve se haba unido a la banda como auxiliar general en el verano de 1981, cuando estaban grabando October en Windmill Lane. Un ao ms tarde ya tena bastante de todo aquello. No hubo forma de que acudiera de nuevo al estudio. Haba quedado harto de estudios despus de October. Haba quedado harto de U2 por el momento. Steve haba nacido en Kiltimagh en 1960. Su familia era inglesa, de Huddersfield, Yorkshire, y se haba trasladado a Mayo cuando su padre consigui un empleo como ingeniero en la industria lanera local. Los Iredale llevaban viviendo en Kiltimagh junto con otras seis familias inglesas desde haca cuatro aos cuando naci Steve. Steve fue enviado a un internado mixto en el Wilsons Hospital de Multyfarnham, cerca de Mullingar, cuando tena once aos. Seis aos ms tarde abandono la escuela con honores en ingles, geografa y ciencias. Siempre haba sido un fan de la msica, particularmente de Horslips. Los conoci cuando estaba en la escuela y viajo con ellos, ayudando como auxiliar general, durante su ltimo ao en Multyfarnham. Era un muchacho inteligente, agradable, lleno de recursos, que Michael Deeny, Barry Devlin y sus colegas de Horslips apreciaban a su alrededor. Cuando la banda parti de gira a los Estados Unidos, Steve se sali de ella para buscar trabajo. Le hubiera gustado ir a la universidad, pero era el menor de cuatro hijos, todos los cuales haban sido una carga en los estudios. No haba dinero para la universidad. Irlanda no saba cmo emplear a sus jvenes ms inteligente, educados y llenos de recursos cuando Steve acudi a Dubln en busca de trabajo en el verano de 1977. Prob en la Aer Lingus y la RTE, sin hallar suerte ni animo en ninguno de los dos sitios. Vagabundeo por las granjas de los Midland y trabajo para un joyero en Port Arlington. Finalmente consigui el buen trabajo que soamos para nuestros hijos, aprendiz de encargado en Burgerland, en la calle OConnell. Por primera vez en su vida, Steve se dedico a un trabajo estable. Las hamburguesas parecan algo 149

prometedor. Se mantena en contacto con Horslips cuando acudan a la ciudad. Pero la msica era un sueo, apenas entrevisto en algn viaje ocasional a la calle Grafton, donde ocurran las cosas. Burgerland cerr sus puertas en 1978, y Steve se encontr de nuevo en la calle, muy mal pagado por las largas horas dedicadas a su Buen Trabajo. Aquella noche, mientras se consolaba en el Bailey, el pub in de la escena, conoci a Pat Maguire, el jefe del equipo de Horslips. Le fue ofrecido el trabajo de auxiliar con la banda de Deeny. Cuando Horslips se escindi dos aos ms tarde, Steve haba demostrado su vala. Ascendi a la responsable posicin de director de gira y encargado de sonido. Recin tena veinte aos.
Torhout - Blgica, Julio 1983 A lo largo del camino, Steve conoci a U2. En McGonagles se empleaba el sistema de amplificadores de Horslips, y U2 lo utilizaban tambin. Pero eran diferentes, observo Steve. Poda decir exactamente por qu: las otras bandas que pululaban por all aceptaban lo que les decas. -Esto es un amplificador, esto es un micrfono, este es tu sonido-. Pero U2 lo preguntaba todo. Eran algo as como un grano en el culo. Pero los respetaba, pese a que saba que no estaban en absoluto seguros de cmo haba que utilizar el equipo. Observo tambin a Paul McGuinness. Por un lado, McGuinness siempre estaba all. La mayora de los managers solo aparecan a la hora de cobrar, pero Paul no dejaba de meter la nariz antes y durante la actuacin. Una noche, en el Baggot, Steve se sinti impresionado. Normalmente, en el escenario, los monitores, las cajas de sonido, estaban vueltos hacia el pblico. All, Bono, Edge y Adam haban invertido el proceso, volviendo los monitores hacia ellos y Larry quera volver tambin el suyo. McGuinness quera saber por qu. Se lo pregunto Steve. Parece que esta banda no da nada por sentado, respondi Steve. Cada vez que los veo intentan algo nuevo. Al verse de nuevo unos meses ms tarde, en el Stardust Ballroom, actuando como teloneros de los Greedy Bastards, Steve observo el impresionante resultado de los experimentos de U2. Los Greedy 150

Bastards representaban a la clase, imitando a gente como Phil Lynott, Gary Moore y Steve Jones de los Sex Pistols en una combinacin que cambiaba constantemente. Con tan ilustre compaa, U2 tena que emplearse a fondo. Del mismo modo que l los vio, U2 y McGuinness tambin vieron a Steve. Elegir a la gente para que trabaje contigo era algo vital. U2 buscaban la inteligencia, la capacidad de trabajar duro, alguien que hiciera el trabajo, no alguien que te dijera como puede hacerse. No contrataban a idos, bocazas y presuntuosos. La decencia importaba. Deeny y Devlin confirmaron la impresin de Iredale acerca de U2. Empez como auxiliar con ellos en la elaboracin de October. Fue una poca de tensiones. Nadie trabajaba ms que la banda. Si, alguien lo haca, era el nuevo auxiliar. Y Steve estaba solo. Joe OHerlihy se haba ido a su casa en Cork con Marion y los chicos. El equipo que haba trabajado en la gira de Boy era ingls, y ahora estaba fuera de nmina. Era Steve quien preparaba el t, iba a buscar la comida, y mova el equipo de un lado a otro del estudio; Steve quien consegua las quince planchas de hierro galvanizado para colocar por todo el estudio a fin de lograr los efectos de sonido para Brick Through a Windows. Iba en busca del contrachapado de madera para alguna otra cancin; traa los nuevos instrumentos de percusin para Larry; colocaba las sillas en el pasillo para sostener la hoja de castao que Lillywhite y Larry acababan usando cuando la nueva percusin no funcionaba. Steve recoga a los visitantes en el aeropuerto, y los llevaba de vuelta al da siguiente. Haca los encargos para madres, padres y hermanos. Y luego iba en busca de raciones de pescado y patatas fritas para todos a las tres de la madrugada. Pronto empez a cansarse. Pero se mantuvo en su sitio. Durante la gira de October, cambiando camas, yendo a comprar coca colas, buscando amigos, haciendo un poco de todo, el resentimiento de Steve fue hacindose mayor. Siempre hacia todo lo que le pedan, pero aquella no era forma de vivir. Era orgulloso, educado, listo, y se senta confuso. Le gustaba la banda, respetaba la organizacin, se senta excitado, inspirado por la msica. Saba que todos tenan que servir a la banda, saba que en el ltimo trmino, U2 era la actuacin y la creatividad de aquellos cuatro muchachos. Tenan que ser mimados, protegidos, cuidados, porque sobre ellos recaa todo el peso, y todo el mundo -Llmese Paul, Joe, Pod, Dennis y cualquiera que fuera con ellos a la carretera o entrara en un estudio- tena que trabajar ese ideal para la gente que lo haca posible. Lo saba, pero a Steve no le gustaba su parte en ello, ese papel que l inconscientemente senta que le haba sido asignado. Antes de empezar la grabacin de War, se fue sin despedirse. No grito ni discuti, simplemente se fue. Fue echado en falta y buscado. Bono y Edge hablaron con el en la casita de Howth, un da. Se sincer, se lo dijo todo. Pidi ser despedido o que le dieran una posicin de autentica responsabilidad. McGuinness se mantuvo al margen y Steve se resinti de ello. McGuinness siempre haba adoptado la postura de que quienes deban trabajar ntimamente con ellos era, en ltimo trmino, decisin de la banda. l no poda imponer nada. No pensaba interferir, ni en uno ni en otro sentido. Aquello fue duro. No pretenda ser evasivo o despreocupado, sino consciente, una cualidad que formaba el ncleo de aquella cosa llamada U2. La condescendencia era aceptada en todo, excepto en el trabajo. Y eso se aplicaba a todo el mundo, Paul, Adam, Larry, Edge y Bono los primeros. Y Steve Iredale fue nombrado director de escena para la gira de War.
Respeto
Mientras U2 terminaba el lbum, en el mundo real exterior se estaban celebrando elecciones generales. Garrett Fitzgerald era el candidato demcrata liberal que encabezaba el partido de la oposicin. Unos meses antes, Bono y el poltico hicieron amistad en el viaje de 151

regreso a casa. La historia llego a los peridicos irlandeses. Dan Egan, El hbil ayudante de Fitzgerald y encargado de prensa del Partido, no se perdi la ocasin. La imagen de su jefe como un profesor distrado y en cierto modo parlanchn necesitaba un golpe populista. Bono servira. Egan preparo una sesin fotogrfica durante la campaa electoral. Fitzgerald, acompaado por su esposa Joan, visito Windmill Lane para animar a su amigo el dolo del rock. Las fotos resultantes de los dos parlanchines hroes nacionales conversando fueron aceptadas ansiosamente por los desesperados editores de noticias y colocadas en las primeras pginas por todo el pas y Fitzgerald fue elegido taoiseach la semana siguiente. Si haba alguna duda respecto a U2, era hacia la habilidad de la banda por conseguir discos de xito. Nadie dudaba de la capacidad de U2 para trabajar duro, ni de la calidad de su rock n roll en directo. Con War, U2 demostraron ser capaces de producir lbumes comercialmente logrados, y en consecuencia se convirtieron en autnticos competidores, mereciendo el respeto de todos los implicados en el mundo del rock n roll. Island Records y Premier Talent, pareca, haban apoyado a unos triunfadores. Ya no eran una baby band admirada por su trabajo duro y sus buenas intenciones. Los expertos en rock n roll afirmaban que la banda de Paul McGuinness tena autenticas posibilidades de convertirse en el prximo boom. Llega un momento en la carrera de los grandes artistas en que las cualidades que los distinguen de sus semejantes se convierten en afirmaciones antes que en razones de por qu nunca sern grandes. Ese momento para U2 llego en 1983. Los grandes artistas en los Estados Unidos, Depeche Mode, The Human League, Gary Numan y A Flock of Seagulls, estaban estableciendo nuevas tendencias a travs de la utilizacin de la tecnologa del video y los sintetizadores para crear imgenes y msica. El rock n roll estaba cambiando. La vieja idea de lanzar una banda a la carretera estaba pasada de moda en los aos 80. Los discos de xito, los videos y la imagen de un sencillo eran los caminos a los que se lanzaban las ambiciosas bandas de rock y sus managers. La estrategia de giras de U2 exiga demasiado tiempo, representaba mucho trabajo y adems era mucho ms cara. El rock en directo estaba un tanto pasado de moda. Hasta el disco War, U2 eran considerados poco listos por elegir el camino largo, difcil y caro de alcanzar la cima. Despus del War Tour, fueron respetados por hacerlo. El xito de War no trajo la riqueza econmica a U2. Los beneficios del lbum igualaban la inversin de Island Records en Boy y October y el apoyo a las giras que haban sido la base de su acuerdo. Como el Premier Talent de Frank Barsalona, Chris Blackwell e Island haba sido ms bien una fuente de apoyo y nimos. El autentico dinero llegara con el siguiente nivel de crecimiento al que ahora aspiraba U2. La estrategia concebida por Michael Deeny y Horslips, y ahora aplicada a su baby band por Paul McGuinness, estaba basada en un crecimiento firme y continuado. Te tomaba tu tiempo, pero, despus de eso, en el lugar en que se hallaba U2 ahora, la estrategia se volva menos importante que el talento y solo el ansia de recorrer el resto del camino era lo importante. Muchas bandas ansiaban el xito, el suficiente para satisfacerse a s mismos de que lo haban conseguido, y para demostrarse que aquellos que los haban rechazado estaban equivocados. Solo las grandes bandas seguan ansiosas una vez el mundo se haba convencido de su talento. Para esas pocas, Los Beatles, Los Stones y The Who, el asunto estribaba en demostrrselo a s mismos. No ansiaban el xito, anhelaban la grandeza, creer que eran los mejores, no unos de los mejores. No se trataba de dinero o de discos de xitos. Ni siquiera se trataba de ser respetados en el mundo del rock n roll, aunque esto fuera agradable. El ansia que empujaba a las grandes bandas hacia adelante y hacia arriba tena que ver con el auto-respeto, con hacer ms estrecho el abismo que se abra entre el xito y lo que tu sabias que podas conseguir, ya que la msica y la actuacin que sabias y conocas, estaba aun dentro de ti. Resultaba claro, cuando U2 se lanz a la carretera con el lbum War, que la banda estaba ms ansiosa que nunca. Hicieron una gira de veintisiete fechas, con todas las localidades vendidas, por 152

toda Gran Bretaa, antes de llegar a los Estados Unidos para iniciar una cruzada de tres meses en abril. El fervor con el que U2 se embarc en esta gira hacia que la palabra cruzada fuese la ms adecuada.
Devore - USA, Mayo 1983 Tom Mullally proceda de Cork. Llevaba unos cuantos aos en la escena musical. Tom empez a trabajar para Joe OHerlihy en la compaa de sonido de ste en Cork. Al principio no saba nada de msica ni de sonido. Pero era un buen trabajador, aprenda rpido y era tan obstinado e independiente como su pelirroja cabeza sugera. Tom haba hecho una docena de trabajos, incluido un reemplazo en el ejrcito irlands como polica militar. Eso duro seis meses. En la escena del rock n roll derivo de Cork a Dubln, terminando en 1983 con una banda llamada Sweet Savage, que era lo bastante buena como para actuar de teloneros para Phil Lynott y Thin Lizzy en una gira inglesa. Tom se ocupaba de la lnea de fondo, Lynott y Lizzy le impresionaron. Haba drogas, drogas duras, chicas y peleas. Las chicas eran explotadas. Tambin los miembros del equipo. La bebida estaba a la orden del da. Era el rock n roll como lo pintaban las peores leyendas. Tom era un muchacho alegre, con apetitos y gustos normales. Tena veintitrs aos. Pero odiaba aquel ambiente, la franca depravacin de la escena de Lizzy. No haba dignidad all. Se limito a hacer su trabajo, honestamente y bien. Tras la gira, Lynott engao a su equipo. Hubo una pelea respecto al dinero. Tom fue invitado a unirse a Lizzy. Era una posibilidad de pasrselo en grande, de progresar y, quiz, salirse despus de ello. Tom ignoro sus instintos y acepto la oferta. Al diablo, era una oportunidad. Pero dos das despus de empezar, se marcho. Lizzy apenas haba iniciado los ensayos en Dubln, y el ambiente era desesperado. Joe OHerlihy haba utilizado a Tom para algunas actuaciones de U2 a lo largo de los aos. Ahora haba la posibilidad de algo permanente. El lbum War era un xito, y U2 necesitaba gente para la carretera. Tom acepto el trabajo para la gira de War. La eleccin no tuvo nada que ver con Cork ni con la amistad. Tena que ver con un trabajo que deba hacerse, las horas que haba que emplear 153

en l, el ser capaz de resistir las tentaciones. Si eras serio, como lo era Joe, como lo haba sido Rory Gallagher, y como parecan serlo los jefes de perspectiva de Tom, odiabas aquel otro ambiente. El rock n roll era trabajo. Tom Mullally, asegur Joe a la banda, era un real trabajador. Paul McGuinness tena treinta y dos aos. Y pronto celebrara los cinco aos en el negocio del rock. Haba sido en lneas generales una dura prueba, pero sentado en el autobs de la gira mientras U2 recorra las autopistas desde Carolina del Norte hasta Denver, desde Los ngeles hasta Nueva York, Paul sinti una enorme satisfaccin personal por lo que tena a su alrededor. Su modesta casa suburbana en Ranelagh segua siendo su oficina. Todava no era rico, ni siquiera prspero. Pero el concepto de U2 haba crecido hasta convertirse en algo merecedor del respeto del que ahora gozaba. Tena la sensacin de que el problema religioso haba sido superado y ya no era ninguna amenaza para la banda. War haba demostrado que la excitacin generada por las actuaciones en directo de U2 no era su nica arma. El abismo entre estudio y escenario haba sido una causa legtima de mucha preocupacin. Paul tambin haba sentido dudas acerca de ello. War era el antdoto a tales dudas. Ahora que saba que podan grabar lbumes que fueran sofisticados, comerciales y aun fieles a sus experiencias, saba tambin que no podan fallar. Si, poda ver los atractivos de utilizar el video y los sencillos de xito para abrirse camino, ciertamente en trminos de la calidad de tu vida, pero las giras, aunque ms largas, duras y caras, seguan siendo ms seguras, y cuando apareca el disco de xito tu apoyo se hallaba mucho ms firmemente basado. El equipo que serva a la banda era otra fuente de placer y tranquilidad para McGuinness ahora. Dennis Sheehan, Joe OHerlihy, Steve Iredale y Tom Mullally compartan las actitudes de U2 hacia el rock n roll. El que fueran irlandeses no era importante, aunque era agradable. Lo que realmente importaba era el entusiasmo, la inteligencia y la profesionalidad que Dennis, Joe, Steve y Tom aadan a la causa de U2. Dennis era el director de la gira, y como tal el jefe en la carretera. Paul haba asegurado a Sheehan que l y la banda acataran las decisiones del director de gira acerca de cmo viajaran, dnde se alojaran y cunto gastaran. El presupuesto de la gira era responsabilidad de Sheehan. Ellen Darst era otra valiosa adquisicin profesional para la formidable organizacin que McGuinness estaba edificando en torno a la banda. Ellen era una mujer ambiciosa y experimentada que conoca el negocio de la msica en los Estados Unidos desde dentro. Ella tambin prestaba su inteligencia y conviccin a la causa. La causa no era War. Aunque aquella era la gira de War, y su finalidad era ostensiblemente promocionar el lbum, no era as como funcionaba la estrategia. Aquella gira era hacia el futuro, hacia el prximo lbum, no hacia el que acababan de grabar. As era como siempre haba trabajado U2; prendiendo en el nimo de la gente que les vea por primera vez en algn pequeo club o local universitario, y siempre mirando hacia delante, nunca hacia atrs, hacia lo que haban hecho. Mirando hacia adelante en la primavera de 1983, Paul McGuinness estaba preocupado por dos ideas. Deseaba producir un video de U2 que captara la excitacin de los shows en directo de la banda, y deseaba renegociar su contrato con Island Records, que requera de ellos que hicieran otros dos lbumes por un anticipo de 50.000 libras, como los moderados royalties que haban tenido que aceptar cuando Bill Stewart firm con ellos tras el Stadium hacia tres aos. Entonces no haba sido tanto el dinero como la oportunidad de crecer y desarrollarse. Ahora que la banda haba crecido y se haba desarrollado a una grandeza potencial, el dinero empezaba a importar ms. Libre de las ms pesadas tareas de la gira gracias a Dennis Sheehan, Paul reflexion en sus planes mientras U2 cruzaba los pequeos pueblos de los Estados Unidos. U2 celebr el veintitrs cumpleaos de Bono tras su actuacin en la universidad de Yale en New Haven, Connecticut. Bebieron un poco de champn y algunas cervezas despus del show. La fiesta prosigui en el autobs que los conduca a Nueva York, donde estaba previsto que actuaran en el Palladium la noche siguiente. En los negocios Paul era obsesivamente formal, tan meticuloso como 154

lo haba sido en sus rituales infantiles, ya fuera haciendo regalos o coleccionando piedras. Sus reuniones con la banda eran corteses, casi afectadas. La otra cara de Paul apareca en las fiestas, cuando los negocios haban terminado y era el momento de relajarse. A su debido tiempo. Entonces, Paul era sociable, emotivo, ocasionalmente indiscreto, hasta el punto que tena que disciplinarse a s mismo para seguir siendo Paul McGuinness, el manager, para que su otra personalidad se reflejara en el desinhibido placer que hallaba en los contactos sociales. Una buena compaa y unas copas eran las vlvulas de seguridad por las que rezumaba el alivio. Correcto era la palabra usada ms a menudo para describir a McGuinness el manager. Cuando era el momento de relajarse, poda ser tan convincentemente desinhibido. New Haven trajo de vuelta recuerdos a aquellos que celebraban el cumpleaos de Bono. U2 haba tocado en el Toads Place de la ciudad el 15 de noviembre de 1981, en plena gira del October. Por muchas razones, personales y profesionales, las tensiones eran entonces altas entre los miembros de la banda. Bono era quien soportaba una mayor tensin. Durante meses se haba mostrado susceptible hacia todo, incluida la msica que se tocaba a sus espaldas. Se volva y miraba furioso a Larry, Edge o Adam si cambiaba el ritmo de la batera o una guitarra se desviaba de la lnea. Y esa ltima vez que tocaron en New Haven estaba supertenso. Hacia el final de la actuacin, el parche del tambor pequeo de la batera de Larry se rompi. Todo lo que saba Bono era que Larry haba dejado de tocar. Olvido la actuacin y el pblico y se volvi, furioso, para descubrir a Larry sonriendo tmidamente. Bono carg con todo el peso de su cuerpo contra el batera, que emprendi una accin evasiva saltando hacia atrs del escenario. Bono derribo la batera. Mientras se estrellaba contra el escenario, el pblico rugi su aprobacin. Creyeron que aquello formaba parte del show. Bono corri tras Larry. Cuando llego al borde del escenario, Edge se adelanto y le sujeto por el pelo. El guitarrista raras veces perda el control, pero ahora la pasin galesa tan lentamente suscitada hirvi, y le chill a Bono. Edge sinti deseos de patear al cantante en la cabeza. Pod lo impidi. Luego, Bono permaneci despierto durante toda la noche. La ira fue diluyndose para reemplazada por los remordimientos, que expres cuando se reuni con los dems al da siguiente, a la hora del desayuno. Todos se echaron a rer, y achacaron lo sucedido a las presiones y a los peligros de los parches de poca confianza en las bateras. Y ahora el xito haba incrementado las presiones, sobre todo en Bono. Las audiencias eran mayores, ms pblico acuda a verles, y los shows de U2 eran noticias all donde actuaban. Los ms respetados crticos acudan a juzgar a una de las ms respetadas bandas. Las responsabilidades eran ahora mayores. Aquellos que decan que Bono era U2 estaban absolutamente equivocados. Pero en directo, cada noche, Bono era el punto de contacto entre audiencia y banda. Su habilidad para actuar, para dar voz y expresin fsica a la angustia, alegra, furia, dolor y optimismo de la msica era lo que hacia nicos los shows de U2. l lo sabia, y Adam, Edge y Larry tambin. Y le queran por el volver que revelaba cada vez que sala al escenario. No siempre era lo mismo, no siempre funcionaba, haba embarazo y a veces incluso autentica vergenza mientras aguardaban a que el pblico respondiera, viniera a ellos, se uniera a la celebracin de U2. Nada se ahorraba para asegurar que aquel momento llegara, ms pronto o ms tarde, cada noche. Siempre les haba importado, pero ahora, que actuaban en pabellones de 10.000 localidades, les importaba ms que nunca. ste era el trabajo de Bono, y pensaba en l todo el da. El trabajo diario de la banda empezaba a media tarde con la comprobacin del sonido. Algunas otras bandas, especialmente aquellas con lbumes de xito, pasaban de la prueba de sonido, confiado en el equipo para que las cosas funcionaran. Pero cada actuacin era distinta, y U2 saba, de demasiadas malas experiencias como teloneros, lo importante que era prepararse por la tarde. Joe OHerlihy instalaba el equipo y lo probaba durante el da. La banda haca luego los ltimos ajustes hasta que todo quedaba de su gusto. Bono entraba en el vaco pabelln por la tarde desde la parte de atrs, por el ngulo de los apostadores. Miraba y escuchaba para comprobar que todo 155

aquel que haba pagado pudiera ver y or. Especialmente aquellos en las gradas, los que haban comprado las entradas ms baratas. Qu hacia aquella columna en medio del camino y por qu? Acaso ese monitor o columna de sonido no bloqueaba la vista de la fila 93? Corredlo. As est bien. El sonido era algo curioso, ningn odo oa del mismo modo un mismo sonido, an no se haba imaginado ninguna maquina que pudiera calibrarlo con exactitud. El odo humano, su odo humano, era la gua de Joe. Bono y Larry efectuaban una doble comparacin. Adam y Edge permanecan en el escenario trasteando con los aparatos, ajustando aqu y all. Todo el mundo trabajaba durante un par de horas, asegurndose de que el show estaba preparado. Bono se dedicaba entonces a pensar estrategias para la inmersin de cada noche en su audiencia. Emocionalmente, sus viajes espectaculares a travs de los teatros eran zambullidos a lo desconocido. Fsicamente, le gustaba saber donde iba, y como poda regresar al escenario. Ningn otro artista del rock n roll se haba aventurado nunca del modo que lo hacia Bono. l siempre haba arrastrado fsicamente al pblico. En un club pequeo era sencillo, un asunto de contacto visual o de bajar del escenario. Pero a medida que los locales se iban haciendo ms grande, la tarea de romper la barrera fsica entre interprete y espectador se hacia ms difcil. Tras ello iba Bono, el concepto de Iggy Pop de unidad entre audiencia y estrella llevado un paso ms lejos, con mayor significado. Los viajes de Bono eran simblicos, pero no por ello menos vitales. Eran, tambin, una variacin de la creencia en el renacer, el romper barreras artificiales. Las aventuras de Bono a lo largo de los anfiteatros, por los pasillos, subindose a los andamiajes, siguiendo caminos que ninguna estrella del rock se haba atrevido a recorrer nunca antes, eran espectaculares, una garanta de que U2 serian recorrer nunca antes, eran espectaculares, una garanta de que U2 serian recordados, que el show, este show, el de esta noche, en este pabelln, cada noche, seria algo especial. Steve Iredale o Dennis Sheehan ayudaban a Bono a establecer su ruta. Steve se encargaba del cable del micrfono de Bono y lo acompaaba all donde fuera. En cada loco viaje. Steve comprobaba las posibles rutas. Qu puertas haba que abrir? Cul era la altura de ese palco? Era seguro este andamiaje de tubo metlico? Cmo regresara Bono al escenario? A Bono le asustaban las alturas, pero cuando actuaba pareca prescindir de todo, no pensar en nada excepto en las emociones que estaba transmitiendo y recibiendo de la gente ante la que actuaba. Normalmente iniciaba su viaje en Electric Co., un pulsante y furioso rock guitarrstico escrito en sus primeros das acerca de un amigo suyo tratado con terapia electroconvulsiva en una institucin mental de Dubln. Tan pronto como oa los primeros compases, Steve Iredale se preparaba. Nunca estaba seguro de donde iba a ir o que iba a ocurrir. Bono haba perdido el equilibrio unas cuantas veces, aterrizando afortunadamente sobre sus pies. El cable del micrfono se haba enrollado una vez en torno a su cuello, casi estrangulndole. Pero segua cantando, empujando por alguna especie de instinto maniaco a tocar a la gente de una forma en que esta nunca haba sido tocada antes. En la gira de War, Bono agitaba una bandera blanca por los pasillos, un smbolo de paz para suavizar la imagen de violencia pintada por el titulo del lbum. Esto hacia sus incursiones ms peligrosas que nunca. El 25 de mayo, en el Queen Elizabeth Hall de Vancouver, las cosas casi fueron seriamente mal. Haba un andamiaje de mecanotubo en la parte exterior de la galera que pareca llegar hasta el suelo. No lo hacia: a medio metro ms debajo de la galera se interrumpa. Bono salto a l. No haba nada entre l y el suelo de cemento, seis metros ms abajo. Todo el mundo supuso que sabia lo que estaba haciendo. Solo l y Steve sintieron el aterrador miedo cuando apareci el vacio. Steve lo sujeto por el cinturn y tiro fuerte mientras el pesado cuerpo de Bono se balanceaba sobre el pblico de abajo. El camino de vuelta no fue digno, pero de alguna forma, aun cantando y saltando, agitando la bandera blanca sobre su cabeza, Bono regreso al escenario. 156

La preocupacin creca entre banda y equipo ante la histeria que estaba generando Bono cada noche en los teatros. Poda hacerse dao, o alguna cosa peor. Qu poda ocurrir si uno de los chicos, drogado, borracho o simplemente arrastrado por la excitacin de la proximidad del hroe, decida seguir el ejemplo de Bono? No estaran Steve o Dennis para ayudarle a l o a ella. Dennis expreso las preocupaciones del equipo antes de que U2 tocara en el festival de los Estados Unidos en San Bernardino, el 30 de mayo. Aquel acontecimiento iba a durar tres das en un local al aire libre en el desierto. Estaba previsto que U2 actuaran el segundo da. The Clash actuaran el da antes, David Bowie cerrara los actos. Se esperaba un cuarto de milln de personas. La histeria estaba garantizada, no iba a ser necesario generarla. Dennis Sheehan estaba preocupado, realmente preocupado. El da antes fue a comprobar el lugar. El escenario estaba montado sobre un andamiaje metlico con una altura total de seis pisos. Un dosel de plstico se extenda cubriendo la parte superior. Aquel era el ventajoso punto que Bono deseara ocupar, especialmente con toda aquella gente a la que llegar. Los promotores dijeron: que no trepe. Dennis transmiti las instrucciones. Bono empez a trepar, de todos modos. Steve y Dennis, asustados pero comprometidos a permanecer junto a l, le siguieron. Una vez arriba, Bono se volvi triunfante y saludo a la multitud congregada abajo. El da anterior The Clash haba anunciado que estaban actuando bajo coaccin: la banda britnica haba tenido una pelea con el promotor Steve Wozniak por motivos de dinero. U2 haba dejado bien claro su postura al principio de su actuacin: -Nadie me ha retorcido el brazo, yo deseaba estar aqu- declar Bono cuando la banda ocupo el escenario. El tono populista quedo establecido. Ahora, a seis pisos de altura, el mesas saludo a la multitud. Bono se dispuso a cruzar la lona de plstico para descender por el otro lado del andamiaje. Dennis Sheehan estaba furioso. De pronto el dosel empez a rasgarse bajo el peso de Bono. Dennis, que no se haba atrevido a aadir ms tensin siguiendo a Bono por all, tuvo una terrible visin mientras el cantante se arrastraba de vuelta a la seguridad. Bono y Ali se haban casado an no hacia un ao. Supongamos que ocurra algo como aquello en una escapada. Ali estara arrastrando a Bono en una silla de ruedas durante todo el resto de sus vidas. Era una locura, y Sheehan decidi terminarla. Dennis ataco duramente a Bono en el camerino del remolque despus de la actuacin. No tena derecho de correr aquellos riesgos. Era algo irresponsable, innecesario, absolutamente loco. Paul McGuinness intervino, algo raro en aquellas ocasiones. Dennis estaba siendo un poco duro. No, insisti Dennis. Quera a U2, le gustaba lo que eran, le encantaba el sentimiento que ponan en su msica. l, que haba visto de todo con Zeppelin, disfrutaba con lo que la gente obtena de U2. Sabia que era algo real, un deseo de dar, de unirse con la gente de ah fuera. Pero Bono tena que situarse ms all de todo aquello. La gente ya no venia por eso. Venia por la msica. Era una gran msica. Bono no tena que ir al pblico. El publico vendra a el. Ya no necesitaba hacer aquello. Dennis hablaba como un viejo profesional, un tipo serio. La habitacin quedo en silencio. Las cosas haban sido dichas.
Under A Blood Red Sky

Cuatro das ms tarde, U2 llego a Red Rocks, a quince kilmetros de Denver. Mientras actuaban en Denver durante la gira de October, Paul y la banda haban ido a echar un vistazo a Red Rocks, una espectacular formacin de peascos de arenisca que emerga del suelo, formando un anfiteatro natural. A dos mil quinientos metros por encima de Denver, y con una altura propia de mil quinientos, Red Rocks era utilizado para conciertos de verano por muchos de los mejores 157

artistas de msica popular contemporneos de los Estados Unidos. Nueve mil personas podan disfrutar de un esplendido picnic en un da de verano mientras escuchaban el concierto. Paul McGuinness tena algo mas elaborado en mente. El escenario de Red Rocks haba impresionado al cineasta que haba en el como la localizacin perfecta para un video de U2. Poda imaginar a Bono silueteado contra el horizonte desde la percha de uno de los peascos de arenisca. Tocaran un concierto, grabando simultneamente un video, y terminando con un film espectacular y un lbum de U2 en directo, quiz titulado Under a Blood Red Sky, por lo espectacular del ambiente de Red Rocks. Era una brillante idea pero, debido a la logstica de la actuacin en aquel lugar inaccesible, muy cara. U2 tenia en reserva 30.000 libras irlandesas, lo cual no era con mucho suficiente. McGuinness propuso un trato a Island Records y Feyline Presents, los promotores locales, ofreciendo a cada uno de ellos un tercio de los beneficios a cambio de una inversin de 50.000 libras, un tercio del coste. Steve Lillywhite fue llamado para producir el lbum, y pidieron a Gavin Taylor, de The Tube, el prestigioso realizador de rock de la Independent Television, que dirigiera el video. Red Rocks era el momento de la verdad para U2. Representaba un enorme esfuerzo financiero puesto en un solo objetivo: al aire libre, logsticamente difcil, con una cara y abrumadora tecnologa que poda resultar inutilizable a causa de los elementos si las cosas iban mal. Y las cosas fueron tan mal desde el momento mismo en que llegaron a Red Rocks que resulto casi increble. Tres das antes del show empez a llover. A medida que la lluvia se hacia mas intensa, una fra niebla descendi sobre la montaa. El da antes del concierto, un tornado golpeo a sesenta y cinco kilmetros al norte de Denver. Mientras arrastraban el equipo cinematogrfico y de sonido por el peasco, en el que se hundan ahora hasta los tobillos y hasta su emplazamiento, los miembros del equipo se vieron azotados por una fuerte lluvia, aguanieve y copos de nieve. Fue el peor tiempo jams visto en Denver en junio durante todo este siglo. La banda fue al lugar de la actuacin la noche antes para comprobar el sonido. Las rocas de arenisca emitan ondas de radio que complicaron la labor de Joe OHerlihy y Steve Lillywhite. Pero empezaron a manifestarse otros problemas ms grandes. Los que estaban a cargo de la tecnologa del sonido y la filmacin deseaban abandonar aquel loco lugar. Su equipo poda resultar daado y, con todo aquel cableado elctrico a su alrededor, haba un autentico peligro de que alguien resultara muerto. McGuinness llego por avin de un viaje de negocios a Nueva York el da antes del concierto. Kathy haba venido desde Dubln para la gran ocasin. Paul convoco a Dennis Sheehan, Joe OHerlihy, Steve Iredale y Steve Lillywhite a una reunin en su hotel en Denver. Deseaba saber como iban las cosas. Barry Fey, el promotor, tambin haba estado fuera. Ahora que haba vuelto quera que se suspendiera todo. Podan rodar el video en interiores en Denver. Dennis Sheehan no crea en correr riesgos. Recordaba a Les Harvey, y saba que hablar de muertes en torno a las actuaciones de rock no era simple sensacionalismo. Ahora, sin embargo, tranquilizo a McGuinness. l, Steve y Joe lo haban comprobado todo. Tendran que pasar de algo de iluminacin, y haba el riesgo de que algo del equipo de sonido sufriera daos si llova mucho, pero el lugar era seguro. Se pondran perdidos, seria desmoralizador trabajar as, se llenaran de barro, tendran frio y se empaparan hasta la medula, pero nadie morira, excepto de pulmona. McGuinness se enfrentaba ahora a una decisin. Podan seguir y esperar que con aquel tiempo terrible la gente viajara desde Denver para ver el show y que U2 pudiera tocar el tipo de concierto que fuera lo bastante memorable como para ser grabado en video. Su opcin era cancelar el acontecimiento, retirar el equipo de la montaa y hacer el tipo de video ms habitualmente producido en el mundo de la msica. No hubo asomo de duda en la actitud de Paul cuando dio instrucciones a su equipo; si realmente resulta seguro hacerlo, tocaremos. Si alguien de produccin se queja del clima, decidle que lea el contrato y que busque si dice algo all acerca de tocar solo en das esplendidos. 158
Red Rocks - USA, Junio 1983 Los elementos se pusieron peores el da del concierto. Paul permaneci lejos de Red Rocks, se quedo en su habitacin del hotel en la ciudad. Puso un anuncio en la radio prometiendo un concierto gratuito de U2 en el Colorado University Evens Center, la noche siguiente, para aquellos que se hubieran perdido el show de Red Rocks a causa del mal tiempo. Aquella era una respuesta tpica de McGuinness. Cuando peor iban las cosas, mejor se comportaba. Ofrecer una actuacin gratuita la noche siguiente difcilmente iba a hacer que su audiencia potencial desafiara los elementos. Corra el riesgo de no tener ninguna audiencia en absoluto para inspirar a la banda. Pero el concierto gratuito era la accin ms honorable que poda tomar incluso con el culo fuera de la ventana, por mucho ms dinero que tuviera. Kathy le dejo solo. No iban a discutir las crisis, nunca discutan las crisis cuando se producan. De que serva? Red Rocks haba sido idea de Paul. Ahora se haba convertido en una enorme apuesta. La banda permaneci todo el da en el lugar, hablando con su equipo, que eran las nicas personas all, aparte Lillywhite, que comparta su determinacin de seguir adelante. Y cuando empezaron a llegar los fans, Bono, Edge y Larry chapotearon por entre el mantillo y los charcos para recibirles. Aquello bien hubiera podido ser Criccieth en Gales, seis aos antes, reflexiono Bono. Record aquel horrible pero maravilloso fin de semana cuando, empapados y hambrientos, enfermos y cansados, The Village haba sido escoltado hasta el barco por un Bobby local. El desastre poda ser bueno para el espritu, si sobrevivas y no flaqueabas. Ocho mil personas acudieron a Red Rocks. U2 ocupo el escenario, con el sol entre medio de las nubes ponindose a sus espaldas, las impresionantes rocas de arenisca silueteadas contra el horizonte. No fue un concierto sino una reunin de personas unidas por una emocionante sensacin de haberse enfrentado y conquistado juntas la adversidad. Mientras U2 tocaba su maravillosa msica - Gloria, I Will Follow, Sunday Bloody Sunday y Electric Co. -, la euforia de banda y audiencia se aferro a las gargantas de los endurecidos profesionales diseminados por Red Rocks. El rock n roll era en su mayor parte fantasa, su herosmo, al igual que 159

su dolor, no eran ni ms ni menos que una nocin en una letra. El rock n roll era en el mejor de los casos una grandiosa ilusin. Pero lo que estaban haciendo all en Red Rocks era real. Ningn video poda hacerle justicia. Para Dennis, Joe, Steve y Tom, aquello era U2, gente real haciendo una msica real. Kathy McGuinness presencio el concierto a travs de un monitor de televisin debajo del escenario, donde Steve Lillywhite estaba grabando el lbum. A mitad de la actuacin, supieron que Red Rocks haba funcionado, mientras la disposicin de pblico y ejecutantes all arriba se infiltraba lentamente a su pequeo y hmedo agujero en el suelo. Kathy y Steve sintieron deseos de llorar, pero se contuvieron y en vez de ello sonrieron. Fuera, cinco cmaras captaban la escena mientras un helicptero flotaba, filmando tambin, encima. Nadie pudo descubrir a Paul McGuinness. La lluvia haba disminuido y las nubes bajaron al encuentro con la msica. Y entonces Bono subi a la parte superior de un peasco, con pequeas nubecillas de vapor brotando de su empapada piel. Se irgui silueteado contra el cielo que se iba oscureciendo, iluminado por las antorchas de propano colocadas encima de la roca, que enviaban proyectantes llamas hacia el cielo. McGuinness tuvo la impresin de que las llamas cobraban vida. Tendra que ver el video para comprobarlo. Porque estaba llorando, lagrimas de alivio y orgullo, las lagrimas ntimas del hombre no deseoso de mostrar sus emociones a un viejo y endurecido mundo. Mientras volvan a casa, los ocho mil hroes de Red Rocks hicieron eco a la cancin de 40, que reson por todo el valle de arenisca mientras descendan. Doug Stewart, el coordinador de produccin americano en Red Rocks, dijo a un peridico local: -Voy a centenares de conciertos al ao, y s que, no importa cuntos otros conciertos asista el resto de mi vida, jams habr otro donde el intercambio de energa entre el pblico y los actuantes sea tan fuerte como lo fue en este show. Fue simplemente absoluta magia-. Red Rocks demostr que la banda era atrevida en la mejor tradicin del rock n roll. El triunfo sobre la adversidad subraya, una vez ms, una de las mayores cualidades de Paul McGuinness, su valor. No haba perdido los nervios cuando se enfrento a circunstancias fuera de su control. En lo que al futuro se refera, algo aun ms importante quedo claro durante la crisis de Red Rocks. Y eso era que Dennis Sheehan, Joe OHerlihy, Steve Iredale, Tom Mullally, McGuinness y su banda, haban hallado el ncleo de un equipo de carretera tan bueno en su trabajo como los hroes pblicos lo eran en el suyo, sin nada ms que el orgullo profesional en juego. Dennis, Joe, Steve y Tom trabajaron como perros durante tres das, reforzando los valores de U2 ante los americanos contratados a su alrededor. Muchos de aquellos veteranos del mundo del rock eran personajes duros, flemticos, que no se implicaban emocionalmente con las estrellas a las que servan. La inspiracin no constitua un factor en sus vidas. Sin embargo, intimados, arrastrados y finalmente respetando la genuina dedicacin del equipo irlands, los ayudantes contratados arrimaron tambin el hombro todo lo que pudieron para hacer que aquella maldita cosa funcionara. Dadas las circunstancias, ganar aquella batalla importaba tanto como cualquier otra cosa que ocurriera en Red Rocks. Un nuevo lazo se haba forjado entre U2 y aquellos que hasta entonces simplemente les haban servido. El concepto original se haba expandido. U2 consista ahora en algo ms que cuatro msicos y su manager. Era una pequea organizacin hermtica, fundada y firmada con sangre y sudor en Red Rocks. All arriba en Red Rocks, la banda inicio el tramo final de su gira por los Estados Unidos. La cuestin de las invasiones de Bono entre el pblico estaban an por resolver. La noche del 17 de junio, en el Sports Arena de Los ngeles, el asunto apareci de nuevo en la agenda. Cantando Electric Co., Bono subi las escaleras que haba detrs del escenario, y rodeo el anfiteatro, con la bandera blanca en una mano, el micrfono en la otra y con Dennis detrs. Bono estaba casi en el lado opuesto al escenario cuando un puo apareci junto a l. Alguien quiso agarrar la bandera. Se subi a la barandilla del anfiteatro, amenazando con saltar si la mano que intentaba arrebatarle 160

la bandera no abandonaba. No lo hizo. Salto. El pblico, seis metros ms abajo, recibi a Bono. Dennis le sigui, aterrizando sobre sus cuerpos. La locura entro en erupcin. Otros saltaron exactamente igual que acababa de hacerlo el hroe. Nadie les sujeto. Los cuerpos se amontonaron sobre los asientos, con Bono debatindose debajo. Haba ido demasiado lejos. La bandera fue desgarrada, multitud de manos se aferraron al cantante que, ayudado ahora por Dennis, estaba intentando desesperadamente escapar. Mientras su camisa era rasgada por varios lugares, Bono apuete ciegamente hacia todos lados. Alguien le golpeo en la espalda. Llegaron los miembros de seguridad, apartando a los fans asustados por la histrica escena. Adam, Edge y Larry siguieron tocando Electric Co., mientras Dennis y los hombres de seguridad protegan a Bono de vuelta al escenario. La bandera blanca, hecha jirones, con el astil roto por varios lugares, quedo tirada por el pasillo, nica vctima de la loca escena. Las emociones se desataron ms tarde en el camerino. A la maana siguiente, los diarios de Los ngeles destacaron lo ocurrido en el show, reflejando los puntos de vista de los crticos a todo lo ancho de los Estados Unidos durante toda aquella primavera y principios de verano. Pero ambos crticos de Los ngeles cuestionaron el significado del loco viaje de Bono a travs de todo el pabelln. U2 no era eso, afirmaban, haciendo eco a las palabras de Dennis Sheehan de hacia algunas semanas atrs. Sheehan trajo las crticas a Bono, que lea todo lo que se escriba sobre U2, y espero que finalmente el mensaje calara en l. U2 regreso a Dubln para actuar como atraccin principal en un festival veraniego el 14 de agosto, en un espectacular concierto de veinticuatro horas de duracin ante 25.000 personas en el Phoenix Park Racecourse. Las bandas Simple Minds y los Eurythmics actuaban tambin, pero era a U2 a quienes vena a ver realmente la gente. Haba una maravillosa sensacin de volver a casa entre los viajeros. Dubln era la realidad, Los ngeles y Red Rocks eran lugares que uno soaba aunque hubieras estado all. No era hasta que volvas a casa que veas tus logros, recuperabas tu sentido del yo y te afirmabas. Edge tena una razn ms personal aun para su sensacin de bienvenida. l y Aislinn se casaran el 14 de julio. Voces recordadas y rostros familiares se apiaban entre bastidores en el parque. Dave Fanning, el dublins arquetpico, sin dejarse impresionar por nada, alegre, tratando la fama, los logros y el xito como los semi-chistes que realmente eran. Fanning, la irreverencia encarnada, era bueno para ti. Bill Graham, sonriente, desorganizado, ligeramente sudoroso, era otro recuerdo, otra forma de calibrar dnde estabas, como sentas, que importaba todo aquello para ti. Todas las familias acudieron al parque. Bobby Hewson, feliz, sin dejar de contar chistes, ligeramente achispado; Norman, erguido, complaciente, muy propio, sacudiendo la cabeza de tanto en tanto cuando, meditativo, pensaba en Paul-Bono; Jo Clayton, elegante, formidable, empezando a sentirse convencida de U2; y Brian, tranquilo, regocijado, Cecilia y Larry Sr, adoptando la lnea de Fanning en todo aquello, felices por Larry Jr, felices de que finalmente fuera el msico que siempre haba deseado ser, el seor y la seora Evans irradiaban orgullo, Gwenda ms que Garvin, que permaneca digno pese a todo. Todos aquellos que conocan ms ntimamente la historia de U2 estaban reunidos ahora detrs del escenario intentando aferrar con todas sus fuerzas el significado de lo que saban, de lo que podan ver ante ellos en la creciente oscuridad que estaba envolviendo el histrico y querido parque de Dubln. Cmo podas medir la gloria y la aclamacin a aquella escala? Significaba realmente algo, o era simple combustin? Era excitante ver a la multitud y or el ruido. Pero una vez cesaba el frenes, era imposible responder racionalmente a ninguna de las preguntas suscitadas por aquel da aparentemente glorioso. La banda haba sobrevivido y haba madurado, la expresin de juventud haba abandonado sus rostros. Ahora haba en los chicos una sabidura que sugera que haban estado en algn lugar distinto, ms duro, ms mundano que Dubln. La inocencia haba desaparecido, dejando en su lugar la autosuficiencia. 161

Bono hizo callar a la audiencia para dedicar una cancin a Thomas Reilly, vctima de un asesinato sectario en Belfast la semana pasada. El hermano de Thomas, Jim, era el batera de la banda de Belfast Stiff Little Fingers, cuyo lder Jake Burns haba llevado esperanzas a U2 cuando permanecan sentados, desesperanzados, en una camioneta en Fishguard haca casi una vida. Bono cant I Fall Down. Despus de esto, la voz pblica de U2 arrastro a su padre, Bobby, de entre bastidores, y bailaron ante el mayor pblico que hubiera tenido jams el viejo actor de music-hall. Como haba hecho la gente en Red Rocks y en todas partes al otro lado del mundo, la multitud de 25.000 dublineses abandonaron el Phoenix Park con el canto de 40 rezumando de sus mentes. Entre bastidores estallo la confusin cuando todo el mundo intento alcanzar las bebidas y a los hroes que las hacan posibles.
Atlanta - USA, Junio 1983 Hablando con Bill Graham inmediatamente despus del concierto de Dubln, Bono declaro que U2 haba llegado al final de una etapa en su viaje. Se haban necesitado seis aos para ir desde el pasillo de Mount Temple hasta el Phoenix Park. Haban empezado con nada que pudieran decir que importara en el mundo del rock n roll. Nada al menos que se supusiera que tena algn valor. Excepto Larry, ninguno saba tocar sus instrumentos. No eran conscientes de lo que se haba producido antes que ellos, nadie, ninguna banda a la que desearan imitar, ningn sonido, tnico o contemporneo, inspiro la formacin de U2. Musicalmente no tenan tradicin ni, cuando lo examinabas de cerca, ninguna identidad autnticamente social, nacional o religiosa. U2 proceda de la nada. Como sealo Steve Averill cuando sugiri el nombre de U2, era algo nebuloso, abstracto, universal, que significaba cualquier cosa que desearas. U2, que se pronunciaba en ingls igual que you too, tu tambin, era un retrucano de los tiempos y de la sociedad donde haba crecido la banda. El nombre era un golpe brillante, intuitivo, un producto de identificacin par excellence. Seis aos ms tarde, Adam, Edge, Larry y Bono tenan una identidad: eran U2, una banda que pronto seria honrada por la revista Rolling Stone como Nuestra Seleccin: la Banda de los 80. Proyectaban una imagen ordinaria. Esto era una aspiracin emocional antes que un hecho. Quiz deseaban identificarse con su generacin, pero sus antecedentes eran demasiado variados y 162

distintos, su experiencia de la vida y mundo demasiado amplio para permitirles encajar cmodamente en una clase social o un carcter nacional. U2 era una banda irlandesa, una banda de Dubln. Hasta cierto punto esto era cierto, pero no absolutamente cierto. Adam haba nacido cerca de Londres, de padres de clase media inglesa. Creci en un mundo crepuscular de los internados, algo tan lejano a Dubln como era posible sin perder el derecho de seguir reclamando la ciudadana. Edge haba nacido tambin en los Homes Counties, los condados cercanos a Londres, de padres cuyo carcter gals era tan intensamente autentico veinticinco aos despus de ir a vivir a Malahide como lo era el da que llegaron a Dubln. Bono era irlands, insista en ello y lo crea a pies juntillas. Pero, medio protestante indiferente, medio catlico torpe, crecido en Ballymun en medio de la clase media baja, a la sombra de los bloques de viviendas de New Ballymun, Bono tena tantos problemas de identidad como los otros. Se haba convertido en el Gran Camalen, ngel, amante, luchador, hombre de paz y que coescribi War. El hombre que inspiraba a una Irlanda Unida, pero no pondra una postila junto a la cabeza de nadie para conseguir su fantasa republicano-nacionalista. Larry pareca ms fcil de categorizar, el directo Larry, tmido ante la fama y en consecuencia identificado como un torpe rubio. Si el rock n roll era el canto tribal del poblado global, Larry era el idiota del poblado por desear intimidad, por insistir en que l era un msico, un batera, y punto. Pero ordinario? La historia de Larry Sr y Maureen, y el brillante trabajador que rechazo valientemente el seminario despus de siete aos y la joven triste-alegre que vivi sola la mayor parte de su vida ordinario? La determinacin de Larry Jr de ser batera, de ser el batera que l quera ser, no el que intentaban hacer de l, de mostrar ese tipo de coraje en la avenida Harmonstown, donde todas las indicaciones sealaban hacia el anonimato ordinario? Vender la supuesta timidez y anunciarse en el tabln de anuncios de la escuela? Si U2 tena un denominador comn, era que nadie en la banda perteneca realmente al lugar donde haba permanecido. Larry no era una excepcin. Hasta que encontr a U2. Paul McGuinness, nacido en una base de las Reales Fuerzas Areas en Alemania Occidental, estaba tan sorprendentemente desplazado como los cuatro jvenes a los que conduca por la jungla del rock n roll. Su madre proceda de la lnea divisoria entre Cork y Kerry. Su hijo se estableci en Dubln, como productor-director cinematogrfico fracasado, sentndose a ltima hora de la noche a beber unas copas y a soar en una baby band que llevar hasta el mundo de Jagger, Presley y Bowie. Si mirabas de nuevo a Steve Iredale, un hombre de Yorkshire en Kiltimagh, condado de Mayo, o a Dennis Sheehan, decente y responsable, de Durgarvan, condado de Waterford, veterano de Led Zeppelin y los locos excesos del rock n roll de los aos 70, podas ver que ellos tambin estaban desplazados, que Steve y Dennis slo encontraron lo que estaban buscando en esa cosa llamada U2. Lo que quedo bien establecido en el momento en que U2 alcanzo el Phoenix Park era que U2 exista. Exista en las mentes de otra gente. U2 era real, era ms que una identidad imaginada para las personas que pertenecan a la banda. El xito de War, la triunfante gira por los Estados Unidos, la ciudadela de la fama y la autentica apreciacin del rock n roll, y finalmente el glorioso regreso a casa, al parque, y el tipo de respeto tan a regaadientes concedido por una ciudad que se las daba de mundana, esos eran los logros que daban sustancia a U2, que hacan que la banda y aquellos que la servan sintieran que ya no eran personas desplazadas. Eso fue lo que Bono describi como el final de U2 Mark I. despus de seis aos de lucha, personal y profesional, despus de muchas batallas, estaba asegurada una importante victoria. U2 exista.
163

Fire
La semana siguiente del final de ciclo Paul McGuinness entrevisto a Anne-Louise Kelly para un trabajo que no tenia titulo pero cuyas obligaciones entrara bajo el encabezamiento de ayudante personal. Anne-Louise tena veintin aos y era una joven con un rostro agraciado, abierto, pecoso, bajita, muy inteligente y con unos modales agradablemente confiados. Haba sido recomendada a McGuinness por el director del curso de la muchacha en la Escuela de Comunicaciones de Rathmines, que Anne-Louise haba abandonado haca unas semanas. Su entrevista con Paul dur menos de diez minutos. McGuinness trabajaba por instinto cuando se trataba de gente, y Anne-Louise se encontr con un trabajo que no estaba segura de desear. Haba nacido en Brighton, en la costa sur de Inglaterra. Su madre era inglesa, de Eastbourne, su padre un irlands que practicaba la abogaca y enseaba leyes en Inglaterra y Nigeria. Sus padres se retiraron a Dubln cuando Anne-Louise tena cuatro aos. Fue educada por las monjas en la escuela del Presentation Convent, tras lo cual trabajo en Dockrells, una empresa de materiales para la construccin, durante un ao, a fin de ganar el dinero suficiente para estudiar en la Escuela de Comunicaciones. El diploma que obtuvo le permitira esperar conseguir un trabajo en la comunidad radiofnica. Muchos jvenes tenan ese tipo de diplomas. De hecho, podan hallarse cualificaciones muy superiores en los cajones de muchas casas suburbanas por toda Irlanda en 1983. Haba bosques de ttulos y diplomas, pero muy pocos trabajos. En realidad Anne-Louise estaba interesada en la produccin dramtica, que haba sido su especializacin en la escuela. Pero nada ocurra, ni para ella, ni para los miles de otros jvenes que, conscientes de la depresin nacional, abandonaban el sistema educativo, desmoralizados por el aspecto de la Irlanda de los aos 80. Fue en aquellas circunstancias que Anne-Louise conoci a Paul McGuinness. Acepto el trabajo, feliz de tener al menos un sueldo semanal. Pens que resistira hasta navidades. De hecho, Anne-Louise Kelly se quedo para siempre. Durante los prximos cuatro aos adquiri poder, influencia y responsabilidad dentro de la comunidad de U2, igualados solo por McGuinness y la propia banda. Cuando cumpli los veinticinco aos, Anne-Louise se sentaba junto a los cinco principales en la sala de juntas de U2, una igual a la que los cinco hombres ms pblicamente asociados con la causa respetaban y en la que confiaban. McGuinness la recibi aquel primer da en su casa-oficina en Ranelagh. Cuando concluyeron su acuerdo informal, llevo a Anne-Louise arriba, a un dormitorio desocupado que serva como oficina para U2. La habitacin contena un telfono, un escritorio antiguo y una maquina de escribir porttil que necesitaba una urgente reparacin. Haba un silencio absoluto. Paul ni siquiera estaba seguro de qu deba pedirle a una ayudante personal. Ella no saba nada acerca del mundo de la msica. Haba trozos de papel por todas partes, los contratos estaban metidos detrs del viejo sof que dominaba la habitacin. Anne-Louise no sabia escribir a maquina, pero sabia organizar. Empez con el montn de papeles apilados detrs del sof. McGuinness presento a Anne-Louise a la banda aquella misma semana. Ella nunca haba odo hablar de ellos, pero parecan unos muchachos agradables. Bono y Larry destacaban. El cantante tena un toque spero, todo bonhomie, encantado de conocerla; el batera era tranquilo, tmido y observador; fue el ultimo en entrar y el primero en salir. Los resultados de Red Rocks fueron variables. El video estaba bien, el sonido de la msica menos que bien. Haban tomado la precaucin de registrar el audio de dos shows, -grabaron la presentacin del 06 de mayo en el Orpheum Theater de Boston y el del 20 de agosto en el Loreley Amphitheater de St. Goarshausen, Alemania-, en caso de que cualquier caso fuera mal en Denver. Cuando finalmente sali al mercado en Noviembre de 1983 el lbum en vivo Under a Bloody Red 164

Sky, contena solamente dos canciones, Gloria y Party Girl, de Red Rocks. Jimmy Iovine, que efectu la produccin en Boston y en el Rockpalast de Alemania, fue quien apareci en los crditos del disco. Los reflejos del lbum Red Sky se vieron teidos por la compensacin de 50.000 dlares que U2 se vieron obligados a pagar por la versin no autorizada de Bono de Send in the Clowns que incluye en los snippets de Electric Co. U2 estaban preocupados por su siguiente lbum en los primeros meses de 1984. Deseaban que lo produjera Brian Eno, pero cuando contactaron con l rechaz la proposicin. La banda insisti, y finalmente, tras un par de reuniones, Eno acept ir a Dubln con Danny Lanois, un ingeniero de sonido canadiense de reputacin internacional, Eno era una figura de culto en el mundo del rock. Su reputacin haba sido establecida produciendo a Roxy Music, David Bowie y Talking Heads. Aparte el rock n roll, era un artista. Resultaba difcil describir su trabajo, que era de vanguardia y muy relacionado con la luz y el sonido. Se afirmaba que haba algo llamado ambiente-Eno. Ambiente era tambin la palabra ms asociada con la msica que produca. Tena pedigree, clase, una cierta mstica. Brian Eno atraa a U2 porque estaban dispuestos a iniciar la segunda fase de su carrera. Estaban buscando desafo y exploracin antes que consolidacin. No queran que su siguiente lbum fuera el Son of War, el hijo de War. A pesar que un disco as podra alcanzar muy bien el numero 1 en las listas, esto representara el estancamiento. Buscaban seguir creciendo. Profesionalmente, esto era pensar con la cabeza y tambin era muy valiente: War acababa de cumplir un doceavo mes en las listas del Reino Unido. En marzo de 1984, los colaboradores de Rolling Stone eligieron a U2 como banda del ao en 1983. El espaldarazo fue una respuesta al lbum War y a la magnificencia de la gira que lo haba seguido. Pero los colaboradores de Rolling Stone tal vez estaban sealando tambin algo que trascenda de los logros mensurables de U2; ellos, la gente que pensaba ms y ms inteligentemente sobre el idioma del rock n roll y la cultura a la que estaba arraigado, haban identificado en aquella banda irlandesa una seriedad de propsitos que resultaban rara. U2 parecan desear cambiar y expandir el idioma, estaban comprometidos a darle a la msica rock antes que a recibir de ella, a cambiar aquello que amaban antes que explotarlo. Los votantes de Rolling Stone haban comprendido sagazmente de donde procedan U2. Y aunque nadie saba adnde iban, su presencia era vital e interesante. En la era del nihilismo y la afectada serenidad, cuando, miraras hacia donde miraras, el rock n roll estaba mirando hacia atrs, una joven banda tena el valor y la imaginacin de explorar y desarrollar algo que pareca agotado. El premio de Rolling Stone llego en un momento oportuno para Paul McGuinness. Estaba renegociando el contrato original de U2 con Island, segn el cual otros dos lbumes todava deban ser pagados al precio antiguo, 50.000 dlares, y los antiguos royalties. El negocio de la msica, en sus rasgos especficos, e incluso en los ms amplios, no es un negocio terriblemente complicado. Las palabras son de Owen Epstein, el abogado de U2 en Nueva York. l, junto con Ossie Kilkenny, un contable de Dubln que trabajaba para U2 desde el principio, fueron la cohorte de McGuinness en la renegociacin con Island. Owen afirmaba respecto al rock n roll: Es un negocio que requiere que tengas un sentido de la imagen y del marketing y las relaciones entre editar msica, grabar discos y realizar giras. Si eres una persona muy lista puedes aprenderlo muy rpido. Pero no todo, no las sutilezas. Paul era evidentemente muy listo. Epstein tena treinta y cinco aos cuando estaba siendo negociado el nuevo contrato. Se haba iniciado en leyes trabajando para los sindicatos, pero haba hallado que el mundo artstico encajaba mejor con l. Conoci a McGuinness a travs de Frank Barsalona. Chris Blackwell era tambin un gran amigo. Epstein se describa a s mismo como un especialista en tratos. Hacer tratos era una forma de arte, segn lo describa l. Ossie Kilkenny era el jefe de una empresa de contabilidad de xito en Dubln. Ossie tena estilo. Combinaba la seriedad tradicionalmente asociada con su profesin con unos modales agudos, 165

divertidos, casi callejeros. Ossie era un experto. Haba sido educado por los franciscanos en el Gormanstown College, un internado de fama a treinta kilmetros de Dubln. (No hay internados de mala fama en un pas donde una educacin decente es un privilegio para unos pocos antes que un derecho para todos.) Cuando joven, Ossie tocaba, bastante mal por cierto, en una banda llamada los Chosen Few, cuyo vocalista, Paul Brady, se convertira ms tarde en un importante artista discogrfico, compositor de The Island, la clsica cancin antiblica. Estudiando por su cuenta en el University College de Dubln de noche, mientras durante el da trabajaba en un banco y tocaba con los Chosen Few a ltima hora de la noche, Ossie adquiri su titulo. Cuando empez a practicar la contabilidad, sus amigos del show business acudan a menudo a pedirle consejo. Represento a los Boomtown Rats y arreglo algunos problemas para Bob Geldof. Chris de Burgh es otro de sus clientes. Shakin Stevens, los Smiths y Dexys Midnight Runners se hallan tambin en los libros de Ossie. McGuinness y Ossie eran amigos. Ambos eran inteligentes y mundanos, y ambos conocan y les gustaba Epstein. Aquel fue el formidable triunvirato al que se enfrento Chris Blackwell cuando intento mantener el contrato existente con Island. Los aos 80 haban sido difciles para Blackwell, U2 aparte, y todo lo que haban recibido hasta entonces haban sido promesas. Pero eran la prxima banda, a un sencillo de xito o un gran lbum de distancia de la cima de la Primera Division. Blackwell poda extraerles otros dos lbumes baratos sobre la base del contrato existente, pero sabia que la pelota haba cambiado de manos desde el Stadium en 1980. Blackwell, McGuinness, Kilkenny y Epstein eran amigos, y siguieron siendo amigos a lo largo del periodo de tres meses de negociaciones. Pero los negocios son negocios, como todos ellos decan. Paul McGuinness declaro que la principal preocupacin de U2 en cualquier nuevo arreglo era el control de su msica. l, Kilkenny y Epstein consiguieron esto. Adems, negociaron uno de los tratos mas hbiles en la historia del rock n roll. Para sus siguientes cuatro lbumes, U2 recibiran 2 millones de dlares por lbum, y el doble de los royalties que haban recibido anteriormente. Podan escoger su propio productor. Island debera aceptar -sin verlo- el lbum producido. Cada lbum seria promocionado a travs de tres videos a un coste de 75.000 dlares cada uno, que seria pagado por Island. Esas eran las buenas noticias. Las noticias espectacularmente buena: que como parte del contrato para sus nuevos cuatro lbumes, a U2 le serian devueltos todos sus derechos de publicacin. El valor de aquello era, y sigue siendo, inestimable. Haba docenas de otras buenas noticias acerca de royalties automticos, formas de pago y promociones discogrficas. La lnea del fondo deca que U2 estaba financieramente asegurada para el resto de su vida y con control absoluto de su trabajo, pasado, presente y futuro. Las viejas historias de horror acerca de artistas del rock, desde Elvis, pasando por los Beatles, hasta Elton John y los Rolling Stones, siendo despojados de su obra, nunca podran contarse acerca de U2. Y una ltima clausula fue aadida al contrato U2-Island Records: Los mismos derechos se aplicaran aunque alguno de sus miembros abandonara la banda. Tres cuartos de este contrato para una banda sin Bono, declaro Epstein, segua siendo algo sensacional. Fanning, Epstein y Ossie Kilkenny volaron de vuelta a Dubln va Londres en el Concorde. Brindaron por su xito con champan. Como viajo Blackwell de vuelta a casa no quedo registrado. Mientras las lneas financieras del contrato empezaban a aclararse a lo largo de las anteriores semanas, McGuinness se mantuvo en contacto constante con la banda. Los muchachos estaban terminando de grabar The Unforgettable Fire en Windmill. Como sus predecesores, la grabacin de Fire fue un infierno. Esta vez no estaba Steve Lillywhite para actuar como honesto intermediario entre la ambicin, la bsqueda de la perfeccin y la realidad que eran posibles en un estudio de grabacin. La tarea de sintetizar ideas, imgenes, msica y actuacin en aquel lbum tenso las relaciones hasta el punto de ruptura. 166

U2 se haban trasladado a una agradable suite de oficinas encima del estudio de grabacin de Windmill. La reunin para desvelar el contrato fue convocada en la sala de juntas durante una pausa en la tormenta de abajo. McGuinness y Epstein presidieron. La banda escucho en silencio la noticia de que estos chicos entre 23 y 24 aos de edad nunca ms tendran que volver a trabajar. Cuando McGuinness y Epstein concluyeron, hablo Bono. El dinero poda destruirles. Era corruptor. Les separara de sus amigos, desgajara la banda de sus races. El contrato era una buena noticia, pero no era una razn para dejarse arrastrar por l. Tenan un disco que terminar abajo. Los otros asintieron. Por el espritu santo, pens Epstein, no puedo creerlo. La noche siguiente Paul y Kathy McGuinness dieron una fiesta para celebrar el contrato. Todos los padres fueron invitados, junto con amigos como Barry Devlin, que haba ayudado a lo largo del camino. La noticia, admitieron todos, era maravillosa. Si he de ser corrompido, bromeo alguien, que sea de esta forma. Ms en el fondo, Jo Clayton, Bobby Hewson, Norman, Gwenda y Garvin, Brian y Larry Mullen Sr, se sintieron ms que nada aliviados. Como Paul McGuinness, saban que el dinero no lo era todo. Pero esa era la forma cmo funcionaba el mundo. El dinero significaba libertad. El dinero significaba poder. Como record Paul a todo el mundo, el dinero respaldara sus ambiciones, les permitira seguir empleando a la mejor gente, concentrarse en la msica, sobrevivir y crear en sus propios trminos.
Slane Castle Irlanda, Julio 1984 Unforgettable Fire era, como War, un titulo conceptual. Estaba inspirado por una exposicin que la banda visito en el Museo de la Paz de Chicago. Se exhiban una serie de pinturas y dibujos hechos por los supervivientes de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, bajo el titulo de The Unforgettable Fire, el Fuego Inolvidable. La coleccin era considerada como un tesoro nacional por el Japn. Bono, Larry, Ada, y Edge se sintieron profundamente impresionados por las horribles imgenes de la vida despus del holocausto atmico. Y junto con la coleccin The Unforgettable Fire, el Museo de la Paz alberga una serie de obras dedicadas a Martin Luther King y su lucha no violenta por la emancipacin negra.
167

Eran esas imgenes y las emociones que desencadenaron lo que ahora intentaban capturar desesperadamente U2 en las sesiones de grabacin de Slane Castle y Windmill Lane, con Eno y Lanois. Y dos semanas antes de la fecha prevista para iniciar la grabacin, la banda estim que deba detener las sesiones. Haban cambiado de una sensacin de confianza hacia el proyecto a un estado de pnico. Se sentan intimidados por la perspectiva de Eno. Las canciones no estaban saliendo como haban imaginado. Wire era un batiburrillo. Bono estaba trabajando en una cancin llamada White City que no sala. Y no podan conseguir una versin ms ajustada de Pride, una cancin dedicada a Martin Luther King. Pero al final decidieron seguir adelante. En secreto, la banda del ao estaba aterrorizada ante la idea de no conseguir la msica que hiciera justicia a una gran idea y concepto. Cuando empez el proyecto del disco en la primavera de 1984 en el Catillo de Slane, Eno, Lanois y la banda decidieron empezar de cero. Edge y Eno congeniaron inmediatamente. Edge era la inteligencia musical de U2, una mente de primera clase aplicada a la tecnologa del rock n roll. Brian Eno era un animal similar a U2. Y empezaron a encontrar el sonido correcto. El horror de la devastacin nuclear, la dignidad que posea Martin Luther King: emociones como sas eran un importante desafo para un idioma como la msica rock, creada, informada e inspirada por nociones mucho menos profundas. Pero Edge y Eno lo consiguieron. Bono estaba tambin all. No debiera estar, pensaba Eno. Bono debera estar escribiendo las letras, que tendran que haber sido entregadas hacia ya mucho. Pero Bono no se ocupaba nicamente de las letras. Bono oa melodas y sonidos en su cabeza. U2 no era un simple asunto de Edge igual a msica, Bono igual a letras, y Adam y Larry para hacer el adorno bonito. Ellos lo saban. Eno estaba empezando a descubrirlo. Edge fue el mediador entre los dos principales protagonistas, Eno y Bono. Y gran parte de la preparacin y grabacin de Fire tuvo su lugar en Slane Castle. Pero la angustia empez cuando el proyecto se traslado a Windmill Lane en la etapa crtica de su conclusin. Y finalmente se agoto el tiempo. Se tuvo que contratar un mes extra de estudio. Eno acepto, reluctante, seguir en la mesa de sonido y Bono, reluctante tambin, ir a escribir las letras. Adam vea todo aquello de una forma algo desprendida. El era un msico profesional. -T encrgate de tu trabajo. Si estas a cargo de las letras, escribe de una vez esas jodidas letras-. El ambiente en Windmill Lane era interesante si te hallabas metido en esta loca idea general. Irnicamente. Adam, el menos convencido ante la llegada de Eno, fue quien maduro mejor a lo largo de la experiencia. Por muchas razones, Adam haba soportado los peores tiempos de U2. Haba sido un desterrado social durante un largo y solitario periodo de tiempo en los aos en la carretera con Boy y October. Sus aliados haban sido Paul y Steve Lillywhite y los miembros del equipo, todos los cuales le apreciaban, realmente le apreciaban, por su humor, inteligencia, buenos modales y deliciosa actitud desprendida ante el hecho mismo de ser grandes. Adam era serio en el trabajo, alegre en la diversin. Tambin haba sufrido por el hecho de no ser un virtuoso del bajo, por no tener la confianza que hubiera debido tener en su forma de tocar. Animado, alimentado por Lillywhite, Adam era un msico excelente. Pero su confianza en su forma de tocar era susceptible de evaporarse en territorio hostil. En el estudio con Eno poda ser, tema, ese territorio. Pero los acontecimientos demostraron que la confianza de Adam no era la nica propiedad frgil en aquel lugar. Comprensiblemente, aquello hizo que se sintiera mejor. La noticia filtrada de que eran millonarios haba tenido el efecto de hacer que la banda intentara ms duramente que nunca enfrentarse a las responsabilidades que el nuevo contrato arrojaba sobre ellos. De todo el conflicto y la tensin creadora surgi un lbum impresionante, que contena dos grandes creaciones de rock n roll, el pico Bad y la cruda Pride, una gloriosa evocacin de Martin Luther King que consegua capturar en sonido la nobleza de la vida de aquel gran hombre y la conmovedora intensidad de su muerte en la terraza de un motel en Memphis. U2 ya no se ocupaba de asuntos meramente personales, ya no proyectaban juventud e inocencia a 168

los 23 o 24 aos. Haban crecido, y sus dones haban madurado en consecuencia. Haba algo ms, algo que atraa a aquellos en la revista Rolling Stone y en otros lugares que se preocupaban por el rock n roll; el rock, y la cultura que inspiraba, nunca haban sido tomados en serio por nadie fuera de su gueto colorista. El rock haba sido protegido, ridiculizado, y ocasionalmente pateado en la cabeza por los presidentes y lideres polticos. Sus tragedias ocupaban las primeras pginas y eran constantemente perseguidas. Nadie se tomaba en serio la msica o sus hroes; los ms grandes de ellos: Dylan, los Beatles, The Who y los Stones, lo haban descubierto. Ahora, en 1984, ni siquiera los hroes crean en s mismos. El nihilismo era la tnica de esos tiempos. Esta lgica se aplic hasta que lleg U2. Esta banda estaba haciendo algo ms que vender lbumes y llenar pabellones. Los cuatro muchachos de Dubln estaban haciendo una revolucin, no fuera en la sociedad, sino aqu, dentro de la propia cultura del rock n roll. Puesto que ahora el rock deseaba ser tomado en serio, deseaba crecer, y U2 importaba ahora ms que las bandas que haban vendido ms discos y haban conseguido una ms amplia aclamacin popular. Pride ayudaba a crecer al rock n roll, ganaba para l respeto y auto-respeto. El primer single del Unforgettable Fire nacido bajo presin en Windmill Lane en Dubln, haba sido concebido en una prueba de sonido el 16 de noviembre de 1983 en el NBC Arena de Honolulu, Hawaii. Joe OHerlihy siempre grababa las pruebas de sonido. No haba una prueba de sonido en la historia de U2 que Joe no hubiera grabado. Para el observador casual, pareca como si no estuviera ocurriendo nada, como si simplemente estuviera trasteando por ah. Pero las pruebas de sonido eran trabajo. Edge experimentaba con una secuencia de acordes, Adam desgranaba una lnea de bajo, Larry, afinando su batera, tropezaba de pronto con un nuevo sonido o esquema de sonidos. Y Joe lo registraba todo. Cuando le preguntaban, poda encontrar el fragmento que deseaba, el atisbo de inspiracin, el momento y el cuando, sin ninguna presin encima, la musa llamaba inesperadamente. As es como empez Pride. La cancin fue completada, como lo era todo el mejor trabajo de la banda, en directo, en concierto, msica del mundo real llevada hasta su cspide creativa en el mundo real. Consiguiera lo que consiguiera U2 en el estudio, la verdadera grandeza de la banda resida en sus actuaciones, donde Bono arropaba el rock n roll con sus dotes de gran actor. En su expresin mxima, el rock n roll es una mezcla de msica y actuacin. All donde la cancin exiga pasin, tristeza, alegra, furia, amor, o una emocionante mezcla de todas las emociones, conflictos y experiencias, Bono, en directo, a la cabeza de su banda, lo ofreca de una forma que muy pocos antes lo haban hecho, si lo haba hecho alguno. Si no haba nada especialmente profundo en el concepto de Pride, nada profundamente imaginativo acerca de U2, lo que haca de su msica, y esta cancin en particular, tan especial, era la poderosa mezcla de ideas, sonidos, imgenes y logros. El idioma del rock n roll nunca haba sido desafiado de una forma tan general antes. U2 estaban extrayendo ms del idioma que sus contemporneos. La msica que deseaba crear tena que hacerte sentir deseos de bailar, pero tambin deba animarte a pensar, ayudarte a reflexionar. Pride era lo ms cerca que haban llegado hasta entonces de ello. La sensacin dentro del campo de U2 era que Pride iba a convertirse en el nmero 1 que nunca hasta entonces haban conseguido. Sin embargo, cuando apareci en septiembre de 1984, slo lleg hasta el nmero 3 en las listas del Reino Unido. En los Estados Unidos Pride ni siquiera consigui llegar a los Diez Principales, una decepcin que fue achacada a la falta de energa en el marketing por parte de Island Records y Warner en el ms importante de todos los mercados. Pero Fire subi directamente al nmero 1 en las listas de lbumes del Reino Unido cuando apareci en octubre. En los Estados Unidos Fire ascendi a los primeros puestos en las listas universitarias y progresistas, pero fracaso en dominar sus equivalentes generales. Los sencillos de xito que captan la atencin del comprador casual de discos son la clave para vender lbumes en la cantidad necesaria para llegar a los primeros puestos de las listas de lbumes americanas. 169

Cuando finalmente fueron cotejadas las listas de ventas en los Estados Unidos de Fire, se descubri que U2 haba vendido un milln de lbumes en un periodo de dos aos. Esto contrastaba con la idea y sensacin del pblico de que crean que la banda haba vendido tres o cuatro millones de discos. Seguan llegando y aumentando los fans de U2, y cada vez haba ms de ellos y se demostraba en los llenos de los pabellones, pero la popularidad universal de alguien como Bruce Springsteen, que venda del orden de decenas de millones de lbumes, segua eludiendo a U2. La cancin que daba ttulo al lbum, The Unforgettable Fire, fue lanzada como sencillo en abril de 1985, alcanzado el nmero 8 en el Reino Unido. La cancin era musicalmente rica, con teclados y un hermoso arreglo para cuerdas de un dotado msico irlands, Noel Kelehan. Consegua un objetivo, que era evocar el terror del holocausto nuclear. La relacin entre msica y letra era, sin embargo, tenue y difcil de aprender en trminos del presunto tema tratado. Algunas personas cercanas a la banda, conscientes de las pasiones dedicadas al renacimiento cristiano, consideraron The Unforgettable Fire como una metfora de la experiencia por la que haban atravesado Bono, Larry y Edge durante el periodo Boy-October-War de sus vidas. En ese contexto, los ltimos versos de Fire parecen ms comprensibles: No me empujes demasiado, no me empujes demasiado, esta noche. A Sort of Homecoming, vista desde la misma perspectiva personal, describe, quizs, el compromiso alcanzado entre cristianismo y rock n roll. A Sort of Homecoming contiene la siguiente reflexin: Oh, oh, corremos por el limite, y seguimos corriendo, corremos y no miramos hacia atrs. U2 se embarco en una gira mundial que empez en Australia y Nueva Zelanda en otoo de 1984. Steve Iredale fue promovido a director de produccin. Timmy Buckley, el ayudante de Joe de los viejos das en el Arcadia, en Cork, actuaba ahora como director de escena. Tom Mullally, otro producto de la Academia de Cork de OHerlihy, se convirti en el auxiliar de Larry. All en Dubln, Anne-Louise Kelly haban aceptado un puesto permanente ocupndose de la oficina de U2 en Windmill Lane con un personal de cinco auxiliares. El dinero de Island estaba siendo usado para edificar una estructura que sirviera a la banda. En poco ms de un ao Anne-Louise haba establecido una estrecha relacin con McGuinness y los muchachos, que ahora la consideraban una buena amiga, protectora, en la que podan confiar, una hermana mayor (aunque a sus veintids aos era realmente ms joven que ellos), que adems tena la habilidad ejecutiva de tratar con un mundo donde la norma eran las prcticas dudosas. Los conciertos en Nueva Zelanda y Australia de septiembre fueron un desastre. U2 actu ante 60.000 personas en cinco shows en Sdney, y ms de 30.000 volvieron para verles de nuevo en Melbourne. Por desgracia, la msica creada con la ayuda de Eno en Windmill Lane simplemente no funcionaba en directo. The Unforgettable Fire, con su arropamiento orquestal, no poda ser traducido al escenario. Wire era tambin imposible en concierto. La verdad era que haban pasado demasiado tiempo en el estudio y se haban permitido menos tiempo del que necesitaban para preparar su show en directo. Todo aquello se vio complicado por la presencia de Timmy y Tom, nuevos miembros del equipo que aun estaban aprendiendo su trabajo. Las pruebas de sonido en Australia se pasaron intentando resolver los problemas con los arreglos musicales antes que comprobando los sistemas para el espectculo de la noche. Los shows eran recibidos extasiadamente, pero la banda, perfeccionista, con sus propios estndares ahora bien establecidos, saba que exista un problema importante. Fue durante esta crisis que Bad se convirti en algo ms que en la maravillosa pieza que era en el disco. Bono la anunciaba como una 170

cancin acerca de la adiccin a la herona en Dubln, pero la herona no era mencionada en la letra. Bad habla de dolor. Cantada por alguna otra persona, seria lacrimogenicamente melodramtica. Arropada por la poderosa habilidad de Bono, Bad es genuinamente emocionante, salvaje y agridulce, teatro musical en su mejor forma. Bono haba dejado de invadir al pblico. Segua anhelando el contacto, la unin entre intrprete y espectador, y ahora, durante Bad, que era maravillosamente flexible, usaba su enorme presencia en el escenario para arrastrar a la gente hacia l. Cada noche, era extrada alguna muchacha de la oscuridad de la sala para ser izada simblicamente hasta en el escenario. Ahora todo era ms controlado, ms elaborado que un sentimiento primario, ms efectivo, mejor. Y ms seguro. Desde la adversidad de las Antpodas, U2 gano una victoria en cierto modo significativa con el descubrimiento de Bad. Menos de un ao ms tarde, aquella cancin, sorprendentemente interpretada en Wembley durante Live Aid, servira para robarle al gran show todo el tiempo para U2. En Australia, el desarrollo de Bad pareci un pequeo consuelo a la incapacidad de la banda de interpretar adecuadamente Unforgettable Fire, la cancin que daba ttulo a su nuevo lbum. Impaciente y furioso, Bono recurri al equipo de U2 en busca de su ayuda perfeccionista. La relacin entre banda y equipo es crtica en todas partes, pero en ninguna parte ms que en la operativa de U2. Son la mejor banda en directo debido a que cuidan al mximo ese aspecto de sus vidas profesionales. Todo lo relacionado con el show tiene que ser perfecto. Sonido, visin, iluminacin, seguridad, precio de las entradas, calidad de las camisetas a la venta, todo era de la mxima importancia. El programa de la gira tena que ser legible, no una forma de extraer unas cuantas libras extras de los fans. Las concesiones de bebidas y bocadillos, eran como corresponda?, preguntaba Larry. A veces una chica guapa vagaba por los alrededores durante todo el da. Si alguno de los miembros del equipo, personal de U2 o auxiliares contratados utilizaba su posicin para aprovecharse de alguna forma de ella, poda empezar a buscar una nueva banda dos o tres das ms tarde. Larry captaba su accin. Joe o Dennis eran preguntados al respecto. Esas chicas estaban all a causa de U2, nadie poda aprovecharse de ellas. Esas eran las reglas. Joe o Dennis explicaban las reglas a los nuevos reclutas apenas llegaban. El mensaje era claro: ahora trabajis para U2, muchachos, no nos importa lo que hagis con otras bandas o lo que hagis en vuestras vidas privadas. Pero alrededor de esta banda, nada de droga, nada de chicas, nada de alcohol. Los sueldos son buenos, la banda se sentar y comer con el equipo y os tratar con respeto. Pero eso funciona en las dos direcciones. Habis entendido? Esto no abola las drogas, el sexo o la bebida en los mrgenes de las giras de U2, por supuesto. Lo que estableca era un cdigo de comportamiento que slo era roto furtivamente, cuando era roto. Tras seis semanas en el Australian Skies Tour, U2 regreso a Dubln para resolver sus problemas con la gira. Se les esperaba en los Estados Unidos en febrero, y resultaban claro que necesitaban un nuevo programa. Hubo que cancelar algunas fechas en Europa mientras era elegida la msica. El problema nmero uno era las dificultades de comunicacin entre banda y equipo. Joe, Steve, Timmy y Tom Mullally haban soportado el peso de la frustracin de U2, o ms exactamente del temperamento de Bono. Dennis era el mediador. Fue convocada una conferencia en Windmill Lane. Fueron aireadas las quejas. Se llego a una decisin que sera aplicada en todas las giras futuras; Adam pasara por encima de Bono como enlace entre banda y equipo. Adam era un profesional, razonable, racional, que captaba los problemas tcnicos a los que se enfrentaba el equipo. Era consciente de las dificultades de realizar una produccin de estudio en el entorno incontrolado de un show en directo. Bono era un genio. Sus dotes como actor y creador servan a la causa. Era tambin el portavoz, el catalizador, el espritu de todo aquello que se llamaba U2. As fue definido su papel en el nuevo arreglo que reconoca la profesionalidad del equipo y le devolva su dignidad perdida. 171

En el tramo de Nueva Zelanda de la gira, U2 haban conocido y empleado a un maor llamado Greg Carroll. Steve Iredale encontr a Greg mientras paseaba por la calle principal de Auckland, cuando el fornido y agraciado joven detuvo al director de produccin y le pregunto por la chaqueta de U2 que llevaba. Steve le explico que la chaqueta formaba parte de su trabajo, y que no se venda. De acuerdo, sonri Greg, era slo un intento. En el concierto en Auckland, resulto que Greg trabajaba para una de las bandas teloneras. Era amigable, con un rostro abierto y bondadoso. Tambin pareca inteligente. U2 contrato a Greg para un par de actuaciones. Trabajo rpido y con eficiencia, y pareci congeniar inmediatamente con Bono. Antes de abandonar Nueva Zelanda, Paul McGuinness, Dennis y Steve tuvieron una reunin para explorar la posibilidad de ofrecer a Greg el trabajo de auxiliar de Bono. Sobre la base de su inteligencia, su voluntad y su tratable naturaleza -cualidades esenciales si tena que trabajar para Bono en los momentos de ms presin-. Greg se uni a U2 con una responsabilidad especial hacia Bono.
San Francisco USA, Diciembre 1984 Tras una gira de preparacin por Gran Bretaa, Europa y Estados Unidos entre octubre y diciembre de 1984, U2 inicio un viaje de cuatro meses por los Estados Unidos, partiendo en el Reunion Arena de Dallas, Texas el 25 de febrero de 1985. Aun sin ningn sencillo de xito, y conscientes de que el cambio de estilo de su nuevo lbum dejaba algunas cuestiones acerca de ellos aun sin responder, U2 seguan gozando de la aclamacin de la crtica. Eran una banda importante, y el suyo era el mejor rock en directo del mundo. Su actuacin era ahora un tour de forc, que contena las mejores canciones de sus cuatro lbumes. El show estaba soberbiamente medido, la histeria de aos anteriores se haba transformado ahora en pura energa. La msica y la presencia de la banda en el escenario poda aun cautivar el mayor de los recintos y hacerlo vibrar de emocin. Pero los mensajes eran ms complejos, el medio ms maduro, y la banda aprenda cada noche. Bajo el titular: Nuestra Eleccin: Banda de los 80, U2 apareci en la portada de la edicin de marzo de 1985 de Rolling Stone. Este honor situaba a U2 junto a las grandes figuras del rock n roll de otras pocas, los Beatles, los Stones, Bob Dylan y The Who. Aquello era un empuje 172

extraordinario para una banda que aun estaba madurando, que aun luchaba por trepar la barrera entre el respeto en el mundo de la msica y el tipo de popularidad masiva que haban gozado los grandes del pasado. U2 todava tena que situar algn sencillo en el nmero 1. Sus lbumes aun seguan vendindose a un nivel medio. Pride haba fracasado como sencillo en Amrica. El disco The Unforgettable Fire se venda a los fans de U2, gente que los haba visto en directo, pero no eran suficientes como para empujar el lbum al nmero 1 en las listas. Una de las grandezas ostensibles de U2 resida en el inmenso poder teatral y musical que generaban en sus actuaciones en directo. Por ello, siendo la msica en directo la esencia de la experiencia del rock n roll, merecan respeto. Describiendo la msica de U2, identificando las ideas que luchaban por expresar, y alabando la revolucionaria decencia de la banda, Rolling Stone conclua: Para un nmero creciente de fans del rock n roll, U2 se ha convertido en la banda que ms importa, quiz incluso en la nica banda que importa. Este anlisis cristalizaba los sentimientos de aquellos que seguan y comprendan a U2. La ascensin de U2 de esta forma casi aspiracional sugera que aquellos que se lamentaban de la retirada del idioma hacia la trivialidad crean, o al menos esperaban, que esta banda, su msica y los valores que la respaldaban, poda hacer al rock n roll de nuevo relevante, tan influyente como lo haba sido en los aos 70, en los das de Lennon, Dylan y Townshend. Era debido a que U2 representaba las mejores esperanzas del rock n roll de conseguir relevancia, antes que por las ventas de su lbum, y por lo que eran identificados como Banda de los 80. Las mejores esperanzas del rock se haban visto durante demasiado tiempo abotagado y demasiado indulgente consigo mismas, ni capaces de, ni interesadas en, enfrentarse al mundo real tal como era experimentado por la gente real. Por supuesto, no todo poda ser real. Como otras formas de arte de masas, la msica rock era, de hecho tena que ser, quinta esencialmente escapista. Fantasa e ilusin tenan sus lugares, pero, sin ninguna raz en comn con la experiencia, el rock se converta en algo absolutamente trivial, una forma de volverse, en una memorable frase de Geldof, rico, famoso e indolente. Con su base en Dubln, viviendo en casas reales en calles reales, conociendo a gente real y conviviendo con ella en pubs, clubs y restaurantes, y quiz por encima de todo expuestos a la benigna mundanalidad de los dublineses, no impresionados por la fama y la fortuna del rock n roll, Bono, Edge, Adam y Larry vivan en el mundo real. All encontraban el material en bruto para su trabajo, que era virtualmente nico en el rock n roll de los 80 por el hecho de dar expresin a los sentimientos de la gente normal. Gente normal de todas partes, porque Dubln formaba parte del poblado global, y su vida espiritual, sus temores y ansiedades, as como sus placeres y aspiraciones, eran universalmente compartidos. En sus esfuerzos por reflejar la experiencia real de los 80, U2 estaban desafiando a sus contemporneos en el mundo de la msica que no comprendan la obligacin del rock de ocuparse de los asuntos cotidianos. De hecho, estaban haciendo ms que eso, estaban haciendo algo que constitua una revolucin musical. Porque el rock n roll no se ocupaba tradicionalmente de las experiencias normales, sino de una versin romntica de ellas. La msica rock expresaba alienacin. Y como era definida por, entre otros, Dave Marsh, bigrafo de Springsteen y The Who, el rock era una voz y un rostro para los olvidados y los desheredados. En trminos del lugar tradicional del rock en la cultura y la conciencia populares, esta afirmacin era indudablemente valida. La pregunta a mediados de los 80 era, sin embargo, sta: Quines eran los olvidados y los desheredados? Los ritmos primarios del rock siempre haban conducido a la protesta, y las ms importantes bandas y cantantes de otras pocas haban sido, por definicin, anti-establishment. Sin embargo, en 1985, las cosas haban cambiado. Los problemas eran distintos, y si el rock n roll tena que ofrecer una voz y un rostro para los olvidados y desheredados, deba cambiar tambin. 173

La definicin de Dave Marsh de la funcin de la msica del rock tras ecos de algo que Pete Townshend, de The Who, haba dicho cuando haba intentado explicar las pasiones que movan a su banda en los aos 60: Todo era droga, droga, droga y horribles vibraciones de agresin y amargura. Fuera de eso estbamos diciendo: Somos el espejo de la desesperacin y la amargura y la frustracin y la miseria de adolescentes incomprendidos; gente en un vaco. la ilusin de los aos 60 era una creencia de que t podas ser personalmente libre, la inhibicin era el problema. Cuando el rock n roll se miraba en el espejo de los aos 80, la realidad que te devolva la mirada era radicalmente distinta. Pete Townshend creci en un mundo donde conseguir trabajo era fcil, el mundo de naciente materialismo donde la austeridad era una palabra que utilizaban los socilogos para describir las condiciones en las que haban crecido tus padres. Los aos 60 prometan tambin una solucin a problemas ms amplios: se estaba luchando contra el racismo, Martin Luther King estaba ganando, la libertad estaba en marcha. Gran Bretaa estaba liberando sus colonias africanas, los Estados Unidos y la Unin Sovitica estaban llegando a acuerdos sobre las pruebas nucleares, la gente pareca estar hacindose cada vez ms rica. Y todo el mundo se senta satisfecho. O pronto se sentira. Los Beatles eran recompensados con el ttulo de Miembros de la Orden del Imperio Britnico, el mundo era casi libre, y los rockeros podan permitirse el lugar de centrar sus miradas en la miseria de los adolescentes incomprendidos. Las cosas haban cambiado en 1985. Ahora conocamos la tirana de la libertad personal, la terrible y vaca opresin de la promiscuidad sexual. Conocamos la depresin que estaba emboscada al otro lado de las alturas inducidas por la droga. Martin Luther King estaba muerto -asesinado-, el racismo era ms popular que nunca, y el arsenal nuclear se multiplicaba de ao en ao. La austeridad haba vuelto en forma de desempleo masivo, con un vicioso y paradjico retorcimiento a aquellos que conservaban sus empleos ganaban ms que nunca antes y probablemente estaban viviendo en tu misma calle, acumulando nuevos electrodomsticos en su casa, tomndose unas vacaciones extras en invierno, proporcionndote un amargo recordatorio de cmo t habas fracasado. La austeridad en los aos 80 era aleatoria y cruel, aislando a sus vctimas en un mar de plenitud. La austeridad de este tipo conduca a la desesperacin. La desesperacin no inspiraba nada. Te haca sentir vacio, impotente, sin esperanzas. La desesperacin era una experiencia adulta. Si los aos 60 hablaban de frustracin adolescente, los aos 80 eran los aos de la desesperacin adulta. Aqu estaba la generacin de los 60 que Townshend haba despertado, la generacin que haba fornicado un poco ms, haba gastado un poco ms, haba sufrido la austeridad quinceaera un poco menos, la generacin criada en una ilusin, la autentica Mi Generacin que cantaban The Who, descubriendo la amarga verdad: lejos de resolverse, el problema no haba llegado a ser definido nunca. Las viejas restricciones haban sido extirpadas. La promiscuidad sexual acechaba en cada living suburbano, parpadeando tentadoramente en todas las pantallas de televisin. La realizacin sexual era la fantasa moderna, hablada y escrita por todas partes y mentida en todas partes. Deban mantener el celibato los sacerdotes y las monjas? Deban tomar la pldora las chicas de catorce aos? Debas perdonar a tu marido? Debas perdonar a tu esposa? Por supuesto, la mayor parte de los padres de hoy no lo hacan. Pero seguro que lo pensaban. Y desesperaban de ser personalmente felices. Porque la gratificacin sexual era lo ltimo en materialismo, la ms grande de todas las ilusiones. Los padres no lo hacan pero contemplaban a Joan Collins, que era mucho ms poderosa por el hecho de estar presente, constantemente presente, en tu sala de estar. Jean Harlow y Marilyn Monroe habas tenido que salir a verlas, y eran viajes ocasionales al cine. Collins venia a ti semanalmente, a tu casa. La frustrada generacin de Townshend haba crecido en una poca sorprendente. Sus hroes, John Kennedy y Martin Luther King, haban sido desenmascarados y destruidos. El idealista, idealizado 174

presidente haba sido un atleta sexual clnico. El dignificado evangelista negro que deba haber emancipado su raza haba sido en secreto un exaltado. Nixon haba sido un mentiroso y un estafador, Elvis un pervertido, Mao (el dictador Chino) un patrocinador de asesinatos en masa. Por eso Harold Wilson daba la apariencia de ser un pequeo traficante escurridizo. Ahora el cinismo era la regla. En los aos 80 era posible publicar y vender varios millones de ejemplares de un libro que identificaba al Papa como el personaje central de una conspiracin para cubrir el asesinato de su predecesor. El mismo libro, fuertemente promocionado en tu librera local, revelaba los lazos del papado con la Mafia, y afirmaba algo que haca que muchos de los 500 millones de personas que miraban hacia Roma en busca de gua espiritual se sintieran terriblemente impresionados: Que una de las compaas propiedad del Vaticano era el principal fabricante del mundo de preservativos! El mismo Papa que denunciaba los anticonceptivos estaba ganando millones con los anticonceptivos. As, durante los aos 70 y principios de los 80, mientras la cancin Mi Generacin creca hacia la edad adulta, el mundo era retirado de debajo de los pies de cualquiera que creyera en algo. No haba hroes; ninguna ideologa permaneca sin teir. No exista ninguna fe que en el fondo de su corazn, no fuese una mentira. No haba certidumbre moral. La Mi Generacin (My Generation), se volva as moralmente impotente, incapaz de imponer los viejos valores en nios concebidos cuando an haba esperanza. Haba, un supuesto, un ltimo recurso: el dinero. Trabajos, coches, casas, videos, casas de vacaciones, cocteles, estreos, sper-estreos, lo podas conseguir todo esto trabajando duro. Los progresos personales a travs del trabajo duro se haban convertido en el refugio de la generacin del rock n roll para la que la esperanza, en el sentido de antes la haban experimentado, ya no era una emocin vlida. Las promesas no haban sido mantenidas. El mundo no se haba convertido, y nunca se convertira, en un lugar mejor. Lo mejor que poda esperar ahora era el regreso de Margaret Thatcher a los valores victorianos, la fe de Ronald Reagan en la religin fundamentalista. Crecer en los aos 60 era creer -o al menos sentir- que el mundo poda ser transformado, expandido, liberado por el sexo, los alucingenos y las canciones de Bob Dylan y Frank Zappa. Crecer en los aos 60 era saber lo absurdo de esta ilusin, era creer -o al menos sentir- que la felicidad tena ms que ver con la responsabilidad colectiva que en la libertad individual. 20 aos despus era ver esos ideales como algo lejano y casi inexistente. Crecer en el ao 1985 era preguntarse si no era ya demasiado tarde. La herona estaba en todas las calles, en todas las oficinas y clases de campus universitarios. En el pasado el adicto a las drogas se pudra en la peor parte de la ciudad y mora en las pginas de los peridicos. Ahora la miseria inducida por la droga era semi-desprendida y suburbana, acechaba en algn lugar en las sombras de tu vecindario. Y el SIDA te deca que el sexo ya no era libre. En 1985 podas morir con resultado de una breve relacin con el muchacho o la chica de la puerta de al lado. Los tiempos de Dylan haban cambiado. Por eso cuando la banda canta sus canciones e indica que el orgullo ya no existe en Pride (in the name of love), la herona esta viva en Bad y la guerra nuclear se vive a diario en Unforgettable Fire, proporciona una voz y un rostro a otra gente distinta a la imaginada por Dave Marsh cuando escribi acerca de los olvidados y los desheredados para quienes tocaba tradicionalmente msica rock. U2 toca para toda la gente decente que esta en el mundo indecente, son los nuevos olvidados y desheredados. Los hroes del rock n roll ya haban abandonado para siempre los suburbios y las pequeas ciudades donde haban crecido. El xito para Lennon, McCartney, Jagger y Richards y Dylan era salir de donde provenas. Una parte esencial de volverse urbano y sofisticado para estos hroes de los 60, era el rechazo de los valores sostenidos por aquellos que quedaban atrs en el vecindario del que habas huido. No haba alma, no haba espiritualidad en los suburbios. 175

U2 rechazan esta vida urbana y legitimizan la existencia suburbana, identificando sus preocupaciones y expresndolas vvida y poderosamente a travs del rock n roll. Esto constituye un revolucionario logro artstico, imaginativa y brillantemente realizado. Las ideas en si no son nuevas. Lo que es original e inspirador es la expresin de la comn experiencia humana, real y contempornea, a travs del idioma del rock n roll. La elevacin de U2 por la revista Rolling Stone era la confirmacin de que se haban producido cambios culturales. El ms decadente de todos los nios, el rock n roll, haba sobrevivido y madurado para convertirse a mediados de los aos 80 en el defensor de la verdad y la decencia, el ms vigoroso agitador en aras de una espiritualidad perdida en el cambio de los tiempos. En U2 pareca que el rock n roll haba nacido de nuevo. Su tiempo haba llegado. U2 actu el 1 de abril en el Madison Square Garden de New York, dos semanas despus de su aclamacin en la Rolling Stone. El show, en aquel antiguo y famoso lugar, agoto todas sus localidades. Se sintieron aliviados. El placer inicial del artculo haba trado en su estela la consciencia de la responsabilidad que ahora haba sido depositada en ellos. U2 serian juzgados bajo los ms altos estndares a partir de ahora. Cada crtica de un concierto les medira en busca de la grandeza y arrojara dudas sobre ellos si fracasaban en entregarla. Pero la banda tena la sensacin de que podan hacerlo. Haban pasado por las suficientes crisis como para no saborear el desafo que les presentaba ahora la histrica sala de conciertos. Pero pesando con ms fuerza sobre sus pensamientos haba un desafo que estaban menos seguros de poder ganar: estaba previsto que empezaran a trabajar en un nuevo lbum en otoo. El grabar lbumes haba sido siempre la pesadilla, la parte de ser U2 que no era divertida. Si la banda tena que llenar las esperanzas depositadas ahora en ellos, si tena que justificar el ttulo de Banda de los 80, el prximo lbum tena que ser ms accesible que nada que hubieran producido hasta entonces. Para emular a los Beatles y a los Stones y a los dems con los que ahora se alineaban, tendran que escribir grandes canciones, canciones, como las expres Bono, que la gente pudiera silbar en su camino al trabajo o cantar en las fiestas en torno a la chimenea. Era un desafo mucho mayor en cualquier otro al que nunca se hubieran enfrentado. Edge se despert a las once de la maana. Haban dado una conferencia de prensa el da anterior, de modo que tena tiempo de entretenerse un poco en su habitacin del hotel. Se senta nervioso y distrado, como siempre le ocurra en los das de conciertos importantes. Miro un rato la televisin matutina y se hizo subir el desayuno a la habitacin. A la una de la tarde la banda se reuni con Dennis en el vestbulo para ir al local y efectuar una segunda prueba de sonido. Era temprano, pero Nueva York era siempre diferente, ms gente que ver, ms gente que recibir, la distinta dimensin de los personajes, las historias y los tratos tendan a encoger el tiempo y hacer que al final siempre fueras con retraso. Para Edge la llegada a primera hora de la tarde al Garden fue la primera autentica liberacin de adrenalina. Veas a los fans montar guardias fuera. Mientras pasabas junto a ellos te dabas cuenta de lo que la gente soportaba para verte tocar. Dentro estaba todo lleno de hombres de seguridad, miembros de tu equipo y los aparatos. Captabas la naturaleza jerrquica de todo aquello y sentas de nuevo que t eras responsable. La sensacin no excitaba a Edge, le intimidaba. La prueba de sonido era alivio, era trabajo; se absorba, sus problemas y ajustes desviaban los pensamientos ociosos. El periodo entre la prueba de sonido y el concierto era el peor de todos los momentos. Volvas al hotel y sin embargo no estabas all. La adrenalina se enfriaba en la sangre. No podas concentrarte en las conversaciones. Todo, todo el mundo, incluso tu familia, era una intrusin a la que medio te acomodabas, medio resentas. Comas algo, un ritual necesario, observado ms que gozado. Luego vestirse, las visitas al cuarto de bao, el miedo, mas buenos deseos, pero ahora estas mas alejado que nunca mientras te retiras en tu mundo privado. El 176

Garden fue un buen show, como recordaba Edge mas tarde. Mientras se celebro no sinti nada excepto alivio cuando hubo terminado. Record haber pensado, en el momento y que pisaba el escenario, que el lugar era ms pequeo de lo que haba imaginado. A veces, en las noches realmente grandes, cuando la msica funcionaba de la forma que t sabias que lo hara, podas relajarte en el escenario y saborear la experiencia de estar en una banda. Pero tambin haba noches raras. El Garden fue bueno, pero no fue raro. Las mejores localidades del Madison Square Garden estaban ocupadas por las familias de la banda y amigos de Dubln. Fueron proporcionados billetes de primera clase para transportar a aquellos ms cercanos a ellos desde Ballymun, Artane y Malahide hasta aquella gran ocasin en Nueva York. La presencia de los seres ms queridos aadi una pizca necesaria de realidad al da. La visin de Jo Clayton, Bobby Hewson, Garvin Evans, Cecilia Mullen, Bill Graham o Dave Fanning despus de meses en la carretera era un recuerdo tranquilizador de lo que haba de real y precioso de sus vidas. Los visitantes, pasndoselo bien, tratndolo todo como gas, servan para recordar a Paul, Adam, Bono, Larry y Edge que efectivamente todo era gas. Formando un circulo protector entre la turbamulta de celebridades despus del concierto, familia y amigos del Lado Norte y de los das de la calle Grafton servan tambin para mantener a raya la locura. El aburrimiento de las giras temporalmente aliviadas con drogas, alcohol y sexo era menos probable ante la presencia de madres, hermanos y autnticos amigos. A medida que U2 se acercaban cada vez ms a ser realmente famosos, la sensibilidad que mostraban hacia aquellos ms cercanos a ellos en una medida del sentido comn y la decencia que gobernaba todo lo que hacan. Demostraba tambin que sus instintos auto-protectores estaban en su lugar y funcionaban. Teniendo en cuenta hacia donde se encaminaba U2, aquello no era nada de poca importancia. Tumbas y clnicas por todo el mundo testimoniaban los peligros de ser La Banda de cualquier poca.
La Llegada
U2 eran noticia de primera pgina en Irlanda. Eran conocidos y apreciados por aquellos interesados en el rock n roll y por los observadores que mantenan los ojos abiertos en busca de cosas que estuvieran a punto de ocurrir. La poblacin en general tena una vaga sensacin de que exista algo llamado U2. Se rumoreaba que la banda estaba haciendo grandes cosas por Irlanda en el mundo real. Fue en Madison Square Garden el que puso una imagen y cuatro rostros a U2 en su propio pas. Jim Aitken, que estaba promocionando lo que se denominaba el concierto de Vuelta a Casa en el Croke Park en junio envi por avin a un grupo de periodistas irlandeses a Nueva York para el concierto del Garden. Junto con los principales escritores musicales, Aitken invito a algunos de los ms inteligentes columnistas sociales y a un corresponsal de la RTE. Cuando regresaron a casa convenientemente impresionados por la histeria del Garden, saturaron los peridicos irlandeses y las ondas de radio con la noticia de que U2 haba llegado. Una banda irlandesa era ahora la mayor actuacin en el mundo del rock n roll. Al cabo de pocos das todo el mundo haba odo hablar de los cuatro chicos de Mount Temple que han entrado en tromba en el mundo del rock n roll. El concierto de Vuelta a Casa agoto rpidamente sus entradas. All en la calle de Grafton, Brummie ley las primeras ediciones de los peridicos en la tarde con Bono y U2 en primera pgina. -Que me jodan, muchachos- ri maravillado, -Bono es un hroe nacional-. De hecho, U2 eran ms un fenmeno nacional que hroes de ningn tipo identificable. La publicidad post-Madison Square Garden haba ido tomando como gua el artculo de Rolling Stone, pintado a U2 como una banda que cantaba acerca de asuntos tales como Dios y la poltica. El 177

titular del articulo de Christopher Connelly en Rolling Stone rezaba: Manteniendo la fe, e identificaba Sunday Bloody Sunday como una cancin acerca de una masacre de civiles por los britnicos en Irlanda del Norte. Pese a su presencia de identificar a U2 como la banda que poda enarbolar de una forma ms vivida y fiel la bandera del rock n roll, Rolling Stone haba fracasado en distinguir entre el trabajo del grupo y las afirmaciones efectuadas en entrevistas. La msica de U2 brotaba del alma, estaba arraigada en las emociones antes que en ninguna fe religiosa o ideologa poltica en particular. Lo excitante era la msica, y eso, como todo el trabajo creativo, proceda del subconsciente antes que de la mente racional. U2 no tocaba o cantaba acerca de Dios o la poltica. Su msica reflejaba lo que ellos, y millones de otros, sentan acerca del mundo. Pero los periodistas seguan situndolos en una caja etiquetada Dios + Poltica y esta era la imagen que Irlanda, como el resto del mundo, reciba de sus nuevos hroes. Bobby Hewson fue uno de los millones que absorbi el mensaje que comunicaban los medios. Se haba jubilado antes de tiempo de la Oficina Postal y viva ahora en un apartamento maravillosamente situado que dominaba el puerto en Howth. Jugaba al golf, se dedicaba ms entusisticamente que nunca al teatro aficionado e, inspirado por la vista del mar, haba empezado a pintar de nuevo, por primera vez desde la muerte de Iris. Exteriormente segua sin mostrarse impresionado por los logros de su hijo. Ese hijo mo es as, rea cuando le hablaban del papel de Bono como gur con Ali. A Bobby le gustaba la muchacha, se daba cuenta de que comprenda a aquel loco hijo mo. Padre e hijo, ahora reconciliados, raras veces cruzaban sus espadas. Una cosa eso si, molestaba a Bobby, y se la planteo a Bono despus de que U2 volviera de una de sus giras. Bono haba dado la impresin en una entrevista con una revista americana de que haba nacido en el lado malo del camino. Un peridico local haba recogido la historia, que Bobby ley con creciente furia. Frases como callejero y duro vecindario, intentando describir The Village y sus aventuras, ayudaban a trazar un cuadro de Cedarwood Road que ofenda a Bobby. No nos dbamos cuenta, le decan amigos y conocidos en Dubln, del duro entorno del que procedes. Hemos estado leyendo en los peridicos lo de tu hijo. Escuchen, intentaba explicar Bobby, eso no es as. Pero no serva de nada. La gente crea en los peridicos. Aparte de esas malas interpretaciones menores, Bobby Hewson estaba orgulloso de su hijo, aunque aun preocupado de que la cosa que era U2 se evaporara de la noche a la maana del modo que, deca la leyenda, sola hacerlo la fama en el rock n roll. U2 termino su gira americana en Florida con dos conciertos a tablero vuelto el 03 y 04 de mayo en el Hollywood Sportatorium de Fort Lauderdale. Se tomaron unos cuantos das de descanso en Marcus Island. Bobby se reuni con su hijo. Fama y giras significaban que tenan poco tiempo para pasar juntos ltimamente. Fueron a dar un paseo por el lujoso lugar de descanso y hablaron como padre e hijo suelen hacer raras veces. Cosa que no tiene demasiada importancia cuando la vida se vive normalmente. Pero Bobby haba ledo todas las historias de horror del rock n roll acerca de vidas malgastadas, dinero esfumndose. Saba que no haba nada tan triste como un hroe del ayer, nadie tan duramente contemplado por aquellos que le queran cuando todo iba bien. Paseando por Florida, Bobby record a Bono -Paul todava para su padre-, todas esas cosas. Paul lo tranquilizo, U2 no eran as, el dinero esta siendo inteligentemente invertido. Y conocan todas las trampas desde un principio. Todo estaba bien. -Pero si todo esto termina maana, hijo, qu haras?- pregunto su padre ansiosamente. -Nada de esto significa nada, pap, excepto la msica. Es un don de Dios, y est en su mano el retirarlo de nuevo. Si eso es lo que tiene intencin de hacer, no hay nada que podamos hacer nosotros. Por primera vez Bobby comprendi realmente la fuerza de la fe de su hijo. Envidio a Paul y admiro la humildad que haba detrs de su personalidad pblica. -Y de todos modos Pap- brome Paul mientras volvan al hotel, -el dinero est bien invertido-. 178

Una semana antes de Croke Park, el 22 de Junio de 1985, U2 toc en Milton Keynes, al sur de Inglaterra. Se alojaron en el Bell Hotel, en Aston Clinton, un pequeo pueblo de Buckinghamshire, a unos veinticinco kilmetros del lugar de la actuacin. El Bell era uno de los mejores restaurantes de Gran Bretaa. La noche antes del concierto, Paul McGuinness y la banda les dieron una cena a familiares y amigos. Ali, Ann, Aislinn y Kathy McGuinness estaban all, junto con los miembros del equipo y algunas de sus esposas y novias. Michael Deeny vino desde Londres, donde se dedicaba a la direccin musical. Deeny era divertido, lleno de estilo, ligeramente distinguido: muy Trinity College. La comida fue exquisita, el vino Chateau Latour. No se alzo ninguna voz, no volaron los panecillos, nada incorrecto altero el ambiente normal de un viernes por la noche en el Bell. La amable y cordial escena sirvi para recordar al observador interesado la diferencia entre el mito de 1965 y la realidad del rock n roll en 1985. El sexo, alcohol y drogas, el egotismo y la indecencia general asociados al rock n roll en la mente popular estaban llamativamente ausentes cuando la banda de los 80 se sent para cenar. La charla vers sobre los das, no tan lejanos aun, cuando la camioneta de U2 que conduca por Paul McGuinness se haba estropeado en la autopista M1 que pasaba unos pocos kilmetros ms arriba de la carretera de Aston Clinton. Evocados ahora, en aquel restaurante de muchas estrellas en la gua Michelin, las grasientas cenas a base de patatas fritas de otras noches inspiraron nostlgicas risas. Lo grande de ser rico y famoso no era tanto la forma en que vivas como la forma en que ya no tenias que vivir ms. Brindaron por esto, y se acostaron a la una de la madrugada. El da del concierto en Irlanda, el 29 de junio, fue clido y nublado, una tarde tpica de verano dublins. Croke Park estaba lleno, con 55.000 personas, apretujadas y sudorosas, aguardando impacientes algn atisbo de los hroes. El concierto de Vuelta a Casa haba capturado la imaginacin de la nacin. Polticos y otras celebridades se aposentaban en los reservados de los VIPs, sin saber exactamente que estaban celebrando pero sabiendo que estaban celebrando algo. Para la banda, el equipo, sus respectivas familias, para antiguos profesores, amigos y vecinos, aquella era la tarde en que el sueo se converta en realidad. Croke Park arrojaba la sombra ms larga sobre el Lado Norte de Dubln. En muchas formas, aquel grande y viejo estadio deportivo arrojaba una sombra sobre Irlanda. Era el hogar de la Asociacin Atltica Galica, los autonombrados guardianes de la cultura oficial de Irlanda. Croker era terreno sagrado, el emplazamiento, un domingo de septiembre de 1920, del original Domingo Sangriento. De ah haba tomado su nombre la ms reciente sangra britnica en Derry. Croke Park era pues tanto un smbolo de la persecucin imperialista como un terreno de deportes y un local de conciertos. Era tambin un monumento, guardado por fanticos que afirmaban representar el espritu irlands. El concepto de deportes extranjeros era algo que exista en aquellas mentes daadas. La msica tambin era clasificada en pura o extranjera. Los juegos extranjeros eran aquellos jugados por los britnicos. Sesenta aos despus del Domingo Sangriento, el futbol ingls y los extranjeros en Croke Park, estaban tambin prohibidos, hasta que Neil Diamond vino a Dubln a principios de los aos 80. Diamond, trado por el promotor Jim Aitken, fue capaz de generar el dinero suficiente como para comprar los principios de aquellos que recordaban el Domingo Sangriento. Pero el futbol ingls segua aun excluido. As, Croke Park era efectivamente un santuario desconocido para muchos hombres y mujeres irlandeses que se sentan excluidos de aquel bastin de pureza irlandesa. Larry Mullen haba acudido regularmente a Croke con su padre para ver el futbol irlands y vitorearlo. Pero para Bono, Adam y Edge el lugar del concierto de Vuelta a Casa era territorio virgen, un enorme cascarn de cemento del que eran vagamente conscientes cuando entraban y salan de la ciudad durante sus infancias en el Lado Norte. Un pas dividido por tales smbolos, y 179

con esas divisiones reforzadas por aquellos que conocan su historia, dio la bienvenida a U2 aquel fin de semana de junio y sonri con conocimiento de causa ante la irona del emplazamiento. Para la banda, familias y pblico, la irona no era ms que un humor pasajero. Croke Park era el hogar y, para U2, algo real, de una forma como no poda serlo ningn otro acontecimiento. El xito en cualquier otro lugar tena una sensacin abstracta. Aquella era su ciudad. Las calles que cruzaban camino al concierto eran las mismas que las de Artane, Drumcondra, Fairview y Ballybough donde haban crecido. Los rostros de aquel da, familiares e ntimos, vecinos de la puerta de al lado, fans de hacia aos, cuando aun no eran lo que eran ahora, amigos de la escuela, chicos de la calle con los que habas jugado cuando eras chico. Era abrumador, en cierto modo alarmante. Esta noche no iban a conseguir ninguna bonificacin extra por el hecho de ser una Apasionada Banda Irlandesa. La ciudad estaba llena de ellas. Esta noche tendran que demostrar que eran de primera clase. Dave Fanning hizo la presentacin. Aquella fue una de esas raras noches en que la msica fue tan buena como siempre debera ser. El escenario pareca elstico, los muchachos sentan las olas de la marea emotiva barrer la enorme multitud sin rostro que se extenda en el campo delante de ellos. Haciendo una pausa antes de Sunday Bloody Sunday, Bono intento hablar acerca del autentico significado de la cancin. Sentado en el Hogan Stand, llamado as en memoria del futbolista abatido por los Black and Tans sesenta aos antes, algunos debieron reflexionar sobre la belleza de la escena que ahora presenciaban. La msica era una poderosa fuerza curativa. Ese pensamiento, sin embargo, se vio atormentado por otro: cuando terminara el concierto en Irlanda seguira recordando. Croke Park cerrara de nuevo sus puertas a todas las cosas extranjeras y mantendra el espritu de sus antepasados. Joe OHerlihy conoca bien el espritu Croker, haba seguido a sus queridos jugadores de beisbol Irlands a Dubln muchas veces. Conoca la belleza de Croke Park en los domingos de septiembre, cuando se jugaban las finales de toda Irlanda. Entonces veas a los irlandeses tal como era realmente, deportistas, maravillosamente alegres, gozando de las fiestas y del espectculo. Hombres y mujeres de la ciudad y del campo, riendo, vitoreando y protestando mientras el espectculo se desarrollaba en el campo. Nios por todas partes, excitados, con sus brillantes ojos engullendo tradicin a bocados demasiado grandes para ser digeridos por sus jvenes espritus. El pasado glorioso de Croke Park perteneca a los lanzadores de Cork y Kilkenny y los futbolistas de Kerry y Dubln. El deporte era la esencia del espritu irlands, el deporte, la cultura y la msica. La yuxtaposicin de las tres cosas que ms amaba en aquel escenario histrico hicieron que Joe, el viejo profesional del rock n roll, llorara ahora mientras mezclaba el sonido para su banda. El ciudadano de Cork, catlico, y tan galico como haba que ser, llor en el concierto de Vuelta a Casa. Gwenda Evans, galesa y baptista, llor tambin. Cruzando en coche la ciudad tras el concierto, camino de la fiesta de U2 en el Blooms Hotel, Bono y Ali se vieron metidos en un embotellamiento. Era la semana de carnaval, y Dubln estaba lleno de celebrantes. Un joven con la tricolor verde, blanca y amarilla divis a Bono sentado en el coche. Corri cruzando la estrecha calle y estrell su puo contra el cristal del parabrisas. Sealando la bandera irlandesa, grit: -Eres un bastardo, Bono-. Negar la historia poda ser peligroso en el Dubln de ltima hora de la noche. Ms tarde, en la terraza del hotel, Bono oy una trifulca abajo en la calle. Una pareja borracha estaba discutiendo algo acerca de U2 y Sunday Bloody Sunday. -No jodas, Des- estaba diciendo su mujer, -No significa eso-. Habindose perdido el principio de la disputa, Bono nunca lleg a saber qu era lo que no significaba. Edge y Aislinn se detuvieron brevemente en la fiesta antes de marcharse a casa a reunirse con Holly, su hija recin nacida. Edge era la cordura personificada en el rock n roll, un genio 180

conduciendo un coche familiar, viviendo en una paz semiindependiente, el hroe suburbano. Todo el mundo hablaba de su confianza, mucha de la cual era debida a Aislinn. Como la amiga de Larry, Ann, y Ali, Aislinn haba estado all desde el principio de lo que ahora pareca un glorioso viaje. Las mujeres no hacan una gran causa del hecho de permanecer a la sombra de U2. No concedan entrevistas porque sus vidas eran privadas, pero su existencia no era negada, no al estilo que pretenda el viejo mito del rock n roll, para mantener a las fans felices. Contraviniendo la tradicin, las parejas vivan vidas normales en circunstancias extraordinarias. Al llegar a su casa en Rathgar, Edge fue llamado desde el otro lado de la calle mientras buscaba la llave de su puerta. -Ha sido un gran show- exclam una voz. Ven con nosotros, estamos dando una fiesta. Edge declin la invitacin, afirmando, sinceramente, que estaba demasiado cansado. Dentro, Aislinn, siempre atenta a las circunstancias, le anim: -Anda, ve, llvales una botella y brinda con ellos-. Decidi ser sociable, y llev con l una botella de whisky. La pequea puerta delantera de la casa vecina estaba atestada de quinceaeros. Chillaron y corrieron hacia l, y entonces se dio cuenta de su error. Aquella, pens irnicamente, era el tipo de fiesta a la que siempre haba deseado ir cuando era el tmido Dave Evans de Mount Temple. Ahora deseaba irse a casa. Aceptaron, si primero les cantaba una cancin. Cant Maggies Farm, de Bob Dylan, acompandose con una guitarra que le prestaron. Cuando volvi a su casa se dio cuenta de que aun llevaba la botella de whisky. Probablemente pensaran que soy un miserable bastardo de todos modos, ri para s mismo. Conociendo Dubln, saba que al da siguiente todo aquello correra por la maana por toda la ciudad: Habis odo lo que hizo ayer el hombre se, Edge? .
Estocolmo Suecia, Enero 1985 Dos semanas despus de Croke Park, partieron a Wembley para actuar en el Live Aid. Bob Geldof haba inspirado, convencido y suplicado a los ms grandes artistas de la msica popular para que cedieran un da de sus vidas a la causa de paliar el hambre. Ese da fue el 13 de julio de 1985, cuando los conciertos celebrados simultneamente en Londres y Filadelfia fueron retransmitidos en directo por televisin a todo el mundo. Videos de nios muriendo de hambre eran intercalados 181

entre las actuaciones de las leyendas del rock n roll. Ahora Elton John, luego un flaco nio negro agonizando de malnutricin. David Bowie y Mick Jagger aparecieron con un video de la clsica cancin Dancing in the Streets. Fue seguido por una filmacin en un atestado campo de refugiados en Etiopa. Presidiendo aquel espectacular collage de diversin entenebrecida por la muerte se ergua Geldof, el alcahuete arquetpico del rock n roll convertido en conciencia del mundo occidental. Zarrapastroso, con unos tejanos azules y una camiseta, convenientemente sin afeitar. Geldof significaba la diferencia entre la compasin, que poda ser sucia y amarga, y la complacencia, con sus trajes grises y cuellos blancos y corbatas. Hablando con el escritor John Mortimer varios meses ms tarde Geldof neg que el rock n roll pudiera ser llegado a tomar nunca en serio, pudiera ser alguna vez algo ms que el bi-bop-alula. Incidiendo en este tema, sealo las respuestas de una generacin a los hroes contemporneos del rock n roll como Bruce Springsteen y U2. -Realmente miran a Bruce en busca de integridad y seriedad. Incluso piensan que un grupo como U2 es la espina dorsal de la civilizacin, y dicen: U2 no nos abandonar-. Geldof estaba ligeramente equivocado. Lo que ellos buscaban en Springsteen y U2 era algo que no poda definirse fcilmente con una frase hecha. No era integridad y seriedad, sino un sentido de decencia y esperanza, calidades en su mayor parte ausentes de la vida moderna. Live Aid, inspirada por Geldof el escptico, confirmo que con un poco de ayuda de sus amigos, el rock n roll, durante mucho tiempo identificado con vidas malgastadas, con sexo, drogas, alcohol y egotismo poda, sin perder nada, agitar a la gente a favor de la decencia, en compasin y el autentico amor como opuesto al sexo barato. Live Aid fue el ms magnifico ejercicio de elevacin de las conciencias de los aos 80, y tuvo xito, en una tarde y una noche, en conseguir algo que en clero y los profesionales de la caridad, los predicadores en las vacas iglesias y los burcratas frente a sus cuentas de gastos, haban fracasado en conseguir durante dos dcadas. Live Aid puede haber recordado tambin al propio rock n roll que hay algo decente en su propia esencia que vale la pena alimentar. Para U2, una banda cuya existencia haba estado amenazada aun no haca mucho por el conflicto aparente entre la cultura del rock n roll y la vida decente cristiana, Live Aid barri cualquier duda que quedara acerca de la eleccin que haban hecho. Ms que ningn otro acontecimiento aislado, Live Aid aseguro a U2 la sensacin de una profunda satisfaccin profesional. Si tan solo hubieran sido otra banda con un cierto pblico, si, en otras palabras, fueran lo que sus crticos decan que eran, entonces Wembley, aquel da, les hubiera visto salirse. No lo hicieron. Haban participado en la ms grande actuacin de la historia emparejados a leyendas como Bowie, Jagger y McCartney, y haba salido adelante. Un tiempo despus y en plena gira americana del Joshua Tree, Adam sentira un agradable resplandor cada vez que pensara en Wembley. Recordando lo aterrado que se haban sentido, como Bono haba corrido un riesgo y haba ganado, se estremeca ligeramente y sonrea satisfecho. Ahora saba que haban llegado, que U2 era una banda importante. Saba que el pblico estaba all y no iba a abandonarles. No tendra que luchar cada vez, no de la forma desesperadamente ansiosa que haban tenido que hacerlo hasta entonces. Quiz no fueran la banda de los 80. Pero quiz merecieran una consideracin. Tena la confianza de que, despus de todos aquellos centmetros, haban avanzado un par de metros a lo largo de la carretera. Pero para recorrer todo el camino, para conseguir la estatura que gozaban los otros artistas junto a los que haban actuado con tanta distincin en Wembley, necesitaban un gran lbum y un nmero 1 en las listas de sencillos del mundo. Volvieron al trabajo el lunes 11 de noviembre de 1985, un oscuro da de invierno. Fueron a la nueva casa de Larry al borde del mar en Howth. La casa era confortable, recogida, la residencia de 182

un hombre de negocios de xito antes que la de una famosa estrella del rock. Y aun no estaba amueblada. Los muchachos se metieron con todo su equipo en una habitacin no mayor que cualquier sala de estar de una casa suburbana. Tras un par de meses separados, se sentan felices de estar juntos de nuevo. U2 era estar en casa para cada uno de ellos. Como en cada casa, queras salirte de ella de tanto en tanto, pero al cabo de un tiempo deseabas el confort y la seguridad de tu propia gente, tus propias cosas. Quizs era ms que nada esa identidad con la banda, una sensacin de destino compartido, la fuerza impulsora detrs de U2. El contrato de U2 con Island Records admita una completa libertad creativa. Esto significaba responsabilidad. El plan era trabajar durante aproximadamente seis meses antes de mandar llamar a Brian Eno y Danny Lanois. El lbum estaba previsto para Octubre de 1986. Segn este plan, en enero deberan trasladarse a Danesmoate, una enorme y descuidada casa solariega en Rathfarnham, a diez kilmetros de Dubln. Mantendran un esquema de ocho horas de trabajo diarias, ms o menos, empezando el trabajo al medioda, haciendo una pausa a las cuatro para comer, y siguiendo luego hasta las siete o las ocho de la tarde. Se tomaran los viernes libres para ocuparse de sus otros asuntos. Y no comunicaran nada a la prensa de su nuevo proyecto. Aquel era un tiempo para la discrecin. Empezaron escuchando las pruebas de sonido del Fire Tour. Aquellas horas vacas en los das de gira, viajando a travs de paisajes extraos, tendidos en annimas camas de hotel, eran a menudo, en sentido creativo, las ms fructferas. Un verso o un solo acorde llegaba a veces, sin ser solicitado, hasta tu cabeza. Algunas estrofas, algunos acordes, no quedaban y se alejaban tan misteriosamente como haban venido. Otros quedaban anclados. Te excitaban. Eran los que ensayabas en la siguiente prueba de sonido. Funcionaban? Podan ser desarrollados? Qu opinaban los dems? Pride haba sido concebida as. El proceso que empez en Howth aquel da gris de noviembre de 1985 iba a terminar, no como imaginaban, un ao ms tarde, sino en marzo de 1987, cuando su siguiente lbum aparecera al mercado. La misin de Howth era buscar indicios y un principio donde llegar. En paralelo U2 se haba comprometido, ellos y su organizacin, a la Conspiracin para la Esperanza (Conspiracy of Hope Tour), desde sus inicios en agosto de 1985. Jack Healey, el director americano de Amnista, viajaba a una reunin en Finlandia. Pero decidi hacer una parada en Dubln para visitar al manager de U2, Paul McGuinness. No se conocan personalmente, pero Healey haba visto a la banda en el Madison Square Garden, y haba decidido que la pasin de Bono era autentica, no simple escenografa. Healey crea que deba intentar conseguir algn tipo de compromiso de la banda a propsito del veinticinco aniversario de Amnista de 1986. Cuando entr, algo tentativamente, en Windmill Lane, Healey estaba dispuesto a conformarse con un concierto benfico de U2. Cuando sali, hora y media ms tarde, llevaba una carta firmada por McGuinness comprometindose al menos a una semana del tiempo de la banda en 1986. Y con un compromiso tan incondicional se concibi la Conspiracin de la Esperanza. Healey haba abierto una puerta con McGuinness y U2. McGuinness era un antiguo amigo de Tiernan McBride, hijo de Sean McBride, uno de los miembros fundadores de Amnista. La banda conoca muy bien el valor concienciador de las contribuciones del mundo del espectculo. Haban sido conscientes por primera vez de Amnista como resultado de ver un show benfico por televisin The Secret Policemans Ball, en 1979. Llevando unos aos con U2, Anne-Louise Kelly haba demostrado ser una mujer de negocios tremendamente capaz. Muchas de las tareas cotidianas de lo que se haba convertido en una organizacin le eran delegadas. Las decisiones, todas las decisiones relacionadas con U2, eran tomadas en torno a la mesa de juntas en Windmill Lane. Los cuatro miembros de la banda, Paul 183

McGuinness y Anne-Louise se sentaban a la mesa. No haba ningn liderazgo formal, ninguna voz dominaba como por derecho propio. Eran amigos, compartan los mismos intereses y objetivos y, entre los seis, haba una confianza absoluta. Sus mentes eran lo bastante buenas como para que no fueran tomadas opciones demasiado blandas. Paul McGuinness se haba convertido en una poderosa y respetada figura en el mundo del rock n roll. El xito de U2, ahora ampliamente apreciado y reconocido en Irlanda, le haba valido a Paul el respeto en Dubln. Era considerado como un hombre de principios, algo ms que un negociante del espectculo. No cultivaba la publicidad personal, de hecho lo cierto era lo contrario. Como consecuencia, posea una cierta aura. Privadamente disfrutaba del xito, lo saboreaba con el placer de un hombre que ha corrido sus riesgos y ha ganado. Poda mostrarse impaciente con la gente que fracasaba en captar lo complejo y exigente que era el mundo de la msica. McGuinness estaba orgulloso de los logros de U2, e incluso ms de la forma tica y profesional como haban sido conseguidos. En ocasiones era arrogante, normalmente con la gente que se lo exiga. Cuando alguien especulaba acerca de su relacin con la banda y lo situaba en el papel de Svengali, se equivocaba por completo. Alrededor de la mesa en Windmill, todo el mundo conoca las cifras. Poder y responsabilidad eran equitativamente compartidos entre banda y manager. El trabajaba para ellos. Y Anne-Louise trabajaba para los cinco. Tenia que demostrar su capacidad, como ellos lo hacan. Dos aos despus de llegar a su casa-oficina en Ranelagh, McGuinness le ofreci a AnneLouise el trabajo para Amnista. La carta que Paul le haba afirmado a Jack Healey significaba abrir las puertas del rock n roll para Amnista. Si U2 se haba comprometido, deca la teora, otros se reuniran a la banda de los 80 en una gira por los Estados Unidos. Sting, que llevaba aos apoyando a Amnista, acept de inmediato. Y entonces el optimismo de Healey corri hacia la realidad. Utilizando los nombres de U2 y Sting, empez a llamar a puertas. Su plan era una gira de dos semanas en junio de oeste a este, de San Francisco a Nueva York. Pero las puertas permanecieron cerradas: Dylan, Stevie Wonder, Springsteen. Healey estaba pidiendo mucho. No era como Live Aid, un glorioso espasmo de un solo da. La conspiracin que estaba incubando Healey significaba dos semanas en la carretera. Las excusas ofrecidas fueron muchas y variadas. En estos momentos no dispongo de ninguna banda. Por esas fechas estaremos en el estudio. Mi matrimonio se est deshaciendo. Formas de decir gentilmente no. Healey se sinti desanimado al descubrir que muchos de aquellos a quienes se acercaba ni siquiera haban odo hablar nunca de Amnista. Trabajando noche y da durante los siguientes seis meses, Anne-Louise hizo honor al compromiso de U2. Con la ayuda de Paul y la banda, que estaba preocupada por su nuevo lbum, pero la mayor de las veces trabajando sola, Anne-Louise demostr que haba crecido al mismo ritmo, si no ms rpidamente, que sus amigos de la sala de juntas. La carta de Paul McGuinness a Amnista cobr vida en forma de gira de la Conspiracin para la Esperanza, que empez en San Francisco el 3 de junio de 1986. Apoyados por el equipo de U2, la banda de los 80 se uni a Sting, Peter Gabriel, Joan Baez, Bryan Adams, los Neville Brothers, Jackson Browne y Lou Reed en un barrido a travs de los Estados Unidos, seis ciudades en quince das, que proporcion a Amnista 4 millones de dlares, y el triple a los miembros de la organizacin en los Estados Unidos. Este compromiso, que ocupo las dos primeras semanas de junio, fue su nica salida a la carretera entre julio de 1985 y abril de 1987, cuando estaba previsto el inicio de otra gira mundial. Aparte del altruismo, la Conspiracin para la Esperanza proporciono a la banda la oportunidad de recordarle al mundo que seguan vivos y en buen estado. Pasaron seis semanas preparando una actuacin que deseaban que fuera memorable. Haba un cierto nmero de limitaciones a considerar; tendran poco ms de treinta minutos en el escenario. La msica en la que estaban trabajando para el nuevo lbum estaba todava muy en sus primeras 184

fases y aun no podan ofrecrsela al publico. No deseaban limitarse a una actuacin de grandes xitos, principalmente porque reforzara una imagen de la banda con la que haban empezado a impacientarse. Esa imagen poda ser descrita de la mejor manera como U2, los buenos chicos del rock. La percepcin que tena el pblico de ellos como unos muchachos honrados, serios y buenos tena ahora aromas de una trampa profesional. Se haban desarrollado personalmente, y estaban decididos a que su msica, especialmente el siguiente lbum, expresara ideas y emociones ms complejas que la simple bondad. Despus de Live Aid y la gira de Fire, se sentan ms seguros, ahora estaban dispuestos a enfrentarse con la incertidumbre, a luchar con ideas y conceptos ms personales que la guerra de War, el holocausto nuclear de Fire y ms profundos que las ansias adolescentes de Boy. La vida para unos muchachos de veinticinco aos, ahora ricos y famosos, era acerca de algo ms que esos valores simplistas. La vida era divertida, irnica, paradjica, y a menudo te pona furioso. La pura honradez ya no era una respuesta adecuada. Las canciones seleccionadas para la Conspiracin para la Esperanza reflejaban su deseo de romper con su pasado. U2 no tena nueva msica propia con la que llegar al pblico, todava. As que pasaron las seis semanas antes de lanzarse a la carretera haciendo algo que siempre antes haban eludido, por temor a poner al descubierto sus limitaciones: aprendiendo a interpretar canciones de otros. El resultado fue un programa para Amnista que consista en tres de las canciones estndar de la banda: Bad, Pride y Sunday Bloody Sunday, y tres clsicos del rock n roll: Cmon Everybody de Eddie Cochrane, Maggies Farm de Bob Dylan, y el Help de los Beatles. Confianza y madurez significaban redisear esas canciones al estilo y puntos fuertes musicales de U2. Faltaba por ver como reaccionaria el pblico. Pero, cualesquiera que fuesen las preocupaciones acerca de llevar esas nuevas canciones a la carretera, se vieron algo apaciguadas por un ensayo general en su ciudad natal dos semanas antes del primer show en el Cow Palace de San Francisco, el 04 de junio de 1986. Inspirado por el Live Aid de Bob Geldof, Tony Boland, un productor de la Radio Telefis Eireann, haba decidido intentar ayudar a los jvenes sin trabajo de Irlanda promoviendo Self-Aid, un concierto de rock donde las bandas y solistas irlandeses de ms xito actuaran en un Festival para la Esperanza que durara todo un da. El mensaje bsico era: No esperes a que el gobierno ayude, puedes ayudarte t mismo. Aquel iba a ser el ms grande show en la historia de Irlanda. Bob Geldof actuaria con los Boomtown Rats. Van Morrison, Paul Brady y Chris de Burgh estaban tambin en el programa. U2 acepto cerrar el show. Ms an, la banda cedi toda su organizacin a Boland. As, con su tpica generosidad, pasaron de una cautela inicial a un compromiso absoluto, siendo considerados al final virtualmente como copromotores. Un par de das antes del show, la revista In Dubln, la Biblia antiestablishment de la calle, apareci en los quioscos con un amargo ataque contra Self-Aid. Sobre una fotografa de Bono en la portada, In Dubln dejaba clara su postura de oposicin: La gran farsa de Self-Aid; rock contra el pueblo, declaraban los titulares. Ideolgicamente hablando, Self-Aid era una afrenta a los radicales de izquierdas que crean que esa filosofa ofreca el establishment una forma fcil de salirse de sus responsabilidades en el rea del desempleo. Este legtimo argumento era expresado en trminos un tanto sensacionalistas por In Dubln, llegando incluso a hacer retrucanos con el Aydate a Ti Mismo del nombre con el que haba sido bautizado el acto. En el concierto, 30.000 personas se pusieron en pie para recibirles. El viejo estadio del RDS bajo la temperatura cuando la tarde del 17 de mayo dej paso a la noche. Van The Man, Geldof y Christy Moore haban actuado ya, y ahora U2 empuj a la audiencia hacia el clmax con los acordes familiares de Cmon Everybody de Eddie Cochrane, su primer nmero. La banda no haba tocado en directo desde Wembley, hacia diez meses. Deseaban impresionar con su eleccin de la msica. Lo consiguieron. Bono se dirigi a la multitud despus de Cmon Everybody. Eran afortunados de no haberse hallado nunca sin empleo, pero l sabia cmo se senta uno de pie en 185

la cola, aguardando tu dinero de bolsillo. Cuando hablaba representando su propio papel, las palabras sonaban artificiales, sentimentales, casi insinceras. Raras veces poda encontrar la voz requerida, el grado de locuacidad necesario para conseguir que el hablar en pblico funcionara, sin la msica detrs. Pero cuando canto Maggies Farm de Bob Dylan, el tono de salvaje ira fue perfecto. Aquello era Bono y U2, msica, no palabras, pasin, no sentimientos. Self-Aid fue el inicio de una nueva fase en la vida creativa de U2. Por primera vez la msica que interpretaban reconoca abiertamente las races y tradiciones del rock n roll. Eligiendo las canciones de Dylan, Cochrane y los Beatles para presentarse de nuevo ante el publico, sealaban que estaban preparados, ahora eran lo bastante fuertes, como para enfrentarse al rock n roll en sus propios trminos. Ahora era el momento de escribir canciones utilizando la herencia de su idioma, de mirar al mundo en busca de inspiracin.
La Conspiracin
Un par de meses despus de Live Aid, Bono se encontr con Keith Richards y Mick Jagger en un estudio de grabacin de Nueva York. Los dos viejos hroes estaban distrayndose con una guitarra acstica, cantando viejos nmeros de los Stones en cuya elaboracin haban participado. -Cntanos una de tus canciones, Bono- sugiri Richards, tendindole su guitarra. Bono se sinti embarazado. No tena canciones nuevas. Su pensamiento inmediato fue: Mierda, Dnde estn Larry, Adam y Edge? Aquella noche, encendido de vergenza, se encerr en su habitacin del hotel y escribi Silver and Gold que aparecera en el lbum Sun City: Artists Against Apartheid. Era la pieza ms lricamente conseguida que jams hubiera conseguido. Describiendo la vista desde la celda de una prisin sudafricana, Silver and Gold muestra la distancia que el letrista haba recorrido desde los das de improvisacin ante el micrfono del estudio: Y en la letrina una metralleta, manos suplicantes me empujan hacia abajo. Si solo el cazador fuera cazado en esta ciudad de hojalata. No hay estrellas en la negra noche, parece como si el cielo estuviera cayendo. No hay sol a la luz del da, parece como si estuviera encadenado al suelo. La espalda rota contra el techo, la nariz rota contra el suelo, le grito al silencio, Se arrastra por debajo de la puerta. Grafica, contenida, y sin embargo poderosa, Silver and Gold es la obra de un escritor que est madurando. Self-Aid fue la actuacin de una banda que haba alcanzado la madurez tambin en otros sentidos. Lo que haba sido chilln e inexperto, el grito primario de la juventud era ahora algo poderoso, resonante; pasin, furia, sentimiento y comprensin en trminos ms amplios y ms profundos que aquellos que haban sido simplemente personales. El anlisis no encaja completamente habiendo estado en el RDS aquella noche, donde poda experimentarse la energa del nuevo U2. En el ao transcurrido entre Live Aid y Croke Park, los muchachos se haban convertido en hombres. La madurez, sin embargo, no haba amortiguado la pasin. Al final de la actuacin en Self-Aid, los primeros acordes de Bad enviaron un estremecimiento hacia el pblico all adelante. Donde amigos como Dave Fanning, Pod, Gavin, Guggy y Day-Vid permanecan clavados en sus lugares en el viejo local del RDS. Haban visto un centenar de actuaciones de U2, pero nunca nada tan poderoso como aquello. Cuando Bad alcanzo su improvisado clmax, Bono agarro el micrfono, los nudillos blancos, el rostro
186

contorsionado por la furia; haba decidido responder a las criticas de In Dubln hacia U2. A los compases de Candles in the Wind de Elton John, mirando con ojos intensos a la multitud, cant: Se arrastran fuera del enmaderado a las pginas de las revistas baratas de Dubln. El dolor de dos das antes, al salir a la calle In Dubln, amargo, crudo, irracional, se esparci brevemente por la noche. Pero desapareci en uno o dos versos. Pero haba estado all. Dubln an estaba con ellos. La respuesta fue moderadamente paranoide, prueba de que la riqueza y la fama no haban separado a U2 del mundo que les rodeaba. Puesto que aquello era Dubln. Self-Aid termin con una fiesta en la cual Bono y Eamonn McCann autor de la ofensiva polmica de In Dubln, pero tambin antiguo fan de U2, se estrecharon las manos y aclararon todos los malentendidos. La primera semana de junio, ocho bandas, treinta y seis msicos y doscientas toneladas de equipo partieron desde San Francisco en la Conspiracin para la Esperanza. Se prevea la contribucin a lo largo del camino de muchos otros hroes populares; Dylan y Jack Nicholson acudiran al Forum de los ngeles. Yoko Ono y Muhammad Ali estaran en el Stadium de los Gigantes de Nueva Jersey para el show final. Robin Williams haba prometido estar en el Rosemont de Chicago. Pero el grupo central sigui siendo el mismo a travs de San Francisco, Los ngeles, Denver, Atlanta, Chicago y Nueva York.
Atlanta - USA, Junio 1986 Paul McGuinness deba unirse a la gira en Chicago. Por ahora estaba en Dubln, donde Kathy estaba dando a luz a Max, su primer hijo. Anne-Louise Kelly representaba a U2; era su propia actuacin. Junto con la ayudante de Paul, Barbara Galavan, y cualquier miembro de su equipo al 187

que poda agarrar, Anne-Louise haba hecho todas las gestiones necesarias en beneficio de U2. Bill Graham resulto ser un enrgico aliado. Jack Healey haba acudido antes a Graham. Aunque la causa era noble, exista un riesgo potencial en una aventura tan ambiciosa como el Tour de la Conspiracin. Bill Graham estaba all para subrayar las buenas intenciones. Graham era el principal promotor de conciertos de rock en los Estados Unidos, y un hombre enrgico. A lo largo de ms de dos dcadas en el negocio haba visto de todo, y se haba sentido disgustado por parte de ello: la ambicin, la vanidad, la absoluta estupidez, las trgicas muertes. A menudo haba tenido causas para estar de acuerdo con la observacin de que la fama es la madrastra de la muerte y la ambicin el excremento de la gloria. Los mejores y los peores en el rock n roll respetaban a Bill Graham. Su presencia hacia creble la Conspiracin para la Esperanza. No vacil en absoluto en aceptar unirse a ella. Bill saba qu era Amnista, saba mejor que nadie en la gira con qu males deba enfrentarse. Los padres de Graham haban muerto en un campo de concentracin alemn. En la posguerra, fue abandonado para recorrer Europa como un refugiado quinceaero sin un penique en el bolsillo. Llego a Amrica sin nada. Amnista era tambin una causa. Incluso antes de la llamada de Healey, Graham se haba opuesto pblicamente a la visita del presidente Reagan a Bitburg, el cementerio alemn donde estaban enterrados los miembros de las SS de Hitler. La noche despus de la visita del presidente, las oficinas y almacenes de Graham fueron incendiados hasta los cimientos. Dos semanas en la carretera no eran nada. Socialmente, la gira de la Conspiracin para la Esperanza era contenida. Tras la actuacin haba el ritual de visitas en los camerinos de amigos, amigos de los amigos, VIPs locales (y sus amigos) que eran importantes, o crean serlo, y cualquiera lo suficientemente osado como para engaar a seguridad y sus guardias. Esto era el show business. De vuelta al hotel, la escena era ms bien de viajantes de comercio. Amnista estaba en la carretera para conseguir dinero, as que los msicos y sus equipos se alojaban en hoteles modestos, el Hyatt, el Ramada, el Marriott. All se reunan en el saln a tomar una cerveza o un vaso de vino antes de irse a la cama. Los das de las orgias del rock n roll parecan haber pasado. No haba groupies, solo las posibilidades cotidianas que tenia cualquier hombre de llevarse a alguien a la cama. El viejo porro hacia la ronda como en la ms normal de las reuniones suburbanas. Nada de coca. Nada fuerte. Una charla, unas copas acerca de cmo iban las cosas, acerca del nuevo lbum (o del ltimo que uno acababa de sacar). El Ramada Renaissance de Atlanta estaba en una zona industrial, eso pens Bono. Mirando por la ventana podas creer que estabas en cualquier parte. La lnea de los tejados en el horizonte no te daba ningn indicio. Era lunes, haban transcurridos ya tres actuaciones y faltaban otras tres, Atlanta, Chicago, Nueva York. Tenan dos das libres antes del show el mircoles 11 de junio. Bono se senta bien. Tras todos aquellos meses luchando con las letras, trabajando en el vaco, era vigorizante actuar de nuevo ante un pblico. El nuevo set list haba funcionado. La gente aceptaba el nuevo U2, si produca el material correcto. Tres aos antes U2 haban actuado como teloneros de The Police en Gateshead. Haban sido jvenes competidores. Ahora eran la actuacin principal y como demostr la gira de amnista, aceptado as por Sting, Lou Reed, Peter Gabriel y los dems. Y por los crticos que respondan como si fueran el pblico de U2. Sin embargo, contemplando a los dotados msicos e intrpretes del programa de amnista, U2 sinti, al principio, que ellos eran los extraos, los otros msicos que participaban eran virtuosos, Reed, Bez, Gabriel, todos ellos leyendas. La aceptacin por parte de aquella gente era una prueba tangible de que, tuviera U2 lo que tuviera (y la mayor parte del tiempo ni ellos mismos estaban seguros de lo que era), se trataba de un valor firme, un autentico valor firme en el mundo del rock. 188

Si, como U2, operabas ms por instinto que por clculo, era gratificante descubrir que habas tomado el camino correcto en la carretera. En aquellas circunstancias, Bono poda vivir con la vista desde el Hotel Ramada de Atlanta. Estaba aguardando la hora de la cena. No era que aquellas reuniones y encuentros casuales le complacieran demasiado. Era intenso, sincero, inteligente, serio y comprometido con su idea de la bondad. Era tambin el joven irlands furioso. Tena un sentido en la espiritualidad altamente desarrollado. Pero se adaptaba a la compaa que le rodeaba. Socialmente, Bono era el gran actor, su elevada inteligencia y poderoso espritu sintonizaban con las longitudes de once de aquellos que estaban a su alrededor o, para ser ms exactos, de aquellos que deseaban estar a su alrededor. Era el don irlands de asimilacin llevado hasta sus lmites creativos. As, cuando muchacho se haba ganado los corazones de madres, maestros y vecinos. Con quinceaero, en las fiestas, se desgajaban de su pandilla callejera, charlaba con la chica ms guapa, el pilluelo de la calle convertido en un serio joven. Ultrajados por su traicin, los otros chicos intentaban desgarrar su disfraz. Gavin o Guggi se presentaban y hacan alguna observacin obscena: Hola, cojones pelados, con la intencin de ir a presionar desfavorablemente a la encantadora chica suburbana. Bono finga horror y repudiaba a sus amigos. El don, ahora, se haba desarrollado enormemente. Con una persona intelectual, Bono era intelectual. Con un financiero, hablaba de dinero. Con su equipo, hablaba de equipo. Con los periodistas, hablaba del mundo. Era un agudo y perversamente divertido exhibidor de los actos de los dems. Pero ese don raras veces era revelado en pblico, era para la banda y sus amigos ms ntimos, que saban y comprendan de dnde proceda. Despus de cenar se trasladaron al saln a tomar unas copas. Lunes en Atlanta. Tocaba una banda de bar, contaban la historia del rock n roll, en forma completa con cambios de vestuario inclusive. La gente de Amnista los contemplaba indulgente. Era medianoche. Edge se haba ido a la cama. Lo mismo haba hecho Lou Reed. Bono se senta relajado, no preparado todava para irse a la cama, de un humor travieso. -Alguien debera liberar esos instrumentos- sugiri una voz de Amnista mientras la banda del bar arrancaba con su versin de Bruce Springsteen y la E Street Band. Afortunadamente, Springsteen llevo la historia del rock contada por la banda del bar a su horrible clmax. El pblico aplaudi. El humor de apenas reprimida hilaridad entre la gente de Amnista se expreso con un exagerado aplauso. Toda la tensin de la gira, todo el hielo se fundi mientras la banda del Ramada saludaba y se iba. Manu Katche, el brillante batera de Peter Gabriel, junto con el guitarrista de Lou Reed, negociaron un prstamo de los instrumentos de la banda. -Podemos tocar un poco?-Por supuesto, adelante-. Bono, arrastrado por lo absurdo de la noche, subi a cantar. Eligi una cancin, Sweet Jane, y se la canto a una joven de aspecto vulgar que se exhiba en el bar. Ella se lo tomo en serio. Bono se estaba acercando a ella, un perezoso lagarto solendose ahora en la atmosfera de la vida provinciana de ltima hora de la noche, haciendo su nmero para la femme fatale local. Ella respondi a sus significativas miradas. Cuando el llego a su lado, ella le susurro: -No me llamo Jane, mi nombre es Rose-. -De acuerdo; Sweet Rose, entonces-. Todo el mundo toco y canto. As transcurri la noche, con Bez, Gabriel, Adams, los Neville Brothers, Larry, Adam y Bono. A las cuatro de la madrugada, la direccin les indic que deban cerrar el saln, as que siguieron cantando en el vestbulo. El Ramada Atlanta fue la cumbre social de la gira, una noche maravillosa y de libre alegra. Quin necesitaba drogas? Quin necesitaba orgas? Aquello era la infancia, una limpia y buena diversin. Cuando se enteraron al da siguiente, Lou Reed y Edge lamentaron haberse perdido la fiesta. 189

-Si lo vuelven a hacer, asegrate de despertarme- recrimin Reed a Bono. De acuerdo, lo haremos de nuevo esta noche, respondi Bono. Slo que esta vez la cosa estaba preparada. La magia no acudi a la cita la noche del martes. Pero s el placer. Reed era uno de los hroes de Bono. Bono nunca haba sido un gran coleccionista de discos cuando era joven, pero uno de los pocos eleps buenos que tena era de Velvet Underground, el grupo de Reed. La sabidura de la calle era una expresin demasiado trillada, pero en el caso de Reed era aplicable. Haba corrido mundo, haba recibido golpes, pero no haba sufrido dao. Era inteligente y osado, y Bono se sinti intrigado. Hablaron por la carretera. Sobre msica, sobre el poder del rock n roll para influenciar las cosas. Haba una parte de Bono que poda haber vivido donde haba vivido Reed, en el crepsculo inducido por las drogas de la ciudad de Nueva York. Reed comprenda. Bono y U2 eran una generacin distinta. Eran listos tambin, no iban a dejarse engaar. Reed comprenda lo que su msica estaba intentado decir y comprenda, porque lo haba vivido, la diferencia entre libertad y responsabilidad. Bono lo invito a que cantara aquella segunda noche en el Ramada. Reed, tras mucha persuasin, finalmente consinti. El viernes, cuando la Conspiracin para la Esperanza llego al Westin OHare de Chicago, Jack Healey transmiti la buena noticia: la gira haba sido algo ms que un xito artstico y social, haba sido un triunfo para Amnista. Iban a conseguir entre 3 y 4 millones de dlares y, quiz ms importante an, miles de jvenes americanos se haban detenido a la salida de los conciertos para unirse a la campaa de cartas de Amnista a favor de los presos polticos. La batalla de Healey nunca seria vencida, pero despus de la Conspiracin para la Esperanza la lucha no volvera a parecer tan solitaria. Los Estados Unidos de Reagan aun tenan conciencia. El Westin Hotel no era de gran estilo. Funcionaba de forma en que desean que funcionen los viajantes de comercio. El vestbulo estaba diseado para desanimar la intimidad: techo alto, sofs bajos, muchos espejos. Te sentas ligeramente disminuido. La recepcin, un largo escritorio ligeramente elevado para permitir al personal mirarte desde un poco ms arriba, estaba igualmente desprovisto de un toque personal. Los empleados del hotel eran formalmente educados con sus Buenos das. La gente llegaba, la gente se iba. El Westin era el agujero negro de la experiencia. El anonimato era el motivo principal. El Westin cumpla lo que prometa: obtenas tu comida y tu cama. Todo lo que te peda a cambio era la huella de tu tarjeta de crdito. Esto convena a Bono. El sptimo piso del Westin era un refugio contra la fama, el mundo, la gente con sus ojos inquisitivos. A los veintisis aos, comprenda ahora que era ser famoso, ser un hombre pblico: era ser violado constantemente. La gente miraba. Algunos de forma atrevida, otros divertidos, muchos con adoracin. Algunos hablaban con l, de l, acerca de l. Se daba cuenta de todo. Las miradas, las palabras. Senta que todo aquello le vaciaba. No haba encuentros casuales. Sentado en su coche ante los semforos, poda sentir los ojos del coche de al lado penetrar el delgado cascaron de hierro y cristal que conduca. En los bares, las conversaciones se interrumpan, las chicas rean nerviosamente, los hombres parecan vagamente divertidos. La fama te separaba ms aun del centro, te robaba el confortable anonimato esencial para observar. La fama te obligaba a alertar los ojos. A l le gustaba observar. Le gustaba mirar a la gente, verla dedicarse a sus cosas. Le gustaba jugar a l tambin, pero eso cada vez era ms difcil. As que el Westin era perfecto. Podas perderte, almacenar tus emociones para la actuacin de esta noche. El aburrimiento del da formaba parte de la gira, era una parte esencial. Chicago era la penltima parada. Aquellos eran los Estados Unidos de Reagan, donde Rambo era el hroe folk. La rama americana de Amnista no era tan despreciada, pero si ignorada. La gira era un intento de despertar las conciencias. Seducida por sus hroes del rock, la generacin de jvenes cuyos padres haban elegido a Reagan vea expuesta ante ella los derechos, los videos y la literatura, vea expuesta la realidad de la tirana y la opresin a lo largo y ancho del mundo, y recordaba que haba ms cosas en la vida que las aspiraciones materiales y emocionales del Sueo 190

Americano. Que haba ms cosas en la vida que el aire acondicionado y el orgasmo semanal. Que haba, para la abrumadora mayora en la Tierra, ms cosas en la vida que conseguir. Lo que Geldof haba hecho para aliviar el hambre estaban intentando hacerlo ahora los turistas de Amnista, aunque a una escala ms pequea, por los derechos humanos. Como el hambre, la opresin poltica no conoca fronteras ideolgicas, raciales, religiosas o culturales. Era un flagelo universal. ste era el mensaje de Amnista. Robin Williams, una estrella de la comedia de la televisin americana, hizo su aparicin como estrella invitada en el Rosemont de Chicago. Apareci entre Peter Gabriel y U2. Williams fue recibido con entusiastas aplausos por 18.000 personas. Gabriel haba terminado su actuacin brillantemente teatral con un emocionante lamento por Steve Biko, el joven lder de la Conciencia Negra que haba sido asesinado cuando estaba detenido por la polica sudafricana. El Biko de Gabriel era la cspide emotiva de los conciertos de Amnista, el momento en que la diversin dejaba paso a la conciencia, cuando la Conspiracin para la Esperanza que actuaba en aquel pabelln se enfrentaba cara a cara con la realidad del mundo de fuera. Durante Biko era posible sentir, al mismo tiempo, esperanza y desesperacin. Esperanza porque Amnista exista, porque Gabriel se preocupaba de una forma tan clara y poda hacer durante aquel aleteante momento que la Amrica media se preocupara tambin. Pero desesperacin tambin porque sabas que las buenas intenciones, incluso 18.000 de ellas, no eran suficientes. La actuacin de Robin Williams no hizo nada por disipar tales pensamientos. El hroe millonario de la televisin llevaba una gorra estilo Tom Paxton y unos tejanos. Gritos de alegre reconocimiento escaparon de todo el auditorio: Qu ests haciendo t aqu?, parecan preguntar. Tambin ests con Amnista? Williams extrajo oleadas de risas. Maldijo un montn: A la mierda esto, a la mierda aquello, a la mierda todo. Hey, Robin Williams dice a la mierda! Se refiri a Ronald Reagan y a la mierda en una misma frase! Era infantil y triste. A esto se haba visto reducido el radicalismo americano? Hacia una generacin, Mort Sahl, Lenny Bruce o Dick Gregory hubieran sido divertidos y autnticamente relevantes. Seguro que un presidente que admiraba a Rambo, que crea que Zimbabwe era el nombre de un juego de saln, estaba maduro para la stira y la parodia. Acaso en la cultura estadounidense contempornea, en Sylvester Stallone, Joan Collins, el vicepresidente George Bush, no haba suficiente material para algo cmico? Si eras radical y divertido, no podas hacer nada mejor que aquello en 1986? Con sus a la mierda y bastardos y joder, Williams fue un pattico calibre por el que medir el estado de la oposicin americana al ramboismo patritico. Por sus chistes los conocers. Williams dejo tras de s una nutrida ovacin, con la gente puesta de pie. La tarea de Amnista Americana se situ en su adecuada perspectiva. U2 restableci el talante. Edge tuvo la impresin de que chicago fue su mejor actuacin. La palabra que empleo fue madurez. Tena la impresin de que estaban empezando a comprender mejor qu era lo que tenia de bueno la banda, a darse cuenta de que haba algo musicalmente poderoso, algo innatamente valioso en ellos como interpretes. No tenan que trabajar duro, hacer algo sensacional como colgarse del andamiaje por todo el escenario, no necesitaban trucos, fsicos o teatrales; la msica y la voz de Bono eran suficientes. Tenan autentica confianza. Podan refrenar sus pasiones. Enfocarse en lo que deseaban decir antes que en como dominaban el escenario. Dejemos que hable la msica. En el Rosemont, The Police iban a actuar despus de ellos. U2 saba que tenan que ser especiales. Lo fueron. Desde los primeros acordes de Pride, pasando por Help, U2 transformo aquella velada de concienciacin poltica, con sus vagas y esencialmente significativas abstracciones, en una experiencia personal. El Rosemont se contrajo cuando Bono avanzo y atrajo hacia s a la gente de Reagan va Lennon; Ayuda, necesito a alguien. 191

Ayuda, no simplemente a cualquiera. Ayuda, sabis que necesito a alguien. Como en Bad, la versin de U2 del antiguo clsico de los Beatles fue una emotiva mezcla de suplica y proclamacin. Las palabras evocaban la vulnerabilidad humana, la msica y el cantante encarnaban la resistente fuerza y el optimismo del espritu humano. La sugestin era que la ayuda estaba al alcance de la mano. De alguna forma, te sentas fortalecido por la msica. Ms tarde, en el camerino, Dick Gregory defini esa realidad. El era un fantasma de los aos 60, cuando Bono, Edge, Larry y Adam apenas haban nacido. Era un comediante negro que haba hurgado en la conciencia de Amrica cuando Kennedy estaba en la Casa Blanca y Martin Luther King estaba compartiendo su sueo con una exuberante audiencia, y que ahora llevaba las seales de la derrota. All entre bastidores, en el Rosemont, representaba otra era. Su traje azul estaba inmaculadamente cortado, su camisa limpiamente almidonada era media talla ms grande. Tena el pelo canoso, el rostro profundamente surcado de arrugas, los ojos inexpresivamente atentos. Bono y Sting se unieron respetuosamente a l en el centro de la habitacin. Gregory haba escrito hacia tiempo un libro titulado Nigger, la palabra ms despectiva con la que un blanco puede llamarle a una persona de color. Cuando oigas lo que van a decir, no te desesperes, le dijo a su madre. Van a echarse como lobos sobre l. Gradualmente, a travs de los derechos civiles, Vietnam, los presidentes Ford, Nixon, Reagan, el aislamiento y la autodestruccin de Teddy Kennedy, Dick Gregory se haba descubierto alejndose cada vez ms de la corriente principal de la vida americana. l era demasiado para Hollywood, para la avenida Madison, demasiado incluso para los americanos negros en masse, que se retiraba de su inflexible enfrentamiento con el racismo cotidiano, el racismo del otro lado de la calle. A medida que emergan nuevos hroes negros como el reverendo Jesse Jackson y Bill Cosby, Gregory pas a representar la irracionabilidad. Empez a resultarle difcil hallar trabajo en el show business. Y empez a pasar ms y ms tiempo como activista poltico. Larry Mullen odiaba la tensa artificialidad de las charlas en los camerinos despus del show. Todava tena que aprender la gimnasia conservadora del circuito de los cocteles. No era muy bueno en el lenguaje cultural de los encuentros educados. A menudo senta la necesidad de abandonar la habitacin, de lanzar un fuerte rugido: Qu os jodan todos! En ocasiones actuaba impulsivamente, con gran embarazo de Bono, a quien le gustaba tanto todo aquello como a su vecino. Ahora, observando a Bono con Dick Gregory, Larry sinti una reluctante admiracin hacia su compaero. l poda hablar, evidentemente, con los mejores. Mientras aguardaba impaciente a poder salir de all y regresar al hotel, Larry se desvi hacia nuevos rostros y habl con aquellos a los que conoca. Cmo fue el show? Eso era lo que deseaba saber. Nunca haba odo hablar de Dick Gregory, y slo fingi un discreto inters cuando le dijeron exactamente quin era y lo que haba hecho. Los aos 60 eran historia, historia antigua, tanto en poltica como en rock n roll. De vuelta al Westin. Bono hablo de Gregory. El activista negro haba dicho a Bono y Sting que el SIDA era un complot del gobierno maquinado en Washington, una forma de guerra bactericida usada por la mayora moral para castigar a los homosexuales y a los heterosexuales promiscuos, una Conspiracin Vengativa! Cuando el avin de Amnista vol hacia Nueva York, la sensacin que prevaleca era la de que estaban llegando al final del proyecto. Cuando los techos de Manhattan aparecieron al otro lado de las ventanillas, se desat en el avin una lucha de almohadas. As expres la clase de rock n roll de 1986 su alta moral y la excitacin de alcanzar Nueva York, donde, ante 55.000 personas en el 192

Stadium de los Gigantes de Nueva Jersey, la Conspiracin para la Esperanza alcanzara su glorioso clmax. El domingo 15 de junio en el Giants Stadium iba a ser un gran da, Yoko Ono, Elliot Gould, Joni Mitchell, Carlos Santana y Miles Davis se haban comprometido a participar. Pete Townshend estaba volando desde Londres. Muhammad Ali y Bob Geldof se dejaran caer tambin. La MTV iba a transmitir en directo durante doce horas desde el medioda. Sera una Gran Ocasin. Segundos despus de que el avin golpeara la pista hubo un fuerte bang, que hizo guardar silencio a la feliz compaa. La gente intercambio miradas curiosas y ligeramente preocupadas. Qu haba sido aquello? Se trataba del estallido del neumtico de una de las ruedas, un desastre potencial que fue olvidado cuando la compaa alcanzo la conferencia de prensa en el Estadio de los Gigantes. Los artistas se sentaron a una larga mesa bajo una marquesina en el terreno del estadio. A un lado, y en un banco un poco ms atrs, se sentaba un pequeo grupo de ex prisioneros liberados bajo las presiones de Amnista. Entre ellos se sentaba Fela, un cantante nigeriano detenido por su gobierno bajo acusaciones amaadas de evasin de divisas, y una atractiva aunque de aspecto tristemente ajado Seora de Argentina. Junto a los informalmente elegantes, cmodamente confiados en s mismos representantes de la msica, y los representantes con aspecto de ejecutivos de la prensa y la televisin de Nueva York, los desheredados parecan fuera de lugar. Sus ropas eran nuevas, baratas y delgadas, sus rostros estaban enrojecidos por el nerviosismo, y exhiban las extraamente indefinibles marcas de la derrota, de una luz que se ha extinguido en algn lugar muy profundo dentro de uno mismo. En aquella clida y hmeda tarde de sbado, la realidad de la opresin poltica contrastaba agudamente con las buenas intenciones y la banal irrelevancia del interrogatorio de los medios. Sting, el sereno, dueo de s mismo, inteligente ingls, habl elocuentemente de los modestos objetivos de la Conspiracin para la Esperanza. Bono, a su lado, se mostr menos seguro al responder a las malintencionadas y profundamente equivocadas preguntas de una periodista que deseaba unir la relacin de la campaa de asesinatos del IRA en Irlanda del Norte con la campaa de Amnista a favor de los polticamente oprimidos. -Qu me dice de los prisioneros de Belfast?- pregunto la periodista. Segn mi opinin, slo hay dos respuestas crebles a esto que podra plantear Bono: un completo rechazo sobre las mismas bases en que se apoya la pregunta, o una larga o compleja explicacin que seale por qu el IRA no lucha por la libertad. Haba odo alguna vez aquella periodista Sunday Bloody Sunday? Botellas rotas bajo los pies de los nios, cuerpos esparcidos en una calle sin salida, Pero no seguir la llamada a la batalla, le volver la espalda, Apoyar mi espalda contra la Pared, domingo sangriento domingo. Obviamente, no. La respuesta de Bono eludi diplomticamente el tema. Ms all en la mesa, Cyril Neville escuchaba escptico la condena general a la brutalidad y la opresin en todo el mundo. La conferencia de prensa se estaba agotando. Todo el mundo se senta bien. Nadie haba mencionado todava los Estados Unidos. -Si eres negro y ests en la calle en este pas, ests polticamente oprimido- estall. Aquella fue la primera seal de la autentica ira aquella tarde, un irnico recordatorio del asunto del que estaban hablando realmente. Una intrusin incomoda, que fue eliminada del reportaje de televisin y de las crnicas periodsticas. Cuando llego a Chicago el viernes para las ltimas dos fechas de la gira, Paul McGuinness se sinti encantado al descubrir que las cosas iban bien. Se senta orgulloso de U2, la banda, el equipo, Barbara, y sobre todo de Anne-Louise, ms que nunca abocada a su trabajo. As pues, aquella 193

tarde de sbado en Nueva Jersey, Paul pudo considerarse un turista. A las once de la maana sali a solas hacia el Stadium de los Gigantes. No estaba previsto que U2 ocuparan el escenario hasta dentro de doce horas. Paul iba a disfrutar aquel da, divertirse. Iba a ser un da divertido y quizs til. Toda la gente importante en el negocio de la msica estara en el concierto, aquel era el acontecimiento del da en Nueva York. Aunque proyectaba una imagen ms bien seca, seria, con su bien modulado acento de escuela privada sugiriendo la cantidad precisa de gravedad, McGuinness era una persona sociable. El mayor placer de conseguir todo lo que haba conseguido con U2, de haber llegado, era el contacto entre los mejores y los ms inteligentes. La comida era mejor, las bromas ms sofisticadas, las charlas elevadas. Paul esperaba disfrutar de aquel da. Para Anne-Louise y la banda que haba dejado atrs en el Loews Hotel, aquel era un importante da de trabajo. Deseaban que todo estuviera a punto, pero tenan problemas. U2 saldra al escenario como la penltima actuacin de un largo programa. A todo lo largo de la gira de la Conspiracin haban tenido la sensacin de tener las cosas controladas. Nadie se haba tomado libertades, ninguna de las otras actuaciones se haba pasado de tiempo. Haba sido una aventura en cooperacin. Hoy era diferente. La MTV, la emisora de televisin de msica, iba a emitir en directo desde el estadio. A cambio de esta oportunidad sin precedentes de alcanzar a millones de personas con el mensaje de Amnista, Jack Haley haba tenido que renunciar a parte de su control sobre los acontecimientos del da en beneficio de la gente de televisin. Esto significaba que la banda que actuara penltima estaba a merced de cualquier otra actuacin que se pasara de tiempo. Su actuacin poda verse cortada en seco o interrumpida por la publicidad, poda ocurrir casi cualquier cosa que estropeara lo que era un da importante en la vida de U2. Deseaban algn tipo de garanta. Deseaban que Anne-Louise consiguiera de alguien aquella garanta. Cunto tiempo tendran en el escenario? Se vera su actuacin interrumpida de alguna forma, o simplemente cortada?
New Jersey - USA, Junio 1986 194

A media tarde aun no haba ninguna garanta. Estaban intentando elaborar un programa para una de las actuaciones ms comprometidas de su carrera, en medio del vaco. Deseaban a Paul. AnneLouise le telefone al estadio. l no poda hacer mucho. La gira de Amnista estaba ahora fuera de control. Todo el mundo estaba en el acto: el senador Bill Bradley estaba en aquellos momentos en el escenario, haciendo un discurso. l, que acababa de votar a favor de la ayuda para los Contra en el Congreso, estaba invocando ahora los derechos humanos por la MTV. La Conspiracin para la Esperanza se haba convertido ahora en un acontecimiento para los medios de comunicacin, una oportunidad para polticos, estrellas de cine, para que los bienintencionados y los no tan bien intencionados aprovecharan sus quince minutos de gloria en hora punta. No haba nada que Jack Healey pudiera hacer. No haba nada que Bill Graham pudiera hacer. Paul McGuinness, cuyo generoso impulso haba inspirado todo aquello, era ahora solo otro tipo con un brazalete que le permita ir a todas partes dentro del recinto. Y todo el mundo tena aquellos brazaletes. Fuera, en el estadio mismo, Joe OHerlihy, el ingeniero de sonido de la banda, se est poniendo nervioso; necesitaba saber que iban a interpretar para poder programar el secuenciado. All en el hotel, la banda se estaba poniendo furiosa. Las grandes actuaciones no se producan por accidente, y aquella tena que ser una gran actuacin. Se sentan un poco resentidos de que Paul no estuviera con ellos. Acaso esperaba que hicieran milagros? Anne-Louise se hallaba en medio. Tendran que improvisar; delante de 55.000 personas, en Nueva York! Delante de un pblico que seguramente inclua a algunos de los representantes discogrficos y de agencias que importaban, que realmente importaban en el negocio. Gente como Frank Barsalona, que no les haba visto ni odo desde haca ms de un ao, que les juzgara, juzgara sus progresos, su habilidad para tocar en un estadio al aire libre. E iban a tener que improvisar. En un programa en el que Miles Davis, Carlos Santana y algunos de los principales intrpretes del medio estaban actuando antes que ellos, y The Police iban a ir despus! Aquel da tena todos los ingredientes para ser un rotundo fracaso. El miedo estaba empezando a descontrolarse. Los focos del estadio haban sido encendidos, estaba anocheciendo cuando salieron. Aquel era el momento en que hacas de tripas corazn, cuando la adrenalina empezaba a fluir y el miedo al fracaso corra por tu sangre. Aquel era el momento en que empezabas a concentrarte en la realidad de la pelcula dentro de la cual sabias que te habas metido. El estadio, cualquier estadio, era una masa de ruido y de rostros, famosa y familiar. Ms all aguardaba la realidad; el escenario, la msica, el pblico, la reaccin a tus canciones. Podas confiar mas en ti mismo, ser mas aclamado, convertirte en una estrella, ser la banda de los 80, pero nunca te libraras de la vulnerabilidad. Actuar era algo nico en el sentido que no haba formula, proceso o conjunto de circunstancias en la existencia que garantizara el xito de esa noche. Cada actuacin era distinta, cada audiencia, cada atmosfera, cada recinto. Chicago era historia. Lo mismo eran Croke Park, Live Aid, Self-Aid y todos los dems triunfos. Este era siempre el acontecimiento del que dependa tu vida. El camerino era un pequeo rincn tapado con cortinas del restaurante del estadio. El lugar estaba lleno de rostros famosos; la gente coma, hablaba y rea y se miraba la una a la otra comer, rer y hablar. Poda ser divertido, si no tenias que actuar. Les llego la noticia de que Muhammad Ali y a sus dos hijas quinceaeras les gustara visitar el camerino. En aquella habitacin llena de famosos, Ali arroj una sombra de autentica grandeza sobre todos ellos. Mientras se serva una cena de pollo del buffet del restaurante, todos los ojos, famosos y no, se volvieron en su direccin. Volvi lentamente a su mesa, un gigante que arrastraba los pies, acompaado por sus hijas y un alto e impasible guardaespaldas musulmn. Todo el mundo conoca su forma estropajosa de hablar, su confusin. Todo el mundo haba odo 195

los rumores sobre las consecuencias de aquellas ltimas peleas. Pero no todo el mundo en aquella habitacin poda ver y sentir la tragedia. El hombre que haba sido el mayor atleta de su tiempo, el ms valiente, el ms amable y divertido, permaneca ahora sentado, luchando por ensartar el maldito pollo con su tenedor. Un hombre de mediana edad se acerco a la mesa con su hijo pequeo, quiz diez, doce aos. -Muhammad, por favor, puedes firmarme este libro?- pidi el hombre tentativamente, tendiendo al viejo campen un libro de autgrafos. Ali alzo la vista, sonri, tendi una mano hacia el muchacho y la otra hacia el libro. -Cmo te llamas?- susurr. El padre tena lgrimas en los ojos. Estampada la firma, Ali atrajo al chico hacia l y le acarici ligeramente la mejilla. El hombre intent decir algo, pero no pudo. Tragndose el pesar, el apoyo una mano en el brazo de Ali y apret fuerte. -Gracias campen-. Ali sonri de nuevo, una sonrisa que tena un asomo de impotencia, como si tuviera dicindole al hombre que s, que l tambin saba que era trgico lo que le ocurra, que s, que el sabia mejor que nadie que estaba atrapado, victima de su propia inocencia. Era casi la hora de actuar para U2. Ali se irgui por encima de ellos, sonriendo con aquella sonrisa fantasmal. Les mostro a los muchachos su truco mgico. Cuando Ali abandono la habitacin, Bono agito la cabeza, con el dolor del encuentro llameando brevemente en los ojos del cantante. Cuando salieron del escenario Bono casi se quedo paralizado por la impresin. Deberan haber amortiguado la iluminacin. En vez de ello, los focos del estadio brillaban cegadoramente sobre l. Ninguna posibilidad de captar nada. Se sinti como un espcimen de laboratorio con 55.000 tcnicos escrutndole atentamente. Estaba desnudo. Intercambi una mirada asesina con Edge, agarr el pie del micrfono y lo ech hacia atrs. Entre bastidores, Paul McGuinness permaneca de pie, impasible, pero sabiendo que algo iba seriamente mal. Anne-Louise permaneca ms hacia atrs, entre las sombras. All fuera la audiencia se levant y se inclin hacia adelante. La MTV se haba hecho cargo, Willie Williams, el iluminador de U2, haba perdido el poder de actuar ante la televisin. Nadie se dio cuenta de nada de aquello, excepto los actores principales. La actuacin fue soberbia, alimentada, como lo haba sido la del RDS, por la furia y el orgullo. Y por una crueldad que exiga la perfeccin, una calidad que la banda buscaba en primer lugar en s mismos y despus de eso en todo y todos los que estaban a su alrededor. Frank Barsalona y Barbara Skydel estaban sentados orgullosos en el recinto de los VIPs, recordando el Ritz, una historia que haba pasado hace solo 6 aos atrs. Ms tarde, mientras Eamonn McCann y Terry ONeill comentaban el show con Geldof y otros rostros famosos, la banda de los 80 realizo una encuesta en el camerino. Bono deseaba saber qu era lo que haba ido mal. Pero fuera, la gente hablaba de los grandes que haban estado y se preguntaba en qu se convertira U2 cuando reprodujeran aquella magia en un disco.
The Joshua Tree

Greg Carroll muri trgicamente en un accidente de circulacin en Dubln, pocos das despus del regreso de la gira de Amnista. Result muerto cuando la moto que conduca, que perteneca a Bono, choc con un coche en Morehampton Road, a unos pocos minutos del centro de la ciudad. Madge Smyth, la ayuda de cmara de la banda, recibi la noticia del accidente de Greg. Para ella fue quiz, ms que para ningn otro, una devastadora impresin. Ella y Greg eran grandes amigos, vivan en la misma casa y compartan la misma forma de vida. Madge, que haba llegado a U2 procedente del mundo de la moda, se haba unido a la banda al mismo tiempo que Greg. Eran extraamente similares, los dos amables, alegres, modestos y felices de estar 196

trabajando para su banda. Anne-Louise Kelly fue avisada a primera hora. Estaba en el St Vincents Hospital cuando Greg muri poco despus de ser ingresado. Greg haba estado dieciocho meses con la banda. Cuidaba de Bono, en el escenario y fuera de l. Eran amigos. Ser un auxiliar era lo que t extraas de ello. Ser un cantante de rock n roll era lo que tu extraas de ello. A Greg le encantaba su trabajo. Quiz no lo hara toda la vida, pero era joven y resultaba divertido. U2 era una pequea comunidad, Greg los quera a todos, todos le queran. Haba sido contratado por sus cualidades personales, como casi todo el mundo a su alrededor. Aprendi su trabajo como Paul y la banda aprendieron el suyo, y como Joe, Dennis, Anne-Louise, Steve y Tom haban aprendido el suyo. La robusta prestancia maor de Greg irradiaba dignidad y buen humor. No era auxiliar. U2 no empleaban auxiliares. Slo empleaban a personas. El padre natural de Greg era un ministro del gobierno de Nueva Zelanda. Y siguiendo la tradicin maor, Greg haba sido adoptado a su nacimiento por la hermana sin hijos de su padre y el esposo de sta. Steve Iredale y Joe OHerlihy llevaron a Greg a su casa en Nueva Zelanda. Larry, Ann, Bono, Ali y Kathy McGuinness asistieron a su funeral. Cuando The Joshua Tree apareci en marzo de 1987, fue dedicado a la memoria de Greg Carroll. Greg haba pasado los ltimos dieciocho meses de su vida de gira con la banda, estuvo en el Fire Tour y la gira de Anmista, adems de compartir con la banda en Danesmoate. La enorme mansin georgiana se alzaba en Rathfarnham, contigua al St Columbas, la antigua escuela de Adam. All fue creado el lbum que responda a la importante pregunta acerca de U2. Brian Eno y Danny Lanois lo coprodujeron, volando a Dubln para inspirar, corregir o simplemente animar a la banda de los 80. Greg estuvo all cada da de trabajo como lo estuvo Mary, que proporcionaba la comida. The Joshua Tree era el lbum que U2 tena que hacer, el nico que podan hacer, a diez aos de distancia de Mount Temple. Era honesto, como de costumbre, y reflejaba la experiencia de unos msicos de rock n roll de veintisiete aos que deseaban componer canciones que pudieran ser cantadas en las fiestas. El nuevo lbum tuvo al respecto un xito magnifico. The Joshua Tree ascendi hasta la cima de las listas de lbumes a los pocos das de aparecer en Gran Bretaa, en los Estados Unidos y en cualquier lugar donde la msica popular era tocada y apreciada. With or Without You les proporciono su primer sencillo nmero 1 en los Estados Unidos. El segundo sencillo extrado del lbum, I Still Havent Found What Im Looking For, alcanzo tambin la cspide de las listas en los Estados Unidos. En abril, Bono, Larry, Edge y Ada, aparecieron en la portada de la revista Time. U2 fue la tercera banda de rock n roll en alcanzar la afamada portada de Time, despus de los Beatles y The Who. The Joshua Tree era una maravillosamente orquestada pieza de arte popular. Toda la energa de los discos anteriores estaba en este lbum, y se mostraban ms originales que nunca en la eleccin del sonido. A esas cualidades fundamentales haban aadido una rica meloda y una nueva lirica que hacia su msica ms accesible de lo que nunca antes haba sido. Los buenos artfices miran hacia fuera antes que hacia dentro, se resisten al impulso de gritar, invierte la pasin en vez de dominar los instrumentos con los que trabajan. En The Joshua Tree las letras de Bono, el bajo de Adam, la batera de Larry y la orquesta de Edge trabajan, individual y colectivamente, como nunca antes lo haban hecho. Con msicos de veintisiete aos as es como debe ser, pero raras veces lo es en el rock n roll. Hombres y mujeres que deberan madurar regresionan, olvidan sus habilidades, nunca aspiran al arte. U2 son diferentes. Aman su trabajo. La banda de los 80 haba irrumpido desde la carretera tocando en directo, trabajando. Un mes antes de la revista Time, nunca haban tenido un nmero 1 en sencillos. Despus de esos 10 aos de sudor, no haban conseguido lo que otras bandas pop no tan esforzadas, y nacidas de creaciones de hbiles ingenieros de sonido, podan lograr una y otra vez. Eso dola un poco. Pero ahora el dolor haba desaparecido. 197
Los ngeles - USA, Noviembre 1986 Running to Stand Still, un lamento por una mujer de Dubln adicta a la herona que cierra la Cara Uno de The Joshua Tree, contiene unas estrofas que dicen una verdad acerca de los hombres que crearon el lbum: Tienes que llorar sin derramar lgrimas, hablar sin pronunciar palabras, gritar sin alzar la voz. La madurez alcanzada por U2, en su msica y en sus vidas, est presente en The Joshua Tree. Cuando miran hacia fuera, la visin reflejada es perceptiva pura y simple. Amrica, la cultura que gobierna todo lo que puede ser alcanzado por el rock n roll (o por la revista Time), es capturado all en palabras, msica, sonido e imgenes tan vivas como cuadros. Bullet the Blue Sky evoca el lamento del alma de Amrica Central, encogindose ante el gigante en la puerta. El feo rostro del imperialismo cultural, el turista en busca de pasrselo bien, estn all tambin, en palabras tan vvidas como el rock n roll que las conduce: Traje y corbata vienen hacia m, El rostro enrojecido como una rosa en un arbusto espinoso, Como todos los colores de una escalera real, Y va contando todos esos dlares en billetes, (Tirndolos sobre la mesa) cien, doscientos. Casi diez aos antes Bono escribi Out of Control en su decimoctavo cumpleaos. Aquella cancin era personal, acerca de chicos y chicas que van a la escuela, y el autor no saba aun como expresar las dudas y ansiedades de la vida quinceaera: Tena sentimientos fuera de control, Tena hormigueos por todas partes fuera de control. A diez aos de distancia, el hombre ya maduro sabe exactamente lo que est viendo y sintiendo en sus viajes a travs de Amrica Central, y ha adquirido la habilidad literaria para expresarlo: Y puedo ver los cazas, y puedo ver los cazas Por entre las chozas de barro mientras los nios duermen, 198

A travs de los callejones de una tranquila calle, Subiendo las escaleras hasta el primer piso Giramos la llave y lentamente abrimos la puerta. Un hombre sopla profundamente en un saxofn, A travs de las paredes omos gruir la ciudad, Fuera est Amrica, afuera est Amrica. Esas palabras, describiendo el terror que la presencia estadounidense infligen en el pueblo de Nicaragua, fueron escritas para una pieza musical creada por Edge, Adam y Larry mientras estaban tocando en un estudio unos meses antes de la mezcla finales de Bullet. Fue Edge quien compuso el sonido de amenaza. Como pieza, Bullet es arte, la expresin de la experiencia humana a travs del rock n roll, ms profundo y accesible de lo que nunca lo ha sido. Bullet no es una de las canciones de The Joshua Tree, es el Brazo Armado del lbum. Sin embargo, Bullet proporciona la clave de hacia dnde puede encaminarse U2 ahora que su habilidad de alcanzar los primeros puestos del hit parade no son el objetivo. Una de las tragedias del rock n roll ha sido la incapacidad del idioma de dar facilidades a sus grandes msicos y letristas ms all de un cierto punto en su desarrollo artstico. Especulando acerca de su futuro, John Lennon afirmo su temor de terminar en un callejn sin salida creativa, atrapada por la necesidad de escribir al instante canciones accesibles que se conformaran al idioma que l haba desarrollado. No deseo terminar como Elvis, cantando para ricachones en Las Vegas, insisti Lennon. Deseaba seguir creciendo, permanecer siempre relevante, pero nadie haba demostrado todava que el rock n roll pudiera alimentar los talentos de los hombres y mujeres ms all de una cierta edad. Pete Townshend, otra enrgica fuerza ya no furiosa, planteo la mismas preguntas acerca de las limitaciones del rock n roll. Las malgastadas vidas de tantos grandes msicos dan testimonio de ello. Townshend sugera, para la frustracin artstica, una especie de disgusto hacia s mismo, experimentado cuando lo que tenas que decir ya no podas ser expresados a travs del idioma que dominabas. Este frustrante dilema aguardaba al fondo del camino para U2. Si haba una respuesta, entonces quizs ellos fueran la banda que debiera descubrirla. Brian Eno y Danny Lanois haban ayudado finalmente a que llegaran a dominar el estudio. Eno era el vnculo con el pasado, con Bowie y Roxy Music. Tena una mente original y pedigree, y poner su alma mater en la msica de U2 importaba. Lanois, el msico-ingeniero, era crucial para la traduccin de ideas a sonidos. Buscaron a Steve Lillywhite para las ltimas semanas de grabacin. Steve mezcl la primera seccin del album; Bullet the Blue Sky, With or Without You y Where the Streets Have No Name. Con su presencia, Steve aseguraba la continuidad, el suyo fue el veredicto definitivo del lbum ms importante de su carrera. En la ltima noche del mezclado, a mediados de febrero de 1987, Lillywhite y los cuatro muchachos sudaron juntos en los estudios de Windmill Lane. Quedaba por tomar una decisin crtica: Bullet terminaba con las duras palabras afuera est Amrica. Pero haba sido grabado un segundo final que dejaba al oyente la cuestin de decidir sobre la culpabilidad de Amrica. Este verso alternativo deca: afuera est el mundo. Confrontar o solo implicar, cul era la decisin final? Lillywhite telefone a Paul McGuinness buscando una decisin. Paul se decidi por la confrontacin. Amrica, no era el mundo quien tena que ser identificado. Hubo una fiesta la noche siguiente del final de la grabacin en casa de Edge en Mokstown, donde haba tenido lugar gran parte de las mezclas finales en un estudio de grabacin adaptado. Hicieron sonar el disco para sus amigos, y aguardaron su reaccin. The Village estaba all, pero no todos. Unas semanas antes, Gavin haba abandonado los Virgin Prunes para seguir su carrera en solitario. Los Prunes haban sobrevivido a los 80 como una banda msico-teatral de culto, popular en el 199

circuito alternativo del Reino Unido y Europa. Dick Evans se haba marchado en 1984, con Gavin y Guggi ocupando los papeles principales en el escenario. Haban sido contratados para efectuar una gira por los Estados Unidos cuando, dos semanas antes de la prevista para iniciarla, Gavin haba desenchufado el proyecto colegial. Pod se haba quedado sin empleo. Por eso el ms bravo de todos los caballeros no asisti a las celebraciones de The Joshua Tree. Tampoco lo hizo Maeve ORegan, que estaba ahora viviendo en Inglaterra como una comprometida cristiana trabajando por sus creencias. Segua la carrera de U2 desde lejos, feliz por Bono, sorprendida de los progresos que la banda haba conseguido en todos estos aos desde Mount Temple. En los meses siguientes Maeve se sorprendera aun ms cuando The Joshua Tree creara ecos en todo el mundo, llegando a gentes que nunca antes haba odo hablar de U2. Eran, proclam la revista Time, los lderes de su generacin. Los aos 80 haban dado nacimiento a un nuevo tipo de hroe, suburbano antes que urbano, autnticamente inteligente antes que con la inteligencia de la calle, arraigado en la cordura de Dubln antes que desarraigado en Los ngeles, Nueva York o Londres. Perteneciendo a alguna parte, lo cual quera decir, en la era del poblado global, a todas partes. La fiesta en casa de Edge hubiera podido celebrarse en cualquier lugar de los suburbios. La gente bebi vino, tinto o blanco, comi del buffet de la cocina. No haba champan, ni cocana, nadie organizo ningn escndalo. Hubo un tiempo en que la gente iba a la ciudad en busca de drogas. Ahora las drogas viajaban hasta los suburbios. Running to Stand Still estaba situada en las torres que haban sido edificadas detrs de Cedarwood Road cuando Bono era an un nio. Dulce el pecado, pero amargo el sabor en mi boca. Veo siete torres, pero slo veo una salida. Hubo un tiempo en que Bobby e Iris Hewson buscaron la bendicin suburbana en Ballymun. Hoy a las siete torres de Ballymun Flats arrojaban una sombra sobre los verdes campos que tanto haban prometido. La herona es una salida a la miseria del nuevo Ballymun. Lennon, Dylan, Townshend y Keith Richards abandonaron los suburbios en busca de lo que ellos llamaban vida. Ahora la vida se extiende, tocndonos a todos, seduciendo con sus vacas promesas a aquellos que antes buscaban mera tranquilidad. The Joshua Tree consigui ms que hacer a U2 famosos. Los liber. Ya no necesitaban demostrar que podan llegar a los primeros puestos de las listas. Tomando libremente de la tradicin del rock n roll, The Joshua Tree refleja las influencias de Dylan, Lou Reed y Jimmi Hendrix. All est Bono, ese gran actor y mmico, ms convincente que nunca cuando alcanza la madurez artstica. El tipo de fama de la que gozaba ahora U2 destruy a la mayor parte de sus predecesoras. La fama y el dinero eran fines en s mismos, el producto del talento que haban alcanzado su cima creativa y ya no necesitaba saber dnde ir. Esta banda ser diferente. Y todava siguen creciendo musical y personalmente. Aun no han hallado lo que estn buscando. Bono, letrista, actor, creador de imgenes, pintor de vvidos paisajes, continuara vindose enriquecido por la experiencia. Edge, el genio compositor de sonidos, interpretara esas imgenes y las melodas que brotan en cascada de la cabeza de su compaero de colegio. Larry comprendera intuitivamente la parte de la batera que seguir siendo tan distinta como las palabras y los acordes que le ponen su musculatura. Adam tocara su bajo, proporcionando con sus acordes inspiracin a todos aquellos que han viajado desde Castle Park a la portada del Time. U2 son, finalmente, un grupo. Cada etapa de su viaje ha revelado la verdad, acerca de s mismos o de los tiempos que su msica ha intentado reflejar. 200

La penltima cancin de The Joshua Tree es Exit. Una creacin que desconcert a muchos crticos y oyentes. Exit significa salir de la confusin del pasado, fuera del mundo crepuscular donde el cristianismo se mezclaba con el rock n roll para conformar dudas. Eso ha terminado. U2 han salido a la luz del da, seguros ahora de que la msica es un don de Dios, y que como msicos su responsabilidad es utilizarla. Expuestos por la fama a las tentaciones del ego y de la carne a una escala que muy poca gente puede imaginar, su historia, en esencia, slo est empezando. Las ms grandes batallas de U2 se hallan todava por delante.
Desierto de Mojave - USA, Noviembre 1986 Los artistas irlandeses han sido invariablemente vctimas de la cultura que los ha respaldado. Aquellos que no languidecieron amargamente en el exilio fueron, como Kavanagh, Behan, ORiada y Myles, destruidos por la indiferencia nativa. Slo se convirtieron en irlandeses oficiales en la muerte, evidencia, ofrecida sin vergenza al mundo, de que eran una gente dotada detrs de todo aquello. Detrs de todo aquello: la iglesia sectaria sirviendo como sistema de apoyo vital al Parlamento nacionalista-republicano de la Irlanda oficial; la mediocridad espiritual alimentando a los pigmeos polticos y filosficos cuyo alcance era suficiente para castrar a los hijos nativos ms imaginativos. Si tenas ideas que no pertenecan y un espritu que era demasiado amplio, eras echado fuera o bebas hasta la muerte, con la penuria aguardando en vigilia al pie de tu cama. Irlanda ha cambiado un poco. U2 no estn solos, en absoluto. Pertenecen a una generacin de artistas irlandeses que est luchando, o al menos intentando luchar. La mayora aun se exilian, como Pat OConnor y Neil Jordan. Seamus Heaney no ha muerto, permanece, junto con Bono y los muchachos, prueba viviente de que en estos das no necesitas golpear tu talento contra las paredes a lo largo de la parte de atrs de la calle Grafton que presenci la degradacin de Kavanagh. En otros aspectos, la cultura irlandesa, de la que el deporte forma parte integrante, produce grandes hombres como Stephen Roche y Sean Kelly, los mejores ciclistas del mundo, y Pat Eddery, uno de los ms esplendidos jockeys que han conocido las carreras. Todos esos hombres poseen cualidades que son manifiestas en la nacin, la Irlanda no oficial, que los ha dado. Son amables, ocurrentes, confiados en s mismos, su visin del mundo ha sido formada por el mundo antes que por las enfermizas fantasas de la Irlanda de otras pocas. U2 son parte de esto, son nuevos irlandeses, que utilizan los recursos que constituyen su autentica herencia antes que la genuflexin delante de los desgastados smbolos del dogma de la iglesia y el mito nacionalista. Los irlandeses son distintos no solo porque recen o porque luchen, sino porque son sensibles, imaginativos, ricos de espritu en esa parte de su cultura que no ha sido empapada en sangre. La nueva generacin forjara su propia identidad.
201

Hablando acerca de cmo acostumbraban a ser las cosas en el rock n roll, Tom Mullally sealo la ruindad que infecto el entorno de Phil Lynott, que prob el sabor de la gloria en el mundo de la msica antes de U2. Tena que ser as, se preguntaba Tom, all en 1983? Cuatro aos ms tarde sabe que el rock n roll puede desafiar esas malsanas tradiciones. Tom es ahora ayudante del director de produccin de U2, la mano derecha de Steve Iredale. Son los mejores del mundo en lo que hacen. Dennis Sheehan y Joe OHerlihy han demostrado tambin ser maestros en un arte que ningn irlands haba dominado antes. Todos ellos son irlandeses, refugiados de pasados que prometan mucho menos de lo que ellos han conseguido. Todo lo que necesitaban era una nueva meloda a cuyos sones poder bailar. 1987 por Eamon Dunphy
202

Unforgettable Fire La Historia de U2

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Unforgettable Fire La Historia de U2

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Unforgettable Fire: La Historia de U2