Scribd Logo
Fazer o upload

Bem-vindo(a) ao Scribd!

  • O Lugar - Ernaux

    Enviado por

    Círculos de Leitura Instituto Fernand Braudel
    1 visualizações35 páginas

    Direitos autorais

    © © All Rights Reserved

    Formatos disponíveis

    PDF ou leia online no Scribd

    Você considera este documento útil?

    Este conteúdo é inapropriado?

    Denunciar este documento

    Direitos autorais:

    © All Rights Reserved
    Baixe no formato PDF ou leia online no Scribd
    Sinalizar o conteúdo como inadequado
    1 visualizações35 páginas

    O Lugar - Ernaux

    Enviado por

    Círculos de Leitura Instituto Fernand Braudel

    Direitos autorais:

    © All Rights Reserved
    Baixe no formato PDF ou leia online no Scribd
    Sinalizar o conteúdo como inadequado
    de 35
    PARA TIRAR O CERTIFICADO DE APTIDAO ao cargo de professora do ensino médio, precisei fazer uma prova didatica em uma es- cola em Lyon, no bairro da Groix-Rousse. Era uma escola nova, com plantas nos espagos reservados & administragdo €ao corpo Aocente, uma biblioteca com carpete cor de arcia no térreo. Ali fiquei aguardando me busearem para fazer a prova, que consisti em dar uma aula na frente de um inspetor ¢ de dois assistentes, professores de letras muito renomados. Uma mulher corrigia as rovas com umardesuperioridade, sem nenhum tipo de hesitagao. Bastaria cumprir, na proxima hora, todas as regras para conse- guir 0 certificado que me farta ser como ela pelo resto de minha vida, Diante de uma turma de segundo ano cientifico, analisei 2g linhas — que deviam estar numeradas — de O pai Gorior, de Balzac. Logo em seguida, jé na sala da diregao, o inspetor me recriminou: “Sua aula foi muito arrastade’. Ele estava sentado entre os dois assistentes, um homem e uma mulher miope de sapatos cor-de-rosa. E eu na frente deles. Durante quinze mi- nutos, o inspetor misturou eriticas, elogios e conselhos que cu mal conseguia ouvir, me perguntando se tudo aquilo significava uma reprovagio. De repente, os trés se levantaram ao mesmo tempocom umar grave, Também me levantei répido. O inspetor estendeu amo, Depois, olhando-me nos olhos: “Meus parabéns, minha senhora’. Os outros repetiram “Parabéns” e me apertaram mo, a mulher sorria. Nio conseguia deixar de pensar nessa cerimOnia, enquanto ia até 0 ponto de Onibus, sentindo raiva e uma espécie de ver- gonha. Naquela noite, escrevi aos meus pais contando que fora ‘provada e agora tinha o certificado para ser professora. Minha mae respondeu que eles estavam muito felizes por mim. ‘Meu pai morreu exatamente dois meses depois desse dia. Ele ‘tinha 67 anos e, a0 lado da minha mae, era dono de um pequeno negécio, um eafé-mercearia, que ficava em um bairro tranquilo, Perto da estagdo de trem em Y... (na regio de Seine-Maritime) Ele tinha planos de se aposentar dentro deum ano. Com frequén- cia acontece, por uns poucos segundos, de eu ndo saber mais se ‘cena em Lyon se deu antes ou depois disso, se aquele mes de abril com tanto vento, em que me vejo esperando um onibus na Croix-Rousse, precede ou se segue ao sufoeante més de junho da morte do meu pai. Foi em um domingo, no comego da tarde, ‘Minha mae apareceu no alto da escada, Ela enxugava os olhos om o guardanapo que provavelmente tinhalevado consigo parao ‘Quarto depois do almogo. Disse emum tomneutro: “Acabou", Nao me lembro do que aconteceunos minutos seguintes. O que vejo depois disso sao os olhos do meu pai fixos em alguma coisa atris de mim, 20 longe, e seus lébios levantados por cima da gengiva, Acho que pedi i minha mie que fechasse os olhos dele. Em volta, dacama, estavam também irma da minha mae o marido dela. Tinham se oferecido para vir ajudarcom a toalete ecomabarba, ra preciso fazer tudo ripido, antes que o corpo ficasse rigido, ‘Minha mie sugeriu vesti-lo com o terno que cle havia usado pela Primeira vez no meu easamento, trés anos antes. Toda a cena ‘transcorreu de forma singela, sem choros, nem solugos, minha mae com os olhos vermelhos ¢ 0 rosto em um rieto permanente. Osgestos eram tranquilos, sem perturbagio, acompanhados por conversas banais, Meu tio e minha tia repetiam “foi tio rapido” ou “como ele esté diferente’. Minha mée se dirigia ao meu pal como se ele ainda estivesse vivo, ou como se tivesse assumido uma forma especial de vida, semelhante a dos recém-nascidos, ‘Muitas vezes, referia-se a cle de forma carinhosa dizendo “meu pobre paizinho’ Depois de feita a barba, meu tio levantou o corpo eo manteve erguido para que pudéssemos tirar a camisa usada por ele nos Lltimos dias ¢ substituf-Ia por uma limpa. A cabeca ficavacaindo Para a frente, por cima do peito mu coberto de pequenas veias, Pela primeira vez em minha vida, vi o sexo do meu pai, Minha mie rapidamente o cobriu com um pedago da camisa limpa, sem delxar de rir um poueo: “Esconde a sua miséria, meu pobre ho- mem’. Ao terminar de arrumar meu pai, juntamos as maos dele 1a frente segurando um rosério. Ji nao sei se foi minha mie ou ‘minha tia que disse: “Bem melhor assim isto é, impo, adequado. Fechei as persianas e acordei meu filho, que tirava uma soneca no quarto 20 lado, “O vové foi nanar.” Avisada pelo meu tio, a familia que morava em Y... comegou a chegar. Subiam comigo ¢ com minha mae e ficavam diante da cama, alguns instantes de siléncio, depois cochichavam sobre NN : nmEU’T:':'SCo Oe adoenga.o fim repentino. Quando deseiam, ofereciamos a eles alguma bebida no café, Nao me lembro do médico de plant que veio atestar o fale- cimento. Em pouas horas, a fisionomia do meu pai se tornou irreconhecivel. Perto do fim da tarde, fiquei sozinha no quarto com ele. O sol deslizava pelo piso de lindleo através das persia- nas. Jé no era meu pai. O nariz se avolumara e passara a ocu- par todo 0 rosto vazio, Dentro do terno azul-escuro, largo nas laterais do corpo, ele parecia um passaro deitado. Aquele rosto de homem com olhos bem abertos c fixos no momento seguinte ‘sua morte tinha desaparecido por completo. Também aquele rosto eu nunce mais veria, Comegamosa pensar no enterro, nas pompas fiinebres, na missa, os convites, nas roupas de luto, Minha sensago era de que e ses preparativos nao tinham relagdo alguma com meu pai. Uma ceriménia que, por um motivo qualquer, nflo contaria com sua presenga. Minha mac estava multoagitada econtou que, nanoite anterior, meu pai tinha tateadono escuroem busea dela para lhe dar um beljo, quandojé nem sequer falava. Ela acrescentou: “Ele era muito bonito, sabe, quando era mais novo”. O mau cheiro comegou na segunda-feira. Bu nao tinha ideia de como seria. Um fedor adocicado, depois terrivel, de flores esque- cidas em um jarro de agua parada. Minha mae fechou a ioja apenas no dia do enterro. Senao, perderia clientes e ela nfo podia se dar ao luxo. Meu pai morto deitado no andar de cima, ela servindo vinhoe licores no andar de baixo. Lagrimas, siléncio e dignidade — tal é o comporta- 0 a mento que se espera, em um mundo elegante, quando morre alguém préximo. Mas minha mae, como aqueles ao seu redor, obedecia a convengoes sociais que nada tinham a ver comadig- nidade. Entre amorte do meu pai no domingo eo sepultamento nna quarta, cada cliente, ao se sentar, comentava o fato em voz bbaixa, com um tom lacénico: “Foi tao de repente..."; ou, entio, com um tom falsamente alegre: “Ora, ora, o patrao entregou 0s pontos!”. Também confessavam terem se emocionado com a noticia, “fiquei abismado”, “nossa, nem sei o que achar”. Queriam expressar, dessa maneira, que minha mie nao estava sozinha em sus dor, era uma gentileza com ela. Muitos faziam questo de recordar qual fora a ultima vez em que o tinham visto com satide, buscando todos os detalhes do titimo encontro, o lugar exato, o dia, como estava o tempo, o assunto da conversa. Essa descrigéo minuelosa de um momento da vida em que o simples fato de se estar vivoera algo natural servia para dizer queamorte de meu pai era desconcertante, Fira também por gentileza que pediam para ver o “patric”, Minha mae, porém, nio atendia a todos os pedidos. Separava os bons clientes, que tinham uma simpatia genuina, dos maus, levados pela simples curiosidiade. ‘Quase todos os frequentadores do café puderam se despedir do ‘meu pai. A esposa de um fornecedor que morava na vizinhanga foi barrada porque meu pai, em vida, no suportava vé-la, “com aquele seu biquinho”. As pompas fiinebres foram na segunda-feira. A eseada que Jevava da cozinha aos quartos acabou se revelando demasiado estreita para o caixao. O corpo precisou ser guardado em um saco plistico ¢ arrastado, mais do que carregado, pelos degraus até 0 caixtio instalado bem no meio do café, que ficou fechado durante uma hora. A operagio foi longa e acompanhada pelas observagdes dos funcionsrios sobre a melhor maneira de carregar © corpo, girar na curva da escada etc. ” Havia um buraco no travesseiro no lugar onde a cabega dele tinha ficado desde domingo. Enquanto 0 corpo estivera 14, nao limpamos o quarto. As roupas do meu pai ainda esta- vam sobre a cadeira. Abri o ziper do bolso do macacao c tirei de ld um mago de notas, que era o dinheiro do caixa do café da quarta-feira anterior, Joguel fora os remédios e levei as roupas para lavar. ‘Na véspera do funeral, preparamos um cozido de vitela para ‘arefeigio que se seguiria a ceriménia, Seria indelicado mandar para casa de estOmago vacio as pessoas que nos honrariam com- parecendo ao enterro, Meu marido chegou A noite, bronzeado, ‘com certo mal-estar por um luto que nao era seu. Dormimos na tiniea cama de casal, aquela onde meu pai havia morrido. Muita gente do bairro estava na igreja, mulheres que nao tra- balhavam, operarios que conseguiram tirar uma hora de folga. Naturalmente, ninguém do “alto esealao” tinha se esforcado para ir, gente com quem meu pai fizera algum negécio duran- te sua vida. E nem outros comerciantes. Ble nao pertencia a nenhuma associagao, apenas pagava uma contribuigao a junta comercial, mas nao fazia parte do que quer que fosse. Na hora do enterro, o padre falou de uma “vida honesta, de trabalho”, de “um homem que nunea fez mal a ninguém’, Houve o momento do aperto de maos. Porum engano do sacristio responsével pelo servigo — a nao ser que ele tenha planejado aquilo para dar uma impressio de ter mais gente presente —as ‘mesmas pessoas que ja tinham nos cumprimentado passaram de novo. Na segunda vez, foi uma rodada répida e sem condo- Iéneias. No cemitério, quando 0 eaixto desceu, se equi yrando entre as cordas, minha mae desatou a chorar, como no dia do ‘meu casamento na hora da missa. A refeigio depois do enterro foi servida no saldo do café, com ‘as mesas dispostas em fileiras. De inicio estavam todos em si- lencio, maslogo as conversas comecaram. Depois de uma longa soneca, meu filho ia de um colo para o outro distribuindo flores, pedrinhas e tudo o mais que ele tinha conseguido no jardim. irmao do meu pai, sentado longe de mim, se debrugou para poder me ver e gritar a distancia: “Lembra quando voce ia com seu pai de bicicleta para a escola?”. A voz dele era igual & do ‘meu pai. Por volta das cinco, os convidados foram embora. Sem dizer nada, arrumamosas mesas. Meu marido tomouotremde volta na mesma noite. Eu fiquei por uns dias com minha mae para ajudar com os ‘tramites e formalidades proprios de um falecimento. Dar entrada no atestado de dbito, pagar 0 servico funerario, responder as mensagens. Fazer novos cartdes de visita, Senhora vitiva de A... D... Dias vazios, sem nenhum pensamento. Vérias vezes, caminhando pelas ruas, eu me dizia, “eu sou uma adulta” (om nha mie dizia antigamente, “vocé é uma mocinha’, por causa da menstruagio). Juntamos as roupas do meu pai para distribuir aos mais caren- tes. No bolso da jaqueta que ele usava no dia adia, pendurada na adega, encontrei sua carteira. Dentro dela, havia uns trocados, acarteira de motorista e, na parte que dobra, uma foto embru- hada em um pedago de jornal. Antiga e com as bordas dentadas, a imagem mostrava um grupo de opersrios alinhados em tres fileiras, todos de chapéu e olhando para. camera. Foto tipica dos livros de historia para “ilustrar” uma greve oua Frente Popular. Reconheci meu paina terceira fila, oar sério, quase preocupado. Muitos deles riam. No recorte de jornal havia o resultado da prova 2 ddeingresso para a faculdade de edueagio, Os nomes vinham por ordem de colocaco, o segundo era o meu, Minha mie aos poucos foi se acalmando. Ela servia os clientes como antes. Sozinha, seurosto envelheceu. Todas as manhis bem cedo, antes de abrir o café, ela ia ao cemitério, No trem de volta, to domingo, tentei distrair meu filho para cle ficar quieto, os viajantes de primeira classe no gostam de barulho, nem de erianga agitada, De repente, pensei estupefat “agora sou mesmo uma burguesa” ¢ “tarde demais’. Depois, a0 longo do vero, enquanto esperava meu primeiro cargo de professora, pensei: “um dia terei que explicar todas essas coisas”. Ou seja, terei que escrever sobre meu pai, sobre a vida dele e sobre essa distancia entre nds dois, queteve inicio em minhe adolescéncia, Uma distancia de classe, mas bastante sin- ular, que nio pode ser nomeada. Como um amor que se quebrou. {Em seguida, comecei a eserever um romance eujo personagem Principal era ele. No meio da narrativa, tive uma sensagao de mabestar. 80 hé pouco percebi que escrever 0 romance & impossivel, Para Contar a histéria de uma vida regida pela necessidade, nio posso assumir, de safda, um ponto de vista artistico, nem tentar fazer alguma colsa “eativante” ou “comovente’. Vou recolheras falas, 08 Bestos, os gostos do meu pai, os fatos mais marcantes de sua Vida, todos os ind{cios objetivos de uma existéncia que também compartilhei. Nada de memoria poéties, nem de ironia grandiloquente, Perecbo que comega a vir com naturalidade uma esericaneutra, ” ‘mesma eserita que cu usava em outros tempos nas cartas que enviava aos meus pais contando as novidades. A historia comega a poucos meses do século 20, em um vilarejo narregido de Pays de Caux, a25 quilémetros do mar. Aqueles que no possuiam terra alugavam sua mao de obra para as grandes Propriedades da regio. Assim, meu avé trabalhava em uma fa- zenda como condutor de carrogas. No veriio, também fazia a colheite ecuidava do feno, Foi a tniea coisa que ele fez em toda a sua vida desde os oito anos de idade. Sébado a noite, entre- gava o pagamento recebido para sua mulher ¢ ela o liberava no domingo para jogar dominé e tomar sua bebidinha. Ble voltava para casa embriagado, ainda mais infeliz. Por qualquer coisa, dava uns safandes nas criangas. Era um homem duro, ninguém seatreviaabrinear com cle, Mulher sua ndo podia rir a toa, Essa personalidade hostil foi sua fonte de energia vital, a forca neces- sdriapara resistir A miséria e acreditar que ele era um homem. O ue ele mais detestava era ver dentro de casa alguém da familia mergulhado em um livro ou jornal. Ble nfo tinha tido tempo de aprender a ler ¢ escrever. Contar, ele sabia. ‘86 vimeuav6 uma vez, noasilo onde ele morreria trés meses depois. De mios dadas comigo, meu pai me conduziu por um quarto enorme, passando no meio de duas fileiras de camas, até um velhinho com uma bela cabeleira branea encaracolada. Ele ria o tempo todo me olhando com dogura. Meu pai entregou a Soy ake SSP EPPeRER Ce err e r ele uma garrafinha de aguardente eau-de-vie que ele guardou debaixo dos lengdis. Sempre que me falavam de meu avd, comegavam dizendo que le “nao sabia ler nem escrever”, como se sua vida e sua persona- lidade nao pudessem ser compreendidas sem essa informagao basica. Minha av6, sim, tinha aprendido aler na escola de freiras. Como as outras mulheres da regio, ela trabalhavaem casacomo tecela para uma fébrica de Rouen, emum quarto sem entrada de ar, que recebia a luz do dia por estreitas aberturas alongadas, pouco mais largas do que seteiras. Os tecidos nao podiam ser

    Você também pode gostar