Sayonara

James A. Michener

EDICIONES G.P.

Ttulo original: SAYONARA Traduccin de LEON MIRLAS Portada de ODUBER 1972, James A. Michener. Derechos mundiales reservados por el autor Ediciones G. P., 1972 Virgen de Guadalupe, 21-33 Esplugas de Llobregat (Barcelona) Depsito Legal: B. 7.164-1972 Difundido por PLAZA & JANES, S.A. Esplugas da Llobregat: Virgen de Guadalupe, 21-33 Buenos Aires: Montevideo, 333 Mxico 5, D. F.: Amazonas, 44, 2 piso Bogot: Carrera 8." Nms. 17-41 LIBROS RENO son editados por Ediciones G. P., Virgen de Guadalupe, 21-33 Esplugas de Llobregat (Barcelona) e impresos por Grficas Guada, S. A., Virgen de Guadalupe, 33 Esplugas de Llobregat (Barcelona) - ESPAA

ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.

A Mark

James A Michener

Sayonara

CAPELLN FEENEY: Su deber, as como el mo, es impedir semejante boda.

El 4 de abril de 1952 derrib mis sexto y sptimo Mig. Esto sucedi cerca del ro Yal, y cuando volv a la base de J-10 me senta excitado. El mdico de las Fuerzas Areas me mir y dijo: Gruver, se lo ha pescado. Estas palabras eran deliciosas qu diablos! Significaban que no me vera obligado a volar durante algn tiempo. Pero como era un hombre de West Point, me cre en el deber de mostrarme apenado ante el mdico de aeronutica, a quien haban hecho abandonar la vida civil, a pesar de su prominente abdomen. De modo que frunc el ceo y dije: No tengo nada, doctor. Una botella de cerveza me dejar como nuevo. De acuerdo admiti el mdico. Haba tomado en serio mi ansiedad y por un momento me sent un poco enfermo, por dentro. Por lo menos en esos instantes no quera seguir volando. Quera mostrarme resistente y dispuesto a proseguir la lucha, a la vez que deseaba alguna tarea militar slida y tranquila. Pero el mdico de aeronutica era sagaz. Se ech a rer y dijo: No palidezca, Gruver. Yo hablaba en broma. Nunca tomo en serio esto de los hroes. Suspir con alivio y dije: Gracias. Hasta en Corea uno necesita dormir un poco. Le dir algo mejor dijo el mdico, dejando su estetoscopio. Usted volver al Japn! En la manera de decirlo se adivinaba que, en su opinin, el Japn era un paraso, pero yo lo haba visitado y mi impresin distaba de ser buena. Calles sucias, casas pequeas de papel, hombres regordetes y bajos y mujeres rollizas. Yo no haba comprendido jams por qu algunos hombres de las Fuerzas Areas se entusiasmaban tanto al hablar del Japn. 6

James A Michener

Sayonara

Si le gusta el Japn, mejor que mejor dije. Yo preferira quedarme aqu, en la J-10. El mdico replic: Conque usted nunca se ha enredado con alguna de esas lindas muecas japonesas en Tachikawa? Soy hijo de un general de cuatro estrellas repliqu. No me enredo con muecas japonesas, sean lindas o no. El mdico me mir con aire apesadumbrado y dijo: Camarada, usted est ms enfermo de lo que supona. No deseaba mostrarme mojigato, pero cuando uno sabe que se proponen hacerlo progresar rpidamente hasta el grado de coronel y aun quizs hasta el de general de una estrella cuando llegue a los treinta aos, no lo impresionan mucho las parrandas usuales en la vida militar. Por lo dems, nunca trat de darme nfulas con los oficiales de la reserva por el solo hecho de que fueran civiles de corazn. Y dije: Doctor, me acordar de usted cuando me tope con esas limpias sbanas de Tokio y esa buena cerveza. Mi interlocutor movi la cabeza con una mirada taimada y furtiva, y declar: Para usted, camarada, no habr Tokio. Para usted... hay rdenes especiales. Como un presentimiento, y sin pensar realmente en esa palabra, exclam: Kobe? S, camarada! Ha adivinado. Instintivamente me llev la mano izquierda a la cadera, tante mi cartera y dije: En cuanto a esas rdenes especiales... son del general Webster? S, camarada. Eso es. El mdico junt las manos, me gui el ojo y dijo: Por qu un general no habra de cuidar del hijo do otro general? Yo saba que aquel mdico era un hombre de segundo orden y me negu a dejarme arrastrar a una discusin. Le hice el juego y dije: Es lo que llaman el espritu de West Point. Eso es lo que quiero decir declar el mdico, Kelly tiene en su poder esas rdenes. Ir a ver a Kelly dije, contento de zafarme de aquel civil sabelotodo. Pero cuando sal de la tienda de campaa del cuerpo mdico e iba por el sendero de grava al cuartel general de la escuadrilla donde trabajaba Kelly, otro civil me grit: Gruver... Podra hablar con usted? Me volv y vi al capelln, y como ste casi nunca hablaba con nadie, salvo cuando se presentaban dificultades, me detuve bruscamente y pregunt: Kelly, de nuevo? 7

James A Michener

Sayonara

S dijo el capelln, con aire casi pesaroso, Kelly. Esper en el sendero de grava mientras el capelln cruzaba el pardo lodo coreano, sorteando los obstculos. La J-10 era casi todo lodo. Cuando se me acerc, le pregunt: Qu fechora ha cometido ahora Kelly, padre? Esta vez, se trata de algo serio me respondi el sacerdote, con aire acongojado. Me condujo a su tienda de campaa, una capilla improvisada con biblias, crucifijos y los objetos de plata usuales para efectuar las ceremonias del culto. Kelly afrontar otro Consejo de Guerra? pregunt. Peor an. Ha apelado a su representante en el Congreso. Siempre me haban fastidiado los reclutas que les escriban cartas a los legisladores. Las Fuerzas Areas tenan una manera razonable y justa de solucionar cualquier problema. Los legisladores estaban de ms. De modo que pregunt: Por qu no le aconseja al coronel que exonere a ese individuo? De acuerdo con las nuevas reglamentaciones... Las nuevas reglamentaciones. Yo las olvidaba a cada paso. Desde 1945, un grupo de reblandecidos, benefactores de Washington, haba revisado las normas bsicas de la conducta militar y por eso se vean ahora reclutas que escriban cartas a los legisladores. Yo le haba dado siempre la razn a mi padre. Lo que corresponda era propinarles un golpe en la cabeza a aquellos serviles y mandarlos al calabozo. Entonces los benefactores podran llorar de veras. Y bien... De acuerdo con las nuevas reglamentaciones... qu pasa? pregunt. Kelly se sale con la suya. Vuelve al Japn. Es ridculo repuse. Las Fuerzas Areas se estn convirtiendo en un jardn de infancia. Y cuando Kelly vuelva al Japn, se casar con la muchacha. Esto ya era demasiado. Me sent sobre una de las desvencijadas sillas del capelln y pregunt: Quiere usted decir que, a pesar de todo lo que le han dicho a ese chiquillo el coronel y usted, se le concede permiso para casarse con la muchacha? As es. Por qu no le dar alguien un golpe en la cabeza? Eso no sera una solucin. Quiero que usted hable con l. No puedo decir ms. Comprende ese muchacho que, si se casa con la japonesa, no podr llevrsela a Estados Unidos? pregunt el capelln. Claro que s. Le hice firmar el documento probatorio de que lo sabe. Lo firm y me dijo qu poda yo hacer con l. Debe volver a hablar con Kelly, Gruver. Es un nio extraviado. 8

James A Michener

Sayonara

Es un delincuente que est en un callejn sin salida, padre, y usted lo sabe. Un delincuente, no! Un muchacho tosco que ha tenido dificultades en las Fuerzas Areas. Es, simplemente, un exaltado. Su exaltacin no est en la cabeza, padre 1. El capelln se ech a rer y dijo: Tiene razn. Por eso mismo, no debemos permitir que pase por tonto. Yo estaba cansado de evasivas y dije, rotundamente: Mire, padre, Kelly es su feligrs y es usted quien tiene que salvarlo. El capelln Feeney adopt un aire grave y tom mis manos entre las suyas. Era una treta a la cual apelaba cuando quera demostrar algo y ello explicaba, en gran parte, su xito en la escuadrilla. Nunca tema una discusin con un hombre. Debe creerme cuando le digo que no trato de salvar a Kelly para mi iglesia. Trato de salvarlo para s mismo. Si se casa con esa japonesa, slo podr provocar una tragedia. En tiempos normales semejante casamiento ya es una imprudencia, pero bajo la vigencia de la nueva ley... cuando ni siquiera puede llevrsela a Estados Unidos... Qu pasar, Gruver? Hablaba con tanto apasionamiento que hube de ceder. Perfectamente. Qu quiere que yo haga? Al capelln le causaba tanto malestar lo que se propona sugerir que vacil durante un momento. Luego dijo, con el tono de quien se disculpa: Usted es el prometido de una hermosa y buena muchacha norteamericana. Una noche, me mostr su retrato. Y sonri, mientras yo meta mecnicamente la mano izquierda en el bolsillo donde estaba mi cartera. Cuando usted vuela y las cosas comienzan a ponerse difciles, acaricia ese retrato en busca de buena suerte... no es eso? Admit que as lo haca. Era una costumbre que haba adquirido al pasar de los aviones de propulsin a los aviones a chorro. Como a la mayora de los pilotos, stos me asustaron al principio y, cuando corra un serio peligro, acariciaba mi cartera como a un talismn, porque Eileen Webster haba sido para m una buena nueva desde el memorable fin de semana en que la conociera en San Antonio. El capelln Feeney dijo: Si se presenta la oportunidad, mustrele a Kelly el retrato de su novia. Que recuerde cmo es una buena muchacha norteamericana. Yo no vendo nada respond. El capelln era un hombre inteligente. Quin le ha pedido semejante cosa? replic. Cuando Kelly le diga que est resuelto a casarse, contstele que lo comprende. Dgale que ha visto a algunas japonesas realmente maravillosas.
1

El autor hace un juego de palabras intraducible. En ingls, Hot-headed significa exaltado, pero literalmente, significa de cabeza caliente. - N. del T.

James A Michener

Sayonara

Lo malo, padre, es que no las he visto. Todas son tan regordetas y carirredondas... Cmo pueden nuestros hombres, buenos muchachos de tipo corriente, casarse con esas mujercitas amarillas? En 1945, yo peleaba contra los nipones. Ahora, mis soldados se estn casando con ellos. Nunca lo he comprendido. Esos matrimonios estn condenados y mi misin es impedirlos. De acuerdo. Entonces... hablar usted con Kelly? No sera ms sencillo que el coronel le ordenara simplemente no casarse? pregunt. El capelln Feeney se ech a rer. Hay cosas que no se pueden solucionar as. Hemos practicado investigaciones sobre la muchacha con quien proyecta casarse Kelly. No es una prostituta. No es un elemento subversivo. En realidad, la han recomendado nuestros investigadores. Sola trabajar en una biblioteca. Kelly tiene derecho a casarse con ella. La palabra casarse me sobresalt extraamente y me sent arrastrado a cuatro aos atrs, a un fin de semana de primavera en Texas, cuando salamos en pandilla de Randolph Field para divertirnos en grande en San Antonio. Bajbamos unos peldaos de piedra que llevaban a un teatro al aire libre, junto al ro que fluye por el centro de San Antonio, cuando vi repentinamente que se acercaba esa hermosa muchacha. Salt cuatro escalones y exclam: No es usted la hija del general Webster? Y ella me respondi con una sonrisa deslumbrante y dijo que s y me qued mirndola absorto y pregunt: Por qu no tena ese aspecto cuando viva enfrente de m, en Fort Bragg? Y ella replic que siempre haba sido as, pero que yo haba estado harto ocupado con West Point para notarlo. Hice memoria, pero ni siquiera pude recordarla con claridad tal como era entonces y dije: Usted debi ser una chiquilla zanquilarga de once aos cuando estbamos en Fort Bragg. Entonces, ella dijo algo que me dej fro. Haciendo caso omiso de los dems hombres de las Fuerzas Areas que estaban a mi lado, declar: Sigo siendo una chiquilla zanquilarga. Tena razn y a los dieciocho das decidimos casarnos. Pero la madre de Eileen y Corea intervinieron en eso. De modo que consegu volver a la realidad de Corea y le dije al capelln Feeney: Har lo que pueda. Gracias, Gruver. Cuando me dispona a salir, el capelln me pregunt: Tiene inconveniente en que le hable al coronel de usted? Para qu? Usted est tenso como una cuerda de reloj, hijo. Le dir al viejo que conviene dejarlo con el personal de tierra. 10

James A Michener

Sayonara

Me ech a rer y dije: El mdico le ha sacado ventaja. Me voy al Japn. Esplndido respondi el capelln. Tokio? No, Kobe. El padre de mi novia es general all. Es una suerte. El asunto tiene sus dificultades. Quiero decir que Kelly va a Kobe tambin. Usted podr vigilarlo. Me sent fastidiado. Conque usted lo devuelve adonde est su novia? Su representante en el Congreso insiste en ello. Me dispona a decir lo que pensaba de los legisladores que se entrometen as en los asuntos militares, pero el capelln declar: Usted podra salvar a ese muchacho. Pens en el pequeo y esmirriado Kelly y dije, al salir: Nada podra salvar a ese intil.

11

James A Michener

Sayonara

JOE KELLY: Los soldados expedicionarios norteamericanos casados con muchachas japonesas dan la impresin de conocer un secreto magno e importante.

El da era poco comn en Corea. Nuestra base area de J-10 sin ser lo que se llama calurosa, ofreca un hlito primaveral, la tierra comenzaba a deshelarse y hasta Corea se pareca muchsimo a cualquier parte del mundo en primavera. Aspir profundamente dos largas bocanadas de aire y ech a andar hacia la calle donde estaba el cuartel general, un lgubre tubo cuyos flancos mordisqueaba la primavera y me dije: Olvida a Kelly. Que se cuide solo. Me encamin hacia el saln comedor de oficiales, donde habra cerveza y una partida de pquer, pero comprend que Kelly deba tener prisa en entregarme las rdenes, de manera que entr en la tienda de campaa de la escuadrilla, donde aquel imbcil estaba sentado detrs de un letrero pintado a mano tan grande como si se refiriese a un general y que ostentaba estas palabras: AVIADOR KELLY. Era un muchachito de unos diecinueve aos. Yo tena veintiocho y cualquiera que tuviese menos me pareca inmaduro, pero Kelly en realidad no lo era. Nunca haba ido a la escuela, pero posea una rpida inteligencia animal y una especie de sentido prctico formado en el arroyo. Se haba criado en un barrio de gente de mal vivir de Chicago; tena el cabello rufo y un desafiante rostro irlands. Estaba siempre contra el mundo, y contra todos los oficiales en particular. Tena el extrao antecedente de haber sido ascendido a cabo en cuatro oportunidades... y reintegrado a la condicin de soldado raso otras tantas. Estaba amargado y siempre en apuros y era, en nuestro cuerpo de aviadores, el hombre de quien menos poda esperarse una relacin seria con una muchacha. Me mostr las rdenes y dijo: Qu bueno es tener amigos. 12

James A Michener

Sayonara

Yo haba provocado uno de los Consejos de Guerra de Kelly, pero l me asombr al pedir que yo fuera su defensor. No respetaba a nadie, pero le gustaban los hombres que pilotaban los aviones a chorro. Cuando me mostr mis rdenes yo me dispona a echarle otro sermn, pero Kelly sonri y declar: He odo decir que usted derrib hoy otros dos aviones. As es. Cmo estuvo eso ah arriba, As? Nunca me result ms fcil. Sabe qu dicen sus rdenes? pregunt, con el aire taimado de un pistolero que pregunta por la remuneracin que le deben por una fechora. Kobe dije, tomando los papeles. S, pero quiero decir... Cmo las consigui? Nunca discuto esas cosas con los soldados rasos repliqu, volvindome hacia la puerta. Kelly no era como los dems. E inquiri: Lo que quiero decir, es esto... Saba usted que el general Webster le escribi al coronel? Aquello era irritante. Sent tentaciones de darle un puetazo en la cara a aquel pequeo imbcil, pero Kelly me intrigaba. Vacil y dije: Son amigos. Naturalmente, pero esas cartas se referan a usted. A m? S, el general Webster iniciaba todas sus cartas diciendo: Desde luego, no tengo la intencin de entrometerme y el jefe de la escuadrilla es usted, pero... Siempre usaba el pero. Pero... qu? Pero le gustara con toda seguridad que el comandante Lloyd Gruver viniera inmediatamente a Kobe. Me met los papeles en el bolsillo y dije: No ped rdenes de sas. Kelly ri de una manera extraa y dijo: Usted no ha odo nada an, As. Pareca despreciarme por ser un oficial y tolerarme al propio tiempo por ser un piloto eficaz. Declar: El general Webster lo ha destinado a la Junta de Interservicio de Aviacin, lo cual significa que usted se pasar el da sentado sobre su paracadas y no har nada. Luego, sonri y agreg: Pero... las noches... Qu noches? Kelly volvi su pequea cabeza roma a un lado y luego a otro y pregunt: As... Sabra guardar un secreto? Yo siempre haba tenido buen cuidado de no discutir los secretos militares 13

James A Michener

Sayonara

con nadie y respond: Prefiero no orlo. Kelly me hizo un saludo algo ofensivo y dijo: No se trata de un secreto de las Fuerzas Areas, sino de un secreto de As Gruver. Qu quiere decir con eso? Por qu cree que le dan rdenes para Kobe? Y un trabajo cmodo? Y un vuelo con prioridad? Adivin que llegaba demasiado lejos con Kelly y cambi de tema. El capelln me dijo que tambin usted va a Kobe. S. Tengo entendido que el asunto lo arregl su representante en el Congreso. S. El capelln dijo que no. El coronel dijo que no. Pero el legislador dijo que s. Le dej adivinar en mi expresin fisonmica que me disgustaban semejantes procedimientos y pregunt, no sin irona: Y tengo entendido que usted se va a casar. S. Su insolencia anulaba toda posible intencin por mi parte de ayudar al capelln Feeney tratando de convencer a aquel individuo de baja condicin. Firm el recibo de mis rdenes y me encamin hacia la puerta. Pero Kelly me detuvo bruscamente al decirme: Tengo entendido que tambin usted se casa. Qu quiere decir? pregunt. La hija del general llega a Kobe. Maana. Kelly me mir con una sonrisa desagradable y cuando le pregunt si aquello era cierto, respondi: S. El general Webster arregla las cosas para que usted se pueda casar con su hija. Mi representante en el congreso me las arregla a m. Los generales para los oficiales. Los legisladores para los campesinos. Kelly y yo nos miramos, en uno de esos raros instantes en que a uno le parece ver la vida bajo una luz absolutamente clara y fra. Uno ve a otro ser humano sin uniforme, sin jerarqua militar, sin pasado ni futuro. Ah est, con sus problemas y ambiciones muy lejanos de los de uno, pero que al propio tiempo forman parte de ellos. En cierta ocasin, el ministro de guerra me dijo que el gran xito de mi padre en el ejrcito provena de su capacidad de ver a cada uno de los hombres con quienes tena que trabajar como si se balancearan en el aire, suspendidos de una pequea cuerda que llevaba Dios de la mano. Yo poda respetar a Kelly. Trataba de irritarme y era un pequeo duende maligno, pero yo poda respetarlo. Saqu la cartera y pregunt: Le he mostrado alguna vez el retrato de la hija del general? 14

James A Michener

Sayonara

Creo que Kelly deba estar mirndome con la misma luz fra y clara, porque se inclin hacia delante como un ser humano y dijo que no. Pero yo estaba aturdido nunca haba derribado a dos Mig en un mismo da y la fotografa que cog no fue mi favorita, sino una de Eileen y su madre. Kelly examin la fotografa y dijo: Esa hacha de combate es su suegra? Le arrebat la fotografa y dije: La que me propona mostrarle es sta. Kelly dej escapar un silbido. Caracoles! No hay duda que esta nia llena debidamente un traje de bao. Tal era su intencin observ. Es un encanto agreg Kelly. Hasta para ser la hija de un general, es un encanto. La idea de que una muchacha como sa lo espera a uno en Kobe es bastante emocionante dije. Gracias por la buena noticia, Kelly. Joe replic: Ha visto alguna vez a Katsumi? Dnde est Katsumi? pregunt. La muchacha con quien me caso. Perdn. No conozco los nombres japoneses. No tiene importancia replic l, con aire insolente. Sac a relucir una pequea fotografa del P.X. 2 de su muchacha. Sent cierto malestar porque aquella Katsumi distaba de ser una Madame Butterfly. Su rostro era grande y redondo, sus mejillas salientes y su cabello negro como el petrleo. Si uno nunca hubiese estado en el Japn, la habra tomado quiz por una india o una esquimal. Pero el que haba visto Tokio, poda reconocer inmediatamente a Katsumi. Era una entre tantos millones de muchachas que nunca podran ser lindas, que hacan todos los trabajos pesados y se vestan como si la nica indumentaria existente en el Japn se hiciera con bolsas viejas de harina. Yo tena que decir algo y, a Dios gracias, record que aquella muchacha trabajaba en una biblioteca; dije: Realmente, parece inteligente. Kelly replic: Es mucho ms despierta que yo. Me dispona a marcharme cuando record la promesa que le haba hecho al sacerdote y pregunt: No estar usted corriendo un gran riesgo? Los riesgos ya no me asustan -dijo con aire desafiante. Me refiero a la imposibilidad de llevrsela a su pas.
2

Comercio donde venden cosas, en el Japn, para los soldados norteamericanos. N. del T.

15

James A Michener

Sayonara

Eso es lo que no me asusta declar Kelly. Qu edad tiene usted? Diecinueve aos. No es ms que un chiquillo. Por qu no lo piensa bien? Lo he pensado. El Ejrcito, las Fuerzas Areas y el Departamento de Estado se han coligado para impedir que me case. Eso, simplemente, refuerza mi decisin. Qu quiere decir con eso de que se han coligado? No me gusta la gente que se siente vctima. En cuanto mi capitn de Kobe vio que yo ya tena realmente intenciones serias con Katsumi, me mand a Corea. Entonces los figurones de Washington fijaron un plazo, dicindome: Si se casa con la japonesa despus de ese trmino, no le permitiremos que la traiga al volver a Estados Unidos. Y me formaron Consejo de Guerra por haber pedido que me mandaran nuevamente al Japn para casarme con la muchacha antes de la nueva ley. No lo hice. Y ahora, todas las semanas el padre Feeney me da un folleto que prueba mi estupidez slo por pensar en eso. Kelly tir con violencia de una gaveta y puso con un golpe sobre el escritorio algunas pginas mimeografiadas que se usaban mucho en nuestra zona para devolverles la cordura a los jovencitos. La de arriba ostentaba el siguiente ttulo. Pero... LA ACEPTAR SU FAMILIA? Kelly la asi en su mano velluda, la estruj y la tir al cesto de los papeles. Lo han intentado todo para impedir que nos casemos, pero... sabe qu har. As? Alguna estupidez, con seguridad. Precisamente. Soy lo bastante estpido para estar enamorado. Lo que pasa es que amo a esa muchacha. Y si tengo que renunciar a mi ciudadana norteamericana para casarme con ella, estoy dispuesto a hacerlo. Kelly temblaba como un posedo y reintegr la fotografa de su muchacha al escritorio. Me ultraj la idea de que un norteamericano pudiera hablar as. Renunciar a su ciudadana! Sent tentaciones de asir a aquel joven imbcil e infundirle a golpes un poco de sentido comn, de decirle que quienquiera tuviese la osada de pensar en abandonar su ciudadana norteamericana para casarse con una japonesa deba... Kelly me volvi la espalda y empez a escribir algo, como despidindome. No acepto de nadie semejante actitud. Me enfurec, lo aferr de la camisa y lo hice girar en redondo. Quin diablos cree ser? grit. Con gran asombro mo, alz el puo y me amenaz. Se lo har probar, As. Por un momento, me sent tentado de liarme con aquel mozalbete y de calentarle las orejas, pero comprend que aquello sera un asesinato. Yo poda 16

James A Michener

Sayonara

derribarlo cuando se me antojara. De manera que dej caer la mano y dije, bastante nervioso: Uno pierde la serenidad fcilmente con esos malditos aviones a chorro. Kelly estaba completamente sereno. Rindose replic: Nos hacen falta aqu hombres como usted. Disclpeme, Kelly dije. Pero sus palabras me parecieron propias de un loco cuando dijo que renunciara a su ciudadana... por una muchacha. Estoy loco repuso. Estoy enamorado... Loco. Me senta algo aturdido y le propuse: Vamos a mi saln, a beber una cerveza. Magnfico exclam Kelly, cerrando con violencia su escritorio, y mientras caminbamos bajo el sol del atardecer, envueltos en la insinuacin de una tibieza primaveral, dijo: Sabe una cosa, As? Hace un momento, yo no tema pegarle. Porque saba que usted me respondera lealmente y no vociferara pidiendo un fcil Consejo de Guerra. Vamos! Qu manera de equivocarse, Kelly! Acabo de afirmarle al capelln que debieran someterlo a Consejo de Guerra por haberle escrito a su representante en el Congreso. Quise decir que usted no me entregara por un rencor personal. Lo pens un poco y dije: Creo que tiene razn. Eso es lo que he querido decir declar Kelly. Entramos en el saln y pedimos un quinto de Suntory. Le dije a Joe: Creo que los japoneses hacen esta bebida con las medias de los agricultores. Pero Joe bebi un sorbo aniquilador y exclam, con aire de aprobacin: Caramba! Esto es bebida de hombres. Era evidente que necesitaba conversar con alguien. Pregunt: Usted supone verdaderamente que estoy chiflado... no es as? Tambin lo creen los muchachos del saln. Es decir... Kelly se interrumpi, me mir cautelosamente. Es decir... Algunos de ellos, lo creen. Pero... sabe una cosa extraa, As? En los salones de los oficiales, de noche, nunca se oye quejarse a ningn hombre que se haya casado con una japonesa. Muchos se quejan de sus mujeres. Pero no los casados con japonesas. Esto pareca tan inverosmil que beb un largo sorbo de la botella y pregunt: Cmo se explica eso? Parece algo anticuado, As, pero debe ser el amor. Si un hombre blanco con una buena paga en las Fuerzas Areas se casa con una muchacha amarilla, debe ser por amor. Volva a acometerme el deseo de infundirle un poco de sentido comn a golpes a aquel jovencito, pero Kelly haba vuelto a asir la botella y por 17

James A Michener

Sayonara

consiguiente dije: Estoy enamorado. La mitad de los hombres que conozco aqu aman a alguna muchacha que est en Estados Unidos. Qu tiene de extraordinario el amor de una japonesa? Suele usted venir a los salones comedor de noche? pregunt Kelly. Los hombres que tienen esposas en nuestro pas hablan de los tirantes de su hijito y de los bailes del club del pueblo y de la marca de automvil que ha comprado su mujer. Pero los que se han casado con japonesas slo hablan de una cosa: de sus maravillosas esposas. Estn enamorados. El asunto es muy sencillo. Esto me turb, porque Kelly pareca hablar de mi propia familia. Mi padre era un general de cuatro estrellas de gran fama por su actuacin en Guadalcanal y en las Filipinas, y mi madre haba escrito un par de cuentos que se publicaron en el Atlantic Monthly. Eran dos seres muy buenos, muy conmovedores, pero que no haban estado enamorados. Seguramente, en las veladas del saln comedor de los oficiales, mi padre hablaba de mis tirantes y del automvil que conduca mi madre. Estoy seguro de que nunca hablaba de amor. Hay una explicacin mejor declar. Los que se casan con japonesas son ms jvenes. No tienen hijos de que hablar. Joe medit sobre esto, bebi otro sorbo y dijo: Quiz tenga razn, As. Pero no quiero correr riesgos, porque cuando veo a Katsumi veo a una mujer capaz de llenar mi corazn durante el resto de mi vida. Mir el otro extremo de la tienda de campaa, como cavilando sobre su prximo comentario. Luego, se decidi y lo hizo. Dgame, As, son sos los sentimientos que le inspira su muchacha? Kelly haba vuelto a herirme en lo vivo porque yo era un soldado profesional. Mi futuro estaba trazado y yo saba que nunca encontrara a una muchacha cuya presencia me llenara el corazn por completo. Entre los oficiales jvenes de mi pandilla, el amor no era as. Se inspeccionaba el terreno y si se encontraba a una ciudadana sana y de buen aspecto capaz de soportarlo a uno durante el resto de su vida y, adems, provena de una familia militar, como Eileen, no caba pensarlo dos veces. Yo no poda explicarle a Kelly que Eileen sera la mejor de las esposas que poda tener un oficial de las Fuerzas Areas, sin ser, con todo, tal como l la pintaba. Venga a verme dentro de diez aos y ver a un ciudadano feliz! Joe tom un whisky final y exclam: Le creo, As. Caramba! Hay muy pocos hombres como usted. As, usted es el nico, entre un milln de oficiales, con quien puedo hablar. Me estrech con torpeza la mano y sali ruidosamente a la polvorienta calle. En el umbral, volvi los ojos y exclam: Caramba, As! Lo conseguiremos! Nos casaremos! Y se dirigi, tambalendose, al saln comedor. 18

James A Michener

Sayonara

SRA. WEBSTER: No quiero sugerir que los japoneses sean seres inferiores, pero s que debemos recordar quin gan la guerra.

El lunes, el soldado raso Kelly y yo nos trasladamos al Japn en el mismo avin y mientras yo lo miraba sujetarse con la correa a su asiento con verdadera satisfaccin al pensar que llegara all y vera a su muchacha, comprend qu distintos eran nuestros viajes. Kelly iba al encuentro de la regordeta Katsumi y de un futuro que nadie poda prever, mientras que yo iba hacia la gran sorpresa que el general Webster me haba preparado: un seguro trabajo de oficina, el casamiento con su bella hija Eileen y, antes de muchos aos, el ascenso seguro a coronel y el posible ascenso a general. No convers con Kelly durante el viaje porque en el avin haba varios coroneles y me pareci ms prudente quedarme sentado frente a ellos y cambiar ideas sobre los pilotos rusos con quienes nos enfrentramos en Corea. Pero al llegar al Japn subieron los mdicos para desinfectar el avin y mientras yo estaba parado en el pasillo, Kelly murmur: As, usted es el nico amigo que tengo aqu y como est en la misma escuadrilla... Cre que iba a pedirme dinero y me dispona a darle un billete, pero me dijo: Me pregunto si querra usted ser mi testigo de boda. El sbado? Los coroneles empezaron a moverse y no pude quedarme all discutiendo. Toda mi manera de ser, todo lo que me haban enseado, todo lo que haba experimentado, me inducan a decir que no, pero repliqu, con tono brusco: Bueno. Gracias dijo l. Mientras Joe cruzaba trabajosamente el aerdromo, con su andar patizambo y su cuerpo encorvado como el de un pistolero, pens que aquel muchacho de pelo color arena y cabeza cuadrada no tena el tipo de los que se describen 19

James A Michener

Sayonara

como grandes amantes en los libros. En cierto modo, uno no se lo imaginaba franqueando murallas de fuego para conquistar a la princesa. Pareca, ms bien, el muchachn de la estacin de servicio que les silba entre dientes a las alocadas flappers modernas que pasan en sus automviles. Pero parta a casarse con una muchacha asitica en tierras extraas y deb admitir que tena coraje. Yo observaba a Kelly cuando el general Webster pronunci mi nombre y, al mirarlo, not a su lado a la seora Webster. Grit: Qu sorpresa! Cundo lleg usted aqu? La seora Webster era una mujer hermosa de las que aparecen en los anuncios ilustrados luciendo trajes sastre y cabello cano y dicindole a la joven novia por qu tal limpiador es mejor que tal otro y en los crculos del Ejrcito se comprenda perfectamente que Mark Webster deba en gran parte su xito a aquella mujer inteligente y enrgica. En cierta ocasin le o decir a mi padre, cuando algunos de sus condiscpulos del 22 pasaban unos das con nosotros: Mark Webster, en West Point, era un coronel irremediable. Le resultaba absolutamente imposible llegar ms lejos. Pero apareci una esposa de primer orden y lo hizo general. Cuando dijo esto, en su voz no haba desdn... ni envidia. Al verme la seora Webster se lanz a mi encuentro para besarme en la mejilla. Tuve que fingir ignorancia sobre el paradero de Eileen y pregunt: Qu noticias hay de Eileen? Los conspiradores se miraron con aire malicioso. Trabaja an en la compaa petrolfera dijo la seora Webster. Pero Tulsa la aburre sin usted. Caramba! Cmo me aburri Corea sin ella! El general Webster dijo: Supongo que no le fastidiar el que yo lo haya alejado de los rusos. Debo decirle con franqueza, seor, que apruebo su actitud. Ya me senta un poco nervioso. Bueno. Lo llevaremos a Kobe y le mostraremos cmo estn las cosas. Usted figura en la Junta de Interservicio de Aviacin... comprende...? Pero slo empezar a trabajar dentro de una semana. Voy a dormir un poco dije y los Webster se echaron a rer, con una risita tonta. El general me condujo hasta un Cadillac negro, cuya chapa ostentaba una reluciente estrella roja. Webster haba sido siempre un hombre elegante, y su delgadez, sus uniformes extrapulcros y su condicin de compaero despierto en el cuartel general acentuaba la buena impresin que causaba. Era uno de esos individuos a quienes los reclutas llamaban pollos porque exigan todas las cortesas militares, los quepis bien calados, los botines relucientes. El propio Webster caminaba con zancadas exageradas y empleaba una mirada que era un pregn de sinceridad. Como yo conoca a fondo a mi padre, y lo saba un general autntico que omita toda la hojarasca para ir al ncleo de cada 20

James A Michener

Sayonara

problema, dejndoles a los dems los zapatos relucientes y los saludos militares enrgicos, sospechaba a menudo que Mark Webster jugaba simplemente a general. En cierta ocasin se lo hice notar a mi padre, quien se enoj mucho y me replic: Mira, sabelotodo! El Ejrcito necesita muchas clases de generales. Mark Webster sabe hacer una docena de cosas que yo no s. Luego, frunciendo el ceo, dijo: No es que yo quiera hacerlas. Pero no subestimes a los hombres que mantienen en marcha la organizacin. Unos tres das despus, estbamos cenando en un restaurante adonde concurran muchos pisaverdes y mi padre dijo: Siempre admiro a los matres d'htel que parecen impasibles, pero mantienen en marcha a la organizacin. Me puse la mano sobre la boca y murmur; Das pasados, dijiste lo mismo del general Webster. Mi progenitor me mir con ojos penetrantes, medit durante un momento y dijo: Creo que eso era lo que quera decir... si lo dije. Pero durante aquel viaje desde el aerdromo el general Webster pareca desquiciado. No era el mismo corts militar de siempre. En realidad, denotaba virtualmente malestar, pero slo cuando llegamos al centro de Kobe descubr qu le roa el alma. La seora Webster estaba montando guardia de nuevo. Pasbamos por una esquina en la cual holgazaneaban media docena de reclutas: tenamos orden de no llamarlos ya G.I.3. Estaban en Kobe para su descanso y restablecimiento despus de la lucha en el frente de Corea y, como la mayora de los soldados, se restablecan con las trotacalles. Cinco rollizas muchachas japonesas estaban paradas con ellos y, cuando pasbamos en el automvil, uno de los soldados le dio una palmada en las posaderas a una de ellas, que profiri un chillido. A eso me refera declar la seora Webster. Kobe es un centro de recreo dijo con aire ceudo el general. No puedo cambiar eso. Es algo vergonzoso. S que lo es replic el general, con un bufido. Adems, degrada el uniforme militar. No parece existir regla alguna que lo prohba murmur el general Webster, echndose atrs, irritado. Al ver que no poda obtener nada del general, la seora Webster me pregunt: Qu piensa con respecto a eso, Lloyd? No trate de hacerme hablar contra un general rogu.
3

Nombre corriente con que se conoce en los pases de habla inglesa a los soldados expedicionarios norteamericanos. N. del T.

21

James A Michener

Sayonara

El general Webster se irgui en su asiento. Hablando en serio, Gruver... Qu opinan ustedes, los oficiales jvenes? Yo haba empezado a decir: Nunca comprend cmo puede salir con una muchacha japonesa un oficial que se respete, cuando me interrump bruscamente, porque, delante mismo de nuestro Cadillac vi a un teniente de Marina, de elevada estatura, que sala de una tienda donde vendan ropa interior de niln, acompaado por la primera muchacha japonesa bonita que yo viera en mi vida. Era esbelta y de cabellos negros y sus ojos no miraban oblicuamente. Rea. No s por qu, nunca me haba imaginado a las muchachas niponas riendo. Pero aqulla, extraordinariamente hermosa, rea y apretaba su paquete con ropa interior de niln bajo el brazo derecho. Luego, como cualquier esposa norteamericana en una bocacalle de mucho trfico, asi cordialmente la mano de su teniente y le sonri. Es una vergenza buf el general. La seora Webster se inclin hacia delante para observar al oficial y a su compaera. Pues es un gallardo joven exclam, con voz entrecortada. Y, probablemente, de muy buena familia. Qu est haciendo con una japonesa? Se me ocurri una respuesta propia de un engredo, pero la reprim y mir al general y adivin claramente en sus ojos que se le haba ocurrido la misma rplica y que tambin l la haba reprimido, por la misma razn. La seora Webster nos mir y pregunt: Es verdad, Mark, que algunos de nuestros jvenes se han casado finalmente con esas muchachas? Unos diez mil repuso el general, con aire ceudo. Es simplemente increble! Muchachas amarillas como madres de un hogar norteamericano! Hasta los pobrecitos que se casaron con francesas la ltima vez... Recuerdas a esos horribles Farringdon de Camp Polk? Se ha casado con una japonesa algn hombre de su Cuerpo? me pregunt el general Webster. El viernes me pas toda la tarde discutiendo con un chiquillo de diecinueve aos que est resuelto a casarse con una de ellas. Qu cosa tan lamentable! dijo la seora Webster, con un suspiro. Hablaba con autntica piedad y, al parecer, compadeca realmente a todo muchacho de diecinueve aos que, lejos de su pas, se enredaba con una chica japonesa. En ese momento un voluminoso comandante del Ejrcito, quien no era evidentemente un militar de carrera, se adelant balancendose calle abajo, curioseando los escaparates como si estuviese en San Francisco, y llevaba colgada del brazo, curioseando en los escaparates tambin, a una japonesa. Varios colegas del Ejrcito se cruzaron con ellos y el grueso comandante los detuvo para presentarles a su muchacha, como si se tratara de cualquiera con quien hubiese tenido cita en su pas. La japonesa convers durante unos 22

James A Michener

Sayonara

instantes con los oficiales y luego condujo a su comandante calle abajo. Debes hacer algo para poner trmino a esa conducta declar con aire adusto la seora Webster. Por lo menos, entre los oficiales. Nuestro Cadillac se detuvo en el Campamento de Kobe y el general Webster se ape de un salto diciendo: Tengo que cumplir una tarea desagradable. Nancy, vulvete al Club. Lloyd y yo nos encontraremos pronto all contigo. La seora Webster me sonri con picarda. Hoy nos ofrecen un almuerzo especial. Casi extraordinario, dira yo. El general me seal un canap de su hermosa antesala con artesonados de pino japons y le dijo a su edecn: Perfectamente. Lo recibir ahora. Un coronel de botas muy lustrosas desapareci en una de las habitaciones interiores y dijo, lacnicamente: El general Webster lo recibir ahora. Por la puerta irrumpi el aviador Kelly. Haciendo el juego usual en las Fuerzas Areas, no dio seales de conocerme, y pas de largo con la vista fija hacia delante, siguiendo al acicalado coronel, pero cuando ste desapareci por una puerta que llevaba a la oficina interior del general Webster, Kelly se encogi de hombros. Estudi los mapas de la sala de espera del general y hoje su ejemplar de la Revista de Infantera, pero mi lectura fue interrumpida por la voz del general, que gritaba: Por qu diablos quiere casarse con ella, despus de todo? Luego o que el coronel argumentaba, ms persuasivamente: Pero, soldado Kelly... Si se casa con ella, no se la podr llevar a Estados Unidos. Kelly respondi algo con voz ahogada, pero, a juzgar por lo que sucedi luego, aquel chico debi decir: No quiero volver a Estados Unidos, porque el general grit: Al demonio! Yo lo mandar all, le guste o no. Coronel, enve a nuestro pas a este mequetrefe. Esta misma noche! Fue entonces cuando o por primera vez la voz de Kelly. No ir. El general estall: Que no ir? Kelly replic: As es. Porque el diputado Shimmark lo ha concertado todo para que me case. He descubierto que, en cualquier sector militar donde uno est el Ejrcito, las Fuerzas Areas, la Marina, tanto da la gente se apacigua cuando alguien menciona al Congreso. Recuerdo haber odo hablar de la poca en que mi padre estaba varado en las Filipinas, sin abastecimientos. Fue durante la batalla en que obtuvo su cuarta estrella y en que McArthur poda desplomarse muerto en 23

James A Michener

Sayonara

cualquier momento y Nimitz era un vagabundo muy capaz de darle un golpe en la cara a Roosevelt. Y cuando apareci un legislador de metro y medio, mi padre se mostr blando como la manteca. Porque saba que los legisladores tienen en sus manos el destino de los militares. Aprueban el presupuesto. Por eso, el general Webster dio marcha atrs al or el nombre del diputado Shimmark. Est bien dijo, con aire fanfarrn. Adelante. Estropee su vida. Yo he cumplido con mi deber. He tratado de detenerlo. Luego, al parecer, se volvi hacia el coronel, porque exclam, con tono brusco: Arregle el casamiento de este joven tonto. Pronto tendremos que preparar un cuarto para nios. El coronel tena adustamente apretados los labios cuando llev de nuevo a Kelly a la sala de espera. Quin cree ser para hablarle as a un general? mascull, con tono salvaje. Kelly respondi, con gran decisin: No aceptar que me sigan molestando. Me voy a casar. El coronel lo llev hasta la puerta y declar: Lo lamentar durante el resto de su vida. Kelly lo mir y se ech a rer. Luego, me vio y se encogi de hombros nuevamente. El sbado dijo, por entre la comisura de la boca. Cuando se hubo marchado, apareci el general. Su rostro estaba congestionado y murmur: Demonios! En otros tiempos, yo habra hecho poner en la empalizada a ese mocoso insolente. Ahora tenemos un Ejrcito nuevo y todos esos cachorros les escriben a sus diputados. Qu diablos! Ojal se murieran todos esos legisladores... El coronel trat de bromear y dijo: Usted no puede evitar que los hombres se casen con las mujeres! El general lo mir como si el coronel hubiese perdido la chaveta y gru: Pero se puede evitar que los oficiales norteamericanos hagan el ridculo en pblico. Y por Dios que lo conseguir! Entonces me vio y, tomndome del brazo, dijo: Lloyd, ojal los imbciles que estn bajo mis rdenes fuesen tan razonables como usted. Pero lo que sucede es que usted se ha criado en una tradicin de servicio a la nacin. Comprende qu significa un uniforme. Busc con los ojos a su Cadillac, que no haba vuelto an, y llam en su remplazo a un Buick. Apenas hubimos subido, dijo: A propsito de Eileen, comamos. Yo no hablaba de Eileen repuse. Y me ech a rer. 24

James A Michener

Sayonara

Yo s manifest l. Porque... quiero decir... es inconcebible que esos oficiales a quienes uno ve exhibiendo a muchachas japonesas hayan podido conocer siquiera a muchachas norteamericanas puras y decentes como Eileen... Se volvi bruscamente y su voz se perdi en un vago crepitar, como un volcn falto de aire. En la vereda de enfrente estaban parados el comandante gordo y su japonesita que iban de tiendas. Miraban vestidos, cogidos de la mano bajo el sol primaveral. El general se inclin y le pregunt a su chfer: No es se el comandante Bartlett? S, seor. Vendedor de zapatos en la vida civil observ con un bufido el general . Qu puede esperarse de l? El chfer rectific: El comandante Bartlett es el dueo de la cadena de estaciones de servicio, seor. El general Webster dej relajar su tensin. Dios mo, qu Ejrcito! suspir. Fuimos en automvil al hotel de lujo japons que albergaba el Club de Oficiales y adivin que al general lo excitaba cada vez ms la perspectiva de darme una sorpresa con Eileen. En realidad, yo tambin estaba bastante excitado, porque no vea a Eileen desde haca ms de un ao. Nerviosamente, di una palmada en mi cartera para tener buena suerte y empec a subir los peldaos de mrmol. Un ordenanza japons salud al general. Un capitn japons le entreg unos papeles. Un ascensorista japons nos llev con rapidez al departamento del general y una camarera japonesa nos gui precipitadamente por el pasillo. Un mayordomo japons nos abri la puerta con una sonrisa feliz y una criada japonesa se inclin casi hasta el suelo para honrar al general. Permanec alerta, esperando que se abrieran las altas puertas de la biblioteca y recuerdo que me dije: Vamos, torpe. Tienes que fingirte sorprendido. Pero no necesitaba el adoctrinamiento, porque Eileen surgi inesperadamente del pasillo y era mucho ms linda de lo que yo la recordaba. Aleluya! grit, avanzando presurosamente hacia ella y not que estaba ms atractiva, ms linda, cuando sonrea. Eileen corri a mi encuentro, nos besamos y dije: Caramba! Qu manera tan maravillosa de hacer volver a un hombre de Corea! Y ella me respondi: Quise telegrafiarte apenas me permiti venir el Ejrcito, pero mam dijo: Ms vale que le demos una sorpresa. La seora Webster nos interrumpi. No queramos distraerlo de sus vuelos me dijo. Eileen pregunt: Fue duro el asunto esta vez? 25

James A Michener

Sayonara

Estn haciendo jugar a su primer equipo repliqu. Sujet firmemente las manos de Eileen y retroced para inspeccionarla. Conque has cambiado de peinado... eh? Oh, ese hermoso cabello rubio cuando todos tienen aqu pelo negro! Y tu vestido... Parece mostrarte por dentro y por fuera 4. Est hecho para mostrarme por dentro y por fuera dijo riendo Eileen. Yo soy yo por dentro y por fuera. El general Webster tosi y dijo: Ests mucho ms linda que todas las fotografas que me mandaste... salvo quizs aquella especial, en traje de bao. Caramba! sa s que te muestra por dentro y por fuera! sa me muestra toda por fuera dijo Eileen. Pes casi cuatro kilos ms este verano! No les parece que podramos bajar a comer? propuso el general Webster. Pero la seora Webster estaba disfrutando de la romntica escena que haba concertado y dijo: Bebamos antes a la salud de los jvenes amantes. Sac a relucir un juego de centelleantes vasos de vino y explic: Del P. X.. El pequeo vendedor japons dijo que los fabricaban aqu mismo, en Kobe. El general Webster sirvi el jerez y recit, con aire teatral: A la salud de los amantes! Luego, mir a su esposa y dijo, con tono quejumbroso: Qu fea palabra! No son amantes los franceses que viven juntos en una buhardilla y nunca se casan? No! exclam Eileen. Los amantes son gente de una pelcula inglesa que viven en una cabaa y la esposa del vicario los condena. Una palabra muy desagradable, de todos modos dijo el general, que mientras serva ms jerez aadi: A la salud del comandante Lloyd Gruver y de Eileen Webster, de las Fuerzas Areas de Estados Unidos. Eso parece mucho ms norteamericano y mucho ms sano. La seora Webster se ech a rer. Tienes razn, Mark, pero la palabra amantes tiene otro sentido perfectamente sano. Se refiere a los norteamericanos de edad madura que se aman... hasta despus de veintisis aos de matrimonio. Se acerc al general y lo bes afectuosamente. Mi padre y mi madre nunca se haban entendido muy bien, y desde los diez aos, poco ms o menos, advert que por ms que progresara mi padre y por ms normal que resultase la carrera de Mark Webster, mis progenitores
4

Aqu y en las frases siguientes se hace un juego de palabras con los trminos in and out que tiene cierto sabor en ingls, pero que no puede traducirse con exactitud al castellano. N. del T.

26

James A Michener

Sayonara

envidiaban a los Webster porque Mark y Nancy se amaban, y ellos no. Mi padre sola traicionar su desdn por la docilidad con que Mark Webster se dejaba manejar por su esposa, y mi madre, quien provena de una famosa familia alemana de Lancaster, Pensilvania, se quedaba habitualmente a pasar unos das con su crculo de amistades y hablaba con tristeza de Nancy Webster, quien correteaba por el mundo como una vivandera. En aquel momento, en Kobe, cuando los Webster se estaban besando, compart los sentimientos de mis padres y comprend por primera vez, con cierto sobresalto, que cuando me casara con su hija Eileen me parecera probablemente ms a mi padre que a Mark Webster. Siempre me sentira algo inhibido: con todo, mientras estaba parado all frente a Eileen y vea su radiante belleza, llegu a la conclusin de que estaba profundamente enamorado... a mi manera y como mi padre, y pens en ese instante de vacilacin que mi amor parcial, llammoslo as, poda llevar a la creacin de una familia slida como la de mi padre, a mi progreso en las Fuerzas Areas, y a una firme posicin social como la de mi madre en Lancaster. Me dije: As ama un soldado. Pero creo que la seora Webster, que conoca bien a mis padres, debi adivinar mis pensamientos, porque exclam, por encima del hombro de su marido: Bese a la muchacha, Lloyd. Lo hice y el general rog: Ahora... podemos comer? Bajamos al comedor, donde el matre japons haba preparado una mesa deslumbrante, con flores y una iglesia tallada en hielo. Tres camareros japoneses nos acercaron las sillas y una orquesta japonesa de tres instrumentos martill una versin jive de Aqu viene la novia. Los oficiales de las mesas prximas se levantaron y aplaudieron, pero el almuerzo se estrope cuando a la derecha y bastante cerca de nosotros se sent el teniente de Marina con su bella japonesa, mientras que junto a la orquesta se instalaba el gordo comandante y su muchacha. La seora Webster jug nerviosamente con la servilleta. Si yo supiera que eso no haba de humillarlos me ira. Quin ha ganado la guerra, a fin de cuentas? Eileen asi el brazo de su madre y murmur: Son buenas muchachas. Por favor, no des un escndalo. La seora Webster cedi y empez a revolver con su cuchara el contenido del tazn, pero en seguida se detuvo. Simplemente, no tengo apetito dijo, con firmeza. El almuerzo fue un desastre, y apenas pudo hacerlo decorosamente, el general Webster me arrastr de nuevo a su oficina y all le grit a su edecn: Vaya y trigame al comandante Bartlett. Luego, llam a su secretario y dict una severa nota: Hgase cumplir inmediatamente: que ningn nativo japons participe en 27

James A Michener

Sayonara

funcin alguna del Club de Oficiales de Kobe, incluyendo, taxativamente, el saln comedor del club. Colquela en un sitio bien visible! dijo el general y cuando su secretario iba a salir, agreg, con voz tonante: Cuide sobre todo de que haya una junto a cada ascensor. Al aparecer el comandante Bartlett, el general lo fulmin con la mirada. El gordo comandante, uno de esos civiles particularmente exasperantes que no quieren tomar en serio la vida militar, no se molest siquiera en cuadrarse. Su conducta es deshonrosa. Comprendo. Usted no puede comprender. De ser as, no se paseara por la calle de la mano de una muchacha japonesa. Comprendo. Maldita sea! Nuestros enemigos hace poco tiempo. Los mos, no. Combat en Alemania. Entonces los de su pas. Usted debiera respetar las responsabilidades de su pas. Comprendo dijo el comandante arrastrando la voz, con tono inslitamente defensivo. Comprende que no debe volver a traer a esa muchacha al Club? Lo comprendo. Esto enfureci al general, quien dijo: Y tampoco dejarse ver en las calles con ella. El comandante me mir, enarc las cejas y contest: Comprendo. Esto ya era demasiado para el general, quien agreg con aspereza: Comandante Bartlett, me han ordenado que mande a una tanda de reclutas a Corea. Ms vale que usted vaya con ellos. Ciertamente. Ahora yo mismo estaba harto ya. Y grit: Ciertamente, seor. Usted sabe que hay una pena por insolencia en los modales. Ciertamente, seor me dijo el gordo, con leve gesto de asentimiento. No se meta en esto, Gruver orden el general. Bartlett, la tanda parte maana. Ciertamente, seor! dijo el comandante con la mayor precisin militar, hacindonos un brusco saludo extrarreglamentario. Cuando Bartlett hubo salido, el general me mir. El eterno civil. Bueno, es intil someter a Consejo de Guerra a un hombre como se. Quiz Corea le meta algn sentido comn en la cabeza. Me gustara que me permitiera habrmelas con l. Ya descubrir usted que el Ejrcito gana ms a la larga tolerando las 28

James A Michener

Sayonara

tonteras de los civiles. Pero... Vaya! Uno no tiene por qu tolerarlas en los almuerzos. Esa noche, cuando volvimos al club y entramos en el ascensor, el general comprob con satisfaccin que su orden haba sido colgada all, pero cuando ley la parte final de la hoja impresa se torn carmes, porque alguien haba garabateado con lpiz: Firmado, seora de Webster. Quin hizo eso? grit el general. La muchacha japonesa que manejaba el ascensor no saba leer el ingls y no pudo comprender la razn de la ira del general. Webster seal la firma garabateada con lpiz y pregunt: Quin hizo eso? M no ver respondi la muchacha, refugindose intimidada en un rincn. Tan azorada estaba que el ascensor pas de largo ruidosamente por el piso del general, y cuando la asustada muchacha logr dominarlo, el general Webster haba arrancado el cartel. Luego arrastr a la ascensorista a su departamento y toc furiosamente el timbre para llamar al gerente del hotel, quien estableci el hecho de que el comandante Bartlett haba empleado esa tarde el ascensor. Pero era imposible probar nada y a la hora de la cena todos los oficiales del hotel estaban enterados del incidente, porque los oficiales que no son de carrera parecen colegiales: festejan siempre con risitas de deleite la aparicin de algo que le cause dificultades al maestro. Esa noche, la cena fue glacial. Eileen y yo, en silencio, soportbamos las miradas de odio de los oficiales que normalmente traan a cenar a japonesas. El comandante Bartlett hizo su aparicin, me salud inclinndose y se sent en el lugar preciso donde poda verlo el general, charlando risueamente con algunos camaradas y contando ancdotas obscenas. Pero el blanco principal de las miradas glaciales esa noche era la seora Webster, a quien no parecan importarle. Con su marido haba pasado por muchas crisis del Ejrcito algunas, como sa, precipitadas por ella y nunca la haban acobardado las crticas. Mi padre no aprobaba la intervencin de la seora Webster en la vida militar, pero, en cierta ocasin, me dijo: Si algn da te ves en apuros, Lloyd, haz como Nancy Webster. Saca la mandbula y aguanta el castigo. La seora Webster seal con descaro una mesa donde tres maestras norteamericanas cenaban con varios civiles a quienes el ejrcito usaba para manejar el sistema de abastecimiento de gasolina. Alzando la voz lo suficiente para que la oyeran, dijo: Verdad que es encantador ver a esas lindas muchachas norteamericanas junto a aquella mesa? Alguien tena que decir algo y repliqu: Cuando uno ha estado en Corea, resulta maravilloso ver a una muchacha norteamericana. 29

James A Michener

Sayonara

Comprend en el acto que eso sonaba horriblemente y me convenc de ello cuando el comandante Bartlett asi de improviso su cuchara y empez a lustrarla como un demente. Lo mir con enojo, pero l sigui concentrado en su cuchara, sopl sobre ella como cuando se limpia una manzana y la sigui lustrando. Toda dificultad entre el gordo comandante y yo qued solucionada al aparecer el joven teniente de Marina con su linda japonesa. Aparentemente no haba visto el cartel, porque se encamin hacia una mesa desocupada y todos los presentes miraron para ver qu pasara. El matre se abalanz hacia la pareja, le explic la situacin a la muchacha en un acalorado japons y ella, evidentemente bien educada, se apart de all, con acentuado malestar. El teniente no quiso aceptar la imposicin. Tranquilamente aferr de la mano a su bella compaera y la condujo hacia la mesa contra su voluntad. El matre se enfureci. Le endilg con sibilante voz instrucciones a la muchacha y tuvo la mala suerte de usar algunas palabras que el oficial conoca, porque el norteamericano solt la silla que le estaba ofreciendo a la muchacha, llev atrs la mano y quiso propinar un puetazo al matre. Otro oficial de la Marina lo previo y asi con destreza la mano de su amigo, conteniendo el golpe. Luego, le explic la nueva norma y lo incit a marcharse, pero el primero de los oficiales not en ese instante que en el saln estaba Webster y sus acompaantes. Se sinti espantado. Rpidamente hizo salir de all a la japonesa, se acerc a nuestra mesa y dijo, con vivacidad: Lo siento muchsimo, seor. Cre que se burlaban de m. No tiene importancia respondi el general. Lo siento muchsimo, seora Webster. La esposa del general se mostr muy amable y Webster, a sus anchas, dijo: Teniente Bailey, permtame que le presente al comandante Gruver. Ingresa en el Cuerpo directivo de ustedes la semana prxima. El teniente dijo: Hemos odo hablar de usted. Siete Mig? Gui el ojo y l declar: Nos sern muy tiles sus servicios. Se inclin y sali; el general dijo: Sea como fuere, uno tiene que respetar a la gente de la Marina. Son unos sabuesos de la publicidad, pero saben qu es la disciplina. La seora Webster dijo: No es que me disgusten los japoneses. Son gente maravillosa. Muy hbiles y con otras virtudes. Hasta durante mi breve permanencia aqu me han tratado con inslita cortesa. Pero un ejrcito conquistador debe conservar su dignidad. De acuerdo replic el general, pero segn esos patanes de Washington, tenemos que atrarnoslos ahora. Si leyeras las instrucciones que recibo, Nancy! 30

James A Michener

Sayonara

Las apruebo en un ciento por ciento! insisti la seora Webster. El Japn es ahora un pas libre. Debemos atraer a los japoneses a nuestro bando, pero tambin recordar nuestra posicin. Y mostrarnos firmes. Haciendo caso omiso del comandante gordo, la seora Webster sigui cenando con fruicin.

31

James A Michener

Sayonara

EILEEN WEBSTER: Yo no podra contentarme nunca con vivir la misma vida estril que tu madre.

El viernes, la seora Webster dio una prueba sorprendente de que efectivamente le gustaban los japoneses... si se mantenan en su lugar. Ella y Eileen me vinieron a buscar a medioda y me llevaron al campo, no muy lejos de all, en el Cadillac negro. La seora Webster anunci: Tenemos un bocado delicioso para usted, Lloyd. Vamos a Takarazuka. Adnde? pregunt. A Takarazuka repiti ella, lentamente. Qu es eso? Por lo pronto, un pueblecito con un zoolgico delicioso. Pero tambin es algo especficamente japons. Por ejemplo? Usted se asombrar! A los pocos minutos penetramos en la aldea japonesa de Takarazuka. Salimos por una callejuela muy angosta y nos internamos en algo que pareca un reino de cuento de hadas. Promediaba abril y el caminito que tenamos delante estaba flanqueado de cerezos y yo nunca haba visto rboles semejantes. Los capullos eran extraordinariamente abundantes, de un color prpura arenoso, grisceo, fuerte y delicado. Las cargadas ramas se agobiaban sobre nosotros y entre ellas se vislumbraba el cielo azul primaveral. El camino estaba lleno de gente que se apresuraba bajo los capullos hacia algn destino que yo no poda ver. Haba mujeres en quimono, muchachas en alpargatas, viejos de negro, criaturas con ropas de colores detonantes y media docena de bellsimas muchachas con una especie de vestido verde que se arremolinaba alrededor de sus tobillos al andar. Quines son sos? pregunt, con voz entrecortada. Son las muchachas del Takarazuka explic la seora Webster. Qu hacen? 32

James A Michener

Sayonara

sa es la gran sorpresa. Pero yo deba tardar en descubrirla, porque la esposa del general nos condujo por el sendero florido y dejamos atrs a veintenas de tenduchos que vendan souvenirs de Takarazuka y luego aosos rboles que daban sombra y despus diminutos restaurantes en cuyas puertas las mujeres ofrecan comida barata. Estbamos en el corazn del Japn y la seora Webster se estaba divirtiendo tanto como cualquier japonesa. Apenas habamos recorrido una breve distancia, se nos uni un flaco joven de traje negro y nos hizo una profunda reverencia, tomando aliento entre dientes. Mil, mil perdones dijo. Los esperaba en la oficina principal. Nos llev al zoolgico, donde haba hermosos lagos, macizos de flores y encantadores bancos donde uno poda sentarse bajo los cerezos en flor y mirar cmo jugaban los nios. El joven pregunt, en buen ingls: Es usted el piloto que abati siete Mig? Se vea que estaba impresionado y expres: Fui aviador. Ahora trabajo aqu. Qu lugar es ste? pregunt, bajando la voz. No lo sabe? Nunca o hablar de l. La seora Webster nos vio conversar y exclam: Oh, Lloyd! No nos estropee este placer! Odio los misterios dije. Est bien. Iremos. Ella y el joven flaco nos condujeron fuera del zoolgico, hasta que llegamos a un enorme edificio que pareca una armera de Kansas. Era un teatro. Ocupamos nuestras butacas especiales de primera fila y quedamos frente a uno de los escenarios ms grandes del mundo, donde se representaba el ms asombroso de los espectculos que yo haya visto. No puedo decir que haya entendido la obra. Se llamaba, dijo el joven, Sarutobi Sasuke, lo cual significa El Monito Sasuke, y Sasuke es el nombre de un nio. Se trata de unos nios que, casualmente, hacen aparecer a un mago, quien les ayuda a salvar de manos del enemigo un castillo. No logr comprender quin era el enemigo o qu castillo era aqul, porque lo importante en Takarazuka no era el argumento, sino el abrumador efecto del tamao. La representacin empezaba a la una y segua hasta las seis. Se presentaban treinta y cuatro escenarios distintos, todos ellos tan grandes y dispendiosos como sea dable imaginar. Nunca vi un espectculo de Ziegfeld, pero la seora Webster me dijo que cualquiera de los decorados de Takarazuka poda eclipsar al mejor de los presentados por Ziegfeld. Haba msica, baile, canciones. En realidad, haba de todo. En aquel espectculo figuraban dos 33

James A Michener

Sayonara

gorilas, dos lechones vivos, un hechicero, tres tercetos distintos que cantaban tres clases de canciones distintas, un ballet, un partido de ftbol, una cabra viva, un fragmento cinematogrfico que mostraba el hechicero en accin, un trozo de pera y una caverna cuyos rboles se movan. Pero, sobre todo, haba muchachas. En escena movanse ms de un centenar de muchachas y todas eran realmente deslumbrantes, pens: Y t afirmaste no haber visto jams a una japonesa bonita! Vamos! Pero, al propio tiempo, haba algo de ridculo en este exceso de belleza, porque no trabajaban hombres. Las muchachas ms bonitas desempeaban los papeles masculinos y le murmur a Eileen: En este espectculo podran intervenir algunos Clark Gable. La seora Webster me oy y se ech a rer. En Tokio existe otro teatro donde no hay mujeres. All los hombres desempean todos los papeles. Eso no parece razonable dije. Es japons explic ella. Pronto me cans el espectculo: slo vea un enorme decorado tras otro y a bellas muchachas que se fingan hombres. Dije que estaba dispuesto a irme cuando los dems se diesen por satisfechos. Eileen declar: Cuando quieras. Y al echar a andar por el pasillo en sombras, comenc a advertir las enormes dimensiones de aquel teatro. Deban de caber ms de tres mil personas sentadas. Le pregunt a nuestro gua: Se llena siempre as? No se vea un solo asiento desocupado. El joven tom aliento orgullosamente y replic: Todos los das del ao. Dos veces los sbados y domingos. No se lo dije, pero supuse que en un espectculo de Takarazuka deba de haber algo que ningn norteamericano poda comprender, porque a m me aburra y lo mismo les pasaba a Eileen y a su madre. Pero a los japoneses les gustaba. Estaban casi apoyados en los bordes de sus asientos, con los redondos rostros transfigurados de intenso placer. Nos disponamos a volver a nuestro automvil cuando el gua nos detuvo y dijo: El supervisor los invita a asistir a un ensayo especial de nuestro espectculo del mes prximo. Tienen ustedes dos Compaas? pregunt Eileen, algo ofuscada por las ciento quince muchachas que acababa de ver. Tenemos cuatro respondi orgullosamente el gua. Una trabaja aqu, otra en Tokio, una tercera sale en gira y la cuarta est ensayando. Nos condujo a un enorme escenario vaco donde varias muchachitas de faldas verdes ejecutaban una intrincada danza, mientras que un hombre, al piano, martillaba una meloda que sonaba a Schubert. En otro recinto vaco, 34

James A Michener

Sayonara

otro hombre ejecutaba una cancin que pareca de Gershwin para un terceto de muchachitas, tambin de falda verde. Visten el traje de Takarazuka explic el gua. Luego, repentinamente, se puso en guardia y las muchachas que estaban junto al piano dejaron de cantar. Todos miraron hacia la puerta, por la cual haba entrado un anciano de barba blanca, que, al descubrir a la seora Webster, se adelant presurosamente hacia ella, le hizo una profunda reverencia y dijo: Seora Webster! Nos hace un extraordinario honor. Agit la mano con aire de desaprobacin y aadi: Esto es un ensayo solamente. Al volverse, dej ver a sus espaldas a una actriz esbelta y muy linda de falda plisada, chaquetilla marrn y arrogante boina verde, calada con insolencia sobre uno de sus ojos. Murmur a Eileen: sa es la muchacha que estaba con el teniente de Marina. Eileen la observ y dijo: Claro que lo es. El supervisor nos vio contemplar absortos a la llamativa muchacha y dijo: Seora Webster, honorables huspedes... Puedo presentarles a Fumikosan, una de nuestras mejores actrices? Aunque estoy seguro de que la muchacha nos haba reconocido, no lo revel, se adelant con parsimonia y se inclin profundamente ante la seora Webster. Cuando lleg hasta m le tend la mano, pero ella iniciaba una nueva reverencia, por cuya razn retir la mano y vi que me miraba con inmensa gratitud por no haberla reconocido en presencia del supervisor. Eileen lo not tambin y tuvo suficiente naturalidad para decir: No la hemos visto en el escenario? La muchacha replic, con voz contenida: Yo no trabajar esta semana... Yo... Luna... Compaa. Precipitadamente, el gua explic: Cada una de las cuatro compaas tiene su nombre. Luna, Estrella, Nieve y Flor. Podra decirse que la seorita Fumiko es una de las mejores estrellas de la compaa Luna. Me dispona a comunicarle que yo haba visto ya a la seorita Fumiko, cuando una clara mirada de la actriz me suplic que guardara silencio. Con extraordinaria gracia la seorita Fumiko se acerc a un piano, pero no la o cantar porque en el preciso instante en que comenz enfilamos por el florido sendero que nos llevara de regreso a nuestro Cadillac. Mientras caminbamos bajo los capullos de cerezo que se balanceaban, not que en todos los comercios que viramos antes se exhiban grandes fotografas satinadas de las principales actrices de Takarazuka. Cuando pasbamos lentamente por all, los retratos de las bellas muchachas, la mitad de las cuales vestan indumentaria masculina, surtieron un efecto mesmerizante, pero, mientras yo 35

James A Michener

Sayonara

los examinaba, Eileen descubri uno de los fenmenos autnticos del Japn. Oh, miren! exclam. El drama Sarutobi Sasuke haba terminado y las muchachas de Takarazuka salan de los camarines y se internaban en el sendero florido. Las ms jvenes vestan la tpica falda verde y a su alrededor se apretujaba un grupo de admiradores que intentaba tocar a las actrices, rozar sus verdes faldas o hacerles aceptar una carta o un regalo. Cuando apareca una muchacha particularmente famosa, la multitud profera un leve grito y retroceda, y la actriz avanzaba con una suerte de cortesana grandeza. Las muchachas de Takarazuka recorrieron el sendero florido con las verdes faldas balancendose bajo los capullos de los cerezos y pude or suspiros entre la multitud cuando doblaron la esquina, subieron a un puente y cruzaron el ro hasta llegar al otro lado, donde, me haban dicho, vivan como monjas en un aislado saln dormitorio. Cuando se fueron, la muchedumbre agolpada ante las puertas de los camarines pase la mirada a su alrededor como si ya no le quedara nada que hacer y por primera vez advert que todos sus integrantes eran muchachas. No haba ningn galn de los que esperan junto a la puerta del escenario. Todas eran damitas. La seora Webster dijo: Las muchachas del Japn idolatran a esas actrices. No me extraa! contest Eileen. Las actrices son tan hermosas... Y las muchachas que esperan fuera tan feas...! repuso la seora Webster. Viste alguna vez tantos rostros redondos y rubicundos? Y a unos pequeos seres tan regordetes? No lo s dijo Eileen. Estados Unidos tiene lo suyo. A los trece aos, yo me miraba fijamente en el espejo y rezaba para que Dios me asemejara a Myrna Loy. Oh! Pero nunca fuiste una chiquilla de cara cuadrada. Lloyd, esta muchacha fue siempre linda. Despus de proferir estas palabras, la seora Webster jug su carta de triunfo. Voy a cenar con el supervisor..., ese viejo encantador de la barba. Es un hombre muy importante. Ustedes vulvanse a casa. Y me mir con unos ojos absolutamente sinceros, como diciendo: Usted tiene veintiocho aos de edad, Lloyd. Debi casarse con Eileen hace cuatro. Crezca. Y, como siempre, tena razn en un ciento por ciento. A pesar de haber impedido ella misma ese casamiento en el primer ao sin advertirlo y aunque yo poda poner la guerra de Corea como una excusa adicional, nunca pude explicarme honradamente por qu Eileen y yo no nos habamos casado. Estbamos enamoradsimos y ella haba corrido el riesgo de provocar comentarios trasladndose en autobs a una lejana base area de Texas para 36

James A Michener

Sayonara

pasar conmigo una semana de locura, pero ambos sabamos que, cada vez que se acercaba el gran momento de casarnos, yo lo rehua. Con los aviones a chorro me senta a mis anchas. Con las mujeres, no. Creo que el ver a la seora Webster y a mi madre me haba hecho muy tmido. Cierta noche o conversar en un bar a uno de nuestros mdicos. Haba sido todo un personaje en la vida civil y deca: Vemos que, cuando un hombre proviene de un hogar destrozado, no est en condiciones de casarse temprano. Se dira que hay que presentarle el amor. Si no lo encuentra en su propia familia, podra recorrer toda la vida sin hallarlo. Desde luego aadi el mdico, en cualquier momento, cualquier muchacha, prcticamente podra proporcionarle la enseanza necesaria si quisiera tomarse esa molestia. Pero los hombres de costumbres relajadas que no se casan antes de los cuarenta los hombres que no han conocido realmente el amor apenas justifican que una muchacha se moleste por ellos. Por eso podemos decir que algunos hombres viven toda una vida sin descubrir algo tan simple como el amor. Nadie se ha molestado en hacrselo conocer. Yo recordaba a menudo las palabras de aquel mdico, pero con la conviccin de que yo no era as, por lo menos en todos los sentidos. Es cierto que mis progenitores no me haban mostrado su propio amor, ni familiarizado con la idea de tener un hogar apuntalado por el amor de una muchacha. Creo que eso explica por qu tena yo veintiocho aos, estaba vagamente enamorado de Eileen y segua soltero. Y creo que la seora Webster lo adivinaba y nos empujaba ahora al uno hacia el otro. Nos volveremos a ver en el hotel exclam y nos abandon, siguiendo a un pequeo japons que la condujo a presencia del supervisor y al cual ella llevaba sus buenos diez centmetros de ventaja. Yo esperaba ansiosamente la oportunidad de hablar a solas con Eileen y apenas se hubo alejado la seora Webster, atraje a mi prometida a un rincn del Cadillac y la bes fuertemente. Eileen murmur: Durante todo el viaje en avin, so con encontrarme contigo en un lugar romntico como ste. Seal desde el automvil los pequeos arrozales contiguos a la carretera por donde viajbamos y las diminutas casas dispersas entre los rboles. En el aire se cerna una dulce pesadez, y al contemplar a los pequeos obreros japoneses que avanzaban trabajosamente por los senderos anochecidos, nos pareca formar parte de aquel pas extrao. Yo no quera partir de Estados Unidos. La idea de... mi novia vacil y agreg, de casarse en un pas extrao no es muy atrayente. Pero, ahora... Simul no haber odo su mencin del matrimonio. Hoy me sent orgulloso de ti. Con qu motivo? Esa muchacha. La actriz? 37

James A Michener

Sayonara

S. Sabas que era la misma que tu padre hizo echar del saln comedor. Pero no la pusiste en apuros. Por qu haba de hacerlo? Haba venido al club como invitada y su aspecto era muy agradable. Pero tu madre... Mam no tiene nada de malo. Slo necesita saber que lo gobierna todo. Se enojara muchsimo si faltramos al almuerzo del club? Sabe que estamos de galanteo. Qu extraa palabra para una muchacha del colegio Vassar! Ya no soy del Vassar. No te dejes engaar por el rtulo. Camarada, yo he estado viviendo en Tulsa, donde la gente galantea. Vamos de galanteo. Adnde iremos? A un club nocturno japons. Eileen medit y sonri: Vamos de galanteo! El chfer nos dej a regaadientes en una esquina y, ms a regaadientes an, nos indic cmo podamos hallar Las Noches del Fuji, al promediar una callejuela. Las Noches del Fuji result un cuartito especializado en cerveza y pescado frito. Una geisha de rostro blanqueado con almidn de maz se acerc, se sent con nosotros y nos ense a hacer los pedidos. Pronto se nos acercaron otras cuatro geishas de rostro blanco para admirar el rubio cabello de Eileen. Una que hablaba ingls acerc un bucle de Eileen a su pelo, negro como el azabache y dijo, con un suspiro: Qu lindo! Eileen replic: Verdad que es fascinante la manera como pronuncia la 1 esta gente? (La geisha haba dicho rindo por lindo.) Le pregunt a la geisha: Cmo dicen ustedes linda lnea? Ella se ech a rer y respondi: Usted bromea. Por favor! le rogu. La japonesa puso sus finos dedos bajo el mentn de Eileen y dijo: Usted tiene una rinda rnea. Eileen aplaudi y observ: Tambin su quimono es lindo. Las muchachas conversaron un rato y luego hicieron funcionar el receptor radiotelefnico y bailamos. La geisha que saba hablar el ingls pregunt a Eileen: Puedo bailar con su oficial? Es muy importante que nosotras sepamos el baile norteamericano. Claro que s dijo Eileen, y por primera vez en mi vida bail con una 38

James A Michener

Sayonara

muchacha extranjera. Aquello fue aburridsimo. La geisha tena algo viscoso en el cabello y su talle estaba tan recubierto de ropa que yo no poda asirla firmemente por ninguna parte. Al parecer no era la primera vez que ella afrontaba ese problema porque me tom la mano y la desliz hasta una posicin segura bajo un bulto de ropa particularmente grande y bailamos. Le pregunt por qu usaban tanta indumentaria las geishas y me respondi, con timidez: Yo no ser verdadera geisha. Slo ser geisha de aprs-guerre. Cre que la muchacha haba usado un modismo nipn y le pregunt qu quera decir. Aprs-guerre dijo. Quiz sea francs. Geisha de la posguerra. Yo no comprenda an y pregunt si se trataba de una clase especial. Con verdadero malestar ella rehuy mi mirada y me explic: Aqu, nosotras slo ser geishas de mentirijillas. Ser geisha de verdad exigir muchos aos de estudios. Muchos quimonos. Nosotras ser muchachas pobres. Nosotras comprar un solo quimono, fingir para norteamericanos. Nosotras tener que hacer dinero. Cuando me llev de nuevo a la mesa, dos de las otras falsas geishas empezaron a hablar en una jerga ininteligible y finalmente una de ellas corri al fondo del saln. Resultaba divertido verla moverse, ya que la mayora de esas muchachas caminan casi de puntillas, lo cual imprime un cadencioso balanceo a su andar. Al cabo de un instante apareci con un peridico japons y all, del tamao de un penique norteamericano, vease mi fotografa. Esto excit a las cinco geishas y me obligaron a ponerme de pie para poder inspeccionar mi uniforme. Una levant siete dedos y asent, despus de lo cual las muchachas profirieron una exclamacin entrecortada y la primera geisha le dijo a Eileen: Usted estar seguramente muy orgullosa. Lo estoy dijo Eileen, y horas ms tarde, cuando volvamos en el automvil, me bes apasionadamente y murmur: Me gusta salir de galanteo contigo. Recuerdo que pens: Vamos, intil: o resuelves ahora mismo el problema de esta mujer o la abandonas para siempre. Y me decid a la zambullida: En mi pueblo, Podner, galanteo significa casamiento. Cundo? Eileen sonri con dulzura, como si hubiera sucedido algo muy natural y contest: Yo quisiera casarme... si... Yo me haba zambullido y el agua no me asustaba tanto como esperaba. De modo que me tir a fondo y dije algo muy refinado, para ser mo: He estado volando donde los segundos equivalen a horas. No quiero esperar un solo da ms. Eileen se ech a rer nerviosamente: 39

James A Michener

Sayonara

No puede vacilar acaso una muchacha cuando le proponen matrimonio por primera vez? Me senta ansioso de representar el papel del enamorado resuelto que me estaba empezando a gustar y contest: Siempre supiste que yo no podra vivir con otra esposa que no fueras t. Entonces advert que, en realidad, Eileen estaba perpleja. Honradamente, tena sus dudas. Vacil durante unos instantes y dijo: Me resulta difcil explicarlo, pero varias veces, aqu, en el Japn, me he preguntado si seras mejor marido que tu padre. Qu quieres decir? exclam, con voz entrecortada. T lo sabes. Nadie ignora que tu padre vive para una sola cosa: el Ejrcito. Es malo eso? Eileen hizo caso omiso de mi pregunta y declar: Lloyd, he tenido el presentimiento, dbil pero terrible, de que algn da pensaras lo mismo que tu padre de tu madre. Repentinamente el agua en que me haba zambullido se volva glacial y pregunt: Te parece que mi padre tiene algo de malo? Francamente, s replic ella. Me refiero a su satisfaccin al enclaustrar a tu madre en un limitado crculo de amigos ntimos, en Lancaster, mientras l se va a las guerras. Eso no es suficientemente bueno para m. Ms vale que afirmemos nuestros pies en el suelo y organicemos ciertas cosas. Eileen acept mi insinuacin. Abri la portezuela del automvil y se ape de un salto. Buena idea dijo. Despedimos al chfer y nos lanzamos a vagabundear sin rumbo por las calles de Kobe hasta llegar al muelle, donde el gran Mar Interior del Japn ha brindado un amarradero, desde tiempos antiqusimos, a los barcos errantes y sus ricos cargamentos. Eileen examin uno de los oscuros navos. Vine al Japn porque quera que nuestro matrimonio se iniciara bien dijo ella. Soy ms joven que t, Lloyd, pero igualmente inteligente. Y creo que igualmente valerosa. Quiero estar contigo... en las buenas y en las malas. No comprendo de qu me hablas alegu. De nosotros. No, ser sincera. De ti. Qu pasa conmigo? Nunca te lo dije, Lloyd, pero hace nueve meses visit a tu madre. Viajaba en automvil por Pensilvania y me detuve all. Me aterr la soledad en que vive..., en que ha vivido siempre. Desfallec. Saba que Eileen deca la verdad, pero, con todo, protest: Mam quiere vivir as. Tonteras! Ninguna mujer quiere vivir as, sino convivir en cuerpo y alma con el hombre a quien ama. Quiz tu madre afronte valerosamente la vida 40

James A Michener

Sayonara

que se ve obligada a vivir porque no tiene otra alternativa... Dime una cosa, Lloyd. Aquella vez que te segu hasta la base area de West Texas... Por qu estabas tan asustado? Me preocupabas. Por qu haba de preocuparte? Te dir... Te refieres... a mi reputacin? Para serte franco, s. Tonteras, Lloyd! La razn de tu pnico era que debas vrtelas con una muchacha que insistira en compartir toda tu vida. Pues bien: tenas razn. No podras enterrarme en un rincn de Lancaster. Sent que me suba la sangre a la garganta y dije, aturdido: Ms vale que te lleve de nuevo al hotel. Hubo un penoso instante de silencio que, ahora lo comprendo, pude interrumpir con un ruidoso beso y como yo no me mova, Eileen dijo, con aire abatido: Creo que tienes razn. Por dnde se va al club de los oficiales? Seguimos andando, en lgubre mudez, durante unos minutos. Luego Eileen habl: Querido Lloyd, no te irrites como un chiquillo por esto. Es algo de una importancia absolutamente fundamental. Por favor, pinsalo. Que piense qu? grit. No pierdas la serenidad. Me refiero al hecho de que un matrimonio a medias no te sirve a ti ni me sirve a m. Necesito a un hombre que me ame con toda su alma. Adelante y convirtete en el ms grande de los generales que registra la historia de las Fuerzas Areas. Pero mame tambin. Te amo, qu diablos! protest, cuando las luces del hotel aparecan al doblar la esquina. Claro que me amas, parcialmente, framente. Meditmoslo durante unos das. De improviso empec a luchar por mi matrimonio y coment: Yo tena entendido que viniste al Japn a casarte. As es, pero debo casarme con un hombre completo y no, simplemente, con las hebras que quedaron cuando dej en otra parte lo ms importante de su vida. Me enfureci, no lo que dijera Eileen, sino el haber adivinado con tanta claridad el hombre que mis progenitores haban hecho de m. Razonablemente mi padre haba llegado a la conclusin de que le convendra casarse con la hija de un general, que tena una fcil vida de familia en Lancaster. Una esposa as no le estorbara y poda serle til. Ahora yo razonaba de la misma manera. Quera casarme con Eileen porque perteneca a una familia de militares y ella comprendera los deberes de las Fuerzas Areas, sin discutir como hacen los civiles. Era linda y, como comprobara esa noche, muy inteligente y valerosa. 41

James A Michener

Sayonara

Implicaba un hallazgo para cualquier hombre, y yo la quera para m, pero Eileen tena razn al decir que no me acercaba a ella con un corazn totalmente suyo. La comprenda, porque saba que nunca la haba querido en forma tan absorbente como amara a su japonesa aquel enano de Joe Kelly. Pero lo importante era esto: yo quera aprender. En el fondo saba que el modo de vivir de mis padres distaba de ser ideal y deseaba que Eileen me ayudara a buscar algo mejor. Por lo tanto, la tom en mis brazos y le ofrec lo que llambamos la rendicin incondicional, un beso tan largo que Eileen debi golpearme los brazos para que la dejara respirar. Cuando la dej en el suelo se ech a rer, mirndome con aquella maravillosa sonrisa suya y dijo, con dulzura: Por primera vez tengo la sensacin de que sacaremos a flote esto. Luego me bes en la oreja y murmur: Obras mucho mejor de lo que hablas. Y creo que todo habra acabado a las mil maravillas de no mediar lo que sucedi a la maana siguiente.

42

James A Michener

Sayonara

LA MUCHACHA ALTA: A una proscrita de Estados Unidos no la divierte ver cmo esas lindas japonesas conquistan a todos los norteamericanos.

Antes de que me levantara me visit el soldado Joe Kelly y me dijo: Bueno, As. Hoy es sbado! Y qu hay con eso? pregunt adormilado. As, me voy a casar. Por un momento, no logr concentrarme en esa idea. Luego le contest: Bueno. Mis felicitaciones. As! grit aquel pequeo pistolero. No lo recuerda? Usted ser mi testigo. Me dispona a rehusar y exclam: Caramba, Kelly! Tengo una cita... Pero Kelly formaba parte de mi organizacin. Por intil que fuera, perteneca a mi escuadrilla. Por consiguiente, dije: Cancelar ese compromiso, Kelly. Dnde se efectuar ese gran acontecimiento? Fui andando hasta el humilde edificio donde tena sus oficinas nuestro cnsul y me sorprendi hallar all a cuatro parejas formadas por soldados norteamericanos y japonesas que esperaban que los casaran. Todo hombre, en esas circunstancias, mira instintivamente a las muchachas para ver si tomara por esposa a alguna de ellas, y cranme si les digo que no haba all una sola que pudiera interesarme. Katsumi, la novia de Joe, era idntica a su fotografa: carirredonda, de altos pmulos, tupido cabello negro y ojos pequeos. Cuando sonri durante las presentaciones vi que, como la mayora de las muchachas niponas, tena delante un gran diente de oro. Haremos cambiar eso dijo Joe, con cierto malestar. Katsumi no estaba muy segura de si deba darme la mano, y cuando le tend la ma se deshizo en atormentadas risitas y se cubri la boca con el puo 43

James A Michener

Sayonara

izquierdo. Sus nudillos estaban agrietados y rojos y mientras yo examinaba a aquellas muchachas me pregunt por qu nuestros G. I. (soldados expedicionarios) aunque nos haban ordenado que no usramos la palabra, sta brotaba espontneamente, parecan casarse siempre con las muchachas ms feas y nunca con las bonitas que veamos en Takarazuka. La maana era lgubre. Como a Joe le tocaba el tercer turno para casarse, observ con creciente desagrado el espectculo de los soldados norteamericanos que se casaban con las muchachas que haban podido pescar. Me avergonzaba el que me atrajera aquel abominable espectculo, por cuya razn me estaba mirando las uas cuando una alegre voz me pregunt: Es usted el comandante Gruver? Alc los ojos y dej escapar un suspiro de alivio, porque se trataba de una muchacha norteamericana. Era demasiado alta, pero me alegr saber que existan an muchachas norteamericanas. La desconocida murmur: Soy la secretaria. Apostara a que es un trabajo interesante. Ella movi la cabeza. Un casamiento tras otro. No saben acaso esos hombres que no se podrn llevar a las muchachas a Estados Unidos? Claro que lo saben. Pero yo quera hablar con usted porque tengo un hermanito a quien enloquecen los aviones. Me dijo que si me encontraba alguna vez con un verdadero piloto de avin a chorro, le consiguiera su autgrafo. Quiero su autgrafo, comandante! La secretaria me condujo a su oficina interior, me hizo firmar en una hoja de papel y luego me acerc otra. Quiz mi hermanito pueda vender sta a buen precio... como un guante de bisbol. Lo que no comprendo, por lo pronto, es por qu permite el Gobierno esos casamientos. El Gobierno es inteligente. La opinin pblica, en nuestro pas, insiste en que a los soldados les permitan casarse; por lo tanto, el Gobierno lo permite y se lava las manos. La secretaria me mostr un formulario que deba firmar cada G. I., adems de todos los dems, y que era casi lo ms franco y brutal que yo haba visto en mi vida. Kelly, por ejemplo, reconoca que estaba fuera de la ley, renunciaba a sus derechos legales, afirmaba que cuidara de la muchacha por su cuenta y declaraba por escrito que las Fuerzas Areas no tenan la menor responsabilidad por su esposa. Al pie, juraba estar en su sano juicio y haber firmado en presencia de testigos. Pero... se siguen casando esos muchachos? Da tras da. 44

James A Michener

Sayonara

Por qu? No es justo que me lo pregunte dijo ella con cierta aspereza. Usted trabaja aqu. Aj! dijo ella. Dira usted que soy linda? No, nadie lo dira. Soy una fea moza que no pudo casarse en Estados Unidos y por eso vino a casarse aqu, donde abundan los hombres. La muchacha empez a rerse de s misma con una risa deliciosa y caballuna y dijo, con amargura: Nos apodan las repudiadas del Stateside! Por cierto que sobraban hombres cuando llegu aqu. Pero esas malditas japonesas los atraparon a todos. Todava no lo comprendo. Lo mismo me dijo un soldado explic ella. Repeta, sin cesar: Ustedes, las muchachas norteamericanas, no comprenderan. No comprenderan qu? pregunt. Todos los hombres dicen que esas muchachas japonesas hacen algo por ellos. Sexualmente? No, sexualmente no. Como ya no siento amargura, no se lo atribuyo al sexo. No lo ha notado? Me mostr un anillo matrimonial. El hombre que consegu finalmente haba estado enamorado de una japonesa durante dos aos. Dijo, francamente, que saba muy bien que yo nunca valdra como esposa ni la mitad de lo que ella. Entonces... por qu se cas con usted? Dijo que yo estara ms a tono en Denver. La muchacha ech mano a su bolso y sac una arrugada fotografa. Mi rival! dijo con evidente asombro. Antes de mirar la fotografa, adivin que la muchacha se parecera mucho, probablemente, a Katsumi. Rubicunda, carirredonda. La secretaria norteamericana mir fijamente la fotografa y continu: A m me parece positivamente fea. Rob esta fotografa cuando mi marido quem las dems. La conservo para recordar que debo ser una buena esposa. Dnde est esa muchacha ahora? Se suicid. La secretaria volvi a guardar la estropeada fotografa entre sus chucheras asegurndome: Todo sucedi antes de que yo conociera a Gus. Nada tuve que ver con el suicidio. Se abri la puerta y el cnsul entr precipitadamente. Podremos atender a la prxima pareja dentro de un par de minutos dijo. Es usted el testigo, comandante? Entre. 45

James A Michener

Sayonara

La secretaria me condujo a la oficina de la cual saliera el cnsul. Era un cuarto desolado, con una mesa de escribir, una Biblia, un retrato del presidente Truman y una percha. Aqu es donde se perpetra ese sucio hecho dijo, echndose a rer. Soy siempre uno de los testigos y eso est empezando a desgarrarme el alma, porque todos los soldados norteamericanos que entran en esta habitacin tienen la misma expresin fisonmica que mi marido cuando habla de su japonesa. La secretaria tamborile sobre la mesa y exclam: Malditas sean! Todas tienen el mismo secreto. Cul? Hacen que sus hombres se sientan importantes. Yo trat de formar a mi marido... como debe hacerlo toda esposa. Pero en mi caso es un juego. En el caso de esas feas muchachitas carirredondas no es un juego: es la vida. Se abri la puerta y entr Katsumi seguida por Joe Kelly. Esperaban ver al cnsul preparado para casarlos y Joe me mir encogindose de hombros y pregunt: Estarn inventando una nueva manera de emporcarme? La secretaria pregunt: Desde cundo lo zarandean, soldado? Por favor, seora! No soy un soldado. Pertenezco a las Fuerzas Areas. Si en el cuerpo hay calor, es un soldado dijo la secretaria. El cnsul entr y empez a preparar los documentos. Era un hombre joven con un principio de calvicie, de mirada tensa y pies muy grandes. Sus manos se mostraban torpes con los papeles y se mostr irritado al ver a Katsumi. Usted debe esperar fuera le dijo con aspereza. Obedientemente Katsumi sali. Joe se dispona a seguirla, pero el cnsul le dijo que se quedara y Joe me rog: As, no la deje sola en semejante momento. Fui a sentarme con la muchachita y omos que Joe le gritaba al cnsul: S, qu diablos...! He ledo los papeles. S, comprendo que renuncio a mis derechos. S. S. Vamos al grano. Me limito a formularle las preguntas que exige la ley dijo el cnsul. Y yo le afirmo simplemente que el diputado Shinmark me afirm que yo poda llevar a la prctica mi proyecto y casarme. Yo no lo saba an, pero, por lo visto, a los hombres del Departamento de Estado los legisladores los asustan tanto como a los generales, porque de inmediato se abri la puerta y el cnsul dijo, con tono brusco: Adelante, seorita. El cnsul situ frente al escritorio a la pareja, le hizo firmar otros documentos y luego celebr una breve ceremonia. Estaba furioso con el soldado Kelly, consternado ante Katsumi y harto de todo el asunto. Fue una ceremonia desagradable, cumplida a regaadientes y me avergonz haber servido de testigo en ella. 46

James A Michener

Sayonara

Pero, en pleno malestar, alc los ojos y vi el semblante de Kelly cuando se inclinaba para besar a Katsumi: y en ese instante, la fealdad de la habitacin desapareci y tuve que morderme el labio. La secretaria norteamericana de rostro caballuno escribi algo en un libro y se sec los ojos, mientras el cnsul le deca a Kelly: Usted comprende que ha renunciado a muchos derechos en este asunto? Kelly no pudo seguir soportando aquello. Mir al cnsul y le temblaron las aletas de la nariz. Hijo de...! comenz y comprend que el cnsul no tardara en recibir un tratamiento tipo Kelly completo, que es todo lo blasfemo que se puede ser. Pero Katsumi, que ya era su esposa, tom tranquilamente de la mano a su marido y le dijo: Vmonos ya, Joe. Joe se desinfl como un globo reventado. Me mir y dijo: Casarse es un infierno. Crame, As. Y luego pregunt: No besar usted a la novia? Yo no estaba preparado para esto y seguramente dej vislumbrar cierto sobresalto, porque not en Joe un rictus de amarga humillacin al ver que yo no tena el menor deseo de besar aquella boca tan grande, con su reluciente diente de oro. Por mi parte, sent deseos de que me tragara la tierra por haber agraviado a un miembro de mi escuadrilla en semejante momento. El mo era el ltimo insulto de la larga sarta que le haban infligido su pas, sus superiores del Ejrcito, su cnsul y hasta su religin. En mi defensa, dir que nunca se me haba ocurrido que alguien quisiera realmente besar a una japonesa de piel amarilla. Uno combata a los japoneses en Guadalcanal, les organizaba el pas en Kobe, los defenda de Corea. Pero nunca se me haba ocurrido siquiera la idea de besarlos. Tom en mis manos la cara grande de Katsumi y dije: La secretaria me manifest que las japonesas resultan unas esposas magnficas. Usted ser una buena esposa para Joe. Luego la bes. Aquello me caus repulsin, pero al propio tiempo sent que haba ayudado a uno de mis hombres a casarse con la mujer a quien amaba, aunque mi ayuda fuese trivial. Buena suerte, chicos dije. Gracias, As replic Joe. Cuando se fueron, el cnsul declar: Estos casamientos son unos errores horribles. Hacemos todo lo posible por impedirlos. Lo consiguen... a menudo? Le sorprendera saber con qu frecuencia. Hacemos tan engorroso el expedienteo que muchos de esos jvenes apasionados van perdiendo el entusiasmo. En realidad, hemos logrado impedir algunas tragedias inevitables. 47

James A Michener

Sayonara

Su xito no fue muy grande con Joe. Aqu vemos de todo. Peleas, lgrimas. Pero cuando uno de los muchachos tiene el coraje de escribirle a su diputado, sabemos que est resuelto a llegar hasta el fin. Ahora a Joe le bastar con conseguir que su diputado haga aprobar una ley especial y podr hacer entrar a su esposa en Estados Unidos. Francamente, entre nosotros, le dir que confo en que tenga xito. Pero mi deber es pintar un cuadro lgubre. La secretaria sali de la habitacin para llamar a la pareja siguiente y el cnsul murmur: Tomemos por ejemplo a la muchacha que acaba usted de ver, mi secretaria. Est casada con un soldado norteamericano con el cual tuve un poco de suerte. Iba a casarse con una japonesa muy vulgar, pero la lentitud de nuestro trmite burocrtico y nuestras demoras le hicieron recobrar el buen sentido. Qu le dijo usted? pregunt. Si mal no recuerdo, era de Denver y le pregunt simplemente: Si usted llevara a esa muchacha a Denver... podra adaptarse ella a aquello? Qu fue de la muchacha? Acaba usted de verla. Trabaja aqu. Mi secretaria. Quiero decir... Qu fue de la muchacha japonesa? Yo quera or su explicacin. Antes de que el cnsul pudiera contestarme, la secretaria trajo a la oficina a la cuarta pareja y el cnsul pregunt con voz montona: Comprende lo que ha firmado? El joven, un marinero, se apoy sobre un pie, luego sobre el otro y replic con estudiada paciencia: S, seor. S, seor. La muchacha era tan fea como Katsumi y me dispona a marcharme cuando el cnsul me llam y le dijo al marinero: Le gustara que As Gruver fuera su testigo? Es usted As Gruver? pregunt el joven. S. Me enorgullecera dijo el marinero. Se volvi hacia la muchacha y le habl en un rpido japons, usando las manos para indicar aviones que combatan. La muchacha me mir, dej or unas risitas furiosas y dio una palmadita sobre sus dientes con coronas de oro. Fue el propio bienintencionado cnsul quien me puso en un gran apuro, porque cuando le present su informe semanal sobre los casamientos de los soldados norteamericanos al general Webster, debi mencionar su sorpresa al verme aparecer como testigo de Joe. El caso es que el general me llam a su oficina y me dijo, con aire colrico: Me asombra que usted se haya prestado a semejante cosa..., sobre todo sabiendo mis objeciones y las de la seora Webster a la confraternizacin. 48

James A Michener

Sayonara

Eso no fue confraternizacin, seor dije. Fue un casamiento. Con una japonesa dijo l, furiosamente, vomitando las palabras. Ese muchacho pertenece a mi cuerpo de Corea, seor. Con tanta ms razn debi intentar salvarlo de semejante locura. Lo intent, seor. Carstairs me dice que usted hasta bes a la muchacha. Es cierto? S. l me pidi que lo hiciera. Quin, Carstairs? No, Kelly. El general se mostr ultrajado. Se levant del silln como impelido por un resorte y se qued parado, contemplando un mapa. Finalmente, estall: Que me condenen! Pero no logro entender que un hombre como usted, educado en las mejores tradiciones del servicio, pueda ultrajar as el decoro militar! Esos matrimonios son algo abominable, deshonroso. Tenemos que tolerarlos porque as lo quiere Washington, pero no debemos lustrar los botones de nuestros uniformes y rebajarnos a besar a la novia! Yo... Nauseabundo. Todo eso es nauseabundo, pero repugna especialmente que un miembro de nuestro propio personal..., podra decirse de nuestra familia... El sermn que me endilg el general fue una bagatela comparado con el de su esposa. La seora Webster se mostr blanda como la manteca durante el almuerzo, pero cuando el general y Eileen salieron, obedeciendo a seales convenidas de antemano, me dijo speramente: Tengo entendido, Lloyd, que usted alent esta maana a un soldado norteamericano a casarse con una japonesa. No es as? Uno de los hombres de mi Cuerpo de Aviacin. Pero usted no habr asistido, por lo menos oficialmente..., verdad? Me rog que lo sacara del apuro. Y usted fue al Consulado, y en presencia de otros japoneses que quiz lo conocieran...? Tenga en cuenta, seora Webster, que era un hombre de mi propio cuerpo. No fue slo un hombre, Lloyd. Fue una humillacin para el servicio y una bofetada en pleno rostro para el general Webster. Yo no aprobaba eso, seora Webster. Argument durante das para evitarlo. Pero su presencia signific aprobacin. En este saln comedor, en este preciso momento, la mitad de los oficiales se estn riendo de m. Conque era eso...! En realidad, a la seora Webster no la preocupaban el bienestar del servicio ni la reputacin de su marido. La irritaba el hecho de que algo iniciado por ella la no confraternizacin hubiese rebotado como un bumerang, proyectando el ridculo sobre su persona. La enojaba especialmente 49

James A Michener

Sayonara

la circunstancia de que el instrumento de ese ridculo hubiese sido, como deca el general Webster, un miembro de su propia familia. Cmo habra podido negarme a asistir a la boda...? pregunt. No llame boda a eso! Fue una lamentable y furtiva ceremonia realizada en el ms deleznable de los niveles. Slo fue permitida porque algunos estpidos cobardes de Washington no tuvieron el valor de afrontar los hechos. Estoy de acuerdo con usted, seora Webster. La seora Webster no quera que estuvieran de acuerdo con ella. Quera modelarme a golpes, de una vez por todas. Cuando vi que estrechaba el cerco, tratando de que yo le presentara mis excusas por lo que haba hecho de buena fe, adivin con toda claridad que libraba una batalla por el casamiento de su hija. Aos antes haba provocado al joven Mark Webster a una batalla como aqulla y vencido, y todo el ejrcito lo saba: y desde entonces haba modelado a Mark Webster hacindolo llegar al grado de general de una estrella, que nunca habra podido alcanzar solo. Ahora enseara a su hija cmo hacerme llegar al grado de general de cuatro o cinco estrellas. La seora Webster frunci el ceo y dijo: Si desea formarse una reputacin en el servicio, Lloyd, no puede ofender el decoro militar. No puede insultar a los generales. Me enfurec y dije: Hasta ahora me he formado una excelente reputacin abatiendo Mig y no preocupndome de la vida social. Ella profiri una exclamacin entrecortada y se llev la mano a la boca, como si la hubiesen abofeteado. Con intensa ira grit: Usted es un pequeo advenedizo insolente! Inmediatamente se avergonz de sus palabras y trat de borrarlas, diciendo algo ms o menos sensato, pero la ira la dominaba y sigui diciendo, con apasionada vehemencia: Se parece usted a su insoportable padre. Yo saba que Mark Webster tema a mi padre le inspiraba un terror mortal quienquiera tuviese ms estrellas como general que l y me sorprendi el que la seora Webster atacara a alguien que poda daar la carrera de su marido, pero mi interlocutora estaba trmula de clera y no le importaba lo que deca. Y agreg: Debe cuidar de no convertirse en un segundo Harry Gruver. Hablaba como su hija, y record, con cierto sobresalto, que casi todas las veces que yo haba visto la fotografa de Eileen en las crnicas de sociedad de las ciudades donde viviera, mi prometida apareca invariablemente con su madre. Parecan hermanas, hombro con hombro contra el mundo. Mi padre lo haba comentado en cierta ocasin, afirmando que en el Ejrcito existan dos clases de matrimonios: el suyo, en que su esposa se quedaba en su pas, y el de Mark Webster, en que la esposa lo segua a uno como una sombra. Me dijo que habra preferido francamente este ltimo tipo de matrimonio, pero 50

James A Michener

Sayonara

observaba que, por lo general, la vida de la mujer resultaba penosa en esos casos. Est siempre en marcha, y sus hijos tambin lo estn. Por eso las mujeres se agrupan en pequeas camarillas. Puedo decir honradamente que nunca he temido a los japoneses o a los alemanes, pero temo a esas camarillas de mujeres del Ejrcito. Le o decir con amargura a la seora Webster: Creo que Eileen debe sentirse avergonzada y disgustada. No respond. Ni siquiera le comuniqu mi conviccin de que ella se encargara de que Eileen se sintiera disgustada. En vez de hacerlo, la mir muy cuidadosamente, y al ver su rostro limpio, hermoso, duro, sin una sola arruga fuera de lugar, pens en la muchacha japonesa de Joe Kelly a quien besara esa maana, y de inmediato vislumbr qu haba querido decir la secretaria norteamericana al declarar: Esas malditas japonesas tienen un secreto. Intu cul era ese secreto: las japonesas amaban a alguien..., simplemente lo amaban. No proyectaban hacer de l un general de cuatro estrellas ni humillarlo a causa de algn asunto trivial por el cual l haba presentado ya sus excusas. Atrapaban simplemente a un hombre y lo amaban. Ahora yo haba visto de cerca a dos matrimonios norteamericanos: el de mis padres, en que los cnyuges convivan en respetuosa tregua, y el de los Webster, en que haba una temprana rendicin, seguida por un tratado de paz sin venganza. Pero nunca haba visto un matrimonio en que dos personas se amaran en pie de igualdad y en que el hombre desempeara sus tareas fuera de la casa y la mujer en la casa y donde no se permita que esas responsabilidades interfirieran con el amor esencial que exista cuando se olvidaban las tareas externas y la economa domstica. La seora Webster dijo con acritud: Eileen me pidi que le dijera que estar en el saln de peluquera. Le di las gracias, le apart la silla cuando se levant y la acompa hasta el ascensor. Creo que la seora Webster saba que haba dado un espectculo lgubre durante nuestra conversacin, porque dijo: Confo en que no volver a colocar en situacin desairada al general. Le promet no irritar a Webster y me abstuve de sealarle que habamos estado hablando de algo muy distinto: de que yo la haba irritado a ella. Baj a un piso inferior del hotel, donde haba un saln de peluquera para las norteamericanas que trabajaban con nuestro Ejrcito en el Japn y vi salir de all a Eileen, ms linda y ms radiante an que antes. Tena lo que el Life haba llamado en cierta ocasin el aire lmpido y estaba adorable, con el fresco y alegre encanto que slo parecen poseer las muchachas norteamericanas. Me sent disgustado conmigo mismo por haber reido con ella la vspera y le suger que nos sentramos en un rincn del elegante vestbulo, donde un jovencito japons, de uniforme azul claro, nos sirvi bebidas. Si estuvieras tan adorable siempre, nadie podra siquiera reir contigo 51

James A Michener

Sayonara

dije. Anoche no reimos replic Eileen burlonamente. Me alegro afirm. Porque necesito, por lo menos, conservar el favor de una de las Webster. Ella frunci el ceo y pregunt: Mam te hizo pasar un mal rato a la hora del almuerzo? Muy malo respond. Mam es un caso especial, Lloyd. El Ejrcito es su vida. Vela por pap como una gallina por su pollo y ha sido buena con l. Por eso pap tiene que confiar en ella y si mam dice que no le gusta ver a oficiales norteamericanos con muchachas japonesas... Francamente, no creo que pap apruebe todas las rdenes que debe dar porque, por tradicin, el Ejrcito mira con tolerancia, con espritu de persona madura, toda relacin entre hombres y mujeres..., cualquier clase de mujeres. Pero ha descubierto que, a la larga, mam tiene generalmente razn. La tiene? S. Ahora me toca a m asustarme. Qu quieres decir? T temes que yo me parezca a mi padre. En realidad, temo que t te parezcas a tu madre. Qu tiene de malo eso? pregunt Eileen. No me gusta que me atropellen. Eileen alz su vaso y describi crculos sobre la tapa de mrmol de la mesa. Luego dijo lentamente: No creo que yo llegue a ser tan mandona como es mam, porque t eres mucho ms fuerte de lo que lo fue nunca pap. Pero, sobre todo, no quiero herirte, porque te quiero muchsimo... Esto era lo que yo quera or, y dije: Tengo veintiocho aos y he andado por ah con demasiados aviones. Lo que deseo ahora es una esposa y una familia. Eileen me bes furtivamente. Siempre que pienso en una familia agregu es para formarla con alguien como t..., con una muchacha de pasado militar como el mo... Eileen se sinti un poco irritada. Eso es precisamente lo que quiero significar protest. Por qu dices una muchacha como yo? Yo no soy un tipo. Soy yo. Qu diablos, Lloyd! Nunca sentiste deseos de asirme, simplemente, y de arrastrarme a alguna cabaa? Ahora me toc el turno de irritarme. Cuando uno es un oficial, se topa con innumerables problemas de reclutas que han aferrado simplemente algo y se lo han llevado a la rastra. Eso no me seduce. 52

James A Michener

Sayonara

Lloyd, a veces un hombre debe rendirse replic Eileen. No eres tan importante para tener que defenderte como una fortaleza. En su manera de hablar adivin que estaba en tensin como yo y que si nos casbamos nos temeramos siempre un poco y estaramos siempre un poco ansiosos de tomarnos mutuamente la delantera. La seora Webster, francamente, me haba asustado bastante, y ahora yo vea las mismas tendencias marciales en su hija. La vea organizando mi vida, basndose solamente en que me amaba, pero la definicin de lo que era el amor sera siempre su definicin; pens en Joe Kelly y en la muchacha que Joe haba hallado. Ellos deban librar su batalla con el mundo exterior el Ejrcito y el Departamento de Estado y el general Webster pero estaban en paz consigo mismos. Ahora Eileen me haba asustado, como lo hiciera poco antes su madre. He aprendido a reconocer cundo tengo miedo, porque hace falta valor para saber cundo se debe tener miedo. Recuerdo la ocasin en que luch contra tres aviones rusos en el Yal. No vi que haban matado a mi compaero, pero, de pronto, me pareci que el mundo se haba reducido a un silencio terrible y sent verdadero pnico. Le imprim gran velocidad a mi avin y en el preciso instante en que los Mig se me acercaban para aniquilarme, aparecieron a lo lejos cuatro de nuestras mquinas. No me import mi aire de temor porque estaba asustado. Lo curioso es que, si me hubiese asustado estpidamente, no le habra imprimido velocidad a mi avin y mis cuatro salvadores no hubieran podido alcanzarme a tiempo. Lo que dijiste anoche result un montn de ideas nuevas declar. Lo dices de una manera que resulta muy desagradable. No queras que as fuera? Cuando tu madre se lo propone, le hace pasar un mal rato a uno. Eileen se levant. No creo que pienses llevarme al baile esta noche. No quera responder a esto y dije: Algunas de las cosas que me dijiste anoche tenan sentido comn. Hay que meditarlo. De acuerdo. Supongo que querrs meditar por tu parte... esta noche... solo? S, por lo que a m respecta repliqu. Y Eileen se alej de m, cruzando el vestbulo. Era bastante tarde y aquello estaba desierto. Corr en pos de ella y le pregunt: Eileen... Por qu estamos riendo? Por los cincuenta aos prximos replic ella. Y su frialdad era tal y se pareca tanto a su madre que le volv la espalda, me alej y alcanc un automvil que iba al aerdromo de Itamia, donde 53

James A Michener

Sayonara

asombr a todo el mundo al asumir mis tareas dos das antes de lo que me corresponda.

54

James A Michener

Sayonara

MIKE BAILEY: Como marino tengo ciertas teoras que lo explican todo.

Podra decirse que Itami est en el corazn mismo del Japn, porque se halla en el tringulo formado por las tres grandes ciudades del Sur: Kobe, Osaka y Kioto. En realidad las tres forman una sola gran ciudad, ya que se puede viajar de Kobe a Osaka sin pasar jams por el campo, pero, no se sabe por qu, se las ha separado: a Osaka la cruzan centenares de canales, a Kobe grandes muelles y a Kioto interminables museos y templos. De Itami se puede ir a cualquiera de esos lugares en pocos minutos, y por eso, un hombre que resida ah tiene al alcance de la mano todos los aspectos de la vida japonesa, si le interesan. Apenas llegu a Itami, ese sbado por la noche, me sent mejor. All estaba a mis anchas. Conoca los aviones, las pistas de aterrizaje, los hombres. All mi trabajo era una ganga. El general Webster me haba conseguido aquel cargo como una especie de regalo a su hija, a fin de que yo pudiera estar con ella. El cuerpo directivo al cual yo perteneca se reuna un par de veces por semana, pero los tres miembros de mayor edad hacan todo el trabajo y el grupo de pilotos de aviones a chorro de Corea slo estbamos para que nos consultaran, en caso necesario. Uno de ellos era el teniente Bailey, el oficial de Marina que trajera aquel da a la actriz japonesa al Club de Oficiales de Kobe. Era un hombre que saba de combates con aviones a chorro, y como ambos estbamos de acuerdo en la mayora de los problemas, los oficiales mayores se mostraban muy satisfechos cuando faltbamos a las reuniones, ya que no les gustaba lo que tenamos que decir. Por eso Mike Bailey y yo nos entendimos, y al terminar la primera semana Mike me dijo: Debiramos ver algo del Japn. Me he ingeniado para que pueda mudarse al hotel de la Marina. Demostr que eso era necesario para nuestras consultas. Y he conseguido un Chevrolet. Carg mi equipaje en aquel automvil y nos dirigimos hacia su alojamiento. 55

James A Michener

Sayonara

Vivimos a diez kilmetros de la base area me explic. Una ventaja ms, es que no estamos conectados con los telfonos de Itami. No nos molestan mucho. Hijo, he solucionado perfectamente nuestra situacin. Guiaba el automvil a tanta velocidad que slo tardamos un par de minutos en llegar a un interesante pueblo de calles angostas y por el cual vagabundeaban centenares de personas. Avanzamos por una callejuela y trepamos por una pequea colina, hasta llegar a un hotel grande y destartalado de cuatro pisos. El alojamiento de la Marina dijo Bailey, orgullosamente. Mire a ese muchacho japons en actitud de alerta. Un groom le hizo a Mike un brusco saludo militar y murmur: A las siete en casa de Makino. Mike le dio cien yens y me dijo: Los japoneses son la mejor gente del mundo. Si mal no recuerdo, me dijo que haba luchado contra ellos en Tarawa. Quin es rencoroso? Bailey le dijo al groom japons que me mostrara la habitacin que haba desocupado el comandante de las Fuerzas Areas que me precediera en el cuerpo directivo, y al entrar all, descubr que desde aquella habitacin se divisaba un sugestivo panorama del pueblo. Abajo flua un ancho y rocoso ro que cortaba en dos la localidad. Junto a nuestra margen, llegaba un ferrocarril de Osaka, que debajo de nuestra ventana pasaba a la orilla opuesta y se detena junto a un hermoso parque. Frente a mi cuarto haba varios edificios muy grandes y, mientras yo los contemplaba, vi salir a enormes multitudes, que se dirigieron a pie hacia el tren. Pero mientras examinaba a aquella gente que iba de prisa a la estacin, vi a otra multitud que se reuna detrs de los edificios, y en aquella multitud se internaron una docena de muchachas, cogidas del brazo, todas con una larga falda verde que se arremolinaba sobre sus tobillos. Eh, Bailey! grit. Cmo se llama este pueblo? Takarazuka grit, a su vez. Esas muchachas de verde... Mike irrumpi en mi cuarto y contempl la ribera opuesta del ro. Me asi del brazo y grit: Dios mo! Nos estamos perdiendo el espectculo. Me empuj fuera de la habitacin y escalera abajo hasta llegar a una angosta calle por la cual avanzamos hacia un ancho y hermoso puente de piedra, con este letrero en ingls: RO MUKO, CUIDADO CON LOS PEATONES. Con un largo dedo Mike seal el otro lado del puente y dijo, con manifiesto deleite: Ah vienen los peatones. Entonces vi a las muchachas de Takarazuka, que volvan a su dormitorio despus de la funcin del da. Primero venan las principiantas, cuya labor consista en agolparse en el fondo del escenario en gran nmero. Eran las 56

James A Michener

Sayonara

muchachas de quince y diecisis aos y caminaban orgullosamente con sus largas faldas verdes y sus zoris de corcho. Ya se consideraban muchachas de Takarazuka. Bailey me propin un codazo cuando pasaban y pregunt: Vio alguna vez muchachas ms hermosas? Yo haba visto ya a aquellas deslumbrantes criaturas en el ensayo y saba que eran hermosas, pero cuando las miraba desaparecer a la luz crepuscular parecan alejarse de m a la deriva con extraordinaria gracia. Caminaban de una manera curiosa, poniendo cuidadosamente un pie delante del otro, de manera que sus largas faldas verdes ondulaban silenciosamente sobre la polvorienta calle. Se haban alejado ya tanto de m que se estaban convirtiendo en alucinantes espectros cuando Mike me dio otro codazo y dijo: Mire a sa! Imagnese al general Webster echndola del Club de Oficiales aquel da. Mir al otro lado del puente y vi all a la exquisita muchacha a quien conociera durante mi visita a Takarazuka. La acompaaban otras dos actrices y formaban un terceto tan gracioso que la gente del pueblo que asista a la procesin se repleg contra los flancos del puente para mirarlas pasar. Cuando se nos acercaron, la muchacha de Mike miraba fijamente el vaco con sus oscuros ojos. No las va a saludar? le pregunt a Bailey. En pblico? exclam l. A una muchacha de Takarazuka! Usted debe estar loco. Ahora el terceto nos haba alcanzado, y la muchacha de Bailey, sin volver la cabeza, le hizo un leve saludo que l simul no ver. Luego, como verdes sombras sobre un campo al trmino del da, las muchachas se alejaron por la angosta calle. Entonces avanz un animado y exuberante grupo de otras quince o ms, las cuales charlaban alegremente, fingiendo no advertir a la gente que las observaba. Eran jvenes, lindas, graciosas. Usaban poco maquillaje, hablaban con voz dulce, y cuando los hombres de la Marina norteamericana del puente las contemplaban absortos, rehuan mirarlos. Eran autnticas muchachas de Takarazuka, quizs el grupo ms extrao y bello de mujeres del mundo, y al mirarlas pasar en la luz crepuscular extraamente tibia de abril, me cautiv el potico revoleo de sus largas faldas verdes y los flexibles y ocultos movimientos de sus bellos cuerpos cuando desaparecan en la oscuridad. Por fin aparecieron las actrices principales, famosas en todo Japn, unas muchachas altas y majestuosas cuyos rostros conocidsimos y memorables les servan de publicidad a toda clase de productos en las revistas. Se movan con especial autoridad y las asediaban multitudes de nias buscadoras de autgrafos. Entre esas actrices not a varias que interpretaban papeles masculinos en el escenario y que ahora vestan como hombres en pblico. Es decir que usaban pantalones y suters y boinas, pero al hacerlo conseguan parecer tentadoramente femeninas. La gente se apretujaba particularmente a su 57

James A Michener

Sayonara

alrededor y a veces las mujeres adultas solan acosarlas exigindoles que les firmaran una fotografa comprada ese mismo da. La solemne procesin de las diosas de Takarazuka haba terminado, pero en el otro extremo del puente apareci una ltima muchacha con una suave estola blanca, un quimono gris y una remolineante falda verde. Haba quedado retrasada y se daba prisa en alcanzar a sus amigas. Sus zoris verdes tamborilearon un amable ritmo cuando avanz precipitadamente hacia nosotros de puntillas, inclinando hacia delante el cuerpo con tcita urgencia. Su rostro, sonrojado, era extraordinariamente hermoso. Se pareca ms que las otras a una campesina, estaba menos sofisticada en su precioso uniforme verde y al pasar me mir con sorpresa y sonri. Vi que su rostro reflejaba una inslita animacin y que su dentadura era pareja y de deslumbrante blancura. Nunca volv a ver a esa muchacha; ni siquiera supe jams su nombre. Quiz slo fuese una principianta sin importancia, pero cuando la vi desaparecer silenciosamente en la noche primaveral me pareci que me haba rozado los ojos alguna terrible esencia de la belleza, algo cuya existencia yo ignorara hasta entonces. Sent deseos de correr detrs de aquella extraa y linda muchacha, pero haba desaparecido para siempre. Mike Bailey me tir del brazo y dijo: Bueno, vamos al restaurante. Qu restaurante? pregunt. El de Makino dijo Mike, y me condujo por calles angostas y tortuosas y sent que no haba visto jams realmente una poblacin japonesa: la gente hacinada, las diminutas tiendas, las puertas de papel a travs de las cuales se vean arder pequeas luces, los moradores con toda clase de indumentaria, desde espectaculares quimonos hasta trajes de trabajo de color opaco, los rostros diversos, las multitudes de nios y las garitas de la Polica en la esquina. Por momentos me senta como una ballena que nada aguas arriba contra una plyade de pececillos, porque dominaba con mi estatura a la gente y por ms lejos que llegramos o por grande que fuera nuestra velocidad, pareca asediarnos el mismo nmero de japoneses. Por fin llegamos a una callejuela muy angosta y nos escurrimos por la puerta de un restaurante sobre la cual pendan gallardetes rojos y blancos que nos rozaron la cara al pasar. Dentro haba muchos japoneses apretujados alrededor de pequeas mesas comiendo pescado, que nunca me gust. Una japonesa nos salud con tres profundas reverencias, una criadita se hinc de rodillas ante nosotros y tom nuestros zapatos, y dos falsas geishas, de empolvados rostros, nos condujeron a un tramo de angostos peldaos. Subimos a un piso alto, donde tres parejas estaban sentadas silenciosamente junto a unas pequeas mesas. Sigo usando las palabras pequea y diminuta porque, para un hombre que mide casi los dos metros, es una experiencia muy fuerte viajar por el Japn. Por lo pronto, uno tiene que estar rehuyendo siempre con la cabeza los dinteles, y todo lo que ve parece 58

James A Michener

Sayonara

construido para enanos. En un rincn, aprisionado por una mesa en forma de cuarto de crculo, estaba parado un japons rollizo y gallardo de sesenta aos, quien observaba un hornillo de carbn donde crepitaba un grueso trozo de grasa, en el cual l arrojaba pedazos de pescado, revolvindolos con largos palillos de metal. Era Makino-san. Las geishas de posguerra nos dijeron que debamos sentarnos en el suelo, junto a la mesa de cuarto de crculo que aislaba a Makino del resto de la habitacin. Mike dijo: ste es el mejor restaurante de tempura del Japn. Qu es eso de tempura? pregunt. Mire. Mike me seal un men pintado sobre la pared en japons y en ingls. Makino-san tena veintinueve variedades de pescado, desde langosta hasta anguila, incluyendo el calamar, el pulpo, el camarn, las sardinas y el excelente pescado nipn llamado tai. Tambin serva, poco ms o menos, el mismo nmero de verduras, sobre todo nueces de ginko, habas japonesas y chalotes. Esto es vivir, hijo exclam Bailey, rodeando con el brazo a una de las falsas geishas, quien se ech a rer y lo llam Mike-san. La otra geisha empez a disponer mis platos para la cena, pero Mike dijo: Est bien, muchachas. Vyanse. Ellas asintieron dcilmente y se fueron a la planta baja. Deb parecer desilusionado, porque Mike dijo: Es estpido conservar geishas junto a la mesa de uno cuando se espera a una muchacha. Yo no saba que una muchacha comera con nosotros. No le oy decir acaso a Fumiko-san que vendra aqu? La muchacha del puente? S, Fumiko-san. Me hizo la seal cuando pas por el Bitchi-bashi. Qu es ese Bitchi-bashi? Bashi, en japons, significa puente. Llamamos Bitchi-bashi al puente por donde pasan las muchachas porque hay all muchas cosas lindas y uno no puede tocar la mercanca. Mire, Mike dije, no comprendo esta manera de concertar citas. Si conoce a esa muchacha, por qu no se acerc simplemente a ella para pedirle una cita? La mandbula de Bailey se desencaj y me respondi: A una muchacha de Takarazuka no se le permite concertar citas. Por qu? Le dir... En otros tiempos, los teatros tenan una reputacin poco limpia en el Japn y por eso el ferrocarril decidi mantener a Takarazuka en condiciones que podran calificarse de impecables. Qu ferrocarril? pregunt. 59

James A Michener

Sayonara

Todo este pueblo progres porque era un lugar de visita de los trenes de excursin que vienen de Osaka, Kioto y Kobe. Empez con una fuente termal, luego tuvo un zoolgico y finalmente algn genio invent esos espectculos de las muchachas. Quiere decir que esto sigue siendo propiedad de un ferrocarril? Claro. Esa gente no gana un centavo con el pueblo de Takarazuka ni con el teatro, pero hace un negocio fabuloso con el ferrocarril. Todos vienen a ver el espectculo. Cincuenta cuadros suntuosamente presentados, un centenar de hermosas muchachas... esplndidas, esplndidas, esplndidas. Y ninguna de esas muchachas da citas? Eso les valdra la exoneracin inmediata. El ferrocarril las busca afanosamente en todo Japn, gasta un dineral en su adiestramiento. Tienen que portarse bien. Medit sobre todo esto durante un instante y pregunt: Pero, si las muchachas no pueden concertar citas... cmo se explica que espere a una de ellas? Le dir lo que le dije al presidente Truman: Harry, usted se equivocaba al subestimar a la infantera de Marina. Mike empezaba a apuntar su ndice contra m cuando se detuvo repentinamente, se levant con esfuerzo y se dirigi de prisa hacia la puerta. Fumiko! grit, con verdadera emocin. El aspecto de la delicada actriz era totalmente distinto de cuando la viramos en el Bitchi-bashi. Ahora luca un quimono y avanz de prisa hacia Mike con unos presurosos pasitos que la hacan exquisitamente encantadora. Su quimono era de un azul terroso y a su cuello asomaban por lo menos cinco prendas de ropa interior, cada una de ellas doblada concienzudamente sobre la siguiente, formando un bello marco para su dorado rostro. Su cabello no estaba peinado a la usanza japonesa antigua, sino que le colgaba casi hasta los hombros, formando el resto del marco para su rostro esbelto y expresivo. Vesta unas tabi o medias blancas y unos zori de corcho blanco en vez de zapatos, y un enorme ceidor atado en flotante lazo a la espalda. Cuando me levant y le tend la mano apenas la toc con la suya, que pareca inverosmilmente suave, y me asombr su gracia, su juventud. Mike Bailey estaba ya ms all del asombro. Emocionado, le arreglaba los almohadones y los platos a la muchacha como un camarero francs. Luego, le pellizc la mejilla color marfil y dijo: Cuesta mucho tratar de verte, nena. Fumiko-san se ech a rer al or estas palabras y su voz era aguda y tintineante como la de una nia que juega con muecas. Cuando se sent con nosotros, pareci que se ensanchaban los muros del diminuto restaurante, nuestra pltica se hizo ms expansiva y Makino, acurrucado en un rincn, empez a frer el pescado. Mike dijo, generosamente: Este norteamericano es As Gruver, el de los nueve Mig. 60

James A Michener

Sayonara

Le mostr a Fumiko-san cmo combaten los aviones a chorro, y cuando ella empezaba a admirarme ms de la cuenta, Mike intent cambiar de tema, pero Fumiko dijo: Ya conozco a Gruver-san. Mike hizo otra payasada y la muchacha volvi a rer. Te gust en Swing Butterfly? pregunt. Estuviste maravillosa! dijo Mike. Pero apostara a que si ustedes hubiesen representado eso cuando estaba aqu McArthur, el general las habra encarcelado a todas. Le pregunt el porqu y Fumiko dijo yo no podra explicar exactamente cmo habl o qu hizo con gestos ingleses y japoneses, pero logr hacrmelo comprender que Swing Butterfly se burlaba de los marinos norteamericanos que se enamoran de las japonesas. Pero Butterfly no se hizo el hara-kiri. Aqu, Fumiko-san se apoder de un cuchillo para cortar manteca y fingi ejecutar el ritual. Creo que si gustarle rer, si no ser demasiado orgulloso, usted disfrutar con Swing Butterfly. A usted le gust? le pregunt a Mike. Me gusta todo aquello en que interviene esta nia dijo Mike con voz derretida de deleite. Qu papel desempea ella? Yo geisha explic Fumiko. Tener a raya a un barco lleno de marineros norteamericanos. Con un hbil movimiento de hombros, Fumiko indic cmo desempeaba el papel, y Makino y los dos hombres del restaurante estallaron de risa, y a m, de pronto, no me gust estar en aquel cuartito del piso alto. No me gustaba que un gordo cocinero se burlara de los norteamericanos. No me gustaba estar oculto en un rincn con una japonesa, por linda que fuese, quien ridiculizaba a nuestros hombres. En realidad, no me gustaba nada de lo que haba visto ocurrir en el Japn desde la partida del general McArthur y no quera tener que ver con ello. Con gran sorpresa descubr que me hallaba prcticamente en el bando de la seora Webster. Despus de todo... quin haba ganado la guerra? Le dije a Mike: Es probable que quieras estar solo. Desaparezco. Mi amigo se mostr muy excitado y grit: Eh! No puedes hacer eso, As. Me levant torpemente, pero l me volvi a hacer sentar. As dijo. Si alguno de los entrometidos de Takarazuka entra aqu y me sorprende con Fumiko a solas, habr muchas dificultades. Y de qu sirvo yo? gru. Estorbas admiti Mike. Pero Fumiko estara mucho ms a sus anchas si esto pareciera una inocente cena para tres... verdad, seora? Me volv para ver si Fumiko asenta y not, con gran asombro, que haba 61

James A Michener

Sayonara

palidecido y temblaba. Porque en el umbral de la habitacin se hallaban paradas tres muchachas de Takarazuka, altas y de una belleza abrumadora. Dos de ellas lucan el vestido de faldas verdes de Takarazuka, pero la del medio no. Ostentaba unos pantalones grises, un suter azulgris, camisa y corbata blancas y gorro gris pizarra. Evidentemente, la disgustaba sorprender a Fumiko-san sentada con dos norteamericanos. En tres pasos categricos, lleg hasta nosotros, se detuvo y le habl con aspereza a Fumiko-san, quien se alej confusa, deshonrada. Recuerdo haber mirado el enrgico rostro de la intrusa. Era extraordinariamente bella, pero de una extraa frialdad. Me sent curiosamente agraviado por ella y exclam: Es usted el caudillo de este equipo? Pero la muchacha no hablaba ingls y me contest con tono seco algo en japons. Luego, con la misma brusquedad, se volvi y condujo a Fumiko-san a una mesa, donde las cuatro actrices hicieron caso omiso de nosotros. Me dispona a levantarme, pero Makino, el cocinero, me asi del brazo y tradujo: Ella no enojada. Slo decir que ser muy peligroso para Fumiko-san pasear con norteamericanos. Fumiko-san no paseaba exclam. Estaba sentada aqu. Por favor! protest Makino. Yo no hablar bien. Demasiadas dificultades. Mike se dispona a acercarse a las muchachas de Takarazuka, pero Makino intent convencerlo. Usted pronto marcharse del Japn, Mike-san. Yo tener que quedarme. Por favor, no dificultades. Se llev rpidamente los platos en que haba estado comiendo Fumiko-san, y Mike y yo nos quedamos sentados con aire sombro, contemplando nuestra tempura. Me irritaba estar sentado en el suelo a la usanza japonesa, mientras que las muchachas de Takarazuka, que nos haban censurado, estaban sentadas junto a una mesa, a la usanza norteamericana. Dije: Vmonos. Pero antes de que pudiramos irnos, la cabecilla del grupo la muchacha de los pantalones se acerc, me mir con dulzura y empez a hablar en voz baja. Makino me tradujo sus palabras: Ella no saber ingls. Ella lamentarlo mucho, pero Fumiko-san muchacha de familia famosa en Japn. Suponer ella ser echada Takarazuka, todos perder prestigio. La linda actriz me mir con aire implorante y dijo, por intermedio de Makino: Muy difcil ser muchacha de Takarazuka. Nosotras tener que protegernos la una a la otra. 62

James A Michener

Sayonara

Me sonri, me hizo una graciosa reverencia y volvi a su mesa. Yo me senta mucho mejor, pero ahora fue Mike quien mont en clera. Qu diablos soy yo? pregunt. Un hombre o un ratn? Apart la mano de Makino que lo contena, se acerc a grandes pasos a la mesa, se inclin, tom a Fumiko-san del mentn y la bes hasta que la muchacha tuvo que luchar para recobrar la respiracin. Luego, Mike se inclin cortsmente ante la muchacha de los pantalones y dijo: Tambin yo lo lamento muchsimo. Pero nosotros los muchachos tambin tenemos que protegernos los unos a los otros. Luego nos fuimos, pero al volvernos en la puerta vimos a las cuatro muchachas de Takarazuka, sentadas remilgadamente en sus sillas y con los ojos fijos en sus platos. Cuando volvimos a los cuarteles, Mike dijo: No culpo a las muchachas. Deben atenerse a normas severas. Si las sorprendieran con soldados norteamericanos, las echaran. Pero esa mujercita de los pantalones me hizo perder los estribos. Por qu le interesan si no puede darles cita? pregunt. Mike dej su toalla y me mir con asombro. Desde cundo necesita razones un hombre para perseguir a una muchacha bonita? Pero si ni siquiera puede hablar con ella! Hijo! exclam Mike. No lo ley cuando muchacho? No se top con cuentos de hadas? Cuentos donde el prncipe se abre paso a travs de la muralla de fuego? Cuantas ms reglas le oponen a uno, ms apasionante resulta el asunto. Pero la muchacha es una japonesa. Olvide el adjetivo, hijo. Es una muchacha. Cuando la bes... Pareca realmente entusiasmado por ella. Hijo, cuando llego a cualquier pas quiero hacer tres cosas. Comer las viandas locales, en este caso el sukiyaki, que es horrible. Beber el licor, que tambin es horrible. Y hacerles el amor a las muchachas, lo cual en el caso de Fumiko-san sera el delirio. Aunque no hubiera probabilidades? Me fastidia mostrarme engredo en este terreno, hijo, pero ustedes los hombres de las Fuerzas Areas no comprenderan. Cuando uno es de la Marina, siempre hay probabilidades. Hasta con esas muchachas? Hijo, cuando yo estaba en Nueva Zelanda durante la ltima guerra esperando el momento de atacar Tarawa, en el pueblo haba una linda camarera y todos los muchachos trataban de conquistarla. Yo no me molestaba en hacerlo porque tambin haba otra muchacha, muy rica y famosa, que viva en una colina: y ya descubrir, cuando sea hombre maduro y aprenda el arte de vivir, que sas son las muchachas que conviene buscar. Porque ellas lo tienen todo: 63

James A Michener

Sayonara

poder, posicin, el furioso aplauso del mundo... Mike se llev atrs la mano y se la pas por el cabello. Pero les falta una cosa... El amor. Yo iba a preguntarle por qu estaba tan seguro de que les faltaba el amor, pero Mike me interrumpi y dijo: Lo mismo sucede con las muchachas de Takarazuka. Tienen fama, riqueza, su nombre se destaca con brillantes caracteres luminosos... Mike se puso lacrimoso y concluy: Pero todo eso son cenizas porque no tienen amor. Y fjese bien, hijo mo! Las muchachas de Takarazuka no se diferencian en lo ms mnimo de las de la vieja Nueva Zelanda. Y yo soy el hombre que puede llevar amor hasta a la ms aburrida de las vidas. Fuimos al cuarto de las duchas y mientras Mike estaba chillando bajo el agua, me agarrot la garganta el presentimiento de que deba irme del Japn. Cuando volvimos al vestbulo, Mike se dirigi hacia su cuarto, pero yo le dije: Venga pronto. Y charlamos durante largo rato. Yo declar: Hace un momento tuve la ms extraa de las sensaciones. Quise irme del Japn. Creo que estaba asustado. Me dispona a contarle mi mala suerte con Eileen y me interrumpi. No me lo diga! La esposa del general empez a echarle sus garfios. Pude apreciarla de cuerpo entero cuando ech de su club de tercer orden a una muchacha como Fumiko-san... Mike me oprimi cordialmente la mano y dijo: Hijo, cuando usted se escap de la seora generala Webster, se salv de horrores ms intensos que la muerte. Pero yo no quise escapar dije. Quera casarme con Eileen y tener una esposa de quien pudiera enorgullecerme y un hogar en alguna parte y una buena vida en las Fuerzas Areas. Todo estaba arreglado y me gustaba. Y ahora... qu? Tuve la muy extraa sensacin, Mike, de que estaba de regreso en Saint Leonard. Dnde est eso? El colegio secundario. Me dispona a preparar los exmenes de ingreso a West Point, pero haba all un maestro que amaba la literatura inglesa y me consigui un papel en la comedia que representara la escuela. El autor era un hngaro llamado Molnar, y repentinamente perd las ganas de ir a West Point. No quera ningn papel en la comedia, y mi madre, que ha escrito un par de excelentes relatos para el Atlantic, vino al colegio y me dijo: Siempre confiamos en que ingresaras en West Point, como tu padre y el padre de tu padre. Respond: De improviso, me parece vislumbrar un mundo totalmente nuevo. Al or esto, mi madre se ech a llorar y empez a hablar con bastante incoherencia, pero la conclusin que deduje de sus palabras fue que, si uno 64

James A Michener

Sayonara

tena esa visin, no deba permitir que nada lo detuviera. No quiso decir sin ambages, inmediatamente, que yo no deba ir a West Point, ya que su propio padre haba estudiado all, llegando a ser un general famoso. Pero adivin que su intencin era sa. Durante las dos semanas siguientes, pas las de Can. Toda la gente del colegio era realmente de calidad. No se enfureca conmigo ni deca que yo estropeaba mi vida si renunciaba a estudiar en West Point. Pero luego mi padre vino de Texas en avin y fue como un soplo de aire fresco en una sequa de Kansas. Le ajust las cuentas... eh? No. Mi padre nunca vocifera. Ustedes los de la Marina suelen tener ideas errneas. Slo porque un par de generales han revuelto Koje-do, ustedes dan por sentado que todos ellos son unos alborotadores. No digo eso. Si algn da a usted se le presenta la oportunidad de conocer a mi padre, conocer a un hombre que justifica la existencia de los generales. Ese da me mir y dijo: Si no quieres ir a West Point, Lloyd, no vayas. Los hombres ms infortunados que conozco son aquellos a quienes han obligado a hacer algo para lo cual no se sentan con aptitudes. Eso fue un noble comienzo dijo Mike. Pero... qu us como argumento decisivo... como remache? Qu quiere decir? Cmo ajust los tornillos? Cmo lo oblig a ir a West Point? No me oblig a ir. Simplemente hablamos, y l volvi en avin a Texas y yo fui a West Point. Y hasta esta misma noche, no lo he lamentado en lo ms mnimo. Pero esta noche volv a experimentar esa sensacin enfermiza y tuve la clara impresin de que quiz yo no quera quedarme en las Fuerzas Areas y pugnar por obtener una estrella. Quiz no quera casarme con Eileen y andar en dificultades con su estpido padre y su pendenciera madre. Me llev la mano a la frente y declar: Quizs haya sentido que todo el mundo se desmoronaba bajo mis pies. Mike se puso serio y dijo: Hombre, por cierto que conozco eso! He visto a mi padre soportar la crisis econmica, he visto desmoronarse realmente a un mundo. Por eso no le doy mucha importancia a la seguridad permanente de los mundos... de cualquier clase. Pero... qu le ha dado? Uno no decide una cosa as, simplemente, porque le fastidie. Pues... Casi me avergenza confesarle lo que me ha dado. Mike era un hombre de mente muy gil y replic, con voz sonora: Fumiko-san! Mir muy de cerca a Fumiko-san. Bueno, hijo mo. La verdad es que esa muchacha sera capaz de hacerle perder la chaveta a 65

James A Michener

Sayonara

cualquiera... es decir, a cualquiera menos a un viejo perito en amores como yo. Me ech a rer. Ojal el asunto fuera tan sencillo dije. Usted y yo nos batiramos por Fumiko-san en sendos aviones F-86, a 13.000 metros de altura. Pero das pasados fui testigo en una boda entre un G.I. y una japonesa. Caramba, la muchacha no era ninguna Fumiko-san, pero me impresion mucho! Como un trozo de tierra en el centro de un souffl de queso. Y esta noche, al ver esa otra parte del Japn, me pregunt... Sbitamente se me trab la lengua y no pude seguir hablando. Se pregunt qu? inquiri Mike. Ciertamente, no querr raptar a la esposa del recluta. Parecer una estupidez, pero vine aqu en avin dispuesto a casarme con Eileen. Cuando ella y yo empezamos a vacilar, dud de todo lo dems... hasta de la conveniencia de quedarme en las Fuerzas Areas. S que es ridculo, pero ese G.I. y esa regordeta muchacha japonesa... Mike me mir absorto, con las mandbulas relajadas por el horror y pregunt, bajando la voz: Quiere decir que empez a meditar sobre la vida? Se revolvi el cabello, echndoselo sobre los ojos y continu en voz baja: Oh! Qu significa todo eso? La eterna lucha... el sexo... En realidad, yanquis de Nueva York! Eso es, enscielo. Pero, de pronto, me pareci estar en un mundo cuyas tinieblas giraban a mi alrededor y cuya nica realidad era esta tierra... la tierra del Japn. Dios mo! grit Mike, aferrndose la cabeza. Un nuevo Sigmund Freud! Tuve que rer, y mientras Mike peda por telfono cerveza fra, pregunt: No se le ocurren a veces ideas descabelladas como sas? Un milln de ideas as. Nunca le hacen dao a nadie. Pero cuando a uno se le ocurren repentinamente, se le presenta con violencia todo un mundo... Me pareci que volva a estar en el colegio secundario. Creo que eso es fcil de explicar dijo Mike, despus de su segunda botella de cerveza, que le dio ms autoridad. Uno ha estado combatiendo como un loco en Corea y se le ocurre esa soberbia idea de venir al Japn y casarse... Ella ni siquiera me dijo que vena al Japn. No permitas que los detalles lleven el caos a mi teora. Luego, cuando veas el hacha de combate que es la madre de Eileen... No es, en realidad, tal hacha de combate... Quin me ech del Club con Fumiko-san? La pregunta despert todas las animosidades de Mike y lo lanz a una 66

James A Michener

Sayonara

perorata contra las esposas de los generales y no concluy su explicacin. Pero a la noche siguiente estbamos en el Bitchi-bashi contemplando el majestuoso desfile de las muchachas de Takarazuka cuando stas se acercaban en las sombras del anochecer para desaparecer en las densas tinieblas. Me conmovi profundamente el paso de aquellas silenciosas, que me parecieron los miembros de un grupo militar dedicado a sus rituales y ascensos de la misma manera que yo estaba atado a los mos. Vivan y obraban con un sentido de su responsabilidad militar, mientras que a m me condicionaban las normas de mi Ejrcito. No eran libres y yo tampoco lo era, porque creo que ningn hombre que gobierna un avin dirigido contra el enemigo o gua un barco hacia aguas enemigas es un hombre libre. Lo encadenan ciertas convicciones y restricciones que los dems nunca conocen. Yo meditaba en esto cuando se acerc Fumiko-san. La acompaaba la actriz de ropa masculina que nos sermoneara la vspera, y cuando las admiradoras del Bitchi-bashi vieron a aquella alta muchacha, se abalanzaron hacia ella con salvaje impulso para rodearla y pedirle autgrafos. La actriz los repeli framente, pero las sustituyeron otras chiquillas. Le dije a Mike: Esa muchacha debe de ser alguien de importancia. Mi amigo le pregunt a una japonesa quin era la actriz, y la muchacha prorrumpi en risitas que denotaban una horrible confusin. Pero llam a otra muchacha que no poda tener ms de catorce aos y hablaba ingls y sta me respondi: Ella es... Hana-ogi-san. La muchacha nmero uno! Repet el nombre, y algunos nios cerca de m, con furiosas risitas, empezaron a canturrear Hana-ogi-san! Hana-ogi-san!, y la hermosa actriz se detuvo por un momento sobre el puente y nos mir. Mike hizo una gran reverencia y le mand un beso con el pulgar a Fumiko-san pero ambas actrices hicieron caso omiso de l y reanudaron su viaje entre las sombras de la noche.

67

James A Michener

Sayonara

KATSUMI-SAN: A los japoneses les gustan los dientes de oro, pero yo conseguir uno blanco para Joe.

Me perd el desfile nocturno del lunes en el Bitchi-bashi porque el general Webster mand un mensaje ordenndome que me trasladara a Kobe para informar sobre la marcha de mi trabajo. Adivin que, en realidad, quera preguntarme por qu no haba estado en el Club. Sin duda, la seora Webster le haba ordenado que lo averiguara y me pregunt qu le dira. Esto me resultaba difcil de explicar. El asunto estaba vinculado a la alegra de vivir con un grupo de hombres que uno nunca puede explicarse. El relajamiento, la libertad de andar por el saln en short, los intereses comunes por un problema comn. Recuerdo el enardecimiento de mi padre al volver de una marcha de adiestramiento de seis das con su infantera. Yo era un nio entonces, pero le notaba algo muy real y violento en esas ocasiones. Desde luego, era un hombre excelente en su casa creo que muchas otras familias, tanto las madres como los nios, se habran alegrado de tener a un padre como el mo, pero en ciertas oportunidades insista en vivir en un mundo de hombres y creo que, en gran parte, su resuelta decisin de seguir a los vivaques de campamento antes que cultivar las partidas de bridge me haba sido inculcada por l muy profundamente. Siempre me haban gustado las reuniones de Aviacin como las de Itami. Me gustaban las veladas del Alojamiento de Oficiales Solteros. Me gustaba ir con Mike al restaurante donde se coman pescaditos. Y tambin reunirme, sin premeditacin, a un grupo de camaradas y vagabundear a travs de la oscura noche japonesa y recalar en algn cinematgrafo norteamericano de Osaka o Kioto. Lo que ms me agradaba era trabajar en la pista de aterrizaje, cuando alguno de mis conocidos de Corea irrumpa ruidosamente con la ltima primicia calentita. Cierto da, por ejemplo, un corpulento sueco que pilotaba un C-47 de las Fuerzas Areas como si fuera un taxmetro de una base area cercana, lleg a 68

James A Michener

Sayonara

Itami y nos pasamos una larga noche riendo con algunas de nuestras aventuras en aquel lgubre pas. Sobre todo, record la oportunidad en que el sueco nos llev a un grupo de aviadores a Sel un da lluvioso. La capa de nubes estaba rasgada y slo haba cinco aberturas a travs de las cuales se poda descender a la isla situada en mitad del ro, donde estaba la pista de aterrizaje. Nos toc un prctico naval que no haba volado an a Sel y se mostr ms cauteloso de la cuenta. Se le escap la primera brecha de las nubes, luego la segunda, y que me condenen si no perdi la tercera. El sueco que pilotaba nuestro avin comenz a enfurecerse y le grit al de la torrecilla: Por favor, dgale al chico que haga aterrizar este barrilete! Cuando aterrizamos, el de la Marina nos esperaba y quiso saber quin lo haba llamado chico. Nos miramos para ver quin era el ms alto, y un hombre de las Fuerzas Areas que meda un metro ochenta se adelant y dijo: Yo fui. Usted retrasaba el desfile. El de Marina mir al grandote y replic: Soy nuevo aqu. Buscaba la isla. El hombrn dijo: Me alegro de que la haya encontrado, porque se nos acababa la gasolina. Me ech a rer, y por un momento hubo una atmsfera de pugilato; mientras permanecimos en Corea, siempre que veamos a un avin de la Marina, alguno de los ms despiertos deca: Ah viene el chico. Le cont esto a Mike Bailey, pero no le hizo gracia. Al vivir de nuevo con esos pilotos, yo no quera, francamente, ir a Kobe y sentarme en el elegante Club de Oficiales y tratar de explicarle a la seora Webster por qu no cortejaba a su hija. Pero era eso lo que tena que hacer. En su oficina, el general me formul muchas preguntas triviales que difcilmente podan interesarle, y luego me condujo hasta su Cadillac. Durante la cena busqu con la vista a Eileen, pero Webster me dijo que su hija estaba en Kioto, visitando un museo, y que no podra reunirse con nosotros. Mir a la seora Webster, quien devoraba un camarn y perd el apetito. La cena fue glacial, y despus de los postres Webster se excus diciendo que tena trabajo en la oficina y pens: Si mi padre llega a ser algn da jefe de Estado Mayor, lo pondr en guardia para que no nombre a Mark Webster director del Servicio de Inteligencia, porque no hay duda de que oculta su pensamiento. Por cierto que la seora Webster no ocultaba el suyo. Cuando llegamos a su departamento pregunt rotundamente: Qu pasa entre usted y Eileen? Estoy seguro de que ella debe habrselo dicho. Lloyd, nada de evasivas. Usted no la ve desde hace ms de una semana. Evidentemente, esta vez me convena aterrarme a la verdad y dije: Reimos. Eileen me dijo... Rieron? Por qu? Tragu saliva y repliqu: Teme que me parezca demasiado a mi padre. Mi sinceridad sobresalt a la seora Webster, pero no hizo gesto de 69

James A Michener

Sayonara

interrumpirme, y pude terminar: Y yo creo que ella... es demasiado autoritaria. Mi tono, al pronunciar esta frase, revelaba con excesiva claridad que Eileen me pareca harto anloga a su madre. Pero la seora Webster no parpade siquiera. Por lo tanto, agregu: Y, adems, estuve trabajando. Eso es ridculo dijo ella, con tono brusco; Mark le consigui este cargo porque no daba ningn trabajo. Si es se el motivo de que me lo hayan dado... empec, con una dignidad de mera frmula. ...preferira volver a Corea... no es eso? concluy ella. S. Lloyd, no sea tonto. Todos saben perfectamente en Kobe que usted es un joven muy valeroso a quien el general Webster trajo al Japn para que pudiera estar con Eileen. En eso nada hay de deshonesto... si se propone casarse con Eileen. Lo planeamos durante largo tiempo... en cierto modo. Cmo se casa la gente... en cierto modo? La seora Webster estaba sentada sobre un costoso sof comprado en Pars y se inclin hacia delante, repitiendo las ofensivas palabras: En cierto modo? Quiero decir que no hay nada en concreto. Dijo Eileen que lo haba? Claro que no. No habl conmigo del asunto, pero advierto cun humillante es para ella. Todo el hotel... Yo conoca perfectamente a Eileen y saba que le importaba un rbano lo que pudiera pensar el hotel. Pero a la seora Webster s le importaba porque, si no nos casbamos, quedara en ridculo. Y dije: Nos preguntamos si hemos nacido el uno para el otro. A estas alturas? Pero... si usted conoce a Eileen desde hace aos! Son del mismo ambiente. No comprendo... Pues eso fue lo que dijo Eileen cuando inici esta pelea... Una pelea? Lloyd, esto es simplemente una ria de enamorados y no tiene ms significacin que sa. Quiz no la haya tenido al principio, pero las preguntas de Eileen y algunas de mis propias cavilaciones me inducen a preguntarme si no ser errnea toda mi concepcin de la vida. Ahora yo haba dado con algo serio y la seora Webster lo admiti. Habl muy pausadamente, mientras jugaba nerviosamente con un pauelo de encaje: Si un hombre del Ejrcito pone en tela de juicio en algn momento la gran idea del servicio militar, est perdido. Crame, Lloyd... He visto eso muchas veces y es lo peor que le podra suceder a usted. Desde su ms tierna infancia, usted est hecho para el servicio. Y no ha conocido otra cosa. Sent deseos de contradecirla y de decirle que durante dos semanas hace 70

James A Michener

Sayonara

mucho tiempo yo haba concebido otro gnero de vida, pero eso hubiera provocado demasiadas preguntas a las que yo no habra podido contestar. Una cosa era confiarle semejante secreto a un espritu despreocupado como el de Mike Bailey y otra muy distinta revelarle esa idea a la seora Webster. Con tres preguntas ella me habra desnudado y expuesto al mundo, tan estpido y ridculo como lo fuera yo en St. Leonard. No sera mejor, en todo sentido, que su marido me enviara de regreso a mi cuerpo? pregunt. A Corea? S. Eso pondra trmino a mis dudas. Con gran sorpresa de mi parte, la seora Webster asinti. Ahora, eso parece lo mejor. Pero sera un error por dos razones. Eileen quedara en ridculo. Parecera que no ha podido retener a su hombre. Y de parte suya, Lloyd, sera una cobarda. Eileen no me necesita dije. Tiene usted muchsima razn, Lloyd. La invitan a fiestas todas las noches. Pero no hombres del Ejrcito, sino civiles de ropa militar. Supongamos que se enamorara de uno de esos civiles... Se establecera como esposa de un farmacutico en Chicago; y eso no es para Eileen, crame. La seora Webster resultaba harto difcil de manejar para un aviador de veintiocho aos de edad y dije: Entrar a darle las buenas noches al general. Pero aquella mujer me tena atrapado como una trampa de acero y replic: Y hay un tercer motivo por el cual su regreso a Corea sera un error. Al volver all, usted huira de su problema fundamental. Sent deseos de gritar: De quien quiero huir, es de usted. Huyo de su hija por lo mucho que se le parece. Pero un hombre puede abatir a tiros a los rusos y temer a la esposa de su comandante. Por eso respond: Maana me comunicar con Eileen. Bien dijo ella. Conozco a Eileen y s que quiere casarse con usted. No permita que les separen unas rias de enamorados. Eso sera una estupidez. La seora Webster se meti el pauelo en la manga y agreg, con vigoroso nfasis: No deje que una incertidumbre pasajera lo induzca a pensar que ha cometido un error con toda su vida. Usted es un hombre del Ejrcito, Lloyd. Lo han educado para la vida militar. Encontr al general Webster en un cuarto de trabajo cuyas paredes estaban revestidas de libros. Los seal con amplio gesto y dijo: El coronel que ocup este departamento hace tres aos reuni esos libros. Virtualmente, estn todos los temas que podran interesarle a usted. Supongo que sabr de qu hemos estado hablando con la seora Webster dije. Creo que lo mejor sera que usted me mandara nuevamente a Corea. El general tamborile sobre el escritorio y replic: 71

James A Michener

Sayonara

Quiz fuese lo mejor, pero sera algo tan claro... Eso es lo que tiene de malo la vida militar. Cada paso puede ser interpretado muy fcilmente por el enemigo. Pero... Caramba, Lloyd! Qu sucede entre usted y Eileen? Nada, seor. Slo que ambos no estamos seguros de poder entendernos... en definitiva. Muy razonable. El general Webster me sirvi una respetable cantidad de whisky y dijo: Slo el que es muy hombre se asusta estpidamente ante la perspectiva del matrimonio. Tomemos mi caso. La noche que precedi a mi boda, su padre, el general Gruver, tuvo que emborracharme hasta la inconsciencia para impedir que yo mandara a un mensajero de la Western Union a casa de mi mujer... Su padre era el coronel Keller... el que tuvo aquella seria reyerta con el embajador persa. Entonces, a ese pas lo llamaban Persia. El general narr, con su incoherencia habitual, las historias de media docena de casamientos militares, y cmo todos aquellos hombres, antes o despus de la boda, haban querido rehuir el trance. Pero a la larga, el matrimonio es lo mejor para todo hombre me asegur . Fue lo que me convirti en alguien. Le cont alguna vez su padre su clsica boda? Estaba comprometido para casarse con la hija del teniente general Himmelwright, y dos das antes del casamiento se enamor de otra muchacha. Poco le falt para enloquecer de indecisin. Pero supongamos que hubiese perdido la chaveta y dicho que no haba nacido para ser general. Qu diablos! Veinte aos despus, Estados Unidos poda haber perdido Guadalcanal. Webster sirvi otro par de whiskies, continuando su explicacin: Encare el asunto en esta forma, Lloyd. Para qu demonios lo pusieron en el mundo? Para ser uno de esos caballeretes lamidos sin hogar y que se sientan en algn club a charlar sobre China? Creo que el whisky me haba dado coraje, porque repliqu: Pregntele a Eileen si quiere cenar conmigo maana. Bravo! grit el general, dndome una vigorosa palmada en la espalda . Le orden a mi mujer que no le hablara a usted de ese tema. Resultaba humillante para Eileen. Pero Nancy dijo que siempre llegaba un momento en la vida amorosa de toda muchacha... Verdad que esa palabra es horrible? Telefonear a Eileen alrededor de las doce dije. El general se sirvi un trago extra y dijo: Me siento diez aos ms joven. Si tiene hijos, Lloyd, tenga varones. Cuando bajbamos en el ascensor, vi un nuevo letrero que expresaba lo siguiente: Los oficiales de este comando no aparecern en las calles de Kobe con muchachas del personal nativo. Esta orden rige tambin para las calles de Osaka y Kioto. Firmado, Mark Webster. Comando. Pens: Caracoles! La mujer del general est realmente resuelta a limpiar todo el Japn. Y me ech a rer, porque ah el Ejrcito norteamericano les 72

James A Michener

Sayonara

prohiba a sus hombres que se dejaran ver con las japonesas, mientras que el Ejrcito de Takarazuka les prohiba a sus muchachas que se dejaran ver con soldados norteamericanos. Rea an cuando se abri la puerta del ascensor y o que me llamaban por mi nombre. Era el soldado Joe Kelly, con un revlver de servicio de las dimensiones de un can. Grit: Por fin las Fuerzas Areas me ha dado una oportunidad! Me ha trasladado al Centro del Mensaje Combinado. Tengo el mejor puesto de Ottawa. Esper a que un oficial le firmara un recibo por una correspondencia importante y luego se reuni conmigo. Su Ford estaba junto a la vereda. Dnde puedo dejarlo? pregunt, desprendindose de su artillera. Mire. Yo trabajo en Itami. Tanto me da. El Ejrcito paga la gasolina. Y vivo en Takarazuka. Voy en esa direccin. Subimos y me cont cmo marchaban las cosas para l y Katsumi. Hemos encontrado una linda casa... Oiga, As! Es temprano... Por qu no vamos a Osaka y se queda a pasar unos das con nosotros? Se mostraba tan enrgico y me interesaba tanto, segn ya le haba explicado a Mike, que acept. Lanz el Ford por la carretera de Kobe-Osaka y trat de estudiar exactamente el aspecto de aquel antiguo e histrico camino japons. Vi las casitas con ventanas de papel que se extendan durante kilmetros y ms kilmetros, sin que se avistara por un solo momento el campo. Vi los comercios de puertas abiertas que trabajaban durante toda la noche y a los millares de personas que avanzaban por la carretera y not cmo una sola lmpara, en cualquiera de las casas, pareca iluminar toda la seccin adyacente del camino. Pero pronto dej de pensar en el Japn y pregunt: A qu velocidad va, Joe? A sesenta y ocho me inform Kelly. No lo ha detenido jams la Polica por volar tan bajo? Todos ellos me conocen. Apostara a que s. Lo primero que hice fue invitarlos a la casa, y Katsumi les sirvi una comida especial. Kelly esper a que pasara de largo un automvil patrullero y sac la cabeza y les grit algunos insultos en japons a los policas navales y todos ellos bramaron de risa y Joe dijo: Una gran pandilla. Cuando entrbamos en Osaka, Joe enfil hacia el Sur, hasta que llegamos a una carretera que bajaba junto a uno de los numerosos canales. Pronto la carretera desapareci y cuatro chiquillos nipones montaron guardia junto al 73

James A Michener

Sayonara

Ford, mientras subamos a pie un angosto sendero por el que descendan trabajosamente dos hombres con unos enormes cestos de mimbre. Cuando pasaban junto a cada casa, por las puertas de papel se verta la luz, dando la impresin de intensa calidez. En el otro extremo del sendero erguase una casucha de un solo piso y de aspecto poco llamativo, cuya madera, desde haca tiempo, haba coloreado de un gris negruzco la intemperie. El porche era perfilado por bloques de hormign. El techo era de tejas color naranja, colocadas a la manera china, con un leve declive hacia delante en cada extremo. En Estados Unidos no habramos llamado a aquello casa ni mucho menos. Con sus puertas corredizas de papel, habra sido un cobertizo para guardar vacas o herramientas del campo, pero cuando Joe las descorri, ah estaba Katsumi, envuelta en un quimono y preparando la cena. La muchacha tom con presteza mis zapatos, me ofreci una taza de amargo t verde y dijo, en un ingls bello y ampuloso: Resulta agradable verlo entre nosotros... esta noche. Katsumi ha estado tomando lecciones de ingls dijo con orgullo Joe y yo estudio un poco de japons. Dijo presurosamente unas pocas frases y Katsumi lo mir con aire radiante, como si hubiese escrito una enciclopedia. Se est muy bien aqu, As dijo Joe, con tono expansivo. Dos habitaciones, el canal ah abajo, un buen empleo y buena comida. As, estoy viviendo. Por primera vez en mi vida, me siento como un ser humano. Me mostr dnde poner los zapatos y cmo apoyarme sobre unos almohadones cuando nos sentamos sobre las esteras de tatami. Y dijo: Me cri en un orfelinato, pero me adopt una familia. Los desilusion y me abandonaron no los culpo, yo era muy fastidioso de manera que volv al orfelinato y luego pas al reformatorio. Trat de enrolarme en el Ejrcito durante la ltima guerra, pero consiguieron hacerme confesar mi verdadera edad y termin en Chicago y luego en las Fuerzas Areas. Ahora soy un hombre de familia. Mir a Katsumi, con clida aprobacin y pregunt: Advierte el gran cambio, As? Me gusta el quimono dije, porque Katsumi era una de esas muchachas japonesas vulgares que, en quimonos flotantes, parecen casi atrayentes. No es el quimono, As. Observe su sonrisa! En japons, Joe le orden a su esposa que sonriera, pero cuando ella lo hizo yo no comprenda an, de modo que Joe exclam: El diente, As! El diente! Entonces lo vi. El gran diente de oro haba sido retirado de all y en su lugar un dentista del Ejrcito haba calzado una correcta corona de porcelana. Realmente, el aspecto de Katsumi era agradable con el quimono y el diente. Es una reforma dije. Es un milagro afirm Joe, con un suspiro. Y ella no re ya con esa 74

James A Michener

Sayonara

risita falsa... verdad, nena? Atrajo a Katsumi y la bes en la mejilla. Porque le he dicho que, si volva a rer as y a meterse el puo en la boca, le rompera el brazo asindola de la mueca. Le dio a Katsumi una buena palmada en la nalga y la muchacha se ech a rer como una loca, metindose la mano en la boca. A veces lo olvida, As. Pero esto es vivir. Joe le explic a su mujer que yo viva en Takarazuka y Katsumi habl en un rpido japons, que l me tradujo: Magnfica idea, As. Maana, iremos a Takarazuka a ver el nuevo espectculo. Venga con nosotros. Me gustara ir, pero tengo una cita para cenar en Kobe. Y qu? A las seis habr acabado el espectculo y yo lo llevar a toda velocidad a Kobe, sin paradas. Joe tir de una cuerda imaginaria e imit a un silbato de tren. Trato hecho, As, porque con Katsumi se divertir de veras. Conoce a todas las actrices y podr explicarle qu ocurre en el escenario. Joe le orden algo a Katsumi en japons y la muchacha se acerc a un bal donde guardaba sus ms preciados bienes, volviendo a los pocos instantes con una revista de brillantes cubiertas. La revista empezaba por el fin, como se acostumbra en Japn, y Katsumi me mostr la fotografa de un deslumbrante decorado. Le pregunt qu revista era sa. Una revista de admiradores 5 de los espectculos de Takarazuka explic Joe. Katsumi est suscrita a tres de ellas. Revolvi una pila de pintorescas revistas y adivin en la devocin con que las reorden Katsumi que la muchacha haba sido en otros tiempos una de las hechizadas admiradoras que se paraban todas las noches junto al puente para ver pasar a las grandes estrellas. Ahora se haba convertido en una tpica ama de casa, quien segua conservando como un tesoro los autgrafos de las actrices ms importantes. Supongo que Katsumi pertenecer a un club de admiradoras dije, con nimo festivo. Nada de bromas! Joe volvi a hablar en japons y Katsumi se acerc al bal, del cual sac una pila de fotografas y me las tendi. Al parecer, se remontaban a sus tiempos de nia. Y pregunt: Tiene Katsumi las fotografas de las muchachas que intervinieron en el espectculo del mes pasado? Inmediatamente Katsumi busc entre las revistas y reuni todo el grupo de primeras figuras de la compaa y explic qu haca cada una de ellas. Hasta cant dos de las canciones y pregunt:
5

O fan magazine. Se llama fan en Estados Unidos al admirador de los astros deportivos o artsticos. N. del T.

75

James A Michener

Sayonara

Conoce todos los espectculos tan bien como ste? Joe le propin a su mujer una afectuosa palmadita en el brazo y dijo: No se le escapa ni uno. As ha sucedido durante aos. Entonces, queda convenido. Iremos maana. Pero usted se compromete a llevarme a Kobe para la cena. Joe no tuvo necesidad de hacerlo porque, cuando le telefone a Eileen al da siguiente, ella se fingi difcil y me dijo, con tono brusco: Voy a cenar con uno de Marina. Es una lstima! dije. Qu te parece si cenramos juntos el viernes? Eileen dijo que tambin tena comprometido el viernes, a lo cual repliqu: Caramba! Tengo mala suerte. Te llamar ms tarde. Pero ni yo ni ella habramos apostado mucho dinero acerca de cundo sera ese ms tarde.

76

James A Michener

Sayonara

FUMIKO-SAN: Cuando Japn saber que Estados Unidos ganar, mi padre matarse honorablemente... estilo japons.

En realidad, cuando fui al teatro esa tarde me senta bastante aliviado. Al parecer Eileen y yo habamos terminado y no tena por qu preocuparme ms de la seora Webster. Le dije a Joe: Estoy ansioso de ver ese espectculo. Pero no estaba preparado para lo que haba hecho Takarazuka con Madame Butterfly. En cualquier momento, las actrices podan toparse con una escena sin relacin con todo lo sucedido antes o lo que ocurrira despus. Haba unas antiguas danzas japonesas para complacer a los aficionados a los nmeros clsicos, el jitterburg 6 para representar a los Estados Unidos de 1890, lucha romana, micrfonos, una serie de nmeros de saln de baile, un motn a bordo de un barco norteamericano, veinte estpidos policas japoneses y un incendio. Pero en esta parodia de una gran pera haba una hebra slida: la ridiculizacin de los militares norteamericanos. Debo reconocer que la muchacha de Mike Bailey, Fumiko-san, estaba impresionante en el papel de una deliciosa geisha que acosaba a la flota norteamericana. Su rostro hermoso y enjuto y sus expresivos movimientos la hacan divertida cuando luchaba con un soldado norteamericano ebrio, de licencia en Tokio. En realidad, su pantomima nada tena de agraviante, pero uno adivinaba que todos los japoneses del pblico la azuzaban porque estaban hartos de los norteamericanos. Sin embargo la interpretacin de la estrella del espectculo era muy distinta. El papel lo desempeaba la muchacha de pantalones que nos endilgara el sermn en el restaurante, y su teniente Pinkerton era estridentemente ridculo, altanero, ignorante y mal educado. Pero, al mismo tiempo, la actriz pareca ms esencialmente femenina que cualquiera de las otras muchachas del escenario y por eso resultaba tan devastadora su versin de Pinkerton. Era todas las
6

Una danza muy violenta y popular en Estados Unidos. (N. del t).

77

James A Michener

Sayonara

mujeres japonesas burlndose de todos los hombres norteamericanos. Me bast con un acto de aquella despreciable tontera. No me creo engredo, pero no poda tolerar que la gente hiciera bromas baratas con los hombres de uniforme, y como los que representaban la parodia eran japoneses, dije sanseacab. Cuando baj el teln del primer acto, me levant para irme, pero Katsumi puso su mano sobre la ma y dijo: No! No! Ahora viene lo mejor! Por una entrada lateral entr la estrella, con tradicional traje samurai y perseguida por dos villanos. stos la atacaron y en la danza altamente ritualista subsiguiente, sent por primera vez el hechizo del arte japons. No sabra decir qu me cautiv en esa danza. Quiz fuese la alucinante msica, porque ahora los instrumentos occidentales, como los violines y oboes, haban enmudecido y en su lugar se perciban tres sonidos horriblemente misteriosos: el martillo de un tambor, el golpeteo de unos cubos de madera que entrechocaban y el penetrante gemido de una flauta asitica. O quizs haya sido el deslumbrante teln ante el cual bailaba ella, vasto y de colores oro, azul y rojo, con ocho gigantescas flores de lis bordadas, que erguan su solemne perfeccin oriental. Pero sobre todo me cautiv Hana-ogi, aquella extraordinaria mujer a quien viera en el restaurante. No usaba zapatos, sino slo unos tabis blancos muy ceidos, y fueron principalmente sus pies los que me impresionaron. Los usaba como habra podido hacerlo un gran atleta y poco a poco comprend que estaba viendo a una de las ms grandes bailarinas del mundo. Silenciosamente, a la usanza japonesa, Hana-ogi se mova hacia delante y hacia atrs entre sus atacantes, En vez de una espada usaba el smbolo tradicional, su diestra vvidamente levantada en sentido vertical, y mientras yo contemplaba la mano, sta traz un maravilloso dibujo contra el teln de oro. Yo nunca haba visto a una bailarina como aqulla, a una bailarina capaz de llenar el escenario con su autoridad. La escena tuvo un final frentico cuando Hana-ogi empez a zapatear un inolvidable ritmo y a agitar aquella mano clara en la oscuridad. La multitud prorrumpi en aplausos y le murmur a Kelly: Dgale a Katsumi que me gustara conocer a esa muchacha. Con gran sorpresa ma, Kelly dijo: Eso es fcil. Katsumi las conoce a todas. Pero cuando le habl a su esposa, sta se mostr grave y Joe manifest: Katsumi dice que esa muchacha no le hablara a un norteamericano. Por qu? Ahorcamos a su hermano como criminal de guerra. Matamos a su padre con nuestras bombas. Volv a sentarme y, por extrao que pueda parecer, sent el mismo alivio que al or que Eileen no poda cenar conmigo. Tuve la clara sensacin de que estaba en Saint Leonard, abismado en importantes decisiones que simplemente no poda tomar. En ese momento senta desesperados deseos de estar en un 78

James A Michener

Sayonara

avin a chorro que sobrevolara enrgicamente el Yal. All arriba me senta a salvo y aqu, en el Japn, horriblemente atado. Como si volviera a la tierra desde otro mundo, mir a Joe y pens: Dios mo! Qu estoy haciendo? Lloyd Gruver, el nmero 44 de West Point, proponindole a un recluta que le concierte una cita con una muchacha japonesa! Dije a Joe: Vmonos a tomar un poco de aire. Por qu no? Iremos de parranda y Katsumi puede volver en tren. En ese preciso momento yo habra podido eludir todo lo que sigui, pero exclam: No! No he querido decir eso! Quiero ver el resto. Luego pregunt: Cmo se explica que Katsumi conozca a una actriz como sa? Joe se ech a rer, asi el bolso de su esposa y hurg en l, hasta encontrar media docena de fotografas. Todas mostraban a la bailarina en alguno de sus famosos papeles: como torero espaol, gondolero veneciano, actor cmico de Broadway y samurai. Era siempre el hombre y pareca siempre devastadoramente femenina. Katsumi organiz un club de admiradoras explic Joe. Comprende a las muchachas de Osaka que idolatran a Hana-ogi. Cul es el apellido de Hana-ogi? Joe se lo pregunt a Katsumi. Se llama, simplemente, Hana-ogi. Es un nombre de teatro. Mi esposa est loca por ella. Hasta que Katsumi se cas conmigo, su espritu era realmente infantil. Sola quedarse parada bajo la lluvia para ver a su diosa. Pero... por qu? Mire, As. Supngase que usted es una muchacha regordeta y tiene que trabajar como una esclava durante todo el da. Entonces aparece esa muchacha alta, esbelta y bella, que es famosa en todo el pas y gana muchsimo dinero. Una actriz como Hana-ogi prueba qu puede llegar a ser una muchacha. Si usted asalta alguna vez la casa de Katsumi puede robarle las cazuelas y las sartenes, pero no esas fotografas. Katsumi las adora. Katsumi comprendi nuestra conversacin, pero nada dijo. Volvi a tomar en silencio las fotografas, las reintegr a cierto orden preferido y las guard en su bolso. Luego explic en un ingls desgarrado el argumento del segundo acto, que leyera en una de las revistas que Takarazuka les enviaba a sus fieles clientes. Contena una gran seccin grfica, que me entretuve en hojear. Vi unas sesenta excelentes fotografas de las muchachas de Takarazuka fuera del escenario. Tejan, esquiaban, se paseaban o asistan a un concierto sinfnico. Gradualmente empec a notar una distribucin extraa. Las muchachas estaban siempre en parejas o grupos mayores, nunca solas. Y jams aparecan con hombres. Las fotografas mostraban un mundo rico, victorioso y clibe, y 79

James A Michener

Sayonara

record la insistencia de Mike en que un hombre sabio busca siempre el amor en un mundo as, porque, como l lo sealara elocuentemente, esas mujeres lo tienen todo menos el amor. Lo adivin ms que nada al ver las tres fotografas de la Fumiko-san de Mike. Era quiz la ms fascinante de las muchachas de Takarazuka, ya que luca su indumentaria con un efecto deslumbrante y sus fotografas me brindaban un inters adicional por el hecho de que en todas ellas apareca con Hana-ogi, la estrella del espectculo ese da, y Hana-ogi, invariablemente, usaba ropa varonil... y, sin embargo, pareca la ms femenina y deseable de ambas. El segundo acto fue una experiencia sorprendente, ya que Hana-ogi demostr ser mucho ms que una simple bailarina. Tena una hermosa y ntida voz de cantante, una notable fuerza expresiva para las escenas dramticas y un travieso sentido de la comicidad. Me inclin por delante de Katsumi y pregunt: Joe! Cree usted que esa muchacha podra triunfar en Nueva York? Y l murmur como respuesta: No conozco Nueva York. Pero Katsumi oy mi pregunta y comprendi an antes que yo mi decisin de conocer a Hana-ogi ese da, de modo que en las tinieblas me toc la mano y dijo: Despus nosotros ir por sendero florido. Yo hacer hablar usted con Hanaogi-san. Cuando baj el teln final de Butterfly me dispona de nuevo a marcharme, pero Katsumi murmur: No, As-san. Ahora, todo tan hermoso... Rpidamente, el teln se descorri y apareci todo el elenco de las ciento veinte de pie, en esplndidos quimonos interpretando una cancin de despedida. Una especie de estructura metlica se internaba entre el pblico y las estrellas bajaban y adoptaban posturas exactamente encima de nosotros. Nuestros asientos estaban ubicados en forma tal que Hana-ogi se par muy cerca de m y por primera vez la vi en ropa de mujer. Era adorable. Es cierto que tambin era orgullosa y combativa y que sus nervios se hallaban excitados al trmino de una actuacin muy larga. Pero, por encima de todo, estaba adorable en su momento triunfal. Su quimono, lo recuerdo, era verde y blanco. Katsumi me condujo ahora por entre la multitud y llegamos al sendero florido y a la diminuta verja que franqueaban las muchachas de Takarazuka camino de Bitchi-bashi. Se haba congregado para aplaudirlas una gran muchedumbre cuando aparecieron, y docenas de muchachitas carirredondas se apretujaban contra la verja, confiando en tocar a las grandes actrices; y cuando mir a aqullas, me pareci increble que alguna de esas regordetas figuras pudiese remplazar algn da a Fumiko-san o a Hana-ogi. Entonces aparecieron las muchachas de Takarazuka de menor categora y luego Fumiko-san y las bailarinas de falda verde y zoris de cuero. Finalmente, 80

James A Michener

Sayonara

las actrices principales franquearon la verja mientras la multitud se empujaba contra ellas. Sobre las vociferantes cabezas vi a Hana-ogi. Nos miramos cautelosamente, como para comprobar si alguno de nosotros haba sufrido algn ultraje; luego ella avanz lentamente hacia m a travs de la gran masa humana. Mi admiracin fue profunda: Hana-ogi era una esplndida mujer. Katsumi disip el hechizo asindola de las manos y parloteando en japons. Finalmente, me dijo: Hana-ogi confa en que le haya gustado su trabajo. La alta actriz me mir por encima del hombro de Katsumi y yo respond tranquilamente: Me gust la obra, pero no los marineros norteamericanos. Katsumi le comunic esto a Hana-ogi, quien se sonroj y dijo algo, que Katsumi se mostr reacia a traducir. Vamos, dilo! insisti Joe. Hana-ogi decir que norteamericanos ser divertidos. No malos. Katsumi se oprimi el vientre con las manos y sugiri as la risa. Aquello no era divertido dije. Hana-ogi capt mi intencin y frunci el ceo, de manera que aad rpidamente: Pero la danza de Hana-ogi-san fue maravillosa. Imit la lucha de la actriz con los villanos y Hana-ogi sonri. Las dems admiradoras de Hana-ogi se apretujaron contra nosotros y dije torpemente: Por qu no cenamos los cuatro? Pero cuando Katsumi tradujo esto, Hana-ogi se irrit mucho, dijo algo spero y ech a andar bruscamente por el sendero florido. Entonces, durante una semana, tuve sueo tras sueo. La guerra de Corea deba haberme agotado ms de lo que supona, porque mi repentino relajamiento en el seudoempleo de Itami les permiti a mis nervios hallar su nivel. ste no era alto, y sent lo mismo que antao en West Point, cuando nos disponamos a jugar contra la Marina y yo estaba seguro de que estropeara las perspectivas de mi equipo. En otras ocasiones me vea de regreso en Saint Leonard, con una gran confusin en el espritu, sin saber si quera o no ir a West Point. A veces, de noche, me despertaba sobresaltado y me crea en un avin a chorro de caza que se precipitaba sobre el ro Yal y me esforzaba en recobrar el dominio de la mquina y de m mismo. Luego, mientras permaneca tendido en la oscura noche japonesa, vea cruzar de prisa mi muro de la medianoche a la muchacha solitaria y exquisitamente bella que viera aquel primer da en el Bitchi-bashi y trataba de alcanzarla y de descubrir su nombre. Pero al imaginar todas esas cosas me engaaba a m mismo y lo saba. Porque, inevitablemente, pensaba en Hana-ogi-san y la vea bailando, segua las primorosas curvas de su adorable cuerpo, vislumbraba su rostro oval, que me 81

James A Michener

Sayonara

sonrea con una diminuta sonrisa japonesa, y me preguntaba cmo poda estremecer tanto a un hombre la sola idea de una muchacha. En realidad, yo no haba hablado con ella, nada saba de su carcter ni de su personalidad, pero me dejaba hipnotizar casi voluntariamente por aquella extraa criatura. Mucho despus deba reconocer que estaba creando la imagen del amor y que, sin esa imagen, un hombre poda vivir toda una vida ntegra y vacua. Por ello todas las noches alimentaba mi delirio apostndome en el Bitchibashi para mirar pasar a Hana-ogi y s, durante las horas anteriores, haba empezado a preguntarme por casualidad si la actriz era realmente tan hermosa como yo la imaginaba, me bastaba con verla para disipar esa hereja. Era ms deseable an. El viernes volv a ver Butterfly, y durante el paseo final aplaud tan ruidosamente que Hana-ogi tuvo que mirarme, pero no delat sentimiento alguno y apart rpidamente la mirada. El sbado por la noche yo estaba realmente desasosegado y Mike Bailey me arrastr a otra cita secreta que tena con Fumiko-san y me pas la mayor parte de la velada interrogando a sta sobre las muchachas de Takarazuka, confiando en que me hablara de Hanaogi. Fumiko-san dijo: Mi padre hombre famoso, pero matarse cuando Japn rendirse. No dinero, no esperanza para m. Yo leer en peridico que Takarazuka buscar a nuevas muchachas. Yo peinarme todas las noches, estudiar baile, gritar con toda mi voz. Yo elegida y una noche yo trabajar diez horas diarias y pensar que sa mi nica posibilidad. Supervisor gustarle yo y yo ir a la Compaa Luna con Hana-ogi-san. Ella buena conmigo y yo interpretar papeles bien. Yo vivir dormitorio con las otras muchachas, pero pasarlo mejor cuando Compaa Luna ir a Tokio. Usted est enamorada de alguien que vive en Tokio? le pregunt. Enamorada? Cmo amar yo a alguien? No se casar? Fumiko-san me mir con aire zumbn y dijo: Yo muchacha Takarazuka. Qu otra cosa poda querer ser? Su respuesta me asombr tanto que hice algo impulsivo que me asombr como a la propia Fumiko-san. Tom sus manos en las mas y dije, en voz baja: Esta noche, cuando vuelva al dormitorio, usted debe hablar con Hanaogi-san. Dgale que la amo y que necesito verla. Fumiko-san retir las manos y dijo, con aire consternado: Nunca suceder! Hana-ogi-san nunca hablar con hombres. Y con norteamericano! Nunca suceder! Dgaselo repet, porque estaba convencido de que nadie poda bailar tan apasionadamente como Hana-ogi sin conocer los impulsos y los propsitos del amor. Yo saba que la actriz no podra negarse a verme. A la tarde siguiente Joe Kelly fue a Itami y me dijo bruscamente: 82

James A Michener

Sayonara

Mi mujer dice que usted debe venir a cenar con nosotros a las siete. No podr... Venga, As dijo con aire fatalista aquel muchachito deforme. Ya he... No falte, Bub. Vendr Hana-ogi.

83

James A Michener

Sayonara

EL AGUATERO: Muchachas japonesas lindas para besar... verdad?

No recuerdo con exactitud cmo llegu esa noche a casa de Joe Kelly, pero cuando fui finalmente calle arriba al abandonar el canal, cuando vi por fin el pequeo edificio de madera y las puertas corredizas de papel, mi corazn lata fuertemente. Abr con violencia las puertas e irrump all, esperando ver a Hana-ogi parada en el interior. En cambio estaban Joe y Katsumi, quienes arreglaban cosas y preparaban la cena. Me dijeron que me sentara en el suelo, y desde esa posicin observ a la enamorada pareja y se me ocurri que yo nunca haba vivido en una casa donde hubiera amor. Mis padres se queran en la forma necesaria y estoy seguro de que el general Webster y su mujer se amaban, pero se trataba siempre de amor para un objetivo final: el progreso en el Ejrcito, la posicin social en Lancaster, los hijos. Ahora visitaba yo la casa misma del amor. Joe pregunt, mientras esperbamos a Hana-ogi. Qu me dijo usted en Corea? Los maridos norteamericanos hablan de los clubs de campo y de los dientes que le salen al nene. S, pero si estn casados con muchachas japonesas hablan de amor. Supongamos que usted volviera ahora al frente... Dios no lo quiera! De qu hablara? Joe mantuvo a distancia a Katsumi y dijo: Tema para esta noche, As. He luchado por obtener a esta nia y estoy satisfecho de lo que tengo. Luego, le habl a Katsumi en japons y ella prorrumpi en incontenibles risotadas. Empez a meterse la mano en la boca, pero Joe le dio una fuerte palmada en la mano. Le juro, As, que es ms fcil adiestrar a un perro. Cuando deca esto, se abri la puerta y entr Hana-ogi. Suavemente y con 84

James A Michener

Sayonara

infinita gracia, corri la puerta en pos de s y se quit sus zoris. Vesta un quimono azulgrs y su cabello estaba revuelto. Se qued parada en silencio, tan silenciosamente que Joe y Katsumi no advirtieron su presencia; de manera que, mientras estaban de espaldas an, me incorpor torpemente hasta ponerme de rodillas y me volv hacia ella, logrando ponerme de pie. Hana-ogi se ech a rer ante mi embarazosa situacin, y el timbre de su voz era tan dulce que me vi forzado a inclinarme y a llevarme sus manos a los labios y a tratar de besarlas, pero cuando lo hice las retir instintivamente y not, con indescriptible emocin, que eran realmente de mrmol. Me apart para dejarla pasar y dije: Cunto me alegro de que haya venido! No comprendi mis palabras, pero aun as asinti con aire de inteligencia y pens que estaba menos irritada que cuando yo tratara de besarle la mano..., y, por mi parte, yo saba que estaba ms hermosa que cuando la viera en el escenario con ropa varonil. Entonces Katsumi se adelant presurosamente y abraz a la actriz, mientras Joe la saludaba en un japons chapurreado, lo cual la hizo rer de buena gana, y tuve la clara impresin de que Hana-ogi distaba de ser la retrada y hechicera muchacha a la cual yo miraba en el Bitchi-bashi, porque su amable buen humor era exactamente el que poda esperarse de una bondadosa y feliz muchacha campesina que trabajaba en la ciudad. Pero yo slo haba visto dos aspectos de Hana-ogi y aquella muchacha era infinita, porque cuando le pregunt a Katsumi su apellido y Katsumi se sonroj y dijo que no se atreva a formular esa pregunta, insist, y cuando Hana-ogi se la oy traducir a Katsumi, se enoj muchsimo. Yo no poda comprender qu pasaba, pero Katsumi, sonrojndose con un gneo rojo que asomaba sobre sus amarillas mejillas, dijo: Una muchacha de Takarazuka nunca revelar su verdadero nombre. Qu quiere usted decir con eso? Cul es su verdadero nombre? insist. Katsumi le habl a la actriz y las nicas palabras que comprend fueron Estados Unidos, y Hana-ogi se mostr muy solemne y habl con aspereza, despus de lo cual Katsumi dijo: Ella no dir su nombre. Ni yo misma lo conozco. Joe la interrumpi y replic: Eso es lo que pasa con todas las profesionales del Japn... las geishas... las rameras... Un momento! exclam. Esa muchacha... Intent asirle la mano, pero Hana-ogi se apart de m y Katsumi exclam: Ser mejor que comamos. Fue una bonita cena oficial. Formul media docena de preguntas, a ninguna de las cuales Hana-ogi contest realmente y slo hubo verdadera animacin cuando Katsumi sac a relucir un lbum con fotografas de Hana-ogi. Luego, ambas muchachas empezaron a hablar en un rpido japons, rieron mucho y 85

James A Michener

Sayonara

cantaron fragmentos de canciones de los famosos espectculos en que Hana-ogi figuraba como estrella. Finalmente el hielo se derriti un poco y supe que Hanaogi provena del norte del Japn, donde una mujer de una aldea vecina haba visto un espectculo de Takarazuka en Tokio, sugiriendo que Hana-ogi se presentara a hacer un examen. El padre de la actriz haba muerto durante las incursiones de los aviones de bombardeo B-29 al Japn. A su hermano lo haban ahorcado por su conducta con los soldados norteamericanos en un campamento de prisioneros. La buena voluntad de Hana-ogi para referirse a su familia me alent a hablar y dije que yo haba empezado bien en las Fuerzas Areas y que, con mis antecedentes, llegara sin duda al grado de coronel y entonces todo dependera ya del azar. Aad que, si alcanzaba la jerarqua de general, confiaba en serlo tan bueno como mi padre. Hana-ogi pregunt el nombre de mi progenitor, y cuando le respond que se llamaba Harry Gruver, apodado Tiro Caliente, guard silencio y Katsumi dijo: Todos los japoneses conocer a Gruver-san... Guadalcanal. La velada volvi a tomar su cariz oficial. Hana-ogi se levant y dio a entender que deba irse. Me impresionaba profundamente el haberla visto y hablado con ella aunque fuese por intermedio de una intrprete y no quera dejarla ir. Dije: Katsumi, pdale que se quede, por favor. Hana-ogi contest algo spero que Katsumi se neg a traducir. Cuando insist, la mujer de Joe guard un obstinado silencio y entonces invoqu a Hanaogi, quien me mir con una tranquila y sumisa expresin nipona que no revelaba emocin alguna, pero me desafiaba a apartarla un solo pice de su decisin. Lentamente, como una criatura de siete aos, dijo: Estados Unidos... no! Adivin en su amable rplica una frrea intencin de odio, pero salud inclinndose ligeramente, sonri con una irritante satisfaccin y me mir desde el umbral de la puerta corrediza. Estados Unidos... no! repiti con dulzura, pero mucho despus de su partida yo recordaba an su gracia al inclinarse junto a la puerta para calzarse sus zoris, la rara delicadeza con que se ajust el quimono; por cuya razn, a pesar de la insistente aprensin de que me esperaban serias dificultades, decid que sea cual fuere la opinin de Hana-ogi sobre los norteamericanos y las rdenes impartidas por el Campamento Kobe con respecto a las muchachas japonesas, yo volvera a verla. Durante las dos noches siguientes, nada sucedi. Me apost en el Bitchi-bashi para observar el desfile de las muchachas, y al ver que Hana-ogi, con la cabellera al viento, pisaba el otro extremo del puente, sent que me martillaba el corazn como una de esas mquinas remachadoras con que se ajustan las alas de los aviones. Dios mo! Hana-ogi pareca una princesa medieval que sala de su palacio! Caminaba tan erguida, altanera y segura de s misma... Y sus ojos 86

James A Michener

Sayonara

negros brillaban como hogueras en su dorado rostro... Hijo, le ha dado fuerte! me previno Mike Bailey en la segunda noche. Ver a esa muchacha. Maana. Hijo... Toma eso en serio? Me volv para mirarlo y me pareci un perfecto extrao. Acaso no toma usted a Fumiko en serio? pregunt. Quin empez esto, despus de todo? Fumi-chan? dijo l, riendo. Hijo, un hombre de la Marina tiene que enredarse con una linda muchacha o no es de la Marina. Pero... quin podra tomar en serio a una muchacha de Takarazuka? sas tienen serrn en el lugar del corazn... Cmo es eso? pregunt. Hace poco me deca... Mike se rasc la cabeza. En otros tiempos, un primo mo vino a pasar unos das conmigo en vsperas de un gran partido de baloncesto del colegio secundario. Mir a aquel feo renacuajo y me dije: Diablos! No puede tener el sarampin. Pero lo tena y me pusieron en cuarentena. Hijo, creo que tiene el sarampin. Le respond: Maana por la noche tomar por asalto ese Bitchi-bashi y conseguir una cita con esa muchacha. Hijo dijo Mike. Podr no tener el sarampin, pero queda la rubola! Prudentemente se apart del puente esa tercera noche y cuando las primeras muchachas de Takarazuka lo cruzaban, sent que el corazn volva a martillarme; pronto vi a Hana-ogi, acompaada por otras tres estrellas, y me adelant y me plant entre las tres y tom la mano de Hana-ogi, alc hasta mis labios sus nudillos amarillos y los bes. Luego le dije: Tengo que verla. Pero ninguna de las muchachas hablaba ingls y Hana-ogi retir su mano y se dispuso a marcharse, pero a m eso ya no me importaba, y por consiguiente la aferr del hombro, la hice girar sobre sus talones y la bes en los labios. Nuestros ojos estaban abiertos y recuerdo que en ese instante de locura no pude decidir si sus ojos eran oblicuos o no, pero eran negrsimos, como el cielo de noche. Hana-ogi me rechaz, cruz el puente y o detrs de m el murmullo de los japoneses y pens: Demonios, habr escndalo y me sometern a Consejo de Guerra!, pero cuando me volv no vi animosidad. Los hombres rean y un viejo, con un haz de lea sobre la espalda, seal a otras muchachas de Takarazuka que se acercaban por el puente y me hizo ademanes, alentndome a besarlas tambin, pero volv precipitadamente a los cuarteles de la Marina, donde Mike Bailey me recibi con un par de prismticos de campaa y una broma: Eso estuvo bueno, hijo. La manera de abordar fue delicada. Promet verla esta noche contest. 87

James A Michener

Sayonara

As, no se deje dominar por ese asunto dijo Mike. Si quiere hacer una comedia con una linda actriz..., de acuerdo. Pero no se deje dominar por eso. Para serle franco, pareca tonto ah, en el puente. A los pocos minutos apareci un muchacho japons con un mensaje para Mike, y mi amigo dijo: Fumi-chan quiere verme en el restaurante. Quiere que usted venga tambin. Cuando llegamos all, Makino-san, el cocinero, haba odo ya hablar de mi conducta y me endilg un sermn. Muy importante en Japn esas muchachas. Usted hacer mucho mal, Assan. Qu dice? pregunt. Bes a una muchacha. A una muchacha de Takarazuka dijo Makino-san, con aire de veneracin. Antes de que pudiera argumentar ms, apareci Fumiko-san, lindsima y muy femenina. No llor, pero arguy conmigo y dijo que una cosa as poda ser la ruina de una muchacha de Takarazuka y que si Hana-ogi perda su empleo, su madre y sus hermanas menores... Ella muy pobre, Hana-ogi me dijo Fumiko-san. Qu quiere usted decir? pregunt. Ustedes los norteamericanos no saber qu significar pobre. Hana-ogi nunca probar carne hasta venir a Takarazuka. Nunca tener un lindo vestido. As-san... Usted no volverle a hablar, por favor? Me dijo que la nica posibilidad que se le haba presentado en la vida a Hana-ogi su nica oportunidad de evadirse de una terrible pobreza era Takarazuka. Yo conocer a esa muchacha dijo solemnemente. Antes de ir al examen, ella no comer durante tres das para poder... Cmo llamar ustedes...? Seal una ondulacin permanente del cabello. Dijo que exista ya la probabilidad de que Hana-ogi pudiera llegar a ser una de las raras afortunadas: la de que la conservaran en Takarazuka definitivamente como maestra de baile cuando pasaran sus das de actriz. Aqu hay una buena vida para Hana-ogi-san. No hay otra. Le pregunt a Fumiko por qu corra el riesgo de ver a Mike Bailey y se ech a rer. Yo no ser gran actriz. Yo no ser muchacha pobre. Mi familia estar ganando mucho dinero de nuevo. Luego suplic: Usted no venir al puente ya, As-san. Por favor? Yo quera ver a Hana-ogi, quera ver esos ojos cerca de los mos y su dorado rostro oprimido contra mis labios, pero dije: Lo prometo. Con gran sorpresa ma Fumiko-san me bes, inclinando su bella cara 88

James A Michener

Sayonara

japonesa sobre la mesa. Norteamericanos ser tan buenos. Hasta cuando Hana-ogi venir esta noche a casa y decir Norteamericanos no buenos, yo decirle ellos ser muy buenos. Pero aunque cumpl mi promesa de no rondar el puente, eso no signific nada porque a la maana siguiente Joe Kelly vino al aerdromo de Itami y dijo, con verdadera alegra: De nuevo cena esta noche, As! El corazn debi desangrrseme por los ojos, porque Joe se ech a rer y dijo: S. Hana-ogi vino a Osaka anoche, muy tarde, y convers con Katsumi durante tres horas. Qu dijo? Cmo podra yo saberlo? Y Joe desgran una mezcolanza de palabras en japons. Ojal yo pudiera sentir en el resto de mi vida la excitacin que me posey esa noche. Me afeit en Itami, me lustr los zapatos y part para Osaka. Poco me falt para enloquecer en un diminuto taxi japons. El chfer era todo sonrisas y dijo que s, que entenda adnde quera ir yo, pero por lo visto fuimos a parar al infierno, y en mi desesperacin tuve que recurrir a un chiquillo que nos guiara para volver a la estacin principal y fui a casa de Joe a pie. Empuj la puerta corrediza y grit: Hana-ogi, yo... Pero ella no estaba all. Katsumi se hallaba sola, cantando para s mientras preparaba la cena. Me sent en el suelo y observ sus ya tradicionales movimientos sobre los hornillos de carbn de lea que han usado durante siglos las mujeres japonesas. Para ellas no haba abrelatas ni viandas congeladas. Cada plato era preparado laboriosamente a mano y mientras Katsumi ejecutaba esta antigua tarea, canturreaba viejas canciones y me pareca cada da ms linda..., pero yo deba descubrir pocos minutos despus hasta qu punto estaba ms linda. Porque el pequeo Joe Kelly entr impetuosamente en la casa, temblando de ira. Arroj un paquete al suelo y grit: Ese hijo de perra del coronel! Yo haba odo desahogarse a Joe contra los oficiales e intent calmarlo, pero esta vez Kelly tena un motivo serio. Ese bribn del teniente coronel Calhoun Craford! Me pisotea. Me pisotea todos los das. Casualmente yo estaba observando a Katsumi junto al hornillo. No alz los ojos, pero adivin que una terrible tensin le recorra todo el cuerpo. Sus tobillos, en los blancos tabis, temblaban un poco y comprend que tema desesperadamente por su hombre. Porque yo haba odo hablar de aquel Calhoun Craford, un canalla que odiaba a la gente de color. Joe dijo: 89

James A Michener

Sayonara

Todos los hombres de este cuerpo que estn casados con japonesas pasan las de Can por culpa del bribn de Craford. Katsumi, comprendiendo que ella era la causante de las dificultades de Joe, dej el hornillo de carbn de lea y avanz hacia el centro de la habitacin. Empuj a Joe hacia un almohadn y le quit los zapatos. T no venir sobre los tatamis con zapatos, Joe dijo con dulzura. Le trajo una diminuta taza de vino de sake y cuando l hubo bebido, lo condujo a la otra habitacin, donde haba un bao japons, y pronto pude or cmo se mova en la cuba el pequeo Joe Kelly, el muchacho del callejn sin salida, mientras su paciente esposa lo rociaba con agua fra y le frotaba la espalda. A poco, volvieron a mi lado y Joe se rasc bajo el quimono azul oscuro que le haba hecho Katsumi. Y dijo: Al diablo con el coronel Craford! Mire qu tengo. Y sac a relucir una botella de vino italiano, que Katsumi tom de sus manos. Luego, mientras oamos el suave rumor de los zoris sobre las callejuelas de piedra, guardamos silencio y creo que Joe y Katsumi estaban tan excitados como yo, aunque sus corazones no podan martillar con la misma violencia. Las puertas de papel se descorrieron y apareci Hana-ogi en un quimono verde y oro, los labios entreabiertos por una sonrisa, los ojos centelleantes despus de su caminata nocturna y el cabello negro como el azabache agitado por el viento que soplaba a lo largo del canal. Empez a hablar, pero la atrap en mis brazos y la bes. Esta vez ambos cerramos los ojos, pero cuando nos separamos finalmente porque tambin ella me besaba Hana-ogi se pas el dorso de la mano por la frente y al parecer adivin entonces que para una muchacha dedicada a Takarazuka y un hombre dedicado a la vida militar norteamericana, el amor slo poda derivar en una tragedia y apart mi mano de la suya, se quit con delicado gesto los zoris, se sent sobre los tatamis y le habl en voz baja a Katsumi, quien le dijo algo en japons a Joe y ambos vacilaron, no sabiendo cmo traducir lo que acababa de decir Hana-ogi; entonces la actriz me tendi la mano y me invit a sentarme sobre las esteras a su lado y finalmente Katsumi afirm: Ella ya no enojada. Despus de la cena, Katsumi dijo: Joe, nosotros salir a pasear. Hana-ogi no protest y apenas se cerraron, deslizndose, las frgiles puertas, la tom en mis brazos. Nos quedamos sentados sobre las esteras, sin poder pronunciar una sola palabra. Puse mi dedo sobre su maravilloso rostro y dije: Lindo. Pero ella no logr comprender. Me dio algunas instrucciones en japons, pero slo pude encogerme de hombros, y Hana-ogi se ech a rer y aferr el pulgar de mi pie y enderez mis envaradas piernas y me dio una palmada en 90

James A Michener

Sayonara

las rodillas, indicando que yo deba estar rgido despus de haber permanecido sentado durante tanto tiempo a la usanza japonesa. Luego hizo, de su regazo, una almohada para mi cabeza y as continuamos nuestra conversacin sin sentido sobre los tatamis. A ambos nos resultaba evidente que volveramos a encontrarnos muchas veces, pero cuando ella pasara a mi lado por el Bitchi-bashi no me mirara, y tambin era evidente que Hana-ogi se propona que furamos amantes pero no esa primera y silenciosa noche y que, a medida que transcurrieran los das, postergaramos una decisin tras otra hasta que finalmente alguna fuerza externa, como Takarazuka o el general Webster, interviniese para tomar las decisiones crticas para nosotros; pero cuando Hana-ogi me mir con sus serenos ojos, cuando sus maravillosas manos asieron mi rostro y sus piernas esbeltas y plenas de gracia se estiraron finalmente junto a las mas sobre las esteras de tatami, hubo respuesta por lo menos para una pregunta. Yo me haba preguntado a menudo cmo un norteamericano que se respetara poda sentirse excitado por una muchacha japonesa. Ahora lo saba. Cuando lleg la hora de marcharse, Hana-ogi se neg a dejarse ver conmigo por la calle y tom un tren para volver a Takarazuka. Joe me llev a Itami, donde tom el autobs a Takarazuka, pero algo debi retrasar el tren de Hanaogi, porque cuando llegu a mi cuarto y contempl el Bitchi-bashi, la vi cruzndolo a la luz de la luna de abril. Me lanc a la calle para hablar con ella, pero Hana-ogi pas de largo altivamente y sus zoris de color cremoso flanquearon casi en puntillas las vas ferroviarias que llevaban a su dormitorio. Esa noche no dorm gran cosa, porque al volver a mi cuarto encontr una carta que haba trado un mensajero especial. Contena un memorndum de rutina en que se me recordaban las rdenes impartidas poco antes por el Campamento Kobe, y al pie, en maysculas, le: SE PROHBE TODA EXHIBICIN PBLICA DE AFECTO
A UNA NATIVA JAPONESA POR UN MIEMBRO DE ESTE

COMANDO. Los OFICIALES NI SIQUIERA DEBEN APARECER

EN LAS CALLES EN COMPAA DE MUJERES DEL PERSONAL NATIVO.

Yo saba que me vea enredado en una situacin ridcula, porque no poda andar con Hana-ogi por la ciudad ni ella conmigo por su pueblo. Si el general Webster me sorprenda dndole cita a una japonesa me impondra una medida disciplinaria, y si la gente de Takarazuka se enteraba de que Hana-ogi le haba dado cita a un norteamericano, la expulsaran de la Compaa Luna. La situacin pareca plagiada de la comedia en que yo interviniera en Saint Leonard. En aquella ocasin yo encarnaba a un prncipe que procuraba impedirle a su sobrina que se casara con un maestro de escuela sin un solo centavo. El chico que desempeaba el papel de maestro era un pobre diablo en 91

James A Michener

Sayonara

la vida real y recuerdo que, en escena, me senta bastante agraviado, pero aquello me suceda a m; y la seora Webster, quien me vigilaba, y la compaa ferroviaria de Takarazuka, al proteger su inversin, seran mucho ms duros que un prncipe de Ruritania interpretado por un Lloyd Gruver de diecisiete aos.

Aquella madrugada, durante unas dos horas de vigilia de tres a cinco, llegu a la conclusin de que todo aquel asunto era muy estpido, pero cuando amaneca comenc a ver a Hana-ogi bailando a lo largo de la pared de mi cuarto, y sus actitudes clsicas, su taconeo y los gestos de su diestra me fascinaron tanto que slo pude pensar en su ceido cuerpo. Mis pensamientos estaban colmados por la gracia de sus movimientos, y al salir el sol me qued dormido, sabiendo que en alguna parte, dentro del tringulo de las tres ciudades, nos encontraramos.

92

James A Michener

Sayonara

EL VIEJO AGRICULTOR: Pongo cada gota de fertilizante contra el tallo de la planta a mano... para que no se pierda una sola.

Aquello sucedi inesperadamente. Un caluroso da de mayo, yo esperaba a Hana-ogi en el Bitchi-bashi, mas la muchacha no apareca y me fui desconsolado a la estacin del ferrocarril a comprar un billete para volver a Itami. Pero cuando me acercaba a la ventanilla vi a Hana-ogi, a pocos pasos de all, con un billete en la mano, e impulsivamente, aunque estbamos en el corazn de Takarazuka, se me aproxim y fuimos a la taquilla y pedimos dos pasajes para un pueblecito situado en el trmino de la lnea; ese hermoso da caminamos por primera vez por la antigua campia japonesa. Hana-ogi no saba formar una sola frase en ingls ni yo en japons; flanqueamos los arrozales y cruzamos los pequeos cerros que parecan senderos en miniatura junto a las zanjas de riego. Saludbamos con un movimiento de cabeza a las viejas que trabajaban en los campos, nos reamos de los nios y mirbamos volar a los blancos pjaros. Hana-ogi vesta su quimono verde y blanco, y sus zoris color crema y ella misma era un ave: el viento de mayo atrapaba sus flotantes prendas de vestir y las ramas de los rboles le agitaban la delicada cabellera. Adondequiera que bamos, la tierra estaba atestada. Donde en Texas haba un agricultor, all haba cuarenta. El camino de New Hampshire, que hubieran llenado tres personas, se abarrotaba aqu con cincuenta. No haba campos abandonados ni arboledas ni musgosas riberas junto a los vagabundos arroyos. Sobre cada palmo de tierra haba gente y por ms que nos internramos en la campia, vease cada vez en mayor nmero. Aprecio ese da ms que ningn otro de mi vida porque descubr no slo el enorme amor de Hana-ogi, sino tambin su tierra, la trgica y condenada tierra del Japn, y de ella supe el secreto fundamental de su pas: demasiada gente. En Corea solamos bromear sobre los reclutas que compraban muchachas 93

James A Michener

Sayonara

japonesas de diecisis o diecisiete aos en Japn un hombre poda comprar una muchacha en cualquier parte y eso nos pareca una horrible calumnia a ese pas, pero hoy he visto que siempre es posible hallar a un agricultor japons ansioso de venderle su hija a un hombre bueno, porque si ella se quedara en casa y tuviera que luchar por su racin del escaso arroz de la fuente familiar, nunca lo pasara tan bien como si se marchara con un hombre que pudiese comprarle arroz. Esa tarde vi explicados todos los problemas de los cuales solamos rernos por ser tan extraos, tan impropios de Estados Unidos. Los japoneses no eran distintos de nosotros. Los agricultores amaban a sus hijas como amaban a las suyas los agricultores de Iowa. Pero no bastaba la tierra. Nunca bastaba el alimento. Le agradezco a Dios esa noche de mayo en que caminbamos entre los arrozales mientras nos zumbaban los grillos, porque de no haber visto a aquel hombre que trabajaba en su campo estoy seguro de que, al descubrir finalmente la verdad sobre Hana-ogi, yo no habra podido amarla ya; pero como haba visto a aquel viejo y sus parcelas de tierra, la am ms an. El agricultor estaba parado en la encrucijada de donde parta un atajo del camino principal, dejando en el cruce una delgada faja de tierra intil que, en Estados Unidos, habran dejado cubrirse de bardana. En el Japn, ese tringulo trgico era el campo de un hombre, el sustento de la numerosa familia de un hombre. En esa noche de mayo el agricultor estaba inclinado sobre la tierra, cavndola hasta una profundidad de catorce pulgadas. Pona respetuosamente a un lado la tierra extrada, hasta que su diminuto campo qued excavado. Luego, mientras mirbamos tom cada puado de tierra y lo pulveriz delicadamente, dejndolo volver a su lecho. Tiraba a un lado los guijarros, ramitas y otras cosas extraas y, en los dos das siguientes, aquel hombre removera el suelo palmo a palmo. No se haban hecho para l la grada o el arado, sino los dedos nudosos y la espalda agobiada. Me cuesta hablar de estas cosas, porque no puedo explicarlas como me las explic Hana-ogi. Sealando, por intermedio de gestos, de pequeas pantomimas con el viejo, la muchacha me dio a entender que se pareca a su padre, salvo que el campo paterno antes de que las bombas norteamericanas mataran a su progenitor haba sido un poco ms grande. Pero su padre tena nueve hijos. Nos result evidente, con una evidencia sin rplica, a medida que el sol se hunda detrs de las colinas lejanas, que en un Japn terriblemente atestado de gente, Hana-ogi y yo buscbamos un lugar donde hacernos el amor. Ahora no pensbamos en japoneses ni en norteamericanos. ramos unos seres humanos intemporales, sin nacionalidad ni lenguaje ni distinto color. Entonces comprend la respuesta a la segunda pregunta que me desconcertara en Corea: Cmo puede un norteamericano que ha combatido a los japoneses acostarse con una muchacha japonesa? La respuesta era tan sencilla... Casi medio milln de nuestros hombres la haban hallado. Uno encuentra a una muchacha como 94

James A Michener

Sayonara

Hana-ogi... y ni ella es japonesa ni uno es norteamericano. Mientras caminbamos bajo la luz crepuscular, nos acercamos ms el uno al otro. Hana-ogi me tom la mano y tambin tom mi corazn, y cuando las sombras de la noche se posaron sobre nosotros, buscbamos con ms urgencia a un lado y otro. Ya no mirbamos a los pjaros blancos ni a los viejos agobiados sobre la tierra. Buscbamos un refugio cualquier refugio porque estbamos desesperadamente enamorados. Recuerdo que, en cierto momento, me pareci ver un bosquecillo, pero eran casas, ya que no dejaban crecer rboles dispersos en el Japn. En otro momento, Hana-ogi me seal un cobertizo, pero estaba ocupado. En el Japn, ni siquiera hay tierra libre para el amor. Pero, finalmente, llegamos a una estructura que me era familiar, dos macizas estacas inclinadas y otras dos cruzadas sobre ellas en lo alto, como una enorme A mayscula, roma en la cspide. Era el smbolo intemporal de un altar sintosta y all haba rboles, pero, como siempre, tambin haba gente. Los miramos franquear la imponente A, detenerse silenciosamente ante el altar, dar tres palmadas, inclinarse y partir, mientras el desgarrado papel blanco y las ristras de arroz de su religin oscilaban apaciblemente al viento sobre ellas. Hana-ogi me tom de la mano y me condujo ms all del altar, hasta que llegamos a una herbosa ribera protegida por cuatro rboles. Los lugareos pasaban a tres metros de nosotros y los perros ladraban cerca. Del otro lado del montculo distinguamos las vagas luces de las casas, porque no exista campo desierto, tal como yo lo conociera en Estados Unidos. No haba un solo lugar sin gente. Pero, finalmente, tuvimos que hacer caso omiso de ellos y, cuando me dej caer junto a Hana-ogi a la luz crepuscular de mayo, me pareci que nos observaban los millones de ojos del Japn. Recuerdo vvidamente dos cosas que sucedieron. Yo no tena la menor idea de lo que era un quimono y lo crea una especie de bata, pero cuando nos abrazamos y result claro que Hana-ogi se propona que nos amramos completamente, trat de desprender aquella finsima prenda, pero llevaba a otra y luego a otra y a otras ms, y aunque no podamos hablar, nos echamos a rer. Luego, repentinamente, no remos ms, porque yo me vea enfrentado con el segundo acontecimiento magno del da, ya que cuando a la moribunda luz del crepsculo vi finalmente el exquisito cuerpo de Hana-ogi, advert con sobresalto aunque estaba preparado a aceptarlo que me hallaba con una muchacha del Asia. Estaba con una muchacha cuyo cuerpo ntegro era dorado y no blanco y tuve un terrible instante de miedo y creo que Hana-ogi lo comparti, porque asi mi blanco brazo y lo alz junto a sus dorados senos y lo examin y apart los ojos, y luego, con la misma rapidez, me atrajo hacia su corazn y acept al hombre blanco de Estados Unidos. Finalmente volvimos a Takarazuka, y cuando nos acercbamos a ese hermoso paraje, pasamos a vagones separados y esper durante largo rato, y slo cuando Hana-ogi hubo desaparecido por el Bitchi-bashi, sal a las calles, 95

James A Michener

Sayonara

dirigindome a los cuarteles de la Marina. Mike Bailey estaba tomando una ducha y cuando me oy pasar grit y me devolvi a la vida militar con un terrible golpe. Me dijo: La seora Webster me vio hoy en Kobe y me formul una serie de preguntas. Sobre usted y Fumi-chan? pregunt con negligencia. No se haga el despistado, hijo. Sobre usted y Eileen. Qu le dijo? No se trata tanto de lo que le dije como de lo que me pregunt. Mike esper a que yo le apremiara, pero grit abajo pidiendo que me trajeran un poco de cerveza fra. Me pregunt si andaba con una muchacha japonesa. Se me atragant la cerveza y Mike dijo con presteza: Naturalmente, dije que no. Eso no es cierto... verdad? Beb otro trago de cerveza y medit largo rato sobre lo que deba decir. Luego, el apremiante deseo de hablar con alguien me venci y dije: He estado caminando con Hana-ogi. Hemos debido recorrer unos ocho kilmetros y estoy tan enamorado... Mike era un buen muchacho con quien se poda hablar en semejante coyuntura. Se ech a rer. Me parece que soy un traidor al meterle en esto, As. Qu diablos; se supone que soy yo quien est enamorado! Eso me golpe como una hlice que gira cuando uno no mira. Dios mo, Mike! Para serle franco, estoy desesperado. Mike volvi a rer y dijo: Un hombre no tiene por qu estar desesperado en el Japn. Si no puede hacerle el amor a Hana-ogi porque es actriz, siempre est la Tigre de Takarazuka. Mejores hombres que usted... Empec a decir audazmente: Pero nosotros... Mi voz se extingui y termin dbilmente: Las estrellas bajaron y me dejaron fuera de combate. Mike Bailey me mir burlonamente y dijo, sin bromear: Mire, As. S mejor que la mayora de los hombres que estn aqu cun dulce puede ser una muchacha japonesa. Pero no se enrede. Por el amor de Dios, As, no se enrede. Estoy enredado. La seora Webster dijo que los policas navales tienen instrucciones de arrestar a los oficiales a quienes vean dndole la mano al personal nativo. Bonita frase... eh? Simplemente, me importa un rbano, Mike. Al diablo con los policas navales y al diablo con la seora Webster! Estoy de acuerdo, As. Pero mientras yo hablaba en la principal divisin 96

James A Michener

Sayonara

de tanques del general se acerc su hija y pude verla bien. Por Dios, As! Esa muchacha es de una belleza enloquecedora. Por qu tiene que enredarse con una actriz japonesa estando Eileen? Dej la cerveza y mir fijamente al suelo. sa era la pregunta que yo no le quera formular a Mike. Vi a Eileen tal como la conociera en Vassar, alegre, vehemente, una camarada maravillosa. La vi ese invierno en Texas, cuando su padre era coronel en San Antonio y yo estaba en Randolph Field. Por qu no me haba casado con ella, pues? Por qu haba rechazado Eileen a los dems oficiales jvenes e insistido en esperarme a m? Me sent como el locutor que formula las preguntas importantes al fin de cada programa radiotelefnico sobre los corazones destrozados, pero saba que poda hacer funcionar mi receptor al da siguiente y no conseguir a pesar de todo las respuestas. Mir a Mike y dije: No lo s. Mike me pregunt, sin ambages: Le tiene miedo a las mujeres norteamericanas? No haba pensado en eso respond. Entre una cosa y otra he pasado aqu largo tiempo dijo Mike. He visto a muchos hombres entusiasmados con esas japonesas... Al diablo! En eso no me las dar de superior a los dems. A m me pasa lo mismo. Francamente, y bromas aparte, As, yo preferira, por cierto que s, casarme con Fumiko-san a casarme con Eileen. Pero lo que me pregunto es... Por qu son sos sus sentimientos? Mis sentimientos no son sos. Por lo menos, si lo son no estoy enterado. Pero... por qu le sucede eso a usted? En mi caso, el asunto es muy claro. Una cosa lo explica todo. Se hizo frotar la espalda alguna vez por una muchacha japonesa? No hablo de una criada de la casa de baos, fjese bien. Eso es sencillo. Me refiero a una muchacha que le amara realmente. Qu tiene que ver con eso el frotar de la espalda? As, o entiende o no entiende. Adnde quiere ir a parar? Quiero decir que hay centenares de maneras de que se entiendan los hombres y las mujeres. Algunas de esas maneras dan resultado en Turqua, otras en China. En Estados Unidos hemos creado las nuestras. Lo que quiero decir es que, a todas ellas, prefiero la japonesa. Mike se ech a rer y vio que yo no comprenda muy bien, por lo cual dej con estrpito su vaso de cerveza y grit: Perfectamente! Una pregunta fcil! Se imagina a Eileen Webster frotndole la espalda? La pregunta era extravagante, un tiro en las tinieblas realmente infernal, pero evoqu inmediatamente a la regordeta y pequea Katsumi Kelly la noche anterior al llevar a su dolorido y derrotado marido al bao, al golpearle la nuca, 97

James A Michener

Sayonara

al traerle su quimono y al asegurarle tranquilamente que su amor era ms importante que cualquier cosa que el teniente coronel Calhoun Craford pudiese hacerle, y vi al bajito y deforme Joe Kelly resucitando como un hombre completo y sent grandes temores como Mike Bailey de que Eileen Webster no pudiese y no quisiese hacer eso por su hombre. Oh! La alegrara enfadarse y librar una batalla a fondo con el teniente coronel Craford, o conseguir un empleo y ayudarme a ganar lo suficiente para que yo pudiera decirle al teniente coronel Craford que se fuera al infierno, o hacer un milln de cosas ms, reveladoras de su capacidad; pero no la cre capaz de tomar a un hombre herido y devolverle su integridad, ya que mi madre, en treinta aos de vida conyugal, nunca haba hecho por mi padre, que yo sepa, el sencillo acto curativo que hiciera Katsumi Kelly por su hombre la otra noche. Mike lo dijo por m. Se ech a rer y declar: El Japn tiene muchas cosas malas. Pero las mujeres japonesas no figuran entre ellas y su punto de vista sobre el amor me conviene. Luego agreg: Pero me fastidia que sea usted quien tome todo eso en serio. Porque las Fuerzas Areas nunca le dejaran casar con una japonesa... Cmo me lo impediran? Ya lo vera. Es uno de sus hombres jvenes de talento y pondran en juego toda clase de presiones... Quin habla de matrimonio? Mike suspir. Ms vale as. A juzgar por su manera de empezar, hablaba de matrimonio. Dije que estaba desorientado. Tambin yo lo estara si me enredara con dos mujeres como Eileen y Hana-ogi. Mike qued pensativo y aadi: Eso es muy extrao. Yo nunca habra elegido a Hana-ogi. Es siempre tan masculina...! Ahora que lo pienso, nunca la he visto con ropa de mujer. Y usted? Pens en el raro encanto de Hana-ogi y empec a hablar con tanta veneracin que Mike, asustado, dijo: As, s perfectamente que est pensando en el matrimonio, y eso ser difcil. Hijo, ser difcil. Insist en que yo no saba lo que estaba pensando, pero se me solucion el problema en forma imprevista. Katsumi y Joe aparecieron a la tarde siguiente en el aerdromo y Katsumi cuid de todo. Con tono vacilante, me dijo: Le hemos encontrado una casa, As. Una casa! S, una pequea casa. Para qu quiero una casa? 98

James A Michener

Sayonara

Dnde podrn estar, si no, Hana-ogi y usted? Espere un... Usted no ama a Hana-ogi? Claro que la amo, pero... Llam en mi ayuda con la mirada a Joe, quien sonri y dijo: Cuando una muchacha japonesa lo ama a uno, As, el asunto es algo positivo. Cmo cree que he conseguido mi casa? Hana-ogi podra verse en dificultades... les dije. Katsumi me mir con aire incrdulo y replic: Cuando Hana-ogi venir a nuestra casa a verlo, As-san, significa que ella quererlo. Cuando ella ir al altar sintosta, eso significar lo mismo. Dnde hacer el amor ustedes? Aqu, en Itami? No lo creo. En el Club de Oficiales de Kobe? No lo creo. En Takarazuka? No! Yo estaba pronto a desechar todo el asunto cuando Katsumi me mostr un mapa donde se adverta que nuestra casa no estaba lejos de la suya. Luego dijo, con aire grave: Hoy, Hana-ogi muchacha nmero uno de Takarazuka. Ella trabajar muy fuerte para eso. Usted ser bueno y no decirle a nadie que amar Hana-ogi. Ella hacer algo muy peligroso al venir Osaka por usted. Si es tan peligroso... Pero ella decirme siempre que trabajar fuerte por creer que algn da encontrar... Katsumi se sonroj y no pudo continuar; esper, pues, a que cobrara valor y entonces murmur: Hana-ogi muchacha alta. No muchacha pequea y gorda como yo. Largo tiempo soar con encontrar a un hombre alto... como usted. Deb revelar mi desilusin al pensar que me haban elegido por la talla, porque Katsumi dijo: Ella encontrar muchos hombres altos, pero ninguno valiente como usted... Ninguno bastante valiente para pararse muchas veces en el puente para verla. Esto fue lo que dijo Katsumi y, cuando se iba, agreg: Hana-ogi venir a su nueva casa esta noche a las siete. Yo estaba ahora en la onda de aire que mueve tan velozmente la hlice del avin y donde las cosas suceden con tanta rapidez que uno no tiene tiempo de abrir el paracadas. Iba sin rumbo, tropezando, y todos mis pensamientos sobre las rdenes del general Webster, mis progresos en el servicio y mis primitivas ideas sobre el enemigo japons giraban en un torbellino de confusin. Pero estaba decidido a una cosa. Ira a aquella casa de Osaka en las primeras horas de la tarde y la limpiara, y abarrotara los estantes de alimentos y la convertira en un hogar. Sin embargo, a las tres y media me llamaron a una reunin urgente y eran casi las siete cuando llegu a Osaka. Fui por la calle principal hacia donde mi canal se desviaba a la derecha y segu el angosto sendero hasta llegar a un 99

James A Michener

Sayonara

pequeo almacn, donde compr un montn de comestibles. Luego tom aliento profundamente y sal bajo la luz crepuscular de mayo. Cuando me acercaba a mi casa, vi que la puerta corrediza estaba abierta y por ella brotaba una brillante luz, y contempl un espectculo que nunca olvidar: una nubecilla de polvo seguida por el levsimo rumor de una escoba. Hana-ogi haba venido presurosamente a la nueva casa a fin de limpiarla para mi llegada. Me lanc a la habitacin, arroj los alimentos al suelo y la tom en mis brazos. La bes furiosamente y oprim sus doradas mejillas contra las mas, pero en vez de la lluvia de besos que prevea, ella me repeli, seal mis zapatos y grit: Oh, Rroyd-san7! Durante un momento qued desconcertado y ella se arrodill y empez a desatar mis ultrajantes zapatos. Rpidamente le imped que lo hiciera, y entonces Hana-ogi levant las viandas que yo dejara caer y cuando las puso sobre el estante vi que ella, con su propio dinero, haba abastecido ya la cocina. Sobre el hornillo herva una marmita y mir su contenido; luego me volv con presteza y vi que Hana-ogi estaba limpiando mis zapatos y los pona en el rincn. Di tres pasos, la alc y la alej de aqullos y la llev al centro de la habitacin, donde me qued parado mirando a mi alrededor con aire impotente, hasta que Hana-ogi se ech a rer y con su expresiva cabeza indic un armario que abr de un puntapi, soltndose as una cama plegable. La estir lo mejor posible con los pies y puse delicadamente sobre ella a Hana-ogi. La muchacha cerr durante un momento sus oblicuos ojos, luego mir y sonri y me atrajo a su lado.

Hana-ogi deforma as las palabras Lloyd-san. N. del T.

100

James A Michener

Sayonara

LECCIONES FCILES humilde servidor.

DE INGLS,

1879: Su siempre devoto y

En los das siguientes record a menudo las novelas que leyera sobre los marineros norteamericanos e ingleses que se enamoran de muchachas isleas y sobre cun idlico era eso. Pero aquellas detestables novelas terminaban invariablemente con el gran beso y no se me haba ocurrido que, despus del gran beso, esos amantes isleos deban haber tenido cosas de que hablar. Pero... cmo hablaban sin el auxilio de ningn idioma? Cmo demonios hacan para hablar entre s? No creo que quienes han vivido siempre en su pas puedan comprender lo tirano que es el lenguaje, hasta qu punto dependemos de l. Durante las tremendas semanas que siguieron, cuando los capullos de mayo florecan junto a nuestro canal, haba ocasiones en que yo me desgarraba casi la garganta tratando de encontrar alguna manera de expresarle un sentimiento a Hana-ogi. Est muy bien el que uno indique los ojos de una muchacha y d a entender que son hermosos, pero si siente que se le dilata el corazn con slo or que ella se acerca silenciosamente costeando el canal, si siente temblar de noche la tierra cuando ella trae nuestra blanda almohada a la cama mientras coloca a su lado su propia almohada de lona llena de salvado de arroz, siente que debe hablarle o se morir. Slo conozco cuatro frases japonesas. Ichi ban significa nmero uno y la he usado interminablemente. Al ver por primera vez desnuda a Hana-ogi, se me escap una exclamacin entrecortada ante su sorprendente belleza y exclam: Ichi ban. Cuando Hana-ogi preparaba una buena comida, aquello era ichi ban. Cuando vio en el peridico una fotografa del presidente Truman, le dije: El ichi ban de Estados Unidos. Y cuando en cierta ocasin ella insinu que sus pechos eran demasiado pequeos, protest: 101

James A Michener

Sayonara

Ichi ban! Ichi ban! Yo conoca tambin la frase Domo arigato gozaimasu, que significa gracias. La usaba a cada momento y es curioso hacer notar cmo lleg a significar tanto para nosotros esa expresin de cortesa. Nos estbamos profundamente agradecidos porque habamos corrido riesgos inslitos, y por eso, en todo lo que hacamos, se notaba una ternura extraordinaria. Cuando yo abra la cama plegable, sola decir: Dom'arigato. Pero ms a menudo usaba la frase completa. Estaba en un pas de cortesas donde se me haba tratado con gran cortesa. Desde luego, yo conoca las palabras japonesas takusan y sukoski, que significan mucho y poco, respectivamente. Todos los norteamericanos que estaban en Japn usaban esas palabras como comentario final sobre una infinidad de temas. Esos vocablos me parecen extraos cuando los escribo, porque en japons la letra u no se pronuncia cuando va unida a la k y se deca taksan esto y skoski aquello, as como se deca Ta-ka-raz-ka y skiyaki en vez de sukiyaki. Recuerdo que en cierta oportunidad me conmovi profundamente algo que haba hecho Hana-ogi y seal mi corazn, puse sobre l la dorada mano de la muchacha y exclam: Takusan, takusan! Y di a entender que por ella aquello haba llegado a ser takusan despus de haber sido sukoski durante tantos aos. Y, finalmente, yo conoca la ms extraa de las frases japonesas: Ah, so desuka! Se abreviaba usualmente bajo la forma de Ah, so!, y significaba lo mismo que habra significado en ingls, o sea Ah, conque es as. Tambin se abreviaba bajo las formas Soka, Soda y Deska y yo usaba stas para todo. A menudo oa conversar a Hana-ogi y a Katsumi, y una de ellas narraba algo y la otra repeta reiteradas veces, en la forma ms plaidera: Ah, so desu-ka! Ah, so desu-ka! Todos remos a mandbula batiente cuando Joe encontr un artculo norteamericano en que una famosa periodista neoyorquina deca que hasta la emperatriz del Japn se estaba americanizando porque hablaba un poco el ingls. Mientras yo hablaba con la emperatriz, sta haca a cada momento un gesto de asentimiento y al mismo tiempo deca con toda claridad: Ah, so!>> Por su parte, Hana-ogi haba aprendido poco ms o menos la misma cantidad de ingls. Como para todas las muchachas japonesas, su frase favorita era Never hoppen! 8. Saba decirlo con el ms delicioso ingenio y destruir eficazmente cualquier idea engreda que yo hubiese tratado de formarme, pero en cierta ocasin, cuando dije que ella vera algn da Nueva York, me respondi con tono categrico: Never hoppen. Una segunda frase que la muchacha usaba mucho era una que aprendiera de Katsumi y que tambin se haba popularizado en todo el Japn: I don't think
8

En ingls, Never happen significa Nunca suceder. Claro que Hana-ogi lo pronuncia deformndolo. N. del T.

102

James A Michener

Sayonara

so 9. Hana-ogi tena dificultades con la th y esa frase de clsica duda era pronunciada usualmente as: I don'sink so. Pero si Hana-ogi tena dificultades con th, su conflicto con la l y la v y la f era interminable. En sus espectculos de Takarazuka haba aprendido unas pocas frases norteamericanas que le gustaba usar conmigo en momentos imprevistos, pero estaban tan mutiladas a causa del limitado alfabeto fontico del idioma japons, que a menudo yo deba pensar dos veces para captar su sentido. En cierta ocasin, al trmino de una larga noche, en que nos habamos acostado tras limpiar nuestra diminuta casa, me aferr en sus brazos y exclam: Oh, Rroyd! I rub you berry sweet! 10 Yo no estaba preparado para su emocin ni para su pronunciacin y durante un momento terrible poco me falt para rer, y entonces contempl sus dulces y encantadores ojos rasgados y vi que estaban llenos de lgrimas y nos sentamos sobre los tatamis mientras amaneca y la muchacha me dijo, con signos y besos y extraas medias palabras, que nunca haba credo que ella, Hana-ogi dedicada a Takarazuka y que no saba otra cosa descubrira un da qu era... Se interrumpi y no encontramos palabras para rematar el pensamiento. Luego, ella se levant de un salto y exclam: Te har caf. Y asi la cafetera. Es cierto que la circunstancia de no poder hablar haca ms poderoso nuestro amor fsico, all sobre las esteras de tatami, pero cuando eso haba pasado, cuando uno estaba tendido sobre el oscuro piso y oa rumor de pisadas junto al caminito del canal, ansiaba desesperadamente hablar de cosas corrientes, y en cierta ocasin pens en lo que haba dicho Joe y lament no poder hablar con Hana-ogi del club de campo o de la dentadura del nene o de cualquier otra bagatela... como la noticia de que Katsumi-san iba a tener un hijo. Yo quera hablar de ese hijo, de su probable aspecto, de si sus ojos seran japoneses, de si vivira bien en Estados Unidos, pero slo pude poner mi mano sobre el duro y liso vientre de Hana-ogi y murmurar: Katsumi-san takusan... takusan. Y ella me retuvo la mano all y replic: Quizs algn da Hana-ogi takusan. Y nos miramos y creo que ambos orbamos para que algn da Hana-ogi fuera takusan. La cuestin de las plegarias nos causaba ciertas dificultades, como a Joe y a Katsumi. Joe, como buen catlico, sinti repulsin cuando Katsumi instal en el hogar de ambos un altar sintosta, completo y con los smbolos necesarios para orar. Hubo algunas palabras acaloradas y el altar fue desmontado, pero no creo que Hana-ogi consintiera en renunciar a su fe sintosta, porque cierto da, al llegar a casa, descubr que la muchacha haba instalado en nuestro hogar tres altares independientes: uno sintosta, otro budista y otro catlico. Trat de
9 10

En ingls, No lo creo. N. del T. Oh, Lloyd, I love you very sweet! (Oh. Lloyd, te quiero mucho!) N. del T.

103

James A Michener

Sayonara

explicar que yo no era ninguna de las tres cosas, pero ella afirm que estaba dispuesta a ser de las tres por m. Le pregunt por qu honraba tanto al sintosmo como al budismo y dijo que muchos japoneses eran ambas cosas y que algunos eran tambin cristianos, y a ella no le pareca extrao, ni mucho menos, atender fielmente los tres altares, y not que le prestaba tanta atencin al mo como a los otros dos. Resultaba tan imperativo el que conversramos el uno con el otro, que ambos esperbamos con verdadero deleite las visitas de Joe y Katsumi y yo me alegraba cuando Katsumi escapaba a la vigilancia de Joe y vena a nuestra casa para rezarles a sus dioses sintostas a fin de que su vstago fuera varn y fuerte. Cada vez que apareca, Hana-ogi y yo lanzbamos un cmulo de preguntas sobre las cosas ms triviales. Yo deca: Dgale a Hana-ogi que me gusta ms sal en todas mis verduras. Aunque parezca mentira, yo no haba logrado darle a entender con exactitud una idea tan simple. Y Katsumi responda: Hana-ogi quiere saber... Usted comi alguna vez pulpo? Era eso lo que trataba de decirme Hana-ogi? exclamaba yo. Y yo repeta la palabra pulpo y Hana-ogi me deca cul era el equivalente japons y as posemos otra palabra que compartir. Pero el acervo de significados aumentaba tan lentamente que yo sola mirar con envidia a los soldados norteamericanos que haban logrado dominar el idioma del pas. En cierta ocasin, al comprar comestibles, encontr a un rudo joven de Texas, con su muchacha japonesa, y ambos discutan por unas manzanas. Finalmente, l pregunt, con aire de disgusto: Hey! Whatsamatta you? 11 La linda japonesa tom aliento, empez a temblar furiosamente y abofete al tejano en plena cara. Luego, con los brazos en jarras, pregunt: Whatsamatta contigo! T me dices whatsamatta a m? Yo te whatsamatta a ti primero! El soldado se ech a rer y agarr una caja de caramelos, diciendo, con una reverencia: T mi amiguita ichi ban. Yo regalo a ti. La muchachita le pas el brazo por el hueco del suyo, lade la cabeza y le pregunt si la crea linda: Steky-ne? l la bes y exclam: T muy steky-ne para m, nena. Envidi a la pareja, porque ambos se haban creado un lenguaje propio y ste les permita transmitirse con exactitud su afecto. Como los chiquillos que se niegan a molestarse en conocer el idioma, desconocan tanto el japons como el ingls y vivan en un delicioso mundo propio. Volv con mis compras y pregunt:
11

Abreviacin de la frase comn en ingls What is the matler with you?, que generalmente se abrevia diciendo What's the matter with you?, y significa: Qu te pasa? N. del T.

104

James A Michener

Sayonara

Hana-ogi... Qu es steky-ne? Ella medit durante un momento y luego puso el dedo sobre el dibujo particularmente atrayente de su quimono y dijo: Steky-ne. Supuse que se refera a su bordado y seal otra parte del quimono y pregunt: Steky-ne? Pero ella agit la cabeza. Yo estaba perplejo, de modo que ella medit y tom mi dedo y lo pase por el contorno de su maravilloso rostro oval, dejando mi mano contra su mentn y pregunt: T creer... steky-ne? Y entonces comprend qu significaba esa palabra y bes a Hana-ogi con pasin y murmur: Steky-takusan-takusan-ne. Pero cuando pasaron los das y nos enamoramos cada vez ms desesperadamente el uno del otro, descubrimos que era imposible convivir tan apasionadamente sin una mejor comunicacin de las ideas; y empec a aprender un poco de japons y Hana-ogi que despreciaba a los norteamericanos y lo que le haban hecho al Japn asisti a regaadientes a una clase de ingls. Compr un libro de conversacin que estudiaba todos los das durante el viaje de ida y vuelta en tren a Takarazuka y una noche me ofreci su primera frase completa en ingls. Apelando a todo su valor como una colegiala que recita a Milton, trag saliva, me sonri y declam: Mira, el postilln ha sido fulminado por el rayo. Estas palabras me causaron tal impresin que estall en una risa incontenible y vi que Hana-ogi se petrificaba lentamente de odio. Yo me haba redo de sus mejores intenciones. Yo, al fin, era un norteamericano. Me levant rpidamente del suelo para disculparme, pero cuando vio que avanzaba hacia ella, huy. Aferrando su libro de ingls, lo hizo trizas y arroj los fragmentos. Pisote las pginas que haban cado a sus pies y grit en japons al hacerlo. Finalmente, atrap sus manos y la bes. Oprim su cabeza contra la ma y cuando empez a sollozar, sent deseos de arrancarme la lengua. Aquella cruel incapacidad de hablar era mortfera para nosotros y nos estbamos convirtiendo en gente extraviada en un vaco de ideas... ramos amantes que no podan amar, y cuando Hana-ogi haba tratado de atravesar ese vaco humillndose a s misma y renunciando a odiar al enemigo, yo me haba burlado de ella. Entonces comprend que no deba permitir ya que las palabras nos separaran. Levant en vilo a Hana-ogi, la llev a la cama y colocando sus hermosas piernas hacia el fuego, acerqu su cabeza a mi corazn y empec a hablarle con mis propias palabras, prescindiendo de que las entendiera o no. 105

James A Michener

Sayonara

Esa noche dije: Hana-ogi! Hana-ogi! Te amo con toda el alma y toda la mente. He sido un yermo desierto... He sido un hombre que pilotaba un avin extraviado en las lejanas del cielo y nunca conoc hasta hoy a un ser humano. Ahora he llegado a un pas extrao, estoy entre gente a quien odi en otros tiempos y te he encontrado y te he arrebatado a esa gente y te he llevado a una casita y te he hecho all un rincn del paraso. Hana-ogi, si te he herido por mi ignorancia, debes azotarme en las calles de Osaka, porque mi corazn est en tus manos y si tuviera que herirte, me destruira a m mismo. Ya sea que me comprendas o no, estas palabras son para ti. Y la bes. Supongo que la muchacha comprendi lo que yo le haba dicho, porque con su semblante oprimido contra el mo habl en voz baja, en japons, y creo que se liber de las pasiones acumuladas que atormentaran su corazn golpeado por las palabras. Cerr los ojos y escuch el maravilloso sonido de su voz cuando pronunciaba las extraas y angulosas slabas de su idioma nativo. Dijo una palabra que pareca ser algo as como hoshimashita y mir y la pronunci y ella se ech a rer y me bes en los labios para hacerlos callar mientras completaba su frase. No us una sola de las palabras que yo comprenda, pero la intencin de sus pensamientos se transparent no s cmo y comprendimos que estbamos ms enamorados el uno del otro que nunca. A partir de esa noche, Hana-ogi y yo nos hablamos mucho y descubrimos que, en el amor, lo que se dice tiene mucha menos importancia para la persona que escucha que para la persona que habla. Si yo quera decirle que los das se hacan ms largos y que lo haba notado por primera vez el ao que pasara interno, cuando muy joven, en una base del Ejrcito en Montana, lo deca y me resultaba maravilloso, porque entonces recordaba mis sentimientos de la adolescencia la gran pureza de la vida y su grandeza y tena un corazn ms grande con que amar y Hana-ogi me hablaba de su infancia y de cmo soaba con ir a Tokio y de cmo, al llegar all, aquello le haba parecido mucho ms pequeo que lo imaginado. Yo slo entenda un poco de lo que se propona decir Hana-ogi, pero comprenda una cosa con sorprendente claridad: cuando ella hablaba de esas cosas durante largo tiempo, era ms linda de lo que para mi fantasa poda ser una mujer. Creo que en las largas noches de conversacin, en la cama, sobre las esteras de tatami, nos acercamos ms a compartir en forma definitiva dos vidas humanas de lo que me ser posible nunca. Vedado el uso de las palabras, empujamos nuestros corazones hacia la comprensin y comprendimos. A la maana siguiente de la noche en que Hana-ogi destroz el libro de ingls recog las mutiladas hojas para quemarlas, pero al hacerlo not que el libro haba sido publicado en 1879 por un erudito japons a quien el ingls haba impresionado profundamente, por lo visto, durante los maravillosos das iniciales en que el Japn le abriera las puertas a la ilustracin occidental. La 106

James A Michener

Sayonara

primera frase de ese caballero para el uso de las jvenes cuando comienzan una conversacin en pblico era la pica frase de Hana-ogi: Mira, el postilln ha sido fulminado por el rayo, y aunque estoy seguro de que el viejo erudito no se lo haba propuesto, aquella frase se convirti en la clave verbal de un hogar norteamericano-japons. Cada vez que se presentaba una dificultad, Hana-ogi recitaba: Mira, el postilln! El libro concluy por intrigarme y alis algunas de las dems pginas que contenan perlas tales como La maleta de mi padre est en la habitacin de mi madre. Hana-ogi me pregunt qu significaba eso y trat de explicrselo, pero cuanto ms me esforzaba en lograrlo ms tonto resultaba todo aquello, hasta que nos ahog la risa: y recuerdo haber pensado, mientras Hana-ogi me cosquilleaba en las caderas, en el folleto del Ejrcito expedicionario norteamericano sobre el Japn, donde se deca: Los japoneses no tienen sentido del humor. Pero la frase que me cautiv plenamente fue la primera que deba usarse en un t oficial cuyos participantes no se conocan bien. El profesor aconsejaba lanzar esta granada: Al camello lo llaman a menudo el barco del desierto. Me pareci que esta frase era la esencia del Japn; pocos japoneses haban visto un camello y a nadie poda interesarle menos el aspecto de un camello que a las muchachas presentes en el t, pero quedaba en pie, obstinadamente, l hecho de que al camello solan llamarlo el barco del desierto, y por lo tanto esa frase se consideraba un comienzo tan bueno como cualquier otro. Trat de explicarle a Hana-ogi qu ridculo era todo aquello, pero se esforz mucho en mostrarme, con ademanes, cmo camina el camello por la arena y parece un barco que se balancea y cmo ese animal puede prescindir durante muchos das del agua y cmo hay dos clases de camellos, una con una giba y otra con dos. Trat de contener ese diluvio de informaciones, pero ella me asi de la mano y me arrastr por la callejuela a casa de Katsumi, donde ambas hablaron enrgicamente en japons y Katsumi sac su bal y Hana-ogi hoje las revistas hasta encontrar una con su retrato en la portada y dentro haba media docena de fotografas suyas en el papel de un noble bandido rabe, en una fantasa del desierto llamada El jeque de plata. Luego Hana-ogi le encarg a Katsumi que tradujera y Katsumi dijo: Pero al camello lo llaman en realidad el barco del desierto. Me mord el labio y seal una fotografa de Hana-ogi en una indumentaria flotante y dije: Ichi ban, ichi ban. Pero Hana-ogi la examino y movi negativamente la cabeza. Seal otra y dijo: Muy lindo. Y aquella fotografa la presentaba en un perfil ms favorecedor. 107

James A Michener

Sayonara

108

James A Michener

Sayonara

LA ESPOSA DEL PRIMER OFICIAL: Cuando los norteamericanos compran ropa interior para las muchachas japonesas, su aspecto es siempre tan conmovedor...

En ocasiones, durante la larga primavera de ese ao, yo sola volver a meditar sobre la pregunta de Mike Bailey: Amaba yo a Hana-ogi por temor a las mujeres norteamericanas? A primera vista la pregunta me haba parecido ridcula. Es verdad que yo tema el incesante dominio de una suegra como la mujer del general Webster, pero no tema ciertamente a Eileen, salvo cuando mi prometida imitaba a su madre, y, que yo sepa, nunca les haba tenido miedo a las norteamericanas en general. En realidad siempre me haban gustado muchsimo y, que yo recuerde, nunca se haba realizado un baile en West Point o en cualquiera de las bases de las Fuerzas Areas sin que yo concurriera..., y, casi siempre, con una amiguita ma. Llegu a la conclusin de que las mujeres norteamericanas no me asustaban. Pero entonces apareci el problema de los weekies y ya nunca volv a sentirme tan seguro. Yo haba notado que, durante unos das, Katsumi-san trataba de hablar conmigo a solas y supuse que confiaba en que yo quiz conociera algn procedimiento especial para que ella pudiese entrar en Estados Unidos. Como no poda ayudarle trat de rehuir la discusin de aquel triste asunto, pero finalmente Katsumi me atrap y me pregunt: Comandante... Usted mi amigo ichi ban? S. Entonces... quizs usted comprarme weekies? Qu son los weekies? Usted ir al P.X.. Por favor, As. Yo no poder comprar weekies. Por qu? pregunt. Todas las esposas consiguen tarjetas para el P.X.. Recuerdo que Katsumi guard silencio, como si no quisiera revelar las dificultades de Joe, pero como insist en interrogarla, dijo: 109

James A Michener

Sayonara

Coronel Craford no darme pase. No dar pase a ninguna esposa japonesa. l odiarnos. l odiar a Joe por haberse casado con japonesa. Esto me caus pena y ech a andar por la gran avenida donde estaba el P.X. de Osaka, pero a poco me detuve y volv a la callejuela. Katsumi! exclam. Qu demonios son los weekies? Ella volvi a su sitio las puertas corredizas y trat de explicrmelo, pero pronto se sinti cohibida y slo dijo: Por favor, Gruver-san. Quiero ser igual que cualquier muchacha norteamericana. Quiero hacer a Joe takusan feliz. Entonces emprend la marcha. En el P.X. dos altos guardias se encogieron de hombros cuando pregunt dnde estaban los weekies y yo habra renunciado al encargo, pero me fastidiaba que una mujercita tan dulce como Katsumi fuera agraviada en esa forma. De modo que busqu hasta hallar a uno de esos funcionarios japoneses supereficaces que estn sentados junto a su escritorio y siempre parecen saber algo. Cuando lo consult, frunci visiblemente el ceo y dijo: Quinto piso, seccin cuatro. Hablaba lentamente, luchando con cada una de las letras difciles; por eso, su respuesta son as: Jinto piso, setin juatro. Sub en ascensor al quinto piso y comprob, con gran malestar, que all vendan ropa femenina. En todo el piso slo haba tres hombres, soldados que compraban cosas para sus muchachas. Pero haba casi cien esposas norteamericanas y cuando me vieron en aquella seccin, se mostraron ultrajadas en forma unnime. Yo era, evidentemente, otro norteamericano enredado con alguna japonesa vulgar y haba venido a comprarle sus cosas de niln o un vestido o algn otro regalo como parte de mi precio por ella. Empec a sonrojarme al ver que me seguan miradas de disgusto y murmur: Te has metido en camisa de once varas, imbcil. Me detuve ante el mostrador de las medias y una descarada japonesa me dijo, con vivacidad: A usted no se le permite comprar cosas de niln, comandante, a menos que tenga la tarjeta de su esposa. Junto al mostrador haba media docena de esposas de oficiales y stas sonrieron con indulgencia. Dije tranquilamente: No necesito nilones. Quiero preguntarle dnde estn los weekies. Las norteamericanas se echaron a rer inmediatamente y me sent agradecido cuando la japonesa dijo, con exagerada cortesa: Ah, comandante. Seal la seccin que contena la ropa interior de seda, mientras las mujeres que estaban detrs de m volvan a rer. Supongo que habra sido ms simple degollarme all mismo. Las miradas no hubieran sido ms duras ni mi confusin mayor. Pero me encamin, tratando 110

James A Michener

Sayonara

de llamar la atencin lo menos posible, al mostrador de encaje, donde, como obedeciendo a un convenio previo, las vendedoras atendieron antes a todos los dems. De modo que mientras permaneca parado all, tratando de mirar algn lugar indefinido de la pared, pero viendo siempre sin poderlo remediar corpios o ceidores, o la conversacin que se desarrollaba a mi alrededor, pronunciada expresamente para que yo la oyese. La esposa de un oficial dijo: Supongo que esas muchachas atrapan a muchos de nuestros hombres. Otra observ: Nunca les he visto hacer grandes esfuerzos por conservarse libres. La primera replic: Comprendo a los reclutas y a las japonesas. Es probable que ellos no hayan conocido a ninguna muchacha decente en Estados Unidos. La segunda admiti: Pero resulta imposible comprender cmo puede un oficial degradar su uniforme. Afortunadamente apareci una vendedora y dije: Quisiera unos weekies. Las norteamericanas se echaron a rer y la vendedora dijo, con el sonsonete profesional usado por las muchachas japonesas: Pequeo, mediano o grande? Tragu saliva y pregunt: Qu son los weekies? Esto caus un verdadero estallido de carcajadas, al cual se pleg la japonesa. sta se inclin debajo del mostrador y sac una caja abierta de cartn que contena una pila de pantalones de niln color de rosa. Aferrando uno de ellos, lo agit en el aire y pregunt: Pequeo, mediano o grande? Ahora se haban congregado ms mujeres en torno del mostrador y hubo una explosin de incontenida hilaridad. Supuse que no poda suceder nada peor y dije: Me llevo sos. Despus de estas palabras, la risa fue histrica y la japonesa se cubri la boca por un momento y luego me mostr el cinturn de los pantalones que tena en la mano. Comandante, los weekies son uno para cada da de la semana 12. Y me mostr que en el cinturn estaba bordada la palabra Jueves. Con frenes, indiqu toda la pila y dije: Me los llevo todos. Pero la vendedora dijo:
12

Week significa en ingls semana; de modo que weekie significa de la semana o semanal. N. del T.

111

James A Michener

Sayonara

sas son solamente las muestras. Pequeos, medianos o grandes? Desesperado, trat de imaginarme el aspecto de Katsumi. Mi cerebro estaba dolorosamente en blanco y seal a ciegas a otra vendedora japonesa y dije: De su tamao, supongo. Detrs de m, una de las mujeres murmur con dulzura: No recuerda el tamao de la muchacha! Mir los rostros de las compatriotas que me rodeaban. Eran duros y angulosos. Rostros de mujeres impulsados por fuerzas externas. Se parecan al de mi victoriosa y desdichada madre, o al de la poderosa seora Webster, o a los rostros presurosos y desolados que se ven en cualquier calle de Estados Unidos cualquier tarde a las cuatro y media. Eran rostros eficientes, bien maquillados, reveladores de decisin, colmados por un gran infortunio. Eran rostros de mujeres cuyos hombres las haban decepcionado. Quizs esos desagradables semblantes del P.X. de Osaka soportaran una carga desusada, porque los rodeaban a diario las crueles pruebas de que muchos norteamericanos preferan los rostros ms suaves y ms humanos de muchachas japonesas como Katsumi Kelly. Cuando pagaba a la vendedora, o decir a la primera esposa de un oficial: Todas las muchachas japonesas que viven con soldados norteamericanos se enloquecen por cualquier cosa que las haga parecer ms norteamericanas. La segunda se volvi para mirar cmo me alejaba y agreg: Inclusive por los hombres norteamericanos. Pero cuando yo abandonaba a aquellas mujeres duras y amargadas y pasaba entre el crculo de sus fisonomas glaciales e inexorables, vi cerca del ascensor a una muchacha norteamericana que habra podido ser Eileen Webster. Era hermosa y fresca y perfecta y estuve a punto de proferir un grito de dolor al pensar que algo deba haber sucedido en la vida norteamericana para alejarnos a hombres como Mike Bailey y yo de muchachas tan deliciosas.

112

James A Michener

Sayonara

UN MONJE BUDISTA 1794: Esta campana nos la regalaron las muchachas de Yoshiwara.

Como ahora s que el secreto del amor es la comunicacin, quisiera poder contarles exactamente cmo aprendimos a hablar Hana-ogi y yo en esos exquisitos primeros das de amor, pero no recuerdo cmo lo hicimos. Recuerdo, eso s, la noche en que trat de preguntarle a Hana-ogi qu significaba su nombre. Yo estaba descalzo y vesta el barato quimono azul y blanco tan usual en el Japn. Estaba sentado de espaldas a la frgil pared, con los pies torpemente tendidos sobre el tatami. Trat de expresar esta idea: Qu significa Hana-ogi? Pero no lo consegu, porque las dos nicas palabras que ella comprendi fueron what (que) y su propio nombre, y naturalmente sospech que yo quera saber sus intenciones. De manera que, con minsculos gestos y muchas seales, indic nuestra pequea casa de gran amor y dijo que slo deseaba estar all conmigo, orme chapotear en la cuba, preparar nuestras comidas sobre el reluciente hornillo: y que, cuando cerraba de noche las puertas de papel, quera encerrarnos dentro y que el mundo se quedara fuera. Yo segua sentado en silencio contra la pared y ajust mejor el quimono a mi alrededor, saboreando los delicados pensamientos que ella haba expresado por ambos. Pero luego intent de nuevo explicarme, y esta vez ella grit: Ah, so desu-ka! La otra Hana-ogi! S, Rroyd-san. Yo decir. Ahora yo querra explicarlo, pero no puedo. Sin saber casi nada de mi idioma, aquella extraordinaria muchacha se las compuso para contarme la historia siguiente, mientras yo me acurrucaba contra la pared, con las rodillas contra el mentn. Bail algunas de las frases, expres con pantomimas otras y dijo algunas ms en un japons tan expresivo que pude, poco ms o menos, comprender su sentido. Y he aqu la historia que me cont: Cerca de Tokio, en un pueblecito, haba una vez una muchacha de gran belleza. Nadie sabe su nombre, pero deba llegar a ser con el tiempo Hana-ogi, la prostituta ms famosa de la historia del Japn. Cuando nia viva con su madre viuda, pero 113

James A Michener

Sayonara

pronto result evidente que su nico porvenir posible estaba en las verdes casas de Yoshiwara, el antiguo barrio rodeado por altos muros que est junto a los pantanos de Tokio, donde adiestraban a las muchachas a quienes no queran las familias de los agricultores para convertirlas en deslumbrantes y cultas cortesanas. Su vieja madre vendi a Hana-ogi cuando aquella criatura poco comn tena siete aos, y durante ocho, esa nia, cada vez ms hermosa, sirvi a las cortesanas renombradas de Ogi-ya, la casa verde que ella deba hacer ms tarde la ms famosa del Japn. Mientras usaba an sus obi atados detrs con sus largos cabos, significando que era virgen, las dems muchachas le ensearon las habilidades de su oficio: y al cumplir los quince aos, Hana-ogi abandon para siempre su verdadero nombre, se at los obi delante y recibi a su primer cliente. ste era un joven de Odawara y se enamor tan desesperadamente de Hanaogi que sola rondar la escalinata de Ogi-ya hasta cuando no tena dinero para entrar. Perplejo, observ cmo se converta Hana-ogi en la mujer ms cotizada de Yoshiwara, y en esa poca haba all otras cuatro mil. Hana-ogi se hizo famosa por sus poemas, exquisitos suspiros del corazn y delicados recuerdos de la vida agrcola en que el temprano roco de la maana empapaba los arrozales. Los sacerdotes, en los templos, solan hablarles a los fieles de aquella santa muchacha que no pensaba en comprar su libertad de las casas verdes, sino que le mandaba todo el dinero a su vieja madre. Los das festivos Hana-ogi iba a un templo budista conocido con el nombre de Templo silencioso, porque no tena una campana que registrara los das memorables, y una noche Hana-ogi encabez a una procesin de miles de mujeres que salieron de Yoshiwara llevando una campana de bronce para aquel templo silencioso. Era el don de Hana-ogi a los sacerdotes, que eran tan pobres como ella. Su fama lleg a ser tan grande que vinieron visitantes de la China para conocer a aquella gloria de Nihon. (Mi Hana-ogi reir vez llamaba a su pas Japn y nunca Nippon.) Los poetas escribieron sobre ella clebres canciones. Los hombres prximos al shogun o general en jefe venan a hablar con Hana-ogi, y sobre todo los pintores del efmero mundo, los tallistas que vivan cerca de Yoshiwara, hacan muchos retratos de ella. Hoy, en los museos de Kioto se pueden ver unas tres docenas de retratos famosos de Hana-ogi. Cuando los veo, dijo mi Hana-ogi, creo que esa inmortal mujer est hablando por mi intermedio a travs de los aos y cobro valor. Ahora, siempre que los grandes hombres del palacio del shogun y los pintores de fama mundial estaban con Hana-ogi, el joven enamorado de Odawara observaba tambin, y en una primavera, cuando los cerezos iban a florecer, rapt a Hana-ogi de las casas verdes. Nadie sabe dnde se ocultaron aquellos dos seres felices. Nadie podra decir si nacieron hijos de su amor. Los aos pasaron y la mala suerte lleg a la casa de Ogi-ya. Los hombres ricos y los pintores ya no venan all y los sacerdotes de los templos vecinos no reciban 114

James A Michener

Sayonara

ya regalos de Hana-ogi. Los retratos de la inolvidable muchacha se vendan en grandes cantidades, por que todos queran conservar algn recuerdo de la mujer ms linda que hubiese producido el Japn. Luego, cierto da, hubo un estallido de gloria. (Aqu, la verdadera Hana-ogi, la gracia personificada, asuma una suerte de belleza dogmtica al mimar un inverosmil desfile.) Hana-ogi haba vuelto a las casas verdes. Tena treinta y cuatro aos, y estaba ms hermosa que nunca, ms majestuosa. La precedan varias muchachas llevando flores. Un ministro la segua, con aire orgulloso. Dos hombres sostenan sombrillas sobre su cabeza y Hana-ogi vesta un exquisito quimono azul, con ricas vestiduras flotantes de prpura, y los geta que tena sobre sus pies pasaban de los veinticinco centmetros de altura. A los cinco das los pintores ms grandes del Japn haban realizado magnficos cuadros del jubiloso regreso de Hana-ogi y podemos ver an los majestuosos desfiles, a la extraa y maravillosa mujer volviendo a su extrao mundo. Era la edad de oro! En esos das se cantaba y haba largas plticas y bellos cuadros y hermosas mujeres y Nihon nunca estuvo tan alegre. Y la reina de la edad de oro era aquella muchacha campesina, Hana-ogi. sta nunca explic su ausencia, nunca dijo qu haba sido de su amante, pero la gente adivin que todos los japoneses se haban cansado de ella y la haban ultrajado. Hana-ogi vivi en Ogi-ya durante muchos aos, y cuando fue demasiado vieja para seguir atendiendo a los visitantes, desapareci un buen da y nadie volvi a or hablar de ella. Mi Hana-ogi viviente junt las manos y se dej caer al suelo. Me espantaba semejante final de un relato tan vigoroso y exclam, levantndome de un salto: No! No! Qu fue de Hana-ogi? Tard algn tiempo en explicarme, y entonces mi bella narradora japonesa me mir absorta y sorprendida y dijo: En Nihon muchas muchachas. Cada vez nuevas muchachas en Ogi-ya. Grit que lo saba, pero... qu haba sido de Hana-ogi? El adorable rostro oval me mir con aire confuso y dijo: Hana-ogi convertirse muchacha vieja. (Y contrajo las lneas de su rostro y seal la ausencia de una muela.) Ella vieja, ella irse. Pero... adnde? Adnde se fue? Mi Hana-ogi viva se encogi de hombros. Luego, adivinando mi decepcin, traz el signo de un templo budista y fingi taer la campana que la antigua Hana-ogi comprara con sus pocas monedas y dio a entender que sin duda aquella mujer, la ms gloriosa de la historia del Japn, haba sido echada de Ogi-ya cuando se le rompieron los dientes y que quiz se hubiera instalado cerca de los peldaos del templo para pedir limosna. Yo senta un intenso dolor en el corazn y me arrodill en el suelo junto a mi Hana-ogi, quien huyera de su prisin por su amante y cuyo futuro era tan incierto como el de su predecesora. Entre nosotros haba un enorme vnculo de 115

James A Michener

Sayonara

ternura, y esto era el comienzo concreto de mi decisin de no abandonar jams a aquella singular mujer, a aquel tierno milagro pleno de gracia. No prev las consecuencias de esa determinacin, pero me las explic en parte un hecho ocurrido tres noches despus. Como a cualquier marido y cualquier esposa, hasta nuestro perfecto hogar nos pareci enclaustrador y quisimos ir a un cinematgrafo, pero esto no era fcil. Hana-ogi saba que podan arrestarme si yo apareca en las calles con ella, y yo saba, por mi parte, que ella tendra serias dificultades si la vean conmigo; por lo tanto Hana-ogi sali antes por nuestras puertas de papel y yo la segu a los cinco minutos y nos reunimos en el saln en sombras y nos tomamos de la mano como cualquier pareja de enamorados flamantes, que se felicitan mutuamente de haberles dado esquinazo a las damas de compaa. Pero nuestra buena suerte no dur, porque aquella pelcula se refera a la Legin Extranjera francesa que atacaba un fortn del desierto, y cruzaba la pantalla con pesado andar una larga caravana de camellos y Hana-ogi murmur: Barcos del desierto! Y yo me ech a rer tan ruidosamente que ella concluy por taparme la boca con la mano y exclam: Rroyd-san! Alguien vernos. Tena razn. La gente nos miraba absorta y dos mujeres reconocieron en Hana-ogi a la gran estrella de Takarazuka, y cuando se encendieron las luces, esas mujeres cruzaron el pasillo y le pidieron un autgrafo y Hana-ogi no tard en verse rodeada de muchachas. Salimos precipitadamente por una puerta lateral; Hana-ogi huy sola por una calle apartada y cuando llegu a casa la encontr sentada en silencio en el suelo, la cabeza gacha. Me dijo que siempre haba presentido que algn da nos descubriran y que no estaba asustada. Tendra que abandonar Takarazuka, pero quizs encontrara trabajo en el cinematgrafo. O bien haba ciertos teatros de Tokio que podan ofrecerle trabajo. Y agreg: Yo no asustada. Pero gustarme mucho mucho Takarazuka. Le suger que quiz lo mejor era que me abandonara y no siguiera haciendo peligrar una brillante carrera, pero Hana-ogi, con los ojos siempre fijos en el suelo, dijo tranquilamente algunas palabras que significaban lo siguiente: Siempre me propuse trabajar en el teatro hasta despus de los cuarenta aos porque envejecer lentamente y, cuando concluyan mis das de actriz, pensaba remplazar a Teruko-san, que fue la ms grande de las bailarinas clsicas que haya tenido Takarazuka y nos ensea ahora los pasos clsicos. Pero cuando vine aqu, Rroyd-san, saba el peligro que corra, y si maana fuera ayer, vendra aqu de nuevo. Creo que fue eso lo que se propuso decir Hana-ogi y me inquiet profundamente la responsabilidad con que yo haba cargado y mi decisin de no abandonarla jams, pero cuando ella advirti mis silenciosos temores puso su suave mano sobre mi rostro y dijo: 116

James A Michener

Sayonara

Esta vez, ser la nica que yo estar enamorada. Yo no interrumpir nuestro amor un solo da antes... Hana-ogi simul una gran catstrofe con un gesto, como si el mundo se hubiese derrumbado. Me abraz y camos sobre la cama y la desnud y su esbelto cuerpo amarillo brill a la luz de la luna como una hebra de oro cada sobre mi almohada; empez a lloriquear y dijo: Yo no decir verdad. Oh, Rroyd-san! Yo miedo. Yo no querer irme de Takarazuka. Yo no querer estar sentada junto al templo... mendigando... vieja... con dientes cados. Pero si yo dejarte ahora, nunca encontrar valor para volver. Yo nunca amar ya a nadie. Nunca, nunca. Yo no querer estar sola. Yo querer dormir aqu, contigo. Hana-ogi puso junto a mi cabeza su dura y diminuta almohada, rellenada de salvado de arroz y no hablamos ms, porque estbamos descubriendo, como tanta gente, que los caminos del amor son a menudo terrorficos cuando la jornada ha concluido y uno no puede dejar ya de escudriar las perspectivas del futuro. Pero al da siguiente Hana-ogi me dio una prueba del valor que deca no tener. Estbamos comiendo pescado frito y arroz cuando se descorrieron nuestras puertas y entr la hermosa Fumiko-san. En Hana-ogi se oper un extrao cambio y pareci que no -estaba ya en nuestra pequea casa, sino de regreso en el escenario de Takarazuka y comprend hasta qu punto formaba parte desesperadamente de su ser aquel teatro. Fumiko haba venido, segn, dijo, a ponernos en guardia. Un periodista de Osaka, al vernos en el cinematgrafo, le haba informado al supervisor, quien no reprendi esa tarde a Hana-ogi confiando en que recobrara el buen sentido antes de que l se viera forzado a una accin oficial. Fumiko-san dio a entender que el supervisor le haba pedido que hablara con aquella brillante estrella que tanto tena que perder si insista en su indiscreta actitud. La noticia trastorn profundamente a Hana-ogi y comprend que ambas muchachas haban formado, desde haca mucho tiempo, una pareja de proteccin mutua y se haban defendido siempre en pareja de las dificultades y derrotas de su profesin. Antes Fumiko se haba encontrado con un norteamericano que hiciera peligrar su carrera besndola en pblico y Hana-ogi haba protestado. Ahora le tocaba a Fumiko dar la voz de alarma. Las dos exquisitas muchachas conversaron durante largo tiempo en japons y supuse que estaban evaluando los diversos riesgos implcitos en la situacin, pero los argumentos de Fumiko no prevalecieron y se fue con los ojos llenos de lgrimas. Cuando Fumiko-san hubo cerrado las puertas, Hana-ogi dijo, con sencillez: Me quedo. Discut con ella los posibles riesgos de esta decisin, y poco me falt para hacer mos los argumentos de Fumiko; y por ello Hana-ogi se interrumpi repentinamente, se par frente a m y me pregunt: 117

James A Michener

Sayonara

Ser mejor que me vaya? Como grit que no y la bes, ella clausur la discusin diciendo: Me quedo. En su boca haba una expresin firme al decir esto y me sent sorprendido, porque haba llegado a considerarla el radiante smbolo de todo lo que haba de mejor en la mujer japonesa: la paciente aceptadora, la tierna camarada, la entretenida amante. Pero cuando Hana-ogi exhiba su frrea voluntad, yo meditaba que durante las generaciones de mujeres japonesas haba existido tambin interminablemente esa necesidad de ser firmes, de no llorar, de no revelar dolor. Tenan que cumplir los trabajos propios de un hombre y soportar crueles privaciones, pero seguan siendo las mujeres ms femeninas del mundo. Ahora que yo conoca a las extraas mujeres japonesas, vea la contradiccin en todas partes. Katsumi iba a tener un hijo cuando no saba cmo cuidara de l ni bajo qu bandera: sin embargo, era ella quien mantena los bros de su familia. Hana-ogi haba hecho peligrar su carrera para pasar unos pocos meses en una casita junto a un canal con un hombre que nunca podra casarse con ella. Estaban las muchachas a quienes yo vea con sus soldados norteamericanos, las mujercitas doblegadas por el peso de los ladrillos y la argamasa que llevaban al noveno piso de un edificio en construccin, las viejas harapientas que tiraban de los arados mejor que los caballos y las esposas jvenes que llevaban tres nios, amamantando a uno, con otro amarrado a su espalda y con el tercero dando los primeros pasos detrs de ella. Llegu a la conclusin de que ningn hombre poda comprender a las mujeres antes de haber conocido a las del Japn, con su increble combinacin de incesante trabajo, interminable sufrimiento y cordialidad sin lmites... as como yo no habra conocido jams los perfiles del amor si no hubiese vivido en una pequea casa donde sola alzar los cobertores de mi lecho a ras del suelo para ver all el esbelto y dorado cuerpo de la eterna mujer. Ahora yo comprenda por qu diez mil soldados norteamericanos haban desafiado las iras de sus comandantes y de su pas para casarse con mujeres semejantes. Comprend por qu se supona que existan muchos miles de nios norteamericano-japoneses en las islas. Comprend por qu alrededor de medio milln de norteamericanos haban vagabundeado por las angostas callejuelas en busca de las casas pequeas y del gran amor.

118

James A Michener

Sayonara

TENIENTE negras!

CORONEL

CRAFORD: Maldito amante de las

Esa noche no pude dormir. Me inquietaba el problema de Hana-ogi, aunque, si se tiene en cuenta el curso ulterior de los acontecimientos, deba preocuparme el mo. Saba que haba hallado a la nica mujer cuya sola presencia a mi lado en las sombras de la noche me haca a un tiempo entero y valeroso. Alrededor de las cuatro de la maana golpe la almohada desazonado; Hana-ogi se despert, me tante la frente y dijo: Rroyd-san, t enfermo! Se levant de un salto del lecho y me atendi como si yo fuera un nio; no tuve la entereza de decirle que temblaba de fiebre porque la imagen que ella me pintara de una vieja acurrucada junto a un templo budista me haba hecho ver pesadillas. Hana-ogi me refresc la frente y rode nuestros cuerpos de sbanas secas y me dorm convencido de que ambos nos evadiramos en alguna forma de las inevitables consecuencias de nuestros actos. Pero cuando despert estaba tiritando de nuevo, no de fiebre sino porque me senta ultrajado. Junto a nuestro lecho estaba parado el teniente coronel Calhoun Craford, un hombre rubicundo y ventrudo que aborreca a todos los seres humanos del mundo salvo ciertos metodistas de su montuoso rincn de Georgia. Su rostro redondo y sanguneo pareca una calabaza podrida al mirarnos fijamente. Bueno dijo arrastrando la voz, con un acento irritante usted lo pasa muy bien aqu, comandante. Asest un puntapi al cobertor y Hana-ogi se subi la sbana al cuello. Entonces Craford se torn purpreo y grit: Levntese de ah, comandante, qu diablos! El general tendr noticias de esto. Empez a andar briosamente por la habitacin, derribando cosas, y me levant de un salto del lecho, pero antes de que pudiera hacer algo, Craford me 119

James A Michener

Sayonara

arroj a la cara mis pantalones y me gru: Bonito espectculo est dando! El hijo de un general viviendo con una negra... Con un sentimiento casi anticipatorio, record la violenta amenaza de Joe Kelly una noche en que volviera a casa vencido: Algn da matar a ese gordo bribn. Sent que si el teniente coronel Craford deca una sola palabra ms en esa habitacin, yo me adelantara a Kelly en esa tarea. Creo que l lo adivin, porque mir con desdn a Hana-ogi, acurrucada bajo la sbana, y sali con majestuosos pasos por las puertas de papel. Las puertas temblaron al franquearlas. Cuando el teniente coronel Craford me hizo entrar en la oficina del general Webster en Kobe, el viejo no escatim las palabras. Qu diablos significa eso, Lloyd? dijo con vocablos demasiado fuertes para que yo los repita. Un hombre excelente, limpio, de alta posicin como usted! El hijo de un general del Ejrcito de Estados Unidos... viviendo con una vulgar... Permanec inmvil, aguantando el temporal. Webster no mencion a Eileen, pero, evidentemente, me regaaba en su nombre. Su hija haba quedado en ridculo. A su mujer la hacan pasar por tonta. Y yo haba ultrajado el decoro militar. El general grit: Firm usted el documento que le enviamos, acusando recibo de mi orden sobre las exhibiciones pblicas de afecto con personal nativo? S, seor. De modo que conoce el contenido de esa orden? S, seor. Pero desafi la orden? No, seor. El general estall. Qu diablos quiere decir con eso de no, seor? Nunca he sido culpable de expresarle afecto en pblico a una muchacha japonesa. El teniente coronel Craford se adelant y dijo: Uno de mis hombres los vio la otra noche en el cinematgrafo. Los sigui por las calles apartadas. Iban de la mano aadi Craford, desdeosamente. Usted miente! grit. El general Webster golpe su escritorio. Silencio, Gruver. Esto es un asunto serio. Vamos, Craford. Hable. Qu sucedi en realidad? El repugnante teniente coronel tosi, me seal con asco y dijo: Ese hombre ha violado la orden en forma flagrante, general. Hace el amor en las calles con una muchacha japonesa. Ha puesto casa con ella. Hemos verificado los antecedentes y es una vulgar ramera. 120

James A Michener

Sayonara

Usted... Abandonando mi actitud de alerta, me abalanc sobre Craford. El general Webster me asombr adelantndose y apartndome de un empelln. Conque usted afirma que no lo vieron con ella? Eso es lo que digo, general Webster exclam. El general se enfureci y pregunt en voz baja: Cmo llama usted al hecho de vivir juntos? No considera que la cohabitacin flagrante es una ostentacin pblica de afecto? No, seor dije. No lo es en el sentido a que se refiere su orden. Nunca nos vieron en las calles. El general perdi la serenidad y dijo, con aspereza: Voy a someterlo a Consejo de Guerra, joven. Usted ha violado todas las leyes del decoro. Queda arrestado en su casa. Me entiende? S, seor. Viglelo, Craford. Si hace algo, encirrelo dentro de la empalizada. As lo har, seor dijo Craford, con voz sibilante. Adems, le he telegrafiado a su padre dijo el general. Tragu saliva, y Webster comprendi que aquello me haba herido, por lo cual me domin y dije: Est bien, seor, pero habra preferido que no lo hiciera. Yo habra preferido que usted no se portara como un asno. Craford, llvelo custodiado a su cuarto. El teniente coronel senta verdadero goce al humillarme, sobre todo porque yo era el hijo de un general de cuatro estrellas, y con un despliegue verdaderamente espectacular me deposit en mi crcel extraoficial. Me hizo entrar en el vestbulo de los cuarteles de la Marina, subir el breve tramo de escalones que llevaban a los ascensores y recorrer el pasillo junto a todas las puertas abiertas. Queda servido, amante de las negras gru. Apenas se hubo ido llam por telfono a la seccin motores para tratar de hablar con Joe Kelly. Despus de la quinta llamada logr establecer contacto con l y murmur: No puedo hablar, As. Ir all. Lleg alrededor del medioda y se desplom sobre una silla. Vaya, As! El asunto no tiene remedio. Qu pas? El viejo Tripa de Grasa mand a un pelotn de hombres fuertes a registrar su casa, As. Lo fotografiaron todo. Supongo que usted no tena all documentos de las Fuerzas Areas comprometedores. El caso es que le destrozaron el refugio y lo tapiaron con postigos para siempre. Qu fue de Hana-ogi? Los vecinos dicen que se escabull apenas lo arrestaron a usted. Katsumi observ a los hombres de Tripas de Grasa cuando destruan la casa. Luego se 121

James A Michener

Sayonara

march precipitadamente a Takarazuka con la noticia, pero Hana-ogi no se inmut. Cmo puede recibir las cosas esta gente con tanta serenidad? exclam. Eso se aprende explic Joe. Cuando se es una mujer japonesa o un recluta, eso se aprende. Esa noche empez mi verdadero tormento, porque, al terminar la representacin de Butterfly, mir desde mi prisin y vi a Hana-ogi, plena de gracia, que avanzaba como una diosa por el sendero florido y cruzaba el Bitchibashi y luego pasaba junto a los puestos donde se vendan legumbres y enfilaba por el sendero que llevaba al dormitorio, y mucho despus de su gesaparicin me pareci ver gn la imagen ge su esbelta y airosa fjgura que se esfumaba en las sombras... z se afirm ms que nunca mi decisin ge no perderla. La tercera noche de mi arreswo domstico yo estaba sentado ante la triste comida#de la Mbrina que me haba trado a mi cuarto el camarero, cuando Mike Bailey abri la puerta suavemente, haciendo girar los goznes como un inquisidor y luego hizo un gesto hacia el pasillo. En ropa de hombre, con el aspecto de un conserje, Hana-ogi se desliz hacia el interior de mi cuarto. Mike hizo una presurosa seal de bendicin y sali de puntillas. No podra describir el jbilo que me proporcion ver a Hana-ogi en mi cuarto. No slo me haba torturado el anhelo de tenerla a mi lado en nuestra cama, sino que como lo advert ahora estaba ms sediento an de or su suave voz parloteando sobre los sucesos del da y creo que se me dilat el corazn cuando me habl de nimiedades. Fumiko-san decir que yo estar loca. Cuando coronel Craford destrozar casa, perdidos dos quimonos. Qu quieres decir con eso de perdidos? Hombres llevar. Yo no encontrar. Me enfurecieron tanto los quimonos perdidos que comprend que haba descubierto un nuevo sentido de la palabra amor. Yo estaba trabado en deliciosa lucha con Hana-ogi para ver cul de los dos poda darle ms al otro, y esta experiencia de abandonar mis deseos al arbitrio de otro ser humano era nueva para m e impresionante en sus derivaciones. Yo estaba pensando ya vagamente en el porvenir y un desconcertante problema surgi en forma de categrica pregunta: Qu edad tienes, Hana-ogi? Ella cont treinta con los dedos y sent como si me hubieran arrojado encima un cesto con carmbanos de hielo, porque la relacin entre una mujer de treinta y un hombre de veintiocho pareca algo anormal. Yo conoca a varios oficiales casados con mujeres mayores que ellos y el asunto siempre haba dado mal resultado. Me acometi un sbito mal humor, hasta que record que a una muchacha japonesa se le asigna siempre un ao de edad en el momento de nacer; por lo tanto, calculamos que Hana-ogi slo tena en realidad veintinueve aos y que, adems, durante ocho meses de cada ao, ambos tendramos la 122

James A Michener

Sayonara

misma edad. Era extraordinario comprobar hasta qu punto Hana-ogi pareca ms hermosa a los veintinueve aos que a los treinta. Por la maana Hana-ogi se visti y se fue, no sin preguntar: Cenars esta noche en casa de Makino? Le expliqu qu significaba estar arrestado en el alojamiento de uno y dije que haba comprometido mi honor de oficial. Ella replic con sencillez: Yo comprometido tambin. Yo comprometido honor de mi madre y alimento de mis dos hermanas. Me bes y se fue. Por eso aquella noche me guard el honor en la gaveta del fondo, con los calcetines, y me deslic por las callejuelas hasta llegar al restaurante de Makino; cuando suba por la escalera hasta el cuartito donde viera por primera vez a Hana-ogi, el corazn me lata con tanta violencia como la vibracin de un motor de avin y pensaba: Dios mo, parece mentira que est tan enredado en esto! Al llegar all, Hana-ogi, con falda verde y blusa marrn, ya me esperaba. El viejo Makino nos prepar tempura, y con gran sorpresa descubr que la comida japonesa estaba empezando a gustarme. Hablamos de muchas cosas y Hana-ogi dijo que pronto Swing Butterfly (ella pronunciaba siempre Butterfry) dejara de representarse en Takarazuka. Quiz la siguieran representando en Tokio. La noticia era terrorfica y no tuve el valor de analizar qu significara para nosotros, pero ella dijo: Yo no ir a Tokio. Yo quedarme aqu y esperarte. Me resultaba increble que renunciara a Takarazuka y dije: Hana-ogi t no puedes hacer eso. Antes de que la muchacha pudiera responder, Makino entr corriendo y grit: Los policas navales! Avergonzado de m mismo me acurruqu dentro de un aparador y o el pesado golpeteo de las relucientes botas del teniente coronel Craford, y en ese momento comprend qu feo era el miedo y por qu habamos librado la ltima guerra contra los alemanes: combatamos las pisadas de sus pesadas botas. Y entonces, como el viento en un da tormentoso, cambi por completo y me sent asqueado de m mismo al pensar que era un oficial de las Fuerzas Areas que haba violado su palabra, y que se esconda en un armario con una muchacha japonesa que deba haberme odiado. Yo nunca haba llegado tan bajo, y cuando Craford baj ruidosamente por la escalera, sal del aparador y dije: Hana-ogi, tengo que volver. Ella me mir con ojos penetrantes y pregunt: Cuando vinieron policas navales... y seal el aparador t lamentar? Hana-ogi no poda hallar el equivalente exacto de avergonzado en japons, pero logr hacer aparecer el rubor en sus mejillas y mostr con la mmica correspondiente mi vergenza. 123

James A Michener

Sayonara

S dije. Di mi palabra. Pero cuando me volva para marcharme, me venci una ansiedad tremenda y aferr su rostro entre mis manos y grit: No vayas a Tokio, Hana-ogi. Espera aqu, no puedo dejarte ir. Su cuerpo esbelto y erecto se torn laxo y me murmur en japons algo que significaba: Ni Takarazuka ni mi madre podran alejarme de aqu. Le bes las manos como lo hiciera aquella primera noche. Quera decirle un centenar de cosas, pero la confusin me agarrotaba la garganta. Baj con audacia la escalera y me encamin abiertamente por la calle hacia los cuarteles de la Marina. Hana-ogi, comprendiendo la profunda vergenza que yo sintiera en el aparador y compartindola conmigo, caminaba con el mismo descaro que yo, a mi lado, en el traje caracterstico de Takarazuka, y me despidi con un beso al llegar a los cuarteles. Rroyd-san dijo en voz baja, yo amarte takusan mucho.

124

James A Michener

Sayonara

GENERAL GRUVER: Dgame... Cree usted que se puede confiar en los japoneses cuando volvamos a nuestro pas?

Cuando entr en los cuarteles me esperaban mi padre y el general Webster. Mi padre mir hacia la calle y vio a Hana-ogi que se diriga valerosamente a su dormitorio y dijo: Linda muchacha. Casi lo suficientemente linda como para justificar que un oficial haya violado su palabra. El general Webster empez a proferir blasfemias y a gritarme, pero mi padre lo oblig a callar sin ms. Nos llev a la oficina del administrador, y all me puso como nuevo. Mi padre no es un locuaz general de una estrella que recibe rdenes de su mujer. Me dijo: Imbcil. Pobre imbcil desconcertado. Yo nunca haba visto perder los estribos a mi padre. Masca chicle cuando est furioso y los msculos de su mandbula se endurecen; y ahora pareca que iba a propinarme una paliza. Me puse en actitud de alerta y apart los ojos de l. Qu hars? pregunt mi padre desdeosamente, Deshonrar tu uniforme, humillar a tus amigos? Dio una vuelta a mi alrededor y buf: Vaya un oficial! El general Webster dijo: Usted ha violado su palabra de honor y ser sometido a Consejo de Guerra! Mi padre lo interrumpi y pregunt: Bueno... Qu vas a hacer? Respond con firmeza: Apenas salga de aqu me buscar otra casa. 125

James A Michener

Sayonara

El general Webster profiri una exclamacin entrecortada y mi padre se enfureci. No hars semejante cosa! Esta noche sale un avin para Corea. Tmalo. Tengo preparadas unas rdenes. Recbelas y vete. Perfectamente respond, y cuando vuelva, volver a Hana-ogi. El efecto que le caus este extrao nombre a mi padre fue sorprendente. Al parecer no poda aceptar el hecho de que las muchachas japonesas tuvieran un nombre y de que los oficiales norteamericanos pudiesen amar esos nombres extranjeros y las exticas criaturas a las cuales pertenecan. Y grit: Arruinarte por una ramera cualquiera! Yo haba soportado mucho durante esos das y ya estaba al cabo de mi paciencia. Llev atrs mi puo derecho y le asest a mi padre un golpe detrs de la oreja izquierda. l se tambale hacia atrs, recobr el equilibrio y avanz sobre m, pero el general Webster nos separ. Los tres temblbamos, furiosos, pero Webster fue el primero en hablar: Por Dios! Usted ha golpeado a un... Salga de aqu, Webster dijo con tono brusco mi padre. Yo arreglar esto. Asustado y consternado, el general Webster se bati en retirada, y mientras lo mirbamos alejarse tuve un momento para cobrar fuerzas a fin de afrontar la pelea que saba inminente. Durante la carrera de mi padre, ste haba arrastrado cuatro veces a colegas suyos a un ring de boxeo, donde en el anonimato de los pantaloncitos cortos los haba machacado. Antes de que empezara nuestra pelea, me cruz la imaginacin como un relmpago el pensamiento de cun extrao era el que yo hubiese golpeado a mi padre por haber dicho mucho menos que el teniente coronel Craford, y experiment la aturdidora sensacin de que, cuando mi padre volviera su rostro hacia m, yo vera a mi enemigo y a mi amigo. Ahuyent aquella sensacin de mareo y prepar mis puos, pero cuando mi padre se volvi sonrea y mascaba su chicle. Deduzco que es una prostituta dijo, riendo. Yo empec a decir: Seor, esa muchacha... Pero l me interrumpi y me atrajo a una silla a su lado y me pregunt: Hijo... Qu significa todo esto? Nuevamente empec a explicrselo, pero l dijo: He venido aqu en avin desde el Congreso para meterte algn sentido comn en la cabeza. Pero parece que no ests dispuesto a aceptar el sentido comn... eh? No quiero sermones dije. Se ech a rer, masc su chicle y replic: Hijo, yo no te respetara si no me hubieras pegado. Ella parece lindsima. Dices que no es una vagabunda? 126

James A Michener

Sayonara

Le dije de quin se trataba y respondi: Santo Dios, a Mark Webster se le debieron caer los calzoncillos cuando se enter de que tenas una casa. Me llev a verla. Oye... en el Japn no las edifican grandes... verdad? Dime... cmo conseguiste una casa? Me dispona a hablarle de Katsumi y de Joe, pero me dijo: Sabe Dios, hijo, que yo confiaba en que te casaras con Eileen Webster. Buena familia, slidos antecedentes militares. La madre es un poco fastidiosa, pero en el servicio siempre podras zafarte de ella. Oye... sabes la noticia que realmente irrita a Webster? Su hija se interesa seriamente por un vendedor de bienes races de Seattle. Comandante, segn creo. Webster est furioso y mandar al individuo en cuestin a Estados Unidos. Mi padre me escudri cuidadosamente de arriba abajo, masc su chicle y dijo: Sabes una cosa, hijo? Si quisieras an a Eileen, podras conseguirla. Esprate un momento! No subestimes esa clase de matrimonio. En este momento ests muy excitado por una cuestin sexual, pero un hombre vive una larga vida cuando ese fuego se ha extinguido ya. Entonces uno aprecia lo que significa tener a una mujer con quien hablar, a alguien que conozca la vida militar. De qu hablas con Madame Butterfly? Esper a que yo le respondiera, pero apenas empec a hacerlo dijo: Volvamos a Eileen. Conociste alguna vez a oficiales casados con mujeres a quienes disgustaran los militares? Triste suerte. Triste asunto. Tu madre y yo no hemos sido lo que podra llamarse unos enamorados romnticos... Mi padre se propin una palmada en la pierna y prorrumpi en franca risa. Podras imaginarte a tu madre viviendo en una casucha junto a un canal? Pero, sea como fuere, siempre hemos podido conversar de algo. Queremos las mismas cosas. Queremos las mismas cosas para ti, Lloyd. Se interrumpi y me pareci estar de vuelta en Saint Leonard en otra ocasin como sa. Mi padre deca: Tu madre y yo queremos las mismas cosas para ti, Lloyd, pero ya entonces yo estaba seguro de que mi madre nunca haba querido esas cosas para m y adivinaba, cosa extraa, que si ella estuviera en ese momento en Japn si conociera esa historia, estara de mi parte y no con mi padre. Supongo que habrs calculado qu significar tu modo de obrar para tus planes de vida. Qu quieres decir con eso de modo de obrar? Me refiero a tu casamiento con una japonesa. Mi casamiento! Claro est. Tu casamiento. Mi padre masc su chicle con verdadera rapidez y dijo: Quieres decir que no has pensado en el casamiento? Y te crees, por lo tanto, el hombre ms despierto del mundo! Puedes vivir con una muchacha hasta tener hijos con ella y no pensar jams en el matrimonio. 127

James A Michener

Sayonara

Yo no pensaba en el matrimonio dije, con voz dbil. S que no pensabas en eso bram mi padre. El general Webster asom la cabeza por la puerta de la habitacin contigua y pregunt nerviosamente. Todo va bien? Salga de aqu orden mi padre, y pens cun rara vez los hombres como l podan respetar a gente como Webster o a hombres como el que yo estaba en camino de ser. Squaw man13, me habra llamado el Ejrcito en otros tiempos. Mi padre empez a pasearse por la habitacin, flexionando los msculos de su cabeza y luego se volvi bruscamente, hablando con un tono que recordaba el tableteo de una ametralladora: No comprendes qu suceder, hijo? Irs a parar a un callejn sin salida. No podrs hallar una solucin. Y por lo tanto, repentinamente, irs a parar al matrimonio! Te casars con la muchacha y eso lo redondear todo. Dios mo, hijo. Tienes veintiocho aos. Por qu no te casaste con Eileen en ese verano en San Antonio? Suavemente, al or mencionar a Eileen, afluy tumultuosamente a mi memoria aquel primer verano de ensueo y dije: Nunca comprend del todo, pap. Creo que debi ser esa fiesta de soltero. Qu fiesta? pregunt mi padre con aire desconfiado. Qu fue eso? No lo que supones. Recuerdas la boda del hijo del general Hayward con Della Crane? Te refieres a la muchacha de Harry Crane? S. Su padre haba muerto en la batalla de La Cua... Todo un valiente... Nos haran falta unos cuantos Harry Crane en Corea. De modo que la esposa de Mark Webster estaba concertando, ms o menos, la boda. Muy formalmente. Pero la noche anterior nosotros un grupo de oficiales jvenes nos llevamos a Charles Hayward y lo emborrachamos de tal manera que lleg a la boda con quince minutos de retraso. A todos el asunto les pareci divertido, menos a la seora Webster. Despus del casamiento, nos ech un sermn de primera. No porque hubisemos estropeado la boda de Della y Charley, sino por haber estropeado sus planes. Desde entonces, siempre he tenido miedo de Eileen. Miedo? Bueno, algo as. Despus de la ceremonia, los cuatro oficiales que habamos emborrachado a Charles nos fuimos en automvil a Randolph Field. Nadie dijo nada y viajamos a gran velocidad, y cuando, en cierta ocasin, un camin Ford estuvo a punto de destrozarnos, uno de mis camaradas dijo: se sera el segundo camin que nos aplastara hoy. Y todos nos echamos a rer y volvimos a embriagamos y durante el resto del verano nunca pens
13

As llaman en Estados Unidos al blanco casado con una india. N. del T.

128

James A Michener

Sayonara

seriamente en casarme con Eileen. Luego vino Corea. Pero... has pensado en casarte con Madame Butterfly? No dije. Un hijo no golpea a su padre, Lloyd, a menos que piense profundamente en algo. Mira, hijo, supn que te casas con esa muchacha amarilla. Yo figuro en el comit de seleccin y tu nombre aparece. Yo no lo tomara en cuenta, y si no figurase en el comit de seleccin les aconsejara a los dems oficiales que no te tomaran en cuenta. No queremos oficiales con esposas de raza amarilla. Y dnde viviran ustedes en Estados Unidos? Ninguno de tus amigos te querra ver cerca con una esposa de raza amarilla. Y tus hijos? No se pueden mandar chicos semijaponeses a West Point. Me pareci muy propio de mi padre suponer que todos sus nietos seran varones y que stos, naturalmente, iran a West Point. Me dispona a decir algo, pero l sigui hablando. Hijo, Mark Webster estaba fanfarroneando. Lo he inducido a olvidar el Consejo de Guerra. Cuando me sent apenado le ped que anulara las rdenes con que te enviaba de regreso a Corea. Todava me siento muy tentado de aprobarlas y de decirte que vuelvas all y luches hasta el fin. Pero ya has tenido tu Corea. A propsito... Qu tal son esos aviones a chorro rusos? Le dije que eran buenos y pregunt: Crees que los guan pilotos rusos? Dije que as lo crea, pero que no habamos capturado a ninguno. Esos rusos son unos bribones declar mi padre. Unos verdaderos bribones. Hasta ahora hemos logrado habrnoslas con ellos dije. Mi padre descarg un puetazo sobre la silla y dijo: Hijo, no tomes demasiado en serio el sexo. Qu tomaras en serio t? dije. Toda una vida replic l. Masc furiosamente su chicle y dijo: Toda una vida, una vida bien redondeada. Los ascensos y la posicin social y todas esas cosas? pregunt. Me mir con aire zumbn y dijo: Te burlas de m, hijo mo? Como cuando te casaste con la hija de un general? Mi padre repuso, con mucha calma: A veces, simplemente, no te entiendo. Dentro de diez aos volvers a combatir contra los japoneses. Quiz. Pero no combatir contra Hana-ogi. Cmo puede enredarse un oficial con una muchacha japonesa y tomar eso en serio? Mira, pap. Ese truco dio resultado en otra ocasin... Esta conversacin de hombre a hombre... 129

James A Michener

Sayonara

Mi padre pareci algo divertido y pregunt: Qu quieres decir? Recuerdas Saint Leonard, cuando creas que yo quera abandonar West Point y estudiar ingls o algo as? Fue hace mucho tiempo, lo he olvidado. No, no lo has olvidado, pap. Durante el viaje desde el Pentgono aqu trataste de recordar qu truco me haba inducido a hacer lo que queras. Mi padre se mostr irritado por un momento y dijo: Hijo, no oscurezcamos los hechos. Estoy aqu porque eres mi hijo y me enorgullezco mucho de ti. Crase o no, hasta me enorgullece el que hayas tenido el valor de hacer caso omiso de la estpida orden de Mark Webster y de buscarte una casa en Osaka. Pero no quiero que un muchacho norteamericano decente como t estropee as su vida. Hijo, he visto a nuestros hombres casarse con muchachas alemanas y francesas y hasta rusas. Invariablemente, el que conoce al hombre lo sabe, eso es una seal de debilidad. Los hombres fuertes tienen el valor de casarse con la muchacha de la casa vecina. Esos matrimonios encajan en la comunidad. Fortalecen al pas. En tu caso y en el mo, encajan en el servicio militar. Deja que los poetas y los pintores y la gente que le vuelve la espalda a Estados Unidos corra detrs de las muchachas extranjeras. Mi padre masc su chicle y dijo, con una lentitud mucho mayor: Te habl alguna vez de Charley Scales? Renunci a su cargo e ingres en la General Motors. Dijo que ganara all mucho dinero y as fue. Al cabo de varios aos vino a proponerme que me asociara a l. Lloyd, eso sucedi en 1933, cuando el Ejrcito era el cajn de los desperdicios de la democracia, pero ni siquiera lo pens dos veces. He afrontado muchas tentaciones en mi vida, pero nunca me tent Charley Scales. Ahora mismo... Mi padre hizo chascar los dedos y pregunt: Quin preferiras ser? Charley Scales o yo? La treta era infantil, pero surti un gran efecto sobre m. Me imagin a Charley Scales, un hombre corpulento y feliz, de cierto prestigio en Detroit y en el mundo. Pero compararlo con mi padre era ridculo. Mi progenitor dijo: Habla de eso con tu Madame Butterfly. Vers que est de acuerdo conmigo. As lo har respond. A propsito dijo mi padre. Dnde aprendi el ingls esa muchacha? Le dije que Hana-ogi no hablaba ingls y exclam: Quieres decir que t has aprendido el japons? No dije. Dej de mascar el chicle y me mir. Quieres decir... que no tenis un idioma comn? El francs, quiz? pregunt. Bueno le respond. Te dir... De modo que ustedes no pueden hablarse? 130

James A Michener

Sayonara

Bueno, cuando se trata de un problema realmente intrincado, ella... Iba a explicarle que Hana-ogi bailaba para sugerirme las palabras, mas adivin que mi padre no comprendera. Pero me sorprendi. Al darse cuenta de que no compartamos idioma alguno, se mostr inslitamente amable. No recuerdo haberle visto nunca tan suave. Me puso la mano sobre el hombro y dijo con tono tranquilizador: Hijo, t terminars con eso. Llam al general Webster y dijo, con aspereza: Mark, yo me equivocaba. Anulo esas rdenes para Corea. Este muchacho no necesita Corea. Su problema est aqu. El general Webster dijo: Eso es lo que le dije y ya ve cmo... Mark, no se caliente la cabeza por este muchacho. Por qu no? Desobedece una orden, viola su palabra, golpea a un superior... Mi padre se ech a rer y dijo: Ahora usted y yo sabemos, Mark, que fue una perfecta tontera darles semejante orden a un grupo de hombres sanos rodeados de lindas muchachas. Pero eso no hace al caso. No se enoje con Lloyd. Por qu? Porque ser su yerno. Ser mi qu? l no lo sabe an y tampoco lo sabe Eileen, pero si usted quiere hacer algo constructivo, aleje de su hija a los vendedores de bienes races. Porque, tarde o temprano, Eileen ser mi hija tambin. Los dos generales salieron de los cuarteles pisando fuerte, y tres horas despus mi padre haba emprendido el viaje de regreso al Congreso.

131

James A Michener

Sayonara

WATANABE-SAN: Uno tira de esa palanca y la bolita de acero salta ah arriba y vuelve a caer...

Si mi padre supona que las tretas que me derrotaran en la escuela preparatoria daran resultado an, se equivocaba, porque ahora yo saba qu quera. Haba encontrado a una mujer deliciosa, a una mujer a quien poda amar siempre y, sencillamente, no me importaban ni los padres ni los generales ni las normas de las Fuerzas Areas. All, en ese pas, yo haba descubierto a Hana-ogi, y en cuanto mi padre regres a California ella y yo lo estudiamos todo. Habamos hecho un trato con Joe y Katsumi: de acuerdo con el mismo, tomamos un rincn de su casa e iniciamos all la existencia ms cordial y afectuosa que hayan conocido dos seres humanos. Cuando yo volva del aeropuerto, Joe y Katsumi, mientras preparaban la cena, me contaban lo sucedido ese da y yo intercambiaba habladuras sobre asuntos militares con Joe, pero esos instantes eran de nerviosidad, ya que yo acechaba la puerta y finalmente oamos los suaves pasos de Hana-ogi que llegaban callejuela arriba y Katsumi y Joe se escabullan por un momento para traer lea o comprar cosas en el almacn. Se abra la puerta y apareca Hanaogi, sobre cuyas suaves y doradas mejillas brillaba el sudor. Como todos los japoneses, llevaba sus libros y paquetes envueltos en un chal de seda de colores vivos y con las puntas atadas en cruz; y cuando la evoco en el umbral de la puerta corredera de aquella casita, la veo despojarse con sendos puntapis de sus sandalias, dejar caer su envoltorio de seda, pasarse la mano por el cabello y cruzar presurosamente los tatamis para besarme. En esas ocasiones yo la coga en mis brazos, la haca girar en el aire y la dejaba caer detrs del biombo que cerraba nuestro sector de la habitacin. All ella se despojaba gilmente de su ropa occidental y se envolva lentamente en un quimono adornado con brocado. Era linda: indescriptiblemente linda. Pero no quiero insinuar que la tibieza y la maravilla de esa casa provenan solamente de Hana-ogi, a pesar de lo bella y completa que era, porque creo no 132

James A Michener

Sayonara

haber visto jams a una esposa ms satisfactoria que Katsumi Kelly. Haba organizado su casa a la perfeccin y la conservaba inmaculada, aunque Hanaogi y yo solamos ser negligentes. Saba cocinar, saba coser, saba hablar sobre muchos temas, y al avanzar su gravidez, prometa ser mejor an como madre que como esposa. A veces yo sola observarla y record con malestar que antao, en la oficina del cnsul, yo me haba negado casi a besarla por parecerme tan rstica y repulsiva con su risita y su gran diente de oro. Ahora me pareca una de las mujeres ms perfectas que hubiese conocido, porque Katsumi haba estudiado evidentemente a su hombre y solucionado todos los detalles de su jornada de trabajo para que el resultado final fuesen un marido feliz y un hogar tranquilo. En cierta ocasin le pregunt sobre esto a Joe y dijo: Dentro de diez aos, en Estados Unidos habr un club. El club de los hombres que nos hemos casado con japonesas. Nuestro santo y sea ser una risita sofocada. Porque no permitiremos que los estpidos del otro extremo de la calle descubran qu minas de oro tenemos. Son todas las japonesas tan buenas esposas como Katsumi? le pregunt. Reconozco que he conseguido algo especial dijo Joe. Pero no he odo quejarse a los dems muchachos. Nos arrollamos los quimonos alrededor de las piernas y volvimos a sentarnos para disfrutar de uno de los momentos ms gratos de la jornada. Las muchachas estaban preparando la cena y las escuchamos hablar en japons. Katsumi parloteaba rpidamente los chismes del da sin duda y Hana-ogi, mientras lavaba nuestro arroz, repiti por lo menos dos docenas de veces: Hai! Hai! La frase sala siempre disparada de su boca con tanta fuerza que pareca brotar del fondo mismo de su estmago, como un grito de terror primitivo. En realidad, era simplemente la manera japonesa de decir s. Pero adems de aquella ametralladora del hai segua asintiendo con la cabeza y canturreando tristemente: Ah, so desu-ka! Ah, so desu-ka! El escuchar a las muchachas durante cualquier pltica trivial lo convenca a uno de que alguna sublime tragedia nos haba fulminado a todos. Joe, finalmente, pregunt: Qu dicen ustedes? Katsumi nos mir sobresaltada y explic: Yo le hablaba a Hana-ogi de un pez que mi padre pesc cierto da. Me ech a rer, pero Joe pregunt tranquilamente: El pez era grande? Ms grande que ste dijo orgullosamente Katsumi. Hanako-san decir que ella nunca ver semejante pez. Me gust el nombre que le daba Katsumi a Hana-ogi. Las muchachas japonesas toman sus nombres a menudo de palabras femeninas o poticas a las 133

James A Michener

Sayonara

cuales agregan generalmente la partcula -ko o -yo. As, en Takarazuka, muchas de ellas ostentaban nombres tales como Nieve Neblinosa o Capullo de Primavera o Noche Estrellada. Y sus nombres habitualmente terminaban en ko. En cuanto a m, prefera la otra forma, Hanayo, y en cierta oportunidad, Hanaogi me dijo: Hanako ms japons, pero Hanayo ms dulce. Cuanto ms viva yo con Joe Kelly, criado en un orfanato y rechazado por sus padres adoptivos, ms me asombraba el que Joe pudiera amoldarse en forma tan perfecta a la vida matrimonial. Era un marido concienzudo, un payaso domstico feliz y uno de esos hombres de familia dichosos y a sus anchas que uno ve en los anuncios del Saturday Evening Post. A propsito del Post, debo decir que esta revista me ayud a comprender un poco mejor qu es la vida conyugal. El 30 de mayo, las muchachas eran todo murmullos, y durante la cena, salt la gran sorpresa! Era una fiesta norteamericana, y por lo tanto ellas haban preparado un pastel de calabaza confitada. Nunca supimos dnde haban conseguido la calabaza, pero el pastel no pareca de este mundo, porque las muchachas haban usado la calabaza como si fuese manzanas o cerezas, cocindola tal como saliera de la lata y aquello era realmente espantoso. Lo mir y empec a decir: Qu...? Pero Joe me interrumpi y prob su pedazo. Es sabroso dijo lacnicamente. Las muchachas mordieron sus trozos y pudimos notar que se miraban como para decir: Los norteamericanos deben estar locos. Pensar que comen cosas como stas los das de fiesta! Terminamos el horrible postre en silencio y cuatro das despus Katsumi, al hojear un nmero atrasado del Post, vio la fotografa de un autntico, pastel de calabaza confitada. Esper a que yo llegara a casa y me pregunt a escondidas si eso era pastel de calabaza confitada. Dije que s y me pregunt cmo se conservaba tan grueso y blando y le expliqu cmo se haca el pastel de calabaza confitada y Katsumi se ech a llorar, y cuando Joe volvi a casa lo abraz y bes y le confes cun avergonzada estaba; y como Hana-ogi no haba llegado an, me sent malhumorado en un rincn y record la oportunidad en que me haba redo de ella por su frase: Mira, el postilln ha sido fulminado por el rayo, y llegu a la conclusin de que la manera de obrar de Joe era mejor y me pregunt cmo un nio del orfanato poda comprender semejante problema, mientras que yo no tena la ms leve idea del asunto. Con todo, no debo insinuar que todas las mujeres japonesas sean unas esposas perfectas. Un paseo por nuestra callejuela habra convencido a cualquiera de que los hogares japoneses contienen todos los problemas que pueden hallarse en los hogares norteamericanos; y, por aadidura, algunos muy especiales. En la angosta casa contigua vivan los Shibata. l era un empleado de comercio de menor cuanta que no perciba prcticamente un 134

James A Michener

Sayonara

sueldo, pero que posea una envidiable cuenta para gastos de la cual extraa dinero casi todas las noches de la semana para costosas parrandas con las geishas. Al mismo tiempo, dedicaba parte de aquel dinero a mantener a una de las geishas, joven y bonita. Se deca que la tena en un segundo hogar cerca del centro de Osaka y tradicionalmente su esposa habra debido aceptar esa combinacin con filosfica indiferencia, pero la seora Shibata no era tradicionalista. Era moderna y trat de apualar a su marido. A las tres de la maana, cuando el pequeo Shibata-san, con chaqueta negra, entraba sigilosamente en su casa, notbamos un momento de silencio cuando se abra la puerta y luego un estallido de su esposa, quien acostumbraba perseguirlo con un palo. Era evidentemente una arpa, y Katsumi y Hana-ogi la disculpaban. Se espera que la esposa japonesa comprenda a los hombres como la geisha dijeron. Adems, la mayora de las esposas japonesas tampoco eran los seres pacientes y silenciosos que me haban dicho. Cuando Sato-san, un empleado ferroviario, llevaba a su mujer de compras, sta lo segua a la respetuosa distancia de un metro y no deca una sola palabra, a menos que le hablaran sus amigos ms ntimos. Pero en su casa aquella mujer era un tirano y censuraba desdeosamente a Sato-san porque no ganaba suficiente dinero. Cuando conoc bien a las esposas del Japn, tuve que llegar a la conclusin de que eran idnticas a las de Estados Unidos: algunas eran unas dulces madres; otras, autnticas dictadoras, y otras, talismanes que traan a sus hombres una cosa buena tras otra. Consider que el tipo de esposa que encontraba un hombre dependa en gran parte de su suerte, pero siempre que miraba a Hana-ogi yo presenta, con creciente seguridad, que me haba topado con un talismn autntico.

Del otro lado de la callejuela vivan la viuda Fukada y su hija de veinte aos, Masako, quien haba tenido un hijo con un soldado norteamericano sin casarse. A veces, de noche, oamos que la abuela le gritaba a Masako que era una mujerzuela, y las dems mujeres de la calleja asentan. El nio norteamericano era indeseado y no lo dejaban jugar con los nios de raza japonesa pura, y aunque todos los que vivan en la callejuela queran a Joe Kelly y a Katsumi y se enorgullecan de que una gran actriz de Takarazuka viviera entre ellos con su aviador norteamericano, sentan un hondo resentimiento contra Masako Fukada, quien haba deshonrado la sangre del Japn. En el otro extremo de la calle vivan los bulliciosos Watanabe. La esposa era casi tan ancha como l alto. Se entendan a maravilla, salvo que Watanabe-san tena una amante ms exigente an que una geisha: lo enloqueca jugar al pachinko. Se gastaba todo el dinero en ese juego y se pasaba todas sus horas libres en el saln del pachinko. Cuando la Polica cerraba el saln de juego todas las noches a las once, Watanabe volva de mala gana a su casa y yo oa gritar 135

James A Michener

Sayonara

con tono burln a la gorda seora Watanabe: Ah viene Pachinko-san! Sin un centavo! El saln de pachinko estaba ubicado en una esquina, la ms prxima al canal y era una sorprendente habitacin nica flanqueada de juegos mecnicos. Por unos pocos yens, Watanabe-san reciba siete bolitas de acero, que disparaba hacia lo alto de la mquina y miraba con consternacin cmo caan abajo, errando casi siempre los agujeros por los que se pagan los grandes premios. El saln de pachinko de nuestra callejuela estaba atestado de gente desde la maana hasta la noche, y el bicho del pachinko los morda a todos, inclusive a Hana-ogi y a m, y conviene hacer notar, cosa curiosa, que la amistad con los jugadores de pachinko de ese atestado saln deba salvarme la vida ms tarde. Del otro lado de la calle, enfrente mismo del saln de pachinko, estaba la floristera. Pareca que en toda esa callejuela no poda existir un solo yen herrumbrado para gastarlo en flores, pero casi todos los que vivan junto a nuestras angostas veredas entraban en la tienda para comprar un solitario ramillete de capullos en flor que llevaban respetuosamente a su casa para el rincn donde vivan los dioses. No recuerdo que, en nuestro rincn, hayan faltado flores jams, y yo que nunca haba distinguido a una violeta de una margarita termin por amarlas.

Cuesta describir la tienda siguiente. En realidad es imposible, porque en todo el resto del mundo no hay tiendas idnticas a estas del Japn. Era una tienda de cosas sexuales donde los maridos y las esposas podan comprar ingeniosos artificios para vencer los errores de la naturaleza y abreviar sus mutaciones. A fin de satisfacer nuestra curiosidad, cierto da Katsumi-san nos llev a Joe y a m. El tmido dueo nos dej rer ante su sorprendente coleccin de aparatos sexuales. Luego dijo en japons: Eso es, ranse. Los japoneses jvenes tambin se ren. Pero cuando se casan y llegan a los cuarenta aos vienen a pedirme ayuda. Katsumi tradujo estas palabras y luego prorrumpi en incontenibles risitas. Le pregunt qu le haba dicho al tendero y me explic: Yo decirle que Jim no necesitar ayuda. El tmido tendero sonri nerviosamente y replic: A los veinte aos, nadie la necesita. Pero lo verdaderamente asombroso de nuestra callejuela eran los nios. Yo no poda contarlos ni olvidarlos. Eran carirredondos, muy rubicundos, con unos flequillos lacios que les caan sobre la frente, unas piernas regordetas y una alegra sin lmites. Creo que nunca he odo llorar a un nio japons. Ciertamente, nunca vi que le pegaran a alguno de ellos y llegu a creer que los nios ms deliciosos que he visto en mi vida eran esos chiquillos alborotadores, alegres. Siempre que se agolpaban a mi alrededor cuando iba calle arriba, amaba ms an a Hana-ogi. 136

James A Michener

Sayonara

Todas las casas de nuestra callejuela estaban atestadas de una manera desesperante, de modo que, a menudo, una diminuta habitacin se converta en el equivalente de un hogar norteamericano completo y aquellos hormigueros humanos vivan y trabajaban y tenan hijos y discutan sobre poltica como toda la gente del mundo. Pero exista la siguiente diferencia: no se desperdiciaba una sola hebra de nada, ni siquiera los excrementos humanos, que se recogan tan pacientemente todas las maanas y de los cuales brotaban las flores y los alimentos. Recuerdo ciertas noches de esa primavera cuando yo entraba en aquella angosta callejuela al acabar el da y los frentes de todas las casas estaban abiertos y acudan corriendo docenas de nios, con las negras cabelleras recortadas, a saludarme; y desde todas las habitaciones abiertas que daban a la callejuela, el pueblo del Japn hablaba conmigo y yo comparta un calor y una bondad que nunca conociera en Lancaster o en los campamentos donde creciera. Yo era uno ms entre el pueblo... uno de los millones de integrantes del pueblo que se aferran a la menor hebra de esperanza y de propiedad que pueden obtener, y aquella callejuela, con su mirada de chiquillos y las rias y las flores y el nio norteamericano-japons indeseado y el juego de pachinko y los vasos de sake me contagiaron una fortaleza que nunca haba tenido.

137

James A Michener

Sayonara

INFORME CONSULAR: Eskivan, Peter. Su madre dice: Es un intil.

Aquello se expres en una forma imprevista. Yo estaba en mi oficina de la base area de Itami cuando apareci un sargento y me dijo que el teniente coronel Craford estaba fuera. El sanguneo militar entr y fue al grano sin tardanza. Usted se cree inteligente al conseguir que venga un general de cuatro estrellas y le salve el pellejo. Est habituado a esconderse detrs de su papato? Luego me dijo todo lo que tena pensado. Mis hombres le han estado siguiendo los pasos, Gruver. Sabemos que usted y esa vagabunda hacen su nido en alojamientos militares. Pero no podemos tocarlo a usted a causa de su papato. Por lo tanto, haremos algo mejor. Mandaremos a Joe Kelly de regreso a Estados Unidos. Pero... qu ser de Katsumi? El gordo teniente coronel me mir con aire fastidiado. Quin es esa no s cuntos? La esposa de Kelly. La muchacha japonesa. No nos incumbe preocuparnos de lo que pueda sucederle. No se propondr usted destruir esa familia? No la llame familia. Esa muchacha es una vulgar vagabunda japonesa. Dije que Katsumi era una muchacha decente que estaba estudiando para hacerse catlica, como su marido, pero por lo visto Craford aborreca ms an a los catlicos que a la gente de color, porque dijo: Cuando hayamos terminado con Kelly buscaremos alguna manera de ajustarle las cuentas a usted. Con padre o sin l. Craford se march y yo me qued sentado durante largo tiempo, mirando fijamente mi escritorio, contemplando el enredo que yo mismo haba causado. Como oficial, resultaba una impostura. Haba arruinado la vida de un recluta. 138

James A Michener

Sayonara

Haba puesto en ridculo a Eileen, sin proceder mucho mejor con Hana-ogi. Luego empec a pesar lo que consiguiera en Japn y las cosas tomaron un cariz ms alegre. Haba descubierto qu significaba un hogar, un hogar sin pretensiones donde exista el amor. Haba hallado a una hermosa muchacha llena de ternura, gracia e ingenio. Finalmente, haba aprendido a compartir mi corazn con otro ser humano. Y, sobre todo, conoca ahora la tremenda pasin de abrir de noche la cama plegable y de ver el cuerpo esbelto y perfecto de Hana-ogi. Me levant de un salto y grit: Gruver-san, si pierdes a esa muchacha ests loco. Csate con ella, estpido. Csate con ella. Pero apenas hube pronunciado estas palabras comenc a sudar y record todas las predicciones que hiciera mi padre aquella noche en los cuarteles de la Marina. Mi carrera destruida, mi unidad area y su promesa perdidas, mi lugar en el mundo norteamericano desaparecido y yo con una esposa asitica. Fue entonces cuando mi flamante valor se afirm. Advert la jugarreta que me hiciera mi padre. Haba sembrado esas ponzoosas semillas para que pudieran prosperar en ese preciso instante y llegu a la conclusin de que yo me sublevaba contra esas tretas. Yo no quera llegar a ser un general como mi padre, con su fro aislamiento del mundo. No quera ser un segundo Webster, manejado por Eileen. Y, ciertamente, no quera ser, por nada del mundo, un Craford. Quera ser un hombre que se valiera por s mismo y compartiese el mundo que pudiera conquistar con la mujer que le haba ayudado a descubrir ese mundo. En mi momento de decisin y de clarividencia, comprend que nunca vacilara en mi propsito. Me casara con Hana-ogi. Le telefone a Joe Kelly y lo cit en un diminuto bar que conocamos en Osaka y que nunca visitaban los policas navales. Resulta imposible describirles a los norteamericanos esos establecimientos japoneses. Cmo se puede describir un bar tan pequeo que slo tiene espacio para cuatro clientes y dos cantineras? Joe dije saludndolo, sabra usted guardar un secreto? Naturalmente, As. Quiero decir dos secretos. Grandes! Hanako tendr un hijo? Joe, Tripas de Grasa lo acecha. Lo enviar a Estados Unidos en la primera oportunidad que se le presente. Eso no es un secreto. Sin ir ms lejos, me amenaz abiertamente hace dos das. No se lo dije a nadie. No quise afligirlo a usted. Pero l grit: Todos ustedes, los aficionados a las negras, volvern a nuestro pas. Pronto. Joe, quiero que me prometa no cometer ninguna estupidez. Yo? Que yo sea tan estpido como l? Mire... Una noche o que usted le deca a Katsumi que matara a tiros a Tripas de Grasa. 139

James A Michener

Sayonara

Yo? No soy un pistolero. Cul es su otro gran secreto? Ped otra cerveza y beb un gran trago. Cules son los documentos que se deben firmar para casarse con una japonesa? Joe dej escapar un silbido y dijo: Mire, As, eso no es para usted. Supongo que Hanako le habr pedido que se case con ella! Eso no es para usted. Joe, no deduzca conclusiones precipitadas. No se lo he dicho an a Hanaogi. Pero, pase lo que pase, me casar con esa muchacha. Cules son los pasos que se deben dar? Joe repiti su advertencia y le pregunt: Quiere insinuar que est arrepentido de haberse casado con Katsumi? El semblante de Joe irradi una amplia sonrisa y declar: Una noche, le dije a usted que casarse con esa cabeza de Buda era vivir. No hay tal. Es mucho mejor que vivir. Es como si uno estuviera muerto y se hubiesen acabado todo el apremio y toda la tensin y como si quedase lo mejor de todo..., y es lo mejor porque est contenido en ella. Eso no es vivir, As. Yo he vivido ya en Chicago. Es algo que est mucho ms all. Me sent, cubrindome la cara con las manos, y no lo mir durante un momento. Luego dije: Siento exactamente lo mismo con Hanayo. Joe hizo caso omiso de estas palabras y dijo: As, no creo que usted pueda soportar hasta el fin el mal rato que ellos le estn haciendo pasar. Qu quiere decir? Lo agotan a uno. Los reclutas estn habituados a que los agoten, pero usted no est acostumbrado a plantarse con verdadera obstinacin y a resistir. A qu se refiere? Le dan a uno tantos documentos... El capelln reza por uno. Y todo lo hacen con unas sonrisas extravagantes, como si uno hubiese perdido la chaveta y slo ellos pudiesen salvarlo. Y lo que es peor, le hacen a la muchacha tantas preguntas dolorosas... Hana-ogi no se lo dir, pero alguna noche, cuando usted la bese, desfallecer y llorar durante una hora. No creo que usted pueda soportarlo. Maana por la maana, inicio el trmite burocrtico. As, usted es un hombre importante. Ellos haran el papel de tontos si lo perdieran a causa de una muchacha japonesa. Por lo tanto, lo atacarn con recursos importantes. Estoy dispuesto. As, lo atacarn con generales y almirantes y hombres que han conocido a su padre. La nica manera de que usted pueda eludirlo es obteniendo la ayuda de su representante en el Congreso. Quin es ese representante? No lo s. 140

James A Michener

Sayonara

Dnde vive usted? No he... Bueno... Dnde vota? Nunca he votado. Por primera vez me di cuenta de que yo era un militar por los cuatro costados. Las Fuerzas Areas eran mi hogar. Emito mi voto con la eficaz cola de un F-86. Joe medit sobre aquello y dijo: No se aflija. Virtualmente a cualquier legislador le gustara luchar por usted. Quiere que enrole en su defensa a Shimmark? Le gusta ver su nombre en los peridicos. Le di las gracias a Joe y dije que ya solucionara el asunto de alguna manera, pero esa misma noche ellos empezaron a bombardearme con sus grandes argumentos, antes an de que yo le dijera a Hana-ogi que me propona renunciar a las Fuerzas Areas y casarme con ella. Aquello sucedi muy lejos, en Texas, porque esa noche o un programa radiotelefnico en el cual se explicaba por qu los demcratas de Texas iban a sostener la candidatura de Dwight Eisenhower para la presidencia. Yo haba conocido al general en varias bases areas distintas y jugado con su hijo. Repentinamente, all, en las oscuras calles de Osaka, Eisenhower se convirti en el smbolo de lo que poda llegar a ser un comandante de las Fuerzas Areas: un hombre preparado a muchos tipos distintos de accin si su pas lo necesitaba. Durante una hora infernal camin por las calles de Osaka sopesando lo que haca, y luego me vi en la entrada de mi callejuela, y el flaco Watanabe-san haba acertado con fuerza en el pachinko y sali corriendo a la calle para ofrecerme una cerveza y me sent enardecido de optimismo, y alrededor de las once, Hana-ogi vino a llevarme a casa, pero no le revel la gran decisin que haba tomado. Por la maana penetr furtivamente en Kobe, porque no quera que me vieran el general Webster ni el teniente coronel Craford y fui al Consulado norteamericano. La suerte me acompaaba, ya que el seor Carstairs, el cnsul, no haba llegado an, y pude hablar en privado con su secretaria, la muchacha de rostro caballuno que se casara con un soldado norteamericano. La secretaria me reconoci inmediatamente y dijo: Gracias a usted mi hermanito es el hroe de toda la manzana. Qu quiere usted decir? Me refiero a su autgrafo. Los chicos toman en serio Corea, aunque los adultos no lo hagan. La muchacha dijo esto con una sonrisa, pero advert que me escudriaba con desconfianza, y despus que hube intentado torpemente un par de veces iniciar la conversacin, apoy con firmeza ambas manos sobre el escritorio y dijo: Comandante Gruver... Ha venido a averiguar cmo hace uno para casarse con una japonesa? 141

James A Michener

Sayonara

Tragu saliva y deb sonrojarme, porque mi interlocutora agreg, de inmediato: Yo los adivino a ustedes a un kilmetro de distancia. De qu se avergenza? Le pregunt a qu se refera y se ech a rer. Todos ustedes creen que existe alguna treta para eludir el expediente. Y a usted le avergenza hablarle a sus superiores. La secretaria del cnsul me mir con una alegra tan contagiosa que hube de rer y me dijo: Pero nunca cre que usted se entusiasmara por una cabeza de Buda, As Gruver... Me mostr algo indeciso y pregunt: Cules son, exactamente, las exigencias burocrticas? No puedo decirle una sola palabra, comandante. Usted trabaja aqu. Nos est prohibido. Ustedes los hroes militares tienen que solucionarlo todo mediante sus mandos. Tan difcil es la cosa? Ms que difcil, comandante. No queremos que hombres como usted se casen con japonesas. Dificultamos ms an el camino a los hombres como usted. Preguntaba nada ms dije. Naturalmente! Aqu nunca vino un soldado con verdaderas intenciones de casarse. Preguntaban nada ms! Conque no me ayudar? La corpulenta muchacha se asom por la puerta para ver si el seor Carstairs haba llegado ya. Despus de haberse convencido de que no, dijo: El viejo Calzoncillos cados se atiene a la ley. Me echara si me viera conversar con usted sobre asuntos legales. Pero supongo que si un hombre puede derribar siete Mig, tiene derecho a un poco de ayuda. Me mostr el legajo terminado de un marinero que se haba casado con una japonesa. Yo haba odo hablar del trmite burocrtico. Hasta lo haba visto en parte, al casarse Joe. Pero no haba comprendido hasta qu punto era reiterativo y degradante. Comenc a comprender qu haba querido sugerir Joe al decir que slo un recluta, acostumbrado a estar en fila y a aguantar el chubasco, poda llegar al trmino de un casamiento japons. No le parece bastante dura esta carrera de obstculos? dije. La muchacha se ech a rer y dijo: Si yo pudiera salirme con la ma, la hara ms dura an. Los hombres como usted no debieran aferrar a las japonesas por la sola razn de que estn a su alcance. No quiero un sermn protest. Mire, comandante. Soy su hermana mayor. Lo recuerda? Acabamos de 142

James A Michener

Sayonara

estudiar cules son los norteamericanos que se casan con japonesas. Los descubrimientos no son agradables. La secretaria hoje varios documentos y ley la historia de varios tristes casos: Wyskansi, Noel. Se qued hurfano. No obtuvo instruccin. Pele a puetazos con el sacerdote catlico. Reformatorio. Merchant, Nicholas. Huy de su casa. Estuvo peridicamente en el calabozo desde que lo reclutaron. Dos consejos de guerra. Amenaz al visitador de la ayuda social, quien demostr que la primera muchacha con quien quiso casarse era una notoria prostituta. Kelly, Joe. Su amigo. Registra los peores antecedentes de las Fuerzas Areas de Corea. Un constante problema de disciplina. Acusado de haber matado a un borracho en Chicago, pero la demanda fue desestimada en Chicago a causa de una argucia legal. Siempre al borde de la acusacin criminal. En dos ocasiones, se recomend su exoneracin de las Fuerzas Areas. La secretaria dej la ficha de Kelly y pregunt categricamente: Cmo se enred con un tonto como se? Formaba parte de mi unidad. Conoci usted a su japonesa por intermedio de Kelly? Vacil durante un instante, tratando de urdir una respuesta, pero la sagaz secretaria comprendi. Dej el legajo y dijo pacientemente: Comandante Gruver, usted no es el hombre indicado para esas cosas. Esos individuos..., esos eternos fracasados... La secretaria guard ruidosamente el legajo y se volvi para sonarse. En ese momento se abri la puerta y entr el seor Carstairs, siempre vestido de punta en blanco. Le bast una mirada para verme y para ver el legajo y a su secretaria, que se secaba los ojos. Se detuvo exactamente en el centro del umbral y dijo: Caramba! El comandante Gruver no se propondr casarse con una japonesa... verdad? La secretaria alz los ojos y resopl. S que lo piensa, maldita sea. Y yo le he estado diciendo que es un perfecto estpido. Lo es dijo el seor Carstairs. Cruz nuestra habitacin y dijo con aspereza al salir: Pero no hay por qu inquietarse. Las Fuerzas Areas no permitirn esa estupidez. Cuando el cnsul se hubo marchado, su secretaria pregunt: Ha iniciado su japonesa el trmite que le corresponde? Le dir... Yo no he... dije. Con gran alivio, la muchacha se ech a rer y dijo: Comprendo! Usted no se lo ha pedido... verdad? Gracias a Dios! Me sonroj y dije: Mire... Nos vamos a casar. Ella hizo caso omiso de mis palabras y dijo: Qu alivio! As, docenas de hombres como usted vinieron a preguntar 143

James A Michener

Sayonara

sobre la manera de casarse. Pero, en su mayora, no han hecho an la proposicin matrimonial. Respiro, pues, con alivio, ya que todo va bien. Tiene usted alguna manera especial de impedirlo? No dijo ella sorprendida. Slo que las muchachas japonesas de primera no quieren casarse con norteamericanos. Prefieren el Japn. Crame, As: se puede apostar diez contra uno a que la muchacha que se merece no querr casarse con usted, y que el tipo de muchacha que puede conseguir no ser aceptada por usted. Mir la modesta oficina y la pila de informes sobre matrimonios. Luego declar, con aire ceudo: Puede iniciar un nuevo legajo: Gruver Lloyd. Culto. Nunca tuvo dificultades. El mejor hombre que tenan en Corea las Fuerzas Areas. De definido tipo norteamericano. Se cas con una muchacha japonesa porque la amaba. Mustreselo todos los das a su seor Carstairs. Realmente furioso fui al pueblo de Takarazuka, donde esper en un puesto de venta de legumbres prximo al Bitchi-bashi; y hacia el medioda vi pasar a las primeras muchachas de Takarazuka, con sus ondulantes faldas verdes. Luego pas a mi lado Fumiko-san y me ocult en el fondo del puesto hasta que desapareci. Finalmente vi que se acercaba Hana-ogi y tuve la rara experiencia que suele vivir un hombre cuando ve que la muchacha a quien ama sortea los obstculos en un sendero atestado de gente sin saber que l est mirando, y en esas ocasiones estn extraordinariamente lindas y ratifican doblemente todos los pensamientos y decisiones de los das anteriores. Hana-ogi estaba as. Vesta un quimono gris veteado de plata y oro y aquella prenda la envolva amorosamente, y sus pies, calzados con zoris de color plata claro, trazaban un intrincado dibujo entre la muchedumbre de compradores del medioda, y cuando se acerc ms a mi puesto de legumbres yo estaba vibrando como una hlice rota, pero saba qu quera. Me estir, la as del brazo, la atraje a mi lado. El dueo del puesto sonri y sali a la vereda, como si estuviera habituado a que invadieran as su comercio todos los das. Hanayo! exclam, con una pasin que nunca experimentara. Me he decidido y he iniciado el trmite. Vamos a casarnos. Al parecer, ella no comprendi, porque pregunt: Qu dices? Voy a casarme contigo. A llevarte a Estados Unidos. Recuerdo que una de las paredes del puesto estaba totalmente flanqueada por enormes rbanos blancos japoneses, de un metro veinte centmetros de longitud y del grosor de un hombre. Hana-ogi se repleg sobre ellos y se llev la mano a la mejilla, donde, a la usanza japonesa, su cabello corto creca hacia abajo en flequillos. Me mir durante un instante y las lgrimas afluyeron a sus oscuros ojos. Nosotros no hablar de casamiento, Rroyd-san. No. No. S que es una sorpresa dije. Pero lo he pensado todo a fondo y quiero 144

James A Michener

Sayonara

renunciar a las Fuerzas Areas y encontrar algn otro empleo. Pero, Rroyd... Yo no ir a Estados Unidos. Ya solucionaremos eso tambin dije. Algn da modificarn esa estpida ley en tal forma que un hombre pueda llevarse all a su esposa. T no comprender, Rroyd-san. Yo no querer ir. Me apart de los rbanos gigantes y mir absorto a Hana-ogi. Me resultaba incomprensible el que una muchacha japonesa, que viva en un pequeo y apretado pas, sin comodidades y sin porvenir, rechazara Estados Unidos. Qu haba dicho la esposa del oficial en el P. X. de Osaka?: Esas malditas muchachitas japonesas estn al acecho en las esquinas con lazos y atrapan as a los soldados norteamericanos. Te lo explicar todo esta noche dije. Pero Hana-ogi replic, con tono muy extrao: Algn da te irs del Japn, Rroyd-san. Antes de que te vayas, me gustara que vieras retratos de la verdadera Hana-ogi, en Kioto. No quiero ver retratos de ninguna clase! exclam. He venido aqu a decirte que vamos a casarnos, qu diablos! T conseguir automvil maana por la maana... temprano dijo ella. Avanz rpidamente hacia la puerta del puesto de legumbres y luego volvi para besarme con pasin en los labios. Quiero que, cuando t volver a Estados Unidos, t recordar gran belleza de Hana-ogi.

145

James A Michener

Sayonara

EL GUARDIN DEL MUSEO: Es probable que ni uno solo de los extranjeros de nuestra historia haya comprendido realmente al Japn.

En las primeras horas de la maana siguiente partimos de Osaka en el Chevrolet del teniente Bailey y costeamos un ro que, durante incontables siglos, haba irrigado los arrozales de esa zona. Estaba muy por debajo del nivel de la carretera, comprimido entre poderosas represas construidas hace numerosas generaciones, y en toda la tierra se vean huellas de muchos afanes y pisadas de mucha gente. Adondequiera que mirbamos las mujeres trabajaban halando y levantando. Nuestra entrada en Kioto fue memorable, porque vimos a lo lejos las altsimas torres de los grandes templos budistas, todas con las esquinas vueltas hacia arriba a la usanza china. Y a lo largo de una calle vislumbramos el famoso santuario sintosta de Heian, un esplndido edificio bermelln con unos enormes toros color rojo sangre. Pero hoy no nos interesaban los santuarios ni los templos. Caminbamos por una calle apartada, de pinos antiqusimos, donde, bajo un dosel de siemprevivas, nos detuvimos para entrar a un museo. Estaba construido como un templo, con casi un centenar de estatuas de piedra y madera, como si los antiguos hroes del Japn se hubiesen congregado para recibirnos, petrificados para siempre en sus rgidas actitudes rituales. El guardin acudi presurosamente a nuestro encuentro, y al enterarse de que yo ignoraba el japons, llam a un joven de sorprendente aspecto, que me pareci de unos treinta y tantos aos y usaba unas gruesas gafas. Posea una excelente dentadura, una franca sonrisa y un raro dominio del ingls. Estudi en Oxford, trabaj unos aos en nuestro almacn de la Quinta Avenida y durante dos en nuestro almacn de Boston. Qu quera ver usted? A todas luces aquel hombre no conoca a Hana-ogi y la supona simplemente alguna linda trotacalles que yo haba recogido para pasar el da. 146

James A Michener

Sayonara

Por eso, se sinti algo azorado cuando ella le habl en japons, por cuya razn le interrump y dije: Tengo entendido que usted posee una coleccin desusada de estampas de Hana-ogi, de Ogi-ya. Inmediatamente mi interlocutor se repleg sobre s mismo y me escudri con sumo cuidado. Luego, mir a Hana-ogi y le hizo una gran reverencia. Usted es Hana-ogi-san, de Takarazuka dijo, en un ingls muy correcto. Es muy hermosa. Y usted, comandante, es Lloyd Gruver. S, s. Hasta en Kioto hemos odo hablar de usted. No s si quera decir que haba odo hablar de m como aviador o que haba odo hablar de Hana-ogi y de m, pero movi la cabeza con aire solemne y dijo: Aprecio de veras su deseo de ver las famosas estampas de la otra Hanaogi. Nos condujo al primer piso, donde pasamos junto a ceudos hroes nipones y me sent en tierra hostil. En aquel extrao edificio me pareca ser, en definitiva, un invasor, rodeado por una religin extraa y un arte misterioso, cuya antigedad superaba en muchos siglos a la de mi propio pas natal. Experiment este sentimiento ms profundamente an cuando me sent en el suelo ante un caballete, mientras el joven guardin iba hacia una vitrina cerrada. Hana-ogi debi adivinar mis inquietos pensamientos, porque puso su mano en la ma y murmur: Ahora t ver la mayor belleza. Yo distaba de estar preparado para lo que vi. Me haba formado una imagen de la antigua Hana-ogi. Deba ser bastante parecida a mi Hana-ogi; una mujer extraordinariamente hermosa, pero de definido tipo oriental. Supona que sus retratos deban recordar un poco a los cuadros de Botticelli. Nunca olvidar el fuerte sobresalto que me caus la primera estampa. El joven guardin me la ocult durante unos instantes y dijo, con veneracin: La primera representa a Hana-ogi cuando era una muchachita recin llegada a Ogi-ya. La pint uno de nuestros mejores artistas, Shuncho. Y, exuberante de orgullo y afecto, me exhibi el cuadro. Era repulsivo. El semblante de la muchacha era carnoso e inexpresivo. Su cabellera, una masa de peinetas amarillas. Estaba envuelta en siete quimonos abiertos en la nuca. Pero lo peor eran sus ojos, unas caricaturas, unas meras ranuras, y los dientes, de un negro horrible. En aquel retrato de la beldad muerta no logr hallar una sola hebra de belleza. Deb dejar vislumbrar mi desilusin porque tanto Hana-ogi como el guardin trataron de explicarme que el dibujo estaba fiscalizado por la tradicin artstica japonesa, as como el retrato de una mujer pintado por Picasso no parece realmente hermoso. Recuerdo que hice todo lo posible por recordar quin era Picasso, pero antes de que lo consiguiera se llevaron la primera estampa y trajeron otra, de un pintor cuyo nombre no o bien, pero mi consternacin fue mayor an. La famosa cortesana tena el mismo rostro 147

James A Michener

Sayonara

carnoso, los ojos como ranuras y los dientes fnebres, pero esta vez su cabeza estaba torcida en un ngulo tal que recuerdo haber pensado: Si no la endereza, morir estrangulada. En la mano izquierda la cortesana tena una de las interminables peinetas que trataba de ensartar en su masa de aceitoso cabello, y en la diestra asa un gran abanico negro de bano que le daba a todo el cuadro un aspecto estpido. Hasta la media docena de quimonos estaban lamentablemente pintados y con colores ridculos. Fue el tercer retrato el que provoc la discusin. Recuerdo el nombre del pintor, Masayoshi, porque mostraba a Hana-ogi al volver a la Casa de Ogi-ya despus de su fuga. Vesta muchos quimonos cubiertos por una vestidura prpura y la seguan dos criadas descalzas que sostenan una sombrilla y un compacto ramo de flores. Examin el cuadro con consternacin, porque haba reconocido inmediatamente el que me describiera Hana-ogi esa noche al relatarme bailando la historia de su predecesora, pero lo que no me haba dicho era que aquel retrato de Hana-ogi mostraba a una mujer notablemente fea, de gran nariz, manchas de tierra sobre las cejas e hinchadas mejillas. Qu fea es! exclam. Me senta defraudado. Mi Hana-ogi retrocedi como si yo la hubiese golpeado y el joven retir el retrato. Temo que usted no aprecia nuestro arte dijo, con tono cortante. Me haban dicho que Hana-ogi era la mujer ms bella de la historia del Japn. Lo era insisti mi interlocutor. Pero esos retratos... Es nuestro estilo en la pintura explic l. Pero mire a esta Hana-ogi-san. A sta. Es realmente bella. El joven no mir a Hana-ogi-san. En vez de hacerlo, reintegr a la vitrina el retrato de la antigua Hana-ogi y volvi con otro. Tranquilamente, dijo: Temo que usted es ciego ante ese problema, comandante. Pero... le gustara que yo se lo explicara con unas pocas palabras? Claro que s dije. Me perdonar si son palabras muy sencillas? Claro. He odo hablar tanto de esa Hana-ogi que no quiero volver decepcionado. Si su espritu es libre, volver exaltado me asegur l. El cuadro que le voy a mostrar es de uno de los pintores ms eminentes del Japn, Utamaro. Ha odo usted hablar de l? No. No importa, pero... me creer si le digo que sus obras son estimadas en el mundo entero? Bueno. Ver usted una de sus ms bellas creaciones. Cuando la mire, no piense en Hana-ogi. Piense solamente en ese celestial amarillo. Me exhibi rpidamente el cuadro, y aquel amarillo pareca realmente un 148

James A Michener

Sayonara

hermoso resplandor de sol. Continu su narracin sealando las proporciones perfectas del dibujo, la exquisitez de la lnea, las suaves armonas de los colores y las tramas sugeridas. Yo lo segua cuidadosamente y asenta a sus palabras. Luego, bruscamente, dijo: En cuanto al rostro de Hana-ogi, nosotros los japoneses creemos que nos fue enviado por el cielo. La vehemencia de su comentario me cogi de sorpresa y desde algn lejano rincn de mi cerebro lleg la afirmacin: El hombre que conoci a esta mujer la crea hermosa. E inmediatamente acudi otro terrible recuerdo: el de una ocasin en que los oficiales asistamos a una boda y vimos a la novia y hubo un instante de terrible silencio y alguien murmur a mis espaldas: Bueno. Todo hombre cree que la muchacha con quien se casa es linda. Y me vi de regreso en Estados Unidos a punto de presentarle a mi Hana-ogi a extraos que nunca la haban conocido y me pareci verlos apartndose de mi muchacha japonesa fea para ellos como me apartaba yo ahora de la otra Hana-ogi, muerta desde haca tanto tiempo. Volv a mirar el venerado rostro, los ojos extraamente oblicuos y los dientes negros, y desde mi humildad y las desaparecidas casas de Yoshiwara surgi la seguridad de que era hermosa. Dije: Creo comprender. El joven se dispona a llevarse el Utamaro, pero le dije: Djeme mirarlo un poco ms. Seal algo estampado en colores en la esquina superior del cuadro y pregunt qu era. Durante la memorable discusin que sigui el joven guardin permaneci alerta, con la mano izquierda sobre el caballete. Me basta con cerrar los ojos para verlo parado all, con su marchito eco de la gran Hana-ogi. Es imposible decir qu significa eso que est estampado ah, comandante. Se trata de un poema, escrito por algn hombre sin importancia que visit a Hana-ogi. Esos smbolos son su nombre: El hombre del otro lado de Yanagiwara. Eso es todo lo que sabemos de l; fue un forastero que vino de una aldea lejana y vio una vez a la gran mujer. Pero su poema vivir entre nosotros eternamente. Qu escribi? Lo siento, pero no puedo decirle el significado. No puede traducir los smbolos? Oh, s! me asegur l, orgullosamente. Fui traductor de nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores durante el tratado de paz de San Francisco. Pero el idioma japons, como la belleza japonesa y la vida japonesa, no pueden ser traducidos con veracidad. Por ejemplo, el nombre Hana-ogi significa flor y abanico, y sus smbolos estn entretejidos en el poema, pero nadie podra decir qu se proponen sugerir en este poema en particular. El propio forastero del Yanagiwara no lo saba. Qu quiere usted decir con eso? En el Japn un hombre ve a una mujer hermosa y expresa palabras, pero 149

James A Michener

Sayonara

stas no tienen un sentido concreto. Cmo pueden no tener un sentido concreto las palabras? Est el smbolo. Aqu mismo. Por qu no puede leerlo? Oh! S que puedo, comandante. Lo malo es que puedo leerlo en demasiadas formas. De acuerdo con una de ellas el forastero del Yanagiwara dice: Hasta una visin fugaz, en otoo, de esa flor que florece en la noche, Hana-ogi, inunda mi alma de verano. Eso es bastante claro dije. Pues no lo es, porque yo slo adivino qu quiso decir el forastero, ya que tambin se pueden leer estas palabras as: Hana-ogi es ms bella que aquella flor nocturna que, en cierta ocasin, puse sobre un abanico para recordar un amor de antao y que no trae el escalofro del otoo a mi corazn. Me sent confuso. Quiere decir que esos mismos smbolos pueden significar cosas tan distintas? Tambin pueden significar muchas otras, comandante. Nuestra vida en el Japn contiene muchos sentidos implcitos, significados ocultos. Por ejemplo, dicen que usted est enamorado de Hana-ogi-san. De cul Hana-ogi? Al or mencionar su nombre, Hanayo-chan rode con su mano la ma y yo dije: De cul? De sta. De la viva. Pero... de cul de las vivas? De sta. Aqu! El joven, quien deba odiar a los norteamericanos por haberse llevado sus galeras de cuadros a Londres, Boston y Nueva York, permaneci parado con aire de amargura junto al caballete y dijo en voz baja: Pero hoy tenemos aqu a muchas Hana-ogi. Esta muchacha es famosa en el Japn y la quieren mucho. Est la campesina que es bondadosa con su madre y sus hermanas. Est la joven cortesana a quien adiestraban para ser geisha. No saba usted que su padre la vendi para una casa verde? Est la famosa beldad que fue rescatada por uno de los ricos Matsudaira. Y la que se suicid. Su hija, Fumiko-san, est ahora en Takarazuka. O la graciosa actriz Hana-ogi, a quien se vea usualmente con Fumiko-san. O la asctica muchacha que aspiraba a ser la ms grande de las bailarinas japonesas. O la imprudente que huy con un aviador norteamericano. Somos gente muy sutil..., comprende? Nuestras palabras significan muchas cosas. Creo que Hana-ogi tena una idea acerca de lo que deca el joven, porque segua rodeando con su mano la ma y cuando el guardin del museo hubo terminado, ella se levant y me hizo levantar. Mirando con aire intencionado al joven, dijo en voz baja: Yo nunca ato mi obi as. Y seal el retrato de la Hana-ogi muerta en remotos tiempos, de la extraa y maravillosa cortesana cuyo recuerdo suscitaba dolor an y mostr el obi de 150

James A Michener

Sayonara

Hana-ogi, atado delante en la forma como lo hacen para pregonar su oficio las prostitutas profesionales. Me daban ganas de pegarle al joven guardin por haberme dicho todas esas cosas, pero me sonri repentinamente y me dijo: Tengo que mostrarle un retrato ms, comandante. En algunos sentidos es el ms bello de todos. Nos trajo una estampa delicada, toda oro y amarillo y esfuminado azul. Desde aquel cuadro, una juvenil Hana-ogi nos miraba volviendo apenas la cabeza, tan dulce y hermosa como yo la quera. Atormentaba el espritu por lo inasequible, y en el rincn inferior del cuadro apareca uno de sus jvenes criados, un nio de nueve aos que jugaba con raqueta y volante. Afectuosamente, el guardin seal al nio y dijo: se era Tatsuta. Hasta los nombres de los nios que servan a nuestra inmortal Hana-ogi han sido registrados. Luego, de una manera absolutamente imprevista, puso su mano con ternura sobre la cabeza de mi Hana-ogi y le revolvi el cabello. sta tambin fue una Tatsuta dijo. Mire, el obi est atado detrs. Por un momento cre que se refera a la historia de mi Hana-ogi porque estaba enamorado de ella y celoso de m; pero cuando salamos del saln del tesoro, me volv y vi que el joven japons estaba guardando celosamente los cuarenta y un retratos de la famosa muchacha que, en tiempos lejanos, adornara las verdes casas del Yoshiwara, y comprend que estaba enamorado evidentemente de Hana-ogi, pero no de mi Hana-ogi. Durante el viaje de regreso guardamos silencio hasta llegar a un tramo de la ribera donde tres mujeres cultivaban un arrozal. Entonces, repentinamente, Hana-ogi me asi la mano, me la bes y murmur: Nosotros muy pobres. Mi padre no quererme vender a una casa de geishas. Padres japoneses amar a sus hijas. Como en Estados Unidos. Pero... Nunca volvimos a hablar del asunto, ni del Matsudaira que la haba comprado ni de la hija de ste, Fumiko-san, de la cual Hana-ogi se senta ahora responsable. A los pocos minutos de haber abandonado el museo, tem no poder casarme con mi Hana-ogi si conoca su historia, pero una sola alusin a su padre disip mis dudas, porque record al viejo agricultor japons a quien contemplramos la primera noche que habamos pasado juntos. El cerner a mano cada grano del suelo para hacerle rendir un poco ms de arroz s era pobreza. Yo saba que si el padre de Hana-ogi la haba vendido, era porque no tena otra alternativa. Y dije con renovado ahnco: Ahora nos casaremos. Pero ella, simplemente, se apret ms contra m y creo que me habra llevado a Kioto para que yo pudiera conocer su niez y que, si el guardin no me lo hubiese dicho, ella misma lo habra hecho cuando examinbamos los cuadros. Con el brazo derecho atraje hacia m su revuelta cabellera y gui el automvil con mucha lentitud junto al viejo y turbulento ro. 151

James A Michener

Sayonara

Pero me inquietaba la idea de que, en realidad, Hana-ogi no hubiese accedido an a acompaarme a Estados Unidos. Supuse que vacilaba para proporcionarme una escapatoria de mi temeraria promesa de abandonar las Fuerzas Areas. Luego, en forma dramtica, descubr que estaba resuelta a no casarse conmigo, porque una mujer de edad me indic las razones que tena Hana-ogi para quedarse en el Japn.

152

James A Michener

Sayonara

TERUKO-SAN: Esas maravillosas chiquillas trabajan desesperadamente para aprender los pasos... como lo hiciera antao Hana-ogi.

Aquella japonesa de dulce fisonoma vino a los cuarteles de la Marina en Takarazuka acompaada por una elegante joven que hablaba un aceptable ingls y me explicaron su deseo de que yo las acompaara por un asunto de la mayor importancia. Las segu al Bitchi-bashi y luego entre los puestos de legumbres y por el sendero que llevaba al dormitorio de las muchachas. Era la primera vez que yo pisaba aquel sendero, y cuando me acercaba al edificio donde viviera Hana-ogi antes de conocerme me sent muy excitado; visit el dormitorio propiamente dicho y aquel sencillo edificio de madera cubierto de esteras de bamb y protegido por una hilera de criptomerias, plantadas para formar un alto seto me pareci imponente. La casa tena algo de fortaleza y me alegr la perspectiva de invadirla. Pero mi gua no se detuvo all, sino que me condujo por un angosto caminito que se escurra junto a las criptomerias y llegaba a una pequea colina que daba sobre el ro. All se detuvo ante una curiosa puerta que semejaba la entrada a un templo en miniatura, y despus de abrirla me hizo entrar en un bello jardn que rodeaba una magnfica casa japonesa de madera muy lustrosa. La custodiaba una enorme piedra roma sobre la cual estaban sentadas nueve muchachas que lucan las verdes faldas del uniforme de Takarazuka. Todas se levantaron de un salto e hicieron una gran reverencia hasta que la anciana hubo pasado. sta me llev a un cuarto cubierto de exquisitos tatamis blancos. En uno de sus extremos vease una tarima de tablas bien ensambladas de ciprs y de un barniz pardo dorado. Evidentemente, era la habitacin de una maestra de baile. La mujer dijo ser Teruko-san, una de las primeras grandes estrellas de Takarazuka. En sus tiempos haba sido una leyenda y ahora les legaba esa leyenda a las muchachas que la esperaban sentadas sobre la roca. stas acudan cinco das por semana y se sometan a la tirana de aquel rostro semejante a una 153

James A Michener

Sayonara

mscara, ahora prximo al mo. Teruko-san se sent conmigo en el suelo, arreglando con precisin su quimono, y vi que su indumentaria estaba formada por cinco tonos de gris concertados con delicada armona y subrayados por una dulce y fina lnea azul que apareca alrededor del cuello. Sus tabis eran blancos y acentuaban los contornos de sus bellos y vigorosos pies. Me recordaron los soberbios pies de Hana-ogi, y sin duda Teruko-san deba proponrselo tambin, porque dijo con presteza: Comandante Gruver... Si por culpa suya Hana-ogi nos abandona, ella no slo perder el gran teatro, tambin perder esto. Con lento ademn, como si interviniera en una danza, indic aquella habitacin perfecta y concluy por apuntar con el dedo hacia un marco que contena un contundente lema escrito con vigorosos caracteres por un gran novelista japons. Y dijo: Nuestro lema: S pura. S justa. S bella. Luego agreg: Cuando yo muera, Hana-ogi habr de sucederme, porque es nuestra mejor bailarina. Creo que hasta ser ms grande que yo, porque cuando bail no haba otra y me destacaba como el Fuji-san. Pero ahora hay muchas buenas bailarinas y Hana-ogi descuella por encima de todas ellas. Y sabe por qu son buenas? Me inclin con deferencia y prosigui: S. Son excelentes porque les enseo como me ense a m un viejo famoso. As conservamos vivo el arte del Japn. Mientras Teruko-san segua hablando con tono montono, me pareci or la alegre voz de Hana-ogi, con aquel acento algo ronco que me llegaba al corazn y evoqu su meticulosa manera de plegar los bordes del quimono para delinear su cuello maravillosamente fuerte y su clsico estilo al bailar. Se poda creer que esas cosas, en parte, provenan de aquella habitacin. Teruko-san dijo: Si usted insiste, Hana-ogi no volver jams a este cuarto. Luego me hizo una treta astuta. Dijo: Debe sentarse aqu, comandante Gruver, porque tengo que dar una leccin. Y la intrprete se fue en busca de las nueve muchachas. stas entraron silenciosamente, practicaron unos pasitos sobre los tatamis y luego, con destreza, dejaron caer sus faldas verdes y subieron al bajo escenario, en sus ceidos pantaloncitos de baile. Teruko-san se haba transformado. En vez de una majestuosa anciana, era ahora una vigorosa bailarina que golpeaba con el pie el escenario mucho mejor de lo que lo habra hecho su mejor alumna. Les hizo practicar durante largo tiempo un solo paso y observ a un par de muchachas que parecan tener sinceros deseos de llegar a ser bailarinas. Comprend que Teruko-san se haba propuesto que yo viera en aquellas nias que se esforzaban creo que eran quince a la Hana-ogi de aos antes, y al mirar aquellos bellos rostros, que 154

James A Michener

Sayonara

ahora transpiraban como Hana-ogi al correr por las callejuelas para venir a nuestra casa, pude imaginar los das y aos que ella se haba pasado estudiando. Cuando las muchachas se fueron, Teruko-san dijo: He querido hacerle comprender con exactitud qu est haciendo... Me condujo a la puerta y, con gran sorpresa ma, despidi a la intrprete y volvi conmigo al dormitorio, desierto en las ltimas horas de la tarde. Le hizo un gesto al guardia y me llev a un pequeo cuarto, empuj la puerta de papel y me dijo que entrara, diciendo: Hana-ogi. La habitacin era tan hermosa como la muchacha a quien yo amaba. Una pared estaba flanqueada por gavetas de laca y bandejas y cofres en que ella guardaba sus cosas. El resto del aposento estaba desnudo y limpio y brillante. Haba ocho tatamis de un blanco cremoso es decir, no se trataba de una gran habitacin y seis almohadones de vivos colores rodeaban un viejsimo brasero de oro y cermica verde en que descansaba el carbn de lea sobre una pila de reluciente arena blanca. Una mesa baja y cuatro platos de un negro azabache completaban el mobiliario, adems de un estante con ejemplares de las obras en que haba trabajado Hana-ogi. El nico adorno era una estampa japonesa, impresa en excelentes colores, que representaba un puente suspendido a la luz lunar sobre un rocoso desfiladero, con una luna en cuarto creciente a baja altura. Sent que empezaba a comprender las estampas japonesas, y cuanto ms las comprenda, ms me gustaban. A pesar de que Teruko-san haba sido muy inteligente al querer que yo viese aquella habitacin y lamentara sacar de all a Hana-ogi, la treta surti el efecto contrario. La habitacin proclamaba a gritos, en las sombras del atardecer, que yo deba insistir y casarme con su propietaria. Una mujer de tanta vitalidad como Hana-ogi no poda ser destinada a tan estrecha crcel. La madera del aposento era hermosa, pero Hana-ogi lo era ms. Los tatamis eran limpios, los libros importantes y la estampa japonesa representaba sin duda una de las cumbres del arte... pero tambin la representaba Hana-ogi, y adems se trataba de una mujer esplndida, de una mujer que senta vivo placer al deslizarse por las oscuras callejuelas de Osaka para encontrarse con el hombre a quien amaba. Pero si su habitacin pareca autorizar mi amor, lo que vi luego me dio una orden directa de hacerlo, porque cuando Teruko-san y yo salimos de all y recorrimos el pasillo, vi casualmente unas puertas corredizas abiertas y la habitacin contigua a la de Hana-ogi. Lo sorprendente no eran los ocho tatamis que contena, sino las muecas, osos marrones de suave piel, almohadones con orlas rosadas, banderolas de encaje azul, mesas con pjaros de vidrio y rincones repletos de deliciosas bagatelas sueltas que la invadan. Era el aposento de una muchacha que disfrutaba de todos los aspectos de la vida y abundaba all aquel feliz desorden tan amado por la gente que no tiene que tomar partido. Mir a Teruko-san y dijo: 155

James A Michener

Sayonara

Fumiko-san. Luego seal la mesa, baja y exquisitamente tallada en el ornamentado estilo chino, y sin poder apelar al ingls me dijo que sa era la mesa usada por el padre de Fumiko-san al hacerse el harakiri en la catstrofe de agosto de 1945. La habitacin me asust y quise salir de all. En el umbral del dormitorio hice una profunda reverencia y dije: Domo arigato gozaimasu, Teruko-san. Ella se sinti complacida de orme hablar aun ese trivial japons, y me respondi con una reverencia igualmente profunda y dijo: Do itashi mashite, dozo. Y me di prisa en llegar al tren, que me llevara a Osaka con toda la rapidez posible. Cmo podra yo recordar el viaje de un joven desesperadamente enamorado cuando se dirige a travs del paisaje japons, ese paisaje que parece escapado de un libro de lminas, hacia una ciudad de canales donde se encontrar con su amada? Mi tren cruz el ro Muko y pude ver el Bitchi-bashi, donde haba esperado con frecuencia a Hana-ogi y por el cual pasaban ahora las muchachitas revoleando sus verdes faldas. Durante unos instantes segu el sendero que llevaba al dormitorio, donde cuatro de las estrellas se paseaban cogidas del brazo. En el propio dormitorio vi a Fumiko-san que entraba en el oscuro e imponente muro de criptomerias. Ahora estaba yo en el campo y poda ver los arrozales que se extendan hasta el ltimo centmetro de traviesa del ferrocarril. Ms all estaban las pulcras y acicaladas aldeas, con techos de rojas tejas, y tambin los techos de tejas doradas de los templos. En los campos haba viejos que tiraban de las gradas y mujeres que cavaban, mientras en las calles de la aldea los nios rean y se entretenan con ruidosos juegos a base de saltos. Hubo una momentnea emocin cuando el tren penetr en la ciudad de empalme de Nishinomiya, porque yo saba que, al mirar el otro lado del andn de la estacin, vera un gigantesco carteln anunciando la representacin de Swing Butterfly, con un enorme retrato de Hana-ogi en el centro. Me qued esperando el rpido directo, preguntndome qu habra pensado la gente del andn de haber sabido que, al cabo de unos pocos e interminables minutos, yo estara con Hana-ogi y ella se pondra un quimono gris y azul para poder sentarse en el suelo conmigo a comer pescado fro y arroz con vinagre en una escudilla. El rpido de Kobe entr rugiendo en la estacin y elud el vagn donde estaban sentados con aire muy solemne los oficiales del Estado Mayor del general Webster, con sus uniformes recin planchados. Busqu, en cambio, un vagn trasero desde el cual poda vislumbrar a ratos el Mar Interior y pronto llegamos al sitio donde el ro desaguaba en el mar mediante grandes alcantarillas de hormign; no tardamos en entrar en la propia Osaka, donde el tren se internaba en un desfiladero de feas casas en que haba ropa colgada y 156

James A Michener

Sayonara

penetraba en un tnel que me llev a una ruidosa y atestada estacin. Cuando me acercaba al canal, me sent frentico de excitacin. Era joven y llegaba al final de un viaje que ansiaba poder hacer todos los das de mi vida: de Takarazuka a Osaka, donde esperaba Hana-ogi. Y cuando llegu a casa, la maravilla de mi viaje se acrecent, porque ah estaba Hana-ogi esperndome con la noticia de que Joe haba llevado en automvil a un coronel a Tokio y Katsumi se haba ausentado por un par de das por asuntos privados. Una vez ms tenamos la casa a nuestra disposicin. Me puse mi quimono de algodn azul y blanco y compart con Hana-ogi el pescado fro y el arroz. Cuando terminamos de cenar, dije: Hoy vino a verme Teruko-san. Me mostr su escuela de baile. La que podra ser tuya algn da. Ahora ya s por qu quieres quedarte en Takarazuka. Hana-ogi suspir y dijo que le alegraba verme comprender la razn por la cual no poda acompaarme a Estados Unidos, pero agregu: Y tambin vi tu cuartito. Con la hermosa estampa. Mostr mis manos cadas como el cuello del solitario retrato de Hana-ogi. Al verlo, ella se sonroj y se llev la mano a los mechones cados sobre su mejilla. Y cuando vi esa habitacin desnuda, que te guarda como a una prisionera... sin vida... ni alguien a quien amar... La atrap en mis brazos y nos aneg una tremenda marejada de amor; y ms tarde, cuando yo yaca sobre los tatamis mirndola elegir su ropa para el da siguiente, dije: Por lo tanto, nos casaremos lo antes posible. Nueva York te gustar. Podrs ver centenares de espectculos, algunos como los de Takarazuka, pero ninguna de las actrices ser tan bella como t. Me la imagin en Nueva York, por lo cual me levant y le mostr cmo poda reintegrar a su sitio el retozn cabello que se le extraviara sobre las mejillas. As lo hizo y se examin en el espejo. Ahora pareces una muchacha norteamericana dije. Hana-ogi tir de su cabello hacia abajo y dijo: La manera japonesa es mejor. Pero la convenc de que si quera poda parecer casi norteamericana, y entonces Hana-ogi se asent la cabellera y los flequillos japoneses desaparecieron. Parecer extrao, pero creo que, en una calle neoyorquina, pocos habran advertido que era japonesa.

157

James A Michener

Sayonara

EL AUXILIAR DEL FARMACUTICO: En Kobe est ese hombre que puede, por ocho dlares, quitarle la oblicuidad a sus ojos.

Por la maana, le rogu que se quedara conmigo hasta el ltimo momento, pero insisti en irse temprano y me pidi que llamara a un taxi. Recuerdo el idioma que habamos inventado para nosotros: HANA-OGI: Rroyd-san, you takushi preeze. (Por favor, consgueme un taxi.) Yo: Daijobu, I takushi, get, ne. (Perfectamente, te lo conseguir.) HANA-OGI: I rike stay with you. Keredomo I train go, honto. (Pero tengo que alcanzar el tren, de veras.) Yo: More sukoshi stay, kudasai. (Qudate un poco ms, por favor.) HANA-OGI: Dekinai, Rroyd-san. No can stay. (Lo siento. No puedo quedarme.) Yo: Do shi'te Whatsahurry? (Eh, Por qu te apuras?) HANA-OGI: Anone! Takarazuka, my job-u, ne? I job-u go, ne? (Oye, tengo un empleo.) Yo: Chotto, chotto, giddamn matte! Takarazuka ichi-ji start now. Ima only 10 o'clock... ne? (Esprate un momento!) HANA-OGI: Anone! Rroyd-san! You mess muy hair, ne? (T revolver mi cabello! No?) I beauty saron go, make nice, desho? (Desho es la dulce palabra japonesa sin sentido que hace musicales y tiernas las frases de las muchachas japonesas.) Yo: No, no, no. Anone. You takusan steky now. (Escucha. Ests muy linda ahora.) Pero, con todo eso, Hana-ogi se march y mi ltima advertencia fue que deba peinarse a la norteamericana. Al anochecer apareci Joe con un poco de Suntory, el whisky japons al cual ambos habamos cobrado tanta aficin y festejamos en silencio la coyuntura mientras esperbamos a las muchachas y pronto lleg Hana-ogi con su nuevo peinado. Aquello era una transformacin. Wow! exclam. Hana-ogi podra pasearse por la Quinta Avenida y eclipsarlas a todas! 158

James A Michener

Sayonara

Ella se sonroj nerviosamente y creo que la habra complacido su aspecto norteamericano, pero lleg Katsumi y lo estrope todo. Tena vendados los ojos y miraba por unas ranuras que le dejaran en los vendajes. Joe pens inmediatamente que haba sufrido un accidente, pero recuerdo que yo mir con cierto sufrimiento a Hana-ogi y murmur: Oh, qu diablos! Se someti a esa denigrante operacin! Y tena razn. La buena de Katsumi quera, por sobre todas las cosas, parecer una norteamericana. Entonces Joe se enorgullecera cuando la llevara a su pas; por consiguiente, el primer da que l la dej sola, Katsumi fue a escondidas a ver al charlatn de Kobe. Por ocho dlares, ste le hizo un corte en los prpados superiores para que el pliegue monglico volviera a su sitio. Haba ejecutado la operacin ms de mil veces y a veces su remodelamiento les permita a las muchachas perder por completo su aspecto japons. Orgullosamente, Katsumi se par ante nosotros y dej caer sus vendajes. Qu has hecho? grit Joe. Ms orgullosamente an, la muchachita abri con lentitud los ojos, el uno tras el otro. Ahora mis ojos ser buenos dijo. El resultado era horrible. Profer una exclamacin entrecortada y Hana-ogi retrocedi. Pero Joe se qued inmvil en su sitio. Estaba a unos dos metros de Katsumi cuando sta se volvi para enfrentarlo y pudo ver que aquel hermoso y tpico rostro japons era ahora un conglomerado. Observ a Joe, pero nadie habra podido adivinar sus pensamientos en ese momento. Iba a hablar, mas se contuvo. Luego, se acerc y bes a su esposa y dijo: Dios mo, Katsumi, pareces ms norteamericana que yo! Me siento tan orgullosa... dijo ella, dejando caer su nuevo rostro contra los brazos de Joe. En la habitacin hubo una pausa de silenciosa intensidad y luego Hana-ogi dijo: Rroyd-san... vamos a dar un paseo? Joe me mir y pregunt, con aire belicoso: Whatsamatta... Pasa algo? Y, yo repliqu: Absolutamente nada. Creo que Katsumi tiene buen aspecto. Pero apenas Hana-ogi y yo hubimos cruzado el canal, ella exclam: Por qu ella hacer eso? Ella no orgullosa de ser japonesa? Diestramente meti sus dos ndices en los prpados superiores y los estir hasta reducir los ojos a meras ranuras, diciendo: A m gustarme ojos japoneses! Gustarme! Luego, empez a sollozar y trat de consolarla, pero me rechaz y con fuertes dedos solt los bucles que yo levantara y stos cayeron sobre sus mejillas a la usanza japonesa. Cuando lo haca, sus uas se clavaron en su carne y un fino reguero de sangre resbal por su rostro hacia el mentn. Trat de 159

James A Michener

Sayonara

secarlo, pero grit: Yo orgullosa ser japonesa. Yo no querer ser norteamericana. Yo gustarme Tokio, no Nueva York. Tuve que quedarme parado all, en el aire fro de la noche y mirar cmo Hana-ogi se abofeteaba el rostro hasta que la sangre ces de manar. Luego se volvi hacia m con aire desafiante y dijo: T no gustar muchacha japonesa..., eh? T avergonzarte rostro japons. T querer que yo cortarme los ojos tambin? La rode con el brazo, bes la desgarrada piel y dije: Cuando te levantaste as los ojos, parecas la estampa de Utamaro. Estabas hermosa. Pero ese da, en Kioto, yo no estaba preparado para tanta belleza. Me dispona a decir algo ms cuando ella me aferr del brazo y murmur: Sssst! Y seal a un grupo de jvenes trotacalles que se paseaban perezosamente cerca del canal. Eran las infortunadas que no haban podido pescar a un soldado norteamericano para la noche. Osaka era una ciudad de licencia para nuestras tropas de Corea y haba acumulado ms trotacalles que cualquier otra ciudad del mundo, de modo que las probabilidades de una muchacha eran escasas. Aquellas mujeres reconocieron a Hana-ogi y se agolparon a su alrededor. Es cierto que te casas con un norteamericano? preguntaron. Cuando ella les respondi que no lo saba se mostraron deprimidas, porque para ellas el sueo ms delicioso era atrapar a un soldado norteamericano que las llevara a Estados Unidos, pero saban que haba pocas posibilidades de lograrlo, ya que los capellanes norteamericanos y la polica secreta japonesa practicaban investigaciones sobre todas las muchachas y se extirpaba a las prostitutas. Como tenan la noche desocupada, acosaron a Hana-ogi y le preguntaron: Tienes una fotografa? Hana-ogi no la tena; por consiguiente ellas sacaron trocitos de papel en los que la actriz estamp su nombre, con los caracteres chinos usados para todos los nombres. Una de las muchachas examin la firma y pregunt: Cul es tu verdadero nombre, Hana-ogi? En el primer momento la actriz se neg a decirlo; luego, en un estado de nimo profundamente japons, dijo: Me llamo Kaji. Inmediatamente, la muchacha toc a Hana-ogi en la mueca y exclam: Eres kaji, kaji! Pregunt qu significaba esto y Hana-ogi dijo: En japons, mi verdadero nombre significa fuego. Una de las muchachas, la cual saba el ingls, hizo funcionar un encendedor que le regalara un soldado norteamericano y exclam: Fuego, fuego! 160

James A Michener

Sayonara

Otra muchacha grit rpidamente: Un cigaretto, comandante? Hice circular un paquete de cigarrillos y en la noche se distingui un crculo de llamitas y luego Hana-ogi declar, con tono desafiante: Me enorgullezco de ser una actriz para esas muchachas... para todas las muchachas de Nihon. Cuando las trotacalles se alejaron, reanud mi argumentacin y pregunt: Qu quisiste sugerir al decir que no sabas si te casaras con un norteamericano? Ella hizo una seal con las manos, como indicando una llama que cayera a travs del aire nocturno y dijo: El fuego se apaga. No! exclam. Hay fuegos que nunca se apagan! Hana-ogi se recost contra un rbol que creca cerca del canal. Hace mucho tiempo, Teruko-san amar supervisor. Ellos ser muy felices e ir a suicidarse en las cataratas de Kegon. Pero no lo hicieron y ahora l ser un hombre famoso y ella mujer famosa y soler encontrarse y tomar el t juntos. Ella hablarme hoy. Pero la llama no se apag an... o ella habra olvidado. La llama sigue an ah, creme... Entonces ella dijo algo asombroso: T volver a tu pas y casarte con Eileen... Eileen? exclam. Dnde oste...? Yo nunca haba pronunciado el nombre de Eileen. S dijo Hana-ogi. T casarte con Eileen (pronunciaba Eireen). Tu padre decirme. Mi padre? S. General Tiro Caliente Harry. Venir a verme tarde una noche. Con amargura golpe el suelo con el pie, porque senta a mi padre reordenando las cosas. Fue l quien te convenci de que hicieras eso? pregunt. No! Dice que si yo querer casarme contigo, est bien, pero saber que yo nunca hacerlo. Qu te dijo? l hombre muy amable, muy bueno. l decir que t casarte con Eileen. Yo creerlo tambin. Yo supliqu: No creas en lo que te dijo. Hace aos me arrastr a una vida... He progresado, pero eso no fue decisin ma. Hana-ogi toc el distintivo que yo llevaba sobre mi camisa y pregunt: T no feliz? Fuerzas Areas? Ha sido mi vida... exclam. Me gust. Pero podra haber otras. Hana-ogi me asi firmemente la mano y dijo: 161

James A Michener

Sayonara

A veces, yo tener miedo de ti porque t vestir uniforme. Mi hermano ponerse uniforme y hacerse cruel. Tu Ejrcito ahorcarlo. Yo tener miedo de los uniformes. Luego puso la cabeza sobre mi hombro y aadi: Pero t... tu padre... hombres buenos. Me senta profundamente emocionado y me esforc desesperadamente en bajar por una vez en mi vida al duro lecho de roca del vivir. Y dije: Hanayo, eres la esperanza de mi vida. Si me dejas, todas las cosas... Ella me replic en japons: Lo s, Rroyd. Para m, t tambin eres la base. Contigo, yo poder ser una mujer y una madre y ambos podramos viajar a Londres. Yo poder amarte y ayudarte... Se mostr exquisitamente tierna y comprend entonces que, con ella por esposa, yo lograra hallar la base slida para vivir que se me haba escapado hasta entonces; y adivin que tambin para ella yo era la nica evasin que Hana-ogi podra conocer nunca. Si me rechazaba ahora se reducira simplemente al magnfico contorno de una mujer aprisionada en pequeos cuartos o en pisos gigantescos... para ser amada, solamente, por otras mujeres. La alc en vilo y exclam: Entonces... nos casaremos? Ella me mir fijamente y dijo: No. La dej suavemente sobre la ribera y bes su impasible rostro dorado, recordando con amargura las historias que leyera sobre los hombres blancos en tierras extraas. La muchacha amarilla trataba siempre de seducir a aquellos hombres cabales para alejarlos de sus honestas novias blancas, porque todos saban que las muchachas amarillas trazaban planes perversos para tentar a los blancos. Y si lo conseguan, los hombres blancos se hundan cada vez ms en la barbarie. Todo ese relato es una patraa, qu diablos! exclam. Cuando Hana-ogi me mir con sorpresa, dije: Soy un hombre de West Point, un hombre de honor. En las novelas se supone que me pides que me case contigo. Hanayo-chan, pdemelo, por favor. Ella se ech a rer ante mi divertida splica, pero creo que vislumbr los aos vacos que la esperaban, porque tom mis manos y se las llev a la cara, confesando con tono fatdicamente nipn: No quiero convertirme en la solitaria vieja que ensea a bailar. Su lamento me hizo arder el corazn y exclam: Entonces, csate conmigo. Esta vez respondi en voz ms baja, henchida an de aquel inevitable sentimiento de tragedia que parece rondar a los japoneses: Yo nunca tener la intencin de casarme contigo, Rroyd-san. Matrimonios de japoneses con norteamericanos no buenos. Nosotros leer sobre muchachas 162

James A Michener

Sayonara

japonesas en Estados Unidos... Lo que pas en Cedar Rapids. Entonces... por qu viniste a vivir conmigo? pregunt, con angustia. Hana-ogi oprimi su linda cabeza contra la ma y dijo en voz baja, en japons: S que hice mal. Pero era la nica oportunidad que se me present de amar a un hombre. Ningn japons se habra casado conmigo... como te dijo el hombre del museo. Oh, quiz lo hiciera un pescador o un plantador de arroz! Pero los japoneses son muy crueles con las esposas como yo. Rroyd-san, t eres el nico hombre del mundo a quien me he atrevido a amar. Hana-ogi se ech a llorar, lamentndose con amargura de toda una etapa de su vida que acababa a los veintinueve aos. Era un tormento infernal estar all con ella, orla hablar de entregarse a ese mundo absurdo de las muchachas de Takarazuka, las de las faldas verdes y ondulantes y de que yo volviera a mis aviones y a hacer la guerra. Le as las manos y exclam: Hanayo-chan! Por favor! Ests hablando de nuestras vidas. Csate conmigo! Laxamente, con desesperacin, Hana-ogi apart las manos. Luego, alzando los brazos como para encerrar entre ellos a toda la dormida ciudad de Osaka, dijo, con trgica decisin: Yo japonesa, yo siempre japonesa. Yo nunca ser feliz en otra parte. Luego su dolor la avasall y prorrumpi en nuevos sollozos. Al bajar los ojos para ocultarme sus lgrimas, vio uno de los arrugados sobres Kodak usados por los P. X. en el Japn. Una de las prostitutas, fotografiada por algn enamorado soldado, lo haba tirado. Delicadamente, Hana-ogi recogi el papel color naranja y lo alis. Luego, con una mano dolorosamente bella, seal la marca de fbrica usada por la Kodak en el Japn: aquella terrible y sagrada estatua de Buda en Kamakura, la antigua capital. Su amplio e impasible rostro era adorado como un smbolo de la nacin japonesa y lentamente la mano de Hana-ogi lo abandon y seal su propio rostro simblico, con sus hermosos ojos japoneses y su clsica boca. Un poeta decir que mi cara igual esta cara de Kamakura. Yo muy orgullosa. Luego, con tierno gesto de perdn, seal nuestra oscura callejuela y pregunt, con tristeza: Katsumi-san casarse con muchacho norteamericano... ne? Qu suceder con ella, desho? La respuesta a esta pregunta lleg al da siguiente bajo la forma de un regalo especial del 4 de julio para Joe Kelly, nuestro hroe de ultramar. Habamos celebrado la fiesta escapndonos al campo con un par de cestos de picnic. A lo lejos habamos odo que hacan estallar fuegos artificiales en una aldea prxima a Kioto, y Katsumi dijo: Japoneses gustar festejar. Hasta gustarnos fiestas norteamericanas. Pero cuando volvimos a Osaka, Joe encontr la fatdica carta insertada 163

James A Michener

Sayonara

debajo de la puerta. Todos sabamos que deba llegar tarde o temprano, pero aun as nos cogi de sorpresa. Las manos de Joe temblaron cuando ley la mala noticia. Lo mandan a Estados Unidos? pregunt. S respondi l, con voz dbil. Me mostr la hoja de papel, en la cual reconoc inmediatamente una de aquellas no destinadas a que las leyeran los reclutas y mi adiestramiento de West Point se rebel. Cmo consigui esto? Un amigo de un amigo replic Joe. Le las impersonales frases que un par de meses antes nada habran significado para m. El personal militar norteamericano casado con mujeres japonesas ser enviado inmediatamente de regreso, para que ello no afecte su lealtad a Estados Unidos. Y ms abajo se aada: Esto se aplica especialmente al personal casado despus del 1 de abril de 1952. Luego figuraban las frases de mera frmula usuales donde se dispona que los comandantes ayudaran en toda forma a los soldados que deban tomar disposiciones poco usuales para las esposas que se vean forzadas a quedarse en el Japn. Joe pregunt con amargura: Qu entienden ellos por disposiciones poco usuales? Conseguirle a la esposa japonesa trabajo en un buen burdel? Joe, tmelo con calma! No es fcil tomarlo con calma. Joe, he visto centenares de rdenes como sas. Todas desaparecen. Creo que, esta vez, ellos hablan en serio, As. Debo escribirle a mi representante en el Congreso? A pesar de mis sentimientos primitivos al respecto, dije ahora: Llvele el asunto directamente al Presidente, Joe. Me volv y bes en la mejilla a Katsumi, la de los ojos negros y dije: Ojal tuviramos un milln de muchachas como usted en nuestro pas. Joe dijo: Esto tiene importancia para usted, As, porque un da de stos, quiz trate de llevar a Hanayo a Estados Unidos. Ya lo estoy tratando dije, y agregu, con desesperacin: Hanayo no puede decidirse, pero yo he iniciado el trmite esta maana. Por lo que pueda suceder. Not que Hana-ogi profera una exclamacin entrecortada al orme y se dispona a protestar, pero Joe la interrumpi sealando los rincones de la casa de madera y papel. Yo era feliz aqu dijo, con aire ceudo. Una esposa maravillosa, un hijo por llegar, amigos, un hogar. Bueno, as salta la bola. Mientras vislumbraba la catstrofe inminente, Joe se refugiaba en la frase 164

James A Michener

Sayonara

que nuestros hombres de Corea adoptaran como reaccin ante las tristes tretas de la guerra: As salta la bola. Para Joe, la bola tomaba un giro nefasto. Al da siguiente lleg una carta complementaria, con una dura y fra lista de los hombres a quienes enviaran a Estados Unidos, y en la K, Joe encontr su nombre. Le llev la lista inmediatamente al teniente coronel Craford, quien dijo: Ya le previne que usted volvera a Estados Unidos. En esa lista figuran cuatro hombres. Todos ellos han venido a poner el grito en el cielo. Pero mi esposa va a tener un hijo. Todas las esposas tienen hijos. Para eso estn. Podran trasladarme de nuevo a Corea? El teniente coronel gru: Usted es el cuarto que prefiere volver a Corea antes que regresar a Estados Unidos. De veras que prefiere Corea? Joe vislumbr la oportunidad de quedarse en esa zona y exclam ansiosamente: S! El teniente coronel Craford se apart de l, fastidiado, y dijo: Es deshonroso el que un hombre prefiera el Japn a Estados Unidos, pero el que prefiera volver a Corea ya es demencia. De modo que puedo ir? insisti Joe. No! grit Craford. Usted volver a Estados Unidos, qu diablos! Todos ustedes, los amantes del Japn, tienen que volver a Estados Unidos, que es donde deben estar. Mir los documentos de Joe y pregunt: Dnde est su hogar? En Osaka dijo Joe. Craford se puso carmes y volvi a preguntar: Me refiero a su verdadero hogar. Osaka repiti obstinadamente Joe. Craford descarg un puetazo sobre el escritorio y grit: Salga de aqu! Debiera enviarlo a un Consejo de Guerra. Sin meditarlo, Joe le tom la palabra: Significara eso que podra quedarme en el Japn? Craford se torn apopltico y farfull: Perfectamente, joven astuto. Perfectamente. Cuando venga la lista de embarque, usted no tendr necesidad de inspeccionarla. Porque su nombre ser el primero. Cuando Joe me comunic todo esto, me sent furioso. He visto a mi padre habrselas con centenares de problemas humanos, y aunque es un general de los ms duros que se ven, siempre pone a los hombres en primer trmino. En Francia hay un dicho en su Cuerpo de Ejrcito: Si su esposa se est muriendo, no se moleste en hablarle al coronel. Dir que no. Vea al general Gruver. Dir 165

James A Michener

Sayonara

que s. De manera que le dije a Joe: Usted odia a los militares, chico, pero eso no es lgico. Yo luchar por este asunto hasta llegar al propio general Webster. Tom el tren para Kobe, y cuando paramos en Nishinomiya, estaba el carteln de Hana-ogi que me sonrea. El general Webster no sonrea. Durante los tres primeros minutos no me dio una sola oportunidad de intercalar una palabra. Quin demonios cree que acaba de estar aqu? dijo finalmente. El inspector del ferrocarril Keihanshin Kyuko! Esperaba que esto surtiera efecto, pero como no comprend, el general agreg, fastidiado: El ferrocarril que explota el teatro en el cual usted se ha distinguido... ms all de lo que exiga su deber. Esper la explosin, pero no se produjo. El general Webster sonri agradablemente y dijo: Todo est arreglado. El escndalo niponorteamericano ha sido solucionado por las negociaciones Webster-Ishikawa. Se inclin y dijo: Se llamaba Ishikawa. Parodiando a un diplomtico, continu: Los trminos del tratado Webster-Ishikawa son los siguientes. Me tendi un legajo de papeles y dijo: Tome su avin y vaya al aerdromo de Randolph. La actriz va a Tokio. Cundo? exclam. Ustedes dos se van de estos lugares el diez de julio..., dentro de cinco das. Luego, con gran sorpresa de mi parte, el general insisti en que yo almorzara con l, y cuando fuimos al Club de Oficiales nos esperaban all la seora Webster y Eileen. Nos comportamos con la correctsima indiferencia que se otorga a un hombre que ha vuelto de un lazareto para leprosos, pero la seora Webster era una veterana harto ducha en los campos de batalla sociales para jugar semejante partida durante largo tiempo. Ha visto el espectculo de este mes en Takarazuka? fue su andanada inicial. La muchacha que desempea el papel principal es bonita. Me dola an la forma como trataban a Joe Kelly y me dije: Si todo est perdido, all va, y declar: Conozco a la muchacha, y tiene mucho talento, pero vine a Kobe, ms que nada, para convencer a su esposo de que permita quedarse en el Japn al soldado Kelly. Quin es el soldado Kelly? pregunt la seora Webster. Su esposa, que es japonesa, va a tener un hijo. Y lo mandan a Estados Unidos... sin ella. El general se torn escarlata y procur cambiar de tema, pero Eileen acudi en mi ayuda: 166

James A Michener

Sayonara

Una treta muy sucia, a mi entender. Su padre dijo: No me mires con esa cara. Es una orden para toda la zona. Qu ser del hijo? pregunt Eileen. El general dej su servilleta y manifest: Discut con Kelly durante media hora, previnindolo de que no se casara con una japonesa. Esto no satisfizo a Eileen, que pregunt: Les obliga el Ejrcito a abandonar a sus esposas? Acaso no estn casados legalmente? S, estn casados legalmente replic con tono brusco el general. Tenemos que permitirles que se casen y luego tenemos que dejar varada a la esposa. Esto es grave protest Eileen. No trata nadie de impedir esa estupidez inhumana? El general Webster dijo directamente a su hija: Yo trat de convencer a ese joven. Lloyd trat de convencerlo. Qu conseguimos? Pero Eileen dijo: No hablo de lo que sucedi. Hablo de la injusticia que se va a cometer. La seora Webster la interrumpi y pregunt: Cmo est usted complicado en esto, Lloyd? Tom aire profundamente y dije: Kelly pertenece a mi Cuerpo de Aviacin de Corea. (Con el rabillo del ojo, not que el general lanzaba un suspiro de alivio al comprobar que yo no lo haba puesto en situacin embarazosa mencionando a Hana-ogi, pero no me propona eludir el problema.) Y tambin da la casualidad de que yo mismo me propongo casarme con una muchacha japonesa. Haba dejado caer mi bomba incendiaria. El general trag saliva. La seora Webster se sonroj hasta que su rostro se torn absolutamente encarnado y Eileen puso su mano en la ma y dijo: Siempre pens que tenas coraje. Gracias. Creo que, ahora, ms vale que me vaya dije. La seora Webster inquiri con voz dbil: La actriz? S. El general dijo: Lloyd no se casar con ninguna actriz. El jueves lo mandan a Estados Unidos. Me dispona a marcharme, pero Eileen insisti en ir hasta la puerta conmigo, como si yo fuera la muchacha y ella el acompaante. Me enorgullezco de ti, Lloyd dijo. Te deseo toda la suerte del mundo. 167

James A Michener

Sayonara

Nos estrechamos la mano y se me ocurri decir una docena de cosas, aunque ninguna de ellas tena mucho sentido, y repliqu: Lamento que las cosas se hayan puesto tan enredadas. Y ella declar: Fue culpa ma, ms que nada. Y luego, cuando me iba, se ech a rer y dijo: Recuerdas cuando te pregunt si alguna vez habas sentido deseos de agarrarme pura y simplemente y arrastrarme a alguna cabaa? Ambos sonremos torpemente ante estas palabras y ella dijo: Eso fue, poco ms o menos, lo que hiciste... no es as? Pero con otra. Me bes en la mejilla y me dijo, con aire jovial: Bueno. Me alegro de que hayas resultado un hombre y no un ratn. Al volver a casa encontr a Joe y a Katsumi solos, entregados a una suerte de embotado pnico. He hablado del asunto con todo el mundo manifest l. Hasta fui a ver al cnsul, pero todos me muestran los documentos del casamiento y me dicen: Usted los firm. Usted saba que no se la poda llevar a Estados Unidos. Como si esto lo solucionara todo. Yo ya saba que el nombre de Joe encabezaba la lista y no tuve el valor de preguntarle cul era la ltima noticia desagradable, pero l mismo me la revel: Soy el primero de la primera tanda. Katsumi, sin una sola palabra, prepar la comida, mientras yo observaba la puerta, esperando a Hana-ogi. Lleg alrededor de las siete y advert que ya estaba enterada de que deba irse a Tokio. Nunca la haba visto tan nerviosa, y pregunt si estara enterada de que me mandaban a Estados Unidos. Nos miramos durante un momento, mientras ella arrojaba con un puntapi sus zoris, y luego ninguno de los dos pudo continuar por ms tiempo la comedia. Hanaogi cruz corriendo los tatamis y grit: Rroyd! Rroyd! Yo ir Tokio cinco das! La atrap en mis brazos y la abrac como si quisiera aplastarla para que ella no pudiera huir nunca. Yo tengo que irme en avin a Texas inmediatamente. Ella me repeli y grit: T irte del Japn? Asent. Hana-ogi prorrumpi en sollozos, llamando a Katsumi en japons. Las dos muchachas se quedaron paradas en el centro de la habitacin y nos miraron a Joe y a m, y los cuatro sentimos que el mundo se desintegraba lentamente.

168

James A Michener

Sayonara

HANA-OGI: No hay jabn en la baera, Rroyd-san. Fuera hay jabn, por favor.

Hay una costumbre japonesa que he llegado a amar, y Hana-ogi se sumergi en ella para aliviarse de la tensin de nuestro hogar que se desmoronaba. Fue al rincn del bao y encendi una violenta llama de carbn de lea bajo la enorme baera cuadrada de madera. Cuando el agua estuvo caliente, llam: Ven, Rroyd-san. Yo frotarte la espalda. Entr en el pequeo aposento, donde el vapor me envolvi y me lav con jabn, enjugndome antes de trepar a la baera. El agua estaba casi hirviente y Hana-ogi tom una especie de corteza suave y me frot la espalda durante veinte minutos, mientras conversbamos sobre las decisiones del da. Cuando se hubo atenuado el dolor de mi corazn, ella se enjabon a su vez, se enjug y me remplaz en la baera, mientras yo le frotaba la espalda. Apenas salimos, Joe y Katsumi ocuparon nuestro lugar, y a las nueve estbamos los cuatro sentados a la otomana en torno de la fuente de suki-yaki, mientras Katsumi nos serva un excelente almuerzo. Hana-ogi dijo: Nunca olvidaremos esta ocasin. Y la tibieza del bao, el vigor del fregado y la buena amistad de nuestro hogar nos permiti hacer caso omiso durante algn tiempo de las penalidades que se cernan sobre nuestras cabezas. Creo que los cuatro sabamos que nunca volveramos a conocer en la vida la misma intensa amistad y amor que compartamos esa noche, y Joe dijo, con tono malhumorado: Me enfurece la idea de vivir en alguna casa de apartamentos de Chicago... esperando. Hacia la medianoche, lo ineludiblemente lgubre de nuestra situacin se cerni con firmeza sobre nuestra pequea casa, y Hana-ogi y yo sentimos la necesidad de liberarnos un poco y de caminar en el fresco aire nocturno. Las estrellas, sobre Osaka, eran las mismas que brillaran sobre Estados Unidos siete horas antes: Vega, Arturus y Altair. No reconocan barreras nacionales y 169

James A Michener

Sayonara

empec a pensar yo, un oficial que haba jurado proteger a Estados Unidos que algn da quiz siguiramos el ejemplo de las estrellas. Pero, como sucede con frecuencia, apenas empec a albergar este efmero pensamiento, me sent gustosamente ms norteamericano que nunca. Porque en la entrada de nuestra callejuela apareci un nutrido grupo de bribones que gritaban: Los norteamericanos a su pas! Que se vaya al infierno Estados Unidos! Los norteamericanos a su pas! Aquellos hombres se esparcieron como un enjambre por el otro extremo de la calle, llenos de frenes. Al llegar a la casa de Masako Fukada, la muchacha que haba tenido un hijo con un soldado norteamericano, derribaron la puerta y arrastraron a Masako a la calle, vociferando: Matemos al bastardo norteamericano! Antes de que yo pudiera hacer algo, Hana-ogi se lanz hacia el centro de la enfurecida muchedumbre. Aunque arriesgaba su permanencia en Takarazuka, y ms tambin, se precipit sobre Masako, a quien le asestaban puntapis en el vientre y la cubri con su cuerpo. Esto enfureci a los bribones, quienes blandieron sus antorchas y gritaron con agudas voces que Hana-ogi mereca la muerte por andar con un norteamericano. Me lanc hacia ellos, pero Hana-ogi me previno con un grito que me apartara. Esto hizo que la multitud se volviera hacia m, y a la crdena luz de sus fluctuantes antorchas, esos fanticos rostros parecan, ni ms ni menos, las estampas de los brbaros japoneses que tuviramos colocadas en nuestras habitaciones durante los aos de la guerra. Recuerdo un horrible rostro que se abalanz sobre m. Estaba desfigurado, tena un aire maligno, brutal, inhumano. A ti te busco, bribn japons! grit, y le propin un golpe en el vientre. Otro japons blandi en el mismo instante un palo y pens que me haba roto la cabeza, pero mi impulso me hizo pasar de largo, choqu con el cabecilla del grupo y sent el maravilloso impacto de mi cuerpo contra el suyo y la sorda cada del japons, que profiri un gruido de ira. Empec a golpear su rostro deformado y aborrecible. Al propio tiempo conserv suficientemente la serenidad para gritar: Eh, Joe! El joven irrumpi fuera de sus puertas de papel blandiendo una escopeta por la culata. Corri hacia m y tratamos de defendernos, pero la sangre me manaba del rostro y empec a desfallecer. Por amor de Dios! grit el soldadito Kelly. Ahora no! Los haremos correr. Un segundo ms y se desplom bajo el impacto de tres palos japoneses y me desmay. Ms tarde supe que la multitud antinorteamericana nos habra matado de no mediar los jugadores de pachinko. stos, en el extremo de la callejuela que daba sobre el canal, estaban sentados con aire sombro en la oscuridad despus del cierre del saln de juego y uno de ellos, a quien yo sola 170

James A Michener

Sayonara

hablarle en ingls al jugar al pachinko, oy a Joe gritar mi nombre. Comprendieron que estbamos en apuros y saban que ramos sus amigos. El pequeo Watanabe-san, y el hombre que mantena a dos geishas, y el hombre a quien su esposa apaleaba, y el que haba estado en presidio, acudieron corriendo calle arriba. Me contaron que se libr una violenta batalla, pero no me di cuenta de nada. Lo ltimo que vi fue un rostro japons; no una de las mscaras malignas, sino la belleza oval y amarilla de Hana-ogi cuando yaca temerosa y con los ojos cerrados sobre el cuerpo de la inconsciente Masako Fukada. Cuando me hicieron reaccionar, o que el pequeo Joe repeta tranquilamente: No, no! No manden por un mdico del Ejrcito. Vayan por un mdico japons. Le estaba explicando a uno de los jugadores de pachinko: Lo aprend en Chicago. No se debe llamar jams a un agente de polica. Los policas nunca ayudan a nadie. Cuando despert, con la sensacin de una dolorosa magulladura en el rostro, volv a ver a Hana-ogi. Me dijo: No estoy herida. Inmediatamente me sent mejor, y a medida que avanzaba la noche comenc a sentirme perfectamente, porque nuestra pequea casa estaba atestada de gente de la callejuela. Todos ellos estaban parados all en sus quimonos o sentados a la turca en el suelo, tomando aliento y bebiendo el t verde que les serva Katsumi. Decan, con reiterado nfasis: Los bribones que los atacaron... no eran japoneses. Eran comunistas coreanos. Nosotros somos japoneses. Nosotros somos amigos de ustedes. Recuerdo a un joven, a un jornalero robusto y sufrido, que luca an el quepis del Ejrcito japons. Yo haba jugado al pachinko y les haba regalado cosas a sus cuatro hijos. Mascullaba en forma poco inteligible y no conoca el ingls, pero dijo: No todos eran coreanos. Muchos japoneses odian a los norteamericanos. Pero yo combat contra ustedes en Guadalcanal. (Yo pens: En esos das, me habras decapitado.) Y ustedes se han portado en el Japn mucho mejor de lo que esperbamos. Ahora soy amigo suyo. Esos de la calle eran comunistas. De todas maneras, al da siguiente Masako-san y su hijito norteamericano abandonaron nuestra callejuela y nunca volvimos a or hablar de ellos. La madre de Masako se qued parada en la calle maldiciendo a la muchacha por haber causado la revuelta, y las dems mujeres de la callejuela apartaron la vista. Era domingo. El lunes, las Fuerzas Areas notificaron oficialmente a Joe que deba volver en avin a Estados Unidos el mircoles. Para Joe, aquello fue una condena al tormento. Lo encontr sentado a la turca en el suelo, examinando la notificacin, con aire sombramente resignado. Alz los ojos, ceudo, y 171

James A Michener

Sayonara

pregunt: Por qu han de castigarme? Por qu he de volver a los Estados Unidos? Mecnicamente repliqu: As salta la bola. No! grit l. Qu me espera en Estados Unidos? Abandonar las Fuerzas Areas y encontrar un empleo, y pronto Katsumi lo seguir all. Me mir con tristeza y dijo: Ojal el asunto fuera tan sencillo. Recuerdo todos los incidentes de ese da intenso y montono. Fui a Itami a tratar de acabar mi trmite burocrtico y almorc con Mike Bailey, quien me dijo: Mi asunto con Fumiko-san est ms claro y limpio que camisa de sargento en da de inspeccin. Fumiko dijo que tema que pasara algo. Un suicidio, una vida destrozada, un nio no querido. Dijo que esas cosas sucedan en su familia porque los suyos eran unos aristcratas y encaraban la vida muy severamente. Y afirm que Hana-ogi era el tipo de la muchacha tal como deba ser. Fuerte y valiente. Fui a Takarazuka en busca de mi correspondencia y encontr una carta de mi padre, que deca: Sigo las noticias de la guerra con ms dominio del asunto desde mi conversacin contigo. Sin duda, tu pequea Butterfly te habr dicho que la visit esa noche. Tienes suerte de haber conocido a tan buena muchacha. Confo en que mam y yo te veremos en Lancaster un da no lejano. Hasta entonces, me enorgullezco profundamente de un hijo capaz de derribar a siete aviones enemigos. Harry. Al caer la tarde, alcanc el tren de Osaka y volv a experimentar un avasallador sentimiento de identificacin con aquella tierra extraa. Los campos que vea podan ser los que trabajramos Hana-ogi y yo. Los viejos eran sus padres, y los regordetes chiquillos, nuestros hijos. La interminable lucha por la vida era nuestra lucha. Cuando, en cierta ocasin, Joe Kelly haba exclamado No quiero volver a Estados Unidos, poco me haba faltado para golpearlo como a un retrasado y antipatriota. Ahora, en el tren a Takarazuka, comprend que un hombre puede tener muchos hogares y que uno de ellos debe ser el sitio, aunque sea extranjero, donde advierta por primera vez que l y alguna mujer pueden formar parte felizmente del trnsito inmortal de los seres humanos sobre la faz de la tierra: las mujeres grvidas, los labradores, los constructores, los luchadores y eventualmente los que mueren y vuelven a la tierra. Yo haba descubierto ese apasionado sentimiento en el pas de Hana-ogi, y para m un oficial de Estados Unidos educado en el patriotismo los atestados campos que se extendan entre Takarazuka y Osaka, los insignificantes canales, la diminuta casa, los tatamis y la cama plegable que se abra de noche siempre sern uno de mis hogares. 172

James A Michener

Sayonara

Esta alucinante sensacin perdur en m cuando cruc Osaka esa tarde de sol porque, al pasar frente a una casa de estampas, vi en el escaparate el viejo retrato, tallado en madera, de una clsica beldad japonesa. Tena una montaa de cabellos negros en los cuales estaban insertadas grandes peinetas amarillas y me record aquel da del museo de Kioto. Instintivamente entr en el tenducho y salud al propietario inclinndome. Tiene una estampa tallada en madera de Hana-ogi? le pregunt. Quera llevrmela al irme del Japn. El propietario se mostr muy melanclico e insinu que no saba ingls, pero al cabo de un momento sali a la calle gritando y pronto apareci la inevitable muchacha que haba aprendido el idioma durmiendo con soldados norteamericanos. Qu desea, comandante? pregunt. Quisiera una estampa en madera de Hana-ogi. Ah, so desu-ka! El propietario se acerc presurosamente a una vitrina y pronto apareci con seis de las satinadas fotografas vendidas en Takarazuka. Mostraban a mi Hanaogi en el papel de un jeque, en el de un gondolero norteamericano, en el de un prncipe chino y en el de otros tres hermosos jvenes. Hice una profunda reverencia y dije: No me refera a esa Hana-ogi. Me refera a... Y seal el cuadro de la vitrina. Soka! grit el propietario. Ah, soka, soka! grit la muchacha y dieron a entender con su gesto que si me interesaba aquel cuadro yo era uno de ellos. Dos mirones que estaban en la tienda se nos unieron, mientras el propietario revolva una pila de estampas. Finalmente sac una, brillante y con un fondo negro tornasolado, donde se vea a Hana-ogi el da de su regreso a las verdes jaulas de Yoshiwara: esplendorosa con sus agujas de mbar entre el cabello y sus muchos quimonos. Sus ojos eran muy oblicuos y teidos de azul, sus dientes de un negro azabache, y el cabello, en torno de su oreja, bajaba en flequillos. Era intemporal y era el Japn. La muchachita que viniera de la calle dijo: Este retrato no es verdadero. Slo una copia. Pero es muy viejo. Quiz tenga cien aos. Los mirones contuvieron el aliento y me felicitaron cuando me llevaba el recuerdo viviente de Hana-ogi.

173

James A Michener EL VENDEDOR DE FIDEOS: Soba, soba, soba.

Sayonara

Parece extrao, pero recuerdo todas las cosas triviales que llenaron ese hermoso da japons. Al entrar en nuestra callejuela pasamos ante el saln de pachinko y nos asomamos para darles las gracias a los hombres que me ayudaron en mi pelea con los comunistas, pero la mayora de ellos estaban tan enfrascados en su juego mecnico que apenas levantaron la cabeza. Luego cruc la callejuela hasta la floristera y di a entender que quera un ramo para nuestra casa. El hombrecito sigo usando el trmino porque aquellos hombres eran realmente muy pequeos inici una catarata de palabras en japons, sali a la calle y grit hasta que vino un nio. En el Japn, siempre hay quien conoce algo de ingls. Aquel nio explic que, como yo deba volver pronto a Estados Unidos, el florista quera darme tres flores muy especiales. Cuando el comerciante me las entreg, parecan las que lucen habitualmente las muchachas norteamericanas en los partidos de rugby. Yo las haba comprado a menudo para Eileen Webster, pero ahora el nio, tomando aliento, dijo asombrado: Es muy inslito que florezcan los crisantemos en julio. Agreg que aqullas eran las flores nacionales del Japn y las mir con codicia cuando yo las tomaba de manos del florista. Dndole poca importancia al regalo llev flores a casa, pero apenas las vieron las muchachas tomaron aliento como lo hiciera el nio y Katsumi sali corriendo a la calle para anunciar que tenamos crisantemos en julio. Pronto llenaron nuestra pequea habitacin los vecinos, quienes se sentaron sobre los tobillos, contemplando absortos los tres maravillosos capullos. De vez en cuando llegaban hombres nuevos, se inclinaban ante Hana-ogi, se sentaban en el suelo y contemplaban aquella milagrosa hazaa. Hasta Watanabe-san abandon su pachinko para mirar. El nio que me sirviera de traductor se nos uni y explic algo extrao: En el camino a Kobe, un florista tiene una gran casa de vidrio donde cultiva estas flores. En una seccin, hay postigos cerrados para impedir la entrada del sol. Guiado por un almanaque, ese hombre inteligente logra que el sol se ponga ms temprano cada da, de modo que, en el trmino de tres semanas, parece recorrer la trayectoria de cuatro meses. Las flores se engaan. Creen que ha llegado el otoo y florecen. Los hombres tomaron aliento, con admiracin. En ese momento Katsumi sinti de pronto la primera seal de vida en sus entraas y cay ligeramente hacia delante. Hana-ogi le lav la frente con agua fra, y Joe, ante la necesidad de dejar en el Japn a su esposa grvida, dijo en voz alta: Slo tengo una esperanza. Espero que el coronel Craford vuelva a nuestro pas y se compre un Buick nuevo azul claro y que vaya avenida abajo cuando yo llegue por el otro extremo en un camin Macy. 174

James A Michener

Sayonara

Me dispona a prevenir a Joe que no intentara ninguna violencia contra Craford, cuando vi que Hana-ogi se estaba ajustando el quimono. La prenda era azul y blanca, muy suave y especial para el verano. Con ella la muchacha usaba dos prendas interiores de la ms fina tela: seda rosada y algodn blanco. Me pareci que nunca la haba visto tan linda. Sin advertir mi mirada, ensayaba las lneas de su vestimenta hasta que las dispuso en un dibujo que la haca ms hermosa que el retrato comprado por m. Me dispona a compartirlo con ella cuando Hana-ogi alz ambas manos y se alis el cabello en torno del rostro, para que se asentara a la usanza japonesa. Se examin en el espejo y movi la cabeza con aire de aprobacin. Luego me oy rer y se arrodill rpidamente junto a m. Rroyd-san dijo. Yo tener que ser as. Yo ser japonesa. Creo que esperaba verme herido, pero desenroll la estampa y apenas Hanaogi vio los audaces caracteres de la esquina superior exclam: Hana-ogi! Rroyd-san! T comprar? Ambos examinamos la estampa durante un momento, y luego ella se acerc al bal de Katsumi y volvi con un pincel de dibujo y una piedra de tinta. Usando los firmes caracteres chinos adoptados desde haca mucho tiempo para la escritura japonesa, agreg una nueva columna en el flanco del retrato: Hana-ogi de "Takarazuka" am a un norteamericano. La aferr en mis brazos y la bes, pero al hacerlo destru la armona del color y la tela sobre su garganta, y Hana-ogi se arregl el quimono de nuevo. Para las mujeres enamoradas, no puede haber una prenda de vestir ms fascinante que el kimono. Al contemplar a Hana-ogi, yo saba que en el futuro, cuando hasta el recuerdo de nuestra ocupacin se desdibujara, un cuarto de milln de norteamericanos amaran ms a todas las mujeres por haber observado tiernamente alguna muchacha de dorada piel cuando se envolva en la trmula belleza de un quimono. En memoria de su femenina gracia, todas las mujeres parecern siempre ms femeninas. Cuando Hana-ogi termin de vestirse, ella y Katsumi nos dieron la sorpresa. Nos llevaban a Joe y a m a ver los tteres de Osaka! Audazmente, puesto que no nos importaba ya quin pudiera vernos en las calles, echamos a andar en el bello atardecer estival hasta un antiguo teatro, pequeo y apartado, donde durante muchas generaciones exhibieran los famosos tteres del Japn. Las muchachas, radiantes en sus quimonos, compraron nuestros billetes de acceso por unos pocos yens y nos hicieron pasar orgullosamente hacia la atestada platea, donde presenciamos una funcin notable. El escenario era pequeo y estaba lleno de hombres vestidos de negro. En las manos llevaban tteres de cuatro piernas, de tipo extraamente humano, que representaban una de las tragedias clsicas japonesas. En el primer momento me result imposible aceptar la ilusin, porque se requeran tres adultos para manipular cada ttere y los hombres eran constante y totalmente visibles. Si la herona tena que cruzar el escenario, uno de los imponentes hombres de negro 175

James A Michener

Sayonara

manipulaba abiertamente el quimono del ttere para simular el andar, mientras que un anciano de distinguido aspecto, quien vesta un ondulante quimono y un ceremonioso chaqu de grandes faldones, manipulaba la cabeza y el brazo derecho del ttere. Pareca ridculo que seis brazos humanos estuvieran tan atareados dando vida a un mueco, pero antes de que yo advirtiera el cambio haba aceptado completamente el convencionalismo. Los imponentes hombres de negro, cosa curiosa, se tornaron en realidad invisibles, como espritus de otro mundo que organizan la vida humana, y me absorbi realmente la tragedia de esos muecos. Estbamos contemplando una de las muchas piezas clsicas en que ambos amantes se suicidan. En sta, un hombre casado se enamoraba de una bella muchacha del Yoshiwara, a quien Hana-ogi me identific en la oscuridad como igual a la antigua Hana-ogi. No creo que ningn norteamericano haya comprendido nunca realmente los pormenores de una tragedia japonesa, pero esa pareja me caus la impresin de dos personas atrapadas en un conjunto cada vez ms insoportable de presiones. Nunca comprend cules eran esas presiones, pero Hana-ogi y Katsumi lloraban silenciosamente, y cuando pregunt la razn, me dijeron: Esto es tan triste... Es tan triste ver cmo habla de ese hombre la gente... Pero a quienes no comprend fue a los msicos: Porque los misteriosos hombres de negro no hablaban. El dilogo lo cantaba un hombre sorprendente, acompaado por cuatro msicos que tocaban samisens. Quiz cantaba no sea la palabra justa, porque nunca o sonidos ms pavorosos. El cantante era un hombre gordo, calvo, de sesenta y tantos aos, quien estaba en cuclillas y, al cobrar intensidad la tragedia en el escenario de los tteres, se inclinaba hacia delante y gritaba con inconcebible furia hasta que su redondo rostro se tornaba prpura y las venas sobresalan en su cuello. Durante los pasajes amorosos narraba la escena con trmulo plair femenino, y cuando los amantes sentan la inexorable presin de la sociedad, el cantante imprima a su voz una tonalidad spera y horrible, como si una sierra rota rozara un clavo oxidado. Or a aquel hombre era una experiencia terrorfica, porque yo nunca habra credo que la voz humana fuese capaz de tan avasalladora emocin. Desafo a cualquiera a no dejarse acobardar por aquella impresionante voz. Ahora, cuando los acosados amantes se acercaban a la histrica escena de Amijima, en que se suicidaran juntos, las negras y misteriosas figuras del escenario giraban velozmente en lo que pareca ser una confusin de destinos; los muecos de madera marchaban rgidamente hacia su perdicin, y el inspirado narrador vociferaba con verdadero terror, mientras los samisens, con sordina, dejaban escapar una msica quejumbrosa. Haba otro sonido en aquella sorprendente tragedia, pero no lo not hasta que se hubo corrido el teln: todas las mujeres prximas a m lloraban, y cuando apart los ojos del epilptico cantante, cuyo rostro se haba relajado por fin, como si hubiese muerto repentinamente, vi a la linda Hana-ogi sentada con las manos juntas 176

James A Michener

Sayonara

sobre su quimono y sollozando desesperadamente. Estaba tan acongojada que poco falt para que las lgrimas afluyeran tambin a mis ojos; pero cuando hice volver su cara hacia la ma, not que distaba de sentirse desdichada. Haba xtasis en su maravilloso rostro y sus ojos brillaban. Sorprendido, murmur: Qu pasa, Hanayo-chan? Eso fue tan hermoso...! dijo. Qu? El canto? No replic ella en voz baja, tomndome la mano, el doble suicidio. Fue tan tierno... Qu quieres decir? pregunt. Las mujeres que estaban a mi alrededor se levantaban ahora y en todos los rostros vi la misma exttica satisfaccin. Al parecer, el doble suicidio las haba inspirado ms an que a Hana-ogi. Por eso no me sorprendi el que ella no intentara explicar este misterio, pero cuando mir a Katsumi y vi en su rostro humedecido por las lgrimas la misma expresin arrobada, hube de reconocer que, para el pblico japons, aquel doble suicidio proporcionaba una experiencia vitalmente satisfactoria. A qu se debe todo esto? le pregunt a Katsumi, sealando a las mujeres que lloraban. Los amantes dijo ella, en voz baja, mostrando el escenario ahora desolado. Por fin han hallado la felicidad. Han muerto dijo Joe. Mientras volvamos a pie por las anchas y limpias calles de Osaka a nuestro canal, tuve la dolorosa sensacin de que siempre habra muchas partes del Japn en que Joe Kelly y yo nunca podramos penetrar. Qu pas ah? le pregunt a Joe. Slo vi a un montn de muecos y a un hombre que gritaba. Mi pequeo camarada se ech a rer como si no tuviera motivo para inquietarse, y dijo: Cada tres semanas, Katsumi-san sufre accesos de llanto. Podra creerse que se le ha destrozado el corazn. Eso sola asustarme mucho. Luego descubr qu pasaba. La primera vez fue un ex general del Ejrcito que se suicid porque lo haban acusado de malversacin de fondos. Katsumi dijo que aquello era tan hermoso que deba llorar. La vez siguiente fue una geisha de Kioto. Se degoll. Esto fue particularmente hermoso. Hana-ogi me oy rer y se volvi bruscamente. Yo esperaba que me hiciera reproches, pero en cambio me tom la mano y susurr: T no comprender. Tener valor. Tener honor. Es muy bello. Cuando entramos en el sendero que llevaba a nuestro canal, un considerable alboroto interrumpi nuestra conversacin. Omos gritos y corrimos a nuestra callejuela, llegando a tiempo para ver un magnfico despliegue de fuegos artificiales. Ah! exclam Hana-ogi. Yo olvidar Tanabata. 177

James A Michener

Sayonara

Y mucho despus de haber cesado los fuegos artificiales, la gente de nuestra callejuela segua parada contemplando las estrellas. En japons, Hana-ogi explic: Vega, la estrella princesa, se enamor de Altair, la estrella pastor. A diferencia de los cuentos de hadas norteamericanos, el pastor se cas con la princesa sin dificultad; luego, como en nuestros cuentos, amaba tanto a su esposa, que sus ovejas se extraviaron a causa de su negligencia y el rey lo arroj al otro lado del ro de la Va Lctea. Una vez por ao, en julio, el pastor cruza a nado el ro y le hace el amor a su princesa. Para el pueblo del Japn, esta Tanabata es la noche del amor. Pero Hana-ogi y yo, al desplegar nuestra cama pensamos que nos quedaban an dos noches que pasar juntos, de manera que les dejamos su amor a la princesa y al pastor mientras estbamos tendidos el uno junto al otro, escuchando los exquisitos sonidos de la noche japonesa. El viejo que haca masajes en los msculos doloridos y quemaba polvo de moxa sobre los nervios para aliviarlos, pas por nuestra callejuela haciendo sonar su melanclica flauta y dando golpecitos con su nudoso bastn. Durante algn tiempo rein el silencio. Luego pudimos or a Watanabe-san, quien volva de su partida de pachinko acompaado por su mujer, que caminaba dando saltitos. Hana-ogi se acurruc contra m y dijo: Nunca reimos. Pero yo toqu la leve cicatriz que haba bajo sus bucles y dije: Y en aquella ocasin, cuando quise que te volvieras norteamericana? Hana-ogi se torn sombra y dijo: Porque yo conocerte, ahora yo mejor japonesa. T mejor norteamericano. Entonces poco me falt para desfallecer. Quise abismarme en su amor y confesar: No puedo vivir sin ti, Hanayo-san. Dios mo! No puedo hacer frente al solitario mundo sin tu ternura. Pero yo saba que nos quedaban an dos noches y tema que si me abandonaba ahora plenamente a mi pena, las noches siguientes seran insoportables. Se me agarrot la garganta y ocult mi rostro contra el suyo, sintiendo sus ojos japoneses contra mis labios, su negro cabello japons contra mi semblante. Oh, querida! murmur, por qu no puedes casarte conmigo? Ella me ci con sus brazos como lo hiciera aquella primera noche en los bosques junto al santuario sintosta y dijo: Hay gente que nunca amar a nadie. Oh, Rroyd-san! Yo amarte hasta que mis pies estar viejos para bailar... hasta que romperse mis dientes como los de Hana-ogi! Cre que no podra soportar esto, pero entonces o el ms dulce de los sonidos nocturnos que hubiese odo en mi vida, el suave paso del vendedor ambulante de fideos, quien empujaba su carrito con cascabeles mientras tocaba 178

James A Michener

Sayonara

una rtmica meloda en su flauta. Durante toda la noche los vendedores de fideos caminaban por las calles de Osaka haciendo resonar su bella meloda. Algunos usaban cinco notas consecutivas que concluan en una dbil llamada. Otros tocaban una meloda menor. Otros ms ejecutaban notas al azar, y unos pocos, que terminaban por ser recordados y por suscitar afecto, tocaban melodas que habran podido llamarse canciones de amor, porque parecan llegar siempre cuando uno estaba durmiendo con la muchacha que comparta su lecho sobre los tatamis. Durante el resto de esa noche, segn recuerdo, Hana-ogi ni siquiera me puso el brazo sobre el cuerpo y, aunque parezca ridculo, no dijimos ms que lo siguiente: No crees que maana debiramos llevar a cenar a Joe y a Katsumi? Ella replic: No. Creo que debiramos. Caramba, Hanayo! Quieres explicarme de nuevo por qu dices No, debiramos, y S, no debiramos? Pacientemente, ella volvi a explicrmelo: En japons corts decir as. Si t decirme no a m, yo decir no para estar de acuerdo contigo. Todava no comprendo. T hacerme una pregunta. No quieres casarte conmigo? S, yo no casarme contigo. Pero lo que te pregunt fue: No quieres casarte? El juego lleg a su trmino porque ella murmur: No, no, Rroyd-san. Yo querer. Gru: No logro comprender ni tu gramtica ni tu corazn. Ella puso mi mano sobre su corazn, y el delicado calor dorado de su esbelto cuerpo me invadi y Hana-ogi dijo: Mi corazn para ti, takusan, takusan. Recuerdas cuando t decirme eso? Yo lo recordaba, y mientras la dulce cancin del vendedor de fideos suscitaba ecos en el otro extremo de nuestra callejuela, nos quedamos dormidos.

179

James A Michener

Sayonara

UNA MUCHACHA DE OSAKA A UN MARINO CON LICENCIA DE COREA: Para los japoneses, la danza de Hana-ogi ahora ichi-ban.

Si el lunes fue apacible, el martes no lo fue. Hana-ogi y yo nos despertamos alrededor de las ocho y media y descubrimos que Joe haba salido para hacer una ltima exhortacin al teniente coronel Craford. Katsumi, adivinando que queramos estar solos, fue a lamentarse con sus amigas; entonces encend el fuego y Hana-ogi, envuelta en una sbana, trat de preparar el desayuno, pero yo insista en tirar de la sbana hasta que ella la solt por completo; despus de lo cual apoyamos una silla contra la puerta corrediza y dejamos que el fuego se apagara. A las once, Hana-ogi se visti para ir a Takarazuka. Le at sus obis y ella insisti en que dejara colgar sus cabos casi hasta el suelo. Dio unos pasitos y exclam: Yo muchacha maiko! Luego, diestramente, uni los cabos en un lazo, smbolo de las muchachas mayores, y dijo: Yo no ser ya virgen. Yo ser mujer casada. Creo que sas fueron las ltimas palabras que dijo esa maana. La mir alejarse por la callejuela y todas las mujeres, desde los almacenes y casas que estaban abiertas, le gritaron algo esa maana de verano. A los pocos minutos de haberse ido Hana-ogi, volvi Joe. Estaba derrotado. Tir su gorra al suelo y dijo, en un arranque final de desesperacin: As... Qu puedo hacer? Tome aliento dije. Y aguntelo hasta el fin. Tendrn que modificar la ley. En Washington tienen cincuenta senadores como Craford. Cree que ellos cambiarn la ley? Sus ojos estaban desencajados. 180

James A Michener

Sayonara

Joe! Clmese. Cmo podra calmarme? As, soy un intil. Si vuelvo a Estados Unidos sin Katsumi, tendr que dedicarme a los salones de billar y a los restaurantes baratos. No podr aguantarlo. Por ahora tendr que aguantarlo. Joe se sent sobre el tatami y dijo, con aire ceudo: En Chicago mat a un hombre. Fue un asunto confuso... y no fue ma toda la culpa. No pudieron probarme nada. No me excuso, ya que tambin pudo haber sido culpa ma. Porque soy un inservible. Y si pierdo a Katsumi, volver a serlo. Yo saba que deba decirle algo, alguna palabra vulgar de estmulo, pero no se me ocurri una sola. Joe declar: Un hombre como usted, de buena familia... Usted no comprendera. Por primera vez en mi vida estoy viviendo. De noche, cuando oigo llegar a Katsumi por la callejuela arrastrando sus zuecos... y luego, cuando se pone esta almohadilla ridculamente dura junto a la ma... cuando veo la clara bondad de esa muchacha... Mir el tatami y adivin que las lgrimas le agarrotaban la garganta. Quise decirle que yo lo saba, pero me sent cohibido. Joe, promtame que no se pondr en dificultades con Craford. Joe me mir como si Craford hubiese muerto ya. l? resopl. Slo creo en Dios cuando pienso en esa gorda babosa. Dios sabe anotar a canallas como sos. De lo contrario, nada tendra sentido. Le dije: Recurdelo, Joe. Usted me dijo que no se buscara dificultades con ese... Trat de hallar un epteto y repentinamente afluy a mi boca, como bilis, todo el dolor del problema de Joe. Me puse carmes y maldije a Craford durante varios minutos. Maldije a mi padre y al general Webster y a la seora Webster y a todos los convencionalismos que nos impedan casarnos a Hana-ogi y a m. Luego me interrump, pero estaba trmulo an a causa de la furia acumulada. Joe me mir y dijo: Gracias, comandante. Me imagin que sus sentimientos eran sos. Yo temblaba todava. Aun as, creo que las cosas se enderezarn dije. Yo no lo creo replic Joe. No haba nada que aadir. Joe conoca mis sentimientos. Saba que yo estaba con l. Quiz yo lo hubiera desviado de algn error propio de un cerebro enfebrecido. sa era mi mejor esperanza y por lo tanto fui a Itami para sacar todo lo que tena en mi escritorio y pedirle a Mike Bailey que me prestara su automvil; pero cuando parta de la base area rumbo al teatro donde deba presenciar la ltima representacin de Swing Butterfly, tuve una desagradable aventura que me pareci un presentimiento de tragedia. Fuera de la verja principal que daba acceso a la base Area de Itami, se extenda a lo largo de ms 181

James A Michener

Sayonara

de un kilmetro una ancha carretera flanqueada por salones de baile baratos, cerveceras, cantinas y burdeles lisos y llanos. Frente a cada uno de esos establecimientos holgazaneaban grupos de muchachas y aquel tramo de calle reciba el nombre de Carrera de las Mil Yardas. Se afirmaba que cualquier norteamericano de uniforme capaz de recorrer aquel ruidoso trecho sin perder los pantalones, recibira un premio de mil dlares por una demostracin de herosmo que exceda las exigencias del deber. Cuando yo sala por ltima vez de la Base area vi los sucios salones llamados Bar del Pueblo, Club del Hombrecito, El Toro Volador y El Paraso de la Fuerza Area. Luego, con gran disgusto mo, mi automvil se atasc en el fango y lo rodearon inmediatamente tres muchachas. Una de ellas trep al vehculo y dijo: Muy bien, general. A dnde vamos? Al instante apareci un polica de la Marina y volvi a llevar a la muchacha a su tramo de calle y me hizo una advertencia fraternal: Cuidado con ella, comandante. Es una mala pcora. Me salud militarmente, seal una taberna situada en el otro extremo de la calle y dijo: Si quiere algo realmente bueno, comandante, puede confiar en las muchachas de El Dlar de Plata. Cuando logr poner en marcha el motor de mi automvil vi con consternacin que desde la direccin opuesta haba venido un Packard de las Alturas de Toneyama, el cercano distrito residencial donde viva la gente de categora, y en l viajaban las esposas de dos coroneles que me conocan. Ambas observaron con disgusto cmo las tres porfiadas mujerzuelas volvan a trepar a mi automvil apenas se iba el polica naval. Mientras las echaba, pens que algn da recordara a Hana-ogi y tendra que decirle su nombre a alguien, y si ese alguien haba estado en Itami recordara el Trecho de las Mil Yardas y a las descaradas prostitutas y me guiara el ojo y dira: Caramba! Acaso no conozco a las japonesas? Pero no las conoca, y nada de lo que yo pudiera decir a los que hubiesen visto Itami explicara a Hana-ogi. Sent un escalofro junto al volante y murmur: Todo esto debi suceder dentro de cincuenta aos. Entonces, quizs habra habido alguna probabilidad. En mis tiempos no exista la menor posibilidad de semejante casamiento. Me vi en aos futuros. Los oficiales jvenes afirmaran con aire fanfarrn: Ustedes podrn decir que el general Gruver parece inflexible y serio, pero... saben que cuando sirvi en el Japn huy con una gheisa? S, la sac directamente de una casa pblica. Pero nunca sabran la verdad. Con todo, el disgusto que me caus la aventura del Trecho de las Mil Yardas fue disipado por la exquisita interpretacin de Hana-ogi. Al verla por primera vez, ofendido por su parodia de los norteamericanos, yo no haba 182

James A Michener

Sayonara

podido apreciar su talento. Ahora mi reaccin era distinta, porque advert que, hasta contra mi voluntad, me haca rer su libelo apuntando hacia los norteamericanos. La razn era sencilla. Hana-ogi haba estudiado con minucioso cuidado mis modales y los reproduca ahora en forma burlesca. Cuando encendi un cigarrillo me imit, cuando le propuso casamiento a Madame Butterfly era yo mismo al tratar de besarla en el Bitchi-bashi. Esta vez yo, ms que ninguna otra persona del pblico, sabore su imitacin de los norteamericanos. Cuando se acercaba el gran nmero de danza sent aprensin sospechando que su imitacin de los americanismos embotara su personalidad japonesa, pero me equivocaba, ya que en el samurai a quien encarnaba haba ahora una libertad y una fanfarronera que ninguna muchacha maiko, como llamaba Hanaogi a las vrgenes, poda haberle infundido. Hana-ogi era la artista. An ms que amante o esposa, era una artista, y si su manera de bailar el jitterburg norteamericano era ms divertida por haber estudiado de cerca a un yanqui, su baile clsico japons era ms intenso porque haba conocido a aquel norteamericano no como sujeto de estudio, sino como amante... como un hombre que proclamaba a gritos su intencin de casarse con ella. Comprend lo que haba dicho Hana-ogi la noche anterior. Ahora era una japonesa mejor. Durante el entreacto, sent tentaciones de precipitarme entre bastidores y de abrazarla y de decirle que aunque viviese un milln de aos enjaulada en Takarazuka, yo estara con ella cada vez que bailara... pero estaba predestinado a no verla porque no podra llegar a los camarines.

183

James A Michener

Sayonara

CABO SHARKEY: Aprtense de la puerta, malditos amarillos con cabeza de Buda.

Y as se perdi mi xtasis. El grande y hondo xtasis que yo senta al contemplar a Hana-ogi en su labor teatral, nunca lleg a su conocimiento, porque cuando me sent al empezar el segundo acto se me acerc un polica naval y me pregunt: El comandante Gruver? S. Tendr que venir con nosotros. An no haban levantado el teln y Hana-ogi no me vio salir, lo cual me alegr, porque yo temblaba. Pens que el teniente coronel Craford me enviaba a Estados Unidos sin tardanza, pero cuando sal y vi a otros dos policas navales con fusiles pregunt. El aviador Kelly me dijeron. Joe? S. Desert. Imposible. Lo vi esta maana. Lo sabemos. Pensamos que usted podra decirnos... Otro de los policas lo interrumpi y dijo: Kelly deba partir en un vuelo extraordinario a las 13. Aunque figuraba en la lista de maana, apareci un avin especial y el teniente coronel Craford dijo: Llvenlo en l. El primer polica concluy: Lo vi en el aerdromo a las doce, pero antes de que el avin despegara huy. Supusimos que usted poda saber dnde estaba. No! La ltima vez que vi a Kelly... Cundo fue esa ltima vez? Alrededor de las ocho y cuarto. No! Eran las once y veinte. 184

James A Michener

Sayonara

Sabe dnde vive? Naturalmente. Sent un desagradable sabor seco en la boca al lanzar la sirena su ulular cuando entrbamos en Osaka. En Itami pregunt: Despeg el avin? S. Es desercin. Empec a sudar. Ahora Joe Kelly era realmente hombre al agua. Lo acusaran de insubordinacin y desercin y ya nunca podra llevar a Katsumi a Estados Unidos. Por lo tanto, pregunt: Dios mo! Estn seguros de que ha desertado? Lo comprob. Sharkey lo vio marcharse. Nos detuvimos junto al canal y yo encabec la marcha hacia la callejuela, donde dos de los policas trataron de abrir la puerta. Pareca atrancada, de manera que ellos se dispusieron a romper el papel recin remendado, pero en ese momento me pareca que aquello era mi casa y no quise que destruyeran mi papel; dije: Quizs hayan apoyado una silla contra la puerta. Usar la ventana. Uno de los policas navales fue conmigo a los fondos de la casa y all forc una ventana y empec a trepar por ella. Cuando mi pierna estaba an suspendida en el aire, vi a Joe. Estaba tendido en el suelo, con la cabeza destrozada por un 45. Sobre l evidentemente, haba muerto despus, yaca Katsumi, con un cuchillo de cocina hundido hasta el fondo en el cuello. Durante un momento no llam ni hice nada. Slo pude mirar el suelo... contemplar a los dos enamorados que se necesitaran tanto el uno al otro. El polica se acerc y mir por sobre mi hombro. Luego grit: Ms vale que derribe esa puerta, Sharkey. Observ cmo se inclinaban y caan las frgiles puertas. O el crujir de la madera y el rumor del papel al rasgarse; y las puertas que tan a menudo franqueara Hana-ogi al anochecer, dejando caer al suelo sus paquetes envueltos en sedas, desaparecieron. Sharkey me mir y dijo: Avisen a los fotgrafos. Ustedes querrn registrar esto tal como sucedi. Sharkey le grit al hombre que estaba a mi lado: Eddie, informe a la Polica japonesa. Luego me vio y dijo: Lo necesitaremos aqu, comandante. Salt por la ventana a la calle y fui hasta el frente de la casa, donde se haba agolpado una multitud y los nios gritaban anunciando la tragedia a los compaeros del otro lado del canal. Un viejo atisbo por las puertas rotas y sali para informar con exactitud sobre el doble suicidio. Yo estaba mudo de impotente ira. Joe y Katsumi Kelly eran quienes ms merecan en el mundo entero la proteccin y el derecho a vivir. Me los imagin riendo y ayudndose mutuamente y sent un lacerante dolor ntimo, pero luego pens en Hana-ogi, quien no deba tardar, y tuve miedo, porque haban llegado 185

James A Michener

Sayonara

los fotgrafos y estaban enfocando aquello con verdadero frenes. Y entonces vi en el crculo externo de la muchedumbre a dos de las pequeas prostitutas con quienes nos encontrramos la otra noche. Estaban trabajando ya en las calles principales y se haban detenido a mirar la tragedia. Les dije: Recuerdan a Hana-ogi? Claro, comandante. Vigilen ah. Dganle que se vaya. Por favor. Cmo no, comandante! Usted tener cigaretto? La otra muchacha seal la casa y se golpe el vientre como con un cuchillo. Ellos matar? Asent y las muchachas miraron la casa con ceuda fascinacin. Muchacha japonesa y soldado norteamericano? Dije que s y las muchachitas avanzaron hacia la entrada del canal, donde podran interceptarle el paso a Hana-ogi, mientras los periodistas me acometan en enjambre. Eran unos jvenes despiertos, que en su mayora hablaban ingls, y tuve suficiente buen sentido para callar, porque de haber dicho algo habra exclamado con vehemencia: Queran enviarlo de regreso a Estados Unidos, pero insisti en quedarse en el Japn. Finalmente me domin y dije: Formaba parte de mi Cuerpo de Aviacin en Corea. Esto me ha impresionado muchsimo. Los periodistas vieron a otra persona y se alejaron en tropel, pero uno de ellos se qued y pregunt: No es usted As Gruver? Asent. Es usted el que vive con Hana-ogi? Sent tentaciones de matarlo de un tiro, pero ahora todo se haba derrumbado, de manera que asent con aire ceudo y l seal canal arriba. All estaba, finalmente, Hana-ogi. El sol del crepsculo jugaba sobre su desgreado cabello negro e iluminaba el ruedo de su quimono. Con giles pasitos flanqueaba presurosamente el canal, acercndose tanto que pude ver la oblicuidad de sus adorables ojos y aquella dulce boca, siempre pronta para una encantadora sonrisa. Las dos prostitutas la detuvieron, la informaron sobre los suicidios y trataron de impedirle que se acercase a la multitud. Hana-ogi hizo caso omiso de ellas y avanz hacia m por el malecn del canal, pero los periodistas parados a mi lado corrieron hacia ella y le hablaron con rapidez. Hana-ogi escudri la multitud buscndome y al no encontrarme se alej de las vigilantes prostitutas y de los periodistas que la ponan en guardia para dirigirse 186

James A Michener

Sayonara

resueltamente hacia el sitio donde esperaba la Polica. En aquel momento comprend que el mundo de Hana-ogi se desmoronaba imprudentemente y el instinto me impuls a gritar, presa de pnico: Mira, el postilln! Ella se detuvo. La sonrisa que se asomara a sus labios se esfum y su bello rostro volvi a convertirse en una mscara impersonal. De puntillas escudri la multitud, buscndome an, pero me ocult para que tuviera que volver. Al cabo de un momento se alej de la muchedumbre que avanzaba hacia la casa de los suicidas, y la vi por ltima vez movindose con extraordinaria gracia al emprender el regreso a la calle principal. La brisa estival, que soplaba a lo largo del canal, agitaba su quimono, y la luz del crepsculo se posaba sobre sus cabellos. Me parece ver an los pliegues de la tela, concienzudamente arrollados en torno de su cuello. Luego la ocult una columna y no volv a verla. Porque en el preciso instante en que empezaba a correr tras ella, apareci balancendose el teniente coronel Craford y a ste pareca casi deleitarle la tragedia. Aquello probaba que tena razn y que los hombres como Kelly de nada servan. Me vio y se abalanz hacia m para repetir su advertencia de que me embarcara... Canalla! grit. Hediondo canalla! Salt hacia atrs como si yo le hubiese asestado un puntapi y comenz a proferir bravuconadas, pero yo no poda aguantarlo ms. Cerdo! grit. Kelly me repiti lo que le dijo usted, canalla! Usted mat a ese muchacho! Mi arranque le sorprendi y comprendi de improviso que si yo me senta realmente herido, podra poner nuestro conflicto en manos de mi padre, y trat de apaciguarme, pero le dije: No me tema, sucio canalla. No lo delatar... pero fue usted quien mat a ese muchacho. Craford se retir y un oficial de polica japons me dijo: Venga conmigo. Y durante tres horas, mientras yo ansiaba furiosamente ver a Hana-ogi, tuve que responder a preguntas e informar sobre la muerte de Katsumi-san. Despus de las diez me soltaron y logr tomar un taxi, cuyo chfer profiri una exclamacin de asombro cuando le dije: Takarazuka; pero me llev all, y ese domingo, a las once de la noche, pas presurosamente junto a las criptomerias y entr en el dormitorio donde viva Hana-ogi. Al parecer prevean mi visita, porque la vieja Teruko-san y su ceuda intrprete me esperaban. Hana-ogi no est aqu me dijo ella. S que est! grit. Hana-ogi ha partido para Tokio. Imposible! La he visto! 187

James A Michener

Sayonara

Por favor, comandante Gruver. Hana-ogi-san no est aqu. Irreflexivamente me abr camino entre ambas mujeres y recorr el pasillo sobre el cual viva Hana-ogi. Las muchachas de Takarazuka me escudriaron cuando pas como un torbellino y suspiraron al verme llegar al cuarto vaco de Hana-ogi. Estaba tan vaco...! Las pequeas cosas que lo hicieran suyo haban desaparecido... Fumiko-san sali del aposento contiguo y dijo, llorando: Hana-ogi irse de veras, comandante. Empec a dar vueltas por all como un loco. Aquello no poda terminar as... con nosotros dos en las mrgenes opuestas del canal, separados por las cabezas de un centenar de personas en el escenario de un suicidio, y Hana-ogi que desaparece para siempre. Est aqu! insist. Permanec inmvil durante unos instantes y luego vi en un rincn del cuarto de Hana-ogi un zori que ella haba olvidado. Cruc los tatamis de puntillas, como si Hana-ogi estuviese an all, hacindome reproches por no haberme quitado los zapatos, recog el zori y me pareci que su vigoroso e inspirado pie estaba en mi mano y el dedo pulgar se adhera a la correa del zori y la msica japonesa empezaba y la danza samurai iba a iniciarse y Hana-ogi... Oh, Hanaogi...! Hanayo-chan! grit. Hanayo-chan! Dnde ests...? Desde sus puertas, las hermosas muchachas de Takarazuka me miraron con aire impasible. El mundo pareca oscurecerse y grit: Hana-ogi. No me abandones! Entonces sent que Fumiko-san me pona la mano sobre el hombro y me deca: Usted irse ahora, Rroyd-san. Ella no estar ms. Y me condujo a la calle.

188

James A Michener

Sayonara

EL GENERAL WEBSTER: Todo lo que haga de uno un mejor hombre, lo hace un mejor marido.

Al da siguiente el general Webster me llam a Kobe y dijo: Lo ocurrido anoche en Osaka fue terrible. Me pregunt si yo haba odo rumores de que el teniente coronel Craford haba manejado mal el asunto. Ganas me daban de ponerle una bomba al gordo Tripas de Grasa que matara a Kelly, pero algo viejo y poderoso arguy en mi alma: A qu provocar un conflicto militar?, y me call. Luego me encog de hombros y dije: Creo que Craford manej bien el asunto. Pero inmediatamente comprend que yo volva a ser el mismo hombre que antao tratara de disuadir a Kelly de su propsito de casarse con una japonesa. Estaba defendiendo al Ejrcito del hombre y me senta avergonzado de m mismo. Deb estremecerme, porque el general Webster me dijo, con aspereza: Lloyd, no lo tome con tanta amargura. Kelly ha muerto. Nadie puede hacer nada para remediarlo. Usted mismo me dijo que Kelly era un intil... sin remedio. Mir al general. Un hombre que estaba bajo su mando haba preferido suicidarse a volver a Estados Unidos y l se zafaba de la responsabilidad. Pregunt: Y qu me dice del coronel de Tokio que se suicid antes de abandonar a su muchacha japonesa? O del comandante de Yokohama? Eran unos intiles? S! Eran hombres de segundo orden. He visto informes sobre siete suicidios de esa clase y todos esos individuos eran de un material burdo. Desde luego, los hombres de primera suelen enamorarse de las nativas, pero se sobreponen a eso. Las olvidan y vuelven a su pas. Al trabajo. Maldita sea! grit. Por qu las llaman nativas los hombres como usted y mi padre? No pueden creer...? El general Webster tena una paciencia poco comn. Me interrumpi, ponindome con vehemencia en la mano un peridico amarillo. 189

James A Michener

Sayonara

Supongo que un hombre joven de nada sirve si no tiene el valor de luchar por lo que cree justo dijo. Usted tuvo el valor de luchar por Joe Kelly y su nativa. Fue una actitud valiente, Lloyd, pero innecesaria. Lea esto. El peridico amarillo provena de Washington y anunciaba que estaban aprobando una ley que permita a hombres como Joe Kelly traer a Estados Unidos a sus esposas japonesas. Ahora lo hacen! grit. Lo haban empezado a hacer ya dijo Webster. Todos saban que la antigua ley era mala. Pens en Joe y en Katsumi ensangrentados en el suelo y sent nuseas. Tena que ver a Hana-ogi. En el mundo entero, era la nica persona que poda ayudarme ahora. Mi corazn y mi cerebro clamaban por ella. Seor! exclam. Tengo que ir a Tokio. Eso est prohibido, Lloyd. Usted debe tomar el avin que partir para Estados Unidos. No me importa lo que suceda. Tengo que ver a Hana-ogi. El general se sobresalt cuando us aquel nombre extrao y dijo, tranquilamente: Si desobedece cualquier orden... Bien. Abandonar las Fuerzas Areas. Conseguir un... Yo esperaba que Webster se enfurecera, pero cuando no est presente su mujer no es tan malo. Y dijo: Sintese, Lloyd. No le impondr mi autoridad. Es usted un perfecto estpido y ambos lo sabemos, pero ha llegado con toda naturalidad a esa situacin. Qu quiere decir con eso? Esto recuerda lo sucedido en 1924. No comprendo dije, con voz apagada. Su padre estuvo enredado con una muchacha... esa de quien le habl. Hubo un miembro de nuestra clase a quien usted nunca conoci. Un tal Charley Scales. En 1924 tuvo la oportunidad de abandonar el servicio militar y aceptar un buen empleo en la General Motors. De modo que su padre decidi casarse con la muchacha y abandonar el Ejrcito e irse con Charley, pero algunos de nosotros, los ms cuerdos, lo disuadimos de hacerlo. Por lo visto, ustedes lo llevan en la sangre. Mi padre quiso abandonar el Ejrcito? S. Su estado daba lstima. El general Webster se ech a rer y se rasc el mentn. Recuerdo que lo considerbamos un dbil para enloquecer as por una camarera. Valo ahora. Creo que mi padre cometi un error en 1924 repliqu. El general dej escapar un suspiro de alivio y dijo: Lo mismo creo, pero, a mi entender, todo hombre tiene el derecho de 190

James A Michener

Sayonara

enredarse con una camarera una vez en su vida... No me refiero a eso. Quiero decir que probablemente debi casarse con la camarera. Lloyd! Su padre, convertido en un vendedor de automviles Chevrolet! Quiero decir que no debi casarse con mi madre. Nunca fueron felices. Felices? Qu es ser felices? Su padre es un gran general. Creo que ha malogrado su vida. El general Webster se enfureci y dijo: Lo cree! Quin diablos es usted para creerlo? Slo unos pocos hombres en cada generacin pueden ser buenos generales. No lo olvide! Sigo queriendo casarme con esa muchacha. Hijo dijo el general Webster, el supervisor de Takarazuka y yo nos quedamos hasta tarde, anoche, estudiando la manera de impedir que a su organizacin y a la ma les hagan una mala publicidad los suicidios. Nos protegimos y no podemos permitir que usted lo estropee todo. Por lo menos, deme la oportunidad de decirle adis! No. Ella misma lo quiso as. No hay tal cosa! La vi. Dijo que lo enviara a usted a Estados Unidos. No lo creo dije. Y entonces me tendi una carta escrita dos das antes. Lo supe porque Hana-ogi haba usado papel mo y, al leerla, me pareci or su dulce voz que avanzaba a tientas entre las dificultades de mi idioma: Querido: Muy pronto (sta era una frase que yo usaba muy a menudo...) nuestra ltima noche. Yo ir a Tokio. (Una frase estaba tachada y luego...) Yo no creer que fuego se apaga. Llama no morir. Yo pensar en ti muchas veces. (Luego, Hana-ogi agregaba una frase de su manual...) Su devota y segura servidora Y la carta estaba firmada con los caracteres chinos que representaban su nombre. Qu extraos eran esos caracteres, qu hermosos, cun profundamente ocultos para m detrs de la muralla del Asia! Sent deseos de arrojarme al suelo y de llorar como lo habra hecho Hana-ogi si hubisemos estado en casa, pero en vez de eso acudi a mi espritu aquella triste y definitiva palabra japonesa que ella se negara a ensearme: Sayonara, Hana-ogi. Sayonara, hermosa bailarina. Has elegido el camino difcil. Confo en que tus dioses te den valor para seguirlo. Sayonara, Katsumi, madrecita. Perdname el que en cierta ocasin te haya credo demasiado fea para besarte. T no puedes saberlo, pero me abr paso luchando entre cuatro 191

James A Michener

Sayonara

policas navales para darte el beso de despedida, y el gordo teniente coronel Craford tembl. Oh, Katsumi, sayonara! Y, qu diablos, Sukoshi Joe, tu muerte fue precipitada! En este preciso instante estn aprobando una ley para permitir que hombres como t se lleven a sus esposas a Estados Unidos. Fue una buena lucha la que libramos esa noche hasta que me desmay. A la callejuela y al canal y a las pequeas casas y al saln pachinko y a las flautas nocturnas... a todo eso le digo sayonara. Y a ti, Japn, atestadas islas, tierra trgica... sayonara a ti, enemigo mo, amigo mo. Pero en el instante mismo en que yo pronunciaba esas palabras saba que deba olvidarlas, porque me vea forzado a reconocer que viva en una poca en que la nica profesin honrosa era la del soldado, en que la nica actitud aceptable frente a los pases extraos y a los pueblos de otro color no deba ser el amor, sino el miedo. Cual si fuera la voz de mi propia conciencia o, como desde lejos, la voz del general Webster que deca: Domnese, hijo. Todo lo que hace a un hombre mejor, hace a un oficial mejor. Alc los ojos y dije: Qu? Yo no debiera decrselo, Lloyd, porque eso no tiene an carcter oficial. Pero apenas vuelva usted a Randolph Field, lo ascendern al grado de teniente coronel. Instintivamente, hice el saludo militar. El general dijo: Ms vale que nos pongamos en marcha. Eileen quiere llevarnos en automvil al aerdromo. FIN

192