Na Pele de um Dalit A Histria Real de um Jornalista que Viveu entre os Intocveis, os Homens mais Discriminados da ndia Marc Boulet

7 de fevereiro de 1992 Acabo de assinar o contrato. Para um escritor, convencer um editor e receber um adiantamento dos direitos autorais o mesmo que um desempregado encontrar trabalho. E mais ainda. Terei o que fazer durante um ano e dinheiro suficiente para viver. Alm disso, escreverei um livro que ser publicado e que talvez me proporcione riqueza e celebridade. Posso sonhar. Eu me dispus a me metamorfosear em indiano intocvel. Uma velha idia que no me sai da cabea h dois ou trs anos. O que aconteceria se um francs bem alimentado, criado no conforto da sociedade ocidental, se

transformasse repentinamente em um dos seres mais indigentes do planeta: indiano e intocvel? Como suportaria esse novo tipo de vida? Como veria o mundo? Experimentaria as mesmas alegrias, dores e sensaes de antes? Descobriria a ndia, pas fabuloso, com seus marajs, caadas aos tigres em selvas impressionantes, habitadas por papagaios e elefantes, templos barrocos e sbios meditando sobre tbuas com pregos, vacas sagradas, os horrveis leprosos e o mendigo mirrado que morre diante do turista, sobre uma calada em Calcut. Tantas imagens de pinal, vises exticas que a metamorfose em intocvel indiano sem dvida destruiria. Em primeiro lugar devo explicar brevemente quem so os intocveis. Oitenta e trs por cento dos indianos so hindus, divididos em duas a trs mil castas - grupos hereditrios, segregativos e endgamos, muitas vezes ligados a uma profisso, e hierarquizados segundo o grau de pureza higinica e religiosa. Ao mesmo tempo, as castas se renem no sistema global dos quatro varna, ou ordens tradicionais: no alto, os brmanes, depois os kshatriya, os vaishya e, ao p da pirmide, a massa dos shudra. Respectivamente: os sacerdotes, os guerreiros, os comerciantes e os servos, nascidos da boca, dos braos, das coxas e dos ps de Brahma, deus criador do universo. As trs primeiras ordens eram constitudas, em sua origem, pelos arianos, termo que significa "nobres", em snscrito. Oriundo das estepes da sia Central, esse povo colonizou o Norte da ndia h trs ou quatro mil anos. Imps sua religio, que estabeleceu os fundamentos do hindusmo. Essas trs classes superiores so consideradas nascidas duas vezes, pois os meninos se submetem a uma iniciao ritual que simboliza um segundo nascimento, uma espcie de batismo hindu, no fim do qual a criana usa um janeu. Esse cordo de algodo pender a tiracolo sobre o ombro esquerdo at sua morte. Em contraste, os shudra, trabalhadores manuais, de origem supostamente pr-ariana, no podem usar esse cordo sagrado. Sados dos ps do Criador, so inferiores. Abrangem os leiteiros, barbeiros, pescadores, ferreiros etc. Homens inferiores a servio das trs ordens superiores. Tradicionalmente, se

um shudra escutasse os textos sagrados hindus, seria preciso verter chumbo em seus ouvidos; se os recitasse, sua lngua deveria ser cortada; se os recordasse, deveria ser desmembrado. Existem castas ainda "mais inferiores", to abjetas que no foram geradas pelo Criador. Situam-se fora do sistema dos quatro varna e constituem o lado indiano intil. So os intocveis, os chandal, os descendentes dos bastardos mticos gerados na unio sexual de um shudra com uma brmane. O pior dos hbridos, segundo a ideologia hindu, classificado no nvel do cachorro e do porco. Na realidade, os intocveis seriam shudra sujos. Isto , aborgines convertidos pelos arianos ao hindusmo, mas cujos costumes e profisses, extremamente degradantes aos olhos dos brmanes, excluem suas castas do sistema dos varna. Os garis, as lavadeiras, os que transportam os mortos at a sepultura, os sapateiros, os que extraem o sumo das palmeiras so intocveis. So imundos. O sapateiro esfola os animais mortos, a lavadeira lava a roupa suja, o transportador de defuntos mexe com cadveres... Suas atividades deixam ndoas impuras permanentes, que sujam aquele que os toca. Vivem em bairros especficos, separados dos outros. At mesmo sua sombra pode poluir. Antigamente, era-lhes proibido entrar na cidade de Puna antes das nove horas da manh e depois das trs horas da tarde, pois as sombras de seus corpos, muito longas sob o sol rasante, podiam cair sobre um membro de uma casta superior e suj-lo. Em Maharashtra, um intocvel no podia cuspir na rua porque arriscava poluir aquele que pisasse em seu cuspe, e devia carregar um pote de terra preso ao pescoo para escarrar dentro dele. Se um brmane cruzasse seu caminho, devia se deitar no cho, para no criar sombra. No Punjab, quando um gari saa rua, supostamente deveria levar uma vassoura sob o brao para indicar sua casta, e deveria gritar para advertir a populao de sua presena poluente. Na costa de Malabar, os que extraam o sumo das palmeiras eram to indignos que no podiam usar nem guarda-chuva, nem sapatos, nem joias de ouro. Isso foi antigamente. Aps a independncia da ndia, em 1947, a intocabilidade e a discriminao de casta foram abolidas pela Constituio.

Atualmente, os intocveis so chamados pudicamente de "castas repertoriadas" ou "filhos de Deus" - termo gandhiano, que os intocveis consideram condescendente. No papel, todos os templos, lojas, restaurantes, poos, escolas, estradas lhes so acessveis sem restries e o Estado lhes reserva cadeiras no Parlamento e empregos na administrao para elevar sua condio. Com a modernizao da sociedade, muitos deixaram de exercer sua atividade tradicional. So camponeses, operrios, alfaiates, comerciantes, pequenos funcionrios, mas, na realidade, isso no muda em nada sua intangibilidade. Pertencem casta indigna de seus ancestrais e continuam a ocupar o patamar mais baixo da escala social. Os intocveis somam aproximadamente 130 milhes, ou seja, 15% da populao indiana; a eles se acrescentam 65 milhes de aborgines autnticos que vivem na selva e que so igualmente considerados intocveis, por causa de seus costumes tribais, e conseqentemente primitivos e impuros. Grosso modo, um em quatro indianos intocvel, o que representa uma em 28 pessoas no mundo. Alm disso, essa discriminao, fundamentada em uma impureza imaginria, indelvel, assim como a cor da pele. Um homem no pode mudar de casta durante sua existncia presente. S a reencarnao lhe permite renascer em uma condio melhor ou pior, em funo de suas aes passadas, boas ou ms. Todos sabem que os corvos so pretos e o mundo injusto, mas o sistema de castas - ao contrrio do sistema de classes, que recompensa o mrito na vida atual - aprisiona o indivduo, impedindo qualquer ascenso social. A intangibilidade parece uma discriminao to monstruosa quanto o racismo e, para estud-la, conhecer a verdade, devo me tornar um intocvel. Isso discutvel. Se eu fosse razovel, no teria assinado o contrato com a editora. Sem trabalho nem qualificao, eu poderia me inserir no RMI. Alm disso, quero desempenhar o papel duplo de intocvel e de mendigo. De acordo com o Ministrio de Assuntos Sociais da ndia, o pas possui um milho e meio de mendigos. A maior parte dos intocveis no mendiga, e os mendigos provm de todas as castas. Esse papel duplo me permitiria tocar o

fundo da misria humana. Minha mulher, Gloire, e meus pais dizem que sou louco de planejar essa experincia, que posso perder a vida. As imagens de favelas, leprosos, mortos e crianas esquelticas nas caladas de Calcut os confundem. Como contradiz-los? Claro que tenho medo de me deparar com essa misria, mas, em Paris, fico girando em crculos como um peixinho em seu pequeno jarro redondo. Preciso do sol dos trpicos, dos rios gigantescos, das cidades distantes e das selvas exuberantes. Depois de viver Na pele de um chins, nos anos 80, quero saborear uma nova aventura, existir a cem por hora. Que cada minuto dessa metamorfose fique gravado em minha memria at minha morte. Refleti bastante sobre o mtodo. Primeiro, aprenderei o hindi, a mais falada das 1.652 lnguas arroladas na ndia. Permanecerei seis meses na Frana, mais trs meses de prtica na ndia, para dominar a linguagem coloquial e a gria. Isso dever bastar. O estudo de lnguas me atrai. J conheo seis, entre as quais o albans, o chins e o coreano; sou diplomado pela Escola de Lnguas Orientais. evidente que em to pouco tempo meu hindi nunca ser to perfeito quanto o de um indiano nato. Eis o meu plano. Serei indiano na plancie do Ganges. Sem dvida em Benares, a Meca dos hindus, no Estado de Uttar Pradesh. Essa provncia de 140 milhes de habitantes, a mais populosa da Unio indiana, corresponde terra do bramanismo. A populao fala o hindi e, com 21% de intocveis, percentagem superior mdia nacional, seu sistema de castas ainda rigoroso, principalmente no leste, isto , em Benares. Como para Na pele de um chins me metamorfosearei em membro de uma etnia rara, que possui sua prpria lngua. Isso justificar minha falta de fluncia no hindi. Serei um membro dos Munda, tribo aborgine de 1.000.000 de indivduos, 80% convertidos ao hindusmo. Habitam as selvas do Bihar, no sul, a centenas de quilmetros de Benares. Assim, eu me tornarei intocvel e reduzirei o risco de encontrar outro membro de minha casta, bastante minoritria, um Munda que talvez me desmascarasse. Meu editor, ctico, argumenta que os aborgines indianos possuem traos mongolides ou negrides, e que eu nunca conseguiria parecer com um

deles. Est enganado. Vi aborgines do Deccan em uma reportagem sobre soldados aventureiros na televiso. No informaram o nome de sua tribo, mas seus rostos pareciam arianos e devem existir tinturas para escurecer a cor da minha pele e do meu cabelo. Alis, no pretendo parecer exatamente um aborgine, mas ser aceito como tal pelos indianos de Benares. No deve ser difcil. Com certeza nunca viram um Munda verdadeiro. Da mesma maneira, a maioria dos franceses no reconheceria um verdadeiro taitiano, ignorando que dobra os "r", que pode ser polinsio, branco ou chins. No sabem com que se parece, mas ouviram falar dele, sua existncia plausvel, e no da natureza humana duvidar a priori da palavra de um desconhecido que reivindica uma identidade modesta. Convenci meu editor. 12 de maro de 1992 Aprendo hindi h um ms. Sigo o mtodo ingls autodidata Teach Yourself Hindi (Aprenda o hindi sozinho). Primeiro memorizei os caracteres devangari (escrita usada para o snscrito, o hindi e outras lnguas indo-arianas). Levei uma semana recopiando esse alfabeto quatro horas por dia. composto de 11 vogais, 40 consoantes simples e mais de 200 consoantes compostas. Isso ocorre em todas as lnguas sem alfabeto romano. Para o leigo, sua escrita se assemelha ao excremento de moscas ou caligrafia, aos hierglifos, pintura. bonita, e o hindi nos faz pensar em linhas de pequenas aletrias que se enroscam e se combinam em arabescos. Isso me faz lembrar de quando aprendia chins e coreano, e achava a escrita muito bonita. Depois, repentinamente, sabemos decifrar a sujidade de moscas e a escrita perde o mistrio. No vemos mais as relaes geomtricas, nem a arquitetura dos caracteres, mas somente o som e o sentido. E passamos a construir uma palavra, uma frase, uma idia. Atualmente, trabalho o mtodo quatro horas dirias. Aprendo a gramtica, o vocabulrio e tambm a pronncia, escutando a fita que o acompanha. Quatro horas por dia, sem falta. A regularidade necessria para a

assimilao eficaz de uma lngua. O que mais me surpreende no estudo - e, sem dvida, uma tolice - que os indianos, mesmo com palavras diferentes, pensam como ns. Os sons so diferentes, mas as grandes idias sobre a vida cotidiana coincidem. No entanto, h particularidades divertidas. Em hindi, ontem e amanh se traduzem pela mesma palavra, kal, isto , "um dia alm" - para trs ou para a frente. Revela a indolncia legendria dos indianos? Gosto desse tipo de indagao. 18 de maio Parto em dois meses. Tenho medo. Doenas, fome, misria. Onde vou dormir? Em que calada? O que vou comer? Nunca fiquei com o estmago vazio. Para ench-lo, deverei fuar as latas de lixo, os despejos de sujeiras que decoram as encruzilhadas das cidades indianas? Quem sero meus amigos? Esta noite jantarei confortavelmente na Frana, e, no mesmo instante, em Benares, com a diferena do fuso horrio, aqueles de quem me tornarei amigo, irmo, devero estar procurando um canto onde passar a noite... De uma viagem turstica de cinco meses na ndia, em 1990-1991, guardo a lembrana de uma sociedade de indigncia extrema, onde lavar a cabea com um pouco de xampu um luxo, onde o leo comestvel vendido por centilitro, o acar por hectograma e cigarros por unidade. Na ndia, 40% da populao vivem abaixo do limiar da pobreza. Os pobres so realmente pobres. S possuem o corpo. No ganham salrio mnimo, nem so beneficiados com o RMI, que permite comprar carne, legumes e frutas todos os dias, pagar um aluguel com gua corrente, eletricidade, geladeira e televiso. Isso no significa que os indianos pobres vivam sem sentir nenhuma felicidade. Assim espero. Nessa aventura, farei novos amigos, descobrirei prazeres desconhecidos. Sem dvida. Quero me convencer disso, esquecer as favelas e a imundcie. Devo domar meu medo. Essa metamorfose

enriquecer meu conhecimento sobre os outros e sobre mim mesmo. Eu me fortalecerei. Estarei sendo ingnuo acreditando na virtude transformadora de uma aventura? 2 de junho Bernard Levy-Klotz um amigo dermatologista. um mdico aberto e competente. Posso lhe perguntar como escurecer a cor de minha pele; sei que no propalar meu projeto. No o vejo h trs anos, mas ele no mudou. De 35 a 40 anos, baixinho, cabelos castanhos e sempre com um sorriso no canto dos lbios. Ele me aperta a mo e me introduz no consultrio. No inicia a consulta discutindo minha sade ou a meteorologia. Ele diz: - Est partindo para a China ou chegando de l? - No, desta vez, vou para a ndia. Serei sucinto. Eu lhe explico que tenho a inteno de me transformar em indiano. Mas minha pele muito clara. Conhece algum mtodo para escurec-la? Existem medicamentos? Ele reflete e consulta suas fichas. Depois, liga para um colega e pergunta que mtodo utilizaria para escurecer a pele. O outro deve interrog-lo sobre minha enfermidade, pois ele responde, lanando-me um sorriso, que esse paciente um caso especial, que no pode explicar. Trocam nomes de substncias e, em dois minutos, examinam o problema. No existem muitas solues. - Bem, poderemos tatu-lo, mas o resultado ser definitivo. Sem dvida, deve estar querendo algo reversvel. Prescrevo metoxipsoraleno. uma substncia que aumenta a quantidade de melanina, o pigmento marrom que cobre a pele. Tomar um a trs comprimidos por dia, antes de se expor ao sol. - eficaz? - Bronzeia. Na clnica, com lmpadas ultravioleta, ns o utilizamos para tratar de pessoas com vitiligo.

O vitiligo uma doena que provoca a despigmentao da pele e deixa grandes placas brancas no rosto e no corpo. Suspeitava que o metoxipsoraleno era destinado aos aventureiros com minha ndole. - Se tomar um ou dois comprimidos e se expuser luz do dia, ir se bronzear como se tivesse passado um fim de semana na neve. - perigoso para a pele? - cancergeno. Tranquilizador! Ele mais preciso: - cancergeno depois de muito tempo. Mas voc s o tomar durante algumas semanas. No h riscos. Dever usar culos escuros durante a exposio ao sol, para proteger os olhos... - Quantos dias precisarei para me parecer com um indiano? - No sei. a primeira vez que me confronto com uma experincia assim. Voc devia se testar. Comece por um comprimido, depois dois, em seguida trs, em cada sesso de exposio. Como sentir o sol, prescreverei a pomada Biafine, e se a queimadura for mais grave, passar um creme de cortisona. Alm disso, para obter o tom chocolate da pele dos indianos, talvez seja preciso se untar com uma soluo de nitrato de prata. Sob a ao da luz, bronzear sua pele. como um filme para foto. Deixamos de utilizla para tratar de manchas causadas por despigmentao porque os sais de prata provocam um matiz muito escuro e fosco. Mas para se tornar um indiano, poder ser til. S com o metoxipsoraleno, o bronzeado seria um dourado moda europia. Deveria tambm tentar uma emulso autobronzeadora como complemento. - E a cor durar quantos dias? - A epiderme se renova a cada trs semanas. Durar esse tempo, eu acho... Ele me pergunta que tipo de indiano pretendo imitar. Eu temia essa pergunta. Deliberadamente, no lhe conto que me disfararei de intocvel e mendigo. Divulg-lo daria a imagem de um jornalista superficial que busca o sensacionalismo. E no quero me tornar um indiano e arriscar minha vida para realizar uma faanha, uma proeza. Essa aventura um assunto entre mim e os pobres. Balbucio qualquer coisa, ele repete a pergunta e confesso a verdade. Ele

responde: - Eu j suspeitava! Eu tambm imaginava que ele replicaria assim. A imagem do reprter Tintin, que corre atrs do sensacional fcil, me persegue desde meu livro Dans la peau d'un Chinois. Nunca li uma nica revista de Tintin e, se nesse livro eu falo de drogas, prostitutas e meninos de rua, no para chocar os leitores. H quem se interesse pela poesia da dinastia Tang, pela acupuntura, pela caligrafia, pela Grande Muralha, pelo taijiquan (o boxe chins). Na China, era o amor que me fascinava, e freqentei os meninos de rua pelo prazer de sua companhia. Ao retornar a Paris, contei minhas experincias. tudo. verdade que os pssaros com a mesma plumagem voam juntos; isso eu admito, mas no busco o sensacionalismo. Quero apenas conhecer o mundo. Aos 27 anos, visitei os bordis chineses. Hoje, aos 32, quero me tornar intocvel e mendigo. O doutor Levy-Klotz me ouve atentamente. Acrescento que a investigao no pretende se limitar miserabilidade. Espero no sofrer muito e at mesmo apreciar os prazeres desconhecidos dos intocveis. Se que existem... 14 de junho Na semana passada, testei, durante trs dias, a emulso autobronzeadora em meu brao esquerdo. Uma mentira. Nenhuma diferena de pigmentao entre os dois braos. Ontem e hoje, experimentei o metoxipsoraleno. Tomei um comprimido e passei a manh em uma cadeira ao sol, com uma venda sobre os olhos. Isso funciona, pois me bronzeei bem. tarde, passei duas vezes a soluo de nitrato de prata no brao esquerdo e o expus luz durante meia hora. O resultado salta aos olhos. Cada camada de nitrato de prata tornou a pele da cor do tabaco, como uma pelcula fina de fuligem, porm com mais cor de ferrugem, e resistente gua e ao sabonete. Em compensao, fiz a tolice de passar o nitrato sem luvas. Isso fez minha mo direita ficar nojenta: a palma marrom e os dedos e unhas de um amarelo bao, como os de um cara que fumasse 10 maos de cigarros por dia e limpasse motores em uma oficina.

Na ndia, para minha metamorfose, me untarei com luvas e, quando for pintar as mos, ser preciso contornar seu interior e as unhas, pois os indianos, assim como os negros, tm as palmas e as unhas claras. Os indianos tm a pele cor de chocolate, com nuanas que vo do chocolate branco ao chocolate preto, passando pelo chocolate com leite. H os muito plidos, principalmente no Norte, e no indispensvel ter a pele escura para passar por um deles. Mas a maior parte de cor baa, de pele morena. Com o metoxipsoraleno e o nitrato de prata, mais uma tinta preta no cabelo, eu me incorporarei massa. O domnio do hindi tambm me ajudar. Terminei o estudo, segundo o mtodo ingls, no comeo de abril. Depois, li revistas populares e um romance policial: Les Mains de la mort (As mos da morte). No nem de Peter Cheney, nem de Conan Doyle, mas literatura de metr. rico em dilogos e expresses correntes, o que devo aprofundar. Conheo todas as estruturas gramaticais e cerca de 2.000 palavras do vocabulrio. Quando chegar ndia, daqui a um ms, quero ser capaz de ler, sem dicionrio, um jornal de grande pblico. Ali, s terei de praticar a lngua, adquirir fluncia e velocidade. Acho que vou conseguir. Todas as manhs passo quatro horas traduzindo Les Mains de La mort. Ainda utilizo um dicionrio, mas no tropeo mais nas dificuldades gramaticais, nem na linguagem coloquial dos dilogos. Eu me deparei com trechos surpreendentes. Por exemplo, na pgina 13, um homem explica amante por que ele odeia a esposa: Ela me causa repugnncia. Seu corpo coberto de pelos espessos. Quando os raspa, desabrocham como ganchos e me tiram a pele ao me roar nela." uma mulher ou um urso?" um gorila! Um gorila!" Na pgina 24, a discusso entre duas mulheres jovens, belas e ricas sobre um gigol: E como anda Gautam?"

 o tipo de cachorro que est sempre pronto a lamber as cadelas, uma atrs da outra." Por que ele age assim?" Na pgina seguinte, ainda as duas garotas: Tara tomou Suman em seus braos e fez amor com ela, como faria com um homem." Essa literatura, publicada em livro de bolso e destinada ao grande pblico local, mostra os indianos como pessoas de carne e osso. Nossos semelhantes. A mesma linguagem, os mesmos vcios. De fato, isso me tranqiliza. 1. de julho Esta noite tive um pesadelo. Isso me acontece raramente. Foi horrvel e acordei repentinamente, molhado de suor. Eu morava na ndia. Em Benares. Eu era intocvel. Usava sobre o corpo um pano sujo de terra e rasgado. Dormia na rua e comia o que encontrava em um monte de lixo. Era penoso, muito pior do que tinha imaginado. Sentia calor, estava sujo, pegajoso, e crostas amareladas de impetigo cobriam meu rosto. Sofria de lcera no estmago e de tifo. Ningum prestava ateno em mim. No tinha remdios e ia morrer. Amanhece. Na rua, os pardais cantam e fico feliz por estar vivo, na Frana, em uma cama com lenis limpos. Devo partir em 17 dias. Gostaria de cancelar o projeto, desfazer o contrato com o editor. 18 de julho Finalmente parti. Gloire, minha mulher, me acompanha. Ela me fotografar e filmar durante a metamorfose. Saber o que no se quer j ajuda. Eu sabia que no queria ficar na Frana. Isso me deu coragem de tomar o avio. Vo 178 da Air France, destino:

Nova Dlhi. Nosso Boeing 747 aterrissar amanh, no comeo da tarde. Neste momento, no me atormento com o porqu da minha existncia ou desta viagem. As aeromoas oferecem bebidas aos passageiros e eu bebo Veuve Clicquot. bom. A 10.000 metros de altitude, em pleno cu, no melhor que em terra, mas de graa. Meu vizinho da direita, um indiano de uns 40 anos, fica na Coca. Sem rum. Tambm no ruim, mas prefiro o Veuve Clicquot. Ele no. Para os indianos religiosos, o lcool uma bebida impura. Conversamos em hindi. a primeira vez que pratico o idioma. Tenho medo. Falo devagar, cometendo muitos erros de conjugaes e declinaes, mas meu interlocutor me compreende. Fico feliz. Ele se chama Basi. No alto nem gordo, tem apenas uma ligeira barriga, no dissimulada, que sugere bom xito social, bigode e cabelo pretos, cor de azeviche, untado de muito leo. um kshatriya do Punjab, isto , pertence nata da hierarquia hindu das castas. Naturalizado britnico, no retornava ndia havia 17 anos. Ele usa um relgio, mas a cada 20 minutos pede que eu veja as horas no de minha mulher - eu no uso, porque me deixa tenso. Depois me pede para calcular quanto tempo falta para tornar a pisar o solo indiano. Est muito agitado e o compreendo. Foram 17 anos! Ele cordial. Pergunto se feliz na nova ptria, se gosta da Inglaterra. - Tenho uma casa de doces e salgados perto de Londres ele diz. - E ganho muito dinheiro. bom. - A Inglaterra'? - Sim. Fao croissants, bisnagas francesas. Agrada e rende bem. Na Inglaterra, possvel ganhar muito dinheiro... isso. Ele se chama Basi. Um hindu da classe tradicional superior dos guerreiros que se tornou padeiro e doceiro em Londres. No bebe lcool e ganha dinheiro. Foi meu primeiro contato em hindi com a ndia.

Na ndia
19 de julho Dlhi! Dlhi! Foi assim. Desembarcamos, passamos pela alfndega e subimos em um nibus completamente desconjuntado. Direo: centro da cidade, estao ferroviria. poca da mono. Um sol perverso castiga e o ar mido que cola na pele parece muito respirado. No uma maneira de dizer: mais de 9.000.000 de indivduos vivem aqui. Sem contar o milho de vacas com os rabos sujos de merda que se arrastam pelo meio das ruas. A est Dlhi! E a capital da ndia. Depois dos bairros verdejantes do governo e das embaixadas da nova Dlhi, camos no corao da metrpole. Connaught Place, considerado, nas provncias indianas, um dos lugares mais modernos do mundo. Chegando de Paris, Connaught Place parece uma cidade em runas. Prdios to rachados e to sem reboco que difcil saber sua idade; fachadas cobertas de velhos cartazes e bandeiras oscilantes. O comrcio nas arcadas em torno da praa est deserto neste domingo e papis engordurados, cascas de amendoim e de banana cobrem as caladas. Deso na estao e torno a subir na direo de Paharganj, procurando um hotel. Em setembro de 1990, um nibus do aeroporto tambm me deixara aqui. S que s quatro horas da manh. Era meu primeiro dia na ndia e ignorava tudo a respeito do pas. Foi um choque. As ruas no estavam iluminadas e uma chusma de homens vestidos de trapos sujos de terra dormia na calada, entre as vacas. Cheiravam a esterco e pisei vrias vezes neles. Dlhi parecia uma fazenda. Porm inquietante, com centenas de desabrigados maltrapilhos vivendo como animais. Eu saltava por cima dos corpos. Prestava ateno para no chutar ningum. Sentia medo. Medo de levar uma chifrada ou de ser assaltado. Em um cruzamento, caras pretas escolhiam trapos em sacos plsticos e caixas de papelo. Assobiaram para mim. Depois riram em uma lngua incompreensvel. Passei a mochila para a

frente, apertei-a contra o peito e segui meu caminho. A cada cinco minutos, uma sombra com um jinriquix surgia no sei de onde e insistia em propor seus servios. O homem usava uma camiseta e uma cala ou pare rasgados. Causava pena, mas eu no queria ser detido e me recusava a subir em seu carrinho. Ele tentava durante dois ou trs minutos, o que muito tempo, e ento surgia um outro. Nesta tarde, o sol queima Dlhi e a chusma de homens que dormem na rua ainda no ocupa a calada. Mas estou bem na ndia. Enxames de moscas me seguem e a atmosfera fede como latrinas. No estou exagerando. Os homens urinam em volta da estao, agachados ou em p, onde lhes d vontade, sem se ocultarem, e, geralmente, perto de uma parede. Alguns aproveitam para evacuar bastante. Sem a menor cerimnia. Ao terminarem, tornam a vestir a cala e bye-bye! As fezes ficam ali e enriquecem o perfume de urina. Com o calor, tudo isso fermenta. Alugo um quarto no hotel Anoop. No nenhum palcio, mas, quando l estive, em fevereiro de 1991, oferecia quartos limpos e espaosos, considerando a tarifa. Esta gira sempre em torno de seis dlares por 24 horas em um quarto duplo, sem janelas. Voltarei a falar nisso. Em 1991, esse pequeno prdio de trs andares estava em obras. Somente a metade dos quartos estava pronta e as mquinas silenciavam meia-noite para nos despertar antes do alvorecer. s vezes, a gua era cortada para consertarem o encanamento e alcanvamos nossos quartos por uma escada coberta de entulhos... Os quartos mediam uns 15 metros quadrados, com as paredes revestidas de mrmore nos dois teros inferiores, com roupa de cama nova e um grande banheiro com acessrios niquelados. Julho de 1992. O mrmore continua l. Os quartos do hotel Anoop, em compensao, envelheceram no mnimo 20 anos. A luz do dia nunca penetra na maior parte, que possui apenas janelas pequenas que se abrem para corredores. Esses buracos de ratos do a iluso de noite eterna ao viajante estrangeiro, o que lhe facilita o sono para se adaptar mudana de fuso horrio. A iluminao provm de lmpadas

fluorescentes, e no h nenhuma ventilao. As ps do enorme ventilador de teto agitam o ar abafado e mido proveniente do banheiro. A gua transpira ao longo das paredes, e a pintura creme do tero superior e do teto est totalmente mofada, dilatada, descascada, como se os quartos tivessem sido pintados antes da Independncia, em 1947, e depois abandonados. Com essa umidade, a ferrugem corroeu os acessrios do banheiro. preciso mencionar as torneiras que no abrem, o sifo sumido na pia, a gua jorrando direto pelo cano em seus ps e o colcho que balana. 22 de julho Cheguei ontem em Benares. a mais sagrada das cidades hindus. Possui 800.000 habitantes, 2.000 templos e milhares de peregrinos chegam diariamente para se banhar nas guas purificadoras do Ganges, para lavarem suas faltas. Tambm vm para morrer. Shiva, o deus destruidor, o terceiro da trindade hindu, a divindade tutelar. Confia a todos que so incinerados a frmula mgica que os liberta do ciclo das reencarnaes. Segundo o Bhagavad-Gita, "o que nasceu deve morrer, o que morreu deve renascer", sem interrupo, em existncias sucessivas. Morrer mudar de pele, como se muda de roupa. Somente a interrupo desse mecanismo de nascimentos e mortes infinitos libera a dor de viver na Terra. A alma, ento, se funde com a do universo: a viso hindu do paraso. Uma cremao em Benares garante o acesso a ele, independente de seus mritos. Fundada h 3.000 anos, contempornea da Babilnia, Benares , entre as ainda existentes, a cidade mais antiga do mundo. Mark Twain escreveu que "ela era mais velha que a histria, as tradies, as lendas, e parecia duas vezes mais velha que as trs reunidas". Tambm disse, a propsito do Ganges em Benares: "Acho que nenhum micrbio que se preze viveria em uma gua dessas." O rio sagrado, na mitologia hindu, personificado em uma deusa, mas tornou-se um esgoto, a cu aberto, de 2.600 quilmetros. Leva para o oceano todos os resduos domsticos e industriais de sua bacia superpovoada, que representa um quarto da superfcie da ndia. H de tudo flutuando no Ganges: lixo, resduos da destilao de petrleo, peixes

mortos, cadveres de vacas... Benares, Varanasi em hindi, se eleva na margem oeste do rio. A outra margem maldita e deserta. No alto dos ghat, as largas escadas de pedra que do no rio e formam suas ribanceiras, h vielas poeirentas, repletas de lixo, por onde as vacas vagueiam, e casas de muros espessos, coladas umas s outras, das quais algumas, muito gastas e rachadas, pendem perigosamente. Sente-se o cheiro de fritura, de leite, de latas de lixo e de suor. Fervilha de gente. A faixa de 500 metros de largura que margeia o rio lembra a Europa medieval. Em seguida, h a cidade moderna. Estende-se, como com tentculos, sem originalidade, sem cor, sem tradio arquitetnica. a ndia de depois da Independncia. Prdios de dois ou trs andares, quadrados, sem ornamentos, idnticos, ao longo de dezenas de quilmetros de ruas deterioradas, onde se atropelam carros, bicicletas, motos, jinriquixs, caminhes. Parecem datar dos anos 50. Nos documentrios sobre essa poca, vi tais tipos de veculos na Frana. Aqui, no so mquinas antigas, de coleo, mas mquinas novas. Eu e minha mulher moramos na Ravindrapuri Colony. Hoje de manh, alugamos o apartamento por um ms. Minha metamorfose seria difcil em um hotel. Preciso de uma pousada calma, ntima, com uma entrada particular, por onde possa sair discretamente, quando me tornar indiano. Ravindrapuri Colony a avenida chique de Benares. Mede um quilmetro de comprimento por 20 metros de largura. Um canteiro central de cimento a divide em duas vias caladas de pedras, s vezes asfaltadas, que provocam solavancos e cujos sulcos formados pelas rodas dos veculos esto sempre cheios de uma gua escura. A, h 20 anos a selva e as palmeiras so abundantes. No vero, a casta intocvel dos pasi sangra as inflorescncias dessas rvores grandes para extrair um vinho espumante. Atualmente, existem na avenida centenas de manses espaosas e mais novas. Na ndia, possvel ser mais novo que o novo. Neste pas, uma vez construdos os alicerces, as paredes e os tetos, a obra considerada concluda. H pouco ou nenhum acabamento e, com a poeira ambiente, as casas novas parecem gastas; do a impresso de datarem de meados do sculo. Na Ravindrapuri,

as fachadas tambm so manchadas, mas caiadas, s vezes revestidas com mrmore e sem rachaduras. Mesmo no sendo muito lgico, elas so mais novas. Retorno ao meu apartamento. Como descrev-lo? H duas maneiras de ver o mundo: a positiva e a negativa. De acordo com a primeira, eu me instalei no primeiro andar de uma bela casa amarela, de centenas de metros quadrados. Seu flanco direito recebe a sombra de uma enorme rvore verde, de razes areas. Uns 50 macacos de traseiros vermelhos aninham-se e brincam nos galhos. Da varanda ensolarada estende-se a vista sobre a avenida Ravindrapuri. Tenho um quarto grande, uma grande sala de jantar, uma grande cozinha, uma entrada privada e um banheiro com ducha. Tenho espao, e o apartamento, pintado de branco, respira luz e limpeza. Seteiras que varam a parte de cima permitem a renovao do ar. Em compensao, posso resmungar e dizer que a casa, de arquitetura quadrada e de teto chato, parece um pequeno HLM (Habitation loyer moder: sistema habitacional promovido pelo Poder Pblico, destinado s famlias de baixa renda). Menos slido. O primeiro andar foi acrescentado ao trreo no ano passado, e as paredes internas j comeam a rachar. A varanda gradeada para impedir que os macacos ali defequem e pilhem nossa roupa branca. Eu me sinto em uma jaula. A vista mergulha em um terreno coberto de lixo, e, mais adiante, na via calada de pedras e deteriorada - Ravindrapuri. Todas as manhs, os freqentadores habituais tiram as calas em suas caladas. Maldita varanda! Dentro de casa, disponho de um apartamento de quarto e sala, cozinha e banheiro, em uns 50 metros quadrados. As paredes pintadas de qualquer jeito, de vrios tons de branco, do aos cmodos um aspecto grosseiro, e, pelas aberturas da ventilao, a mono faz chover dentro de casa. Depois, preciso tirar a gua. Tambm h teias de aranhas nos tetos, excrementos de ratos na escada, os cortes de gua e eletricidade. Esta minha casa. E pago um aluguel de 1.400 rupias por ms. Menos de 60 dlares.

O proprietrio mora no mesmo andar. Mas cada um de ns tem uma escada particular, o que me servir para sair incgnito. Seu apartamento tem cinco cmodos e ele vive com o pai, a me, a mulher, um filho e uma filha. Tem cerca de 30 anos, pronuncia o z em vez do j ou do g e possui uma loja de medicamentos tradicionais por atacado. Chama-se S. N. Maurya, e, como o nome indica, pertence casta dos Maurya. Segundo ele, inscreve-se na ordem dos kshatriya. a ordem superior dos guerreiros, que se situa logo abaixo dos brmanes. Ao lado de nossa casa, a bela manso de estilo californiano, coberta de telhas vermelhas, pertence a um rico farmacutico brmane. De fato, a maioria dos habitantes da Ravindrapuri de castas superiores, a dos nascidos duas vezes. A sociedade indiana dividida horizontal - em classes econmicas - e verticalmente - em castas religiosas -, mas elas coincidem, mesmo na cidade. E os intocveis? Existem na Ravindrapuri. Uma verruga na face dessa Champs lyses. ndia, terra dos contrastes. A 200 metros, no lado esquerdo da avenida, h centenas de casebres, uns colados aos outros, com telhas de plstico seguras por pedras. Ao longo da estrada, diante desse quarteiro isolado por um muro, queimam pequenos montes de lixo que exalam mau cheiro. A habitam os garis. O lugar se chama "bairro dos garis". Possuem varas de porcos que sulcam a avenida em busca do lixo que os moradores jogam ao lado da porta de suas casas. Tambm comem os excrementos que cobrem as caladas. Observe um porco comer vorazmente! Escute o barulho da mastigao! D a impresso de acharem tudo delicioso. Esses porcos so ossudos, rolam nos sulcos lamacentos e fazem uma algazarra com a matilha de ces vira-latas. O porco um animal impuro e, na ndia, entre os hindus, s os intocveis comem sua carne. 26 de julho Com que se parece um intocvel? Os varredores da Ravindrapuri no so mais trigueiros que os indianos

comuns, mas no percebo nenhum claro. Vestem-se como todos os hindus pobres da cidade. Ainda mais sujos. Andam descalos ou usam sandlias de dedo. Os homens usam camisa ou camiseta e um lungi - pano de algodo em torno da cintura, como uma saia masculina -, ou, s vezes, calas. Todas as roupas so rasgadas e manchadas de gordura. As mulheres se envolvem em um sari de algodo gasto e cinza de sujeira. O sari, tradicional vestimenta feminina hindu, uma faixa de tecido de cinco metros de comprimento que cobre o corpo dos tornozelos cabea. Ele se enrola sobre uma angua e sobe at a cabea por cima de um corpete bem curto e justo, que molda o peito e deixa a cintura mostra. As varredoras usam o sari sem elegncia, fazendo-o subir cabea diretamente pelas costas, em vez de enrol-lo em torno do busto, formando belas pregas, como a maioria das cidads. Os filhos dos varredores andam nus pelas ruas, ou ento com uma sunga ou pano sujo de terra. Tm o rosto sujo, o nariz escorre, possuem remelas nos olhos e o cabelo desgrenhado. Incomoda-me dizer isso, mas acho-os repelentes. Camas de corda so alinhadas diante das choupanas dos varredores. Ancios mirrados, de pele escura como a de um bfalo, roncam, mulheres discutem e tagarelam, se penteiam e acariciam seus filhos. Melhor dizendo, elas catam os piolhos. Diariamente vejo-as catar piolhos na cabea da filha, da irm, da me. Esta parece ser uma das ocupaes mais importantes das mulheres do bairro. Fazem isso em pblico. A cabea apia-se sobre os joelhos ou contra o peito da pessoa que cata os piolhos. Em seguida, os papis so trocados. Eu cato seus piolhos, voc cata os meus. Cultivar piolhos no nenhuma vergonha. natural, faz parte da vida comum, assim como limpar as unhas. Gostaria de visitar o bairro dos varredores. Estudar seus costumes para preparar minha metamorfose em intocvel. Eles tm a reputao de beberem muito. Queria experimentar sua bebida e a carne de porco que preparam. Mas como fazer amizade com eles? Tenho medo. So to sujos, to numerosos e tm cara de broncos. Essa favela deve abrigar criminosos. L deve-se vender de tudo. Basta saber aonde ir e quem procurar. O proprietrio e os vizinhos me alertaram quando perguntei sobre a vida nesse bairro. Disseram que eu no devo ir l. Isso

significa que perigoso, que ali no tem nada para se ver ou que meu lugar no entre os intocveis? Eles no me responderam e mudaram de assunto, corno se os varredores no lhes interessassem. Por enquanto, eu me contento em passear nas imediaes. domingo de tarde. Uma dezena de jovens conversa ao longo da Ravindrapuri, diante de uma das cabanas que servem de pocilga. Um deles, alto e musculoso, tem certa distino. Veste uma cala preta e uma camisa amarela larga e na moda. Usa mocassins engraxados, seus cabelos esto untados de leo e penteados e est barbeado. Consegue ser chique habitando nessa favela, onde a lama cobre o cho dos pardieiros, no h gua corrente e a nica moblia consiste em camas de corda, onde os homens e os porcos vivem juntos no meio das imundcies que os trabalhadores encarregados da limpeza da lama acumulam diante de suas casas antes de fazer a triagem. Sua elegncia agradvel. Considerado um intocvel pela sociedade, rejeitado e isolado nesse quarteiro, continua querendo mostrar-se belo. Seu coquetismo um hino felicidade de viver. formidvel. Se eu cruzasse com ele no centro, no o distinguiria de um brmane chique. Observei as varredoras. Elas discutem sem parar, fumam e mascam tabaco e btele, o que escurece seus dentes. Tm um certo charme, so at mesmo atraentes. Explicarei melhor. O que me interessa no seu currculo, mas sua anatomia. Sem outra opo, depois de uma semana na ndia, eu as acho belas. Sob a camada de sujeira, os traos so finos, arianos; so altas e esbeltas, sem dvida por varrerem tanto as ruas e empresas em Benares. Seu corpo esguio contrasta com o corpo redondo das mulheres de castas superiores, que so mais ricas, mais bem alimentadas e das quais mais de 80% no exercem nenhuma atividade profissional. Esta foi minha primeira manh em Benares. Ah, ia esquecendo: a geladeira queimou. Aconteceu noite. O compressor aqueceu demais e, de madrugada, as chamas correram pelo fio da tomada. Eu a comprei na sexta-feira; durou dois dias. No me surpreendo. Os indianos so incapazes de fabricar um objeto perfeito. Da as bacias de

plstico que vazam desde a compra, o tecido novo sempre desfiado, os cadeados que emperram depois de uma semana de uso, as solas dos sapatos que descolam depois de um dia de caminhada, o trip para fotos cambeta, a Pepsi-Cola mal fechada e sem gs, os biscoitos mal empacotados e midos, as tomadas eltricas que tm de ser foradas para combinar, as canetas que no escrevem, o despertador que no toca etc. Comprei tudo isso. Os indianos sabem da mediocridade de seus produtos, mas esta lhes parece normal, como se avaliassem as necessidades humanas em um nvel inferior ao estimado pelos ocidentais. No posso julgar. Amanh, levarei a geladeira para consertar e espero que a garantia funcione. vlida por sete anos. Alm disso, li uma clusula impressionante no contrato de venda. a seguinte: "Esta garantia no se aplica aos defeitos devidos ao fogo, s inundaes e outros atos de Deus." So os estragos de Deus. Na ndia, Deus uma entidade concreta e jurdica. 27 de julho Todas as manhs pratico o hindi na rua e, hoje, comeo um curso intensivo de conversao, tarde e noite. Contratei dois indianos. Sanjay, o irmo mais novo de minha proprietria, vir minha casa das 14 s 17 horas, e Ram Singh, professor de economia agrcola na Universidade Hindu de Benares, passar das 18 s 20 horas. Eu lhes disse que vim ndia para aperfeioar meu hindi. No conto a ningum meu projeto. Sanjay tem mais ou menos 25 anos. Digo mais ou menos porque ele no sabe o ano exato de seu nascimento. Seus pais terem esquecido , segundo ele, muito freqente na ndia. Ele tem a pele escura, magro, usa um bigode fino, tem o nariz chato e cabelo ondulado. Ainda solteiro e dirige a escola de estenodatilografia que ele mesmo fundou. Parece dinmico. Primeira aula. Eu o interrogo sobre o sistema de castas. Pago nossa conversao, tenho o direito de escolher os temas. Em trs meses preciso assimilar os conhecimentos fundamentais sobre a ndia que o intocvel comum no pode ignorar. Tambm tenho de compreender como as castas funcionam na vida cotidiana. Pergunto se pode tomar o ch oferecido por

um intocvel. A pergunta o incomoda. Ele me explica que no devo dizer "intocvel", mas "filho de Deus" ou "casta repertoriada". Caso contrrio, o intocvel pode se sentir ofendido. Ok. Eu lhe disse que queria estudar os costumes hindus. Sua prpria atitude s me interessa na medida em que caracterstica de um membro das castas superiores. Digo que conto com sua franqueza. Ele hesita e responde: - Sou um Maurya, no posso aceitar nenhum alimento preparado por um filho de Deus. - Por qu? - Ele se mantm calado, como surpreso com a minha pergunta. Por que ele impuro? Por que, ao tocar no alimento, ele o sujou? Ele assente maneira indiana, balanando a cabea da esquerda para a direita. Eu pergunto o nome das "castas repertoriadas" em Benares. So os chamar (sapateiros) - de longe os mais numerosos-, os dom (coveiros e varredores), os mehtar (outra casta de varredores), os musahar (primitivos coletores de folhas), os pasi (extratores do suco fermentado das palmeiras), os dhobi (tintureiros) e os sonkar (mercadores de legumes). Segundo Sanjay, os dom seriam os intocveis mais impuros, seguidos pelos chamar e pelos dhobi. Por que os sonkar pertencem s castas repertoriadas? Vender legumes no uma glria, mas em um pas onde o vegetarianismo o regime puro e civilizado por excelncia essa no poderia ser uma profisso intocvel. - verdade - responde Sanjay. - Mas os sonkar adoram carne de porco. Esse animal se alimenta de sujeira e excrementos. S so consumidos pelas castas repertoriadas. Voc come carne de porco? Ser que ele conhece os costumes ocidentais? No quero que me despreze. Minto: - Claro que no! Pergunto como reconheo um intocvel. Ele sorri. - No est escrito em seu rosto "Sapateiro" ou "Tintureiro". Eu me deleito com sua observao. Ele tambm. Prossegue: - Em seu bairro, voc conhece todo mundo. Sabe quem brmane, barbeiro, leiteiro, varredor... Mas se for cidade no poder adivinhar a casta de um desconhecido por seu rosto ou vesturio.

- Mas os filhos de Deus so mais escuros e malvestidos. E mais pobres. - Sim, mas nem sempre. H brmanes negros e tenho um amigo rico que sapateiro. Ele possui uma locadora de vdeo, um carro e um imvel grande perto da ponte de Assi. Em minha escola, h uma aluna que varredora. mais clara que voc. muito bonita e se veste bem. Na ndia, quanto mais clara, mais a pele apreciada. Eu pergunto: - Voc gosta dela? - Por que no? - Tentou cortej-la? - Claro que no. No uma Maurya. - E na casa de seu amigo sapateiro, aceitaria um ch? Refletiu: - No; se puder evitar... Certa vez, ramos muitos amigos reunidos, ele ofereceu ch a todo mundo e tive de molhar os lbios no copo. Deve-se evoluir. - Isso o incomodou? - Sim. Mas esse tipo de situao quase no acontece. Os filhos de Deus sabem que no gostamos de consumir o que tocaram, e no nos convidam a faz-lo. Isso evita sofrerem uma recusa humilhante. Eles no so idiotas. Em geral, o nome da casta constitui o patronmico de um indivduo. Sanjay explica que os intocveis, freqentemente, utilizam nomes neutros. Assim so Kumar, Prasad (alimento oferecido aos deuses), Bachan, Murat, Ram (deus) ou Singh (leo). Este ltimo tambm o patronmico dos siques e da elevada e clebre casta kshatriya dos rajaputros. O leo simboliza a fora, o poder, e muitos hindus mudam seu patronmico para Singh. Isso no acarreta nenhum problema legal, pois, na ndia, no existem documentos de identidade. Ns nos chamamos como queremos. Se for verdade, ser prtico para minha metamorfose. No precisarei de documentos falsificados, como quando vivi na pele de um chins, e no correrei o risco de ser detido pela polcia. Bastar minha palavra para provar que sou indiano. Ram Singh, meu segundo professor, confirma que na ndia as pessoas no possuem carteira de identidade. Para viajar ou se registrar em um hotel,

declinam sua identidade sem fornecer provas. Para retirar dinheiro do banco, apresentam o movimento da caderneta de poupana e assinam. Para votar, os escrutinadores da zona eleitoral conhecem todos os habitantes do bairro e ningum consegue, segundo ele, se fazer passar por outro. Ram Singh chegou s 18 horas. Tem mais ou menos 45 anos, um grande nariz redondo, lbios carnudos, cabelo preto bastante untado, mas no usa bigode, o que raro na ndia. Em suas orelhas, crescem tufos de pelo; feio. Ele alto, forte e de cor negra como o bano, que ressalta o branco dos olhos esbugalhados. Fala com a voz rouca e engolindo as slabas, mas em um tom calmo, como algum que j viajou muito e sabe o que diz. Esta foi a primeira impresso que me deu e que se revelar falsa ao longo de alguns meses. Um dia, ele me afirmar que os seres abjetos so os vermes que parasitam o intestino das crianas. Ele tem certeza disso. um defeito tpico do indiano bancar o sabe-tudo, e Ram Singh me conta freqentemente fatos escandalosos. No nos esqueamos de que professor de agricultura na Universidade Hindu de Benares, uma das mais prestigiadas do pas. Parece achar que nunca encontrou um aluno to inteligente quanto ele mesmo. Eu me pergunto se sua auto-satisfao lhe proporciona mais prazer que uma mulher que acaricia os seios. Com o salrio de professor universitrio, Ram Singh pertence classe mdia. No nem rico nem pobre. rajaputro e tem orgulho disso. Esta casta, da ordem superior dos kshatriya, reputada por suas atitudes guerreiras e pela fora fsica dos membros que levam o nome Singh (leo). Sua mulher nepalesa e rajaputra, claro. A endogamia um dos pilares do sistema de castas. Os dois comem carne: de carneiro, de frango, de peixe e, s vezes, de caa. Ram Singh admite sem constrangimento. Segundo a ideologia hindu, comer carne equivale a comer cadver. repugnante. Um costume das castas inferiores dos shudra e dos intocveis. Porm me explica que os kshatriya, casta dos guerreiros e dos reis, se outorgaram o privilgio de consumir essa delcia impura sem perder sua posio no alto da hierarquia hindu. Penso em meu proprietrio. Maurya kshatriya. Ele s come carne fora de

casa e sua mulher vegetariana. Ram Singh sorri. - Os Maurya no so kshatriya. - Eles dizem o contrrio. Dizem mesmo que descendem da famlia imperial Maurya. - O nome da dinastia se escreve sem a no final; no tem nada a ver com os Maurya, que so uma casta de fazendeiros. So shudra ou vaishya. Mas tentam fazer com que sua casta seja admitida em uma ordem superior. Por isso so freqentemente vegetarianos, para imitar os brmanes e adquirir prestgio. A hierarquia das castas intermedirias parece confusa. Fao a Ram Singh a pergunta do ch preparado por um intocvel. Ele responde sem hesitar que no o beberia. - E pode tocar em um filho de Deus? - No! Quem quer tocar uma coisa suja? 1. de agosto Na noite passada, sonhei com o tempo em que conheci minha mulher. Revi os primeiros dias que passamos juntos, em 1986. Foi maravilhoso. Maravilhoso quer dizer melhor que tudo que existe. Na poca, eu jamais imaginaria que, seis anos depois, ela me acompanharia a Benares para ajudar a me transformar em um intocvel. Ela formidvel. Inteligente e corajosa. Sem ela, jamais teria conseguido me metamorfosear em chins. Ela nunca me abandonou e minha melhor amiga. Eu a amo mais que tudo. Nesta manh eu me dou conta. Penso no que me espera daqui a trs meses. Tenho medo. Medo de morrer. Medo de passar anos preso, longe dela, se os tiras me descobrirem. Temo deixar de existir perto dela e receio arriscar, apenas para satisfazer minhas ambies, alguns decnios de felicidade que nos restam juntos. Recordo a amizade entre Georges e Lennie, em Ratos e homens, o romance de Steinbeck: "Na vida, temos um futuro e no estamos ss... Porque eu tenho voc para cuidar de mim e voc tem a mim para cuidar de voc..."

6 de agosto Meu vizinho de baixo, o doutor Agraval, me recomendou o filme Beta (O Filho). Para ele, o melhor filme hindi do ano. Uma obra-prima. Ele assistiu trs vezes. A histria e os atores eram formidveis. O doutor Agrava pertence casta dos Agraval, uma casta importante de comerciantes, classificados entre os vaishya, isto , entre as castas nascidas duas vezes e, portanto, respeitveis. Est na faixa dos 40 anos, possui o doutorado em fsica nuclear e ensina na Universidade Hindu de Benares. No nenhum estpido, confio em seu gosto e esta noite verei Beta. A ndia o primeiro produtor mundial de longas-metragens, com uns 1.000 filmes por ano, realizados em hindi e em umas 20 lnguas regionais. Vi cerca de uma dezena de filmes hindi, e todos saem, mais ou menos bemsucedidos, do mesmo molde. O filme hindi uma diarria de imagens e de sons, articulados segundo o esquema "perdido-encontrado". Os temas so o amor e a injustia. "Perdido-encontrado" o caso, por exemplo, de dois irmos que se perdem de vista, levam vidas opostas e, depois, finalmente, se reencontram. Tambm pode ser um indivduo desonrado, roubado, que depois de vrias peripcias recupera sua honra, seus bens. Etcetera. Esse esquema arquisimples sempre define o roteiro de um filme hindi e, assim, o espectador mais idiota sabe, antecipadamente, como a trama se desenvolver. Durante duas horas e meia, os planos se encadearo, sem p nem cabea, sem respeitar as regras cinematogrficas mais elementares, como a continuidade das imagens, a unidade de tempo e de lugar. A pelcula freqentemente super ou subexposta, e as cores, excessivamente carregadas de azul ou de vermelho. No um cinema experimental, malfeito ou negligente. As seqncias irreais de romance e de reparao de uma injustia, apimentadas com cenas de tumultos, se sucedem e a cada 20 minutos, uma cano ou um bal. O filme pode durar o dobro ou a metade, ter mais ou menos canes, e tudo. Alis, os operadores suprimem um ou dois rolos quando a sesso comea com atraso. Isso no faz a menor diferena, contanto que a cano principal seja exibida.

O filme Beta foge desse esquema. a histria de um rfo de me, cuja madrasta prfida tenta se apossar da fortuna da famlia, enlouquecendo o pai. O menino, ao se tornar adulto, casa-se e sua mulher descobre toda a trama. Ingnuo, ele se recusa a acreditar, e a madrasta prepara um veneno para se livrar da nora. Mas o filho que o toma e se d conta da verdade ao morrer. Finalmente, a me se arrepende, o filho ressuscita, encontra uma verdadeira me naquela que foi a madrasta, e o pai recupera a sade mental. O crculo fechado, e a intriga, destacada por uma montagem to grosseira que todos os retardados de cinco a 80 anos podem assimil-la. O filme agrada ao doutor Agraval e aos milhes de seus compatriotas, o que coloca sua bilheteria em primeiro lugar. E a interpretao dos atores, to elogiada por Agraval? O papel do filho, do Beta, representado por Anil Kapur. um super-heri, qualificativo dado na ndia a seus artistas famosos. um Alain Delon local, considerado belo e sensual. A comparao com Delon para a. Na verdade, Kapur interpreta papis de tipos honrados, ingnuos, no muito perspicazes. Embora tenha as feies mais finas e seja mais claro que a mdia dos indianos, gordo e peludo como um gorila no peito e nas costas, com um bigode espesso e um corte de cabelo que lhe d a aparncia do cunhado ideal: um pouco tolo e limitado. Um verdadeiro beta, um papel sob medida! Mais uma vez, Madhuri Dikshit, a super-herona, que desempenha o papel de sua esposa. Ela bonita, interpreta sem exagerar e a atriz mais popular e a melhor danarina do cinema hindi. Possui seu prprio estilo de dana, dinmico e rpido. Tem cerca de 25 anos, um rosto redondo de boneca, a tez clara, evidentemente, e seios generosos. Todo mundo conhece sua maneira de danar erguendo os quadris e balanando os seios para o cu. Sua dana sempre provocou assovios entusiasmados dos espectadores. Madhuri nica, mas no consegue salvar esse Beta fraco, pois no h uma coreografia altura de seu talento. 15 de agosto Esta manh descobri que existem lojas de drogas do Estado em Benares. Ao

dar uma volta, me deparei por acaso com a de Sonarpura. O alpendre fica na beira da estrada, com uma vitrina engradada, atrs da qual um sujeito vende umas bolinhas marrons de bhang, espcie de haxixe que se come. Meia rupia cada uma. Em cima da loja, l-se "Loja governamental de bhang", e na frente, na calada, outra vende maconha, sempre s claras. Doze gramas, 35 rupias. Os clientes se sucedem, sem interrupo, dos bem-vestidos aos esfarrapados; compram sua dose e vo embora. Ningum presta ateno neles. noite, em uma festa a que fui convidado pelo doutor Agraval, fico sabendo que h outras lojas de drogas do Estado no bairro de Kotwali - o comissariado central - e na Luxa Road. O bhang e a maconha esto associados religio hindu, como o vinho eucaristia catlica, e nesta cidade santa so muito consumidos. No um vcio, como beber vinho na Frana, para ficar alegre. Essa festa foi organizada pelos dois cunhados do doutor Agraval. Comemoram os 12 anos do filho do caula. Seu aniversrio coincide com o Dia da Independncia, 15 de agosto. So pessoas muito ricas e no representam o indiano mdio. R. S. Agraval, o mais velho, na faixa dos 40 anos, alto e forte, possui uma loja de material eltrico e uma oficina de fabricao de tubos plsticos. tambm secretrio da ala regional do Lions Club. O segundo cunhado, U. S. Agraval, alguns anos mais novo, mas tambm alto e forte, e dono de uma grande loja de motos, foi deputado pelo BJP (partido extremista hindu) na Assemblia Legislativa, h quatro anos, e conselheiro do ministro do Turismo, no governo de Chandra Shekhar, o que lhe permitiu correr o mundo. Perdeu a cadeira nas ltimas eleies e fala com amargura da poltica e da corrupo na ndia. Os dois irmos moram, segundo a tradio, com os pais, suas esposas e filhos na casa da famlia. Essa construo que, segundo R. S. Agraval, contm 200 cmodos est em mau estado de conservao. As paredes esto descoloradas, sem reboco e manchadas, embaixo, do vermelho dos escarros dos mascadores de btele. Nos cantos do grande ptio central onde ocorre a festa esto dispersas caixas de papelo e pedaos de madeira.

Somos uns 40 convidados agrupados em volta de um bolo de creme, do tipo ocidental, com 12 velas. Um menino as assopra e cada um de ns recebe um pedao. Comemos em p, um prato na mo, girando no ptio, como se estivssemos em cena. Os convidados usam roupas adequadas, de bom corte, e sapatos, em vez de sandlias de dedo como a maioria das pessoas. Falam da chuva, do bom tempo, como se fosse uma idia revolucionria. O doutor Agraval quer chocar a audincia e fala de sua viagem a Israel, no ano passado. L, durante cinco meses, estudou fsica nuclear. - No gosto dos judeus, eles so avarentos - confessa. Os convidados se divertem com seus exemplos. Constrangido, eu digo: - Muitos franceses pensam como voc. Isso racismo. - No, para os judeus, a verdade. Falo do racismo sofrido pelos indianos na Inglaterra, onde so considerados sujos e barulhentos, e comparo a seu anti-semitismo. Ele no me compreende e repete: - diferente, os judeus so realmente avarentos. Deixo pra l e alguns convidados abordam um tema cultural: - Quem viu Beta? - uma obra-prima! Fascinante! Tudo os fascina, e R. S. Agraval se diz "estupefato" por eu falar hindi. Diverte-se fazendo-me perguntas idiotas e bvias s quais respondo. Sim, o Estado de Uttar Pradesh um Estado. Sim, os bengaleses vivem em Bengala etc. A cada resposta, exclama que sou genial. Estaria me gozando? Acharia que sou um imbecil? Imaginem uma noite toda no Lions Club de Benares trocando palavras vazias sem parar de se maravilhar! Depois do bolo, todos se servem de um buf. O cardpio: pur de espinafre com queijo, curry de abbora, rodelas de pepino, risoto com castanha-decaju, bolinhos de trigo fritos, iogurte doce, chutneys e, como sobremesa, bolinhas de farinha maceradas em um xarope de acar. Para beber, gua da bica. isso! O mesmo que tenho em minha casa em Benares, s que em menor quantidade e sem uma bebida digna. Devia ter comido antes de vir. Adoro esses pratos, mas esperava que uma refeio na casa de indianos ricos, mesmo vegetarianos, fosse repleta de cumes e bolinhos fritos de

legumes, acompanhados de soda e sucos de frutas, na falta de lcool bebida impura. Sanjay me explicou que a Pepsi, a sete rupias meio litro, cara at mesmo para as pessoas como os Agraval. Em compensao, eu que sou pobre e no pago imposto na Frana, posso oferecer Pepsi a meus amigos sem me arruinar. Sou mais rico que os Agraval com meus 1.000 dlares de salrio? No. Eles possuem um palcio e uma dezena de criados. Possuir homens, esta a verdadeira riqueza. Depois da refeio, R. S. Agraval me d uma pequena demonstrao do poder que ela confere. Acaba de me perguntar se acho minha mulher bela, e eu respondo que sim, no momento exato em que um menino de 10 anos, escuro como carvo, como um intocvel, recolhia os copos sujos. - E ele? bonito? - R. S. Agraval pergunta em tom gozador, sem sequer olhar para o menino, que no dizia nada. O que responder ao desprezo que sente pelos outros sem melindr-lo? - Por que no? - Claro que belo! - respondeu satisfeito, com a mesma entonao utilizada antes para falar de seu cozinho. Seu cachorro belo, seu intocvel tambm. Tenho vergonha de ser um convidado dos Agraval. 5 de setembro Progredi no hindi, j compreendo at o dialeto de Benares e posso discutir os problemas da vida cotidiana e da poltica. Sanjay tambm me ensinou os palavres usados em Benares. Isso til, pois as pessoas desta cidade costumam pontuar sua linguagem com obscenidades. Aprendi tudo que os indianos dizem em hindi aos europeus, sabendo que esses no entendero. Isso d nusea. Esta noite, cinco jovens, usando calas, camisas e sapatos limpos, me cumprimentaram diante do templo Tulsi Manas. Isso no foi nada extraordinrio. Durante o dia, os indianos interpelam os estrangeiros na rua. Os jovens me dizem sorrindo: "Ol,

bosharivala!" Pensam que no sei hindi. Bosharivala a pior das ofensas. Significa "nascido de uma vagina". Por que me insultam? Minha cara de branco no lhes agrada? intil pedir explicaes; eles so cinco, eu sou um s. Os indianos que passavam perto entenderam o que eles disseram, mas ningum parece surpreso. Sigo meu caminho. Por 50 dias, enquanto espero me tornar um indiano, devo deixar que me insultem, sem reagir. No quero brigar, pois correria o risco de criar problemas com a polcia e comprometer minha aventura. Na semana passada, notei slogans xenfobos nos muros da avenida principal da Universidade Hindu de Benares. Espalham o refro demaggico referente aos imigrantes, que alimenta a crena, aqui como na Frana, de que os estrangeiros pilham a ptria. Dizem em hindi: "A ns o que nacional!" ou "Sociedades estrangeiras, saiam da ndia!", ou "No precisamos, em toda a ndia, de produtos estrangeiros!" Nada de assombroso, a no ser que, em cada frase, noto um ou dois erros ortogrficos. Quase sempre so erros muito graves, mesmo levando-se em conta que a ndia um pas em que 48% da populao so analfabetos. No ltimo slogan, as palavras "toda" e "ndia" esto mal escritas, o que resulta em algo um pouco ridculo, como se dissssemos "em todda Fransa...". Os militantes que borram os muros da universidade so nacionalistas, mas no sabem escrever o nome de seu pas. Grotesco. Assim acontece tambm em um artigo no jornal dirio Patrika, em que um professor universitrio culpa o Ocidente pela introduo do uso da droga na ndia. No nos esqueamos de que a maconha e o bhang so produtos indgenas extrados do cnhamo INDIANO. Os indianos se acham superiores, e no so originais. Os chineses, os franceses, os japoneses, os rabes, os alemes etc., cada povo se considera sempre o mais civilizado e rebaixa os outros. No caso dos indianos, a diferena est em que seu racismo no rancoroso. Sentem apenas desprezo pelo brbaro, o mleccha snscrito que se tornou mliccha, o "repugnante" no hindi atual. O brbaro o estrangeiro. Ele no pratica o hindusmo, no civilizado e vive de acordo com costumes mais impuros ainda que os dos intocveis. Por exemplo, comem carne de vaca, isto , o cadver de um

animal sagrado. H oito dias, Sanjay me citou mais duas razes para que o povo de Benares considere o estrangeiro um mliccha, um repugnante. Hesitou em me contar, mas insisti. Para ele tambm, a diferena entre as culturas indiana e ocidental comea no banheiro: "Os ingleses, quando defecam, se limpam com papel, no se lavam com gua. Ficam sujos." Sanjay no se refere apenas aos ingleses. Na ndia, esta nacionalidade designa, em geral, todos os estrangeiros. Para um indiano, s existem dois mundos: a ndia, ou Hindustan, em hindi "pas dos hindus", e a Inglaterra, isto , todo o resto. Como se os ingleses controlassem nosso planeta e tivessem inventado tudo que estrangeiro. Da que o usque, o vermute e o rum so bebidas inglesas. Os remdios do tipo ocidental so batizados com nomes ingleses, mesmo que o fabricante seja francs ou alemo. As pessoas se surpreendem quando digo que na Frana no falamos ingls, mas francs. Concordo com Sanjay quanto histria do uso da privada. Uso a tcnica indiana, sei que a gua limpa mais que o papel. Peo que prossiga. - Alm do mais, os ingleses assoam o nariz em um pano que tornam a guardar no bolso, at a prxima utilizao. Isso realmente nojento. Sanjay faz uma careta sincera de nojo. Os indianos no usam leno. Usam o nariz como uma arma automtica. Apertam as narinas, uma depois da outra, com o polegar e o indicador, e expulsam o muco do nariz. Fazem isso em pblico, na rua, quando sentem vontade, e projetam o muco a um metro e meio, no cho. Em seguida, os micrbios se propagam na atmosfera e contaminam os que passam. Mas o indiano ou ignora esse fato ou no se importa com ele. No quer ter o trabalho de envolver o muco em um leno. O mesmo ocorre em relao ao lixo. Ele o joga na calada ou diante da porta do vizinho. Faz o mesmo com os excrementos. Quando sai e tem vontade de urinar ou defecar, no se controla. Conservar matrias impuras no interior do corpo seria uma loucura. E assim baixa a cala na rua. Neste pas, a noo de higiene pblica estranha. Para me tornar um indiano, tenho de me livrar dessa idia. S devo pensar em minha limpeza pessoal. Preciso aprender a assoar o nariz com os dedos, pois usar um leno trairia minha identidade.

15 de setembro Eu me tornarei um indiano no final de outubro. At l, tentarei encontrar intocveis. Quero conhecer seus costumes para no cometer inconvenincias. Vou aproveitar para adquirir mais fluncia no hindi. Quero estar bem preparado para o dia D. Ainda falta o mais importante: escurecer a pele. No est evidente. Todas as manhs, de sete s nove horas, desde meados de agosto, eu me estendo ao sol, na varanda, e me bronzeio. Depois, vou andar pela margem do Ganges. Ali, a luz mais forte e tomo cuidado para no me expor depois das 11 horas, seno o sol do znite me queimar, descascarei e terei de recomear do zero. At o momento, no exagerei e obtive um belo bronzeado. Mas ainda rosado, o que gerou o apelido de "macacos vermelhos", dado pelos indianos aos estrangeiros. Essa histria de nuanas de rosa me aborrece. O que fazer? As plulas para bronzear sero eficazes? Para verificar seu poder, engoli uma ontem e outra hoje. Em uma manh, me tornei mais escuro que a minha mulher, que chinesa e bastante morena. Com a tinta de nitrato de prata devo ficar da cor de chocolate. Tudo se desenvolve como previsto. Exceto que h alguns dias os jornais falam de epidemias de clera e encefalites fulminantes no Estado de Uttar Pradesh. No existem nem vacinas eficazes nem tratamentos; houve mortos. A populao afetada a das favelas e dos desabrigados. Na pele de um intocvel mendigo, corro o risco de ser contaminado, e minha mulher se preocupa com a minha sade. Eu a tranqilizo. Em duas ou trs semanas, a estao das chuvas ter passado e as epidemias desaparecero. o que espero. Foi tambm por isso que decidi aguardar at o fim de outubro para me metamorfosear. 17 de setembro Gandhi dizia a respeito dos intocveis: O varredor faz pela sociedade o que uma me faz por seu beb. A me lava a sujeira do filho e garante sua sade.

Do mesmo modo, o varredor protege a sade de toda a comunidade conservando a higiene pblica. O dever do brmane (o sacerdote) consiste em cuidar da higiene da alma, e o varredor, da higiene do corpo social. Sanjay me deu o nome de um varredor que ele conhece e que mora no bairro dos varredores da Ravindrapuri. Contratou-o muitas vezes para limpar suas latrinas. Ele se chama Raja Ram, conhecido como Gappi, ou seja, Boa Lbia. Faz a faxina no Hotel Manas, perto do templo da deusa Durga. Procurei-o tarde. Ele havia ido cidade para desentupir uma canalizao. Deixei um recado e retornei por volta das 20 horas. Raja Ram estava l. Aguardava no hotel. Ele confirma que quem chamam de "Boa Lbia". Esse homenzinho de meia-idade me aperta a mo, o que excepcional na ndia, onde se evita o contato fsico para no se sujar. Raja Ram um intocvel, o que talvez explique seu gesto. Sua tez morena, ele robusto e mede cerca de 1,55m. Tem o rosto comprido, faces encovadas, um espesso bigode negro, nariz redondo e olhos saltados, com sobrancelhas cerradas. O cabelo bem aparado e no todo parece um sujeito honrado, com uma vida despreocupada. Usa um lungi xadrez e uma camisa branca bordada e limpa. Digo-lhe que estudo a civilizao indiana e que gostaria de ouvir sobre os costumes dos varredores. Ele aceita sem perguntar maiores detalhes, como se meu pedido fosse comum. Tiro do bolso da cala um saquinho plstico contendo 20 centilitros do lcool sinttico que os indianos pobres consomem. Eu o levei porque sei que os intocveis gostam de beber. Ele sorriu. - Vamos beb-lo - eu disse. - Onde? - Vamos minha casa. E l estamos caminhando na direo do bairro dos varredores da Ravindrapuri, a 500 metros daqui. Nesta estao de calor mido, a noite a melhor hora do dia. O ar se torna respirvel, quase fresco. O tempo est agradvel. Raja Ram parece feliz com nosso encontro e me conta sua vida com prazer: - Trabalho meio expediente no hotel Manas e em um escritrio ao lado. Fao faxina. Isso me d 750 rupias por ms (30 dlares, meio salrio mdio

aproximadamente). Tambm fao trabalhos por fora. Sempre h quem precise que limpe privadas ou desentupa encanamentos e eles me procuram. Pagam o que quiserem, 100 ou 200 rupias, s vezes 1.000 rupias. Sou um arteso muito bom. De primeira classe. Surpreendo-me um pouco com sua auto-definio de arteso em hindi, um termo respeitvel -, pois Sanjay sempre me falou dele como de um limpalatrinas desprezvel. Mas consciencioso e honesto, verdade, o que raro entre os varredores. A propsito de suas tarifas, diz a quem quiser ouvir que ganha muitssimo bem. Segundo Sanjay, que lhe paga 10 rupias para limpar uma latrina, isto conversa fiada, da o apelido de "Boa Lbia". Pergunto sua idade. Tem 37 anos. Freqentou a escola por dois anos e sabe ler caracteres impressos em hindi. Mais ou menos como eu. Caminhamos ao longo do bairro dos varredores. Raja Ram me manda andar atrs dele, afastado do muro que o cerca, pois est cheio de excrementos. Deslizamos para dentro da favela por uma abertura de trs metros e mergulhamos em um universo no qual no existe nenhuma iluminao. Sigo meu amigo, s cegas, por uns 50 metros, sobre um solo lodoso e escorregadio. Sua superfcie desigual e cheia de sulcos. Nas bordas adivinho os casebres de terra com o telhado de plstico que brilha ao luar. H sombras cinzentas de quadrpedes que se erguem nossa passagem. Latem ou rosnam, parecem ces e porcos. O pardieiro de Raja Ram, o ltimo daquela viela, est instalado na orla oeste da favela. noite, no consigo ver direito como . No grande, um s cmodo de cerca de dois por trs metros, sem janelas. Diante da porta de madeira h duas camas de corda tranada. Uma mulher e duas meninas esto sentadas em uma delas, no escuro. Raja Ram me convida a sentar como ele, maneira do Buda, na outra cama. Os ps ficam curvos, o colcho mole desconfortvel e me sinto incomodado por me sentar nessa cama em que varredores se deitaram. Mas no deixo transparecer. Meus olhos se habituam escurido. Consigo distinguir s minhas costas um monte de lixo empilhado contra um dos lados do casebre, em um canto cercado, mas no coberto. A mulher sua "senhora", como ele diz, e as meninas so suas filhas:

Radha, de sete anos, e Mira, de quatro. Radha usa um vestido azul rasgado, e Mira, calcinha e uma camisa suja desabotoada. Tiveram mais dois filhos: uma menina, que morreu de ttano aos sete meses, e um menino, que morreu de disenteria 15 dias depois de nascido. Sua mulher espera outro beb; deve dar luz em algumas semanas. Ela alta e muito magra, apesar da gravidez avanada. A escurido acentua o cinza encardido do sari gasto que a envolve. Seu rosto comprido e enrugado em volta dos olhos e sua boca com dentes escuros cariados fazem pensar que deva ter uns 40 anos. Mais tarde, ficarei sabendo que s tem 29 anos. Sua voz rouca, masculina, com um sotaque vulgar, cansado, como se resmungasse. Raja Ham, ao contrrio, usa uma linguagem corts e me chama de Sir. Casaram-se em 1979. Pergunto se ela pertence sua casta. - A senhora era muulmana. Sua famlia vivia no bairro muulmano atrs de Chowk (parte central da cidade). Seu pai enrolava biri. Era muito pobre e j morreu. Sua me vendeu a casa e se instalou com os filhos aqui, no bairro dos varredores. Mantm perto da porta da frente uma tenda que vende biri e bombons. Foi assim que nos conhecemos e nos casamos. Como ela se chama? Ele responde: "Lakshmi." Lakshmi a deusa hindu da riqueza. Nasceu da espuma do oceano agitado pelos deuses e demnios. Sua beleza perfeita. Lakshmi no um nome muulmano. No entendi nada. Ela me conta sem constrangimento e com um sorriso: - Kesar (aafro) era meu nome muulmano. Ao me casar, tornei-me Lakshmi. Era o nome da primeira mulher de Raja Ram. - Um momento, Sir, vou explicar. - Ele diz isso com tal nfase que soou como se fosse revelar a origem do mundo. - Antes desta mulher, tive outra, que morreu pouco depois de nosso casamento. Ela se chamava Lakshmi e guardei seu nome para a segunda esposa. Evitei fazer qualquer comentrio. Tirei o saquinho de lcool do bolso, e Raja Ram, chamado "Boa Lbia", se levantou para buscar os copos. Lakshmi uma muulmana que se tornou uma intocvel hindu. Hoje, ela come carne de porco; no tempo de seu pai, a famlia no a consumia. Ela fala friamente, sem demonstrar arrependimento. Lembra-se da vida no bairro muulmano? Responde que sim, sem dar detalhes. Pergunto qual era

sua idade quando seu pai morreu. Ela no se lembra, era pequena. Pergunto de outra maneira: - H quanto tempo seu pai morreu? Ela reflete e diz: - Faz 100 anos que ele morreu. Tenho vontade de rir, mas me contenho. Raja Ram voltou com dois copos. Escuta impassvel. - Cem anos! impossvel. Raja Ram diz que voc tem 29 anos! - mesmo? Em todo caso, faz muito tempo que morreu. E era um bom pai! Raja Ram acrescenta: - Ela no sabe contar. No freqentou escola. Ao dizer isso, rasgou com os dedos um canto do saquinho de lcool. Aperta em cima e verte em cada copo uma boa dose. Brindamos, e ele esvazia seu copo com um s trago e uma ligeira careta. Eu dou um gole. No para degustar, mas porque esta bebida incolor de 25 graus repugnante. Tenho a impresso de engolir gua com um aroma repelente de lcool queimado. Pego um biri para refrescar o cu da boca e ofereo outros a Raja Ram e a Lakshmi. Ele impede que ela aceite. Por qu? Na ndia, as mulheres "normais", as das castas "decentes", no consomem nem tabaco nem lcool, mas eu tinha visto varredoras fumando na rua. - Ela est grvida, ento no a deixo beber nem fumar - explicou Raja Ram, - Em pocas normais, ela tem o direito. Como eu. Ele me diz que o mesmo para todas as mulheres de sua casta. Elas so mais livres que as das castas "tocveis" e gozam de uma posio mais elevada no interior de sua comunidade. Raja Ram pertence casta dos dom. Os dom so famosos por exercerem a funo de coveiros e so classificados como os mais impuros dos intocveis, no ltimo escalo da hierarquia social. Tambm se ocupam de varrer o lixo, e tradicionalmente a subcasta de Raja Ram trana cestos, confecciona leques de bambu e fabrica colches de penas. Os dom que moram nessa favela em Ravindrapuri so varredores. Formam um grupo endgamo distinto dos coveiros que incineram os cadveres s margens do Ganges. O bairro dos varredores mede uns 4.000 m2. Segundo Raja Ram, abriga cerca de 110

casebres. Setenta pertencem aos dom, e 40 aos mehtar, outra casta intocvel de varredores, o que significa um total de 800 pessoas, ou seja, cinco metros quadrados por habitante. A favela se desenvolveu sobre o local de um lago aterrado pela prefeitura h 15 anos. Os pobres, dom e mehtar, ali construram seus casebres. No compraram a terra, mas hoje ela lhes pertence e podem vender o stio que ocupam. Um vizinho de Raja Ram acaba de pagar 1.000 rupias (40 dlares) por cerca de 10 metros quadrados, onde construiu quatro paredes com um teto. No caro, mas na ndia o sistema de castas prescreve viver, comer e se casar entre os seus. S um varredor, e algum em desgraa, como a me de Lakshmi, pode aceitar viver entre os varredores. Pergunto a Raja Ram sobre sua dieta alimentar. Todos os domingos, ele come porco, e s quartas-feiras, cabra. a norma. Os sbados e teras so dias sem carne, dedicados orao. Come carne de vaca? Minha pergunta o choca. - Meu Deus! No fale assim! A vaca como se fosse nossa me. impossvel com-la! Raja Ram pertence aos dom, a casta mais abjeta, e ainda assim, para ele, existem tabus, coisas indignas e impuras. Pergunto se a condio de intocvel ainda subsiste, se ele pode entrar em todos os templos. - Isso acabou. Hoje entramos em todos os templos... Mas as outras castas continuam a nos considerar intocveis. Peo mais detalhes. - Se vou beber um ch em uma taberna e quem atende sabe que sou um filho de Deus, me serve em um vaso de barro descartvel e no em um copo. Pois um recipiente no qual eu bebo no pode ser lavado, tem de ser jogado fora. Antigamente, um brmane que bebesse gua no copo de um intocvel devia se purificar absorvendo apenas urina de vaca - animal sagrado - durante vrios dias. Nenhuma mudana significativa. Raja Ram prossegue: - a mesma coisa quando compro um pan. O vendedor que conhece minha casta no me d na mo. Embrulha com uma folha de papel e o joga no

balco. Para pagar, no devo estender o dinheiro. Eu o coloco diante dele e ele faz o mesmo ao dar o troco. Assim no toca em mim. Porco! Claro que fora deste bairro ningum me conhece, e me servem como a todo mundo. Fala-me detalhadamente dos comerciantes da Ravindrapuri, de como praticam o sistema de castas. A loja de gros a mais procurada pelos varredores, que representam a metade de sua freguesia. Todos os dias, vejo duas ou trs varredoras esperarem sua porta, em p ou sentadas, mas sempre recuadas do balco. No tm o direito de se demorarem ali. O vendedor as trata por "voc" e, se h muita gente, as atende por ltimo. No lhes d o embrulho de farinha, de arroz ou de condimentos; ele o joga no balco ou no cho, onde esto sentadas. Para encher o recipiente de leo que est sujo, J que elas tocaram nele, no o leva para o fundo da loja, como para os outros fregueses, perto do tonel com leo de mostarda a granel. Tira um pouco com um recipiente medidor de dosagem, volta ao balco e enche o frasco, sem encostar nele. s vezes, o leo escorre por fora do gargalo, mas ele no o limpa. Manda que ela o faa. Na hora de pegar o dinheiro, se a intocvel no o colocar sobre o balco, ele o apanha com as pontas dos dedos, sem tocar nela. Depois, coloca o troco no balco ou o deixa cair, a uns cinco centmetros, na palma da mo dela, evitando assim qualquer contato fsico. Enquanto Raja Ram me contava isso, cenas me vinham memria. Diariamente, eu as via se repetirem, mas no prestava ateno. O mais surpreendente que os mercadores de gros pertencem casta dos pastores, uma casta baixa, situada logo acima dos intocveis. Raja Ram um hindu religioso - o que no nada excepcional - e acredita na reencarnao de um indivduo nesta ou naquela casta em funo de seu carma, o balano de suas boas e ms aes. Quem reencarna como brmane teve uma conduta exemplar nas existncias anteriores. Em compensao, quem cometeu erros graves reencarna como intocvel. Pergunto que faltas ele teria cometido para ter nascido varredor. - No sei. No nos lembramos de nossas vidas anteriores. Esta foi sua resposta. Ele est convencido de que a reencarnao existe. Eu no

compreendo. Ele se queixa da injustia do sistema de castas e, dali a cinco minutos, considera a desigualdade de nascimentos como um sistema de recompensa e de punio, isto , um sistema justo. Digo-lhe que contraditrio. Ele, por sua vez, no entende. Deixo pra l. Existe um templo hindu no bairro dos varredores? - H dois. Um para os dom e outro para os mehtar. Todos os dois devotados ao deus Shiva. O nosso aquele ali. - Ele aponta para uma construo branca e quadrada do tamanho de um homem, 10 metros nossa frente, sob uma amargoseira. Uma lmpada eltrica, presa sobre essa rvore, da qual os indianos utilizam os ramos para escovar os dentes, fornece um pouco de luz. No interior, como em todos os templos de Shiva, h um lingam, o falo de Shiva, uma espcie de mastro de pedra sobre a qual os devotos vertem as oferendas de leite, manteiga clarificada, gua do Ganges, ptalas de flores, bhang. Quem cuida do templo? O sacerdote um brmane? - No, um dom. meu vizinho, aquele que est bebendo na frente do templo. Ele o construiu este ano e ele que celebra o culto... Venha ver uma coisa! - Raja Ram lhe grita. O vizinho traz uma rede de dormir e se instala com seu copo, depois de apertar minha mo. Os dom tm mania de me tocar. Ele se chama Vijay Kumar. Alto e musculoso, na faixa dos 40, trabalha h 18 anos fazendo servios gerais na base militar de Benares. Serve caf e cigarros aos oficiais, e faz a faxina. Sei que os intocveis que exercem funes administrativas so geralmente designados s tarefas inferiores. Ele ganha 2.000 rupias por ms salrio superior mdia. Teve nove filhos, dos quais sete esto vivos. - Celebro o culto de Shiva duas vezes por dia. Ao nascer e ao pr do sol. indispensvel. Como sacerdote, no se incomoda em beber lcool? Para um hindu, um ato impuro. - Esta noite bebo rum. Isso no incomoda a Deus. preciso escutar a conscincia, isso que conta para Deus. E eu gosto de beber. Todas as noites. Seu argumento no me convence. Mudamos de assunto.

O templo e a casa de Vijay Kumar tm luz eltrica. Por que Raja Ham no? - Todas as famlias do bairro que tm eletricidade no a pagam. Elas a roubam. Vijay concorda com a cabea. Peo mais detalhes. - Um momento, Sir - Raja Ram interrompe, como um "boa lbia" que sabe tudo. - Vou explicar. Efetuam "gatos" nos postes eltricos e puxam os cabos at suas casas. - Por que voc no faz o mesmo? - No quero roubar. Quero ser correto. - Cada um vive a seu modo - suspira Vijay Kumar. Conversamos por mais de duas horas, esvaziamos meu saco de lcool e outro que Raja Ram ofereceu. Uma questo a respeito dos intocveis continua a me atormentar. Daqui a 10 semanas vou me metamorfosear em aborgine e quero saber se os dom classificam as populaes tribais no grupo dos "filhos de Deus", isto , dos intocveis. Raja Ram e o sacerdote respondem sem hesitar: - Os aborgines so como ns, filhos de Deus. 23 de setembro Desde nosso primeiro encontro, em 17 de setembro, visitei Raja Ram duas vezes. Ficamos amigos. quarta-feira de tarde, dia de carne. Raja Ram no trabalha e anteontem decidimos organizar um banquete. Levo uma garrafa de usque indiano e um frango. Lakshmi o preparar ao curry, de "primeira classe", como ele diz, com especiarias modas na hora. assim que deve ser. Enquanto esperamos, beberemos e conversaremos. Cheguei por volta das 14 horas, com Gloire. J descrevi a favela de Raja Ram, mas, como era de noite, no foi uma descrio exata. Agora, de dia, vejo os detalhes. O bairro dos varredores da Ravindrapuri uma rede de caminhos lamacentos que serpenteiam entre uns 100 casebres de tijolos, por vezes apenas empilhados, sem argamassa. No meio dos caminhos, um rego de

gua suja brilha sob o sol. Esses esgotos se juntam nas entradas da favela e formam mares de matrias fecais, onde porcos rosados, de todos os tamanhos, se exibem. Faz muito calor. Talvez 40 graus. A cobertura dos casebres, constituda de vigas e ramagens, sobre as quais o telhado de plstico em patchwork mantido fixo por pedras, no oferece nenhum tipo de isolamento. Nesta estao, os varredores sufocam sob seus telhados e passam dia e noite fora, nas camas de corda instaladas sombra da casa. Quando ns passamos, eles se endireitam. Sabem que sou amigo de Raja Ram e no perguntam mais aonde vou. Mas continuam a rir ao nos ver andar desajeitadamente na lama e afastar os ces e porcos que atravessam nosso caminho. As crianas, imundas, nos seguem e puxam nossas roupas para pedir uma rupia ou um bombom, nos tratando de "voc". A favela uma entidade geogrfica bem delimitada. Um quadrado guarnecido de trs ruas e um parque, com um muro que traa o limite ao norte e a oeste. O conjunto dividido em duas partes distintas: os dois teros ao norte, habitados pelos dom, e o tero sul, pelos mehtar. Cada um em seu canto. No existem canos de esgoto, gua corrente, nem latrinas nas casas. O governo instalou uma bica em cada uma das trs principais entradas do bairro, e os varredores ali se lavam e buscam gua com baldes. Na fronteira com o setor dos mehtar tambm h uma fileira de latrinas pblicas, sob um abrigo de cimento. Nunca as usei, mas devem ser imundas. O odor agride os que passam, chegando at a Ravindrapuri. Seu permetro est repleto de cagalhes, pura a alegria dos porcos que ali vivem 24 horas por dia. A famlia de Raja Ram e de vrios varredores prefere se aliviar atrs da casa, no solo; tudo rapidamente limpo pelos ces e porcos que erram pela favela em busca de comida. J os vi esperando pacientemente atrs de um homem que tirava a cala. De dia, o casebre de Raja Ram parece ainda mais miservel. um nico cmodo de seis metros quadrados. O telhado consiste em um toldo preto fixado com pedras grandes. A construo no possui janelas. A fachada apresenta duas seteiras minsculas, que s noto agora.

Entro. A penumbra domina. No primeiro instante, diante da porta, distingo uma despensa empoeirada e, no cho de terra batida, utenslios de cozinha enegrecidos pela fuligem. Atrs do mvel, um grande pster amarelecido de Ganesh, o deus com cabea de elefante que afasta os obstculos situados no caminho da existncia. O outro lado da pea ocupado por uma cama submersa em um monte de colches de penas sujos e, de vis, um colcho de espuma, impregnado de urina. Na extremidade da cama, esto empilhadas vasilhas enferrujadas. H trapos espalhados por toda parte e, em cima desse bricabraque, tbuas fixadas sob a metade do telhado. Uma mixrdia de farrapos e pedaos de papelo est sobre esse mezanino. isso. Ah, me esqueci de mencionar o vigamento da fachada da casa. Sacos plsticos rasgados e roupa branca encardida ficam ali pendurados. Lakshmi prepara o frango. Sua barriga intumescida indica que logo dar luz, mas Raja Ram insiste: - Vamos, rpido! Cozinhe o mais rpido possvel! Rpido! No sbado, noite, ela levou uma surra do vizinho. Batera no cachorro dele porque rondava sua casa. Raja Ram no estava em casa, quando chegou, encontrou-a no cho gemendo. Ningum havia tentado proteg-la. - assim, irmo. Cada um por si. Por aqui, sempre h tumultos. E roubos. Ontem mesmo roubaram um corpete de minha senhora que secava na frente da casa. Raja Ram me chama de irmo. Um sinal de afeto em hindi. Embora goste de contar vantagens e mude a verso dos fatos a cada dois dias, no malintencionado e sempre correto comigo. Probe as filhas de me pedirem dinheiro, como as crianas do bairro, e, se levo uma bebida, em seguida ele oferece a sua. Seus vizinhos so diferentes. Sentam-se diante de sua casa para me filar biri e se convidam para brindar com nossa bebida. Quando se tornam muito inconvenientes, Raja Ram ou Lakshmi os manda embora. Trocam palavras rspidas... Os varredores discutem sem parar e conversam usando gria. Em compensao, tratam-me de "senhor", o que nem sempre o caso quando algum de uma casta elevada se dirige a mim. Gosto dos dom.

Descobri que os comerciantes de pan da Ravindrapuri, que servem Raja Ram sem toc-lo, tambm so intocveis. Pertencem casta dos sapateiros. Observei como trabalham. Raja Ram disse a verdade: eles jogam o tabaco e o troco no balco, se o fregus um varredor. Mas tocam os fregueses de outras castas, inclusive da sua. A intocabilidade entre intocveis existe como se as impurezas de origem diferente fossem distintas, como se o sapateiro, que tradicionalmente esfola cadveres de vacas sagradas, pudesse ser poludo pelo limpador de lama. Ontem, conversei com os varredores mehtar e eles me disseram que no podiam beber a gua oferecida pelos vizinhos dom. A pergunta "X aceita a gua servida por Y?" funciona como teste para medir a hierarquia entre as castas. A resposta mostra sem ambigidades se X considera Y impuro. Fiz essa pergunta aos mehtar: - E os dom bebem sua gua? - Sim; - Mas vocs no bebem a deles? - Exato. Nossa sade no suportaria... Eles so muito sujos explicou um senhor idoso, fazendo uma cara de nojo. Preciso perguntar aos dom sobre isso, para saber o que pensam da hierarquia das castas de varredores. Nessa tarde, falei com Raja Ham e ele me disse sem hesitar: - Ns, os dom, no bebemos a gua dos mehtar. Eles so muito sujos. Ento, perguntei se ele bebe a gua oferecida pelos coveiros. A resposta foi no. Que histria maluca! Os intocveis sofrem com o sistema de castas e se discriminam entre si, imagem de seus opressores. Na verdade, as castas se excluem e interagem em um sistema complexo. O ofcio de parteira tradicionalmente exercido pelas mulheres da casta dos sapateiros. Atualmente, nas favelas, as mes continuam a parir em casa, pois o hospital muito caro. Elas alugam o servio dessas parteiras-sapateiras. O parto de Lakshmi ser assim. Em alguns dias. O sol acaba de se pr e, como toda noite, a parteira passa para examin-la. Na faixa dos 50 anos, gorducha, usando um sari sujo de terra, com a bainha desfiada, tpica da

casta dos sapateiros. Entra no casebre com Lakshmi, para apalpar seu ventre. um paradoxo. Seu marido, seu filho, seu primo jogam o tabaco para Lakshmi, para no ter que encostar nela; no entanto, vai fazer seu parto com as prprias mos. No me peam para explicar essa noo de intocabilidade que varia segundo as circunstncias. Os indianos a quem pedi um esclarecimento no me deram nenhuma explicao racional. Falo com Raja Ram. Na ndia, existe um exame que permite conhecer o sexo do beb antes do nascimento? No digo que tipo de exame. Penso na ultrassonografia, mas no sei como dizer em hindi. - Sim - ele responde. - A parteira prediz o sexo dos bebs. Minha senhora est esperando um menino. A parteira sai do casebre e ouviu nossa conversa. Ela me explica, sria, que sente o sexo do beb apalpando o ventre da me. Quero mais detalhes e digo: - Como pode senti-lo? - Estou acostumada - ela afirma, serena. Resposta engraada. Os indianos so muito puritanos e no quero ser indelicado falando da anatomia feminina. Calo-me. Em alguns dias, depois do parto, ficarei sabendo se a parteira se aproveita ou no da credulidade das pessoas. Ela ns cumprimenta, e meu irmo Raja Ram se aproxima. - Depois desse filho, minha senhora ser esterilizada. - E se for menina? - Ento, no se operar. - Por qu? - Quando eu morrer, um filho deve acender minha pira. Ele pega um biri. Vou contar uma coisa que no disse a ningum: Se for um menino, organizarei uma grande festa. Se for menina, ficarei decepcionado e no farei nada. - Desejo que seja um menino. - Obrigado. verdade que Raja Ram est em apuros com duas filhas para casar. Isso significa dois dotes. Esse costume comum a todas as castas, assim como a endogamia, o que

torna geral o casamento de convenincia na sociedade hindu. Se Raja Ram tivesse dois filhos, os dotes que receberiam ao se casarem compensariam os que seriam desembolsados para Radha e Mira. Alm disso, na ndia, as meninas passam a morar na casa dos pais do marido. a grande famlia tradicional. O casal sem filho homem envelhece s; a aposentadoria e o auxlio social no existem para a maioria dos indianos. Na China, a mesma coisa: as meninas deixam a casa dos pais ao se casarem. Todavia, na China, a famlia do marido que paga o dote. Ela compra a esposa, reembolsa seus pais pelo que gastaram para educ-la. Na ndia, uma garota custa caro. Estudos sociolgicos revelam que os pais prestam menos ateno alimentao e sade dos filhos do sexo feminino. Sua taxa de mortalidade mais elevada, o que se traduz na populao pela relao de nove mulheres para 10 homens. Nessa tarde, enquanto Raja Ram ajudava Lakshmi a acender o fogo para cozinhar nosso jantar, Muktar, 27 anos, um vizinho dom que varredor na Universidade Hindu de Benares, me fala do casamento de sua filha, Sangita. uma bonita menina de 12 anos, com uma longa trana, que vai at a cintura. Ela no tem seios e, sem dvida, no pbere. Muktar negociar seu casamento em dois anos, mas ela s ir viver na casa do marido e se deitar com ele quando completar 18 anos, idade legal para uma menina se casar. Ento, qual o interesse de firmar a unio de duas crianas com antecedncia? O interesse duplo. Primeiro, os dois pais, ao encontrarem um cnjuge para os filhos, se livram do dever paternal que deve ser cumprido por todo hindu antes de morrer. Segundo, o pai do menino recebe o dote mais cedo e, para o pai da menina, o montante pago hoje menor que daqui a quatro anos, devido inflao galopante. O dote, que varia em funo da casta e do meio social, sempre muito elevado e endivida a famlia. Mesmo os dom devem oferecer 10.000 rupias mais 5.000 para a festa do casamento. Isso representa quase o salrio anual de Muktar. - Em 10 anos, casar uma menina talvez custe 50.000 rupias. Preciso acertar o casamento de Sangita o mais cedo possvel, seno nunca conseguirei economizar o suficiente.

25 de setembro O grupo de casinhas situado entre o bairro dos varredores e a manso californiana do vizinho brmane habitado por intocveis sapateiros. A maioria no exerce mais essa profisso; o nome significa apenas sua casta e o ofcio de seus antepassados. Hoje so alfaiates, funcionrios, comerciantes, condutores de liteiras puxadas por bicicletas... Alguns so meus amigos. Sita Ram, na faixa dos 30 anos, minsculo e zarolho, um deles. No entanto, usa um janeu - o cordo sagrado reservado s castas superiores - e afirma ser um brmane que conduz jinriquixs e vive nesse bairro por falta de opo. Diz ser vegetariano e no beber lcool. Acredito, e seu caso mostra que existem brmanes pobres. Tenho outro amigo brmane que miservel. Chama-se Jagdish e aluga uma tenda feita com uma chapa enferrujada, margem do Ganges, em Assi. Vende tabaco, cigarros, bombons e sabonetes aos devotos que vo se banhar no rio sagrado. muito religioso, l textos sagrados durante vrias horas por dia e, ao amanhecer e na hora do crepsculo, faz as oferendas e ablues necessrias ao culto. No consome carne nem bebida alcolica. Se um intocvel lhe compra alguma coisa, ele lhe joga a mercadoria e o troco, para preservar sua pureza. Que vida! Prefiro a de Raja Ram, que pelo menos gasta um quarto de seu rendimento com bebida e carne, se banqueteia, se diverte e aproveita a vida. No me esqueo de Sita Ram. Hoje de manh, ao visitar meus amigos mehtar no bairro dos varredores, fui seguido por ele. Fico surpreso por um brmane entrar nesse bairro. Sita Ram, com um s olho, manchas de despigmentao no rosto encaroado, a voz nasalada e do tamanho do Pequeno Polegar, tem uma aparncia que nos faz rir. Zombo dele sempre que nos cruzamos na Ravindrapuri e ele responde com uma descortesia. Quero apresent-lo aos mehtar. Digo, gozando sua nobre identidade de brmane: - Este Sita Ram. Ele tambm um varredor. Ele cora e balbucia algo incompreensvel. Talvez eu tenha exagerado,

tratando-o como intocvel. Para reparar o erro, digo: - Estava brincando. Sita Ram um brmane. Vejam, ele usa o cordo sagrado! Os mehtar presentes caem na risada: - Ele no um brmane, um sapateiro! Sita Ram no protesta; com o rosto escarlate, foge. Os mehtar me confirmam que ele um filho de Deus e que seu cordo sagrado um blefe. Reparei que os sapateiros, ao contrrio dos varredores e dos sonhar - os intocveis comerciantes de legumes -, tm vergonha de confessar sua casta. pergunta "A que casta pertence?", respondem ou "Sou hindu" ou "Sou como fulano". Nunca dizem francamente "Sou sapateiro". Em hindi, o nome dessa casta soa mal, pois significa "trabalhador de couros", e designa a casta intocvel mais numerosa. Uma hora depois, ao sair do bairro dos varredores, Sita Ram me chama parte, na rua. - Por que disse que eu era varredor? - Foi uma brincadeira! Qual sua casta verdadeira? - Sou brmane. Uso o cordo sagrado. Ele o mostra por baixo da camisa de gola encardida e mangas rasgadas. Mostra-me mais uma vez. Parece sentir prazer nisso. Ele me olha orgulhoso. - Os varredores dizem que voc sapateiro. - So varredores! Dizem qualquer coisa! Ele mente, e eu no insisto. Para agradar, continuarei a cham-lo de Pandit. No me incomodo. Esse ttulo honorfico destinado aos brmanes. Significa "o sbio, o erudito, o que estudou os textos sagrados". Todos os meus amigos sapateiros que vivem no bairro e os comerciantes da Ravindrapuri me confirmaro que Sita Ram um impostor. No h mais dvidas. Usa o cordo sagrado para enganar os otrios como eu e poder sair pela cidade. No centro, ningum o conhece. O cordo que pendura sobre o ombro esquerdo indica que pertence a uma casta elevada. Diz que brmane e as pessoas o tratam com o respeito reservado a um Pandit. Tanto melhor para ele.

Hoje tarde, durante minha aula de hindi, Sanjay contou que conhece um sapateiro na vizinhana que tambm usa um cordo sagrado. No s para ser considerado um brmane, mas tambm porque acredita que todos os hindus religiosos merecem esse direito. No entanto, para os hindus ortodoxos, isso um sacrilgio, pois somente as castas brmanes, kshatriya e vaishya, podem ser "iniciadas ou "batizadas". A grande maioria dos indianos no dissimula o nome de sua casta. Contudo, os trapaceiros no so raros e, evidentemente, dizem pertencer a um grupo superior ao deles. Sanjay estudou na Universidade Hindu de Benares, onde o sistema de castas forte entre os brmanes e os rajaputros. Esses dois grupos, que ocupam o topo da hierarquia hindu, disputam o controle do campus. Freqentemente h tumultos entre os estudantes, que lanam bombas uns contra os outros, como em 31 de agosto e 10 de setembro de 1992. Um amigo de Sanjay acrescentou o patronmico Singh a seu nome, para se fazer passar por um estudante rajaputro e se beneficiar da proteo do poderoso grupo. difcil desmascarar um indivduo que mente sobre sua casta. Atualmente, sua casa e seu endereo no significam que pertence a esta ou quela casta. Em Nariya, onde mora Sanjay, as casas dos sapateiros se agrupam em um quarteiro que no faz uma fronteira visvel com as residncias dos Maurya, dos brmanes, dos sikhs, dos leiteiros etc. Nada os distingue. Eu fui ver. H grandes e pequenas, todas misturadas, em cada setor. Rajendr Kumar, o rico proprietrio da serraria e da loja beira da estrada, um sapateiro e sua casa uma das mais bonitas. Eu o conheci. Vestia uma cala e uma camisa passadas, e no falava gria. No tem nenhum ponto em comum com Raja Ram nem com Sita Ram, a no ser sua intocabilidade. Indelvel, revoltante. Uma mancha de breu sobre o pano branco da existncia, escreveu Swami Ramdas. De fato, essa histria de trapaceiros vem a calhar. Vou me transformar em indiano e fingir ser intocvel. Como os indianos sempre dizem pertencer a uma casta superior que pertencem, ningum pensar que estou mentindo. Por que algum de casta superior reivindicaria

a posio de intocvel? Talvez apenas para disputar um emprego ou uma misso reservada a um intocvel. No ser meu caso... Isso tudo s vale para as cidades e deverei me isolar. Sanjay, Ram Singh e Raja Ram assim me afirmaram. No campo, impossvel enganar. Todo mundo se conhece e as aldeias ainda so divididas geograficamente por castas, segundo a tradio, para evitar a mistura e a poluio. Os leiteiros com os leiteiros, os sapateiros com os sapateiros, os brmanes com os brmanes etc. No haveria lugar para um recm-chegado. Na cidade, ao contrrio, com a mistura da populao por causa do xodo rural, poderei me confundir com a massa. 11 de outubro Chakradharpur, cidade ao sul de Bihar, na direo de Calcut. Cheguei ontem, aps 18 horas de trem. Os Munda, tribo qual vou pertencer, vivem aqui, nas florestas do planalto de Chota Nagpur, mais conhecido pelo nome histrico de Jharkhand. Seus aborgines - todas as tribos juntas, inclusive os Munda - reivindicam a separao do Estado de Bihar. Vim para ver como um Munda, onde mora, como se veste, que lngua fala... Mesmo que eu no pretenda parecer exatamente com um Munda, para conseguir minha metamorfose tenho de inventar um passado e cont-lo. Criar imagens plausveis sobre a regio, a casa, minha suposta famlia. Talvez cruze com pessoas que j estiveram em Jharkhand e, para no me trair, vou dar uma volta e tentar ser capaz de lembrar um mnimo da cor local. Chakradharpur. Mil casas de um andar, de tijolos e madeira, se alinham sobre um eixo perpendicular via frrea. Um cenrio de western, com sua grande rua e suas lojas de bebidas. Os aborgines desempenham o papel dos peles-vermelhas, e os colonos arianos, civilizados e adoradores das vacas, o dos caubis. uma cidade de crescimento demogrfico acelerado, construda no corao da selva tropical. A farmcia na entrada da grande avenida foi a primeira loja. L se vendem todos os tipos de medicamentos: antibiticos, pomadas,

antidiarricos, e tambm usque, rum e cerveja. Um negcio de famlia. Um bengals corajoso, bisav do proprietrio atual, a construiu em 1886. Na poca, era cercada por uma densa floresta habitada por aborgines. Sua fachada em arcadas, os mveis e o balco de madeira acima de uma balaustrada datam dessa poca. Para alm deste monumento histrico, no lado direito da passagem de nvel, onde o trfego intenso, destaca-se um grande painel publicitrio. O rosto da bela Madhuri Dikshit, pintado com um halo de luz difusa, exalta os mritos do sabonete Lux, o das estrelas, mesmo em Jharkhand. Em Chakradharpur, a maioria dos habitantes ariana, e os aborgines que a vivem so todos parecidos. Os Munda verdadeiros vivem nas montanhas e na selva ao redor. A maior parte no conhece nem o hindi nem o ingls. Contrato um condutor de jinriquix que da tribo dos Ho e conhece o hindi e a lngua Munda. Ser meu intrprete e me conduzir a Vulugutu Beka, a oito quilmetros. Essa aldeia habitada por hindus Munda que cultivam arroz e criam gado. Um lago marca a entrada da aldeia ao p de uma montanha coberta de rvores gigantescas. Um caminho lodoso serpenteia entre casas de barro cercadas de ptios limpos, sem lixo, o que raro na ndia. As habitaes so separadas umas das outras por bosquetes de bambu, mangueiras, figueiras, pipal - rvore sagrada hindu. Sua sombra oferece um frescor delicioso. Os Munda so australides, primos afastados dos aborgines australianos. Segundo o clebre socilogo indiano Govinda Sadashiv Ghurye, eles teriam vindo da pennsula malaia na idade neoltica. Sua lngua, incompreensvel para um indoeuropeu, pertence famlia das lnguas mon-khmer. De fato, os Munda que encontro em Vulugutu Beka apresentam aos meus olhos profanos os finos traos arianos. Talvez o mais freqente seja a tez morena, o cabelo crespo, o nariz grosso, os lbios carnudos. Mas de um modo menos pronunciado que nos negrides. E isso me convm, pois tenho cabelo crespo e um nariz to grosso que parece um focinho de porco. Concluso: impossvel reconhecer um Munda em uma multido de indianos arianos, e poderei passar facilmente por um.

Os homens se vestem como os arianos pobres: lungi e camisa ou camiseta. As mulheres usam saris, como toda a populao, s que os seus tm dois ou trs metros de comprimento, em vez de cinco. Enrolam pano em volta da cintura, sobem-no pelo busto, sem o enrolarem, e deixam o resto do tecido cair nas costas. Muitas no usam corpete, e o sari curto, mal colocado, no dissimula os seios. Infelizmente, as mulheres sem corpete com que cruzo depois de alguns partos tm os seios flcidos, como se esvaziados de sua polpa. Vi uma jovem aborgine de torso nu em plena Chakradharpur. Tinha os seios firmes e lisos, mas era uma mendiga. Seu cabelo formava uma massa compacta com o acmulo de sujeira e os braos e rosto estavam cobertos por crostas pretas. Entramos nos ptios e conversamos com os habitantes. Freqentemente usam como patronmico o nome Munda precedido de um prenome indgena ou hindu. Os Munda correspondem a uma casta endgama, exatamente como os Maurya, Agraval, Sonkar etc. Ao lhe perguntarmos a que casta pertencem, respondem com o nome da tribo e admitem ser do grupo dos filhos de Deus". So carnvoros e bebem muito. Assim como todos os aborgines neste planalto. Em Benares, cidade santa, o lcool uma bebida impura e cara, e os devotos se drogam com a maconha. Em Jharkhand, ao contrrio, o lcool barato e no uma infmia beb-lo. Parecido com a Frana. Na estrada de Chakradharpur, a cada quilmetro h uma espcie de botequim, sempre muito cheio de gente. Meu guia visitou todos. Uma vez, matou a sede com uma espcie de cerveja de arroz e, na birosca seguinte, se recomps com aguardente. E foi assim at chegarmos a Vulugutu Beka. Ele entorna bem. E sem problemas. Eu o acho simptico e me sinto prximo desses aborgines. Os Munda comem cobra, porco, bfalo, peixe. Como hindus, evitam a carne de vaca. Veneram Shiva, Rama, Krishna, Durga etc. Encontro dois homens que usam o cordo sagrado. Pergunto se so brmanes. O primeiro no entende o que digo, e o segundo responde: "No, sou Munda. O cordo indica que sou religioso." Isso me confirma o que li sobre os aborgines do Jharkhand. Seu hindusmo ainda carrega vestgios das

religies primitivas que os influenciaram de incio. Eu no aprofundo. Sem dvida, os Munda praticam um hindusmo diferente em alguns detalhes, mas isso no importa para minha metamorfose. Em Benares, as pessoas ignoram a verdadeira aparncia de um Munda. Para reforar a credibilidade, ser til conhecer algumas palavras Munda, e aprendo a dizer obrigado, bom-dia... 12 de outubro Esta noite, outro sonho mrbido. Eu o resumo: "Visito minha av no hospital. Ela treme na cama, no consegue mais falar. De repente, leva as mos aos olhos para dizer que no enxerga mais. Seu corpo se curva e depois se acalma. Acabou, est morta. O choque me desperta. Fim do pesadelo. Minha av morreu h 10 meses e eu a amava como se fosse minha me. Estou hospedado no hotel Diamant, de Chakradharpur, o melhor num raio de 25 quilmetros. As paredes do quarto esto mofadas; a gua corrente e os banheiros ficam fora, no final da varanda. Conforto mnimo, preo mnimo: dois dlares a diria, incluindo o enxame de mosquitos que me devoram do crepsculo ao amanhecer. Estou deitado em uma cama quebrada, ao lado de Gloire. Ela dormita e seu hlito quente acaricia minha face. Minha av est fria, no fundo de sua sepultura. Eu tambm, um dia, ficarei frio. Talvez Gloire me veja dar o ltimo suspiro sobre uma cama. E depois seremos separados. Isso acontecer com certeza. Um desespero imenso me invade. Sinto medo. Medo de desaparecer. No o fim da vida em si que me angustia, mas a certeza absoluta de deixar minha mulher, em um futuro mais ou menos distante. O projeto de metamorfose em intocvel pode adiantar essa data. A aventura me excita, claro, mas valer a pena arriscar a vida, correr o risco de me afastar de Gloire? Algumas lgrimas umedecem meus olhos e me enrosco nela. Quero aproveitar ao mximo sua presena, antes de me tornar um indiano. Tenho 32 anos e nunca tive salrio regular. Sem rendimentos fixos, realizei todos os tipos de reportagens para sobreviver. Sou a escria do jornalismo,

um aventureiro. Percorri todos os continentes, ri e amei em todas as longitudes. Esta foi a minha vida. Sou feliz. No lamento nada. Que isso fique bem claro. 16 de outubro Retomei a Benares no dia 14, quarta-feira, e retomei ontem as sesses de bronzeamento. Tenho 10 dias para ficar moreno. De manh, acordo antes da aurora e tomo dois comprimidos de metoxipsoraleno. Duas horas depois, unto o corpo com leo de coco e me exponho ao sol, na varanda, durante trs ou quatro horas. Uso uma sunga e ponho uma faixa preta sobre os olhos. Apesar disso, depois de cada sesso, sinto fisgadas nos olhos at a noite. Incompetncia do metoxipsoraleno! Deve atacar minhas ris. Essa membrana ocular rica em pigmentos e sensvel aos raios ultravioleta. Espero que no seja nada grave. Aps dois dias de tratamento, no consigo prever qual ser a minha cor final. Enfim, me bronzeio, consigo um tom caramelo, um pouco alaranjado, mas conto com o nitrato de prata para escurec-lo no ltimo momento. Aborrecem-me, principalmente, os pelos dos braos e pernas, que clareiam ao sol. Os pelos dos indianos escuros ou claros so sempre pretos. No posso ficar com essa penugem dourada sobre o corpo. Devo rasp-los e escurec-los como fiz com o cabelo. Pintar o corpo todo? Com uma tintura capilar? possvel? Resolvo fazer um teste e unto meus antebraos com uma tintura preta de marca diferente. A penugem loura particularmente espessa nesta parte de meu corpo. Deixo a tintura por 20 minutos e enxguo. O resultado me tira o ar. Meus pelos se tornaram pretos e a epiderme tambm. Eu me lavo com sabo e a tintura no sai. Fiquei com uma faixa preta de cinco por 10 centmetros em cada pulso. Toco e me certifico de que minha pele mesmo. Minha pele preta. Ela me d as mesmas sensaes que a minha pele branca vizinha. Em parte, sou preto. No acredito no que vejo. fantstico. Quem sou eu? Um homem bicolor? Esta tintura reversvel? Comeo a gargalhar e minha

angstia se acalma. No posso sair com essas placas no brao. Tenho de apag-las. Eu me lavo com sabo e gua quente. A tintura no sai. E agora? Decido me esfregar com uma bucha embebida em gua sanitria at ficar em carne viva para conseguir apagar a mancha. Meus pelos continuam pretos. As tinturas capilares indianas tingem a pele ao mesmo tempo que o cabelo. Felizmente, para escurecer meu cabelo, tive a idia de trazer uma caixa da tintura francesa que conheo bem. Os produtos indianos me coloririam o crnio, deixando vestgios no contorno do couro cabeludo. Em compensao, talvez possa us-los para escurecer a pele. Recomearei o teste em uma parte do corpo que fique escondida pelas roupas. Assim, no precisarei apagar as placas para poder sair sem chamar ateno. Verei por quanto tempo essas tinturas resistem. Depois, no dia da metamorfose, pincelarei o corpo bronzeado com a marca mais resistente e, por cima, passarei uma camada de nitrato de prata. Isso me dar a cor chocolate, perfeita. No percamos tempo. Agora, pinto a parte de cima das coxas. Passo uma tintura diferente em cada uma e deixo fazer efeito. Enxguo e vejo dois retngulos de pele preta no alto das coxas. S falta observar quantos dias vo durar. Vi nas revistas outros dois ou trs tipos de tintura para cabelo. Marrons e pretas. Vou compr-las e amanh experimentarei nas coxas. Quero saber qual a que mais dura e d pele a cor mais escura e, ao mesmo tempo, natural. Mas ainda h coisas que me preocupam. Primeiro, esses produtos so destinados ao cabelo, e a cor obtida talvez seja permanente. Para voltar a ser branco, no poderei me lavar inteiro com gua sanitria. Seria perigoso, principalmente para o rosto. Devo usar um descolorante apropriado. Ser que existe? Tambm no sei se esses produtos so nocivos para a pele. Se passo no corpo todo, fecharo meus poros? O que acontecer? Alm do mais, podem provocar uma alergia, eczema, cncer? Quantas perguntas sem respostas. No posso me aconselhar com um dermatologista local, explicar-

lhe meu projeto; ele poderia contar polcia que quero usurpar a identidade de um indiano. S tenho Gloire ao meu lado e ela to leiga quanto eu em medicina. Estou s. As duas partes que pintei comeam a coar. A da marca Helena Curtis mais que a Godrej, que no leva gua oxigenada. Estou inquieto, mas fazer o qu? Ontem, consegui as roupas e os acessrios necessrios minha metamorfose. Limitei-me s coisas que um mendigo mdio possui. Para que minha experincia tenha valor, devo viver como ele, nas mesmas condies. Sem pensar em meu conforto, escolhi para cada artigo o modelo mais barato e mais comum. Dormirei na rua. Comprei um pano de algodo cru sobre o qual me deitar e uma manta de l spera. Desde o comeo do ms, as noites tm sido frescas e os que dormem ao ar livre recorrem a cobertas e at mesmo a um pequeno travesseiro de trapos. Tambm comprei um prato de alumnio para pedir esmolas e um saco de cnhamo grosso e marrom para guardar minhas coisas, como fazem os outros mendigos. Como vestimenta, usarei sandlias de dedo, um lungi xadrez azul e marrom, uma camisa de material sinttico com listras marrons, uma camiseta branca e um fular vermelho. A roupa comum do hindu pobre. Os lungi em xadrez mido geralmente so usados pelos muulmanos. Aqueles com estampa xadrez maior, de uma s cor ou no, so preferidos pelos hindus. Existem tambm vrias maneiras de enrolar esse pano, de dois metros de comprimento, em torno da bacia. Elas indicam a casta, a profisso, a classe social. Decidi us-lo como os leiteiros, isto , cruzando as duas extremidades superiores na frente, sem formar pregas. Depois, giro-as sobre os quadris e as prendo na orla do pano. simples, fica bem preso, pode-se agachar-se para ordenhar uma vaca ou correr sem prender as pernas no pano. As pessoas que se mexem muito, os trabalhadores manuais, os pobres etc., freqentemente adotam essa maneira de usar o lungi. Outros mtodos franzem o tecido antes de fix-lo. mais sofisticado e atrapalha o movimento das pernas, como uma saia apertada. Meu fular tambm xadrez. Em estampa pequena.

Mas isso pouco importa. O que conta possuir um fular, em geral de estamenha barata, como o meu, que mede 1,50m de comprimento. Para se proteger do sol, da poeira, do frio, os pobres cobrem a cabea, dia e noite, com esse leno, como se temessem constantemente ficar doentes. No usam uma tcnica particular. Simplesmente os colocam sobre a cabea e deixam as pontas carem sobre os ombros. s vezes, envolvem o pescoo com uma das pontas e a deixam cair nas costas. Outras vezes o enrolam no alto da cabea como um cordame. Tambm o usam para enxugar o suor. O xadrez e as listras da camisa no tm nenhum significado. Comprei a minha no mercado de coisas usadas de Nai Sarak. perfeita. Bem ao gosto indiano. semelhante s que vejo aos milhares pelas ruas: em tecido sinttico desagradvel e escorregadio ao ser tocado, cor de coco de ganso, listrada, corte reto, sem forma. Como um brinde, est manchada de marrom na frente. Isso no me incomoda. Pelo contrrio, continua muito limpa para pertencer a um mendigo. As roupas dos indianos, assim como seu pas, so sujas de terra, de lama, gordurosas, viscosas, gastas, rasgadas. E no me refiro s dos mendigos, que ainda so mais sujas, mais gastas, mais esburacadas. Em todo caso, meu traje de pobre, novinho, no condir com o cenrio local. Desde ontem, sujo o lungi, a camisa, a camiseta e o fular. No fcil obter uma sujeira uniforme, natural. Evito fazer manchas grandes que tornem as roupas parecidas com uma palheta de pintor. Comeo mexendo nas cores e fibras, imergindo-as em gua sanitria por vrias horas. Depois, esfrego o cho sujo de terra da varanda e a escada cheia de excremento de ratos. Continuam parecendo muito limpas. Deixo-as secar ao sol para fixar a sujeira que j foi retida pelas fibras, depois as molho e torno a esfregar o cho. E assim sucessivamente. Repito essa operao trs vezes. Na ltima vez, derramo um pouco de leo no cho antes de esfreg-lo. Perfeito, as fibras retm melhor a gordura. O resultado me satisfaz. Minhas roupas se parecem com as vestidas pelos varredores intocveis. Esto amareladas e com manchas marrons, como as de sebo e de molhos ao curry. Meu traje est pronto, s falta sujar a camiseta, o pano de dormir e a manta.

Esqueci de falar do bigode, sinal de virilidade na ndia. Como a imensa maioria dos indianos, devo usar bigode, e h uma semana o deixo crescer. o nico elemento dessa metamorfose que no me preocupa. Ele cresce bem, sei que conseguirei. Por qu? Vrias vezes deixei-o crescer para realizar reportagens. Para me tornar chins, para bancar um muulmano na Frana e no Marrocos durante o ramad de 1991. Tambm para parecer mais velho e fingir ser um milionrio francs em Canto, em setembro de 1991. 17 de outubro Lakshmi, a mulher de Raja Ram, o Boa Lbia", deu luz no dia 5 de outubro. Hoje, ela vai apresentar o beb famlia e aos amigos. um acontecimento. Segundo a religio hindu, o parto, assim como a menstruao, suja a mulher e a torna temporariamente impura. No caso do parto, a impureza dura 12 dias. Durante esse perodo, ela intocvel para sua prpria comunidade e fica isolada. No tem o direito de cozinhar, nem de tocar no alimento do outro, deve dormir sozinha. Esse costume no especial da famlia de Raja Ram, mas seguido por todos os hindus, por todas as castas, exceto alguns intelectuais ocidentalizados. Os hindus esto profundamente convencidos da fundamentao dessa intocabilidade. Assim, Sanjay, o jovem professor que estudou na universidade, me explicou: - Uma mulher que menstrua ou acaba de dar luz est suja. A prova que se ela toca em uma vasilha com legumes mergulhados em salmoura, ela mofar embaixo. Hoje, Lakshmi deixou de ser impura. Pela primeira vez desde o parto, ela sai de casa. Ela mostra seu beb - amamenta e no o larga. Raja Ram oferece um grande banquete para a famlia, amigos e vizinhos. Fui convidado. Estou contente por Raja Ram ter pensado em mim. Verei como uma festa de intocveis. Chego por volta das 17 horas na casa de Raja Ram.

Lakshmi est sentada na soleira e apresenta o beb aos aproximadamente 30 convidados j acocorados no ptio. Cada um lhe d um pequeno presente uma roupa ou umas 10 rupias. Sou um estrangeiro e acho que devo oferecer um pouco mais. Ponho na mo do beb uma nota de 50 rupias e outra de uma rupia. Na ndia, as cifras no-redondas trazem felicidade. Lakshmi e Raja Ram sorriem para mim. Est na hora de revelar o sexo do beb. Devem estar lembrados de que Raja Ram queria um menino, e que a parteira lhe garantiu que o teria. Pois bem, ela se enganou. Nasceu uma menina. Chama-se Madhu, que significa "mel". Raja Ram me conta que convidou 250 pessoas para comer e que isso lhe custar 2.600 rupias, ou seja, dois meses de trabalho. No lhe lembro que me havia confidenciado, h trs semanas, que no celebraria se o beb fosse menina. Seria indelicado. Ele comprou um porco e um leito para o banquete. Seu cunhado matou o porco no comeo da tarde, e agora, diante dos convidados, Raja Ram vai sacrificar o leito. Trata-se de uma oferenda ritual. Ele o tira de um saco de juta e o coloca no cho de terra. Rasga com os dentes um saquinho de lcool branco sinttico e molha o focinho do bacorinho, que berra desesperado e se debate com suas patinhas de beb. horrvel. O cunhado imobiliza a cabea do animal, Raja Ram pega um faco e, com um gesto rpido e potente, corta-a. A cabea se separa do corpo, que treme, e um filete de sangue escorre, formando uma poa vermelha. No acabou. J vi na China degolarem porcos, mas hoje assisto a uma das cenas mais marcantes da minha existncia; outra foi quando surpreendi um velho chins enrabando um cachorro em uma favela de Hong Kong. Raja Ram endireita a cabea do leito, invoca a floresta dos deuses hindus, salpica de lcool o pescoo sanguinolento e grita: - Fale! Fale! Torna a salpicar de lcool a ferida aberta e a cabea do leito abre a boca como se falasse. Mas no emite som. O espetculo impressionante. Raja Ram est radiante e me diz: - Ele faloul Foi Deus que o fez falar!

Na verdade o efeito do lcool sobre os nervos seccionados que fez a boca do leito se abrir. Neste bairro de varredores, eu me sinto em plena Antiguidade, na poca em que os homens imploravam a Deus com sacrifcios de seres vivos. Para Raja Ram, esse orculo divino significa que Deus proteger sua filha. Para mim, ele sempre ser o homem que sabe fazer os cadveres falarem. E isso no nada. Os intocveis, assim como os franceses, no desperdiam nada do porco. Cada pedao tem um preparo apropriado. A carne, os msculos, a cabea e o toucinho so cozidos ao curry; o fgado, o corao e o estmago so fritos, o intestino grosso grelhado e o sangue cozido com o intestino delgado cortado em rodelas. Tambm h o porco cru. As crianas adoram. O cunhado corta a carne fresca em cubos e de vez em quando d um pedao s crianas que giram sua volta. E hop! Mais uma criana que come toucinho cru. O grande dado esbranquiado incha suas bochechas como se ela tivesse a boca cheia de alteia. Mastiga durante um minuto. Um minuto muito e, pelo sorriso encantado do garoto, parece delicioso. Raja Ram me estende um cubo de toucinho cru, como oferecemos amndoas em um batizado na Frana. Recuso, no quero pegar solitria. Ele diz: - Est enganado, Sir. O leito cru bom para a sade. Tem muitas vitaminas e delicioso. Os varredores sentados perto de ns concordam. Sempre achei que s os imbecis recusam experimentar o que no conhecem. Essa noite sou um deles. Devia provar toucinho cru, no vai me matar. Na China, comi macaco, cachorro, gato, serpente, tartaruga, bicho-da-seda, escaravelhos etc. Mas porco cru me d frio na espinha e recuso. Para algum que se diz aventureiro, sou um fracasso. So 20 horas e a refeio ainda no est pronta. O cunhado, a irm de Raja Ram e outros dois adultos preparam a comida. J h uns 50 convidados. Comeam a ficar impacientes. Cada famlia trouxe um saco de lcool sinttico e o bebemos. Homens e mulheres. Uma dose de lcool vertida, a intervalos regulares, na boca dos cozinheiros, que esto com as mos sujas. Eles a abrem bem para o amigo que pressiona o saquinho. Essa tcnica evita

o contato dos lbios com o saquinho que dividido entre muitas pessoas. Beber no gargalo seria porcaria. Para um hindu, mesmo intocvel, importante preservar a pureza. Esta noite no bebi. No me atrai, com toda essa carne fresca e sangue na minha frente. Alm disso, no gosto desse lcool sinttico. Digo a Raja Ram que estou com dor de barriga e que no beberei. A comida fica pronta por volta das 22 horas. Somos cerca de 100 convidados - e no 250, como dito por Raja Ram - acocorados no cho, diante de seu casebre e dos casebres dos vizinhos. Aos nossos ps um prato de folhas secas, no qual o cunhado serve uma colher de curry de porco e arroz branco. Quando terminei o cuny, o cunhado se dirige a mim com uma concha cheia. No tenho mais fome. Mas Raja Ram insiste. Est bem! Est bem! Aceito alguns pedaos de porco. Como no quero que me sirva com as unhas pretas de sujeira, eu mesmo cato dois cubos de carne ao curry. O cunhado, satisfeito, despeja o resto da concha na panela. De repente, um convidado se levanta e grita: - Pare! O que est fazendo? Recolocou a concha que o ingls tocou na panela! Est maluco? O cunhado pega imediatamente alguns pedaos de porco na superfcie da panela e os joga em um balde que estava ao lado. - Eu os peguei. No tem mais problema. Cometi um erro grave. Na ndia, come-se sem talher, com os dedos da mo direita. A mo esquerda serve para lavar o nus. o costume e eu obedeo. Como minha mo direita estava cheia de molho e arroz, mexi, sem querer, na concha com a mo esquerda. O cunhado, atordoado, poluiu toda a panela ao despejar nela o que restava na concha em que eu havia metido meus dedos impuros. O curry no pde mais ser comido. Outros convidados discutem. Grita-se muito e o sacerdote Vijay Kumar, que estava sentado atrs, se aproxima. Explicam-lhe a situao e ele, por sua vez, comea a acusar o cunhado, usando uma linguagem que no

apropriada a um religioso. O cunhado, humilhado, mostra o fundo do balde em que jogou a parte do curry que supostamente sujei. Raja Ram, constrangido, diz: - No sejam ridculos! No tem problema! Acalmem-se! - depois, murmura parte: - Beberam demais, no conseguem se controlar. Sinto medo e fico mudo. Chego a pensar se os convidados no vo jogar a panela de curry em Raja Ram. O banquete estaria terminado. Por minha culpa. Arrependo-me do que fiz. Ao mesmo tempo, ouvindo essa discusso, fico amargo. De fato, no se trata da mo esquerda ou da direita. Vi os que cozinhavam manipulando a comida com as duas mos, e os indianos se servem da mo esquerda para ajudar a comer. Sou estrangeiro, o que chamam de ingls. Este o verdadeiro problema. Sou inferior a eles, sou sujo e no podem consumir o que toco. Mal acredito; esses varredores intocveis, cobertos de piolhos, me consideram um intocvel. Eles me do nojo, a clera cresce em mim. Quero insult-los, gritar que so uns coitados e canalhas por infligirem aos outros o tratamento discriminatrio que se queixam de sofrer. Como podem me desprezar dessa maneira? Acham-se to puros? a primeira vez que experimento a intocabilidade, e isso se d na minha pele de francs que se acha mais limpo que esses miserveis varredores, os intocveis mais inferiores. Eles so repelentes, analfabetos e moram em favelas cheias de cagalhes. Sei que a impureza no se restringe a uma noo de higiene, mas tambm se refere limpeza religiosa. No sou hindu, por isso vivo conforme costumes impuros. Um sentimento de vergonha me domina. Que humilhao ser acusado em pblico de homem sujo! Se isso acontecesse depois de minha metamorfose em intocvel, sem dvida aceitaria melhor. Estaria preparado para ser uma vtima do sistema de castas, eu j esperaria por isso e me consolaria pensando em minha verdadeira identidade de francs. Mas esta noite impossvel. Minha intocabilidade autntica. Queria ir embora e nunca mais ver essa gente que me considera um homem inferior. Mas permaneo ali, por amizade a Raja Ram. Ele tenta acalmar os espritos. Algumas palavras rspidas ainda so trocadas, depois o sacerdote torna a se sentar e a refeio retomada.

Os convidados discutem o tempo todo. Durante a preparao dos pratos e durante a refeio. Por qu? Porque a comida no ficou pronta logo, porque um homem se recusa a ceder seu lugar em um sof rasgado a uma mulher doente, porque o garoto de um vizinho furta um cubo de toucinho cru etc. Todos berram, de lado a lado, sem moderao. Essas discusses so normais no bairro dos varredores. Sempre que visito Raja Ram, ouo um vizinho ou outro discutindo. Esta noite foi sem parar e ele tem de bancar o juiz o tempo todo. Cansado, me diz: - Bebem muito. Isso vira a cabea deles. No so escusveis? Esquecem sua intocabilidade, o papel sujo no banquete, o consumo brbaro de vinho e carne. Esse o privilgio dos homens impuros! Possuir o direito de mergulhar nos prazeres terrenos. H outra anlise da intocabilidade. H dois ou trs mil anos, os costumes hedonistas, primitivos, de determinadas castas marginalizaram seus membros, forando-os a exercerem ofcios impuros para sobreviver. a questo do ovo e da galinha. Quem existiu primeiro? Pouco importa. A intocabilidade permanece sendo uma injustia escandalosa, igual ao racismo. indelvel, fundamentada na intolerncia, e suas vtimas no so responsveis pelos vcios que lhes so atribudos. 24 de outubro Est decidido. Daqui a trs dias vou me metamorfosear. O bronzeamento com o metoxipsoraleno me deu uma bela cor moreno-clara. Estou menos escuro do que esperava, mas acho que ser o suficiente para passar por indiano. Existem indianos mais claros que eu, at brancos como leite. Representam uma minoria e, entre os intocveis, eles so rarssimos. A questo que tenho medo de chamar a ateno como intocvel claro. Um provrbio hindi diz: "Nunca suba em um barco com um brmane preto e um sapateiro branco." Significa que se deve desconfiar das pessoas que fogem da norma. Quero me confundir com a massa, tornar-me um intocvel qualquer, por isso vou escurecer mais a pele com uma tintura para cabelo e, depois, nitrato

de prata. Pelo menos as partes visveis de meu corpo. Isto , o rosto, o pescoo, os braos, as pernas e os ps. A roupa esconder o tronco. Ficando bicolor, no poderei me despir em pblico, mas acho que na pele de um mendigo, neste comeo de inverno, no precisarei disso. Evidentemente, existe o risco de ser despido fora por uma razo qualquer. Um risco mnimo, acho. Eu o aceito. No quero me pintar por inteiro, principalmente os rgos genitais. , sem dvida, nocivo e seria um trabalho cansativo. Experimentei cinco tinturas diferentes. Trs pretas e duas marrons. A Bigen A deu minha pele um tom spia, denso e natural, e depois de sete dias ainda subsiste em minha coxa. A Godrej e a True-Tone, da Helena Curtis, tambm resistem bem, mas a primeira muito azulada e a segunda, base de gua oxigenada, provoca uma comicho. A Bigen A no causou nenhuma irritao e decido us-la para me escurecer na segunda e na terafeira. Isto , em cima da hora, para aproveitar a durao mxima da tintura. Ela se apaga aos poucos, a partir do quinto dia. Quando estiver bem tnue, talvez no fim de 10 dias, voltarei a casa e tornarei a passar uma camada. De qualquer maneira, o nitrato de prata s resistir o tempo que minha epiderme leva para se renovar, ou seja, duas a trs semanas. Ser preciso repass-lo regularmente. Escolhi meu nome indiano. Eu me chamarei Ram Munda. Munda o patronmico mais simples dos membros da tribo Munda, e Ram um prenome muito comum, que passa despercebido e indica claramente que sou hindu. Rama um deus cuja existncia mitolgica simboliza a vitria da luz sobre as trevas. Encarna a coragem, a honestidade, a justia, e os hindus o consideram a personificao do homem ideal. No pretendo ser como Rama, mas tenho vontade de usar seu nome. Direi que esse Ram Munda originrio de Jharkhand, da aldeia de Bandgav, que significa "Aldeia Fechada". um vilarejo onde parei ao deixar Chakradharpur. Situado ao longo de uma grande estrada, um lugar desconhecido e pouco povoado, mas, apesar disso, figura nos mapas geogrficos, o que lhe confere uma realidade que pode ser confirmada. Tambm elimina o risco de encontrar em Benares algum que tenha vivido

l, o que poderia acontecer se eu escolhesse uma comunidade maior, como Chakradharpur. A paisagem de Bandgav fcil de descrever. Uma floresta impenetrvel, com rvores gigantescas e cips, cerca a aldeia. A uns 10 quilmetros, h uma cachoeira fantstica de cerca de 100 metros. Assim, tenho do que me orgulhar em minha regio natal. O vilarejo se estende por vrios quilmetros quadrados. As casas de tijolos, cobertas de telhas redondas, so agrupadas em quatro ou cinco, com ptios e caminhos prprios, sem detritos. Entre esses agrupamentos h campos de arroz e prados onde pastam vacas, cabras e carneiros. Alm disso, h dois templos hindus: o primeiro na entrada do lugarejo, dedicado a Shiva, e o segundo perto da delegacia, dedicado a Durga, esposa de Shiva. Essa deusa, ao mesmo tempo cruel e generosa, criadora e destruidora do mundo, considerada a me divina. Ela tambm protege os aborgines que vivem da caa, e seu culto exige sacrifcios sangrentos. A existncia desses dois templos me permitir engendrar histrias plausveis, como Ram Munda e os seus fazem as oferendas rituais. A propsito de minha idade, no serei preciso, assim como muitos indianos pobres que ignoram a data de nascimento. Tenho 32 anos, mas direi "20 a 25", pois os indianos parecem mais velhos que os ocidentais. Para minha metamorfose ser bem-sucedida, estudei o comportamento dos indianos. Observei que no pronunciam trs expresses: "Desculpe", "Obrigado" e "Por favor". Elas existem em hindi, mas nunca as ouvi da boca de indianos de nenhuma casta. Em ingls, eles as usam automaticamente, sem compreender o sentido verdadeiro. Se digo "Krpaya" ("Por favor"), pareo um marciano e devo repetir uma ou duas vezes, antes que o outro entenda o que acabo de dizer. Abandonar essas cortesias que decoram a linguagem ocidental no fcil. Ao passar por chins, s consegui deixar de diz-las depois de vrias semanas. Hoje, em Benares, recriei na mente o estado de esprito rstico no qual vivia como chins, e isso me ajuda a renunciar s cortesias ocidentais mecnicas. Alis, acho que mais importante na ndia do que na China, pois os indianos ignoram mais a cortesia. O chins no muito polido, mas percebe a prpria falta de civilidade. Ele cora se lhe aviso que deveria ter dito "Desculpe" antes de me

abordar ou me interrogar na rua. Ao contrrio, o indiano no se melindra como o chins, ele no compreende por que deveria se desculpar. Ele no se pergunta se est me incomodando, isso no tem a menor importncia para ele. O hindusmo, ao contrrio do cristianismo, do islamismo ou do comunismo, insiste nos deveres do indivduo em relao a si mesmo; torna os homens egostas. Alm disso, na ndia, 48% da populao so analfabetos, isto , muito rudes. O indiano no pouco corts, ele descorts. Ao me tornar Ram Munda, uma frmula de cortesia pareceria falsa em minha boca e trairia minhas origens ocidentais. Devo comer com a mo direita e no me esquecer de s usar a esquerda quando for ao banheiro. Alis, estou treinando baixar a cueca vestindo um lungi. Esta saia comprida pende sobre os tornozelos e no fcil me acocorar para urinar ou defecar sem levant-la. Baixar a cueca at os joelhos e deixar o traseiro e as coxas expostos uma tcnica ocidental. A propsito, quero assinalar outro comportamento sino-indiano. Os dois povos se acocoram a todo instante em pblico e da mesma maneira: com a planta dos ps no cho e no com os dedos, como fazem os europeus. Tente, no muito fcil, mas, quando nos habituamos, conseguimos ficar nessa posio por uma hora, sem nos cansarmos. Eu a aprendi ao passar por chins e ser til agora. Os indianos andam como patos, com os ps abertos, e para dizer "sim" balanam a cabea da esquerda para a direita, e no de cima para baixo, como na Frana. Adotei esses dois hbitos locais e pratiquei assoar o nariz entre os dedos. Aperto, alternadamente, cada narina, com o polegar e o indicador, e projeto o muco no cho, graas a uma violenta expirao nasal. Funciona, s que sempre fica um pouco de muco grudado nas narinas. Como meus futuros compatriotas, eu o tiro com as pontas dos dedos, depois sacudo no vazio ou o esfrego na parede, para me livrar dessa substncia viscosa. Est feito. Assoei e no carrego no bolso um leno pegajoso. Os indianos tm razo, usar o nariz como uma arma automtica mais limpo. Para si mesmo. Reparei mais trs pontos em comum entre os chineses e os indianos. Eles simplificam minha aprendizagem do cdigo de conduta indiana: os

camponeses dos dois povos arrotam, escarram e limpam o nariz em pblico, sem o menor constrangimento. Na pele de Ram Munda, agirei assim; isso me dar mais um toque de cor local. Tambm precisarei coar os testculos publicamente, o que especfico da ndia. Os indianos de todas as castas coam o saco e o ajeitam na cala o tempo todo. Na rua, em uma loja, e at mesmo na frente das mulheres. Claro que h o calor, e a transpirao gruda os rgos genitais, mas essa falta de constrangimento para se pr vontade em pblico tambm revela o desejo e o prazer de afirmar, nessa sociedade falocntrica, que se macho e que se tem o rgo. Em seu livro Ns, os indianos, Khushwant Singh, escritor contemporneo, analisa por que seus compatriotas coam os rgos genitais, escarram, urinam, defecam e jogam o lixo na rua. Segundo ele, os maus modos dos indianos provm do egosmo exacerbado de seus compatriotas, da falta de sentido cvico e de considerao pelo outro. 25 de outubro Esta noite Divali, a festa das luzes. Celebra o retorno do deus Rama ndia, depois da vitria no Ceilo (Sri Lanka) sobre o demnio Ravana. uma das festas hindus mais importantes, uma espcie de Ano-novo. As pessoas se preparam lavando suas casas e usando roupa nova. Os comerciantes abrem novos livros contbeis. Depois do crepsculo, milhares de lampies so acesos de Caxemira ao cabo Comorim, nas janelas e telhados das casas hindus, para indicar a Rama o caminho de seu reino. noite de festa. Durante 24 horas, as crianas e os adultos soltam bombas e fogos de artifcio. So 22 horas. Os fogos estalam, detonam sem parar. Um inferno sonoro. De minha varanda, observo os indianos na Ravindrapuri. Acendem o pavio das bombas, lanam-nas e bang! Riem e recomeam. Rang! Um claro intenso, depois uma nuvem de fumaa branca se eleva na noite. Os hindus esto felizes. Daqui a 48 horas, serei um deles. Viverei como eles, compartilharei de seus prazeres, terei a pele escura. Isso me aterroriza. Tenho medo de no me reconhecer mais, de perder meu rosto, minha aparncia fsica, e tambm

minha personalidade, meus gostos. O que me tornarei depois de amanh? Quais sero os desejos desse novo homem? Ele ser mais belo ou mais feio? Na ndia, depois de milnios, a brancura da pele a primeira regra de beleza. Escurecendo a pele, ficarei mais feio, me depreciarei. Posso aceitar isso? Em 1985, em Kashgar, quando me disfarcei pela primeira vez como chins, apenas deixei crescer o bigode e vesti roupas chinesas. No era mais Marc Boulet, mas podia me reconhecer no espelho. Desta vez, meu corpo preto ser o de um desconhecido total? Mergulharei na sociedade sob esse aspecto, o de um estrangeiro para mim mesmo. Como vou reagir? Tenho medo. Vou me parecer com um desses homens escuros e sujos que sentem prazer em lanar bombas e acendem lampies para assinalar, a um pretenso deus Rama, o caminho de volta a seu reino. aterrador. No achem que sou corajoso. Sou tmido e medroso. Mas no se engole de novo o que se escarra, diz um provrbio indiano. uma questo de honra e no de coragem. Depois de amanh me tornarei um intocvel. E que se danem as conseqncias. No tenho outra escolha. Esta tarde comecei minha metamorfose. Pintei o cabelo, as sobrancelhas e o bigode. O resultado me satisfez. Todos os pelos ficaram negros e brilhantes. Mas isso no me surpreende, pois h uns 12 anos eu me divertia pintando o cabelo de louro e preto. Vivi um ano com o cabelo de cada cor e sei como fico com as duas. 27 de outubro Ontem passei tintura capilar nos braos, nas pernas e no rosto. Levei a manh e a tarde fazendo isso. Foi mais complicado do que imaginara, pois preciso aplicar a tintura de modo uniforme e no deixar riscos na pele. Para o rosto, Gloire me ajudou. Sozinho no teria conseguido pintar as plpebras, a nuca e as orelhas. Estou bem bronzeado e nesta manh vou escurecer e tornar mais espessa minha tez com uma soluo de nitrato de prata, concentrada o dobro do que prescrevera meu amigo dermatologista. Acabo

de prepar-la com sais que trouxe da Frana, pois, uma vez dissolvido na gua, o produto no resiste luz e dura pouco. Fecho as venezianas da sala de jantar e, na penumbra, passo o nitrato de prata. Isso me deixa tempo para me untar minuciosamente, antes que a reao fotoqumica seja desencadeada. Minha mulher me ajuda no rosto e nos dedos. difcil no borrar as unhas. Depois me exponho ao sol, na varanda, e, dentro de cinco minutos, vejo meus braos e pernas comearem a escurecer. fascinante. Esta metamorfose se realiza na minha frente e dura cerca de meia hora. Trinta minutos de estupor, durante os quais meus membros adquirem a cor chocolate. No sei o que dizer. Fico boquiaberto e, para preservar o suspense, decido no me olhar no espelho antes de estar vestido como indiano. Gloire afirma que estou preto. Espero que esteja dizendo a verdade, pois preciso que a metamorfose seja perfeita. Assim como os indianos, unto cuidadosamente o cabelo e ponho as roupas de mendigo. Estou pronto e me dirijo ao grande espelho que fixei na parede da sala de jantar, para controlar minha metamorfose. No ouso olhar, tremo. Ento, decido relaxar, encontrar Ram Munda. Olho. Um indiano de pele cor de chocolate preto, vestido com um lungi e uma camisa suja, com um fular cheirando a urina em torno do pescoo e cabelo cor de bano me encara. No sorri, parece triste e cansado. No o reconheo. Como acreditar que sou eu? Toco em meu rosto. Sinto os dedos acarici-lo, mas no espelho os vejo deslizarem sobre uma pele morena. a minha. Quem sou eu? Esse indiano preto me encara com olhos imveis, engastado em um branco brilhante. No parece cordial e no o acho feio nem bonito. esquisito e no experimento nenhuma afinidade com ele. Estou confuso. Nada resta de Marc Boulet. Eu me pergunto se vou transpirar da mesma maneira em um corpo indiano, se conservarei meu cheiro, se meu paladar vai mudar, se continuarei a gostar das mesmas msicas e dos mesmos filmes. Este indivduo que me olha no espelho, este Ram Munda, parece sempre ter sido indiano. to sombrio,

sujo, e suas orelhas esto cheias de pelos pretos. to feio. A tintura revelou a penugem invisvel que cobria meu corpo. Quem era Marc Boulet? De repente, tenho a sensao de ter perdido meu passado. Ningum acreditar se eu contar que fui criado em Paris, como um branco, com uma educao europeia. A metamorfose muito perfeita e uma grande tristeza me invade, como se Marc Boulet estivesse morto. Como se suas aes, sofrimentos, amores no vivessem mais, a no ser na lembrana de sua famlia e de seus amigos. Eles no me reconheceriam na pele de Ram Munda. Eu no existo mais. Aos 32 anos acabo de renascer como um ser virtual. Sem dvida precisarei de muitos dias para organizar uma vida, uma memria, uma personalidade que me propiciaro a percepo de uma identidade real. Como penetrar na sociedade? Decidi arriscar uma primeira sada esta noite. Aproveitando a escurido, escaparei para fora de casa sem que os vizinhos percebam. Darei uma volta, durante algumas horas, pelo centro, pelos lugares a que j fui vrias vezes, depois voltarei para dormir em casa. Antes de entrar totalmente na pele de um intocvel mendigo, quero verificar se minha nova aparncia digna de crdito. Tenho medo de chamar ateno ou de ser reconhecido por amigos ou comerciantes. Devo ir aos lugares que freqentei na pele de Marc Boulet. Fiquei nervoso durante a tarde toda. Tentei dormir esperando o crepsculo e ento arriscar tudo. No consegui. Tenho de me descontrair e tomo uma dose grande de usque indiano com gelo. Na cama, dou alguns goles, fumando um cigarro atrs do outro. impossvel me acalmar, volto minha angstia. O disfarce est perfeito? Estou irreconhecvel? Como vou dormir, comer, na pele de Ram Munda? As perguntas me do um n no estmago. No exagero. Realmente estou apavorado. A espera do crepsculo penosa demais e tomo um sonfero. Desperto por volta das 18:30. Est de noite. No posso voltar atrs. Sinto um gosto execrvel na boca, talvez seja do medo que me domina. Fumo um ltimo cigarro, amarro o lungi, visto a camiseta e a camisa de mendigo, jogo

o fular em torno do pescoo. Esta noite no preciso levar o saco nem o material para dormir. Ponho no bolso da camisa umas 30 rupias (meio salrio dirio mdio) e, para o caso de ocorrer um problema grave, oculto 1.000 rupias em um bolso secreto que Gloire costurou em minha cueca. Em compensao, no levo o passaporte; seria muito comprometedor se algum me revistasse. Estou pronto. No quero mais refletir sobre a metamorfose nem recalcular os riscos. Quero sair rua o mais rpido possvel. Mergulhar. So 19 horas. Deso a escada e, com o rosto oculto pelo fular, passo correndo pelo apartamento dos Agraval e empurro o porto de nossa casa. Ningum me viu. Estou na Ravindrapuri. Nenhum lampadrio funciona. Perfeito. Noite e silncio. A avenida parece deserta. Gloire me acompanhou. Temos de nos separar, no posso andar por aqui. Se um vizinho passar e perceber minha mulher com um indiano preto com um lungi, provvel que se aproxime para ver melhor. No posso beij-la, isso chamaria a ateno. Com o corao apertado, aceno com a mo e parto. Mantenho o fular sobre o cabelo para dissimular um pouco minha cabea e no tomo o caminho habitual ao subir a Ravindrapuri. No quero correr o risco de cruzar com Raja Ram, Sita Ram ou outros amigos. Viro direita, em uma rede de vielas e de casebres que margeiam um cemitrio muulmano, e saio perto do templo Tulsi Manas, na grande "rua da Bacia de Durga". No h nenhuma iluminao. Nem pblica nem privada. Mas distinguem-se as silhuetas e os rostos na obscuridade. E se algum me reconhecer? E da? No posso fazer mais nada. Penetro no labirinto. Na entrada, diante de seus casebres, trs mulheres preparam o jantar sobre um braseiro de barro, onde queimam esterco seco. Fede a fritura ranosa e pimento queimando. Passo e as mulheres nem me notam. Mais adiante, cruzo com um grupo de homens que discutem. Tampouco eles me olham. Sou invisvel? A partir do final de julho atravessei esse bairro vrias vezes por semana e seus habitantes sempre me encaravam. Mesmo noite. Quando eu passava, as cabeas se voltavam e as conversas se interrompiam por alguns segundos. Esta noite,

nada. Isso me tranqiliza e o n no estmago relaxa. Desemboco na rua da Bacia de Durga. Mergulho em muita luz e em um trfego incessante de jinriquixs puxados por bicicletas, de carros, de lambretas e bicicletas. Centenas de pedestres de um lado para outro. Deixome levar pela corrente para o centro da cidade. Ergo um pouco o fular, at a altura do queixo, para me ocultar mais. Os indianos fazem isso para se proteger do frio. Meu corao bate 50 pulsaes por minuto. No mnimo. Minhas mos esto midas. Os outros indianos vo e vm minha volta, ningum me olha. Quando atravesso a rua, os veculos se lanam sobre mim. Cabe a mim parar e aguardar. Anteontem, quando passei por aqui, como ocidental, vestido de short e camiseta, diminuam a marcha ao me verem. Meu short - somente os ocidentais o usam em pblico servia de sinal vermelho. Esta noite, pela primeira vez na ndia, sou annimo. Confundo-me com o cenrio. Nada em minhas roupas e em minha tez me diferencia do formigueiro humano que fervilha nesta rua. Sou um homem sem rosto. Normalmente, os condutores dos jinriquixs correm atrs de mim, mas hoje sou eu que devo procur-los. Quero deixar esse setor o mais rpido possvel, pois Raja Ram e outros amigos trabalham perto. Um condutor estacionado diante do templo de Durga se estende, como um contorcionista, sobre seu carrinho. Recusa-se a me conduzir ao centro da cidade. Dez metros adiante, um outro est apoiado sobre o guidom. Aceita me conduzir por oito rupias. A tarifa normal de cinco a seis rupias. Eu achava que s roubavam os estrangeiros. evidente que, vestido assim, pareo indiano e pobre. Fao cara feia e ele diz: - Seis rupias e pronto! - Est bem. Subo na carroa, e ele d a partida. Tem uns 20 anos e usa um lungi to sujo quanto o meu. Ele pedala rpido, mas a corrente da roda traseira solta trs vezes. Ele para e a recoloca. Isso leva dois a trs minutos e me parece demorado, pois estou espreita de qualquer olhar que se dirija a mim. No reclamo, no pergunto se quer ajuda, no mando que conserte mais rpido. Ignoro o que um indiano diria nessa situao e prefiro ficar calado.

Na verdade, estou inquieto sem razo, pois ningum me olha. to estranho. Eu escruto os outros e eles no me vem. O percurso dura 20 minutos. Atravessamos um bairro muulmano depois da encruzilhada de Bhelupur. Uma procisso de umas 50 pessoas, precedida de tambores, bloqueia a estrada por alguns instantes. Depois, ela se precipita em uma viela iluminada sob um caramancho de lmpadas fluorescentes. Ser um casamento? Hindu ou muulmano? Sem dvida, tolice, mas no me sinto vontade nesse bairro. Os muulmanos, em maior nmero aqui, podem aproveitar a interrupo da circulao para agredir os viajantes hindus presos na estrada. Nos bairros pobres, um muulmano e um hindu se distinguem freqentemente pelo lungi e pela barba. intil verificar se o homem circuncidado para saber se ele acredita em Maom ou em Shiva. Regularmente h conflitos entre hindus e muulmanos nessa zona de Benares. um campo de guerra religiosa, vrias vezes por ano sob toque de recolher. Estou vestido de hindu. Se houver tumulto, serei considerado hindu. Cuidado com minha pele! Pela primeira vez, tenho a sensao de pertencer comunidade hindu, e me acalma um pouco saber que ela conta com 700 milhes de indivduos. O carrinho me deixa no centro, no cruzamento com Godhaulia. Eu pago e, como o condutor demora a estacionar na calada, um policial lhe golpeia os rins com o cassetete, xingando-o de bicha. Ele no espera o resto e parte. Quero esquecer essa cena revoltante. Decido descer at o Ganges. Ento, aqui est Godhaulia e a cidade antiga! Um labirinto de vielas e becos sem sada, rachados pela rua Dashashvamedh. Este eixo de 15 metros de largura por 500 de comprimento conduz ao ghat mais sagrado do Ganges. Os ghats so as grandiosas escadarias de pedra que mergulham no rio e formam suas margens. Todos os dias, milhares de peregrinos e devotos convergem para o ghat Dashashvamedh a fim de tomar o banho purificador. Godhaulia! Preferia no mencionar esse lugar. Muito comrcio, centenas de hotis a preo e conforto mnimos e dezenas de templos atraem os turistas, e com eles a fauna mais viscosa do Norte da ndia. O estrangeiro no pode

passear sem ser parado a cada 50 metros por um mendigo, um traficante, um fedelho, um vendedor ambulante, um louco, um bajulador de mulheres, um verdadeiro pintor, um sbio hindu, um cachorro ou uma vaca... o zoo. O zoo urbano. Um pntano infestado de sanguessugas. Voc abordado em ingls, francs, italiano, com um sorriso largo, como se estivessem propondo sua amizade. Poliglotas e simpticos. Eles o amam e vendem tudo, a um preo de amigo, especial para voc, na loja do irmo. No somos todos irmos? Oferecem: quarto de hotel, seda, patchuli, tapetes, droga, ctaras etc. E calculam o dlar no cmbio negro. No est interessado? Ento, tm um outro irmo que fabrica esttuas em mrmore. Quer incenso, jias ou schmilblick? Podem lev-lo usina de um primo. "No obrigado a comprar!" Mais distante, prximo ao Ganges, outros homens querem lev-lo a um passeio de barco, barbe-lo, massage-lo, ler sua sina. Nas margens, os sacerdotes hindus se oferecem at para benz-lo. impossvel ficar sozinho nesse bairro. Se estou exagerando, que me arranquem a lngua e os testculos. No tenho medo. S falei dos homens chatos. E as mulheres nesse circo? Aqui, como em Benares, as ruas so invadidas pelos homens. A maior parte das mulheres fica fechada em casa. Isso d a impresso de uma cidade de homens. Todos esses agiotas me importunaram todas as vezes que Marc Boulet passou por Godhaulia. Esta noite, como Ram Munda, como eu seria acolhido? Na entrada da rua Dashashvamedh, reconheo o indiano de cerca de 40 anos, cabelo ondulado e vestindo uma cala marrom de acrlico. Ele tem uma cara que d medo, ossuda e plida, com o focinho de fuinha fixado sob os olhos cintilantes. Ele se vira em ingls e anda todos os dias pela zona, oferecendo aos estrangeiros seus servios de corretor de qualquer coisa. Eu o repeli trs vezes em hindi e ele se lembra do rosto de Marc Boulet, pois chegamos a trocar palavras que no ouso traduzir aqui. um sanguessuga particularmente tenaz, pegajoso e suscetvel. Hoje ele provoca duas turistas ocidentais na faixa dos 20 anos. Uma loura e outra morena. Tm rosto de

boneca, seios generosos, nada desagradveis de se imaginar por baixo da camiseta, e percebo seu sotaque britnico ao responderem ao sanguessuga. Uma multido de indianos cerca os trs protagonistas. Eu me aproximo. Reflexo de curioso. E alm disso quero saber se o sanguessuga me reconhecer, se os outros indianos me encararo. Ningum me nota. Fico na frente do sanguessuga. Nada acontece, ele no me reconhece. Devo realmente ser como todo mundo. Um indiano qualquer. Eu me sinto indiano. Digo isso no apenas porque os outros me vem assim, mas tambm porque a sorte dessas estrangeiras me diverte. Sinto-me mais prximo do sanguessuga, eu o compreendo. Se ele alicia os turistas, se os importuna e os rouba, no para se divertir. seu ganha-po, e esses estrangeiros so ricos. Como lament-los se se deixam roubar algumas rupias? A jovem morena grita: " minha primeira viagem ndia... no voltarei mais. Deixe-nos em paz! No me toque!... No precisamos de voc. surdo?..." Et cetera, et cetera. As jovens se livram da multido e o sanguessuga as segue. Ajustamos o passo. Em desespero, as moas se queixam a trs policiais que tagarelam na frente de uma farmcia. O medo do uniforme grande, pois a multido se dispersa sem demora. Eu tambm me afasto e continuo a descida ao Ganges. No tenho mais medo. Eu me sinto bem. Ningum se acerca. inacreditvel. Antigamente, j teriam me importunado umas 20 vezes. Sou invisvel. Um elemento de Godhaulia que os turistas fotografam para se lembrarem, ao retornarem a seu pas, de como era Benares e seus habitantes. No sinto mais o n no estmago. Ainda vou tentar a verossimilhana de meu disfarce em uma birosca onde costumava comprar cigarros. Esta noite comprarei um saquinho de caroos de areca perfumados. Gosto de masc-los. So mais amargos que a fuligem e a blis misturadas, mas soltam o ventre e o esprito. Mais uma vez, no sou reconhecido. Falo com ele em dialeto e ele me responde igual. No me fala em hindi padro e no tenta discutir como das outras vezes, intrigado pelo estrangeiro que falava sua lngua. Ele me d a mercadoria e o troco na mo. Ele me tocou! Estarei ainda muito

limpo? Como ele adivinharia minha identidade de intocvel? Como indicla? O escuro de minha pele no o suficiente. Deso o ghat Dashashvamedh. Os leprosos, os mendigos, os barqueiros, os barbeiros interpelam todos os estrangeiros. Esta noite me ignoram e percorro sozinho essa margem do Ganges. Que impresso estranha. Dezenas de estrados de madeira com guarda-sis de ramos de palmeiras tranados se alinham margem do rio. De dia, sacerdotes brmanes abenoam os banhistas em troca de algumas rupias, e os tolos repousam naqueles que os religiosos no esto ocupando. A esta hora da noite, a maior parte dos estrados est livre, mas eu me sento, justamente para quebrar minha solido, ao lado de quatro indianos. Atrs de ns, sobre outro estrado, um casal de jovens alemes discute o hindusmo com um indiano do tipo burgus, com camisa plo, cala limpa, um pouco folgada, e tnis de couro. Um indiano chique, no estilo Anil Kapur, o superheri do cinema hindi. Os quatro indianos sentados ao meu lado observam como eu o vaivm de uns 50 pedestres; algumas vacas e cachorros tambm percorrem o ghat. Entre ns cinco, fixos nesses estrados de quatro metros quadrados, nenhuma comunicao. Silncio. Cada qual passa a noite em seu canto, em sua cabea. Estipulei como regra no iniciar uma conversao e imitar o comportamento dos indianos que encontrar. O objetivo da metamorfose ser um indiano comum e no me sobressair, nem suscitar reaes ou amizades. Se meus vizinhos no so de falar porque isso faz parte de seu temperamento, e no sou eu que vou alegr-los. Pego um pouco de areca e masco, sozinho. Sinto-me muito s. Os indianos me deixam tranqilo e os estrangeiros j no me olham. Na ndia, os estrangeiros trocam sorrisos ao se cruzarem nas ruas. Como se dissessem: "Ol, irmo! um prazer v-lo. Sei bem o que este lugar obriga a suportar. Roubo, calor, mosquitos, diarria, comida condimentada, quartos imundos... Eu tambm sofro. Somos iguais, viemos de fora, somos diferentes desses indianos miserveis..." Muitas vezes, uma bonita estrangeira me lana um

olhar. Eu respondo e isso nos d prazer, eu acho. Esta noite h muitas europias no ghat, e seu bal parece ser uma atrao apreciada, a julgar pela maneira como os indgenas curiosos fazem piruetas sua frente. Eu tambm as olho. Em vo. Essas belas de pele leitosa nunca cruzam meu olhar. como se no me vissem ou evitassem meu olhar de autctone machista e inconveniente, ou ento as duas coisas. Sou pardo. Pardo indiano. A multido. A massa. Penso em Gloire. Ela me espera em casa e se preocupa com seu homem escuro que erra por Benares. Ela imagina mil perigos e sente cime. Eu me lembro de que, toda vez que eu trocava um olhar com outra mulher, ela dizia: "O que estava fazendo? Vi voc olhar para aquela garota. No gosto nada disso!" Que fique tranqila esta noite, as indianas esto enclausuradas e as estrangeiras no vem Ram Munda. Sinto falta de seus olhares. No que deseje sexualmente todas essas criaturas, mas porque o sorriso de uma garota bonita sempre agradvel. Minha nova identidade me priva desses raios de sol. Estou s. Invisvel. Para os indianos c para os estrangeiros. Vou ver se as pessoas em outro lugar so mais comunicativas. Sento-me em outros estrados, compro biri, amendoim torrado. Ningum inicia uma conversa comigo. No interesso a ningum. Em certo momento, me deparo com um amigo, o vendedor de flautas. Sinto medo. Mas ele tambm me olha sem me ver. No me sorri, no me reconhece. Como sempre, est importunando os estrangeiros, tentando lhes vender suas flautas de bambu. um sujeito tenaz, capaz de nos seguir por 500 metros. Com a cara de grgula achatada e as costas tortas, sua presena exasperava Marc Boulet. No comeo do ms, eu me livrei dele definitivamente. Aps 10 recusas polidas, eu disse: - No preciso de suas flautas. J tenho uma entre as coxas. Sua msica me basta. Isso lhe cortou a respirao. Depois, replicou com um olhar de desprezo que substituiu o tom habitual de splica: - Eu tambm tenho uma entre as coxas. Em seguida ele foi embora, e eu fiquei contente. Depois, toda vez que cruzava com ele, ele se lembrava de que eu j tinha uma flauta e,

envergonhado, me lanava apenas um sorriso. No lhe respondi que minha flauta era mais grossa ou mais jovem que a dele. Seria me gabar em hora errada. Sem dvida, sou vulgar e gozador, mas no sou cruel e no gosto de humilhar os outros. Deixo o ghat Dashashvamedh por volta das 22 horas e caminho um pouco pela margem do Ganges. Com o flanco estendido na margem de pedra, uma vaca agoniza. Ela no se mexe, um filete de baba escorre de sua boca e seus grandes olhos imveis choram. Dois indianos lhe do gua com a mo em concha e colocam em sua boca pedaos de po. Eu pergunto: - O que h? - Ela est doente. Parecem aborrecidos, o animal rejeita tudo, e um deles suspira: - Vamos rezar por ela. E vo embora. Passa um barqueiro. Eu o chamo: - Veja! Esta vaca est doente. O que fazer? - Sim, est doente - responde. Para um instante, d uma olhada e vai embora. O que fazer? No sou veterinrio. Tambm me retiro e decido comer alguma coisa. No comeo da rua Dashashvamedh, o hotel Kumar est aberto. Na ndia, a palavra "hotel", pronunciada "hoteul", tambm designa taberna. O "restaurante" um estabelecimento mais sofisticado, de classe social mais elevada. Peo a refeio comum de 10 rupias. Inclui curry de batatas e de berinjelas, arroz, po e pur de lentilhas - prato indispensvel do indiano pobre. Tambm ali ningum presta ateno em mim. Fao uma ltima tentativa de no ficar s e me sento na rua, no balco de uma tenda j fechada. Sobre essa tbua de 1,50m de comprimento, somos trs homens e ali ficaremos, durante 45 minutos, sem nos falarmos. Estou no meio e tento encontrar o olhar de meus vizinhos. Nada adianta, eles s tm olhos para o movimento da rua Dashashvamedh. Sempre olhando sem ver. Permanecem mudos, balanam as pernas no vazio e nada no mundo os faria virar a cabea na minha direo. Embora prximos uns dos outros, 15.000 anos-luz nos separam. Finalmente, eles se levantam, e decido voltar a p

para casa. Poderia ter ficado nesse balco a noite toda que ningum falaria comigo. Nem, pelo menos, para me importunar. 28 de outubro Esta noite, dormi bem. Ao despertar, reparo que meu rosto est menos moreno. O rosto transpira mais que os braos e as pernas e a tintura fica menos firme. No grave, continuo spia e, para sair noite, no h problema. Em compensao, eu me pergunto se a cor resistir durante uma semana, como previsto. Ao cair da tarde, irei andar de novo em Godhaulia e depois voltarei para casa. Seria perigoso dormir fora; se a tintura se suavizar ainda mais em meu rosto durante a noite, acordarei amanh, em pblico, mais claro. Isso me trairia. Esta noite, Gloire me seguir de longe, como se no nos conhecssemos. Observar minha aparncia em comparao com os outros indianos. Tambm me fotografar e me filmar para guardar a lembrana de minha metamorfose. Trabalhar como uma turista que filma a rua, a multido, as lojas. Combinamos alguns lugares em que estarei quando ela filmar. Saio de casa por volta das 18 horas e procuro um carrinho diante do templo de Durga. O primeiro recusa me conduzir e me olha com desprezo. Chamo outro, que vai na direo de Gpdhaulia. Diminui a marcha e me diz que custar cinco rupias. a primeira vez que me dizem a tarifa diretamente sem que eu pergunte nada. Estar querendo me prevenir de que ser muito caro para mim? Ser por isso que no parou para falar comigo, convencido de que no o tomaria? Ele se engana. Cinco rupias (20 centavos de dlar) um preo justo e que convm aos critrios europeus segundo os quais raciocino. No demonstro, desempenho meu papel de pobre, corro atrs dele e digo: - Cinco rupias! Pacincia, aceito. Tenho de chegar logo em Godhaulial

Ali estou eu! Nada mudou em comparao a ontem. Ningum me nota. Estou invisvel, insignificante. Gloire me segue. Ela filma a rua e o ghat Dashashvamedh quando eu passo. Em uma tenda onde compro pan, Gloire fotografa a mim, a loja e uma dezena de fregueses, para no chamar a ateno sobre mim. O vendedor passa manteiga no pan e pe em minha mo. Um amigo do vendedor, que reparou que Gloire queria uma foto de um indiano mascando, me diz em dialeto: "V, coloque o pan na boca!" Obedeo, Gloire me fotografa, e ns, os indianos, nos divertimos porque uma estrangeira tirou fotos de um de ns mascando. Um pouco mais tarde, Gloire filma, margem do Ganges, seis franceses que negociam o preo de um passeio de barco. Uns 10 indianos os observam. Eu sou um deles. Dois rapazes, ao meu lado, falam dos franceses e, para design-los, utilizam a palavra bhosharivala, que, como j comentei, significa "bicha". Eles comentam: "Esses bichas fazem isso, dizem aquilo..... Esta noite no me incomodo que chamem os franceses de bichas. No sinto nenhuma ligao, nenhuma semelhana com eles. Essa gente, homens e mulheres, usam apenas um short e uma camiseta. Parecem semi-despidos e tm o desplante de sarem assim. No tm respeito por si mesmos? H apenas trs dias, eu tambm passeava usando short. Essa roupa me parece distante, como um erro cometido na juventude, que remontaria a uma existncia anterior, em um mundo j desaparecido. Lembro-me de que achava os indianos ridculos em suas saias-lungi. Alm disso, suas camisas, trapos sujos e furados, os tornavam repelentes. Eu estava errado. O lungi que uso hoje compe mais que um short curtinho. Envolve o corpo e me sinto vontade nele. A propsito da higiene, sinto-me limpo como estou, e me situo na mdia dos indianos. No me pergunto se os trajes dos estrangeiros com quem cruzo so menos manchados ou menos esfarrapados. Isso secundrio. O que salta aos olhos, como uma mosca em uma tigela de leite, que esses brbaros usam roupas internas, sub-roupas, para sarem rua. Como crianas. Alm disso, alguns tm a cara esquisita, uma cara que fascinaria um antroplogo. Vemos estrangeiros com olhos azuis, olhos verdes, cabelos amarelos,

cabelos vermelhos, a pele rosa leitosa, s vezes quase vermelho-clara e salpicada de sardas. Esses so os mais feios e merecem o apelido de "macacos vermelhos", dado aos europeus pelos indianos, que os relacionam aos antigos colonos ingleses, em geral ruivos. Um detalhe divertido: o conceito europeu de olhos puxados e pele amarela em relao aos asiticos monglicos no existe na ndia, e Gloire, minha mulher, chinesa, tambm tratada por "macaco vermelho" nas ruas de Benares. De fato, no devemos nos ressentir dos indianos por insultarem os estrangeiros. Vocs so muito engraados e, alm do mais, seus hbitos alimentares e higinicos causam repugnncia aos indianos. Ram Singh, meu professor de hindi, me contou que jogava fora, ou separava, a loua que servia ao receber um estrangeiro para jantar. Vocs tornam impuro aquilo que tocam. No justifico Ram Singh. O racismo e o "castismo" so inadmissveis. Mas hoje percebo a feiura dos europeus e me desagrada pensar que perteno a esse grupo brbaro. Ignoro quem sou neste momento, mas sei que no tenho vontade de voltar a ser Marc Boulet. Deixo o ghat por volta das 20 horas. Torno a subir a rua Dashashvamedh e me deparo com uma procisso de umas 100 pessoas. Em grande algazarra, danam atrs de um carrinho que transporta uma esttua, do tamanho de um homem, representando a deusa negra Kali, outra representao de Durga, esposa de Shiva e Me Divina. A procisso desce na direo do Ganges para lanar a esttua no rio sagrado e invocar Kali. Vou ser franco. Ao ver esse frenesi religioso, no me sinto hindu e me distancio de novo dos indianos. Por ocasio da festa de Divali, associaes religiosas fabricam esttuas de Kali ou de Lakshmi e durante vrios dias fazem-lhes splicas e as celebram com oferendas, em uma orgia de msica e luz. Esta noite, despedem-se delas e as imergem no Ganges, em Dashashvamedh, o ghat central. Li no jornal. Entendo por que esquadres de policiais e milicianos civis armados de cassetetes ocupam o cruzamento de Godhaulia com a rua Mandapur. Esse

caminho atravessa um bairro muulmano, e a procisso da esttua de Kali da associao Nava Sangh deve passar por ele para chegar ao Dashashvamedh. Metade dos policiais carrega fuzis, usa colete prova de bala e se dispe em grupos bem cerrados, uns contra os outros. impressionante. Tero medo? As procisses religiosas so ocasies em que os hindus e os muulmanos se enfrentam. Uma pedra, uma bombinha lanada por um fantico ou um provocador na comunidade adversria o suficiente para gerar um tumulto violento. Em 1991, a procisso da associao Nava Sangh transformou-se em carnificina e 20 pessoas morreram em confrontos hindus-muulmanos nos dias 7 e 14 de novembro. Decido voltar para casa a p, como ontem, pela rua Mandapur. o caminho mais curto e quero ver a atmosfera que reina no bairro muulmano. Esta noite, a polcia proibiu a circulao de veculos na rua Mandapur, e uma multido compacta de pedestres invadiu esse quilmetro de macadame. Milhares de pessoas esperam a procisso. Ver uma esttua de Kali traz a bno da deusa. A 300 metros, penetro no setor muulmano. As venezianas das lojas e das casas esto fechadas, e a entrada das vielas que partem da Mandapur est bloqueada por um cordo de policiais. Por trs das venezianas no se v nem sinal de luz. Bairro fantasma. Ontem, por volta da meia-noite, o lugar estava muito animado. Uns 50 muulmanos, com seus barretes brancos, suas barbas de bode e seus lungi de xadrez pequeno estavam sentados em bancos, beira da calada. Bebiam ch ou saboreavam omeletes preparadas por dois taberneiros ambulantes. Esta noite, o passeio de milhares de hindus no meio da calada contrasta com a desolao do cenrio, as caladas ocupadas por policiais com coletes prova de balas e os prdios sem vida, mergulhados na penumbra, e de onde pode partir um disparo annimo. Vestido como estou, servirei de alvo fcil para um extremista muulmano. Esta sensao de risco fatal me torna solidrio aos outros passantes. Sinto-me novamente hindu, um elemento dessa comunidade. Sei que, se um muulmano me atacar, todos os hindus da

rua reagiro. Isso me entusiasma. Ser hindu no uma questo de f, mas antes de tudo uma questo de aceitao por um grupo social. No meio da rua, preto e de lungi xadrez grande, estou em meu lugar. Quem sou eu? Certamente, no Marc Boulet. Disso no h dvida. Na Ravindrapuri, cruzo com Ranjit Kumar, meu melhor amigo em Benares. um intocvel da casta dos sapateiros. Ele trabalha em uma das duas oficinas de alfaiates no cruzamento com a Ravindrapuri. Gosto de seu humor e sempre o via, quando era francs. Esta noite, a Ravindrapuri est deserta e ele me roa ao passar. Ele me v, claro, mas no me identifica e prossegue seu caminho. Respiro aliviado. Gloire me espera em casa e fico contente quando ela me diz que pareo exatamente como um indiano, indistinguvel na multido de Godhaulia. Ela tinha de me procurar para me reconhecer. Olho-me no espelho. Sim, Ram Munda me encara. Mas uma coisa no est direito. Sob a luz, vestgios de gordura e de suor, enegrecidos pela tintura, aparecem em meu rosto. Decido lav-lo com sabo para tornar a tez uniforme. E pacincia se tirar toda a tinta. Ela muito frgil com este calor. Torna-se intil. Esta noite, mendigos no ghat de Dashashvamedh e um adolescente intocvel, que juntava papis velhos e plsticos na rua, tinham a pele clara. Em compensao, estavam muito sujos e vestiam farrapos. De fato, estou muito limpo para encarnar um mendigo intocvel. este o problema! Ensabo o rosto com uma luva. Subsiste uma tez morena, cor de caramelo. No tenho mais riscos pretos e vermelhos nas bochechas, na testa e no nariz. Amanh, estragarei mais minhas roupas e mergulharei definitivamente em minha nova vida. 29 de outubro Passo a manh sujando minhas roupas. Besunto-as de gordura, de rmel, depois as mancho de placas de nitrato de

prata para que paream manchas mais densas de sebo e molhos. Agora se parecem com panos nos quais um mecnico teria limpado as mos durante um ms. Preparo o lungi e a camisa. Fao buracos em ambos com a ponta de um cigarro aceso e desfao a costura da camisa na altura do ombro c dos punhos. Com a tesoura fao dois rasges na frente, corto e desfio a parte interna e o colarinho. Est perfeito! Verdadeiros farrapos. Sairei de casa por volta das 22 horas, na tranqilidade da noite, e tentarei a chance na estao. Deve ser um lugar incrvel para se pedir esmola, pois, juntamente com o ghat de Dashashvamedh, abriga a concentrao mais forte de mendigos em Benares. primeira vista, so dezenas, talvez uma centena em cada lugar. Ser meu ltimo dia com Gloire? Ela no diz nada, mas insistiu em me preparar um banquete: um enorme frango marengo (no leo, com champignons) com pasta de basilic (planta de folhas aromticas, usada como condimento). Eu adoro esse prato. Ser que um dia o comerei de novo? tarde, tento fazer a sesta. A angstia me corta o ventre, e um gosto cido me vem boca. Espero a hora da partida. Sem retorno? Conto as horas que me restam para passar nesta cama, deitado ao lado de minha mulher. Se tudo correr bem, em alguns meses minha metamorfose estar terminada e nos encontraremos em Paris. E se der errado? Tomo um sonfero para dormir e me esquecer de tudo at a noite. Vinte horas e tenho muito medo. Esta prova a mais difcil de minha vida? E dizer que viajo h 12 anos pelo mundo... Tento me lembrar se tive uma sensao idntica antes de minha primeira metamorfose em chins, h sete anos. Naquela manh de outubro de 1985, no fundo de Xinjiang, peguei a jardineira de Kashgar a Makitt, disfarado de chins branco muulmano. Faria uma enquete sobre drogas em uma regio proibida aos estrangeiros. O medo como a dor: difcil recordar sua intensidade quando acaba. Lembro-me de que o trajeto de 200 quilmetros, em terra batida, era

percorrido em dois dias atravs do deserto. Alm disso, sem falar a lngua turca local, fingia ser surdo-mudo. Arrisquei muito com a polcia comunista chinesa, eu devia estar com o maior medo. Eu me lembro. No primeiro dia, por volta das 16 horas, a jardineira parou de repente em Shache, a uns 60 quilmetros de Makitt, e o chofer anunciou que tornaramos a partir no dia seguinte, ao amanhecer. Que azar. Esperava chegar logo em Makitt. Cada parada multiplicava os riscos de eu ser desmascarado. Estava preso. Sem abrir a boca, comprei o bilhete para uma cama no dormitrio da estao e, como no queria ficar na companhia de outros viajantes, fui dar uma volta at a hora do crepsculo. Descobri atrs da estao uma plantao de maconha. s claras. Isso me aliviou: no tinha vindo por nada. Certamente teria matria para uma reportagem. Depois, jantei no nico restaurante do lugar. Uma taberna de terra batida, mantida por chineses hans, colonos de olhos puxados. Um menu sujo, pendurado na parede, relacionava os pratos servidos. Com a boca fechada, fiz o pedido apontando as palavras "arroz branco" e "carne", incapaz de compreender os outros ideogramas rabiscados com uma grafia descuidada. Que idiota! Passado o arrebatamento, eu me lembrei de que os hans comem principalmente carne de porco, e esse restaurante certamente a servia. Sim, toucinho com pedaos de carne magra. E eu que bancava o muulmano! O que fazer? Recusar o prato dizendo, com gestos, que perdi a fome ou passar por um muulmano que come carne de porco? Resolvi comer, isso atrairia menos ateno e, alm do mais, estava com muita fome. Jantei rapidamente, o nariz na tigela de arroz, e retomei ao dormitrio. O sol se punha. Logo me meti na cama e ocultei os ps sob um edredom que fedia como se todo o canto o tivesse utilizado antes de mim. Mas, afinal, que importncia tinha isso? Minha cabea ficou a mil. Era impossvel dormir to cedo; meus companheiros de quarto me chamavam para conversar, para perguntar as horas, para matar o tempo etc. Eu, o surdo-mudo, no podia demonstrar que os escutava me chamar, muito menos mand-los me deixar em paz. Uma hora depois, meus vizinhos deixaram de me importunar e pude sossegar. Meu av materno dizia que a vida um prato de merda e que a comemos

todos os dias". No era uma pessoa alegre, e acho que no devia ter falado assim com um garoto travesso como eu, pois isso me afastava dele. Quinze anos depois, na estrada de Makitt, recordei sua filosofia. Nessa manh, a comida foi abundante. No mapa, o percurso Shache - Makitt era de 60 quilmetros, mas j viajvamos h cinco horas e nem sinal de Makiu. Estava na jardineira certa? Para onde estava indo? A estrada produzia solavancos e serpenteava, de osis em osis, entre campos de algodo e de milho. O sol nos assava como em um forno seco, e a jardineira prosseguia, aos solavancos, levantando nuvens de areia que nos faziam tossir. Os outros passageiros, depois de 30 horas de viagem, me olhavam com dureza. De fato, esta era a impresso que me davam seus olhares cansados, e uma angstia incontrolvel me petrificou. E se um deles descobrisse minha impostura? Eu me imaginava pronto para o gulag chins. Para onde esse carro me conduzia? Finalmente, quase ao meio-dia, entramos em Makitt. Uma espcie de acampamento com casas baixas, alinhadas em um quadriltero de ruas. Makitt, cidade de cor castanho-clara, fosca, sem rosto, sem alma. A cidade estava deserta. Talvez por causa do sol no znite que a bombardeava, os homens se trancavam em casa. Nos cruzamentos, alto-falantes instalados em postes transmitiam os programas da Rdio do Povo. Lavagem cerebral. A propaganda ressoava nas ruas vazias e intensificava a sensao de perseguio da populao. Ela me impelia a sair da cidade. Clandestino, sem possibilidade de alugar um quarto, sem nenhum contato local e tendo como objetivo primordial passar despercebido, no ser detido por policiais, passei minha primeira tarde em Makitt passeando pelos campos. Quando a tarde caiu, eu continuava na mesma. Onde dormir? O frio mordaz das noites do deserto dispersava sem transio a cancula. Decidi voltar cidade. Ento aconteceu um milagre. Os problemas sempre se resolvem aprendi isso em minhas viagens - e tive a sorte incrvel de encontrar Mehmet, um campons turco que me hospedou durante 15 dias e me mostrou a produo do haxixe... A histria continua em meu livro Na pele de um chins. Minha nica dvida se a metamorfose em indiano mais perigosa.

Vinte e duas horas. Vesti as roupas sujas de mendigo. Em meu saco, o material para dormir, o prato para pedir esmola, um espelho pequeno, uma lmina de barbear, lpis e papel para anotar as informaes essenciais. Estou pronto e sairei quando a Ravindrapuri estiver deserta. Espio pela varanda. O doutor Agraval, meu vizinho, passeia com seu co diante da casa. O animal urina e pula. Isso dura 10 minutos. Demora. Sinto um n no estmago; esta noite, no consegui engolir nada slido. Queria partir com o estmago cheio, ficar tranqilo at amanh noite, pois no sabia como acharia o que comer mendigando na estao. Azar o meu! S bebi meio litro de chocolate frio. Gostaria de estar l fora, agindo. Esta espera me tortura. Agraval entra em casa com seu cachorro, e dois transeuntes discutem em frente ao nosso prtico. Espero mais cinco minutos, depois beijo minha mulher pela ltima vez, deso a escada e me dirijo Ravindrapuri escura e vazia. A estao se localiza a cinco quilmetros, mas no se trata mais de pegar um dos raros carrinhos que passam a esta hora. Tenho de viver como um mendigo. Ando: o esporte dos pobres. Passo por Bhelupur, o popular Kerala Coffee House baixa a porta de ferro, e as duas lojas inglesas de bebidas j esto fechadas. Apenas algumas tendas que servem de cabines telefnicas permanecem abertas. As ruas esto desertas. S encontro matilhas de ces sarnentos que latem quando eu passo. Eu os incomodo. noite, Benares lhes pertence. Nas encruzilhadas, vacas magras cavam o lixo com o focinho. Ruminam papis velhos e sacos plsticos rasgados. Por ali, nenhuma iluminao pblica e a rua est mergulhada em uma obscuridade total. Avano s apalpadelas. Um suor frio me causa calafrios; se piso em um cachorro, ele saltar sobre mim, se um homem me atacar com uma faca, no o enxergarei e no poderei me esquivar antes de ele enfiar a lmina em meu ventre... um absurdo: quem vai querer atacar um maltrapilho como eu? A fisionomia de Benares muda a cada quilmetro. Depois do velho bairro de Bhelupur com suas casas baixas, rachadas, depois do territrio muulmano, atravesso Sigra. A rua deixa de ser sinuosa. Ela se alarga e se torna uma estrada de quatro vias. Passo por um posto de gasolina, uma igreja crist e grandes lojas de motos, em forma de hangares cbicos. Uma cidade

moderna. Caminho ao longo do mercado de legumes por atacado de Chandua Shatti. Ningum. Mas os talos, os restos de legumes atraem dezenas de vacas. A horda sagrada limpa essa esplanada e, defronte desse monte de lixo vegetal, o amplo templo da Me ndia se delineia na penumbra. Hare Krishna! Krishna, deus dos leiteiros, nossa salvao. Estou farto. A poeira cola sob as tiras das sandlias de dedo. Ela me esfola a pele dos ps e eu manco. S chegarei estao por volta da meia-noite. A vida humana reaparece. De incio algumas bodegas nas ruas ao redor que servem ch ou omeletes, depois as luzes da estao e uma turba de pobres deitados lado a lado, sobre o asfalto do trio de vrios hectares. A estao ferroviria de Benares o centro do mundo. No se trata de uma figura de retrica. Pelo menos para os hindus. Essa construo comprida, de cor creme, flanqueada por duas torres cnicas, que lembram o domo do famoso templo dourado atrs de Godhaulia, o posto alfandegrio para o paraso de todos os peregrinos que desembarcam de trem em Benares. No centro do trio, umas 50 pessoas escutam trs msicos que tocam odes a Krishna. Esto sentados no cho, sob um toldo estendido sobre estacas de bambu, ao lado de um pequeno santurio dedicado a Hanuman, o rei dos macacos. Escuto um pouco os cnticos e ento decido procurar um local tranqilo onde dormir. Ningum presta ateno em mim e vagueio incgnito. Sob o vestbulo da estao, logo frente, esto deitados cerca de 200 seres humanos. A iluminao forte sobre eles deve perturbar o sono. Na verdade essas pessoas com valises e trouxas parecem ser viajantes aguardando seus trens. Muitos esto mais bem-vestidos que eu, e me dou conta de que meu lugar no entre eles. No so verdadeiros desabrigados, muito menos mendigos. Saio da estao e me dirijo hoste de miserveis que acampam permanentemente no lado direito do trio. Todas as vezes que vim estao, eu os via com suas tigelas de alumnio amassadas, sua comida, papeles e madeira, todo um bricabraque empilhado no asfalto. As placas de sujeira que cobrem seus rostos, mos e ps me causam repugnncia e evito esse

setor do trio, como se eles sofressem de uma doena contagiosa. Esta noite distingo dois grupos nesta hoste. O primeiro, composto de cerca de 50 indivduos juntos em uma extenso da calada, com seus colches de penas, caixas e at mesmo alguns toldos que servem de tenda. O segundo, de 100 ou 200 pessoas, ocupa sem nenhuma proteo o vasto estacionamento que comea ao p da calada. Escolho me alojar neste ltimo: h mais espao. Sobre a calada, os corpos se enroscam uns nos outros e um lugar elevado, delimitado, exclusivo. Tenho medo de ser empurrado se tentar me acomodar a. Passa da meia-noite. Dois lampadrios de sdio iluminam tenuamente o estacionamento. Ao me aproximar, descubro que esse segundo grupo no est dormindo. constitudo de famlias de quatro ou cinco membros. Eles se agitam em torno de montes de folhas de mahua. Estas folhas verdes, brilhantes e mais largas que uma mo, so utilizadas como pratos descartveis ou para embalar pan ou outros canaps. Cada monte mede um metro cbico e deve conter milhares de folhas. As famlias as selecionam, as juntam em maos de 15 centmetros de espessura e amarram com uma palha. Um trabalho maluco em plena noite, na penumbra. O trabalho revela sem ambigidades a origem dessa gente. So colhedores de folhas de mahua, isto , so musahar, uma casta muito desprezada de intocveis de linhagem aborgine. O nome significa "caador de ratos", e fico surpreso de encontr-los em um trio de estao. Os musahar vivem na selva e se alimentam de tudo que encontram. Um artigo publicado na revista India Today, de outubro, explicava como essa comunidade miservel, por causa da fome no Estado de Bihar, tenta fazer os ratos sarem dos buracos com fumaa, para captur-los e consumi-los assados. Em Benares, os musahar tm a reputao de comer rs e moluscos, o que os torna repugnantes c intocveis para os outros hindus, porm simpticos para mim, que gosto muito desses animais. Atrs do campus da Universidade Hindu de Benares, a aldeia de Chittupur abriga um quarteiro musahar de cerca de 20 choupanas de um metro de altura e cobertas de palha. Eu a visitei em agosto, mas, ao perceber a misria extrema de tais habitaes, no ousei me aproximar.

Esta noite no senti nem medo nem vergonha de penetrar em territrio musahar. Sinto-me prximo deles, e, se me perguntarem o que vim fazer neste estacionamento, responderei: "Sou Ram Munda. Um aborgine. Um irmo. Gostaria de dormir perto de vocs, porque os costumes de minha casta so semelhantes aos seus." Em seguida, contarei que fao uma peregrinao em Benares - o que andino - e que vivo de esmola. Preocupao intil! Eu me introduzo no grupo dos musahar e ningum me nota. Continuo invisvel. Cada famlia conta com, no mnimo, dois adultos e duas crianas seminuas, que, desde a idade de trs ou quatro anos, j comeam a selecionar as folhas. Os homens se vestem como eu: um lungi e uma camisa suja e esfarrapada. As mulheres usam sris tambm esfarrapados e pardacentos. Elas fumam como os homens, o que sempre choca na ndia e indica serem intocveis ou pertencerem elite ocidentalizada. Atrs do monte de folhas, as chamas da fogueira se extinguem, e ao lado se espalham as panelas vazias de alumnio enegrecidas de fuligem. O jantar terminou, e ignoro se comeram ratos ou rs. De fato, pouco me importa. No estou com disposio de gracejar. Quero descansar e fazer amigos. No meio do estacionamento, percebo um espao livre e tiro meu oleado, minha manta e meu mini-travesseiro. O asfalto est coberto de cascalhos. H tambm restos de comida, um pouco de farinha e cinzas. Azar o meu! No posso ter frescuras e limpar um lugar para mim. Isso chamaria ateno. Paro de pensar e me deito. O oleado embaixo, a manta por cima e o travesseiro sob a cabea. Ningum me olhou, ningum me perguntou nada. Estou deitado de costas e desconfortvel.. Na rua, os indianos dormem assim ou com os joelhos dobrados. Raramente de bruos. Eu gosto de dormir de bruos, mas no prudente: ficamos sem defesa contra um agressor eventual e, aos 32 anos, tenho de aprender a dormir de costas. Esta posio faz parte de minha nova existncia. No estou vontade e os cascalhos me arranham as costas. No entanto, os musahar suportam bem e no so faquires. Eu tambm devo me habituar aos cascalhos. O que realmente me inquieta so as doenas, os parasitas, as pulgas, a sarna, as aranhas, os escorpies... Certamente h muito disso tudo

por aqui. Mas de novo o azar meu! Aos meus ps, minha direita, e na minha cabea, trs famlias esto selecionando trs montes de folhas. minha esquerda, um casal ronca, abraado, sob um edredom rasgado que deixa mostra a crina cinza de algodo cru. Eu os invejo, queria pegar no sono. Observo as famlias aos meus ps e direita. Cada uma tem cerca de 10 membros. As mulheres e as meninas selecionam as folhas, os homens observam e conversam. No em voz baixa. Como os varredores, discutem alto e o tumulto de seu falatrio se mistura msica dos devotos de Krishna e s buzinas dos carros e caminhes que penetram no trio a partir da estrada Dlhi - Calcut. Hare Krishna! Bi-bi! Vrum! Vrum! impossvel fechar os olhos. Nunca tinha pensado em como o barulho pode ser enervante. Mergulho o olhar na noite. Ela est magnfica. Milhares de estrelas cintilam no cu. Parece lugar-comum, mas todos esses pontos luminosos que testemunham a imensido do universo me confortam o corao. Preciso disso. O relgio da estao marca uma e meia; as famlias se deitaram, a msica de Krishna e o trnsito na estrada finalmente cessaram. No uma trgua, pois a conversa de alguns musahar, que continuam acordados, torna-se, no silncio, mais estridente. Gritam, discutem por causa de 10 rupias (40 centavos de dlar). Nenhuma preocupao com a massa que procura dormir. So apenas trs: um sujeito de uns 30 anos, claro, com um lungi azul desbotado e uma camisa creme abotoada de modo errado, um rapaz pequeno e escuro de uns 20 anos, medindo 1,50 m, e um barbudo imenso vestindo uma camisa e uma cala branca. Circulam entre os que dormem. O baixinho e o barbudo andam atrs do de cara plida, que agora acorda os homens das famlias, um por um. Fala com uma voz arrastada: "H um sujeito entre vocs que tomou meus remdios. Bando de imbecis! Acordem! Estou com sede. Que sede! (Sacode um dos que dormem.) Ei, voc, fique em p! Tem algo para beber?... Voc vai me dar dinheiro para comprar um saquinho (de lcool) e depois o beberemos juntos. Ouviu?... (Nenhuma resposta. Ele acorda outro sujeito.) Voc eu no conheo. Vou

logo avisando, o chefe aqui sou eu. De todo esse pedao. Entendeu? Voc tem de me obedecer. Vai me dar um mao de folhas e, ento, eu o protegerei. (O sujeito se endireita, sem dvida para no criar caso, pega um mao sob o toldo e o entrega.) Bem, se tiver algum problema, me chame. Certo?.. Ei, voc no tem nada para beber? (O cara diz no e o chefe" recomea a brigar com o estacionamento inteiro.) incrvel, ningum tem uma bebida. Imbecis!" esquerda, meus vizinhos se mexem sob o edredom, e um homem suspira: "Mais um caso de lcool!" O chefe e seus dois aclitos se aproximam de meu setor e continuam acordando os homens. Sinto medo e escondo o rosto sob a manta. Fiz bem, pois me esquecem e se afastam. De repente, ouo um grunhido abafado perto de minha cabea. Afasto a manta e me deparo com um leito rosa que funga em meu ombro esquerdo. Ao sentir a manta se mexer, solta um grito e foge. Um porco me cheirava! S interesso a um porco! 30 de outubro O grande relgio da estao marcava trs horas quando o olhei pela ltima vez. Depois, consegui adormecer. Meu sono foi breve. s trs e meia, o frio me despertou. Na entrada do estacionamento, o chefe e seus dois esbirros continuavam pedindo bebida; s quatro horas, o chefe berrou de repente, passando entre os que dormiam: "Quatro horas! Levantem! Levantem!" Est escuro. Mas trs quartos dos musahar se levantam e, na estrada DlhiCalcut, ouo os caminhes zunirem e buzinarem novamente. Permaneo deitado, melhor para vigiar o movimento no estacionamento, e, alm disso, no tenho vontade de passear pela cidade s quatro da manh. No estou habituado. Os musahar recomeam a organizar as folhas. Os que acabaram embrulham os maos - uns 50 por famlia - em um pedao de pano. Depois, chamam um carrinho - sempre h alguns no trio da estao. Eles jogam a enorme trouxa de vrios metros cbicos no assento e trs ou

quatro pessoas trepam por cima. O carrinho, carregado como um burro, parte. Vamos, acelere a bicicleta! S falta o chicote. V, pedale! Na direo de Nai Sarak, os mercados situados antes de Godhaulia, a trs quilmetros. Pela conversa dos musahar fico sabendo que ali que vendem suas folhas. O frio cortante que anuncia o alvorecer me gela as costelas. Meus vizinhos foram recolher madeira, papelo e plsticos e acendem o fogo com o que acham. Suas famlias se juntam ao redor e aquecem as mos. Os adultos fumam hiri ou mascam uma pitada de tabaco. Comea um novo dia e parecem achar tudo delicioso. Eles me do vontade de fumar, mas no tenho hiri. Comerciantes de ch percorrem o estacionamento com suas chaleiras fumegantes e suas xcaras descartveis. Alguns musahar compram ch. Eu congelo. Preciso que o sol nasa logo. Isso se dar um pouco antes das seis horas. Ainda uma hora e meia para suportar a noite fria e depois vou embora. O plstico que arde na fogueira empesta a atmosfera, mas isso no parece incomodar. Exceto a mim. S aproveito o cheiro e no o calor. Gostaria de me juntar a uma dessas fogueiras, de me aquecer. Mas como me apresentar a uma famlia? Ento, olho de longe. Miservel. Quem? Eu! Droga! "Realmente estou com vontade de fumar e de beber um pouco de ch! Isso aqueceria meu corpo e ocuparia meu esprito durante cinco minutos. Mas no trouxe hiri e seria razovel comear meu primeiro dia de mendigo intocvel comprando ch? Um mendigo de verdade pode se dar a este luxo? Quero guardar as 1.000 rupias (40 dlares) que escondi na cueca e as 30 rupias no bolso da camisa para o caso de uma emergncia. Tentarei viver com a esmola que receber. No momento ainda no ganhei nada, portanto no tenho direito a nada. No sou masoquista, mas devo obedecer a essa norma se quero descobrir o que sente um mendigo indiano. Quinze para as seis. leste do trio, na direo do Ganges, um luar metlico, brilhante e rosado ilumina o cu. Em um instante, o potente sol tropical explodir com todo seu calor. A maior parte dos musahar j foi embora. Com seus maos de folhas, panelas e mantas. Algumas mulheres ficaram e continuam a selecionar as folhas ou sovam a massa de po. Eu me

levanto. Arrumo a manta e o oleado no saco, oculto um pouco o rosto com o fular e me olho no pequeno espelho que trouxe para me barbear e verificar minha cor. Est um pouco apagada, mas, com a poeira que aderiu pele quando eu dormia no cho, o rosto adquiriu o tom pardo do trio. Nunca tive uma aparncia to triste, esta expresso lgubre, ociosa e fatigada, caracterstica dos indianos em geral. No podia estar mais parecido com eles e no gosto deste rosto. Ao lado do estacionamento, h mictrios pblicos. So simples, trs paredes finas sem teto e completamente abertos para a calada. Estou com muita vontade, vou at l. O lugar imundo. O cho est coberto de coco e esta matria tambm entope a fossa. Dez centmetros de altura de urina amarelodourada estagnada. Alm do mais, mictrio "casa da urina" em hindi. O que no significa "casa do coco", e os musahar que deixaram sua grande contribuio aqui devem estar pouco se importando. repugnante. Urino como todo mundo, da parte externa, e o jato de urina no solo imundo enlameia meus ps descalos. Isso me d nuseas. Olho para meus ps. Enegrecidos pela poeira e agora molhados de urina. Se os lavo, ficarei muito limpo e a tintura pode ser um pouco apagada. No h sada! A no ser deixar como est. No defeco nesses mictrios, pois no conseguiria usar essas privadas. Inquietao. Ser que existem, fora das caladas, banheiros pblicos menos sujos para os desabrigados como eu? Nunca mais aliviar as necessidades em um local decente e privado far parte de minha nova existncia? Passo para a estao. A mesma coisa. Uma gua lodosa inunda os mictrios e compartimentos individuais adjacentes sala de espera. Seria preciso usar botas para entrar ali. Alm disso, para defecar tem-se de pagar uma rupia ao encarregado. Tudo isso me corta a vontade e eu deixo pra l. Nos dois vestbulos da entrada, onde se vendem os tquetes, os que dormiam na vspera se retiraram. Passo pela plataforma. A iluminao difusa do sol rasante envolve as quatro plataformas da estao. Duas passarelas metlicas fazem a ligao entre elas. Passo de uma para outra. No h trem e no vejo nenhum mendigo nem nas plataformas nem nas passarelas. Ser muito cedo? Antes, quando eu vinha estao

durante o dia, sempre via garotos, velhos esfarrapados, um ou dois leprosos e um perneta mendigando. Suplicam aos viajantes repetindo: "Babu! Babu!" Babu quer dizer, literalmente, "senhor". Alguns viajantes percorrem as plataformas diante das malas, das trouxas. Os vendedores ambulantes de cigarros, mas e jornais os interpelam. A temperatura est amena e um odor agradvel de hmus se mistura fumaa das locomotivas a vapor que esquentam na garagem. A atmosfera da estao cheira bem. Partida, uma nova existncia em que todas as esperanas so permitidas. Deliro! No dia 16 de julho, dois dias antes de eu deixar Paris, conversei com Jean-Claude Guillebaud, meu editor. Ele me perguntou se estava com medo de partir e eu respondi: "Sim, mas uma nova vida me aguarda. No somente para escrever um livro. Vou recomear do zero, como indiano intocvel. E a sorte talvez me sorria sob essa nova identidade. Quem sabe no me torno ministro, como Jagjivan Ram?" Disse isso brincando, mas tambm sonhava e me convencia de que nada impossvel. No acredito mais nas virtudes transformadoras desta viagem. Na pele de Marc Boulet ou de Ram Munda, continuo sendo um homem comum, sem talento, sem idias para obter xito na sociedade humana. Isso no tem nada a ver com a minha nacionalidade. E, alm do mais, os intocveis que encontrei at agora permanecem mais indigentes que a mdia da populao, apesar da abolio constitucional da intocabilidade, h quase meio sculo. Nesse 19 de agosto, o Parlamento elegeu Kocheril Raman Narayanan, um intocvel, membro de uma casta meridional de colhedores de cocos, para o posto de vice-presidente da ndia. Finalmente! A ndia nunca teve um presidente, um vice-presidente ou um primeiro-ministro intocvel, apesar de um em quatro indianos pertencer a esta casta. Mas a nomeao de K. R. Narayanan no significa que o sistema de castas esteja morto. apenas um disfarce. Consultem a lista de altos funcionrios, de chefes dos partidos polticos, investiguem seus nomes! O poder central sempre pertence s altas castas. Uma aristocracia. Sei que teria muito mais chances de brilhar na pele de um brmane (de um Dikshit ou de um Sharma, por exemplo) que na de um

Munda que nasceu em um trio de estao, entre os musahar. Eu me sento em um banco no final da plataforma nmero trs e me deleito com a calma. Estou sozinho. O sol me acaricia, retardo o momento em que comearei a mendigar sobre uma plataforma ou uma passarela. De repente, me lembro das 30 rupias que estufam o bolso de minha camisa e as coloco no saco. Ningum deve saber que tenho algum dinheiro. Sinto medo. Dois jovens me tiram do estado de angstia. Falam comigo. Devem ter achado que sou um habitante da estao, pois me perguntam onde fica o banheiro. Respondo: - No sei. - No mora aqui? - Sim. - E no sabe nada? Tive vontade de responder que poderiam urinar no final da plataforma, pois tinha visto viajantes fazerem isso agora mesmo. Eu me calo. No sei se os indianos trocam este tipo de informao entre si. Nossa conversa no empolgante e eles me tratam de "voc", sem cerimnia. Mas a primeira vez, desde que me tornei um indiano, que me dirigem a palavra. Gostaria de beijar esses meus irmos. Eu pergunto: "Aonde vo?" Eles respondem Sultanpur - cidade da qual ignoro tudo. E isso no tem importncia, no tentam continuar conversando. Um comboio de uns 10 vages se forma na plataforma nmero um. Vou para l. Na ndia, as janelas dos trens tm grades de ferro, os vidros em geral ficam abertos e as plataformas so elevadas, um pouco como o metr parisiense, o que possibilita que os mendigos estendam a mo para o interior de cada compartimento, de vago em vago. Vou mendigar dessa maneira ao longo do trem. Por que esperar? A ao se encadeia muito rpido, e melhor assim. Se refletisse, recuaria. O que sinto de repente? Meu corao dispara, minha pulsao dilacera minhas tmporas. Isso no bom. Sinto vergonha e o medo me comprime a garganta. Mas sou louco. Estendo a mo direita diante de uma janela na

metade do comboio. Murmuro com os olhos parados, imveis, a um viajante de uns 50 anos: "Babu, me d dinheiro!" Ouvi os mendigos esmolarem assim. Sem olhar para mim, o homem balana a cabea, indicando com desprezo para eu me afastar. Apresento-me diante da janela ao lado. E das cinco seguintes. Nenhum sucesso. Os viajantes me ignoram, e me movo automaticamente ou eles me fazem sinal com a mo ou a cabea para que eu v esmolar em outro lugar. Um deles acrescenta: "Afaste-se para longe!" Sei, obrigado. Estou decepcionado, mas no surpreso com o fato de ningum me dar nada. H um milho e meio de mendigos na ndia. J no despertam piedade. Ainda assim, vivem de esmolas, seno teriam mudado de profisso. Ser que no peo direito? No reflito muito sobre essa pergunta. Continuo a pedir esmola, passo para outro vago. Os viajantes que incomodei achariam estranho se eu parasse. Resolvo insistir diante de um homem de 45 anos, asseado, usando camisa plo preta e culos finos, e que parece vontade. Fico parado diante de sua janela, a mo estendida, o olhar suplicante, quase mido, repetindo em um tom cansado: "Babu!" Que comdia! O passageiro me encara com olhos de peixe morto. Todos j viram um peixe morto. Ele no sorri. A cena dura um minuto. Estou farto e continuo a dizer em voz baixa: "Tenho fome." O que suscita a resposta: "V pedir em outro lugar. No tenho nada para voc." Mentiroso! O passageiro da janela do lado me diz: - O que quer? - Dinheiro. (Eu j lhe havia pedido.) - O qu? - Dinheiro. - Para qu? - Para comer. Estou com fome. - Coloco a mo esquerda sobre o estmago. O sujeito responde: - Voc jovem. Trabalhe! No sei o que responder e, sem esperana, peo na janela seguinte. Surpresa. Nem bem estendo a mo, um sujeito grande de uns 40 anos mexe

no bolso. Estou sonhando! Est procurando dinheiro para me dar? Sim, est. Tira uma moeda de 20 centavos e a pe em minha mo. Levo o dinheiro testa em sinal de respeito, como se fosse uma doao divina. Estou to feliz que nem podem imaginar. Mendigar funciona. Essa primeira moeda equivale a apenas quatro centavos do franco francs, mas me proporciona uma sensao de bem-aventurana comparvel plenitude do prazer durante um orgasmo. No estou exagerando. De repente, descubro que posso viver na pele de Ram Munda. Continuo a pedir esmola at o final do trem. Faltam dois vages. Sofro recusas, sorrisos zombeteiros, e depois um homem, tambm de uns 40 anos, vestido como um cidado de classe mdia, de camisa e cala, me d duas moedas de 10 centavos. Ganhei 40 centavos por meio trem. Isso significa oito hiri ou meia xcara de ch. Nada mau. Vou correndo comprar um hiri em outra plataforma. No quero que aqueles que me deram esmolas me vejam esbanjar suas doaes. Eu ficaria constrangido. No tenho sorte. Na estao, os ambulantes se recusam a me vender hiri por unidade. Os dois de quem me aproximei me responderam com o mesmo tom de desprezo: "Aqui, s se vende o mao! Uma rupia e meia." No tenho o dinheiro. Tanto melhor. Vou esperar e atacar os trens seguintes. L por volta das 8:30 j tenho o suficiente para comprar os hiri. Percorri dois trens. O primeiro, muito comprido, ia a Calcut, acho, e me rendeu uma rupia em trs esmolas. O segundo, metade vazio, com vages desconjuntados, me rendeu 60 centavos tambm em trs esmolas. Meu ganho total foi de duas rupias, desde de manh, e compro o mao de hiri e uma caixa de fsforos. Depois, subo para a passarela norte e me sento no cho, encostado contra o parapeito, na sombra. Acendo um cigarro e dou uma tragada. A fumaa da folha de eucalipto que queima agradvel. Tirei o prato da sacola e o pus a meus ps com duas moedas de 10 centavos dentro. Alimentei a esperana de que os transeuntes a jogassem moedas. J vi mendigos velhos trabalharem assim nesta passarela. Eles interpelavam cada pessoa que passava. Depois da noite em claro entre os musahar, no tenho foras, quero respirar um pouco. A estao continua deserta. Apenas

alguns passageiros vo e vm seguidos de cules vestidos de gren. Transportam as malas empilhadas, equilibradas sobre a cabea. Um nmero de circo. Ningum me joga moedas. Os viajantes me ignoram e, quando baixam o olhar sobre mim, me fuzilam com olhos frios, duros. Por qu? No lhes estendo o prato. Respiro um pouco e me mostro publicamente. Minha presena os incomoda? Descanso cerca de uma hora na passarela, depois um varredor da estao me desaloja. Ele levanta poeira com sua vassoura e me lana o p em plena cara ao passar por mim, como se eu no existisse. Em seguida, derrama dois baldes de gua no cho e torna a varrer. Dessa vez, chegando perto de mim, diz: "Sai da!" Ele bem que podia ser menos rude, mas tem razo. Eu atrapalho. Obedeo sem falar nada e deso para pedir esmolas ao longo dos trens. A estao despertou. Uma dezena de intocveis engraxates - profisso exercida pela casta dos sapateiros - percorre as plataformas, oferecendo seus servios s raras pessoas caladas com sapatos de couro. Finalmente, cruzo com outros mendigos: um velho mais bem-vestido que eu, um cego de meia-idade com o rosto bexigoso, uma mulher de uns 30 anos, usando um sri duro de sujeira e em farrapos. Toda vez sinto medo. Vo me proibir de mendigar aqui? Talvez seja seu territrio. Sou novato e li artigos sobre a mfia de mendigos na ndia. A estao de Benares controlada por uma gangue? No sei. Esses trs mendigos me ignoram. Eles passam por mim apenas prestando ateno para no mendigar onde eu estou. No dizem nada, no sorriem, nem fazem caretas. isso. Eles estendem a mo ou um prato onde eu estive antes, e eu fao o mesmo na direo de onde vieram. Penso que talvez tenha sorte ali onde eles no tiveram e tambm onde tiveram. isso que acontece. Nas partes dos trens em que j pediram esmolas, eu recebo mais esmolas. A partir de agora, trabalho com meu prato e esmolo ao longo de cinco trens, depois dou uma pausa. Um comboio completo composto de cerca de 15 vages, o que mede meio quilmetro. Mendigar demorado e cansativo, e

os trens se sucedem, um atrs do outro, em plataformas diferentes. Enfim, no me queixo. Ganhei quatro rupias. Ou seja, quase uma rupia, isto , quatro centavos de dlares, por trem. Nada mau. Quase meio-dia. Sinto um pouco de fome e muita sede. H vrias fontes em cada plataforma e paro diante de uma para beber. a primeira vez, na ndia, que bebo gua da torneira, sem ser fervida nem desinfetada. A gua da torneira est repleta de germes, mas, na pele de um mendigo, no posso comprar gua mineral a 10 rupias o litro, no botequim da estao. Tenho medo de pegar amebas, hepatite ou tifo. Aqui essas doenas, e muitas outras, so endmicas. O que beber? Tenho de imitar os indianos: em sua maioria consomem gua da torneira como essa. E se sentir uma clica violenta - a diarria comum em toda a sia continental - far parte de minha nova existncia. Bebo, no mnimo, um litro com a mo. A torneira da fonte escapa e me borrifa um pouco com a presso. No me importo, a gua to agradvel. Gosto dessa ducha. Em seguida, volto passarela norte, para descansar. Vou fumar um biri, e isso acalmar minha fome. vontade, apoiado na balaustrada, sento-me no cho, de frente para outro mendigo. Talvez para fazer amizade. Ele alto, com os traos finos e a tez clara. Cerca de 30 anos, com os cabelos pretos longos, despenteados, barba irregular e a roupa branca manchada que serve de pare e uma camisa ocre esfarrapada. Parece um Jesus Cristo. No pede esmolas. Ele me olha. Eu o olho. Nem dio nem bondade nesses olhos imveis. Gostaria de trocar um sorriso, conhec-lo, mas ele acaba de virar a cabea e olha os transeuntes que vo e vm. Coloquei meu prato diante de mim, bem vista. Ningum joga uma moeda. S me lanam os olhares duros de sempre. No estendo o prato, sem dvida isso me ajudaria, mas seria exaustivo, a essa hora h muita gente na passarela. Estou no cho e milhares de pernas me roam como se eu no existisse. E no so de mulheres jovens de minissaia. S faltam passar por

cima de mim. Eu sufoco e fumo um hiri. Isso manter ocupada minha cabea, que est vazia como um coco ranoso. Acendo o cigarro, riscando o fsforo para fora e no em minha direo, como fazia na Frana, e dou uma longa tragada. Talvez isso surpreenda, mas me permitiu respirar. Jesus Cristo, ao me ver fumar, tira um hiri do bolso. importante, pois isso significa: os verdadeiros desabrigados indianos compram o prprio hiri. Alm do mais, Jesus Cristo tambm possui uma caixa de fsforos. Estou dentro da norma. Vou mijar na "casa da urina" no final da plataforma nmero um e depois volto ao meu lugar na passarela. Jesus Cristo foi embora. Espero Gloire. Combinamos nos encontrar na passarela por volta das 13, 14 horas. Ela me vigiar de longe, sem se aproximar, como anteontem em Godhaulia. Preocupada, ela quer se certificar de que est tudo correndo bem e aproveitar para me filmar na estao. Depois, farei mais um ou dois trens, o que deve me render cinco ou seis rupias, o suficiente para o almoo. A idia de uma refeio me anima. Gloire chega por volta das 13 horas. Passa na minha frente sem me ver. No posso cham-la nem falar com ela. Isso atrairia a ateno para mim. Ela continua a andar e se reclina no final da passarela, como que para ver quando chego. Mas, querida, estou aqui! A 30 metros de voc, sentado no cho, apoiado no parapeito direito. Sozinho e em evidncia. Mais 10 minutos e ela torna a passar por mim sem me reconhecer. Isso me exaspera. Sou um mendigo indiano, em uma estao indiana, e minha mulher no me distingue. O que me tornei? Sou to annimo, to insignificante a ponto de seu olhar varar o espao e no se deter sobre mim? Quando ela me ver? Eu me odeio. No por causa da cor da pele ou da sujeira, mas por causa da solido em que me mergulha a identidade de mendigo. Tenho vontade de chorar. "Gloire, volte! Olhe para mim! Mostre que eu existo! Pelo menos para voc!" Quinze minutos depois, ela percorre novamente a passarela. Dessa vez, ela olha fixamente cada indiano. Pronto, ela me identificou. Sei que sim. Ela no me faz nenhum sinal, mas tira a cmera e filma em minha

direo. Peo esmolas ao longo dos trens, ganho uma rupia e setenta, depois bebo um pouco de gua na plataforma nmero seis e saio para almoar. Do lado oposto ao Ganges, no prdio principal do centro distribuidor de tquetes e no trio dos musahar, a estao d para o antigo acampamento das tropas britnicas. Um bairro calmo e verde, com suas manses coloniais isoladas no meio de parques imensos, seus hotis de luxo e suas igrejas crists. Prximo ao final da ltima via frrea, se alinham tabernas. So miserveis: um forno de barro, algumas mesas e bancos de tbuas de madeira instalados sob um toldo rasgado. Mas o po e os condimentos que cozinham a fogo brando exalam um odor agradvel. Eu me sento sozinho em uma das cinco mesas da segunda taberna. Trs bacias enormes de alumnio e cheias de ensopado de legumes, de pur de lentilhas e de arroz branco esto dispostas em uma das mesas na entrada do estabelecimento, ao lado do forno de barro. Um cara sem camisa e suando, com um pano engordurado servindo para ocultar as partes ntimas, assa po sobre uma chapa. A comida parece fresca e isso me atrai. Nas outras mesas, trs sujeitos comem vorazmente. Um verdadeiro prazer para a boca e os dedos. Eles os molham em um pires de curry vegetariano e amassam demoradamente o molho e os legumes com um pedao de po. Ento, abaixam a cabea. E zupt! Engolem o po escorrendo molho amarelo, chupam os dedos e recomeam. Parece delicioso. A superfcie de minha mesa est coberta de p, e o cho mido, repleto de detritos e gros de arroz. Um jovem dinmico, de camisa e cala brancas, se aproxima para anotar meu pedido. Como faz-lo? Habituado s refeies indianas ricas, preparadas para os ocidentais, aos pratos com nomes elegantes, no sei como os indianos pobres escolhem nas tabernas que s oferecem um ou dois guisados. Imagino que no tenham um menu e no posso perguntar o que servem. limitado e, sem dvida, evidente para um indiano. Minha pergunta pareceria esquisita. No Norte da ndia, legumes e carne so um luxo, e o menu cotidiano composto de pur de lentilhas, acompanhado de arroz ou po. Sei que, para indicar uma refeio correta,

apenas dizem: "Hoje comi legumes e arroz." Ou ento: "Legumes e po." No detalham o nome dos legumes, como se isso no importasse. Nem o tipo de curry. Digo ao garom: "Traga legumes e po." Ele concorda com um movimento da cabea. Serve duas fatias grandes de po quente e, em um pires, duas batatas e trs favas boiando no molho amarelo e picante do curry padro. Cheira bem. E delicioso. Como com os dedos da mo direita, cortando o po em pedaos que utilizo como colheres para pegar o ensopado. Desde que cheguei na ndia, em julho, eu me exercitei e me alimento, sem dificuldade, com a mo direita. Eu me delicio e peo mais po. Ele servido com mais curry. Muito fluido. O po serve de esponja para absorv-lo. Tenho de aproveitar bem, pois talvez no possa pagar um jantar noite. Antes, em Godhaulia, nas tabernas para turistas, eu sempre pedia dois ou trs pratos consistentes com apenas um pouco de po e recusava o molho suplementar. Hoje o contrrio: muito po e pouco molho. Insisto: eu me delicio. O que uma boa refeio? aquela que satisfaz o estmago e a cabea. Esta uma. Descubro que, quando temos fome e no sabemos quando poderemos voltar a sentar a uma mesa, o alimento mais simples pode fazer um homem feliz, mergulhar o ser em uma doce beatitude. E para conseguir esse almoo eu mendiguei, fui humilhado, desprezado. No estou dizendo que o mereci. Afinal, isso no tem muita importncia. Para mim, essa refeio exatamente como uma garota bonita que se leva um ms paquerando, at que se consegue estar com ela. Eu tinha muita vontade disso. E estou satisfeito. Lavo os dedos atrs da taberna, com um copo de gua, e pago. Trs pes so trs rupias, o ensopado gratuito. O inverso dos restaurantes franceses, onde o po o acompanhamento e no o prato principal. Retorno estao e esmolo at a hora do crepsculo. Eu me permito um gole de gua e uma pausa para o biri, na plataforma nmero um. Dezessete e trinta, a tarde cai. Desde a manh, ganhei 10 rupias e 60 centavos. Nada mau. Um trabalhador braal ou um condutor de carrinhos a

bicicleta ganha cerca de 30 rupias por dia. Ainda me restam seis rupias mais ou menos e tenho como jantar, mas posso resistir fome. Prefiro economizar como precauo - o dia seguinte talvez no seja to generoso - e compro duas bananas por uma rupia. Isso me sustentar at o meio-dia de amanh. Em seguida, vou dar uma volta pelo trio. Os musahar retornaram, mas no so os mesmos da noite passada. Exausto por causa da noite em claro e o dia mendigando, resolvo me sentar para observ-los e depois dormir. Retomo o lugar da vspera, no centro do estacionamento. Ainda cedo e talvez hoje faa amigos. As famlias ao redor organizam montes de folhas, e panelas fumegam sobre um braseiro de lenha. Meninas catam lentilhas ou sovam a massa de po. Um pouco recuados, minha direita, um homem e uma mulher que amamenta um beb comem arroz branco salpicado de rodelas vermelhas, certamente cenouras. O arroz feito papa. Enrolam com a mo direita, fazem uma bola do tamanho de um ovo de galinha e a colocam na boca. Mastigam lentamente com um largo sorriso, enquanto fazem outra bola. Acendo um biri. Na minha frente, h um casal de uns 20 anos, com um beb de um ano e pouco que aprende a andar. O homem, com a tez cor de bano, me faz sinal para que eu jogue a caixa de fsforos. Eu a levo, contente por ter sido notado. Ele pe fogo no bico de uma cmara de ar velha e a desliza para baixo de um monte de galhos. Fede, mas o fogo pega. Aqueo um pouco as mos e digo: - Faz frio! - Sim... De onde voc ? - ele pergunta. - Bihar. Sou aborgine. Um Munda. - Ah? Ns tambm somos aborgines - disse, indiferente, e acendeu um biri antes de me devolver os fsforos. - Neste estacionamento todos so musahar? - Sim. Somos umas 30 famlias musahar. - E os outros na calada? - Eles so muulmanos. No so dos nossos. Voc hindu? Hesito antes de responder. Depois me lembro da histria que tinha forjado: - Sim, ns, os Munda, acreditamos em Shiva, Durga e Rama.

- Ns tambm. - Seu beb bonito. Como se chama? - Sushila. Ento uma menina. O rapaz se chama Sukhu. Conto que no sou casado, o que na ndia implica dizer que no tem filhos, e Sukhu me confidencia que os filhos proporcionam aos pais as grandes alegrias da vida. Pergunto h quanto tempo est casado. Ele reflete e depois responde enrugando os olhos, como se estivesse calculando: "J faz muitos dias!" (sic). Ele se vira para a mulher, que confirma: "Sim, faz muitos dias." No sabem contar os meses e os anos. Incrvel! O beb tem mais de um ano, logo so casados h pelo menos dois anos, j que o contexto indiano probe relaes sexuais pr-maritais. Mudamos de assunto. Explico que vim em peregrinao a Benares, e Sukhu me diz que colhe as folhas na selva de Rae Baroli, a mais de 200 quilmetros. Como ele, os outros musahar do estacionamento fazem o percurso de trem entre Benares e Rae Baroli a cada trs dias, ou entre Benares e outro distrito de selva. Sua mulher e sua filha o acompanham. Peo-lhe que d mais detalhes. "Chegamos hoje de Rae Baroli. Cataremos as folhas nesta noite e amanh as venderemos em Nai Sarak. Depois partiremos s 14 horas pelo expresso de Dlhi. Em seguida colheremos folhas e dois dias depois voltaremos a Benares." O expresso de Dlhi leva seis horas e meia para chegar a Rae Baroli, em vages abarrotados e bancos duros. Sukhu recolhe, a cada viagem, quantidade para uns 50 maos de folhas, que vende a duas rupias e meia a unidade. Ou seja, consegue o total de 125 rupias (aproximadamente cinco dlares). Ele possui uma choupana em Lohta, subrbio de Benares onde vivem seus pais, e o jovem casal s vai para casa de vez em quando. Se no vo, dormem ao ar livre o ano inteiro, e vivem com uma renda de menos de 1.000 rupias por ms - a estimativa minha, no quero forar Sukhu a fazer novos clculos -, metade de um salrio mensal mdio, ou 40 dlares. Percorrem, todos os meses, milhares de quilmetros para ganhar essa rao

diria. O preo do transporte at Rae Baroli deve consumir grande parte. Pergunto a Sukhu quanto custa a passagem. - No compramos passagens! - E no h problemas com o funcionrio que verifica os bilhetes? - No. - D certo agir assim? - Sim, assim que funciona! No insisto. Talvez na ndia no seja to excepcional viajar sem passagem. Conversamos mais um pouco e ento volto ao meu lugar e me deito. Sukhu no me retm para jantar ou consolidar uma verdadeira amizade, e nunca mais o verei. No passou de algum a quem emprestei os fsforos. Estou to sozinho, e o barulho no trio continua infernal. A msica de Krishna, os caminhes, as discusses dos musahar... O cansao me faz cair no sono. Como em um buraco. 31 de outubro O frio, a noite, o barulho. Quatro horas da manh; no durmo. O chefe dos musahar berra. Eu o escuto um pouco. Sempre o mesmo refro. Algo para beber! Sempre a mesma coisa. E ningum para calar seu bico. Certamente, isso no adiantaria muito. No se pode impedir os asnos de zurrar ou os corvos de grasnar. a natureza deles. Sinto que o dia de hoje ser longo e desinteressante. Decido descer a p at o Ganges. Isso me arejar as idias. A cidade est deserta, nada a assinalar. Ao amanhecer, chego ao ghat da Dashashvamedh. Sento-me no alto da escadaria e fumo meu primeiro biri, olhando o sol se erguer minha frente, na margem desabitada do Ganges. A multido ainda no ocupou o ghat. Uma rampa de ferro acompanha a escada de pedra em direo ao rio e uns 20 mendigos ali se alinham. Lembro que sou um deles e tambm me sento na rampa, em uma plataforma livre. Sempre vi mendigos nesse lugar. Os peregrinos que chegam para se banhar os atraem. A caridade um dever hindu e os devotos gostam de cumpri-lo

nesse ghat sagrado. Ateno! A piedade no os motiva. Tentam se conformar ordem universal em que o rico d aos pobres; realizam um ato generoso que aperfeioar seu carma e, conseqentemente, sua prxima reencarnao. Um velho interrompe minhas reflexes grandiosas sobre a metempsicose e a bondade do homem. De camisa e cala sem estarem rasgadas, est muito bem-vestido para ser um mendigo. De onde saiu? Pretende me impedir de esmolar aqui porque os outros mendigos reservaram esse lugar e os outros degraus desocupados ao longo da rampa. Eles vo chegar... No crio caso. Restam-me cinco rupias do que mendiguei ontem e o suficiente para o almoo. Eu me levanto, calmo e livre. Quando a tempestade se anuncia, preciso saber ficar tranqilo e matar o tempo. Outro dia tentarei de novo mendigar aqui. Vou embora, para me deleitar com o sol no alto do ghat vizinho, o do doutor Rajendr Prasad. largo e tem duas mes-d'gua. Fumo um segundo biri e espero at as oito, nove horas. No penso em nada. H momentos na vida, como esse, em que simplesmente nos deixamos ser, como um legume, e nada resta. De repente, sinto fome. Fico inquieto. E se no conseguir mendigar na estao? Bah! Encontrarei outra soluo e o que comer. Porque necessrio, porque quero viver. Estou confiante e, alm do mais, uma lenda conta que ningum sofre de fome em Benares. o paraso sobre a Terra. Shiva, sua divindade tutelar, para aqui enviou sua mulher, Annapurna, a deusa da alimentao abundante, para proteger seus habitantes. Eu me lembro de que j ouvi falar que na rua Dashashvamedh existe um pequeno templo de Baba Khichari, em frente entrada da viela que conduz ao Templo Dourado. De manh ali se distribuiria alimentao gratuita aos pobres. Eu me levanto e vou ver se hoje conseguirei comida. Baba um termo honorfico para os santos passar por Codhaulia, no interior desse vermelhas, uma esttua de pedra branca. Contaram-me que era o deus do khichari. e ancios. Eu j havia visto, ao templo, por trs das grades Ela representa Baba Khichari. Sua existncia me surpreende,

mas como reconhec-lo entre todos os deuses hindus? No subrbio sul de Benares, o Baba Culla e o Baba Detra so os deuses da maconha. Vou explicar melhor. Em hindi, a palavra khichari significa "mistura". Tambm designa uma papa de lentilhas e arroz. cozinhada com aafroda-ndia e sal. Pode-se acrescentar espinafre, tomates, couve-flor, abbora... Como seu nome indica, consiste em uma mistura e o prato tradicional aos sbados em Benares. saboroso e muito popular, mas no servido em restaurantes nem a convidados, pois muito barato. uma refeio completa, com seus cereais e legumes. Por isso servida aos pobres, como me contou o professor Sanjay. Isso evita que tenham de preparar menus complicados. O khichari tem tudo e deificado por Baba Khichari. Chego ao templo de Baba Khichari. Do lado de fora, na beira da calada atravancada de carrinhos e vacas, um enorme caldeiro cheio de khichari fumega sobre um fogo de barro. Um homenzinho musculoso, de uns 40 anos, mexe a papa amarela com uma esptula de ferro de um metro de comprimento. Ele faz esforo para misturar a pasta viscosa e transpira muito. Usa uma camiseta amarela manchada de fuligem e suor e um lungi verde arregaado como uma minissaia. Ele repugnante. A comida no est pronta. Com um movimento de cabea desdenhoso, manda que eu me afaste. Seu desdm me indiferente: estou contente, daqui a pouco ele me dar o que comer. Eu me sento por trs, na calada, e acendo um hiri. No como nada desde ontem e estou ansioso para que o khichari seja servido. A papa amarela extremamente apetitosa e a idia de que em menos de uma hora vou poder me regalar me parece doce, muito doce. Uma dezena de homens de 20 a 30 anos, com as roupas sujas de terra, duas crianas seminuas e algumas mulheres intocveis, com seus sris sujos e a vassoura sob o brao, aguardam ao meu lado. Ns no nos falamos, no trocamos olhares. Como se ns, os pobres, no tivssemos nada a expressar. apenas uma iluso. a fome, o tdio, a falta de dormir que tiram a vontade de nos comunicarmos. Cansados demais para confraternizar. Mas no para discutir... Quando o cozinheiro toca o sino avisando que est pronto, ns nos precipitamos e nos

empurramos diante do caldeiro. Antes de tudo, ele apresentou uma gamela de papa esttua de Baba Khichari, depois verteu o contedo no caldeiro. Esse rito abenoou o khichari, alimento divino, e ns nos empurramos para receb-lo. No entanto, h no mnimo uns 50 quilos, mais do que o suficiente para todos. Os dois ajudantes do cozinheiro, um jovem e o outro velho, mandam que nos sentemos em fila na calada, de costas para a circulao de automveis e de vacas, que intensa nessa encruzilhada. Ns nos acocoramos sem pensar no perigo de sermos esmagados ou chifrados e o ajudante jovem nos joga pratos de folhas de mahua. Repito: ele os joga. Assim, evita nos tocar, pois nossas roupas indicam que a maioria pertence s castas baixas. Portanto, uma folha diante de cada conviva, que a pega, limpa e a coloca frente dos ps, no cho de terra. Incrvel! Meu vizinho surrupia minha folha e a coloca sob a sua. Canalha! Tem razo, ficar mais estanque e sua comida menos em contato com a calada. Replico: - A folha minha. - Pea outra! - Devolve a folha! - No! - minha! - No! Imaginem a cena: dois esfarrapados acocorados na poeira de uma rua movimentada, disputando um prato de folha. O ajudante jovem chega com um balde de lata cheio de papa e serve cada conviva usando uma panela como concha. Logo chega minha vez. No quero brigar, mas tenho de comer e grito com meu vizinho. Ele me devolve a folha. Eu a limpo e a ponho diante de meus ps. O ajudante despeja a poro de papa. Ao cair, faz schplaf! Uma panela constitui uma dose individual. E hop! ao seguinte. Outra poro na folha de meu vizinho. Schplaf! Ao seguinte! Est muito quente e, para comer rpido, esfriamos a poro espalhando-a com a mo direita. Est to quente que queima as pontas de meus dedos.

Com os outros acontece o mesmo, e eles os sacodem como para aliviar a sensao de picada. Estamos com muita fome: como resistir e no comear logo a comer? Ento me queimo mais ainda ao levar um pouco da papa boca. Na Frana, uso talheres e experimento a temperatura dos alimentos e sua textura com a lngua. Na ndia, sinto o alimento com os dedos, antes de senti-lo com a boca; e como Ram Munda est faminto, so os dedos e no a boca que queimam na precipitao, e isso di. Ento penso que devo esperar que esfrie. Aguardo. Quinze segundos. Mas vejo os outros comerem e pego um pouco de papa. Torno a queimar os dedos. Finalmente, alguma coisa na boca. agradvel. Delicioso? Esse khichari no to bom quanto sua cor de aafro prometia. Est muito salgado, excessivamente pastoso e deixa um gosto de queimado na boca. Durante o cozimento, o cara deve ter deixado queimar o fundo do caldeiro. Alguns pratos franceses, como o creme caramelado, pedem esse gostinho de queimado. Mas, no caso do khichari, isso fica ruim. Ainda assim o acho saboroso. Pelo menos no comeo. Eu estava com muita fome. Minha poro deve pesar um quilo. Parece uma montanha de arroz e lentilhas em minha folha. Paro na metade do caminho. Se fosse po ou pur, desceria naturalmente, mas no uma papa de arroz e lentilhas, sem carne nem legumes. Engulo quase meio quilo; a partir da, no consigo mais. Sem dvida uma questo de hbito, pois os outros convivas continuam se regalando. Alguns limparam o prato e pedem mais ao cozinheiro. Para eles, esse khichari um brioche. Estranho. Meu estmago no est cheio e no tenho mais fome. No como na Frana, onde, quando satisfazia o apetite, me sentia pesado. Antes, eu gostava muito de khichari. Minha mulher o preparava com espinafre e despejava por cima algumas colheres de manteiga derretida antes de servi-lo. Seu khichari me enchia. O de hoje de manh s contm um pouco de abbora. inspido. Tenho de comer toda a poro, pois ningum se levanta antes de acabar. Certamente seria inconveniente desperdiar a comida que Deus oferece aos pobres. Como tudo, forado. E observo meu vizinho comer vorazmente

tambm a poro suplementar, como se fizesse reservas para o inverno. Pergunto: - noite tambm serviro comida aos pobres? - No. - E em outro lugar? - No. Compreendo. Se no termino minha parte, vou sentir muita fome noite. Principalmente porque a papa logo absorvida. Ser pobre assim: preciso ter um estmago de boi. Quando se encontra o que comer, preciso aproveitar. Deve-se engolir o bastante para fazer o motor girar durante, no mnimo, 24 horas. Repito isso para mim mesmo, o que me ajuda a acabar o prato. Em seguida, bebo um pouco de gua na fonte ao lado e volto a Godhaulia. Andar. Andar. Detesto andar nesta cidade. Quando a moo no transforma as ruas em torrentes de lama, uma poeira espessa me queima a garganta e os olhos, e o sol inclemente dos trpicos esquenta. No se trata do sol gentil da Europa, que bronzeia e desperta a vontade de passear. O daqui curte a pele e provoca transpirao excessiva. "Queima a terra, absorve a matria cerebral dos homens, impede os cachorros de latir", escreveu Albert Londres em Terre d'bene. Isso mais verdadeiro em Benares do que em qualquer outro lugar por onde andei. Caminhar, caminhar sempre, penoso, mas um carrinho custa muito caro. Dirijo-me ao nordeste, ao ghat Raj, perto da grande ponte de ferro que passa por cima do Ganges. Raja Ram me contou que ali existe um templo imenso para os intocveis. Um templo dedicado a Ravidas, seu santo padroeiro. Tenho vontade de visit-lo, de me sentir em casa, no meio de intocveis. Sinto-me to sozinho e, sinceramente, sei que fui, sou e serei at morrer um intocvel. Na pele de Ram Munda ou de Marc Boulet. Ravidas um santo intocvel e originrio de Benares. Nasceu h cerca de cinco sculos em uma famlia de sapateiros. No subrbio de Sir, na orla do campus da Universidade Hindu de Benares, foi edificado um templo no

local de seu nascimento. Visitei-o em setembro. O templo mede uns 10 metros de altura. um edifcio de tijolos sem personalidade e uma de suas duas torres permanece inacabada. Ao lado, cresce um descendente do tamarindeiro que teria dado sombra choupana da famlia dos Ravidas. Esse o monumento que celebra o nascimento do deus de um quarto da populao indiana! No vi nem peregrinos, nem turistas, nem lojas de lembranas nos arredores. O local destila a misria e o tdio de uma aldeia indiana comum. Camponeses esfarrapados, casebres de barro, vacas esquelticas que defecam no caminho e cachorros pelados que latem ao passarmos. Ravidas um personagem interessante. No sculo 15, combateu as supersties, as tradies e as injustias sociais perpetradas em nome da religio hindu. Apesar de intocvel, tornou-se o guru de milhares de homens e mulheres, entre os quais a clebre princesa e poeta Mira Bai. Sua mensagem igualitria, fundamentada na fraternidade e no direito de todos os indivduos de serem respeitados, fez com que fosse considerado um revolucionrio por seus seguidores. Ele se opunha intocabilidade e declarava, a propsito do sistema de castas: "No pergunte a que casta pertence algum! Quer seja a casta de Deus ou a de Ravidas, no existe casta ruim!" a primeira vez que vou aos bairros do nordeste de Benares; me informo sobre o caminho. S interrogo transeuntes to mal-vestidos quanto eu. No sou maluco. No vou me arriscar me aproximando de membros das castas superiores. Ficaria constrangido de lhes dizer que procuro o templo de Ravidas, o que indica que sou intocvel. No tenho vergonha disso, mas no quero ficar propalando minha condio para pessoas que me desprezam. Por que correr o risco de ser tratado mal? O caminho simples. Basta seguir reto; fica a trs quilmetros. O templo est aos ps da grande ponte metlica, margem do Ganges. Surge no meio das orlas arborizadas desse subrbio tranqilo; salta aos olhos, mas mesmo

assim nada li a seu respeito nos guias tursticos. Por qu? gigantesco. Mede cerca de 30 metros de altura e sua fachada de mrmore branco domina as guas do rio sagrado. O edifcio, se estivesse concludo e se os andaimes no o desfigurassem, seria magnfico. curiosamente ornado por diferentes tipos de torres: um campanrio Cristo, um minarete muulmano, um campanrio sikh, uma stupa budista em cada ngulo do telhado e, no centro, mais alta e mais larga, a torre hindu. Ravidas pregava a igualdade de todos os homens e todas as religies. Foi sensato fixar no alto do templo o smbolo das principais religies, mas a imponncia e a localizao no centro da torre hindu tambm significa a superioridade do hindusmo. Essa disposio me incomoda e me parece deslocada. Tambm me faz lembrar que inmeros grupos de intocveis se converteram, ao longo dos sculos, ao islamismo, ao cristianismo ou ao budismo, para escapar do sistema de escravido hindu. Afirmar a supremacia do hindusmo quando se intocvel e exp-la no alto de seu santo padroeiro o mesmo que aceitar o sistema de castas e a intocabilidade. cavar sua prpria sepultura. E pior ainda, pedindo para ser enterrado vivo. Isso me deixa triste. Percebo que ningum passeia diante desse grandioso palcio de Ravidas. Parece deserto, talvez esteja fechado. Empurro o porto e subo os degraus que conduzem entrada do templo. Um jovem, pequeno e usando uma camisa branca e cala preta bem passadas, se aproxima. Trata-me de senhor. a primeira vez desde minha metamorfose que me tratam com cerimnia e respeito. - O que o senhor deseja? - Rezar. Est aberto? - Entre! Tiro as sandlias de borracha e sigo o jovem. Atravessamos uma sala imensa. Ela est deserta e mobiliada apenas com uma mesa no centro e quatro cadeiras. O local cheira a canteiro de obras, a cal fresca. O santurio est instalado no fundo, em uma espcie de gabinete branco hexagonal. Com um gesto de mo, o jovem diz para eu entrar. Estou constrangido. Observei muitas vezes os hindus rezarem nos templos, juntando as mos, se prostrarem e fazerem oferendas diante do santurio,

mas nunca fiz isso. Tenho medo de fazer um gesto incorreto que me trairia. Mas no posso recuar, isso pareceria muito estranho. Vim rezar, devo fazlo. Sempre me meto em situaes extravagantes. Acho que gosto do que faz meu corao bater mais forte. bom. Ento me ajoelho, apoio a testa no umbral do santurio, em sinal de respeito, e entro. Na penumbra, sobre uma mesa coberta por uma toalha vermelha, um pster representa Ravidas idoso, meditando sob uma rvore. Usa barba e o longo cabelo branco dos sbios. Esse ps ter constitui a imagem do templo. Acima, pende um colar de cravos-da-ndia. As ptalas das flores e as bolinhas de acar habituais que os devotos oferecem aos deuses hindus esto dispersas na frente. H uma grande desordem, e as varetas de incenso queimando tornam ainda mais forte o mau cheiro de lata de lixo. O que no especfico deste santurio. simplesmente o cheiro das oferendas que esto mofando. esquerda da mesa, uma maleta de metal serve de mealheiro e espera as esmolas em dinheiro. Ajoelho-me diante do ps ter e rezo, as duas mos juntas. Rezo para que minha existncia na pele de um intocvel no me faa sofrer muito. No creio em nenhum deus e sei que a minha prece no adianta nada. Eu a fao para ocupar minha cabea, mostrar convico em minha comdia, pois meu guia me vigia. Penso no impostor que sou. Sinto vergonha de simular a f dos intocveis. Posso agir de outra maneira? No. E, alm do mais, trapaceio para me tornar irmo deles. E no um inimigo. Esta idia me tira a culpa. Eu me aprumo. Tiro de minha reserva de dinheiro uma nota de 10 rupias e a introduzo no mealheiro. Eu queria dar alguma coisa. Saio do santurio e o jovem zelador me convida a sentar a uma mesa perdida no meio desse templo imenso. Abre o livro de registro dos visitantes. - Seu nome? Seu endereo? - Meu nome Ram Munda. - Existem dois tipos de d em hindi, e ele comete um erro ortogrfico como se ignorasse tudo a respeito de minha casta. Eu o corrijo: - Munda se escreve com este d... Moro em Bihar, em Bandgav. Bandgav se escreve como "cidade fechada". Sou aborgine, sou um filho de

Deus. - Eu tambm sou um filho de Deus. O senhor bem-vindo. - Perteno casta dos Munda. E o senhor? - Sou da casta dos Ravidas. Sou um sapateiro. Finalmente um sapateiro que diz francamente sua casta. Na pele de Ram Munda inspiro mais confiana aos outros intocveis. Ele prossegue: - O que faz em Benares? - Vim em peregrinao... E, alm disso, eu tinha ouvido falar do guru Ravidas e queria conhecer seu templo. Entra outro jovem. Sua roupa est manchada de gesso e parece tambm trabalhar ali. Junta-se a ns sem se sentar. - Vem de Bihar?... L o sistema de castas muito forte. Os jornais publicam constantemente que os brmanes e os rajaputros queimam as casas dos filhos de Deus e violam suas mulheres. Meu primeiro interlocutor, mais bem-vestido e, sem dvida, encarregado do templo, pergunta: - pior que aqui? O que responder? Digo, com cautela: - No sei. Cheguei anteontem em Benares. - Ah! Ento fique com os olhos bem abertos! Em Benares, na cidade, ningum se conhece, e a segregao entre as castas permanece sutil. preciso abrir bem os olhos para perceb-la. Conto-lhes do almoo gratuito em Godhaulia e do prato que o ajudante do cozinheiro me jogou, evitando me tocar. - Sim, na cidade assim - diz o encarregado. - E nas aldeias como em sua regio, em Bihar. - Ouvi-lo dizer "sua" regio me soou engraado. - As castas vivem cada uma em um bairro e no se passa uma semana sem que um filho de Deus apanhe, seja queimado ou violado. Li que h mais de 20.000 crimes por ano cometidos contra os filhos de Deus em nosso pas. E esse nmero aumenta a cada ano. abominvel! Sei que ele no exagera. Eu tambm li tais informaes. Pergunto: - O que podemos fazer? - Temos de nos defender.

Defender? Como? As castas intocveis no so unidas. Queria comentar a intocabilidade inadmissvel entre os intocveis e falei dos Munda: - Ns, os aborgines, consideramos todos os homens iguais. Mas ouvi falar que os outros filhos de Deus, os sapateiros, os coveiros, os varredores, os tintureiros, se consideram intocveis entre eles. - Sei. Nos dilaceramos entre ns mesmos, no faz sentido. preciso suprimir todas as distines de casta, todos os sistemas de segregao e de escravido. preciso criar uma sociedade justa em que cada indivduo tenha direito ao respeito e s mesmas oportunidades de obter xito. A mensagem do guru Ravidas continua atual, deve nos orientar. Est escrito ali, veja! Ele me mostra uma brochura em que o pensamento do santo comparado estrela polar. Ele prossegue: - Sem a participao de todas as foras sociais, a edificao de uma ndia moderna impossvel. Para perpetuar os ensinamentos do guru Ravidas, o bem-amado Jagjivan Ram iniciou, em 1979, a construo deste imenso templo. Aqui, em Benares, cidade natal do guru Ravidas. Sem dvida ele tem razo. Mas no insisto na conversa, pois me pareceu que ele recitava uma lio e no falava com o corao. O que realmente me interessa saber se ele beberia de meu copo e o que pensa da predominncia, no alto da construo, da torre hindu. No ouso lhe fazer estas duas perguntas, soariam estranhas na boca de um hindu. Aprovo delicadamente seu discurso e saio do templo. Atrs do ghat Raj, no final da ponte de ferro, h uma pequena estao ferroviria. Atravesso o cais e bebo bastante gua de uma fonte. Sinto-me bem. No me trataram de "voc" no templo de Ravidas, no me olharam de lado, e, no entanto, estou vestido com os mesmos trapos sujos. Nunca pensei que daria tanta importncia ao fato de ser tratado de "senhor". Na Frana, como antes na ndia, minha famlia, meus amigos e estranhos s vezes me tratam de "voc" por familiaridade; mas hoje, na pele de Ram Munda, as pessoas me tratam assim para demonstrar desprezo. No suporto isso. A visita ao templo dos intocveis me revigorou. Sinto-me novamente uma pessoa, um homem digno de respeito, e digo a mim mesmo que tenho

direito a um lugar na sociedade. No estou mais sozinho, sou tratado como um irmo pelos fiis de Ravidas. Saindo da estao, decido tomar um ch na taberna em frente. Tambm acenderei um hiri. Ser perfeito. Gosto de me permitir um prazer quando estou feliz. Isso multiplica minha felicidade. A taberna est instalada sob um toldo e um menino de uns 10 anos atia o grande fogo de barro, onde fumega uma chaleira manchada do leite que derramou. Peo um ch e me sento sozinho sobre um banco de madeira. O menino serve primeiro dois homens mais bem-vestidos que eu, que acabam de se sentar, e depois me diz, colocando o ch na beira do fogo: - Est pronto. Venha peg-lo! Fico pasmo. Ele colocou o ch em um recipiente de barro descartvel, enquanto serve aos outros em copos. Considerou-me um intocvel. Alm disso, no me traz o ch e me trata de voc. Detesto esse garoto. To jovem e to malvado. Bebo rpido, sem fumar um hiri, pago e vou embora. Estou farto. 2 de novembro A estao de Benares. Sinto-me quase como se estivesse em casa. Voltei depois da visita ao templo de Ravidas e no sa mais. Anteontem de manh, caminhei no mnimo 10 quilmetros. Estava cheio de barro e crostas pretas de poeira e suor misturados cobriam meus ps e rosto. Minha garganta estava to seca que sentia dor nos ouvidos ao tentar salivar. Sentia vontade de um banho quente, depois molhar os lbios na espuma de uma cerveja gelada e descansar na cama com minha mulher, durante 24 horas. Tinha muita vontade de fazer isso. Impossvel. At mesmo a cerveja. Em Benares, uma garrafa custa 30 rupias, o que equivale a trs ou quatro dias de esmolas. Ao retomar estao, lavei os ps em uma fonte, bebi grandes goles de gua morna e fiquei deitado, sozinho, em uma plataforma, durante uma hora. Em seguida, esmolei ao longo dos trens, at a hora do crepsculo, e ontem, domingo, trabalhei a tarde toda.

No fiz nenhuma amizade. Mergulho na solido e, muitas vezes, tenho vontade de chorar. Eu me contenho, penso que amanh ou depois de amanh minha nova existncia se organizar, eu me habituarei. noite, continuo dormindo entre os musahar. No trio, o barulho de sempre no me deixa pegar no sono. Estou exausto. Por isso esmolo por perodos de duas horas. Em seguida, fao uma pausa para o biri e uma sesta de mais duas horas, depois recomeo a esmolar. o meu ritmo e, de qualquer maneira, no conseguiria percorrer todos os trens. H quase 100, que param diariamente na estao de Benares durante 24 horas. A estao nunca fecha. No mendigo depois do cair da tarde, seria desperdiar energia. Ontem noite, tentei o trem que vinha do Punjab. Na penumbra dos compartimentos, os passageiros pareciam adormecidos e ningum me deu esmola. Tambm resolvi no mais mendigar na passarela. Reparei que um leproso, com o rosto e membros encarquilhados, consegue se virar bem tarde, mas para mim no do nada, certamente porque meu corpo normal. Em relao ao dinheiro, estou bem. Ganhei umas 10 rupias e almocei ontem em uma taberna na estrada Dlhi - Calcut. No passo fome. No entanto, estou esgotado. Esta manh de segunda-feira comeo meu quarto dia como mendigo. A impresso de j estar aqui h um ms. Conheo cada canto da estao e aprendi as manhas do ofcio. At mesmo me acostumei a no fazer minhas necessidades em locais decentes, limpos e privados. Quando sinto vontade, saio da estao, me acocoro e esvazio o intestino. Isso j no me constrange, pois ningum me olha, e, alm do mais, no tenho outra sada. A curiosidade, a atrao exercida por esta nova existncia, j passou. S resta estagnar na rotina e sobreviver. Ou melhor, subviver. No tenho mais prazer em nada. Vou contar a nica coisa boa desta aventura. Para minha surpresa, os outros mendigos me ignoram. No h contato entre ns. Revejo sempre as mesmas pessoas: o velho muito asseado, o cego de

cara bexiguenta, a mulher esfarrapada. E cruzo com outras: uma leprosa sem mos, um homem forte e jovem, isto , como eu, outro mais jovem, de tez spia, cabelo amarelo de poeira e viscoso, vestido apenas com uma tanga rude de cnhamo. Os mendigos vo e vm, e cada um vive sua prpria vida. Os ferrovirios tambm no me perturbam. Quando chega um comboio, forma-se uma multido na plataforma e os carregadores de malas e os condutores dos carrinhos se precipitam em todos os sentidos. Gritam "Saia da frente!", avisando sua presena, e, se no os vejo, do um tapinha em minhas costas, pedindo que me afaste. Nenhuma animosidade em sua atitude. Para eles, tenho o direito de trabalhar na plataforma. Esmolo ao longo de uns 12 trens por dia e cada um me rende de 50 centavos a uma rupia. No o paraso, mas com quatro ou cinco trens posso almoar e aprendi como fazer render meu ganho. Peo esmolas com o prato de alumnio j com uma ou duas moedas. Estas atraem o olhar das pessoas a quem o estendo e significam que algum, antes delas, j deu qualquer coisa. Acho que algumas sentem culpa, porque freqentemente consigo uma rupia por trem usando este artifcio. H passageiros que me do uma moeda de valor alto ou uma nota de uma rupia, mas tiram o troco do pratinho. Assim nunca deixo mais de 50 centavos mostra. Isso acontece geralmente quando esto comprando jornal ou cigarro de um vendedor ambulante que no tem troco. Sirvo de escritrio de cmbio, o que me rende 30, 40, 60 centavos de lucro. vlido. Tambm existem pessoas que calculam. Desejam me dar algo, mas no demais. Talvez queiram ter moedas suficientes para outros mendigos. Um trem permanece de 15 a 30 minutos na estao, e durante este tempo somos dois ou trs a pedir esmolas. Compreendo que o desfile de pedintes irrite os passageiros e no fico com raiva. Enfim, no excessivamente. Lembro-me de que antes tambm sentia essa exasperao. A manobra dos mendigos se repete ao longo das paradas dos trens, o que leva os passageiros a contemplar com indiferena os piores esfarrapados, leprosos e monstros humanos com membros disformes, os homens-elefantes que esmolam no universo dos trens.

 difcil comover. Ao me aproximar da janela, trs em quatro passageiros no me olham ou fingem ignorar minha presena. Comeo batendo o prato duas ou trs vezes no parapeito. O rudo seco, metlico, faz com que virem os olhos na minha direo, e nesse momento eu apenas repito: "Babu! Me d dinheiro! Babu!" claro que nunca digo "por favor", pois no usado. Por conseguinte, bater o prato evita ter de repetir demais as splicas para obter sua ateno. Em seguida, ou o passageiro me manda pastar ou - uma em 10 vezes aproximadamente - me d alguma coisa. No primeiro caso, ocorrem quatro situaes antes de o passageiro, farto de minha presena, me afastar com um movimento da mo ou da cabea. Primo, ele me olha impassvel e fica mudo. Secundo, leva a mo direita testa, como se me abenoasse. Tertio, em um tom hipcrita ou agressivo, me manda mendigar mais adiante, como se l estivesse cheio de gente de dinheiro e generosa. Finalmente, quarto, 10 ou 20% dos avarentos me pregam uma lio de moral. Agora sei como tirar leite de pedra. Todos recitam a mesma ladainha: - Por que quer dinheiro? - Para comer. - Voc jovem. Trabalhe! Encontrei a resposta ideal a esse conselho. Sua eficcia surpreende at a mim mesmo. No fico envergonhado e chego a me emocionar. Para persuadi-lo, comeo insistindo: - No tenho dinheiro. Estou com fome, Babu! Ento o sujeito replica: - Se trabalhar, ter dinheiro. - Mas sou aborgine. No encontro trabalho. Todos os indianos sabem que as populaes tribais constituem a classe social mais miservel e mais desprezada da ndia. Ao ouvir que sou aborgine, os passageiros apertam os olhos, me examinam da cabea aos ps, como se eu fosse um animal raro, e desistem de dar lio de moral. Ento, uma em cada duas vezes, me do uma moeda. Ou, desconcertado e muito po-duro, o passageiro d com os ombros e pede, com um sorriso

meloso, que v mendigar mais adiante. Essas lies de moral me lembram as que so ditas aos mendigos no metr parisiense. Paris e Benares. O comportamento humano universal. Na poca, eu no percebia como humilhante para um mendigo ouvir, ao longo do dia, que se trabalhasse teria dinheiro. humilhante porque as pessoas que dizem isso nos consideram idiotas, retardados. Claro que ns, os mendigos, sabemos disso. As lies s conseguem nos irritar, nos separar da sociedade. Os passageiros que do esmolas so homens bem-vestidos, de 30 a 50 anos. As mulheres, os jovens, os velhos e os pobres, os que viajam de lungi ou cala gasta, no me do nada. Quanto aos ricos, a nfima minoria dos milionrios, ocultam-se em compartimentos refrigerados, com janelas de vidro fum fechadas. No posso lhes estender o prato, e o inspetor do trem impede que as pessoas indesejadas subam em seus vages. Alguns viajantes me do comida. Lembro-me de um, ontem de manh. Cerca de 40 anos, de kurta gasto e com traos fortes e enrgicos de um campons. Est sentado como Buda sobre o banco de madeira e come um bolo pouco apetitoso em forma de uma bola ocre e que se desfaz facilmente. Fala comigo em tom de gozao. Um riso amarelo. - Por que lhe daria dinheiro? Por qu? - Tenho fome. - Tem fome? Ento aqui est! Se manda! E hop! Joga no prato o resto do bolo que comia. Ele me toma por uma lata de lixo. Calo minha vergonha e desgosto; no quero me queixar e desencadear uma discusso. Coloco o bolo em minha sacola e mendigo na janela seguinte. Quando o trem parte, jogo aquele resto de bolo nos trilhos. Vi outros mendigos jogarem restos fora. H pessoas que nos do esse tipo de esmola. Livram-se de nossa presena e ficam com a conscincia tranqila, sem desembolsar nenhum tosto. Nossa misria no a pior. Alm dos ces, ratos e vacas que erram pela plataforma, a estao abriga homens ainda mais pobres que ns. Eles se

alimentam de restos e no raro v-los enxotar com o p um animal, para poderem fuar um monte de lixo. Na estao de Benares nada se perde. Se pegam uma guimba ainda acesa, fumam com um sorriso de prazer. Esses homens so cobertos de placas pretas de sujeira; seus cabelos so embaraados, viscosos e hirsutos. Nada possuem. Nem sacola, nem coberta, nem prato para esmola. Nada, a no ser um pano cobrindo o sexo e um trapo sobre as costas. No sei por que esses mendigos no esmolam ao longo dos trens. verdade que parecem um pouco loucos. Falam sozinhos e seu olhar parado, inquietante. Percorrem as plataformas em busca de restos de comida e dormem no cho, sem oleado. Chafurdam na sujeira, seminus no meio das plataformas ou na passarela. Reparei em quatro desses selvagens, solitrios, trs rapazes e uma mulher de uns 40 anos. Ela era mirrada e o pano esfarrapado que a envolvia deixava entrever os pelos pubianos e os seios flcidos, como que ressecados por uma existncia muito dura. Um dos homens no cobria nem o baixo-ventre; usava apenas uma camisa suja de terra e rasgada. Estava sentado ao p da passarela e lambia cascas de banana. Sua pele era da cor do antracito, to escura que no se distinguia o pnis entre as coxas. No gosto de olhar essas pessoas, me deixam pouco vontade, pois em comparao a elas sinto-me rico e mimado pela vida. A possibilidade de cair ainda mais me aterroriza. Alm de tudo, corremos o risco de ficar aleijados, cegos ou sem pernas, de perder uma parte de nossa carne. A misria no tem fundo. Sinto-me um mendigo indiano comum. Muito sujo e desprezado. Odeio a sociedade. Estou quebrado. Vrias vezes por dia sou enxotado como um ser nocivo. E, como um co faminto que aceita apanhar com um osso, nunca reajo. Na Frana, sociedade igualitria, os mendigos ousam se defender, pois continuam a ser cidados. De todos os passageiros que me mandam passear, os que mais abomino, mais ainda que os que do lio de moral, so os que me abenoam com a mo e me aconselham a esmolar adiante. So os mais hipcritas. Seu sorriso meloso me inspira total averso. No me dem nada, mas no me venham

com bnos nem falem mais do Pas das Maravilhas que fica na parte da frente de cada trem. Parem de inventar coisas! Sou muito miservel e vocs so as piores coisas que a terra gerou, por isso no h como no serem francos comigo. Tambm encontro viajantes agressivos. Principalmente nos trens que param em todas as estaes. So menos caros que os mais rpidos e cheios de camponeses de feies cansadas. Em grupos de trs ou quatro, levantam a mo e me ameaam, fazendo chacota como hienas: ''Vai cair fora ou terei de bater em voc?" No insisto e vou embora, pois no passo de um mendigo sem defesa e sem direitos. fcil, e covarde, maltratar um pobre-diabo como eu. Mas eu no devia estar com tanta raiva. Antes era como eles. Marc Boulet gostava de gozar os mendigos, os mortos de fome, os miserveis. Nunca lhes dava esmolas. Essas pessoas o importunavam, exasperavam. Pareciam merecer o desprezo com que os tratava. Tambm ele se divertia abenoando-os ou oferecendolhes um biscoito, se insistissem estar com fome. Tambm achava que os mendigos eram muito numerosos para que pudesse satisfazer a todos. Besteira! No dava a nenhum. Mesmo na ndia, com cinco ou seis francos por dia, isto , 30 rupias, Marc Boulet poderia ter dado esmolas a muitos mendigos e nem por isso se arruinaria. Percebo que se tratava de avareza misturada falta de piedade. A misria no comovia sua carteira. Lamento essa atitude e juro que se sair ileso desta aventura darei uma moeda a todo aquele que estender a mo diante de mim. Como hoje posso ter raiva dos que me rejeitam? mais forte que eu; eu os odeio. Gostaria de cuspir na cara deles. Faz-los engolir o desprezo que me dispensam. Sou sujo e pobre, certamente um jovem preguioso, e os aborreo. Mas continuo a ser um homem. Seu semelhante. Com dois braos, duas pernas, estmago e a cabea que fala a sua lngua. um direito deles recusarem me dar alguma coisa e podem express-lo sem precisar me olhar agressivamente e dizer palavras

desagradveis. Sinto-me intil e sujo. Tenho nojo de mim mesmo. At mesmo o cheiro de meu suor me causa repugnncia. E quando examino meus ps e mos, as nicas partes do corpo visveis para mim, no consigo acreditar que tenha chegado a este ponto. Principalmente meus ps. Placas escuras como breu os cobrem e entre os dedos cresce uma crosta mole, semelhante a um melado de transpirao. No lavo mais os ps. No tenho vontade de lav-los. Estou pouco ligando. Por que ficar limpo? Todos os dias mendigo da aurora ao crepsculo e, noite, adormeo no trio de uma estao. Esta a minha vida! No grandiosa. Pouco importa que me achem belo ou feio, limpo ou sujo. Isso no mudar meu dia a dia. Alis, no tenho vontade de nada. Exceto comer po, beber gua, fumar biri e dormir o mximo possvel, porque assim perco a conscincia, esqueo que existo. No quero principalmente me lavar nem procurar um trabalho melhor, mesmo que isso fosse possvel. Seria extremamente cansativo, e peo esmolas porque se tornou um hbito e uma obrigao para que eu possa comprar comida e cigarro. Sou um mendigo jovem, sujo e sem nenhuma enfermidade particular, um produto normal da sociedade indiana. Um acessrio de decorao da estao. Sinto nusea. De manh, no ousei sequer me olhar no espelho. Tenho medo de descobrir minha cara imunda. perigoso deixar de verificar se a tintura resiste. Continua convincente? No me preocupo, pois as pessoas no prestam nenhuma ateno em mim. Penso em minha me, em meu pai, em minha irm, em meus amigos. Suas imagens so doces e lgrimas umedecem meus olhos. Se me virem mendigar diante de trens indianos, no me reconhecero. Quando eu contar esta experincia, imaginaro, regredindo no tempo, que eu representava uma farsa na pele de Ram Munda, que eu participava de um baile de mscaras. Pensaro: "Marc se disfarou de intocvel e pediu esmolas em uma estao indiana. interessante, estranho, divertido." No sentiro o principal: meu sofrimento moral. Como doloroso ser sujo, se rebaixar a mendigar, se tornar um objeto de desprezo, se sentir intocvel. Neste momento, minha me deve estar inquieta com minha sade e segurana, e talvez passe noites

em claro na angstia de perder o filho. Mas no pode imaginar minha aflio, minha solido, minha vergonha. No tenho direitos nem poder. Eu me calo em todas as circunstncias. No Ocidente, sociedade igualitria fundamentada nos direitos humanos, um mendigo pode se revoltar se o ameaarmos ou zombarmos dele. Alis, as pessoas tm medo de sua reao. Na ndia, na sociedade hierarquizada das castas, o indivduo que pede ao outro lhe inferior. O mendigo deve aceitar tudo, submisso, dcil. Estou perdido. Poderia interromper esta aventura. Voltar Ravindrapuri. Voltar a ser Marc Boulet. Vou resistir a esta tentao. Minha metamorfose data de apenas poucos dias, no pode estar concluda. Devo insistir na experincia e ver como reajo. 3 de novembro Esta manh a vida se anuncia menos difcil. Um passageiro de 35 anos me deu esmola sem eu pedir. Formidvel. Conto como foi. Eu esmolava ao longo de meu primeiro trem. Atrapalhado por carregadores de malas, passava rpido por um vago quando um homem vestido de modo elegante, com uma camisa plo amarela, me chamou do interior de seu compartimento. Ele me fez sinal para esperar diante da janela, depois mexeu no bolso e me lanou uma moeda de meia rupia. Como para cada esmola que recebo, levei a moeda testa em sinal de respeito e agradecimento. Ento ele me disse para ir embora. Sua generosidade me proporcionou um imenso prazer. Finalmente tive a impresso de ser considerado por algum. Esse homem realmente se interessava pela minha sorte deplorvel, pois foi ele mesmo que me chamou. Alm disso, sem mostrar desprezo e sem permitir que eu me humilhasse pedindo.

Hoje me sinto melhor. Na metade da manh j ganhei sete rupias e saio para comprar um ch na frente da estao. Impossvel. Todas as tabernas, todas as lojas esto fechadas e a circulao na auto-estrada Dlhi-Calcut est paralisada. Uns 20 homens bem-vestidos, de camisa e cala, esto sentados em bancos colocados de um lado a outro da calada. Um deles carrega uma bandeira representando uma flor de ltus em um fundo laranja, com uma faixa verde esquerda. o emblema do BJP, partido hindu de extrema direita. Esse grupelho tornou-se, em cerca de 10 anos, o segundo partido indiano, com mais de 20% de deputados no Parlamento federal. No entanto, no oferece nenhum programa revolucionrio. S prope a velha frmula do chauvinismo e do integrismo religioso, apresentado em um novo recipiente. A legenda anuncia: "Deus, ptria e justia. Viva Rama!" Rama, o deus e o prncipe perfeito, smbolo do governo ideal. "Retomemos idade de ouro de seu reino!" Isto , ao passado distante. Como se antigamente o mundo fosse perfeito! Marcha a r com fora total! O BJP une a poltica religio com uma camada insignificante de socialismo estatal. Na ndia isso seduz, assim como nos quatro cantos do mundo, com o ressurgimento dos nacionalismos neste final de sculo. A diferena que o BJP j dirige os governos de quatro Estados da ndia, entre os quais o de Uttar Pradesh, onde est Benares e que conta com 140 milhes de habitantes. O BJP est s portas do poder central. Com as prximas eleies legislativas, o governo federal do segundo pas mais povoado do mundo pode se tornar fascista. O partido me lembra a Frente Nacional da Frana. Como esta, investe fundo na demagogia para conquistar eleitores que no esto ajustados sociedade. A Frana crist e gaulesa, a ndia hindu e ariana. O BJP sugere que as cidades com nomes muulmanos sejam rebatizadas com nomes hindus. Exige a demolio das mesquitas construdas em locais de templos hindus durante o reinado dos imperadores muulmanos (o que remonta a vrios sculos antes da colonizao britnica!) e a reconstruo dos santurios originais. Exige que a "invaso" dos trabalhadores de

Bangladesh seja impedida e que os clandestinos sejam expulsos. Quer instituir uma teocracia hindu, uma nao pura, onde o lcool e a carne de vaca sejam proibidos. Prope suprimir o ensino de ingls nas escolas primrias, para promover o hindi. Reivindica a superioridade tnica da raa ariana e pretende reescrever os compndios de Histria, narrando que os arianos so originrios da ndia e no invasores que se espalharam pelas estepes da sia Central. No Sul do subcontinente indiano, habitado por dravidianos, afirma que a diferena entre esta raa e a ariana - a dos habitantes do Norte - um mito propagado pelos colonizadores britnicos para dividir o pas. Etc., etc. Isso me causa um arrepio na espinha, principalmente como RAM Munda. Intocvel, aborgine e no-ariano, minha posio social regredir ainda mais na "nao hindu" sonhada pelo BJP. Serei oficialmente um "sub-homem". Mas a propaganda do BJP tambm pode aparecer atraente a um hindu como eu, se for aceita sem reflexo. At mesmo intelectuais, como meus vizinhos Agraval da Ravindrapuri, so enganados. Essa propaganda insiste em que somos os homens mais civilizados do mundo, e agradvel pensar assim. Vocs, os europeus, nos consideram um povo de mendigos, de mortos de fome. Esto enganados. Ser um dos pases mais miserveis do mundo e afirmar a superioridade de sua civilizao no uma contradio. Se nos tornamos pobres, foi por causa dos muulmanos e dos ingleses que nos colonizaram. Atualmente isso continua com as multinacionais estrangeiras que nos exploram. O RJP prega com fora este velho refro nacionalista e prope uma espcie de socialismo protecionista como programa econmico. Serei franco. Essa conversa chauvinista do BJP no me convence. Quando fui chins, tambm pertenci ao povo mais antigo, mais inteligente, mais civilizado do planeta. Recomea tudo outra vez, na pele de Ram Munda. Que absurdo! O BJP, assim como o Partido Comunista Chins, fala o que for para lavar crebros. Darei alguns exemplos. O BJP quer rebatizar a famosa cidade de Allahabad. Diz que o nome em homenagem a Al, deus dos muulmanos. Mant-lo seria um insulto ao orgulho nacional em um pas de maioria hindu. Na realidade, Allahabad a

verso inglesa do hindi Hahabad, que todos usamos e que provm de Ila, antigo rei da regio vizinha a Benares. Qual a relao com Al? Outra manipulao. O BJP quer expulsar os nativos de Bangladesh porque so estrangeiros e roubam o trabalho dos indianos. Por outro lado, quer a reintegrao de Bangladesh e do Paquisto me ptria indiana. Ento? Ou ainda. Em Uttar Pradesh, terra natal do hindusmo, proibido comer carne de vaca, mas Om Prakash Singh, poltico de Benares, ministro do governo do BJP neste Estado, protegia os chefes do lucrativo trfico de vacas destinadas aos aougues do Oriente Mdio. A imprensa comentou. Como o BJP pode se proclamar protetor das vacas e, conseqentemente, do hindusmo? Esta manh, o BJP organiza uma greve geral na ndia, para protestar contra a inflao galopante - explica o lder dos 20 membros do BJP que paralisam a estrada Dlhi - Calcut. Ele tem 35 anos. Usa a roupa branca tradicional, que no disfara sua barriga, sinal de respeitabilidade. Ele fica em p no meio da calada e pronuncia um discurso: "Os preos do po, do leite, da gasolina, do butano aumentaram 20% nos ltimos trs meses. Significa um custo mensal de aproximadamente mais 300 rupias para cada famlia. No se pode suportar isso... Para os camponeses, o preo do adubo tambm dispara. Mas o governo do Congresso se recusa a pagar decentemente o que produzem. Prefere importar trs milhes de toneladas de trigo pelo dobro do preo pago aos camponeses. A poltica do Congresso subvenciona os agricultores estrangeiros, em vez de nossos prprios pequenos fazendeiros. um escndalo. O primeiro-ministro Narasimha Rao oferece o controle de nossa economia ao capital estrangeiro. Vende parte de nossas empresas pblicas s multinacionais. Deve se demitir, no representa os interesses do povo indiano. Os bancos estrangeiros esto se apossando de milhares de rupias..." Tantas informaes deturpadas ou falsificadas. No h multido para escutlas. Somos uns 20 curiosos no passeio, mais uns 15 policiais que desviam os carrinhos e os caminhes da barreira, e s deixam passar pedestres. Os policiais apiam os ativistas do BJP, o que no me surpreende. Na

Constituio indiana, a manuteno da ordem pblica cabe ao governo de cada Estado. Assim, em Uttar Pradesh, o BJP comanda a polcia e seus agentes protegem a greve dirigida contra o poder central. Esta a ndia. Essas greves gerais se inscrevem na tradio do movimento gandhiano da desobedincia civil e da no-violncia. Todas as atividades econmicas cessam em sinal de protesto. Hoje em dia, todo movimento poltico utiliza essa arma. As greves gerais se tornaram rotina. Em Benares, h quase uma por ms, decretada por uma organizao qualquer. A populao est cansada, e os comerciantes e os que operam os transportes param por medo da represlia. Os militantes do partido que promove a greve destroem os bens e as mercadorias dos que ousam trabalhar. Em geral, a parte da estrada diante da estao repleta de gente, mas esta manh parece deserta. Isso me choca. como uma espcie de toque de recolher. O comrcio todo est fechado. At mesmo aqui na estao. E o lder continua a destilar seu veneno. Ao meu lado, um espectador de minha idade, tambm de lungi, suspira: - Essas greves nos aborrecem. No se pode trabalhar. - Trabalha em qu? - pergunto. - Vendo frutas. E voc? - Estou em peregrinao. Venho de Bihar. - estranho, voc no tem sotaque. - Sou aborgine - respondo, constrangido. - por isso. Venho da selva. - Ah! - ele diz, como se compreendesse. - Polticos safados! Com a greve um dia perdido. Reclamam a subida dos preos, mas so eles que pioram nossa vida ao nos obrigarem a fechar. A inflao no novidade. Tudo isso no passa de cena para dar destaque ao BJP. Esto pouco ligando para ns. Ele tem razo. O BJP poderia escolher outros tipos de aes para combater o governo do Congresso. Esta greve impede os condutores de pedalar, os vendedores ambulantes de vender, os taberneiros de alimentar seus clientes miserveis. S os cachorros conservam o direito de latir. As greves dos outros partidos se desenvolvem da mesma maneira e tornam os pobres ainda mais pobres. Os polticos indianos insistem que nos

protegem, ns, os miserveis, e eu digo que so todos uns canalhas. Menosprezam o direito de comer daqueles que ganham seu po no dia a dia. So ricos e membros das castas superiores; nossos problemas s lhes interessam para arrecadar votos. Canalhas! Descubro que tanto na pele de Ram Munda como na de Marc Boulet continuo com a mesma raiva da demagogia. Minha averso a poltico no mudou. No acredito nesse seu discurso, e o intocvel que encarno sente cimes desses jovens militantes do BJP. Eles ocupam uma calada e os policiais os protegem. No grande coisa, e talvez no passem de fanticos, mas me impressiona. Eles ostentam uma certa posio social, vestem-se bem e devem possuir um lar, uma morada. Isso me causa inveja. Sinto falta de estar limpo, dormir em uma cama, comer uma refeio preparada por minha esposa ou por minha me. De fato, invejo a posio deles, mas me recusaria a ocup-la, pois so empregos de trapaceiros, de safados. Pessoalmente, a greve no atrapalhou esmolar. Os trens se atrasam, mas chegam. Espero que o trfego ferrovirio no seja afetado e que eu possa mendigar tambm tarde. Ganhar minha vida. De fato, essa agitao do BJP me diverte. Minha vida to montona. Pelo menos, nem que seja uma vez s, um espetculo! O tempo passa mais rpido. E talvez isso seja o mais importante para mim: matar o tempo. Almoo de novo ao lado do antigo acampamento. Ali as tabernas ousaram abrir. Depois, esmolo e durmo a sesta at o crepsculo. Nada de novo. noite, passeio diante da estao. O comrcio reabriu. Passo diante de uma taberna e o cheiro de po fresco me abre o apetite. Tenho vontade de um pur de lentilhas fumegante e po. Isso me custar duas rupias. Merda! Posso pagar. Ganho cerca de 10 rupias por dia. Gasto trs para almoar, tenho como jantar. Est decidido: a partir de agora no me privarei de alimentao e farei duas refeies enquanto minhas finanas permitirem. Saboreio o pur de lentilhas e, ao sair do restaurante, decido aproveitar o bom humor e me olhar no espelho. Eu me isolo em um canto do trio. Tudo bem. A tintura talvez esteja um pouco clara, mas, com a poeira e a sujeira, no vejo muita diferena. Meu rosto continua perfeito. Exceto pela barba.

Ela data de oito dias, est um tanto comprida; raspo-a grosseiramente, com uma lmina descartvel que eu trouxe. No uso gua, nem sabo, para no modificar a tez. Eu me barbearei assim, ligeiramente, uma vez por semana. Isso conservar meu rosto de indiano, cinzento e cansado. 4 de novembro Sim, matar o tempo minha ocupao principal. Meus dias se estendem com uma lentido exasperante. No tenho o que fazer, a no ser mendigar e esperar. Ao meio-dia, repouso na passarela, encostado balaustrada. Freqentemente me instalo em estaes para estudar a multido. Fiz isso em Varsvia, Belgrado, Bangcoc, Pequim, Mxico etc. Conheo centenas, talvez milhares de estaes. Todas so diferentes; seus trens e seus usurios so diferentes. As estaes fronteirias so as mais interessantes, claro, mas gosto de todas e nelas passei horas flanando, como outros visitam museus. Sempre se passa alguma coisa nas estaes, mesmo nas menores. Nunca me deixam entediado. Hoje diferente. Minha vida est revirada e j no erro mais nesta estao por prazer. Preferia estar em outro lugar, mas no tenho escolha. No sou mais um espectador do zoo humano que constitui a estao. Sou um de seus animais. Esta estao se tornou minha priso e tenho a impresso de que a vida material, palpvel, no existe l fora. S penso em mim. No imagino que homens se agitam em outros ambientes, a dezenas ou milhares de quilmetros. No passam de seres virtuais, sem interesse. O mundo real sou eu, a estao de Benares. Este tambm o mundo normal e no gosto dele. Em meu universo, h trens, plataformas, tabernas, ferrovirios, policiais, muitos passageiros, musahar, sapateiros e alguns outros mendigos. isso! No suporto mais este mundo. Sou desprezado como um co, como pouco, durmo mal. Acho que perdi muito peso e me sinto exausto. Sempre que o sol se levanta no horizonte, o programa recomea. Odeio a aurora. Pedir esmolas, ser humilhado, me alimentar, adormecer. Que vida! Nenhum

sonho, nenhuma esperana de melhorar. Giro em crculos. De que adianta viver assim? Queria tomar um trem e partir. Para onde? Para mendigar em outra estao? Qual o interesse? Estou condenado a morrer de "tdio. No entanto, sou paciente. Vou contar um fato bizarro. Adoro pescar e, na Frana, passava horas imvel diante de um canio, sem me aborrecer. Mas a espera na estao de Benares no como pescar. Para ajudar a passar o tempo, s vezes imagino um canio diante de mim e que espero a mordida de um peixe enorme. Espero que o canio vergue. Isso funciona por cinco minutos e depois percebo que aqui no h nem gua, nem peixe, nem rio, nem nenfares. No existe nenhuma esperana, nenhum objetivo alm de matar o tempo. Tdio. Ento observo os que passam. Por qu? Porque no posso ficar dormindo a sesta sempre que no mendigo, e menos cansativo ficar com os olhos abertos. desesperador. Uma famlia se instala minha direita. Estendem um pano no cho e se sentam em cima, com os joelhos dobrados, na posio do Buda. Os passageiros acampam nos quatro cantos da estao, espera do trem que freqentemente est atrasado. A famlia composta pelos pais, dois filhos e a av. O marido, de uns 40 anos, elegante com sua camisa cor de limo e sua cala preta. A mulher parece mais jovem. Tem minha idade e a tez spia. Ela mede 1,50 m e usa um sri vermelho, drapeado com esmero. Pertencem, sem dvida, a uma casta superior. Eles me olham sem me ver, apenas para manter uma distncia de 50 centmetros entre ns. O homem est sentado ao meu lado, contra o parapeito, e a mulher, nossa frente. Ela pequena e tem as feies de beb. bonita, mas no a desejo. E no por causa da penugem preta que cobre seus braos. Antes eu no gostava de mulheres peludas, mas seus pelos no me incomodam, eu os acho normais em uma mulher, na ndia. Esta atraente, mas no a desejo. Acho que no desejo mulher nenhuma. Isso no tem importncia, pois ela no parece me desejar. Ela no me sorri e tampouco evita meu olhar. Sou-lhe indiferente, tenho certeza de que ainda

no viu meu rosto. assim com todas as mulheres desde que sou indiano. Seu desprezo me torna assexuado, e estou pouco ligando. No tenho vontade de fazer amor, sinto-me sujo e muito repugnante. Pensando bem, notei imediatamente a tez chocolate-escura desta mulher. Adquiri o hbito indiano de definir as pessoas segundo a cor da pele. Isso se tornou um elemento fundamental para mim e admito que uma indiana branca como a neve me atrai mais que uma de pele escura como um bfalo. Agora, a tez, o tamanho e o sexo do indivduo o que vejo em primeiro lugar. Em seguida, tento adivinhar sua casta ou sua religio em funo de suas roupas. Escuto o que conversam. Vieram em peregrinao a Benares e voltam para casa, em Dlhi. Esperam o expresso 4057, que une diariamente a capital cidade santa. Uma viagem de 800 quilmetros, cuja durao de 16 a 17 horas, no mnimo. O homem est inquieto, no reservou leitos. normal; na ndia, os trens esto sempre cheios. Foi esse trem que me trouxe a Benares, para me tornar um mendigo. H trs meses eu era um europeu e, na poca, fui beneficiado por cotas de leitos reservadas aos estrangeiros. Chegam estrangeiros para pegar o expresso Benares-Dlhi. Passam por mim sem me ver e no lhes estendo o prato de esmolas. Fui um deles, sei o que pensam: a misria da ndia normal. Eu no passo de um indiano pobre em uma estao indiana. muito banal para comov-los. Viram indianos nus em Bombaim e esqueletos semimortos nas caladas de Calcut. Em Agra, monstros atacados de elefantase se aproximaram deles, e meninos cegos, surdos e mudos - tudo ao mesmo tempo - prostraram-se diante deles nos trens. Conheci tudo isso em minha primeira viagem ndia. Causava-me nusea e me blindava diante da misria comum, ou o que eu concebia como tal, pois a misria nunca comum. Hoje eu sei disso. por demais dolorosa, desumana e escandalosa. Tambm sei que o europeu d esmolas apenas por piedade, e no como o hindu, para cumprir um dever religioso ou moral. Seria um esforo em vo pedir esmolas aos raros estrangeiros que transitam

na estao; no tenho chance com eles, no posso comov-los. Se os estrangeiros comparam a ndia e os indianos a um mosaico incompreensvel, os estrangeiros me parecem, como indiano, ainda mais contrastados. Todo tipo de estrangeiro desfila em minha passarela. Brancos, amarelos, pretos, cabelos e olhos de todas as cores do arco-ris. claro! Mas isso no tudo. Os estrangeiros carregam eles mesmos as malas e valises. Alguns esto arriados como um burro de carga, com um enorme saco nas costas e outro preso frente. No estou brincando, so verdadeiros asnos. Se estivesse na situao deles, se fosse rico como eles, alugaria um transportador. Um momento! Neste instante, dois europeus altos usando tnicas marrons de monge budista passam na minha frente. Est escrito em suas costas: "Libertem o Tibete!" Para bancar o garoto-propaganda da causa tibetana com a veste budista, quando se europeu, preciso ser iluminado. Agrada-me saber que no sou o nico imbecil desta estao. Volto aos asnos. Contratar um carregador s custaria duas rupias. Que aborrecimento! Vejam esse casal de franceses. Eles cambaleiam sob o peso da bagagem. Suponho que sejam franceses, pois a garota segura o Guide du routard (Guia do viajante a p ou de carona). Com a outra mo, segura uma garrafa de gua mineral. Carrega nas costas 30 quilos de bagagem. O rapaz tambm carrega gua mineral e 30 quilos nas costas. Juro que transportam a casa deles. Em todo caso, transpiram muito e, repito, so asnos. Economizam algumas rupias e gastam dezenas bebendo gua mineral. Para ns, indianos, a gua no se compra, gratuita, e os carregadores, como o nome indica, so feitos para carregar, os viajantes para viajar, os mendigos para mendigar, os ces para latir etc. O ponto de vista desses franceses diferente. Antes eu pensava como eles. No a avareza que os faz economizar o servio de um carregador, mas sim o escrpulo de contratar um escravo e correr o risco de serem enganados. Quanto gua da bica, temem contrair doenas ao beb-la. Sendo assim, carregam seus bagulhos nas costas e garrafas de gua nos braos. Suas frias na ndia transcorrem na pele de um estivador. Benfeito! So pessimistas. No respeitam a ordem do mundo. Escutem! H seis dias durmo na rua, bebo gua da bica e no tenho febre

nem dor de barriga. Os estrangeiros imaginam a ndia mais suja do que realmente. No domingo de manh, eu mesmo vi em uma plataforma duas japonesas que escovavam os dentes usando gua mineral. Essas perderam o senso de realidade, deveriam visitar o pas com uma mscara de gs, luvas e botas de borracha. Meia garrafa de gua para lavar os dentes representa o preo de dois almoos para mim. Isso me revolta. A misria no banal, injusta. Por que tambm no posso lavar os dentes com gua mineral? Deixei de ser um homem? Muitas vezes me questiono. No possuo nenhum amigo, nenhuma famlia. Sou um animal e s conto comigo mesmo. 5 de novembro H 10 dias sou indiano e a novidade dessa existncia acabou. Totalmente. Nem mesmo reparo a dureza do macadame quando me deito. Nem os cagalhes nas "casas da urina", nem as crostas de sujeira sob meus ps. Minha existncia segue um ritmo montono, exaustivo. Todas as noites, deito no trio da estao sem encontrar o sono, e todos os dias me levanto um pouco mais cansado. Todos os dias mendigo e sou humilhado. Todos os dias como pur de lentilhas ou curry de batatas. Todos os dias, bebo gua e fumo uma dzia de hiri. Todos os dias sinto-me emagrecer e perder as foras. Minha rotina no deixa nada a dever das vacas e cachorros que erram pela estao. A diferena que eles tm as pulgas para lhes fazer companhia. O problema deles. Continuo preferindo ficar s. Esta manh, no tenho vontade de nada. A no ser fumar e beber gua. A comida no me atrai. Tenho de reagir, seno vou definhar. Mendigo por duas a trs horas e decido arejar a cabea. Saio na direo do antigo acampamento. Subo uma estrada fresca, margeada de rvores, depois deso para a cidade, para a avenida poeirenta de Raja Bazar. As lojas ainda esto fechadas. Sob uma arcada, um ser humano est estendido no cho. Um pano sujo o cobre, e no consigo adivinhar sua idade, sua tez, nem seu sexo. Eu me vejo nele e minha existncia miservel

se impe imediatamente minha conscincia. Na estao, aqui ou em outro lugar, sempre igual. Como escapar ao destino? Como ser feliz? Deito-me um pouco mais adiante, sob uma arcada. o melhor remdio para meu desespero: tentar dormir para no pensar. A luz me incomoda, oculto o rosto sob o fular. Percebo que imito o outro mendigo. Mas no consigo dormir. Impossvel esvaziar a mente. Ouo os transeuntes na calada. Conversam, riem, se interrogam. A vida parece leve, interessante para eles. Alguns me roam e, atravs de meu fular, vigio suas silhuetas, que se viram na minha direo por um instante. No consigo distinguir a natureza de seu olhar, e melhor assim. Deitado, em pleno dia, sobre a calada de uma rua importante de Benares, a cabea mergulhada na noite de meu fular, prefiro no mais contemplar a averso que inspiro aos outros. Por que me impus esta experincia? Queria uma aventura. Descobrir uma sociedade extica, ganhar dinheiro, escrever um livro, e sonhava com a fama. Achava que jogando uma grande partida tinha a chance de me tornar rico e conhecido. Pouco importa saber se estava ou no enganado. Isso no tem mais propsito. S existo no presente, lutando pela minha subvida cotidiana, e lamento esta metamorfose. A curiosidade, a esperana, a cobia, a ambio so vnculos que me prenderam a esta louca aventura. Em Paris, possuo um pequeno apartamento de dois cmodos, perto de Strasbourg-Saint-Denis. confortvel, equipado de geladeira, cama, quatro cadeiras, uma mesa, uma banheira, uma privada, e limpo. At tenho um forno de micro-ondas. Uma verdadeira fortuna para Ram Munda. Pequei por cobia e por curiosidade. No soube desfrutar a vida como era. Melhor seria ter ficado em casa, na Frana, e achar um trabalho tranqilo. Por qu? Porque eu seria feliz. Acreditava que nossa nica passagem pela Terra teria de ser usada para empreender coisas extraordinrias. Para sobreviver morte por atos meritrios. Eu me enganava. O que conta viver feliz. O resto vento. Quando penso em minha fortuna na Frana, doloroso. Tenho a impresso

de ter perdido tudo. Toda essa riqueza me parece fictcia e certamente no propriedade de Ram Munda. Perdi tudo. E morro aos poucos em Benares. Repentinamente, uma idia terrvel me atravessa a mente. Se eu morresse de verdade, agora, sobre esta calada, o que aconteceria? Esqueamos os outros, eles no me interessam. O que acontecer depois de minha morte? Ser assim: estarei livre de meus sofrimentos e das humilhaes. Eu me livrarei do fardo da existncia. o fim da cobia, das ambies e da curiosidade sempre insatisfeitas. No desejo morrer e nada farei para precipitar o fim; mas se a morte ocorrer agora para mim, tanto faz. A vida no serve para nada. Neste mundo s tenho deveres, compromissos e sofrimento. Penso em minha mulher, que adoro e que me adora. A vida formidvel em sua companhia. Eu a esqueci e devo ter ficado louco ao pensar que minha existncia no vale mais a pena ser vivida. Tenho vontade de chorar, mas me controlo. No devo cair em pranto. Tenho de me dominar. Quero viver e aproveitar os anos que me restam. Economizei 10 rupias. Ento me levanto e decido assistir a um filme na cidade. Isso me arejar as idias e, alm disso, o cinema uma distrao popular na ndia. Miserveis como eu podem ir, minha presena no chocar. Ando na direo de Godhaulia, onde h vrios cinemas. Tenho sorte, o cinema Sarasvati passa Sangit (Msica). o novo filme de Madhuri Dikshit, minha atriz indiana favorita. Pago nove rupias e cinqenta por um lugar no trreo, para a sesso de meiodia, e entro. Antes sempre comprava balco, porm custa mais trs rupias. A sala est repleta embaixo. Uma fossa. Reina um calor abafado e mido; fede a suor, todos os assentos esto rasgados e a mola arranha nosso traseiro.

De repente, a tela se ilumina e me esqueo de tudo o mais. De tudo que faz parte da existncia de Ram Munda. E digo imediatamente: este filme mgico. Sinto-me como um menino vendo um desenho animado de Walt Disney. At mesmo muito melhor, pois Madhuri Dikshit ocupa toda a tela. Quando dana a cano Eu sou sua!, causa mais efeito que Cinderela e Branca de Neve juntas. Descubro que ainda sei reconhecer uma coisa boa quando a vejo. Madhuri, com um pequeno corpete e uma saia vaporosa, dana, salta, gira o traseiro e mexe os seios enormes. Isso me proporciona uma sensao deliciosa de vertigem na cabea e no baixo-ventre. No sou o nico a imaginar que Madhuri minha. Na sala, os espectadores assoviam e gritam de prazer: "Madhuri! Madhuri!" Esta bestialidade me lembra o refro de Ty Ty, o heri de Erskine Caldwell em seu romance Le Petit Arpent du bon Dieu: "Quando um homem v uma bela mulher, sente vontade de se abaixar e lamber-lhe alguma coisa." Madhuri liga multides de indianos, isto , milhes de homens. No pouco. Em Sangit, seus fs se deliciam. Ela desempenha dois papis e o superheri, Jackie Shroof, seu parceiro. um filme de superstars, como se diz em hindi. Madhuri interpreta uma jovem cega, danarina em um show para voyeurs. Jackie Shroof, um cantor pobre de bom corao, tira-a desse trabalho humilhante e acolhe-a no depsito em que vive como mendigo. Eles se apaixonam e, depois de vrios imprevistos, segundo o eterno esquema "perdido-achado" do cinema hindi, a bela cega reencontra, graas ao menestrel, sua me, que milionria e tambm interpretada por Madhuri Dikshit caracterizada. No final, a danarina se casar com Jackie Shroof e sua virtude e posio social sero recuperadas. Sem dvida, vocs consideram essa histria fraca. Eu pensaria o mesmo h 10 dias, e s teria gostado das seqncias de dana. H trs meses zombei de Reta, outro filme de Madhuri. Eu me perguntava se na cabea dos indianos no havia nada alm de piolhos para verem e reverem um filme to

ruim. Lamento minha maldade. Hoje sou indiano e no me acho menos inteligente. O cinema hindi me comove. Profundamente. Mergulho na intriga e sonho. Deixei de reparar nas deficincias tcnicas, na inverossimilhana e na ingenuidade do roteiro. No universo maravilhoso de Sangit, os mendigos so civilizados e se vestem de modo asseado. Freqentam as pessoas ricas que moram em manses dignas de Beverly HilIs. No h montes de lixo nas ruas, nem vacas famintas, nem poluio sonora, e os casebres, hospitais, escritrios e lojas so organizados. Cada coisa em seu lugar, limpa, asseada. Uma ndia ferica. E, na pele de Ram Munda, eu a confundo com o mundo real, pois o roteiro aborda problemas sociais verdadeiros, conhecidos de todos. Por exemplo, na ltima parte do filme, Jackie Shroof quer implantar novos olhos em Madhuri. Ele mostra a um mdico uma matria na revista ndia Today, sobre o comrcio dos implantes. Vemos um corpo humano com as etiquetas dos preos dos diversos rgos negociveis: um olho, 80.000 rupias; um rim, 27.000; um pedao de pele, 1.000. Sei que na ndia os pobres vendem a pele, que servir de enxerto para doentes ricos. A idia de automutilao por motivo econmico me confunde, mas, como sempre, no cinema hindi, os problemas se sublimam a algo positivo. Por amor a Madhuri, Jackie Shroof prope se suicidar e lhe legar os olhos. Claro que ela no permitir... Durante trs horas, vivo no mundo de Madhuri e de Jackie Shroof. Um mundo de amor, de beleza e de justia. Era exatamente o que eu precisava para escapar de minha existncia miservel. Esqueo os 10 dias na pele de Ram Munda: todas as humilhaes, a mendicncia, o desprezo, a solido, a sujeira, a falta de dormir, o macadame, o barulho, o pur de lentilhas, a gua da bica, as lies de moral. 6-7 de novembro Chega o inverno. A cada noite a temperatura mais baixa. Neste momento deve estar prxima dos 10 graus.

No uma suposio v da meteorologia. Faz frio e, noite, me deito na estao. Estou bem aqui e no aprenderei nada de novo ficando ao ar livre entre os musahar que me ignoram. Estendo-me sobre a plataforma. So cobertas por telheiros e os quiosques e armazns me abrigam do frescor noturno. A estao se revela menos ruidosa que o trio. Centenas de passageiros esperam com suas malas e trouxas, mas esto tranqilos e o estrpito dos trens que passam no me incomoda. momentneo e logo volto a dormir. No estou s, estendido sobre o macadame. Dezenas de outros pobres se instalam nas plataformas. Ao contrrio dos habitantes do trio, muitos no esto com a famlia. So homens como eu, solitrios e na fora da idade. Eles ignoram uns aos outros e no parecem pertencer a uma casta particular. Mais uma vez, ningum me expulsa, ningum fala comigo, ningum me olha. Faz exatamente uma semana que esmolo na estao. E continuo. E nada de novo. Exceto que comeo a jogar na loteria. Uma multido de pobres tenta a sorte para sair da misria e eu tambm quero tentar essa soluo. Se chegar a ganhar, nem que seja algumas centenas de rupias, no precisarei esmolar durante um ms. Seria bom. Digo a mim mesmo que terei sorte nessa aventura. Em Benares, podem-se comprar bilhetes de loterias privadas e do Estado, nos quatro cantos da ndia. Isso representa cerca de 80 sorteios dirios e existem bilhetes de todos os preos, de uma a 500 rupias. Em cada cruzamento, tendas e vendedores ambulantes os vendem, e alguns trabalham 24 horas por dia. Sempre tm clientes. Compro meus bilhetes em um dos comerciantes diante da estao. Todo dia, escolho dois da loteria Raj Shree, duas rupias cada um. um investimento razovel e o primeiro prmio de 100 mil rupias, isto , quatro mil dlares. claro que, se ganhasse, o curso de minha metamorfose seria alterado. Poderia viver na pele de um intocvel rico. Deixaria de mendigar, alugaria um apartamento e, depois, investiria meu dinheiro. Principalmente, veria como tratam um intocvel bem-sucedido. Tudo isso um sonho. A loteria Raj Shree emite quatro milhes de bilhetes

por sorteio e tenho poucas chances de escolher o nmero vencedor. Mas nunca se sabe, evidentemente. Atrevo-me a sonhar... Diante de cada vencedor da loteria, um ajuntamento de dezenas de jogadores se forma permanentemente. Somente homens. Pobres, sujos e vestidos de lungi, como eu, outros de cala e camisa, pertencentes s classes mdias. O vcio do jogo os rene. Comentam os resultados da vspera e discutem as probabilidades deste ou daquele nmero oferecer-lhes um futuro promissor. Como se a loteria obedecesse a regras cientficas! Enquanto esperam obter o primeiro prmio, falam de receber somas menores. Calculam o ltimo algarismo do prximo nmero vencedor. Oferece 16 rupias por um bilhete de duas rupias, isto , 14 rupias de lucro. Nada mau se compramos vrios bilhetes com o ltimo algarismo certo: na falta de fazer fortuna, pode-se obter uma renda na loteria. Evidentemente, para repetir isso todos os dias, preciso fazer bons clculos. Seno, com uma chance em 10 de encontrar o ltimo algarismo e o ganho de oito contra um, logo perdemos o que temos. Os jogadores que calculam so como que "profissionais" da loteria. O que no quer dizer que vivam disso, mas que simplesmente tentam obter o mximo de renda com seu investimento. Quando compro meus bilhetes, eu os ouo dizer que aproveito alguma informao eventual e, a partir da, escolho os bilhetes. Por exemplo, o sujeito alto e magro de cala e camisa. Ele estuda uma lista comprida de resultados e os bilhetes da loteria Raj Shree expostos, lado a lado, sobre a bancada. E diz: - H duas semanas o sete e o dois no saem. - Sim, vo sair - responde um outro, mais baixo e de lungi sujo. - bvio. Se tivesse dinheiro, compraria dois bilhetes de dois e mais dois outros de sete. Metade. Metade. - E se daria mal. Temos de jogar nas loterias do governo. A Raj Shree particular. Se h duas semanas o sete e o dois no saem, impossvel que no tenha havido fraude. - Ei, voc, pare de falar bobagens! Voc est mal da cabea. Se manda! - diz o vendedor, um jovem elegante de cerca de 20 anos. claro que no h fraude. Acontece a mesma coisa em todas as loterias. Os nmeros saem

periodicamente. Tem-se de jogar por muito tempo para se ganhar. Caso contrrio, seria fcil demais. - Sim, mas assim pior, gastamos todo nosso dinheiro. Depois, nos endividamos para recuper-lo. Ficamos arruinados e alguns at mesmo se suicidam. - J disse para cair fora! Sua cabea no pensa direito. Por que vem aqui, se s critica a loteria? - Gosto de jogar, ora essa! o meu vcio, jogo qualquer coisa. Tenho um segredo... - E qual ? - pergunta o magro alto. - No posso dizer. - Por qu? J ganhou muito? - No. Mas o que me interessa uma soma grande, e sei que vou ganh-la um dia. A essa altura, todos riem, e o que conta vantagens acrescenta: - Ento, paro de jogar e recupero todo o meu dinheiro! Fico sabendo que um jornal cotidiano especializado, que se chama Lakshmi, a deusa da fortuna, publicado todas as noites em Benares para aconselhar os jogadores de loteria. um panfleto de quatro pginas e garotos os vendem na rua, como se fossem pes. Eu o compro. Na primeira pgina publica a foto de uma atriz e notcias gerais picantes. As outras trs pginas do os resultados do dia, alm das chances do dia seguinte para cada sorteio. Tambm recapitulam, em tabelas, os resultados das ltimas semanas para poder estabelecer os prognsticos. Evidentemente, no ganho nada. Pensava em pelo menos ter a chance de acertar o ltimo algarismo e receber 16 rupias. Eu me enganei. Em dois dias, perdi oito, ou seja, uma diria de esmolas. No acho nada engraado. Alm disso, os prognsticos do jornaleco eram ruins. Os dos jogadores profissionais tambm. O dois e o sete continuaram sem sair. Como fui idiota arriscando meu dinheiro na loteria! No h esperana. s uma pea pregada nos pobres. No vou jogar mais.

Com oito ou 10 rupias, eu vivia bem, de verdade. Comia ao meio-dia e noite. Ao querer ganhar um monte de dinheiro, acima da armadilha da fortuna, s me resta com que pagar uma refeio por dia. Que cretino! como nos molharmos com a chuva, no tenho com quem lamentar. E ningum para me consolar. 8 de novembro Nunca gostei de contar vantagens, nem de lamentar minha sorte. Mas, no momento, minha aventura se torna muito penosa. Sinto-me mal! Tenho vontade de chorar, de bater a cabea contra a parede. Como quando era garoto e alguma coisa me exasperava. Vontade de esquecer, de dormir para sempre. Quando? Um dia. Ser a morte. Minha morte. De tanto repetir que morrerei um dia, a pouca energia que me resta se exaure. S penso nisso desde ontem. Consegui mendigar de manh, mas me sinto to fraco, to cansado. Talvez isso tambm seja devido carncia de vitaminas na minha alimentao. No sei. Digo a mim mesmo que passo tempo demais na estao e saio para andar pela estrada nacional Dlhi-Calcut. Tinha razo. Ver os caminhes passarem, respirar o gs que lhes escapa, constatar que os txis triciclos esto em greve, protestando contra a criao de um servio de mini-nibus na cidade, e formam barreiras para impedir os riquixs de trabalharem, tudo isso me areja a cabea. Caminho, saboreio a cidade e, quando descubro a presena, lado a lado, de trs salsicharias, percebo que o curso do meu dia mudar. Volto a ter vontade de viver. Por qu? Porque sinto os aromas de comida, de temperos e de carne misturados, que me atingem direto o corao. Quero me estender sobre este assunto.

Quando um homem est realmente reduzido ao desespero, s resta a comida, a embriaguez ou o sexo para reconcili-lo com a vida. Elimino imediatamente a embriaguez e o sexo. E no porque estes dois prazeres sejam difceis de se obter. Em Benares, o lcool e, at mesmo, a droga so vendidos livremente em lojas do Estado - o que j comentei -, mas no me seduzem. Quanto ao sexo, sei onde encontrar uma mulher indiana. Uma jovem e bela, que sabe excitar e por apenas cinqenta rupias, isto , dois dlares. No conto lorotas. H em Maruadi. Muitas. Perto da grande usina de locomotivas, em uma viela lamacenta. A cada 200 metros, uma centena de garotas de tudo que tipo se alinha diante de barracos de quatro metros quadrados, para onde atraem os clientes. Parecem os bordis de Taipei ou Seul. Os fregueses se fecham com a mulher durante cinco a dez minutos, o tempo mnimo para se despir e se satisfazer, pois, sob ele, rgida como uma tbua, ela o incita a concluir. Ateno, meu propsito no denegrir os que pagam para fazer amor em cinco minutos, em um barraco. Um breve encontro pago pode proporcionar prazer, e no quero tampouco parecer moralista. Descrevo Maruadi para que saibam como e que ali posso encontrar uma mulher que me agrade. Se eu quiser. Em Maruadi, h realmente muitas escolhas. Brancas e negras. Impberes e na menopausa. Impetuosas ou no. Algumas tm as feies arianas, outras sino-tibetanas, que chegam dos confins da ndia. Hindus e muulmanas. Eu sei disso, fui at l em agosto e falei com algumas. Queria dar uma olhada, estudava a sociedade indiana, preparava a minha metamorfose. Alis, Gloire me acompanhou, pois essa viela vale ser vista pelo turista que est em Benares. Tanto quanto as margens do Ganges. Ali vero adolescentes com um beb no colo convidar passantes. Vero outras ainda mais jovens, com um sri como o das adultas e maquiadas exageradamente, to jovens que o bico dos seios s ergue ligeiramente a seda sinttica do corpete. Uma puta que trabalha com o filho nos braos no me excita. Ainda assim,

deve atrair outros homens, j que se oferecem dessa maneira. A propsito de meninas prostitudas, uma crena indiana diz que a relao com uma jovem virgem aumenta a potncia sexual e cura as doenas venreas. Essa a riqueza de Maruadi. H para todos os gostos. Mais que em todos os Pigalles, Sohos, Mabinis e Patpong do mundo. Uma diversidade imagem da ndia. Estou certo de encontrar uma jovem graciosa, com a tez de trigo maduro e um peito firme e farto. Mas me sinto sujo e cansado demais para fazer amor. Alm disso, ficaria constrangido de baixar as calas, pois sou bicolor, meu traseiro e meu sexo so brancos. Alm do mais, e principalmente, no sinto vontade de trepar. Exceto com Gloire, minha mulher. Sou do tipo fiel. Falo de outras mulheres, mas a idia de enganar Gloire me repugna. A sensao de trair nosso amor destri meu apetite sexual. No irei a Maruadi. Esqueo o sexo. S me resta a comida para me reconciliar com a vida. Retorno s salsicharias. A exposio de mercadorias no se parece com a de Fauchon. Esto instaladas sob abrigos de tijolos, sem vitrina, sem porta, sem balco. Apenas um telhado, duas paredes, uma de cada lado, e uma plataforma de cimento de cinco a seis metros quadrados. Uns dois aougueiros, de peitilho de camisa e lungi quadriculado, sujos de gordura, esto sentados no meio de dezenas de pedaos de porco fresco. Eles os cortam em cubos para cada cliente com um faco em forma de croissant, que seguram entre o polegar e o indicador do p direito, trazendo a carne para perto, para cort-la na lmina. Sobre o estrado, tambm h uma panela cheia de curry de porco, e cheira bem. Ao lado, vrias lingias cozidas esto enroladas. Toda essa carne atrai as moscas, mas ningum as espanta. Os cachorros vadios, sarnentos, que se aventuram a permanecer perto do estrado, tm menos sorte e levam pontaps no traseiro. Para mim, essas salsicharias so preciosas. Em Benares, cidade de 800.000 habitantes, os comerciantes de carne de porco se contam nos dedos. No vi nenhum na estrada de Ram Nagar, e meus amigos varredores, da Ravindrapuri, disseram que havia em Maruadi, entre a usina de locos e as garotas. Isto , nos bairros afastados do centro da cidade. O porco

destinado aos intocveis, e seu comrcio ainda mais raro, mais desprezado que o das outras carnes, j discreto nesta cidade hindu santa. Passo diante das trs salsicharias, depois volto atrs e entro na ltima, onde h mais fregueses, uma dezena, a maioria de lungi sujo. Em frente ao estrado em que os dois aougueiros trabalham encontra-se uma mesa baixa onde se senta. L um velho come uma poro de lingias cortadas em rodelas. E servidas em um pequeno prato de folhas, que segura com a mo esquerda. Com a outra mo, a pura, cata rodela por rodela. Saboreia com calma e peo a mesma coisa. Parece mais apetitoso que o curry na panela. O aougueiro, um jovem ossudo, de pele escura, conversa ao me servir: - No daqui? - Sou de Bihar. - Ah! Achei que era do Rajasto. No tem o sotaque do Bihar... - porque sou do Jharkhand, da selva. Sou um aborgine. - Certo - disse sorrindo. - Sabe, ns tambm somos aborgines. - Ah? Qual a sua casta? - Sou sonkar. a casta intocvel dos comerciantes de legumes. Soube que tambm se chamava khattik e que a palavra significava "aougueiro" em snscrito. O rapaz me explica que todos os salsicheiros do lugar so sonkar, mas que no necessrio s-lo para vender porco. - Come porco na selva? - claro... Diga-me, s os filhos de Deus compram carne de porco em Benares? - pergunto isso para ver se um salsicheiro o confirmaria. - Sim, e os cristos e os estrangeiros... Sabe, somos todos aborgines, somos todos iguais. Ignoro por que ele me diz essa frase gentil, mas me comovo. Ele me estende a poro de 100 gramas de lingia quente, lhe dou quatro rupias, depois me sento mesa. E degusto. Sim. requintado. sublime. melhor que tudo que comi at agora. Melhor que o salsicho da montanha e o presunto de todos os pases. Melhor que a lingia de Gumen e outras. Eu acho.

 uma lingia especial. O clssico recheio das tripas adicionado de sangue coagulado, pimentes verdes e folhas de coentro. Tudo picado e enfiado nas tripas, depois cozido. Ao lado da mesa, h um sujeito sentado no cho, com um gorro na cabea. Ele recheia as tripas e, de vez em quando, se levanta para mexer as lingias que cozinham na gua, sobre um fogo de barro. Essa iguaria tem gosto de chourio. Contudo apimentada, com sabor adocicado de morcela e o aroma anisado do coentro, que combina to bem com as carnes. Isso me deixa um gosto novo e picante na boca. Ele se manter at o final da tarde, com agradveis arrotos de carne de porco, que sobem do meu estmago saciado. Agora me lembro. Raja Ram, meu irmo dom, havia me falado dessa lingia. Os intocveis, em Benares, a preparam tambm em casa, e ele tinha acrescentado que quente ou fria, mas bebericando lcool, a lingia que fazia proporcionava a quem a consumisse um gosto antecipado do nirvana, uma espcie de orgasmo gustativo. Mesmo sem beber, confirmo essa sensao de prazer total na boca. Sinto-me bem. Como na Frana. Reencontro os sabores de minha existncia anterior e isso me lembra o prazer de viver. Tambm me obriga a reconhecer que sempre pertenci ao povo dos intocveis. Sempre gostei das coisas impuras: o vinho e o porco. Em francs, em chins, em Ram Munda. E minha mulher intocvel, e meus pais, e meus sogros, e meus amigos. Eu j convivi com pessoas da minha casta. Todos estrangeiros, brbaros. No nada surpreendente que compartilhem o mesmo gosto pela comida que as populaes menos civilizadas da ndia. Sempre fui intocvel e, pela primeira vez desde o comeo dessa metamorfose, no sinto vergonha. Observem as castas elevadas; suas guloseimas so os doces, laticnios, bolos pastosos, viscosos, enfarinhados, repugnantes. A est o que necessrio para organizar uma festa segundo a ideologia dos brmanes. Lamentvel! Na casa dos intocveis, o prazer vem antes da pureza religiosa. Viva a carne! Viva o vinho! Existem autnticas especialidades culinrias intocveis. Assim foram os

pratos do banquete na casa de Raja Ram, quando nasceu sua filha. Assim a lingia. Que delcia! Mas possvel imaginar um prato mais impuro? Como podemos comer a carne que continha os excrementos de um porco? preciso ser to sujo quanto esse animal para se rebaixar a comer isso. Por exemplo, ser francs, chins ou indiano intocvel. repugnante para um hindu da casta alta. O que lhe responder? Eu no sei. Ou ento: a lingia gostosa e isso me basta. Os hindus de casta elevada so anormais, eu acho. Sua busca da pureza incoerente, assim como toda conduta orientada por religies, pelo irracional. Seguem uma dieta vegetariana e sem lcool, mas consomem drogas base de cannabis. Eles me fazem rir. Os mais ortodoxos no comem sequer cebola ou alho, pois estes dois legumes so considerados impuros. Para eles, o acar e os laticnios constituem os alimentos mais saborosos. Entendo sua viso. Dizem isso porque no conhecem mais nada. Preferem o leite ao vinho, mas nunca beberam lcool. Idem para os doces. Como podem afirmar, sem nunca ter experimentado, que a carne no lhes faz falta, pois, afinal, seu sabor ruim? Evidentemente, no falo da multido de hipcritas abenoados que comem carne de cabra ou de frango e se embriagam s escondidas. No so uma minoria. Entre todos os indianos de casta superior que conheci desde julho, um em dois se revela um trapaceiro quando o conheo melhor. Assim foi com meu professor Maurya. Tambm com o rico R. S. Agraval, cunhado do meu vizinho, secretrio do Lions Club desta cidade. Em 7 de outubro, passamos a noite em seu carro, rodando pelo subrbio de Benares, esvaziando meia garrafa de Bigpiper Gold, usque indiano, caro e bom. Dirigia com o copo em uma mo e a outra no volante, e contvamos o tipo de besteiras que dois caras de porre gostam. Comparvamos as formas e medidas das mulheres indianas e ocidentais, a consistncia dos seios, o que fazem na cama etc. Na poca, ele me pareceu mais humano. Hoje, quando penso em R. S. Agraval, revejo o homem que despreza e maltrata seus empregados de casta baixa. Detesto os que pisam

nos outros. Por puro prazer. Apenas para obter vantagem de conforto. ignbil. A sociedade dos brmanes, fechada e intolerante, incita as pessoas de casta alta a desempenhar um papel duplo. Vendem gato por lebre, assumem uma aparncia honesta, civilizada e nos difamam, ns, os intocveis. A nica coisa que os difere de ns a hipocrisia. No so mais puros. Descobri a que lado perteno e no me sinto inferior. No tenho mais vergonha de minha intocabilidade, de minha barbrie. 9 de novembro Exceto o alimento, no tenho mais desejo, e volto, ao meio-dia, para comprar outra poro de lingia. Continua esplndida. Saindo da salsicharia, me deparo com meu amigo Harilal, o barbeiro do ghat Assi. Ele parece estar esperando um nibus ou um triciclo coletivo. Senti medo que me reconhecesse. Mas, no, passo por ele, que no presta a menor ateno em mim. Escapei de boa. Volto estao e esmolo at o crepsculo. Desenvolvi um gosto especial por essa hora do dia. a mais agradvel. Uma recompensa. Eu a espero desde a manh. magnfica. Significa minha libertao. Mais um dia na pele de Ram Munda se passou. Logo irei dormir. Depois, o tempo transcorrer por si mesmo, at o amanhecer. Eu no me entediarei, no precisarei me alimentar, no mendigarei, no serei desprezado. No Ocidente, o pr do sol indicava o incio da segunda parte de meus dias, uma vida noturna, social, palpitante, familiar, amorosa. Na ndia, o escurecer anuncia o repouso dos homens. A cidade vai se deitar. Sono e esquecimento. Um pouco de felicidade esperando as primeiras luzes que clarearo o horizonte a leste. Depois ser o grande fogo da aurora e o momento de retomar minha existncia de cachorro. Odeio o sol.

10 de novembro Na Frana, li que os indianos eram tolerantes e no violentos. Para saciar meus prejulgamentos sobre o pas de Gandhi, aceitava esses clichs: correspondiam minha viso da ndia. Ai de mim! Minhas leituras me enganavam. Mentiam. Eu era ingnuo. A tolerncia indiana de que os ocidentais falam no passa de uma profunda indiferena pela sorte do outro, e esta sociedade , sem dvida, a mais violenta do mundo. Os poderosos tratam os pobres como escravos. No outro extremo, a pior misria e a submisso dos indivduos explodem repentinamente em violncia total, irracional. Por qu? No analisarei nem a violncia dos textos sagrados, nem a intolerncia do sistema de castas, nem o egosmo hindu. Contarei o que vejo. Muitas vezes. A noite. O sol acaba de se pr e erro pela plataforma nmero um. Um sujeito alto, na faixa dos 30 anos, usando camisa e cala limpas empurra um rapaz magricela e mais jovem. Ele tem a. pele mais escura e sua camisa e cala esto muito sujas. O de compleio mais forte d murros no peito e na cabea do outro, o empurra com as duas mos e o derruba. O menor torna a se levantar; o maior recomea a bater nele. No estamos em um ringue de catch. No encenao. O maior bate com toda fora. impressionante e somos uns 20 espectadores volta deles. O jovem est com a cara arrebentada, a camisa rasgou-se nas costas. Tem sangue nas mos, em torno da boca e dos olhos. No nada agradvel olhlo. Mas ele no ousa reagir. Coloca os braos sobre o rosto para amortecer os golpes e o grandalho o puxa pelo pescoo, gritando: - Onde est a polcia? Dois sujeitos saem do grupo dos espectadores e comeam tambm a surrar o pequeno, que continua sem se defender e que est em pssimo estado. Cada

vez que cai no cho, os dois chutam sua cara. muito interessante e o pblico vem assistir. A partir da, somos, no mnimo, uns 50 espectadores. melhor que no cinema. H tumulto, mas em trs dimenses e com sangue de verdade. Alm disso, no se conhece o eplogo da cena. Suspense. O maior vocifera sem parar de bater: - um ladro! Eu estava comprando a passagem na sala de guichs e, de repente, senti uma mo puxando minha carteira da cala. Era a mo desse safado! Safado! E desfere um murro que lana mais uma vez o safado no macadame. Todos os indianos sabem: o ladro que pego em flagrante um desgraado. Apanhar de sua vtima e talvez seja linchado pela multido, frustrada e vida de sensaes. a mesma coisa para o motorista que provoca um acidente, danifica outro veculo ou atropela um pedestre. Tenha ou no razo, no foge, est acabado. Os passantes, ignorando totalmente a lei de trnsito, s vem que h vtimas. Pouco confiantes na justia oficial, querem represent-la imediatamente e surrar o suposto mau motorista. Liberar-se. Os dois espectadores sados do grupo revezam com o grandalho quando ele perde o ritmo para corrigir o infeliz ladro. - Safado! Queria roubar! Safado! As pessoas de Benares gostam desse insulto. Entre um golpe e outro, o jovem ladro choraminga, com as mos juntas: - Eu no queria. Eu tambm estava comprando uma passagem. No tenta revidar os golpes, no se insurge contra os murros que recebe. Se fosse inocente, deveria reagir. Mas ele implora, espera que o grandalho pare de surr-lo e o deixe ir embora. Sabe que essa sova apenas o antegozo da festa que o espera com os ces de cqui. assim que chamamos os policiais em Benares. Ces porque so brutais, servis e corruptos. Cqui porque esta a cor de seu uniforme. Em nenhum pas as pessoas gostam dos policiais. Na Frana, so tidos como preguiosos, acomodados, nunca estando onde se precisa deles. Na China,

tambm so chamados de cachorros, so temidos e percebidos como uma polcia poltica que se ocupa da vida particular das pessoas. Na ndia, pior. No apenas no protegem como no respeitam a lei e lhe fazem mal. O co de cqui quem lhe extorque dinheiro para registrar uma queixa, quem lhe bate com o cassetete se dirige mal sua bicicleta, quem extorque o comerciante, quem lhe surra se voc detido, que estupra sua irm se ela for pedir ajuda. No estou exagerando. Todos os dias, os jornais relatam histrias de estupro e torturas nas delegacias. Todas impunes. A imprensa tambm denuncia o descaso da polcia que protege criminosos em troca de gratificaes. A rotina. Na ndia, policiais, bandidos e polticos ocupam empregos intercambiveis, e os trs so recrutados freqentemente entre os brmanes e os kshatriya, as castas superiores e privilegiadas dos sacerdotes e guerreiros. Piadas circulam sobre os ces de cqui. Exemplo: - Por que so geralmente representados no cinema como personagens negativos, cobiosos, alcolatras e violentos? - Porque no se pode faz-los desempenhar sempre papis ruins! No h nada de bom em um policial. Nenhuma proteo a esperar. Diante de ns, o jovem ladro sabe que esses golpes so carcias perto do repertrio que o espera se for parar no comissariado da estao. Implora perdo de joelhos, repetindo que no ladro. Ele tem realmente medo e sinto pena dele. A est. Tarde demais. Um policial atravessa o grupo de pessoas com seu inseparvel cassetete, smbolo da justia na ndia. - O que est acontecendo? - Este safado tentou roubar minha carteira - responde o grandalho. - No, no verdade. Eu apenas estava atrs dele na fila para comprar passagem. - Este safado me roubava, inspetor. - No... - Cala a boca, safado! - interrompe o policial, batendo em seu traseiro com o cassetete. Gostaria de revelar que diz a verdade, mas no sei. E, alm do mais, a culpa

ou no do jovem bastaria para justificar toda essa violncia? O tumulto recomea. E pior. Outro policial se junta ao primeiro e os dois compadres pegam o jovem ladro e lhe desferem golpes de cassetete nas costas e braos para que avance na direo do comissariado, na plataforma nmero dois. Espetculo atroz. Erguem alto os cassetetes para baterem mais forte e, a cada golpe, o ladro se curva e avana meio metro. O pblico sobressalta-se. Eu tambm. Imagino o cassetete caindo sobre meus msculos. Tambm h os gritos e sangue do jovem ladro. Sinto a sua dor. Ningum interfere. Ningum detm os policiais. Amanh, talvez seja a minha vez de ser a vtima de sua justia sumria. Tentaro quebrar minhas costas de intocvel com golpes de cassetete e ningum os deter. Esta noite tenho medo. No me sinto mais em segurana na ndia. 11 de novembro Na minha vida, difcil saber quem quem, quem o qu. Como reconhec-los? H, at mesmo, mulheres verdadeiras e falsas. Com vaginas verdadeiras e falsas. Sim. Em Benares, cruzo freqentemente com eunucos na rua e, hoje de manh, pela segunda vez, um deles me mostra seu sexo. Querem saber com que se parece o sexo de um eunuco? Muito bem, eu diria um sexo imberbe de menina. Vou contar a cena. Saboreava um ch beira da estrada Dlhi-Calcut quando um eunuco passou. Alto, musculoso, na faixa dos 30 anos, cabelos compridos, exageradamente maquiado e usando um sri vermelho. Rebolava ao andar. Era ridculo. Atrs de mim, um sujeito assoviou e lhe perguntou se tinha um bur, gria que quer dizer vagina. Todo mundo riu e, ento, o eunuco parou nossa frente. Com um movimento decidido, levantou o sri e o saiote e nos disse: - Vejam se no sou uma mulher! Ele, ou melhor, ela no usava cueca. Imediatamente nossos olhos se

depararam com dois lbios finos e vermelhos, de trs a quatro centmetros de comprimento, como que costurados sobre sua bacia. Uma bacia de homem, reta e chata. Sem pnis, sem testculos, sem pelos. Todos ficamos boquiabertos. Sanjay, meu professor de hindi, havia me explicado que os eunucos andam sem cueca para poder exibir seu sexo quando as pessoas os aborrecem. Isso acalma os outros, e o castrado pode seguir seu caminho em paz. H realmente todo tipo de tolo em Benares. Visitei mais de 30 pases e esta a nica cidade do mundo em que posso encontrar, a cada cruzamento, pelo menos um guru, um filsofo ou um santo. Um verdadeiro ou um impostor, como tudo o mais. Mas menos fcil detect-lo que falsas mulheres. Talvez porque a maioria dos sbios uma fraude, ao contrrio das mulheres. Existem tambm os adivinhos, os curandeiros, os astrlogos. Hoje de manh, exatamente um pouco depois do eunuco, juntei-me a uma centena de tolos que assistem ao espetculo de um mago, beira da estrada. Trabalhava com cobras e um mangusto. Eu os deixo livres para acreditar ou no nesses poderes sobrenaturais. Ouam-no: - Vejam este mangusto. Pode pegar as cobras sem perigo. Por qu?... Porque a Deusa Me o criou assim. Eu tambm no temo a cobra, pois uso este amuleto que me concede a proteo de Durga. Ele exibe o pendentif em volta do pescoo. Dois tubos finos de ao niquelado, de um e dois centmetros de comprimento, soldados um sobre o outro. E conta lorotas e mais lorotas. Na faixa dos 40, com cala e camisa esfarrapadas, com um bigode que cai em pontas e sotaque rspido e autoritrio. Sua tagarelice cativa os tolos. Decido ficar, pois no tenho nada melhor a fazer. Esmolarei um pouco mais tarde. Um trem a mais, um a menos, que diferena faz? Ouam-no: - Uma nica mordida de cobra suficiente para matar um homem, mas, graas a este amuleto, no temero mais nada. No riam!... Evidentemente, ele no os imuniza contra o veneno da serpente. S Deus tem este poder. Quando chove, por exemplo, somente ele pode parar a chuva. Sim. Mas

vocs podem se abrigar sob um guarda-chuva. Pois bem, meu amuleto funciona como um guarda-chuva, os defende contra o mau-olhado, colocando-os sob a proteo de Durga. Com este pendentif, as cobras no os atacaro mais. E vou prov-lo. Agora mesmo. Mas, para isso, preciso fazer uma oferenda a Durga para atrair sua boa vontade... No pensem que o dinheiro de vocs me interessa. No. Dem-me 10 ou 20 centavos, isso basta, apenas para fazer a oferenda a Durga. Depois, devolverei o dinheiro. O que me interessa, meus amigos, benefici-los com este amuleto. Ele parece sincero e uns 10 sujeitos do as moedas. Dez centavos no nada. Eu tambm contribuiria para me divertir, mas tenho medo de passar por uma situao desagradvel e fico passivo, um pouco recuado. - Agradeo a todos as moedas. Agora observem, imploro a Durga, nossa me divina, e abro esta cesta que contm uma cobra. Ponho a mo dentro. A serpente, perturbada, levanta-se e ataca a mo do encantador, mas sem mord-la. Impressionante. - Agora acreditam no poder deste amuleto? - Sim - o pblico responde em coro. - Realmente? - Sim! - A est! Como prometi, devolvo o dinheiro. E o devolve. Fico pasmo e os outros espectadores esto igualmente surpresos. Nunca tinha visto um saltibanco devolver o dinheiro. Talvez esse seja honesto. Ouam-no: - Aqueles que estiverem interessados no meu amuleto formem um crculo minha volta. - Quatorze sujeitos se aproximam. - Farei uma demonstrao com um de vocs. Quem voluntrio para tocar a cobra?... Ningum?... Ento, escolho o mais jovem de vocs. Sua vida a mais preciosa. Voc! Um rapaz de 18 a 20 anos, bem-vestido, de jeans e camisa plo. No parece um cmplice. Sorri, pouco vontade, como se controlasse o medo. - Tome, aperte o amuleto na mo. Acredita em seu poder? - Sim. - Ento o prove, toque na cobra.

O jovem no se atreve e o mago pega sua mo e a coloca sobre a cabea da serpente. O animal no se mexe. espantoso. - Agora todos acreditam no poder deste amuleto? - Sim. - Querem um? - Sim. - No custa caro. S uma rupia. Mas, se quiserem, podem dar mais. Parece um preo justo e alguns espectadores de fora do crculo tambm pagam uma rupia. - Juntei 26 rupias. Est bom. Mas respondam: acham que com 26 rupias poderei comer durante um ms? - Todos gracejam. - claro que no. Ento, h entre vocs quem acredite tanto no amuleto que possa compr-lo por 10 rupias e me ajude a viver? Cinco homens levantam a mo sucessivamente. Vocs cinco realmente tm f. Eu lhes agradeo. Mas fiquem tranqilos, eu disse que o amuleto custava uma rupia e no mudarei de idia... Tira alguns amuletos de uma caixa de papelo. - Antes de distribu-los, tenho de explicar que possuem mais duas qualidades alm de proteger contra serpentes. Afastam o mau-olhado e nunca mais ficaro doentes. valioso. Quando ficam doentes, o mdico, alm de esvaziar a carteira de vocs, consegue cur-los para sempre? Risadas aprovadoras no pblico. No h um sistema generalizado de seguro social na ndia e os tratamentos custam caro para a maioria das pessoas, que acredita que um mal rebelde ou incurvel devido a uma causa sobrenatural. - A terceira utilidade do amuleto suja. Os garotos se afastem, pois no para vocs. (Trs garotos maltrapilhos, sem dvida de castas inferiores, que observavam na primeira fila, so afastados.) Este pendentif desenvolver sua potncia sexual. Usando-o, podero trepar durante o tempo que quiserem. As mulheres de vocs vo gostar. Emprega o verbo pelna, que significa "trepar" na gria, e faz o pblico sorrir. O que diz cativante. Alm do mais, se for verdade, uma rupia pouco para tanta coisa. Lamento no ter comprado um amuleto. S me resta observar. O

mago comea a implorar deusa Durga em uma lngua incompreensvel, sem dvida versculos em snscrito. Stop! Ele se interrompe. - Algo est errado. Sinto ms vibraes na platia. H algum que deu uma rupia, mas que no acredita realmente no poder do amuleto... Pois bem, que ele se v, no precisamos dele! Ningum se mexe. Suspense. Quem o impostor? O mago exige que todos aqueles que acreditam no poder do amuleto o provem oferecendo 10 rupias para obt-lo. Um atrs do outro, uns 20 homens que pagaram uma rupia desembolsam 10 rupias. Alguns fazem cara feia, mas no ousam ir embora, confessar que no tinham sido sinceros. Por fim, o mago diz: - Acho que voc o impostor. Demorou a dar as 10 rupias. Tem certeza que acredita? - Sim. - Pagaria 100 rupias? No nada, dadas as vantagens que lhe oferece. Hein? D 100 rupias! - Bom... Est bem - murmura o homem tirando uma nota de 100, isto , dois dias de salrio mdio. - Est bem, acredito em voc. Guarde a nota, s o estava testando. Recusa a nota de 100, mas no devolve as 20 notas de l0 que recebeu. Em seguida, age rapidamente. Torna a implorar a Durga, depois distribui os amuletos e dispersa a audincia. Bravo! Em meia hora, conseguiu mais de 200 rupias. Uma trapaa que comeou com centavos e se concluiu com centenas de rupias. Bravo! Joga com a credulidade dos indianos nas foras sobrenaturais. Quando o preo de um amuleto se elevou, ningum se atreveu a desistir, pois ningum queria se arriscar a atrair a fria de Durga. A preocupao em no perder o prestgio diante do pblico vem de muito tempo. Eu sei. Na sociedade hindu, aprendi a ignorar meu amor-prprio. S existem deveres de casta e relaes hierrquicas entre os indivduos. No h lugar para uma honra padro. Desse modo, os indianos mentem e contam vantagens sem timidez, mas no

gostam de jurar. Se juram, tm de dizer a verdade e cumprir a palavra, com medo de desagradar a Deus. O que pior que todas as infmias. 12 de novembro Tanto na pele da Ram Munda quanto na de Marc Boulet no acredito em Deus. Tampouco gosto de jurar. bobagem, mas tenho medo que isso me traga azar. Ainda assim, s vezes sou obrigado a faz-lo para que acreditem em mim. Foi assim nesta quinta-feira de manh. Juro que - e se estou mentindo que eu reencarne como cachorro - na entrada da estao h um cadver humano e ningum lhe presta ateno, a no ser uma vaca. Ela funga em seus ps. Est estendido de costas, com os olhos fechados. um homem pequeno, magro, de 30 a 50 anos, sem idade definida, como freqente na ndia. Tem a tez cinzenta, cabelos pretos, um pequeno bigode e uma barba grisalha, de uns dois ou trs dias. Uma dezena de moscas grandes e azuladas cobrem seu rosto de traos finos. repugnante. H quanto tempo est a, apodrecendo sob o sol? Seu corpo imvel parece rgido e ainda no exala mau cheiro. Deve ter morrido esta noite, enquanto dormia. Um pano rosa desbotado cobre seu tronco e membros, que parecem ossudos sob o tecido gasto. Uma sacola vazia e rasgada, de plstico tranado, est dobrada sobre seu estmago. Um pouco abaixo, uma trouxa de pano rosa, que deve conter algumas roupas, est sob seu quadril e uma tigela de alumnio se assenta sobre as pernas. Um velho saco de juta esburacado, do tipo usado para batatas, esconde seus ps. Eu o observo atentamente. a segunda vez que vejo um cadver na rua. A primeira vez foi tambm nesta estao, em 26 de agosto do ano passado, na plataforma nmero seis. Fazia dois dias que o morto apodrecia ali, na indiferena geral, sob um toldo de plstico e centenas de moscas. O ch muito caro na estao e no meio da manh, ao sair para comprar

um, imediatamente reparei naquele cadver. Impossvel no v-lo. Est deitado aos ps da escada que leva aos guichs, por onde o pblico passa. No meio do caminho. Ainda assim, ningum se detm para olh-lo. Sua morte no interessa. Quando a polcia vai retir-lo dali? Hoje? Amanh? O que esperam todos aqueles policiais da estao para pedir a autpsia, investigar a causa da morte e crem-lo? Um arrepio de angstia atravessa minha espinha. H alguns dias sentia-me melhor, mas a ideia da morte voltou a me dominar. No passo de um indiano comum, como era este cadver. Se me acontece um acidente fatal na pele de Ram Munda, se morro noite, na estao, ningum se ocupar de meus restos. Minha carne fermentar sob o sol durante horas, para prazer das moscas. Quando os policiais me pegarem, nem mesmo conseguiro saber que sou francs. No carrego nenhum documento de identidade. Ento pensaro que sou um hindu e queimaro meu corpo no anonimato, sem avisar minha mulher ou meus pais. Nunca sabero o que aconteceu comigo. Tudo confirma isso. Minha existncia intil. No sou nada. Sem valor, sem direitos. Por cobia e por curiosidade, rompi com a doce existncia ocidental. Eu me detesto e mereo isso. O dia todo repito isso. Sou um miservel e no posso escapar da minha condio. Estou condenado. Nenhuma esperana. Exceto morrer, deixar de existir. A entrega. Viver exige um esforo excessivo. E, alm disso, de que adianta? De qualquer modo, devo morrer. Melhor ser fulminado logo. Infelizmente, no tenho a coragem suficiente para me matar e no quero afogar minha aflio nos prazeres da comida, do sexo ou da droga. Quero permanecer consciente. Nada me consola. Nem mesmo aps o pr do sol. Durante o sono, a misria de meu universo no me abandona. Por volta da meia-noite, na plataforma em que durmo, um homem bate em uma mulher e seus gritos estridentes me despertam. Eu a reconheo. a velha louca, do nariz como bico de guia. Ela mora nesta plataforma. Dia e noite, ela fala sozinha em voz alta e canta besteiras e

obscenidades. Ela se alimenta dos restos que cata e veste apenas uma musselina suja e transparente sobre a corcunda e as ndegas magras. No agressiva, apenas maluca, mas um passageiro a est esmurrando. Ele no sabe a diferena entre uma bola para treinar boxe e uma louca. A cena me revolta e tenho vontade de lhe sugerir que descarregue sua raiva num ringue de verdade. Mas no ouso e observo, passivo. Esse cara tem uns 30 anos e a tez plida. Sua pequena estatura acentua o porte impecvel. Uma barba curta, aparada, sapatos de couro polidos, cala preta e uma suter suntuosa de l verde. Quando me deitei, h algumas horas, reparei nele, sentado minha esquerda sobre um oleado, com sua mulher, um beb e um jovem de 20 anos, pelo visto seu cunhado, por causa dos traos semelhantes aos de sua esposa. Ela gorducha e usa culos. Sem dvida, uma intelectual. Quer dizer, uma mulher educada, que trabalha com a cabea: funcionria de um escritrio, professora, com instruo superior... Um sri vermelho-sangue, bordado de fios dourados, a envolve e cai com pregas regulares, graciosas. Sinal de que pertence a uma casta superior e abastada. Um casal harmonioso. Chique e baixinho. Mas no se deve julgar um homem por seu tamanho. Os corpos pequenos podem ocultar grandes almas. No o caso desse casal. A louca est dobrada no cho, a alguns metros de onde esto, e o homem confunde suas costas e cabea com uma bola de futebol. No estou exagerando. O homem a chuta com toda fora. Sua mulher o encoraja, e a velha para de gritar. Perdeu sua energia de maluca. Arrasta-se sobre os braos e choraminga. Como um golpe de carat, o homem lana a sola dos ps em suas omoplatas. Isso parece doer muito e se passam trs ou quatro minutos at que vrios curiosos intervm: - O que houve? - Ela nos insultou. - No precisa bater nela. Ela louca. No sabe o que diz. Pare! O carateca no escuta e, vlan!, aplica um golpe na cabea da velha, prostrada no cho, em posio fetal. Depois, um golpe nas costas e nas ndegas ossudas. Ela volta a berrar. Reconheo esses gritos agudos; se parecem com os de um porco no abatedouro.

Quem sabe? Com a cabea fora dos eixos, ela talvez ache que uma porca que vai ser degolada... Rio para tentar esquecer o quanto essa cena lamentvel. Mais dois golpes. Ento os curiosos conseguem intervir, e a velha escapa, se arrastando at a escada da passarela, onde cai em prantos, como um beb. Muitas lgrimas e soluos. Os curiosos discutem com o carateca: - No precisava bater nela! No sabe o que diz. - Era preciso castig-la. Ela nos insultou. - Sim - diz a mulher do carateca -, esta louca nos insultou. Mereceu apanhar. - Est bem, acabou - suspira um curioso. - verdade, no podia insult-los. Pior para ela! Nesse momento, um co de cqui apareceu. O carateca, convencido de suas boas razes, se explica e o policial sorri. - Agiu bem. Essa velha maluca aborrece todo mundo. preciso dar uma surra nela. - (No meio da escada, ela percebe o policial e grita que o carateca quebrou sua coluna.) - Oua bem: se ela descer, sou eu que vou lhe dar uma lio, e com meu cassetete. Agiu muito bem. O policial e os curiosos vo embora, mas eu continuo a escutar a velha chorar, enquanto o casal volta para o seu lugar. Ele ajusta a gola da camisa e acende um cigarro. Ela lhe d os parabns. Ento desejo que um dia ela o irrite e ele a surre com os punhos e os ps, j que aprova seus mtodos. Ainda devo sentir como francs, pois aquele casal me causa repugnncia. A ordem indiana do mundo me revolta. Moer de pancadas uma mulher, idosa ou louca: como se felicitar por isso? Mesmo que os tenha insultado... Na ndia, parece que a violncia a resposta para tudo. "Quero bater em voc!", os indianos esto sempre a repetir. Egosmo, desprezo, intolerncia, hierarquia, beatice, brutalidade. Tantas qualificaes para a ndia e ainda no consigo aceit-las, mesmo depois de mais de 15 dias na pele de Ram Munda. Na ndia, o respeito e a piedade pelo mais fraco no existem. So oprimidos, esmagados. Os indianos acham que os ocidentais no tm respeito pelas mulheres ao

olharem direto em seus olhos e se sentarem perto delas. Eles no olham diretamente para elas nem se sentam ao seu lado, mesmo que sejam membros da famlia. Por respeito, dizem. Besteira! S o excesso de pudor motiva sua moral. Ela probe qualquer sinal que desperte a sensualidade e limita ao estritamente necessrio as relaes sociais entre pessoas de sexos diferentes. Segundo a tradio hindu, a mulher apenas vcio concentrado sob o umbigo e um instrumento do diabo para tentar os homens honestos. preciso estrangular esse vcio, casando-a na puberdade. A mulher comparada ao jogo e ao lcool. As clebres Leis de Manu, que datam de aproximadamente 2.000 anos e governam a sociedade hindu, estipulam: "Deus atribuiu mulher a clera, a desonestidade, a malcia e a imoralidade... Do nascimento at a morte, ela depende de um homem: primeiro de seu pai, depois de seu marido e, aps a morte deste, de seu filho... No tem o direito de possuir bens." Atualmente, apesar da lei da sucesso hindu, de 1956, que proclama a igualdade entre filhos e filhas, estas nem sempre tm direito herana e, submissas, raramente reclamam na justia. esse o respeito hindu pelo "sexo frgil"! So oprimidas, esmagadas! Tradicionalmente, as vivas deviam se sacrificar na pira funerria do marido; foram os brbaros britnicos que aboliram esse costume civilizado no incio do sculo passado. Os hindus no se sentam ao lado de suas mulheres, mas, se s h uma cadeira, eles a se sentam e as mulheres ficam no cho. Comem antes delas e as trancam em casa - menos entre os intocveis, cujas mulheres gozam de uma posio mais elevada; podem sair e at mesmo fumar e beber. Se uma mulher comete uma falta - ou o que o marido considera como tal, ele bate nela. Nem ela nem seus pais podem se queixar, pois ela pertence ao marido, como se fosse uma casa ou uma bicicleta. Ele tem o direito de dispor dela como quiser e no pode ser criticado. As Leis de Manu so claras: "Um marido, mesmo bbado, leproso, sdico ou violento, deve ser venerado como um deus." Para um indiano, bater na mulher mais moral, mais respeitoso que olhar

diretamente nos olhos a mulher de outro. asqueroso. Eu nunca conseguiria aceitar essa viso indiana das mulheres. D vontade de vomitar. Choca-se com toda a educao ocidental, igualitria, que recebi. Mesmo em uma grande cidade como Benares, a maior parte das mulheres "no intocveis" no trabalha e prisioneira de seu marido. Penso na mulher do proprietrio de onde moro, na Ravindrapuri. Vive trancada em seu apartamento. Nunca a vi fazer compras. Isso considerado normal, e nas lojas quase s vi homens e crianas, ou avs. Certo dia, perguntei a seu irmo Sanjay, meu professor: - Ela no sente vontade de sair? - No. Para qu? Tem de tudo em casa. De manh, faz a lista das compras e, noite, seu marido traz o que preciso, ao voltar do trabalho. No se incomoda que sua mulher v ao mercado? - Por qu? - Pode voltar trs horas depois. Pode ir ao cinema ou encontrar outros homens. - E a confiana? - Nunca se sabe... Por que deixa sua mulher beber e fumar? - Como proibir o que fao? - Certo. Mas na ndia as mulheres no gostam nem de beber nem de fumar. melhor. Ele se esquecia dos 23% de intocveis. As outras indianas no gostam de fumar, tanto como certamente devem detestar usar minissaia neste calor tropical. Nunca experimentaram. A presso social muito forte. Penso em Ram Singh, meu outro professor. Ele tambm me perguntou por que sua mulher ia querer sair. No ousei responder "Para ir ao cinema ou tomar ch". Apenas disse: "Para fazer compras." - Ela muito fraca para carreg-las - respondeu. - Alm disso, h muitos carros na rua, perigoso e, com essas jias, se expe aos ladres. melhor que eu faa as compras. Se h urgncia e eu no estou, minha filha vai loja de bicicleta. - Voc probe sua mulher de sair?

- Claro que no! Confio totalmente nela. No entanto, ela sai pouco, porque no precisa. J tem muito o que fazer em casa. Sem comentrios. O casamento hindu no passa de uma cantina e um local para fazer filhos. Para o marido, sua mulher uma cozinheira e a me de seus filhos. No uma amante. As unies so arranjadas e endgamas. O amor no os motiva e, no dia seguinte s npcias, somente uma relao hierrquica, possessiva, liga o marido mulher, como o patro ao escravo. Em seguida, o amor, a paixo, a amizade podem nascer. Como entre um cachorro e seu dono. A aluso ao cachorro vem a calhar. Na ndia, acasalam-se os seres humanos como os animais domsticos no Ocidente: segundo o pedigree, isto , a casta. Assim como no se cruza uma vira-lata com um buldogue, uma brmane no se une a um ferreiro. Caso contrrio, nasce um bastardo, o chandal, seres que constituram originalmente a classe dos intocveis. Assim, os indianos transam como os ces no Ocidente. Repito isto e no me envergonho, pois o prprio Ram Singh me respondeu que a endogamia preconizada pelo hindusmo servia para melhorar a espcie humana, para impedir que degenerasse. A est a civilizao contra a barbrie. "No Ocidente, as pessoas se unem porque se amam, porque gostam uma da outra. como na selva", ele disse. Nunca vou me esquecer de duas imagens: a ndia, um canil, e o Ocidente, uma selva. Fazer amor como um cozinho com pedigree ou como um coiote. Hoje, na pele de Ram Munda, as duas imagens de uma humanidade bestial parecem ainda mais desagradveis. Na escada da passarela, a velha maluca continua a chorar. Penso na concepo hindu do mundo. Eu me pergunto se a estao de Benares no um teatro, se a vida indiana no uma tragicomdia. O ttulo seria: "Misrias e esplendores da Idade Mdia." Eu me vejo em plena Idade Mdia. Obscurantismo, bestialidade, intolerncia. Mas com trens. Penso em uma poro de coisas desagradveis, e no hora disso, se no quero passar a noite em claro. Lembro do artigo sobre o racismo antiindiano na Inglaterra, publicado na revista India Today, em 15 de agosto.

Ele me marcou. Conta a histria de Malkanjitt Natt, imigrante em Londres h 12 anos. Foi intimado cinco vezes pela polcia, por ter batido em sua mulher, mas declarado inocente em todas. Na ltima vez em que foi preso, tinha ocultado um gravador em sua roupa e registrou o comportamento racista dos policiais ingleses. Escutem: - Sabe o que acontece em seu pas? - um policial pergunta. Eles (os ces de cqui) os levam para fora e atiram. o que devamos fazer. - Eles no fazem isso - Natt disse. - Por que no volta para seu pas?... Para a ndia ou o Paquisto, ou seja l de onde venha. - Voc no tem o direito de me mandar voltar para o meu pas - responde Natt. - Por que est me batendo? - Porque gosto. Apesar dessa gravao, os carrascos de Natt foram punidos apenas com a suspenso de um dia de pagamento, e o correspondente da India Today, Nirupama Subramanian, disserta sobre o racismo dos bobbies ingleses. Ele protesta. Tem razo. Razo. Razo. Est bem. Mas no foi por isso que o artigo me marcou. Sei muito bem que os policiais ingleses no gostam dos indianos, os policiais franceses no adoram os rabes e os policiais americanos no tm afeio pelos negros. O artigo me chocou pelo fato de Natt ter sido detido cinco vezes por bater em sua mulher. Este o n da questo. Detido cinco vezes e sempre inocentado. Mas no h fumaa sem fogo. Quem sabe sua mulher retirava a queixa diante do juiz? No sei. Cinco vezes muito para que no se d ateno, e a anlise do jornalista Subramanian no me satisfaz. Fico surpreso que no questione a conduta de Natt. Na Inglaterra, a moral no permite mais que se espanque a mulher. No sou nem policial nem racista, agora sou um indiano, mas efetivamente talvez fosse melhor Natt voltar para a ndia, se quer continuar a dar surras em sua mulher. Assim deixar de ser maltratado pelos bobbies. No com ardis que se integrar na sociedade britnica.

 evidente que a misso dos bobbies no violentar os estrangeiros, isso inadmissvel, mas, na sociedade ocidental, o homem que bate em sua mulher continua a ser respeitado? Compreendo, sem com isso justific-lo, que um policial, um honesto pai de famlia, sinta vontade de corrigir um canalha como Natt e lhe sugerir retornar a seu pas. Se Natt quer usufruir as vantagens oferecidas pela sociedade inglesa, suas riquezas, tem de aceitar as regras e parar de bater em sua mulher, ou ento arrumar sua trouxa. Tem de escolher. Seria bom que o jornalista Subramanian no se esquecesse do principal. Fazer j uma faxina entre ns, os indianos. Denunciar nosso racismo em relao aos estrangeiros e a condio miservel de nossas mulheres. Ela incentiva o assassinato, e todos os dias a imprensa local publica o assassinato de uma jovem esposa pela famlia do marido. Em geral, borrifada com gasolina e queimada viva, porque no levou um dote satisfatrio. O divrcio uma infmia e s a morte da esposa d uma liberdade honrosa ao marido. Raramente a polcia prende os assassinos. Estou farto de tudo isso. A humanidade to suja. Como posso dormir? 13 de novembro Mendiguei pela manh e fiz a sesta a tarde toda. Estava exausto. Estou melhor e sinto sede. isso. Um desejo sbito de me embriagar. O lcool ao estilo ocidental - o usque, o rum, a cerveja - muito caro para mim, mas sei de uma lojinha que vende lcool sinttico, perto da estao, e vou at l por volta das 20 horas. uma deciso importante; a primeira vez que bebo para suportar minha metamorfose. O bar se oculta no fundo de uma viela que d para a avenida Raja Bazar. uma construo retangular, sem decorao externa. Parece um galpo de fazenda com a calada lamacenta. Mas ao lado um sujeito aperta um saquinho plstico de lcool sobre sua boca bem aberta. Um cartaz indica: "Loja do Estado de lcool nacional." Isto , sinttico. Eu entro. Fede a vinho ruim. A adega e a vinagre. Se a inteno no se embebedar, o

melhor ir embora. O local mede cerca de 50 metros quadrados. As paredes lascadas esto pintadas de verde-claro; o cho cimentado est deteriorado e deixa entrever um piso mais antigo de cermica vermelha. Nenhum enfeite. H sete mesas, ao comprido, de um metro e meio por meio metro e bancos onde uns caras bebem. Uma dezena deles, usando lungi ou calas esburacadas, maltrapilhos como eu. Esto sozinhos ou em grupos de dois ou trs. esquerda, h um barril de gua e, direita, a um metro do solo, atrs de uma grade, um sujeito de uns 40 anos vende os saquinhos de lcool. O preo est rabiscado em um papel preso na grade. O preo de sempre, loja do Estado. Treze rupias o saquinho de 20 centilitros de lcool branco, comum, e 15 rupias o de lcool perfumado. Ns o chamamos de "o colorido" por causa de sua cor mbar. Compro um saquinho do comum e peo um copo, o que me custa uma rupia a mais. Lavo o copo na torneira do barril e a gua borrifa meus ps. Depois me sento mesa. Ela pegajosa e gruda nos dedos. A superfcie do banco tambm, e reparo que o cho est coberto de cascas de amendoim e de papel gorduroso. Estou pouco ligando. No vim aqui para lamber a mesa e o cho. Sobre o saquinho de lcool est impresso em hindi: "lcool nacional comum, 25 graus, cheio em 1992-93." isso que importa. Na outra extremidade de meu banco, dois sujeitos de lungi bebem bastante. Um terceiro homem se junta a eles. mais jovem, de uns 30 anos. Usa uma camiseta e uma cala branca suja de urina, duras de sujeira, como se tivessem sido engomadas. No um mendigo, fala com os amigos sobre o trabalho de condutor de carrinhos, dos clientes que discutiram com ele. O de sempre. Tem a tez clara, feies europias, rosto oval e cabelo castanho, raro na ndia. Ele me lembra meu amigo Roger, que conheo desde a escola primria, na praa d'Anvers, aos ps de Montmartre. verdade, usa o mesmo penteado, curto e para trs, um pouco eriado. Simptico. Alm disso, tem conversa. O prprio malandro parisiense. Exceto quando bebe. A deixa de se parecer com Roger. Rasga o saquinho com os dentes incisivos, depois abre a boca e derrama de uma vez s os 20 centilitros de aguardente. Suspende a respirao. Mergulha livre na

embriaguez. Depois joga o saquinho vazio no cho e expira aliviado, "Uau!", sacudindo a cabea e estalando a lngua. Como se acabasse de engolir uma poo infecta. Os indianos esto sempre me surpreendendo ao beberem de um trago s. Inclusive o usque e o rum. apenas para se embriagarem. Eles no gostam do sabor do lcool, e alguns fecham os olhos e tampam o nariz para beber. Esse cara no Roger. Meu amigo bebe, mas nunca sem degustar. Bebe saboreando. Eu me pergunto se, como intocvel, conseguirei fazer algum amigo, encontrar algum simptico que possa se tornar meu irmo. Tenho de tratar de mim mesmo. Rasgo o saquinho e encho o copo. Bebo em trs vezes. O cheiro do lcool queimando persiste, esse odor repugnante que lembra o de benzina; mas esta bebida de 25 graus tem gosto de cortia. No sai. Agora eu sei. No lcool queimando. Sim. como o lquido que utilizamos na Frana para lavar os vidros dos carros. gua, um pouco de lcool e detergente. Tem o mesmo cheiro. possvel. Raja Ram me disse que os cristais no fundo do saquinho eram detergentes. Mas ignorava para que servia esse sedimento. Eu tambm. De qualquer modo, se quer saber o que estou bebendo, experimente o lquido de lavar vidraa. Termino meu saquinho e saio. O anticongelante comea a me aquecer as orelhas e me sinto bem. Na avenida Raja Bazar, tendas ambulantes preparam omeletes. O ovo frito cheira bem e, diante de cada uma delas, vrios sujeitos se deliciam. Em Benares, no inverno, a noite fresca. Isso abre o apetite e os homens gostam de sair para comer ovos. Em muitas famlias, as mulheres so vegetarianas e os produtos animais so proibidos em casa. Nesta noite, fao a festa e compro uma omelete. Que delcia! Minha cabea gira. Leve. A vida tem lados agradveis. Estou feliz. Vou dormir como um anjo. No paraso. Em casa, na estao. 14 de novembro

Nove horas da manh. Um problema grave. Esmolei ao longo de um trem na plataforma nmero trs e dois ces de cqui me detiveram. Um gordo, com um cassetete, e um alto e magro com um fuzil a tiracolo. - O que est fazendo? -, late o gordo. O medo me deixa mudo. Ele vai pedir minha identidade. Tenho certeza. E se descobrir que sou um impostor?... Alm disso, me lembro que a mendicncia proibida em 15 Estados indianos, inclusive em Uttar Pradesh. At agora isso no tinha me preocupado. Muitos mendigos andam livremente por Benares. Sempre achei que essa lei no era aplicada. Como as contra os dotes, o privilgio de castas, a corrupo e muitas outras. - O que est fazendo? Paro de respirar e tenho a impresso de que a estao vai desabar na minha cabea. Tenho de fugir. Eu me viro, como se no tivesse entendido nada, e ando. Logo o policial gordo barra meu caminho com o cassetete. - Pare. O que faz aqui? - Eu... peo esmolas. - O qu? (O medo me paralisa e fico mudo.) Fale! - um louco - suspira o co magro. - Ei, maluco, voc tem lngua? - insiste o gordo. Ento mendiga. Tambm brigou? Estas manchas na sua roupa so de sangue. o seu? Ele se refere s manchas de nitrato de prata que fiz para envelhecer o pano. No sei como se diz "nitrato de prata" em hindi e, alm disso, no posso contar a verdade. Parecem mesmo sangue seco. Preciso inventar logo alguma coisa, seno me levaro delegacia para me interrogar: - No sangue! gordura. - Gordura? De onde voc ? - De Ranchi. - De onde? E seu nome? - De Ranchi. Eu me chamo Ram Munda. Sou aborgine. - Est bem. E por que veio mendigar em Benares? - Vim em peregrinao e mendigo para comer. - Veio em peregrinao? - diz o gordo com um ligeiro sorriso.

- Est certo. Pode esmolar. V! Obedeo e esmolo ao longo de um vago. Depois subo a passarela para avaliar a situao. Ainda tremo de medo. No tenho coragem de estender meu prato. Qual o risco de mendigar? No sei. No me preocupava com isso, pois os policiais nunca reparavam em mim. Lembro-me que em 28 de outubro, vspera de minha partida para a estao, li no jornal Patrika que o governo central decretara nova lei contra a mendicncia. Ela prev de seis meses a dois anos de priso, com um programa de reintegrao na sociedade para aqueles que mendigam. Sinto um calafrio, mesmo que seja mais uma lei sem aplicao. Como, em uma democracia, encarcerar um milho e meio de mendigos? Sinto um arrepio e medo de que a priso seja para mim, se s houver uma chance em mil de cair sobre um mendigo. Vivo na estao h mais de duas semanas e estou cheio. Cheio. Cheio. Cheio. Se, alm de tudo, ainda me arrisco a ser preso como ladro, no me resta mais nada alm de esperar a morte por inanio. Economizei umas 15 rupias. D para agentar dois ou trs dias. E depois? Verei. Fao a sesta. Almoo. Fao a sesta. Espero. Deitado na plataforma da estao. Fumo biri e deixo o tempo passar, como a gua do Ganges. Nada a detm. Minha existncia me faz pensar na de uma gota de gua no rio. O rio e a sociedade, e sua corrente desce e sobe, acelera nas passagens estreitas e se torna mais lenta nas curvas. Sou levado contra a vontade. intil me debater. Nasci em uma geleira e meu destino me leva irresistivelmente ao oceano, onde me fundirei ao universo, onde serei libertado. Finalmente. Por enquanto, uma centena de moscas gira em torno de mim. Eu me pergunto se Buda tambm atraa moscas h mais de 2.000 anos, quando pregava em Sarnath, pertinho, seis quilmetros ao norte, ao longo da via frrea que passa diante de mim. As moscas da estao so carnvoras. Sugam meu suor e minha carne, mas no as afasto. H sculos desisti de faz-lo. H demais no meu mundo.

Enxot-las um esforo intil. Viver um esforo intil. Deixo as moscas me saquearem e de vez em quando acendo um biri. Mais para quebrar o ritmo que por vontade de fumar. Sentado ao meu lado, um velho monge hindu. Veste-se com um pano cor de aafro e abriga um ninho de piolhos no cabelo grisalho, despenteado e grudado de sujeira que emoldura seu rosto coberto de cinzas. Como o camembert. As cinzas, o ninho e a cor de aafro constituem o uniforme desse monge. um sadhu, um sbio, um santo, um asceta. H muitos em Benares. A santidade da cidade os atrai aos milhares. Como as moscas sobre um monte de lixo. Penso assim, pois detesto a religio. Teoricamente, todo hindu pode se tornar um sadhu, mas eles so recrutados quase sempre entre os brmanes. Esses homens renunciaram vida na sociedade, sua casta, sua famlia, aos prazeres da carne e da comida, s ambies e aos bens materiais. Alguns chegam a praticar penitncias, como ficar sobre tbuas de pregos. Ignoro se elas existem realmente. Nunca vi nenhuma, e meu vizinho no carrega tal engenho com ele. A ascese propiciaria a descoberta do objetivo da existncia, se unir a Deus, ao cosmos, para ser libertado do ciclo de reencarnaes. No acredito nisso. Nem na metempsicose nem em Deus. Alm do mais, a existncia tem objetivo? Meu vizinho sadhu pede um fsforo para acender seu biri. Conversamos. Ele veio em peregrinao a Benares e espera um trem para retornar a seu mosteiro, em Bihar. Ns dois somos de Bihar. Ele do Norte e eu do Sul. O que faz com que esse santo e eu, um intocvel, tenhamos algo em comum. Ele me pergunta com um pouco de desdm: - Vocs, os aborgines, veneram que deuses? - Shiva e Durga. Temos um templo para cada um em nossa aldeia. - Muito bem. Passei na prova de catecismo e ele comea a falar sobre o custo de vida em Benares, mais alto que em Bihar. Esse tipo de preocupao em um monge me surpreende. Depois ele comprou um ch e, meia hora mais tarde, duas mas. Tem dinheiro e fuma um biri atrs do outro. Se continuar assim, vai acabar com meus fsforos. Podia pelo menos me oferecer um ch ou um

biri. No, com ele sou obrigado a papear sem me sensibilizar. Cretino! Avarento! Egosta! O hindusmo torna a pessoa egosta. uma religio cruel, discriminadora e egocntrica. Define os deveres de cada um diante de Deus, estabelece uma espcie de contrato pessoal de casta com uma pretensa ordem universal que ignora as relaes com o prximo. Preconiza o desapego na ao e exacerba o individualismo. "Nada de agradar aos outros, e no importa o resultado de meus atos, contanto que eu cumpra meu dever. Fao o melhor possvel, mas sem um esforo especial. O que tiver de acontecer acontecer. No posso evitar. Cada um por si e Deus por todos. Rama nossa salvao!" Sei de tudo isso, mas esse primeiro encontro com um sadhu continua a me surpreender. Esperava encontrar nele um pouco de sabedoria, de fraternidade. Eu era ingnuo. Ainda sou. Pensava em Gandhi. O hindusmo uma f centrada no ego, enquanto o cristianismo, religio revelada por um messias e mais moderna, voltada para o prximo, para o homem na sociedade. A comiserao de Gandhi talvez trasse seu lado cristo, sua educao ocidental. Ao contrrio dos santos cristos, os sadhu no tm a misso de servir ao outro. Vivem fora do mundo, voltados para si mesmos, no interior de comunidades monsticas, e procuram salvar somente sua prpria existncia. Fica a sabedoria, adquirida graas ascese... Meu sadhu fala do custo de vida e compra frutas e ch. Santo pai! Em janeiro passado, em uma transmisso religiosa da BBC International, um pregador contou a histria de um sadhu. Nunca me esqueci: "Ramesh quer se tornar asceta e alcanar a redeno. Seu guru lhe diz que se retire para o Himalaia, s levando um nico pedao de pano para se vestir. Ramesh obedece, mas logo descobre o desconforto de ficar nu esperando que o pano seque depois que o lavou. Decide arranjar outro para ficar de reserva. A partir de ento, vive confortavelmente, exceto que os ratos roem o pano que no est vestindo. Ele reflete e encontra uma soluo... O tempo passou e um dia o guru cruza com Ramesh descendo a montanha. O guru pergunta:

- Aonde vai? - Trabalhar. Tenho problemas com minha vida de sadhu. - Como? Voc trabalha? - Sim. Tenho uma mulher. Devo aliment-la. - Est com uma mulher! - diz, intrigado, o guru, pois a vida de Ramesh no tem nada a ver com a de um asceta. - Sim. Para ordenhar minha vaca. - Tambm tem uma vaca! Afinal, que vida voc leva? - Tenho uma vaca para dar leite para o gato. - E tem um gato! - Para pegar os ratos que roem meu pano de reserva... Este pano porque... De repente, Ramesh compreende seu erro. O guru tinha razo. Ramesh devia se satisfazer com um s pano para conseguir se libertar dos vnculos com a terra." Esta histria me confunde. Meu vizinho sadhu Ramesh, mas eu tambm sou Ramesh. Sei que devo renunciar a todas as ambies e desejos, se no quero mais sofrer, e sei que no quero viver na pele de um mendigo, muito menos com um pano apenas. O que fazer? Por enquanto, esperar. Como um legume. A chuva ou o sol. O dia e a noite. duro. 15 de novembro No ouso mais mendigar na estao. Acabou. Decidi voltar para casa. Voltarei a ter minha cor, anotarei tudo que vivi, descansarei por uns dois dias e me recomporei com umas boas refeies preparadas por minha mulher. Apalpando meu abdome, sinto as costelas; devo ter emagrecido vrios quilos, o que talvez explique minha fraqueza fsica e moral. Depois, sairei de novo. Tentarei esmolar beira do Ganges, no ghat Dashashvamedh, com todos os outros mendigos. Ando o dia todo em torno da estao. Espero a noite e, por volta das 22

horas, volto a p para casa. No quero que nenhum vizinho me veja. Minha mulher fica muito feliz em me ver. Eu a abrao e beijo durante cinco minutos, depois tomo um banho. Enquanto isso ela me prepara um jantar. Eu me sirvo de Pepsi gelada. E genial. Falo mais da Pepsi que dos beijos de Gloire, pois esta bebida me deixa pasmo. Que luxo! formidvel. Esqueci que existia algo to refrescante. Um lquido fresco, doce e cido, cheio de bolhas. Bolhas. Sim. Que estalam na minha boca e excitam as papilas de minha lngua, como se tocassem uma sinfonia gustativa. Tal fausto me causa estupefao e a Pepsi parece ser Dom Prignon. Eu me pergunto se h muitas coisas similares que redescobrirei quando deixar de ser um mendigo intocvel. No devo pensar nisso. Esta volta provisria e me lembro de que a sociedade me considera um sub-homem h 20 dias, desde que encarno Ram Munda. Sou um sub-homem? 18 de novembro Ainda no tomei a sair. Estou farto. Basta. Cansei de bancar o intocvel e adio minha partida. Mas esta noite me obrigarei a partir. Prometo. Anteontem, ao chegar em casa, sentia-me to cansado que dormi a manh toda. Eu me levantei para comer a metade do frango que Gloire tinha preparado e voltei a me deitar com ela. Quero deixar claro que no nenhuma faanha se demorar na cama com a mulher depois de 18 dias de separao, nem devorar metade de um frango indiano, pois so to magros, to fraquinhos, que temos a impresso de que esto mortos de fome. No final da tarde, comecei a recapitular, por escrito, estas primeiras semanas de Ram Munda e folheei os jornais. No Patrika de 29 de outubro, me deparei com um artigo espantoso. Preeti Singh, seu autor, relaciona o

estupro ao sistema de castas, e tenho a impresso de voltar ao sculo passado, no Sul dos Estados Unidos. Negro igual a intocvel, branco igual a casta superior. O artigo: As vtimas de estupro pertencem geralmente s classes intocveis ou aos sem-terra, e os estupradores so homens ricos ou proprietrios de terra... No campo, a sociologia do estupro se fundamenta no sistema secular das castas. Este crime no somente uma afirmao do poder feudal decadente (das castas superiores), mas tambm uma chamada (aos oprimidos) avisando que a revolta proibida. Em Bihar, os exrcitos privados dos proprietrios responderam s sublevaes dos intocveis e dos sem-terra estuprando suas mulheres. No atacaram os homens. Primeiro, mais fcil humilhar uma mulher. Segundo, estuprando as mulheres, atingem os intocveis onde machuca mais. Terceiro, 45 anos depois da partida dos britnicos, o estupro serve de ferramenta para governar a zona rural... A sociedade indiana se preocupa com este problema?... Um oficial da polcia assinalou negligentemente que nenhuma mulher morre de estupro e que este fenmeno existe desde que o homem e a mulher vivem na Terra. Esta indiferena representa a opinio de vrios compatriotas que acham o estupro um ato indesejvel, mas inevitvel... " Repugnante! No a primeira vez que leio essas informaes sobre as condies de vida dos intocveis no campo. So ainda mais infames que nas cidades, pois so mais tradicionais. Para testemunhar isso preciso ir para o campo. Infelizmente impossvel. Preciso do anonimato propiciado pelas cidades grandes para realizar minha metamorfose. Em uma aldeia, no conseguiria me misturar massa, ser um indiano comum; logo reparariam em mim. Bem, foi assim que passei a segunda-feira. Em compensao, ontem e hoje acordei ao amanhecer para tingir minha pele. Tomei dois metoxipsoralenos e me bronzeei durante a manh toda, na varanda. Tambm untei o corpo com duas camadas de nitrato de prata. Tudo bem, estou caramelo. No usei a tintura de cabelo na pele, pois no preciso escurecer demais para ser intocvel. Alm disso, quando fico muito preto,

como nos primeiros dias de minha metamorfose, minha cor logo desbota; prefiro sair com uma tez menos densa, que se fixar melhor e ser substituda pela poeira das ruas. mais seguro. Ningum notar se minha pele clarear. tarde, continuei escrevendo minha aventura e li os jornais. Barulho e fria. Mais uma vez. O pas est em chamas desde ontem. Recomea a "guerra das castas", como no outono de 1990. Os estudantes das castas mais altas protestavam ento contra um decreto que reservava 27% dos empregos na administrao central para as "classes atrasadas". Como sempre, nas manifestaes na ndia, houve um excesso de violncia, lojas destrudas, nibus incendiados, bombas e at mesmo o horror do sacrifcio pelo fogo de vrios estudantes. A justia tinha suspendido a aplicao desse decreto, mas na segunda-feira a Corte Suprema aprovou sua constitucionalidade, e os estudantes das castas altas tornaram a ir para as ruas. Manifestaes pblicas, bombas, nibus incendiados... Os 27% se somam nos 22,5% j reservados aos intocveis. A metade das colocaes do funcionalismo pblico ser bloqueada para elevar a condio das classes desfavorecidas. Os estudantes das castas superiores esto furiosos. Sentem-se prejudicados por causa de seu "nascimento superior" e consideram o sistema de percentagem antinacional, levando contratao do pessoal menos qualificado e atrasando o desenvolvimento da ndia. Grosso modo, um candidato intocvel medocre encontraria um emprego mais facilmente que um brmane brilhante. Blablabl... Digo isso porque os estudantes brmanes no precisam se preocupar, nem queimar nibus, nem se sacrificar. Os intocveis representam cerca de 23% da populao indiana. Isso corresponde aos postos que lhes esto reservados, mas, depois de mais de 40 anos de exerccio das cotas, sua representao na administrao pblica no passa dos 10%. Em compensao, constituem 85% dos garis e 28% dos agentes tcnicos. Suas cotas nos empregos interessantes muitas vezes no lhes so atribudas por mltiplas razes, e os agentes recrutadores, que pertencem mfia das castas altas, no param de alegar a ausncia de candidatos

capacitados. Garanto que os brmanes e os rajaputros podem dormir tranqilos. Esse novo decreto destinado a privilegiar as "classes atrasadas" no ser sentido antes de muitos anos. Para aplic-lo, seria preciso definir agora o que so "classes atrasadas". Este termo define somente os shudra, castas de criados que se situam acima dos intocveis, como os barbeiros, os pescadores, os leiteiros? Tambm inclui as castas dos comerciantes vaishya, como os Agraval, isto , todos os hindus, menos os brmanes e os rajaputros? Inclui os muulmanos e os cristos? O que significa "atrasada"? Econmica ou socialmente? Levar anos para que todos os indianos entrem em um acordo. Na realidade, a fria dos estudantes das castas altas no motivada pelo medo de ficar sem trabalho, mas de que seu poder tradicional se desfaa. So impotentes frente ao curso progressista da Histria e agem como homens desesperados, como os brancos extremistas na frica do Sul que recusam o fim do apartheid. Muito bem, se se queimam vivos para se manifestarem contra ns, em vez de nos agredir, confesso que no jogarei nem um balde de gua sobre eles, j que tudo em que toco impuro. Que morram, ser um alvio! Querem manter nossa cabea dentro d'gua, perpetuar a sociedade escravagista, o zoo hindu com os homens puros e os sub-homens impuros. preciso privilegiar as camadas desfavorecidas. Pobres, mas igualmente humilhados. As bolsas de estudo no bastaro para introduzi-los na sociedade dos homens livres e iguais. A Corte Suprema compreendeu isso. Mesmo que os empregos reservados no sejam concedidos. Mesmo que a funo pblica s se aplique a uma minoria. Mesmo que as cotas, paradoxalmente fundadas nas castas para mais tarde aboli-Ias, perpetuem essa estrutura e criem privilgios e desvantagens de nascena. Mesmo que uma verdadeira reforma agrria seja mais til para nivelar a sociedade indiana e romper com o sistema de castas. A deciso da Corte Suprema est na direo certa; esta semana importante. Percebo que no so mais os brmanes que conduzem a dana.

Por volta das 20 horas, os vizinhos esto fechados em casa para assistir Chitrahar, um programa de televiso muito popular que apresenta os novos filmes hindi. Aproveito para reaparecer, incgnito, em Benares, com minhas roupas de Ram Munda. Saio para a Dashashvamedh e sinto o corao leve. O mundo evolui. De fato, uma iluso. Eu a alimentava lendo os jornais, encerrado em meu apartamento na Ravindrapuri. Atravessando a cidade, sinto que nada mudou desde o domingo. Na Dashashvamedh, os mendigos permanecem fiis ao posto. Sempre dignos de pena. Diante dos banheiros pblicos, no alto do ghat, dessa longa escada de pedra que mergulha no Ganges, uns 20 leprosos esto deitados na beira da calada, no meio de suas tralhas. Caixas, trapos, papelo, plsticos. A esto as casas desses homens-tronco, de rostos e membros corrodos pela doena. Mais perto do rio, outros mendigos dormem ao longo da balaustrada que acompanha o ghat. So uns 15. Leprosos e saudveis. Homens e mulheres. Jovens e velhos. Sob cobertas, sob toldos. Estendidos pelos degraus. Embaixo, trs velhas abraadas umas s outras. Elas se aquecem, e sei que as invejarei daqui a pouco. Est fresco e, quando se muito pobre e s, o calor humano parece um conforto, quase um luxo. Os outros mendigos esto isolados e no parecem viver em tribo, ao contrrio dos leprosos que acampam perto dos banheiros. A propsito, aqui, margem do rio sagrado, fede mais ainda a urina. Os indianos confundem seu membro com uma mangueira, e me pergunto se todos os homens do bairro no se renem depois do crepsculo para borrifar o pedestal de dois reservatrios de gua suspensos na margem. De incio o fedor choca, mas eu me acostumo em alguns minutos a este cheiro to indiano e acho que voltarei a me habituar a fazer minhas necessidades ao ar livre. Tambm preciso reaprender a no se melindrar com os cachorros, cabras e vacas que saltitam no cenrio e cheiram os que dormem e os que passam. Droga de cachorros. Latem e correm uns atrs dos outros. Para trepar. At mesmo noite, s pensam nisso. E so to feios,

magros, pelos curtos, pardos ou pretos, sarnentos, poeirentos, quase sempre cobertos de cascas midas ou de feridas manchadas de sangue. Quando chega uma fmea, trs ou quatro machos vo atrs. Grunhem, mordem e se perseguem uns aos outros. Que ambiente! Mas compreendo que meu lugar aqui, no ghat, entre os mendigos solitrios. Estendo meu oleado sobre um degrau livre, sob a luz de um grande lampadrio. Nesta primeira noite margem do Ganges mais prudente que na penumbra. Ao lado, h um estrado onde um brmane abenoa os peregrinos e espero que minha proximidade no o incomode. O sacerdote est sentado feito Buda e brinca com um passante. Est sem camisa e seu cordo sagrado pende sobre o ventre imponente de quarento bem instalado na sociedade. Ao me perceber, diz: - Vai dormir a? - Bem... sim... Senhor Pandit - gaguejo, utilizando este ttulo respeitoso, destinado aos brmanes. - No pode dormir a. - Por qu? Resmunga alguma coisa que no entendo direito, mas o sentido geral, adivinho, que no posso dormir perto de onde abenoa. Ele prossegue, autoritrio: - De onde voc ? - Do Jharkhand. Vivo na selva. - Bem, v se deitar em um dos estrados mais embaixo. Ele aponta os estrados vazios onde os brmanes professam durante o dia. No ouso ir at l. Sinto medo de importun-los e suj-los com minha presena. - Posso dormir com eles? - disse, me referindo aos outros mendigos que estavam um pouco mais acima. - No sei... Voc estranho. V dormir em um dos estrados embaixo. No se queixe. L ficar mais vontade. Ele tem razo. Ficarei melhor nas tbuas limpas do altar de um brmane do que sobre a pedra dura e suja de terra dos ghat. Eu me afastarei dos outros

mendigos. Mas no vim at aqui para acampar como um maraj ou um sacerdote. Quero voltar a ser um mendigo e intocvel. Posso recusar sua sugesto sem provocar suspeitas? - Embaixo perigoso, menos iluminado... - Eh! Na selva voc tem medo do escuro? - ele zomba. No respondo. Ele me ps em meu devido lugar. - Por que veio a Benares? - pergunta. - Para fazer uma peregrinao. Mendigo para viver. Depois irei a Allahabad e a Ayodhya. - Est bem. Amanh poder mendigar na escada. A propsito, qual sua casta? - Sou Munda... sou aborgine. -Azar o seu! V se deitar l embaixo. Ignoro o que ele quer dizer com "azar o seu", mas obedeo sem pedir explicaes. Nunca criar caso o meu princpio. Isso tem dado certo h trs semanas e, como sou prudente, no mudarei de mtodo. Estendo meu oleado sobre um estrado, me deito e me cubro. Dormir. A noite, o ghat deserto. mais calmo que a estao. esquerda, os sinos do templo dedicado Me Ganges param de soar por volta das 23 horas e no uma e meia, como as odes a Krishna na estao. Tampouco se ouve o barulho de trens, buzinas de caminhes, discusses de musahar, nem o rudo dos passageiros. Alm disso, uma brisa fresca sopra do rio. Na estao, o ar sufocante. mido, concentrado, excessivamente aspirado pela multido. Dormir. Seria perfeito se as margens lamacentas no atrassem tantos mosquitos. Eles devoram meu rosto e me cubro com meu fular. De repente deixo de aproveitar o frescor do Ganges. Tambm h pulgas sobre a tbua de madeira. Elas me mordem. Devem ser deixadas pelos cachorros que se deitam nesses estrados. Ces imundos. E eles vm me cheirar a cabea e os dedos dos ps. As cabras e as vacas tambm desfilam. Como cair no sono? Penso no garoto de 10 anos que estudava sob a luz de um lampio no mercado de legumes, no alto da escada. Ao chegar, dei uma

volta por ali e percebi que a maioria dos vendedores pertence casta intocvel dos sonhar. A imagem desse menino mergulhado nos cadernos doce e d esperana na elevao da condio dos intocveis. Ela me faz perder a conscincia e sonho. Sou muito rico. Moro com Raja Ram em um palcio de mrmore branco. Parecido com o Taj Mahal, com um grande domo, quatro minaretes e lagos resplandecentes. Bebemos Coca com rum, caminhando no parque. O sol brilha e Raja Ram me diz como bom Coca com rum. Em seguida, os lagos se transformam em piscinas e garotas de biquni se banham. Elas se parecem a Madhuri Dikshit. Os seios comprimidos nos sutis apontam para o alto e do a impresso de servirem de bias para nadar. incrvel. Ento, fazemos amor com todas, acho. Mas, a partir da, no me lembro direito. Meu esprito se confunde. Mergulho na piscina. A penumbra. O escuro. 19 de novembro Trs e meia da manh. Sou despertado por vibraes sobre meu estrado. Depois, um grito de cachorro. Ele dormia aos meus ps quando um sujeito o chutou. Um cordo sagrado, sob a camisa desse homem. Pequeno, magro, uns 40 anos. Um brmane, pois desembrulha uns troos de sacerdote. Incenso, potes de leo, pedaos de coco, algumas flores de cravo-da-ndia, desfalcados opsculos, em snscrito, e uma bandeja de couro com um p vermelho para aplicar sobre o rosto dos devotos, sob a forma do terceiro olho, o do conhecimento, Ele me diz: "Ei, voc, de p." Obedeo. Vai recomear. No reajo, como sempre. Como os cachorros. O sacerdote me enche o saco. A noite foi feita para dormir, mas, sobre os outros estrados, a mesma coisa, os sacerdotes tambm ali se instalam. Subo alguns degraus e me deito. O frio que precede a alvorada me gela. Os sacerdotes conversam entre si, em voz alta, como se fossem os donos do lugar, e os sinos nas proximidades soam, mas consigo cochilar durante duas horas. Um claro rseo ilumina o horizonte, sobre a margem oposta do Ganges. H

trs semanas assisto a auroras e j no me sensibilizo com o espetculo. Ele somente me anuncia que o sol vai explodir dentro de meia hora e que uma onda de peregrinos e de turistas afluir. Os mendigos despertam. Aqui, no sei a que horas comea a jornada de um mendigo. Mas no quero me atrasar nem ficar em um lugar ruim. Devem estar lembrados de que j tentei trabalhar nessa escada e fui rejeitado. Esta manh vou conseguir esmolar aqui. E me levanto. No posso perder tempo. Li que os mendigos de Bombaim ou de Calcut se agruparam em gangues. Em Benares, ainda no tomei conhecimento de tais organizaes, mas no pedirei esmolas na entrada do ghat, junto com os leprosos. Insisto que meu lugar no parece ser com eles e esmolarei na escada, com os mendigos que parecem solitrios. Tampouco parece ser um local ruim. J esto ali uns 20, alinhados no lado direito. Homens, mulheres, garotos. Velhos, jovens, leprosos, doentes, sadios, brancos, morenos. Passarei despercebido. Apio-me no corrimo, sobre um degrau livre, no meio da escada, e nem bem coloco a coberta sobre os ombros os primeiros raios de sol despontam. Um velho bem-vestido, com a barba grisalha, para na minha frente. Abre uma tenda de cantis de plstico. Os peregrinos os utilizam para levar um pouco de gua santa do Ganges. - Quem voc? - pergunta. - Cheguei ontem noite. - O que faz aqui? - Bem... mendigo. - No pode ficar a. Este local reservado. O mendigo vai chegar. Cai fora! - Onde posso mendigar? - Mais em cima. V! - L? - Aponto o alto da escada. - V embora! Depois disso voltou para seus recipientes de gua santa, e fico achando que ele deve saber o que diz, j que trabalha aqui. Um pouco mais acima no deve ser to ruim e vou para l, evitando criar problemas. Tudo em vo. Outro sujeito logo vem me desalojar: - Quem voc? Saia da! O lugar est tomado. Os mendigos vo chegar em

cinco minutos. Vo expulsar voc. - Onde posso mendigar? - Onde quiser, menos aqui. De onde voc ? - De Bihar. Do Jharkhand. D de ombros e desce para o Ganges. Eu me afasto e me sento no lado da escada, diante de um pequeno templo a Rama.- Acendo um biri e estudo a situao. O dia nasce e a cidade desperta. Os devotos comeam a descer na direo do rio, mas ningum me lana sequer uma moeda. Em compensao, do interior do templo um balde de gua voa sobre minha cabea, depois um jato de cuspe vermelho de tabaco cai a dois metros de meus ps. Parece uma mancha de sangue sobre a pedra cinza; a primeira vez que cospem em mim. No nada agradvel, podem ter certeza. Mas fico calado, como sempre. Um mendigo jovem se instala contra o corrimo, no patamar que eu ocupava antes. Tem a minha idade, a pele cor de carvo de pedra, com placas de sujeira, como se tivesse sido lambuzado de graxa. O branco brilhante de seus olhos, fixados em seu rosto escuro, faz com que tenha uma expresso inquietante. No demora e o velho que me expulsou o aconselha a ir embora. Meu colega permanece no lugar, e o velho vai embora. Talvez eu tenha obedecido muito rpido. Devia ter ficado. No tive coragem, mas essa parece ser a tcnica para se impor ao longo da escada, quando se novato. Resta um metro e meio de corrimo livre ao lado do jovem mendigo. Vou at l. Um mendigo velho, instalado trs degraus mais abaixo, me manda embora. Digo que no. Ele acrescenta: - Vo chegar cinco mendigos. Vo bater em voc. - No se preocupe - respondo calmamente. - Vou mendigar aqui e, quando os outros chegarem, a gente se aperta. Est bem? - No, no est. - Pacincia! O velho no se mexe e eu fico. Tenho razo, pois, cinco minutos depois,

chega apenas uma mendiga. Exige meu lugar, dando a entender que dela. Eu me afasto um pouco e ela se senta resmungando. No dou importncia. Percebi que se me deixo expulsar, nunca me integrarei. A mendiga tem uns 60 anos e a tez caramelo. elegante para uma mendiga. Veste um sari de algodo barato, mas limpo e sem estar rasgado, e usa pulseiras de metal que parecem de prata. Ela se acalmou e me pergunta quem sou. Respondo que de Bihar. - Estranho, no fala como a gente de Bihar. Tem o sotaque da Caxemira. - porque vivo na selva. Temos nossa prpria lngua. Sou aborgine. Sou Munda. - Munda... muulmano? - diz com desdm. - No, sou hindu. No h Munda muulmanos. - Ah, bem! - verdade - diz o velho mendigo, no degrau de cima. Os Munda no so muulmanos, uma casta hindu de varredores. Isso significa casta de intocveis, e no o contradigo. perfeito. S quero ser tomado por um mendigo intocvel. O resto no me importa. O velho que me toma por um varredor enrola uma faixa no p esquerdo. O p parece em perfeito estado, mas ele quer bancar o doente. Nada bobo. Estende, vista dos passantes, o p estropiado. A bola vermelha do sol est a uns quatro metros acima do Ganges. Seus primeiros raios so agradveis e tiro a coberta dos ombros para aproveitlos. Somos cerca de 30 mendigos. O prato, nossos ps. Alinhados do lado direito da escada. No sei por que e no ouso perguntar a meus vizinhos. Desde o nascer do dia, as pessoas descem para fazer suas ablues no Ganges, e alguns de ns ganham esmolas. Talvez um em 100. Imito os outros mendigos. Em geral, no estendemos o prato, esperamos que dem espontaneamente. Mas um velho, no alto da escada, esmola com uma gamela, perto de cada pessoa bem arrumada que passa, direita ou esquerda. Esse lugar muito bom e ele recebe mais esmolas que a mdia. Dashashvamedh a margem mais turstica de Benares e dezenas de

estrangeiros transitam diante de ns. Brancos e japoneses, andarilhos sujos e grupos ricos em trajes coloniais. Pouco importa. No do esmolas. Ou ento muito raramente, a um nico de ns, uma moeda de 50 centavos ou uma rupia. Um estrangeiro jamais me dar uma esmola. So ricos, podiam dar uma nota de 10 a cada um de ns. O total seria de 300 rupias, ou seja, 12 dlares. No ficariam sem dinheiro por causa disso. E isso no tudo. Quantos milhares de francos foram gastos para vir a Benares? Uma dezena; e, se no vissem mendigos neste cenrio, ficariam decepcionados. Seria menos romntico. Ento nos observam, fotografam em plano geral ou em um canto da paisagem. Depois vo embora, sem nos pagar. Ladres de imagens! Para eles pertencemos a todos, como os templos, o Ganges, e podem nos contemplar de graa. Pulhas! Como na estao, so os indianos que do esmolas. Homens e mulheres de 40 a 60 anos. E quando fazem caridade dividem o que vo dar entre todos os mendigos. No h cimes. Sobem ou descem a escada e jogam a esmola em cada prato. Uma moeda de 10 ou 20 centavos, ou um pouco de arroz, ou alguns amendoins, ou bolas de melao. O prximo! O melao s interessa s vacas e aos cachorros, e a mendiga chique o joga para eles, assim que a pessoa que o deu desaparece. Eu a compreendo. Est ali para ganhar um dinheiro com que viver, para sair da misria. Alm disso, experimentei as tais bolas. So pastosas, pouco doces e infectas. noite, eu as jogarei no Ganges, junto com o arroz. No ouso faz-lo luz do dia. Mendigo assim at a metade da manh e ganho pouco mais de duas rupias, isto , um centavo de dlar. O justo para fazer uma refeio. A partir das nove horas, a multido diminui no ghat. As esmolas se tornam ainda mais raras e os mendigos arrumam suas coisas. Tenho fome e decido ver se hoje o templo de Baba Khichari distribui comida, como h trs semanas, antes de visitar o templo dos intocveis. No tive sorte. Nesta manh a panela no fumega e o cozinheiro e outro cara jogam cartas. Este bairro turstico; se entrar em um restaurante, s poderei comprar dois

pes secos, pois o pur de lentilhas no gratuito. Custa de duas a trs rupias. Resolvo me dirigir ao mercado das pulgas de Nai Sarak. Acho que ali h tabernas que no so caras. Tenho de interromper a narrativa de meu almoo no cruzamento com a Godhaulia, porque me deparo com um espetculo inacreditvel. Na quinta passada, de manh, vi um cadver na estao em que ningum prestava ateno. Exceto uma vaca. Nesta quinta, 19, uma semana depois, na mesma hora encontro outro cadver. Isso se torna um hbito na quintafeira e digo a mim mesmo que muitos mortos se arrastam pela via pblica, j que os vejo com regularidade. Hoje mais interessante ainda. O cadver est estendido na beira da calada, as pernas e os braos abertos, dois colares de flores em volta do pescoo, e passantes jogam moedas e notas sobre ele. Ah, ia me esquecendo, o cadver de um macaco. Um macaco! Um dos milhares dos macacos pardos de traseiro vermelho que moram nos telhados dos prdios de Benares. Esta a ndia. Se morro na rua, ningum sequer me olhar, mas quando um espertinho exibe o cadver de um macaco, as pessoas param, fazem uma oferenda e uma orao, pois o macaco o smbolo do deus Hanuman. O rei dos macacos aliado de Rama. Filho do deus dos ventos, sua astcia e fora so invencveis, voa pelos ares, sbio, cura as doenas e uma das divindades mais populares da ndia. Sobre o macaco, cerca de 15 rupias. Neste pas, exibir um macaco morto um bom trabalho. Causa-me nojo, mas digo a mim mesmo que no devo ficar aflito. Devo conservar o bom humor. No levar nada a srio. Prometi isso a mim mesmo, anteontem, antes de partir. Seno vou querer morrer, como na estao. preciso rir! Mesmo que faa mal. Lautramont escrevia que Maldoror, aflito com a vilania dos homens, abriu a comissura dos lbios com um canivete, para esculpir um sorriso... Rir para se consolar. Descobri uma taberna barata em Nai Sarak, a 300 metros do cruzamento

com a grande igreja protestante. Sou eu que a chama assim, pois esse estabelecimento no tem nome e, se passar por l, encontrar esquerda, na fachada, sob o forno de barro, ladrilhos brancos decorados com efgies dos deuses Hanuman, Shiva, Ganesh, Lakshmi, Durga e companhia. Em seu interior, um cmodo nico, de quatro por quatro metros, abriga trs mesas de frmica amarela com trs cadeiras em volta de cada uma. A moblia velha, mas limpa. Ao toc-la, sente-se que no est engordurada. Eflvios de uma comida apetitosa emanam de uma panela sobre o fogo. As paredes, azuladas, esto mofadas, mas isso normal e, alm do mais, estou pouco ligando para o estado delas. Acho que aqui vou comer bem. Sou o nico cliente, alm de um sujeito, nos fundos, que chupa os dedos aps mergulh-los em um pur de lentilhas. O dono tem uns 50 anos. Usa um lungi sujo, tem barba grisalha Gainsburg e uma tonsura branca de velho pardal depenado. Sua voz rouca, quase muda, como se tivesse operado a garganta, lhe empresta uma aparncia frgil. Quando pergunto o preo dos pezinhos e do pur de lentilhas, quase no escuto a resposta. So 50 centavos por po e a lentilha gratuita. timo. Peo quatro pezinhos. O dono cozinha e serve ao mesmo tempo. Enrola os pezinhos, assa sobre a brasa do forno e os serve bem quentes, com a poro de pur de lentilhas. Est excelente. verdade que sinto muita fome, mas, assim mesmo, est delicioso. Como se tivesse trufa para perfumar o pur. Mas no tem. No faz mal! O gosto natural das lentilhas me d tanto prazer! Tenho direito a mais uma colherada de pur para acabar os pezinhos. Depois, pago duas rupias e volto a mendigar e a errar pelo ghat. Nada a assinalar. Depois do crepsculo, compro duas bananas para o jantar e me deito sobre um estrado, como ontem. tarde a mendicncia rende pouco; hoje s ganhei trs rupias e 20 centavos. Menos da metade de uma jornada de trabalho na estao. No conseguirei viver mendigando aqui. 20 de novembro

Na vida, h corrimos nas escadas para ajudar a subir. H rampas para lanamento de foguetes. H rampas para os carros descerem s garagens. H rampas para brilhar sob as luzes do palco. Em Dashashvamedh, tambm h a rampa dos mendigos. Permite ao devoto exercer a caridade e aperfeioar seu carma. Por isso as pessoas distribuem as oferendas entre todos os mendigos. Para dar o maior nmero possvel de esmolas, multiplicar suas boas aes e, conseqentemente, a chance de reencarnar melhor. Do esmolas para beneficiar sua prpria existncia e no por piedade sincera, por generosidade. Eu acho. Quer dizer, tenho certeza. Ns, os mendigos, gostamos de receber moedas e notas de dinheiro. Evidentemente. Mas metade dos devotos - em geral, mulheres - nos d esmolas em alimentos. Um punhado de arroz ou amendoins... Descobri que as pessoas que oferecem alimentos vm regularmente fazer caridade. Vrias burguesas mais velhas e sem ter o que fazer distribuem entre ns dois a trs quilos de arroz diariamente. Isso representa cerca de 10 rupias, isto , uns 30 centavos por mendigo. Eu preferiria receber em espcie. Mesmo os colegas que possuem com o que cozinhar abrem um sorriso maior quando recebem o dinheiro para o arroz, do que quando recebem o arroz. Mas essas mulheres no ligam para isso. E desprezando nossos desejos, acho que reencarnam realmente melhores, por usarem todos os dias a nossa presena. Pois elas nos usam. Aqui somos valiosos. Esmolo como ontem, encostado no corrimo, e constato que as pessoas no nos lanam olhares de desprezo. Nem do lies de moral. Dashashvamedh no a estao. Se estender meu prato ou deix-lo a meus ps, no faz diferena; os passantes no demonstram que ns os incomodamos. Eles nos ignoram sem agressividade e uma em 100 vezes nos do esmola. No nos colocam no nosso devido lugar, pois j estamos nele. Pelo contrrio. Hoje de manh acabei cochilando um pouco e fui despertado pelo rudo metlico de uma moeda de 10 centavos que um devoto lanou, fazendo caridade na escada

dos mendigos. No queria se esquecer de mim. Aqui representamos um papel, e, como os colegas, grito "Viva Rama!" quando recebo uma esmola. uma bno, uma frmula que valida o ato. O rosto do devoto sempre se ilumina ao ouvir o nome de Rama falado por 30 mendigos, um atrs do outro. Tambm dizemos "Viva Rama!" quando os passantes afluem ao alto da escada. Este slogan chama a ateno para nossa funo religiosa. Incita a nos darem esmolas e no me incomodo de repeti-lo. Mas no sou to louco por Rama como certos mendigos que repetem mecanicamente ''Viva Rama!", durante cinco minutos. Cinco minutos muito tempo e a repetio do nome de Rama parece embriag-los. Sua histeria j no me choca, pois da manh noite com os dois alto-falantes instalados sobre um mastro, embaixo do ghat, e as oraes nos templos vizinhos, uma cacofonia religiosa me embruteceu. Barulho dos sinos, dos bzios, a msica da ctara, da percusso, vozes humanas cantando odes a Rama e sua esposa, Sita. A mendicncia normal em Dashashvamedh, uma atividade reconhecida, quase de utilidade pblica. As tendas de suvenires vendem at moedas para que os devotos cumpram seu dever e dem esmolas ao mximo de mendigos. Trocam uma rupia por 90 centavos em moedinhas. Os velhos comerciantes, no alto da escada, no param de interpelar os passantes: "Troquem o dinheiro, dem aos pobres!..." Em Dashashvamedh, mendigar no humilhante. 21 de novembro Sim, mendigar em Dashashvamedh no humilhante. Mas s ganho duas ou trs rupias por dia, e isso no o suficiente para comer e comprar biri. Graas a Deus, ontem e hoje o templo de Baba Khichari preparou a refeio gratuita. Almocei l. A papa de arroz e lentilhas me acalmou o estmago durante o dia todo. Economizei trs rupias, o que d para comer, amanh, no pequeno restaurante de Nai Sarak,

se o khichari gratuito no for servido. Soube, por um outro mendigo, que esse templo no recebe esmolas suficientes para alimentar os pobres todos os dias. Tambm ele me disse que amanh, domingo, os sacerdotes de um templo vizinho, de Hanuman, oferecem arroz e legumes aos mendigos de Dashashvamedh. No confio no futuro e, se no quero me preocupar, melhor economizar. Minha situao se resume da seguinte maneira: na estao, sou um subhomem e como o suficiente; no ghat, sou respeitado e jejuo. Alm disso, esmolo sem me mexer e me aborreo ainda mais que na estao. Felizmente, posso trabalhar enquanto cochilo. Isso me ajuda a aguardar o crepsculo. O inverno chegou e a noite me liberta de meu calvrio a partir das 17 horas. Ontem noite me deitei cedo. As risadas dos que passavam me embalavam e os sinos do templo da Me Ganges soavam com toda fora. Pouco importam todas essas energias. Quando no se tem o que fazer, nada mesmo, nunca cedo demais para mergulhar no sono. Podem ter certeza. Esperava esse descanso desde o despontar do amanhecer. Esperar. Esperar. Esperar. Dia. Noite. Dia. Noite. 23 de novembro Quinto dia na escada. Mendigar em Dashashvamedh no humilhante. Mas... Mas a competio entre os mendigos penosa e a atmosfera, execrvel. No comeo, pensava que tinha chegado em um mau momento. Mas no. Todos os dias eles se espancam por causa de lugar. Como se um mendigo a mais ou a menos afetasse seus ganhos. Os velhos ao meu lado no param de repetir que eu no devo mendigar, que devia trabalhar. Ainda hoje a velha elegante me repete: - Voc jovem, por que no conduz um carrinho? Deixa o lugar para ns, os velhos. - No tenho vontade de fazer isso. cansativo. - Voc preguioso. Trabalhe em vez de mendigar.

Aqui, no o pblico que me d lies de moral, mas meus colegas. o cmulo. No da conta deles se sou preguioso. E se os devotos me do esmolas, no problema deles. Mas . Isso lhes interessa, pois a moeda e o arroz que recebo no sero divididos entre eles. Eu lhes tiro o po da boca. Eu os acho repugnantes. Somos to miserveis, to pobres, e em lugar de nos unirmos como irmos, desejamos a morte do outro para ficar com a parte dele. Vivemos da caridade, mas somos incapazes de ajudar, de amar o prximo. Sempre achei que a misria aproximava os homens. No sei onde busquei essa idia. A verdadeira misria torna os homens animais. Desenvolve o instinto da sobrevivncia. A fraternidade e a piedade se tornam um luxo que j no se usa. Lembro-me das discusses permanentes nas favelas dos varredores da Ravindrapuri. No pea a um mendigo de Dashashvamedh para fazer caridade a algum mais pobre que ele. Sua tarefa, seu papel sagrado, religioso, consiste em aceitar as esmolas. Seu dever no dar esmolas. Nem mesmo tolerar a presena dos concorrentes, o que seria uma generosidade. O Bhagavad-Gita, o evangelho hindu, explicita bem a conduta a seguir: "Seu dever, mesmo que imperfeito, prefervel ao dever do outro, seja ele excepcional. Melhor o fundamento em seu prprio dever, o dever do outro fonte de perigo." No consigo aceitar essa diviso da sociedade. O Ocidente talvez seja uma selva brbara, mas a civilizao indiana transforma os homens em robs. Em criados rodos por um egosmo exacerbado. Agora, o falso doente, sentado embaixo da velha, que me d uma lio de moral. E patati, patat! Desde que cheguei, na semana passada, ele me importuna e ainda no respondi. "Tire a atadura falsa e v embora! Pedale puxando um carrinho." Depois, gostaria de acrescentar para a velha: "Voc tambm pode trabalhar, em vez de ficar aconselhando os outros. Pode abrir uma tenda. Por que no faz isso?" Na estao, jurei que depois que terminasse esta aventura daria esmolas a

todos os mendigos que encontrasse. Pois bem, torno a engolir parte do que cuspi. Pacincia. S darei esmolas aos mendigos jovens. Os velhos me enojam. Repetem os conselhos, as censuras, as ameaas: V embora! Trabalhe! Preguioso!" Isso h cinco dias. o nico assunto de que falam. No posso nem mesmo responder, pois evito discutir. Que ambiente! Alm do mais, uma onda de frio assola Benares. Lufadas de vento varrem o ghat e eu gelo. Desde ontem, o sol mal consegue atravessar a massa de nuvens, e choveu hoje de manh. Durante uma ou duas horas o bastante. Guardei minhas coisas e me abriguei sob um prtico. Uns 10 colegas continuaram no mesmo lugar e se protegeram sob toldos de plstico. So malucos, perderam o senso da realidade, pois ningum vir dar esmolas em um tempo como este. Aproveitei para fumar biri e admirar a paisagem. Contemplei o Ganges sob a chuva. A superfcie do rio ondulava como um tecido de seda verde, que flutua ao vento, e eu me senti frgil, sensvel aos menores contratempos da existncia. Gostaria de ser duro, um verdadeiro aventureiro. No consigo. Sofro com a fome, com o tdio, com a hostilidade de meus colegas e com o frio. Eu me sinto emagrecer e muito cansado. At mesmo coisas insignificantes, como uma suter, me preocupam. Bem que queria uma para me aquecer, como as pessoas comuns, e no ter de me enrolar em uma coberta. Dezenas de tibetanos percorrem a rua Dashashvamedh com uma pilha de suteres sobre os ombros, uma sobre o brao e outra presa por um cordo nos quadris, e vendem a quem passa. No me interpelam. No tenho cara de quem vai comprar. Mas a velha chique, que acha que lhe tiro o alimento da boca, usa uma bonita suter rosa. Est aquecida. Por que ela me aborrece? Sou um pobre coitado. Estava melhor na estao. Era mais confortvel e ningum me censurava. Enfim, no sei. L eu ficava refletindo c queria morrer. Aqui a morte no me preocupa. Talvez porque eu viva na defensiva. No existe um refgio para Ram Munda?

24 de novembro Meio da noite. Acabo de ser detido por um policial. Jantei em Nai Sarak, voltei tranqilo para Dashashvamedh, quase feliz, o estmago acalmado por dois pezinhos e uma poro de pur de lentilhas. Atravessei o cruzamento de Godhaulia, e pronto!... Ali, no meio da calada, estava um co de cqui que me chama com um gesto indolente. O que seria? Eu me aproximo. Sem dizer boa-noite nem nada, vai direto ao assunto: "Que manchas so essas na sua roupa? Sangue?" Porcaria de nitrato de prata! Parece tanto assim com sangue? Eu no sei, pois sou daltnico e as cores no so o meu forte. - gordura. Eu me sujei. - E o que tem no saco? - prossegue. - Mostre. Isso me aborrece, pois, dentro, escondi o dinheiro francs, nesses ltimos dias de metamorfose. Tenta enfiar a mo no saco. Em vo. A coberta ocupa muito espao nele e tem muita gente em volta para que eu possa esvazi-lo. Manda que eu o acompanhe at a guarita, na esquina do cruzamento. Obedeo. Estamos sozinhos dentro da guarita e eu tremo. Ele repara: "Est com medo? O que usa sob o lungi? Pijama, short ou cueca?" Ele no parece um pederasta e me pergunto aonde quer chegar. Respondo: - Short. - Mostre! Levanto o lungi e aparece meu short marrom. Um short comum. Espero que no pea para baix-lo, porque o alto de minhas coxas branco. Este policial vai fazer um interrogatrio se descobrir que sou bicolor. Ele suspira: "Tudo bem, no tem sangue. De onde voc ?" Digo a mesma coisa de sempre. Que sou de Bihar, um aborgine do Jharkhand, vindo em peregrinao a Benares. Quando? Bem, hoje. Como? De trem. Falo sem gaguejar, mas tenho medo. Ele acrescenta: - Tem a passagem? - No. O fiscal ficou com ela, quando sa da estao.

- Veio em que trem? Nisso ele no vai me pegar. Depois de 15 dias na estao, sei de cor os horrios dos trens. "Cheguei s sete horas da manh pelo expresso de Dhanbad. Ele me afasta e apalpa o saco. O que procura? Uma faca? Um revlver? Uma bomba? Passagens?... No fao a menor idia. Pareo um indiano transportando o qu? Gostaria de saber. Fico sem saber. A inspeo no meu saco o satisfaz: no encontrou nada suspeito e me deixa ir embora. "V fazer suas ablues no Ganges!" Consegui escapar, mas esse encontro me inquietou. Impossvel esquec-lo ao dormir. Em 10 minutos, meia-noite, ou amanh, talvez um policial me pegue e descubra que sou um impostor. Quem sabe? Tenho medo da priso. Medo de ser expulso. Medo dos golpes de cassetete. Medo de que toda essa aventura seja revelada, destruda, anulada. 25 de novembro O sol voltou desde ontem. Ele nos aquece bem ao longo da escada, mas isso no muda nada. Nem a chuva nem o bom tempo refaro a humanidade. O ambiente minha volta continua abominvel. Bela manh vista e um velho desdentado canta em coro com a velha chique o refro dos mendigos: "V embora! V trabalhar!" Vrias vezes. Hoje, alm disso, falam dos policiais. E no gosto nada disso. No mesmo. - No deve mendigar aqui... Hoje vai haver uma batida policial. - Como sabe? - Ns sabemos. De vez em quando h batidas e conhecemos os policiais h muito tempo. No temos medo. Mas eles prendem todos os novatos. - No. No acredito. Est dizendo isso para que eu v embora. - Claro. Mas, se quer, pode ficar. No damos a mnima. Vo prender voc por um ano. E s daro dois pezinhos por dia para voc comer... pequenininhos assim. - Mostra com um gesto da mo. - No vale a pena arriscar. Se manda!

- No justo. - No consigo deixar de dizer. - O que no justo? - Que vocs possam mendigar. - Voc jovem. Trabalhe! - Tenho fome. - No precisa mendigar para comer. Todas as manhs o templo de Baba Khichari oferece alimentao. - Mentira. H dias no preparam nada. - Bem, um pouco mais distante, o templo Vishwanath do ghat Meer serve, sempre ao meio-dia, comida aos pobres. Tenho certeza. No se preocupe, no vai morrer de fome em Benares. V embora. Talvez seja verdade essa histria de batida policial. Penso no policial de ontem noite; no sou corajoso o suficiente para me arriscar a ser preso e me aborreo nesta escada. Estagnei, no aprendo nada de novo sobre a condio de mendigo intocvel. Repito tudo e, de repente, a evidncia se impe. Devo partir. Eu me levanto e vou embora. Em busca de um lugar para comer de graa. Estou furioso, pois os mendigos conseguiram me expulsar dali. Porcos! Tenho sorte. Nesta manh o templo de Baba Khichari serve a refeio. Almoo. mais seguro e no vou ao templo do ghat Meer. Depois passeio margem do Ganges. bonito. Parece um carto-postal. Devo falar um pouco desse local. Falar do Ganges que mede centenas de metros de largura e que, sob o sol inclemente, cintila como um colar de esmeraldas; dos templos barrocos e dos palcios dos marajs, de pedra vermelha, que pendem sobre ele; dos milhares de banhistas que fazem suas ablues murmurando palavras mgicas; dos homens que evacuam em um canto; dos alto-falantes que matraqueiam confusamente cnticos religiosos e msicas de filmes hindi, como se cantar Receba! Receba um beijo! exaltasse o divino; dos bfalos negros que se pavoneiam ao longo do rio nas guas lamacentas que batem margem; das dezenas de meninos que fazem subir ao cu azul as pipas vermelhas ou verdes; dos cachorros que copulam e das cabras que se escornam nas escadas; dos macacos que saltam de rvore em rvore e a

quem preciso evitar olhar diretamente nos olhos, pois nos mostram as presas, franzindo as sobrancelhas, e se preparam para atacar; dos pombos e dos papagaios de plumagem verde que se aninham nas seteiras dos palcios; dos abutres que giram bem alto no cu, acima de tudo isso, como se dominassem, controlassem esta cidade santa. Tambm preciso falar do odor dos excrementos, dos golfinhos que saltam vontade no rio, dos cadveres de vacas e de bfalos que ali flutuam, dos lavadores de roupas, meus irmos intocveis, que as lavam neste esgoto a cu aberto e depois as estendem nas margens, compondo uma tapearia multicolorida. E tambm do vermelho, do verde, do amarelo, do branco, de todas as outras cores. magnfico. Sem dvida. No me estenderei mais sobre isso. A paisagem no me fascina. Para mim deixou de ser um lbum de cartes-postais, tornou-se meu universo. Nem belo, nem feio, nem extico: na minha cabea, Benares substitui Paris. Cresci ao p de Montmartre. Uma das janelas se abria sobre o Sacre-Coeur, o Arco do Triunfo e a Torre Eiffel ao mesmo tempo, mas eu no reparava. Hoje, olho o Ganges sem v-lo e me recuso a trapacear, a fomentar sonhos baratos, acrescentando a cor local, um pouco de bruma e pastel ao meu relato. Fao uma sesta de duas ou trs horas na margem protegida do sol e decido comprar um ch. Uso o que poupei. Estou farto de me privar e a partir de agora acho que vou me isolar no papel de um peregrino intocvel. Chega de mendigar. Eu me instalo em um botequim na orla do Ganges. A chaleira em ebulio exala um aroma suave de cardamomo. Adoro essa especiaria. Peo um ch, e o dono, um homem pequeno, na faixa dos 50, o serve em um pote de barro, mas no ligo. No quero insistir em saber por que ele no me serviu em um copo, como fez com o outro cliente. Que est mais bem-vestido que eu. Usa camisa e cala limpas. Tem minha idade, talvez um pouco mais velho, a tez clara, o rosto bexigoso, o nariz adunco e cabelos untados de leo, quase colados. Tem jeito de quem diz "merda" e "obrigado" ao mesmo

tempo, uma cara de rato com diarria e no me inspira nenhuma simpatia. Mas talvez eu esteja enganado. Ele se vira para mim e sorri. Depois enceta uma conversa. De onde venho? Quem sou eu? Ele dirige uma farmcia perto de Godhaulia e pertence casta dos comerciantes, como os Agraval. Ele se diz interessado nos costumes aborgines. Quer que eu fale a respeito. Desconfio de seu ar mexeriqueiro. Alm do mais, no sou mais um mendigo e ele me trata com intimidade. No somos camaradas e no criamos porcos juntos. Na verdade, a criao de porcos exercida pelos intocveis. Ele um Agraval, e eu, um intocvel. Exatamente! " casado?", pergunta. Respondo "sim" porque me parece mais simples. - Sua mulher bonita? - Sim. - Ento h mulheres aborgines bonitas? - Por que no?... A minha me agrada. - Mesmo? - Sim. - Tem filhos? - No. Ele toma um gole do ch e, repentinamente, pergunta com os olhos cintilando: "Trepa com sua mulher?" O que responder? No quero criar caso e esboo um gesto evasivo com a mo para que entenda que a conversa me incomoda. Mas ele no d importncia. - Olha, uma sorte conhecer um aborgine. Queria perguntar uma coisa. Ele se aproxima. - Vocs vivem como selvagens. verdade que trocam as mulheres uns com os outros? Que trepam livremente? Um pouco como os animais? Ouvi dizer que s pensam nisso. Em trepar e beber. - No sei. Na nossa aldeia no assim. Respondi mantendo a calma e sorrio ao pensar que ele realmente ignora tudo a respeito dos costumes animais, mesmo sendo farmacutico. Ele insiste: - Voc tem muitas mulheres? - No.

- Gostaria de ter? Diga a verdade! - ...No necessariamente. E o senhor? - Eu?... Gostaria, se a lei permitisse. E se fosse rico o bastante para mantlas. - Tem razo. Penso como o senhor. Exatamente assim. Ns, os Munda, somos homens iguais ao senhor. Falei sem refletir, como expressamos uma evidncia, mas Agraval faz cara feia. "Espere um pouco. Vocs no so civilizados. Vivem na selva, como animais. So sujos como os porcos, comem razes e rs, e suas mulheres no cobrem o torso. Vi fotos. Vocs tm menos respeito pelas mulheres que ns." Ele se torna agressivo e tenho vontade de calar sua boca de rato. As estatsticas provam que a sociedade tribal indiana mais igualitria, mais harmoniosa. Como nas castas intocveis no-aborgines, as mulheres desfrutam uma posio mais elevada. A mortalidade infantil indica uma relao entre os sexos menos desfavorvel, e a participao delas na vida econmica maior. Darei as cifras: a relao dos sexos se eleva a 98 mulheres para 100 homens nos aborgines, 93,5 em outras castas intocveis e 92,5 na populao geral - excluindo os intocveis. Estes nmeros confirmam a idia de que os bebs do sexo feminino sofrem uma discriminao, so menos alimentados e no to bem cuidados nas castas superiores, onde as meninas custam caro, por causa do dote. Nos pases desenvolvidos, as mulheres so mais numerosas que os homens. Por seus aspectos igualitrios e humanos, a sociedade intocvel, em que as mulheres freqentemente exercem uma atividade profissional, aproxima-se mais de uma sociedade moderna, civilizada, no sentido do sculo 20, que o resto da sociedade hindu. No ouso lhe falar essas verdades, pois provocaria uma discusso e ele se perguntaria como um intocvel miservel como eu poderia saber dessas coisas. Termino o ch. - Vou embora... - Est chateado porque critiquei os aborgines? Mas verdade o que eu

disse, no ? No ? - Talvez... - No quero irrit-lo, me levanto e pago o ch. - Fique mais um pouco. - Volto a me sentar. - No fique com raiva de mim. S repeti o que dizem. Certo? Est bem? - Sim. - Oua... quando trepa, quanto tempo consegue levar? E sua mulher? Ela o chupa? O qu? Sei que os indianos adoram falar de sexo, mas no nos conhecemos e esse interrogatrio me surpreende, vindo de um farmacutico, de certa forma um comerciante intelectual. O sujeito se comporta como se no tivesse o menor respeito por mim, como se estivesse pouco se importando em expressar suas curiosidades ntimas na minha frente, um porco aos seus olhos de Agraval. Ele no se d conta, mas no respeita nem a si mesmo. Revelando em pblico a obscenidade de sua natureza, age como um animal, sem senso de moral. Reflito e ignoro sua segunda pergunta, pois talvez depois queira saber se meu pnis tem a forma de uma palito de dentes etc. Assim, nunca me livrarei dele. Escolhi responder primeira pergunta dizendo pelo menos alguma coisa verossmil. Quero satisfaz-lo e encerrar a discusso sem confuso. Digo: - Quarenta minutos. - Quarenta minutos? Impossvel! Se passar de cinco minutos, seu pnis comea a doer. - Fico 40 minutos. J vou... Ele fica boquiaberto, e me levanto. J tinha sado do botequim quando ele gritou com a cara preocupada: "Quarenta minutos impossvel! No anatmico! Est mentindo!" Deixo-o choramingar, nunca fiz amor para ganhar uma competio contra ele e percebo que esse rato imundo deve sofrer de ejaculao precoce. Isso no me deixa feliz. Lembro-me dos artigos que li sobre a sexualidade miservel dos indianos. Impotncia, frigidez, brutalidade nas relaes, ausncia de intimidade, casamentos de convenincia. Na verdade, como Ram Munda, no tenho desejos sexuais. Claro que melhor viver assim.

No preciso satisfazer a onda de calor que descia de minha cabea, pelo menos uma vez por dia, e me importunava entre as coxas. Eu me pergunto qual o motivo de meu estado atual. No tomo sedativo. Talvez seja o cansao, a falta de dormir e a alimentao deficiente. Todos os dias, "pur de lentilhas e po" ou "arroz e lentilhas"; nenhuma vitamina. Apalpando meu ventre, no sinto mais a inchao de gordura na altura do umbigo e me dou conta que devo ter emagrecido mais um ou dois quilos. Talvez mais. Sem dvida isso sufoca minha libido. Abandono as consideraes sobre minha vida sexual e acendo um biri. O gosto bom e o fumo andando na direo de Godhaulia. Passear. Arejar as idias. No d certo. impossvel esquecer o onipresente sistema de castas. O sol comea a descer, mas a multido habitual da noite no ocupa Godhaulia e metade das lojas est fechada. Os estudantes das castas altas, que se opem s cotas de empregos na administrao para as classes atrasadas, decretaram a greve para hoje, e vrios comerciantes, com medo de represlias, fecharam seus estabelecimentos a partir do meio-dia. Fico sabendo disso ao comprar btele em uma barraca com as janelas entreabertas. No me agrada constatar a fora desses estudantes segregacionistas e volto para a orla do Ganges, para saborear meu pan. Esquecer a sociedade humana. A ndia nos torna misantropos. O pan um excelente mata-fome para os pobres. Faz salivar e entorpece o estmago. Este ser meu jantar, por meia rupia. Sento-me acima de Dashashvamedh, no ghat de Raj. A escada desce de um imenso palcio de pedra vermelha at o rio esmeralda. O local majestoso, tranqilo e oferece uma vista panormica de Benares. Uma paisagem em technicolor, com palcios e templos a perder de vista, com os barcos compridos que os remadores profissionais fazem deslizar, de modo cadenciado, sobre as guas sagradas. Tenho a impresso de estar em um filme de Hollywood, na margem do Nilo, na poca dos faras. Exatamente. O crepsculo expulsa o dia e ao p da escada sacerdotes preparam suas oferendas da noite Me Ganges. O espetculo me transporta

para a Antiguidade. Ritos primitivos. So ridculos; to complicados quanto inteis. Resumo a cena, pois ela dura uma hora. Cinco fileiras de 20 pires de barro se alinham na orla. Esto cheios de manteiga derretida - substncia purificadora, oriunda da vaca, e que no fonte de colesterol- e um pavio mergulhado nela. Um sacerdote, na faixa dos 30 anos, de tez clara e vestindo um pijama amarelo, os acende. ajudado por dois garotos. enfadonho. Ao lado, outro brmane, 10 anos mais velho e vestido de branco, acende um candelabro cnico, constitudo de uma centena de castiais pequeninos de cobre. Os castiais tambm esto cheios de manteiga derretida e ao queimarem exalam o aroma suave da cozinha normanda. Esse sacerdote segura o candelabro com a mo direita e descreve crculos luminosos na noite. Sua outra mo agita uma sineta, e perto dele um velho sopra uma concha, mas no o faz direito e s consegue extrair um som a cada duas tentativas. O candelabro dana no ar at que a manteiga seja totalmente consumida e a luz se apague. Isso leva cerca de 10 minutos, uma eternidade em se tratando de uma valsa de candelabro. Em seguida, os garotos colocam os pires acesos na gua e o Ganges os leva. As luzes ondulam sobre o lquido escuro. muito bonito. Ouo o sacerdote de branco explicar aos estrangeiros que essa cerimnia dedicada ao Ganges. isso. Dura uma hora, com as palavras mgicas e os gestos sagrados. No me peam para explicar. No compreendi nada e no me interessa compreender. 26 de novembro Ontem, realmente houve uma batida. Um cara que espera junto comigo, diante do templo Vishvanath, no ghat Meer, me confirmou. Hoje de manh, ao me afastar do Ganges, reparei que havia muito menos mendigos do que habitualmente e no vi os que trabalhavam perto de mim. Nem mesmo a velha chique e o velho que esmola no alto da escada estavam l. Onde esto? Como eu no conhecia ningum, no me informei e segui meu caminho para o templo de Baba Khichari. Mas hoje no serviam

refeio gratuita, e ento procurei o templo do ghat Meer. Fica na viela do mesmo nome, trs minutos a p, no corao do labirinto da cidade antiga. Essa ruela mede 1,50 m de largura e desce na direo do Ganges, passando por um enorme pipal, inclinado de um lado a outro; a rvore sagrada para os hindus - mais uma coisa sagrada! S precisei perguntar uma vez o caminho, a um dos inmeros comerciantes de iogurte de leite de bfala do bairro. Reconheci logo o templo por causa dos maltrapilhos sentados diante de sua fachada branca e reta, sem ornamentos. Juntei-me a eles. O cara que me informa sobre a batida tem a minha idade, o rosto empoeirado e uma barba rala no queixo. Usa camisa e lungi verdes, em xadrez grande, rasgados. Perguntou quem eu era e respondi que Ram Munda, fazia uma peregrinao e no tinha recursos, j que tinha parado de mendigar. Ele disse: - Fez bem, pois ontem a polcia levou uma poro de mendigos que ficavam em vrios locais tursticos. - Tem certeza? - Sim. Hoje de manh parece que saiu nos jornais. - O que os policiais fazem com esses mendigos? - Prendem por um ou dois dias em um abrigo para mendigos, depois os soltam. E eles voltam a mendigar. Qual o risco de mendigar? Um ano de priso ou alguns dias no abrigo? Talvez dependa do caso, e, na minha situao, foi uma excelente idia parar de pedir esmolas. O sujeito a meu lado vem do centro de Uttar Pradesh, mas vagueia por esta cidade h 10 anos e parece conhec-la na palma das mos. um vagabundo. No mendiga. cansativo demais. E humilhante. "Alm disso, no serve para nada", diz. "Em Benares, sempre se encontra um lugar que d refeio aos pobres. Aqui ou em Godhaulia, ou no albergue marvari de Assi, ou nos ghats de Assi, de Dashashvamedh e outros. No precisa se preocupar. No deve perder a confiana no futuro. Deus nos protege." Eu o acho simptico e sinto vontade de fumar um biri com ele. Ofereo-lhe um. Ele fica contente. Eu tambm. Conta que a comida servida por volta

do meio-dia, na viela. Todos os dias, sem falta. Khichari, arroz e lentilhas. Temos cerca de uma hora para esperar e noto um desfile de sujeitos sujos como ns, que penetram naturalmente no templo. - Eles tambm vm comer - meu camarada explica. - Por que ns esperamos do lado de fora? - Eles so brmanes. Tm o direito de entrar. So cerca de 50 e so servidos na frente. Para ns, do o que sobra. - Verdade? Continuo sem acreditar. Esta segregao significa que ainda hoje, nas cidades grandes, as organizaes praticam abertamente o "castismo", apesar da lei. E, ainda por cima, organizaes beneficentes! - Sim - ele confirma com a voz triste e abafada. Somos impuros demais para sermos tratados igualmente. - Qual sua casta? - No percebeu? Sou como voc. - No aborgine. - Sou um filho de Deus. Sou sapateiro. - Nunca tentou comer l dentro, com os brmanes? - Claro que no. No quero apanhar. No templo, ressoa um sino e adivinho que a msica anuncia que a comida est pronta, pois os rostos de meus companheiros so animados por sorrisos e suspiros. - J era hora! - digo a meu camarada. - Est com fome? - No se anime muito, a hora dos brmanes. Tem onde comer? Um prato? - No. No nos do folhas? - No. S para os brmanes. Voc usa o fular, como eu. Ele serve. Sim, me alimentarei sem usar prato, nem talher, como os animais. Quinze minutos depois, um homem vestindo camisa e cala sai do templo com um balde de lata, cheio de papa. Ns, os indigentes, nos precipitamos em volta dele e me sinto como uma ave no galinheiro, na hora da distribuio da rao. exatamente igual. O sujeito distribui a papa e grita para que cheguemos mais perto. D a cada um uma poro, jogando no prato, no fular, em um velho saco plstico ou, para os mais miserveis, na

camisa, que esticam para a frente. Pego minha parte e me afasto da confuso. Duas colheradas de papa pouco. E est queimando, o lquido escorre pelo pano. Meu camarada diz: "Venha! Vamos comer em um local tranqilo." Eu o sigo. Ns nos instalamos beira do Ganges e almoamos. A papa infecta. Cozida demais e sem tempero. Alm disso, a poro foi mnima, continuo com fome. Resolvo voltar Dashashvamedh. Conheo uma fonte de gua fresca, to doce que parece com acar. justamente do que preciso para me acalmar. Depois de um ms na pele de um indiano, saboreio as diversas guas da cidade. A gua se tornou o lquido mais agradvel em minha boca privada dos prazeres. O mais delicado. Como um nctar. Encherei o estmago por gulodice e farei a sesta em um canto do ghat. Matar o tempo. Na sombra. "Tudo bem", aprova meu camarada. No contava com sua presena, mas, j que se prope a me acompanhar, por que no? Eu o chamo de camarada porque no sei seu nome. No falamos sobre isso. verdade que no muda nada que se chame Gopal ou Ravi. Alis, conversamos pouco, apenas fazemos companhia um ao outro. Ser menos s, neste mundo hostil. Fazemos uma boa sesta, fumando vez ou outra um biri, e, no final da tarde, fomos tirados do tdio por gritos vindos da delegacia, que fica sob um alpendre, no alto do ghat Dashashvamedh. Vrios curiosos se debruam na balaustrada que se situa ao lado do posto. O espetculo parece interessante, pois se empurram para ver melhor. Ns nos juntamos a eles sem pressa. Uma surra, como sempre. Na nossa frente, um policial esmurra um sujeito. Ele o chama de ladro e de bosharivale, isto , bicha. O ladro um jovem bem-vestido, com a camisa e a cala limpas. No parece nem um vadio nem um indigente, mas o policial o surra e diz os insultos habituais. De repente o policial percebe seu cmplice, que sai correndo pelo ghat. O policial manda que mostre sua "cara de bicha", no desce para ir atrs dele. Seguro de seu poder, apita como que chamando um cachorro, e o cachorro, curvado, sobe a escada e se junta a

ele, para receber os bofetes e ser batizado com nomes divertidos. Menos para ele. Vou resumir. Os dois ladres esto ajoelhados diante do malvado co de cqui que os espanca, e ns, os espectadores cabotinos, observamos. Pergunto ao meu camarada o que acha da cena, mas ele no tem tempo para responder. O co de cqui repara na presena do pblico. Pega o cassetete e investe contra ns, gritando: "Bando de veados! Dispersem! Seno apanham!" Todos se mandam sem pedir explicao. Sabemos que o policial est louco para nos espancar. E nem somos criminosos. Em todos os pases que visitei, os curiosos se agrupam sempre que a polcia arma barulho ou sempre que h um acidente. normal. Sem dvida, so movidos pela curiosidade e pelo prazer doentio de ver o sofrimento, a violncia. Em geral, a polcia dispersa a multido, dizendo: "Circulem, no h nada para ver!" O que evidentemente no verdade, j que acontece uma poro de coisas emocionantes. Na ndia, os policiais no se atrapalham com essas mentiras educadas, latem: "Babacas! Babacas! Vo apanhar!" Eu me pergunto o que resta de Gandhi, fora os nomes de ruas e retratos empoeirados nas escolas, nos comissariados e nos templos. Sua mensagem no est viva. Talvez porque os indianos so to violentos, Gandhi tenha pregado a no-violncia como sistema de vida e de luta. Os indianos no aceitaram esse ideal nem o desaparecimento da intocabilidade. Identificar Gandhi com a ndia gera uma imagem do avesso deste pas. Meu camarada diz: - Conheo os caras que apanharam da polcia. So filhos de Deus. Como ns. Se fossem brmanes ou rajaputros, ele no ousaria. Canalha! - O que se pode fazer? - Nada. Absolutamente nada - responde. - No Estado de Hariana, um policial castrou um filho de Deus. Que sacana!... melhor no pensar nisso, seno se perde a fora para viver. Vem? Vamos para Assi? - No. Prefiro ficar por aqui. - Como quiser.

E desaparece. Assim, sem insistir. Acabou nossa amizade. Fiquei s, no queria andar dois quilmetros at Assi, no tinha vontade de nada. Sento-me em um degrau beira do rio e penso no caso da castrao. Li vrios artigos sobre o caso. So de arrepiar. Bishambar, 23 anos, e um intocvel de Bhatsana, aldeia a uns 60 quilmetros de Dlhi, foi castrado h um ms e meio, na delegacia local. Tinha sido acusado de roubo de cobre, no dia 7 de outubro, e ficado sob vigilncia. Trs dias depois, foi internado no hospital da capital, Rewari, com uma inciso de 17,5 centmetros de comprimento por 1,5 centmetro de profundidade, entre os testculos. Primeiro, Bishambar foi chicoteado na delegacia com uma cmara de ar. Depois, torturaram-no rolando um tronco sobre suas pernas. Como sua famlia se recusou a pagar 20.000 rupias de gratificao para sua libertao e exigiu que ele fosse levado ao juiz, Maghan Singh, o subinspetor responsvel por Bishambar, com raiva lhe deu um chute nos testculos e ele desmaiou. Em seguida, os policiais, tomados pelo pnico, tentaram dissimular o erro, fazendo uma inciso em seus testculos para simular uma tentativa de suicdio, antes de lev-lo ao hospital. Os mdicos refutaram imediatamente a tese da auto-castrao. Explicaram que uma auto-inciso do escroto to comprida seria impossvel, pois provocaria o estado de choque imediato. Ainda assim o governo no reconheceu a responsabilidade da polcia, a no ser quando a imprensa e os polticos da casta inferior dos leiteiros tomaram conta do caso, por solidariedade a Bishambar. Ele no poderia ter filhos com sua jovem esposa de 19 anos. Certamente alguns policiais sero punidos, mas todo mundo sabe que esse exemplo no conter sua violncia. O mal j se generalizou. Principalmente em relao aos intocveis. Assassinatos, estupros, sodomia, torturas. Tentem imaginar. como na Antiguidade - um tronco rola sobre suas pernas e as esmaga. Pouco a pouco. Depois o carrasco o chicoteia e d um corte sem o menor cuidado, usando uma lmina, entre suas coxas. Estamos longe dos erros cometidos pela polcia ocidental, das balas perdidas.

Pela primeira vez em 14 anos, uma delegao da Anistia Internacional viajou para a ndia. Isso vai mudar alguma coisa? O governo indiano aceitou retomar o dilogo com a organizao da defesa dos direitos humanos. Ela quer investigar a tortura na ndia e as mortes ocorridas nas prises. Bravo! Aplaudo, mas o problema dos direitos humanos no reside a. No ser um pouco mais de democracia nem uma tica policial melhor que ir resolv-lo. preciso voltar fonte. A ausncia dos direitos humanos nasceu do sistema de castas, logo, do hindusmo. Um sistema social de homens e sub-homens que envenena a ndia, sob a capa da religio, de Deus. Os ocidentais s vem o espetculo. Combatem o racismo e o antissemitismo no mundo, mas so indulgentes em relao ao sistema de castas, considerando-o um patrimnio cultural indiano, como o Taj Mahal. No se escandalizam com ele, est distante, e acho que a indulgncia tambm fruto da admirao pela civilizao dos brmanes e da averso que lhes inspiram os varredores e outros intocveis, confundidos com os mendigos e leprosos, a quem s dedicam uma caridade desdenhosa. Esquecem que os prprios estrangeiros so intocveis e que no tm nada em comum com os brmanes ou com os rajaputros que os fascinam tanto. Essa desculpa cultural para o "castismo" me arrepia. Desse modo, se poderia justificar o antissemitismo como parte do patrimnio europeu. Tudo pode ser justificado. Basta! No tenho mais medo das palavras. O "castismo" um sistema segregacionista, assim como o apartheid na frica do Sul. To ignbil e condenvel quanto ele. O varredor e o leiteiro na ndia correspondem ao negro e ao mestio na frica do Sul. A marca de nascena e fica colada na pele at a morte. Como o pigmento. Insisto: a casta indelvel. Sem esperana de ascenso social. Cada um em seu gueto, com deveres e direitos diferentes. A violncia indiana tem relao com a discriminao das castas ou das religies - o que d no mesmo, na compartimentalizao intolerante da sociedade - e os humanistas ocidentais devem condenar o hindusmo e no este ou aquele abuso policial. Na ndia, a expresso "direitos humanos" no tem sentido. um conceito

moral fundado no respeito mtuo entre os cidados, um conceito igualitrio, impossvel de inserir na sociedade hierrquica hindu. Minha vida de intocvel muito penosa. Podia estar instalado confortavelmente na Frana. Viver em um apartamento, ter um carro, comer carne e frutas, beber vinho, tomar banho quente. Podia ter isso todos os dias. Mas a orla do Ganges se tornou minha casa; a papa de arroz e lentilhas, minha dieta, e sou tratado como um cachorro. Esta existncia no me satisfaz. Pensando bem, acho que no consegui me sentir 100% indiano. Esta vida continua a ser um sofrimento insuportvel para mim. Mas o indiano comum a considera aceitvel. Ao contrrio, eu me pergunto se vale a pena viver uma vida assim. No me sinto um cidado da ndia e no sei se os prprios indianos se definem em termos de cidadania, de nacionalidade. Ainda no percebi isso. Pertencem ou a uma casta ou a uma religio, ou a uma regio; talvez isso seja a "indianidade". Na China, eu me considerava um cidado da Repblica Popular da China. Na ndia, normal que um indiano no se veja como um membro da Unio indiana. Eu me sinto um intocvel. No sei se indiano. Mas intocvel, sim. Experimento as mesmas frustraes e humilhaes de Raja Ram, o varredor dom. Sinto a intocabilidade na pele. E mesmo que volte a ser Marc Boulet, sei que permanecerei um intocvel, na medida em que for um estrangeiro. No poderei esquecer esta metamorfose, nem como os indianos consideram os seres impuros. Eu me entedio na beira do Ganges e meu desespero extremo. O crculo parece que se fechou. No posso mais mendigar e no tenho mais nada a fazer. A no ser contar as ondas na superfcie do rio e observar os policiais surrarem um intocvel. Acho que devo ir pra casa. Verei minha mulher, refletirei melhor sobre esta experincia, retocarei a tintura da pele e, amanh noite, voltarei com novas idias. Sim, e uma boa idia. Farei isso.

27 de novembro Em casa. Bronzeamento, tintura de nitrato de prata e leitura dos jornais que saram durante minha ausncia. Todos os dias, manchetes sobre Ayodhya. Ayodhya uma povoao em Uttar Pradesh, a 200 quilmetros de Benares. Onde o deus Ram nasceu. Em 1528, no local de seu nascimento, os invasores muulmanos teriam construdo uma mesquita depois de destrurem um templo hindu. Este o ponto de partida do caso da mesquita Babri. Ela fascina a ndia toda. Em 1990, foi a causa de sublevaes violentas e da queda do primeiro-ministro. J vou avisando, um caso muito confuso. Sob os britnicos, a mesquita Babri j tinha sido reivindicada pelos hindus; depois da Independncia, na noite de 22 para 23 de dezembro de 1949, as imagens de Rama e de seus apstolos ali apareceram "milagrosamente". Ela foi fechada imediatamente para evitar conflitos entre os muulmanos e os hindus, mas, em 1986, um juiz ordenou sua reabertura, para que os hindus pudessem venerar seus dolos. Desde ento os hindus s pensam em demolila para instalar as estatuetas de seus dolos em um templo gigantesco de Rama, digno de seu local de nascimento. Os muulmanos se opem violentamente ao sacrilgio e constituram um comit de proteo da mesquita Babri. A Terra tem 510 milhes de quilmetros quadrados, mas o local de nascimento de Rama, por uma inoportuna coincidncia, corresponde aos 300 m2 ocupados pela sala de orao dessa pequena mesquita. Segundo o alto clero hindu, a construo do templo de Rama ao lado da mesquita inconcebvel, pois os dolos no podem ser deslocados nem um milmetro de onde Rama tomou sua forma humana. Se no tivesse abalado tanto a ndia no outono de 1990, esse delrio de brmnnes me faria rir, pois Rama um personagem mtico, que teve um nascimento mtico, supostamente ocorrido 3.000 anos antes de nossa era e, talvez, no territrio atual de Ayodhya. Talvez... Mas o futuro da mesquita Babri se tornou uma

questo nacional mais importante que a edificao econmica do pas. O BJP, partido hindusta de extrema direita, inclui em seu programa poltico a construo do templo de Rama. Seu progresso nas ltimas eleies gerais, em 1991, demonstra at onde vai o interesse dos indianos. Em uma primeira fase, os extremistas hindus decidiram nivelar o terreno em volta da mesquita e lanar os alicerces externos do futuro templo de Rama, cuja estrutura gigantesca ultrapassar o local da mesquita. Vrias vezes comearam as obras, mas a justia sempre as interrompeu, para proteger a mesquita e acalmar o antagonismo hindu-muulmano. A prxima investida est prevista para 6 de dezembro, daqui a uma semana, e desta vez as organizaes hindus prometem ir at o fim. "Nenhuma fora humana poder nos deter", repetem os lderes. "A justia dos homens deve obedecer vontade de Deus, e no o contrrio." A situao poltica est muito tensa, pois essas organizaes so mantidas pelo BJP, que dirige o governo local de Uttar Pradesh, logo, a polcia. O poder federal em Dlhi - nas mos do moderado Partido do Congresso ameaa destitu-lo se no respeitar a lei e a Constituio em Ayodhya, em 6 de dezembro. Deve jurar Corte Suprema que proibir as obras de construo se os simpatizantes no renunciarem por livre e espontnea vontade. Os jornais de ontem e de hoje falam de uma situao de guerra civil em Ayodhya, com o envio de 10.000 policiais federais, do tipo CRS (Companhia Republicana de Segurana), prontos para intervir, se o governo local no cumprir seu dever. H o risco de uma grave crise constitucional e sublevaes sangrentas ocorrerem neste fim de semana, por causa de Rama. Eu tenho seu nome e de repente penso que seria bom conhecer o local de seu nascimento em Ayodhya, como intocvel, de sentir o sistema de castas nessa cidade santa, to controlada pelos brmanes como h 30 ou 40 anos. Meu professor de hindi, Ram Singh, contou que, quando ia visitar sua tia, o alho e a cebola, a carne e o lcool eram proibidos na cidade. Eu poderia me misturar com os milhares de fanticos que acorrem dos quatro cantos da ndia, para edificar o templo de Rama. Cinqenta mil voluntrios diferentes participaro, todos os dias, desse canteiro de obras sagrado, segundo a

previso dos organizadores. Sim, ser um canteiro sagrado. Minha mulher sugere que eu leve um frasco opaco de nitrato de prata para corrigir a tintura, se for necessrio, e tambm roupas decentes de reserva, para o caso de estourarem sublevaes durante minha estada em Ayodhya. Quando cheguei na ndia, comprei uma cala e uma camisa amarelo-esverdeada, ao gosto indiano. Enroladas em duas pequenas bolas, no ocuparo muito espao no saco. Eu as vestirei se houver muito tumulto. Tenho mais chances de me salvar se estiver bemvestido. Pelo menos o que Gloire pensa. Por causa das notcias nos jornais, ela teme por mim e, confesso, ela tem razo. Mas estranho, eu no me preocupo tanto. A idia de me mexer me excita. Est decidido. Sairei de casa no meio da noite. Voltarei a p a Dashashvamedh e dormirei sobre um estrado. Amanh me informarei sobre os trens para Ayodhya e partirei. 28 de novembro Hoje de manh, o templo de Baba Khichari prepara a tradicional papa de arroz e lentilhas do sbado. Como e depois vou para a estao. O expresso Calcut-Jammu Tawi (na Caxemira) passa por Ayodhya durante seu trajeto de 2.000 quilmetros. Para em Benares s duas horas da manh e chega por volta das cinco horas em Ayodhya. Para mim perfeito, pois no gosto de desembarcar noite em cidades que no conheo e prefiro esperar tranquilamente o trem em Benares. Volto Dashashvamedh. Ando toa e durmo na orla do Ganges at s 23 horas. Nada de especial. Exceto que noite uma orquestra de msica popular instala seu palanque no meio da rua Dashashvamedh. Um pavilho de tubos fluorescentes e lmpadas verdes. muito bonito e 200 curiosos escutam os oito msicos que nunca param para afinar seus instrumentos. Chego na estao por volta da meia-noite e meia e compro a passagem para Ayodhya. Isso me toma uma meia hora, pois uns caras bem-vestidos duplicam, sem parar, a fila de umas 10 pessoas. Eles se conduzem como os

ricaos, como membros das castas altas, e no fazem fila, que reservada aos pobres. Sem dvida esses fura-filas se acham superiores demais para esperar conosco. Na minha frente, um muulmano com um pijama sujo de gordura, um barrete branco na cabea e cavanhaque ousa protestar. Em vo. O bilheteiro atende o ricao, que nos diz, como se estivssemos exagerando: "No se preocupem, estou comprando s uma passagem, depois ser a vez de vocs!" O muulmano no insiste. Ns, os pobres, conhecemos nossos direitos: ficar na fila em silncio. Caso contrrio, poderia desencadear uma discusso, talvez um tumulto, e se um co de cqui aparece, apoiar o ricao, que encontrar uma desculpa para sua prpria atitude. Ns no teremos razo. melhor deixar pra l. Tento me convencer disso, pois bem que gostaria de faz-los engolir esses anis de ouro que exibem em seus dedos gordos. Mas, abaixo a cabea e com a passagem no bolso, vou para a plataforma nmero trs. Eu me deito e espero o trem. A velha louca, que levou chutes no rosto h duas semanas, est agachada aos ps da escada da passarela. Diz coisas incompreensveis e usa os mesmos trapos. No mudou nada. Faz mais de um ms que me transformei em indiano, mas parece um ano e a presena da velha me d a impresso de que este mundo imutvel, eterno, como se nada mais me surpreendesse, como se ele constitusse meu universo. Sinto-me em meu lugar e no me imagino no dos estrangeiros. Tento pensar em minha famlia, na Frana e na China. So estrangeiros, eu sei, vivem na Europa, alm do Himalaia, e em minha memria no passam de seres virtuais, um pouco como os heris romanos. No os esqueci e meu amor no diminuiu, eu acho, mas seus personagens no se encaixam no cenrio indiano. Sinto-me a anos-luz deles, totalmente separado, como se tivessem se tornado extraterrestres. Tento recordar, fazer uma imagem precisa de minha me e de meu pai e no consigo. assustador. Neste momento devem estar passando o fim de semana no campo. Levam uma vida de ricos e so meus pais. Adormeo com essa verdade em mente e desperto s duas horas. Os alto-falantes da estao anunciam que meu trem est com uma hora de atraso.

Zut! O atraso comum e no tenho nenhum encontro marcado em Ayodhya, mas a demora significa que o comeo de minha aventura ser adiado. Isso me enerva. A viagem sempre sugere uma nova vida esperando em outro lugar, isso me excita, e a partida o momento de que mais gosto. Quando meu trem entra na estao, por volta das trs horas, centenas de passageiros embarcam aos empurres. Uma exploso brusca de energia em plena noite. O expresso est abarrotado e ningum quer ser deixado para trs. Militares, com seus bas, descem do vago minha frente, e em sentido contrrio, vrias pessoas avanam para entrar. Sou uma delas, pois preciso pegar esse trem de qualquer maneira. E todos se empurram, se empurram. Na China aprendi que, no tumulto, quando comeam os empurres, no se deve hesitar em reagir. Deve-se utilizar a multido para voar, ser levado pelo ar, por cima, e no ser esmagado sob essa massa humana. Finalmente, fui empurrado para dentro do vago. J alguma coisa. Logo perco as iluses. Os bancos esto todos ocupados alm de sua capacidade. H pessoas empoleiradas nos bagageiros suspensos e cada metro quadrado do cho est ocupado por bagagens e outras pessoas. A maioria militar. Consigo me equilibrar sobre o p direito, sem espao onde apoiar o esquerdo. No sei como vou agentar as trs horas do trajeto sobre um p. Eu me preocupo, no me queixo. J foi uma sorte ter-conseguido entrar no trem. Vrios passageiros continuam tentando. Um civil, alto e forte, de p na minha frente, me diz com um olhar hostil: "Quem voc? O que faz aqui? VOC!" Insiste no "voc", em tom de desprezo, e vejo que os passageiros deste compartimento ou vestem uniformes ou camisas e calas limpas. Sou o nico de lungi. O grandalho repete a pergunta e respondo, hesitante: - Vou a Ayodhya... - E o que tenho a ver com isso? Voc no militar. Este vago reservado aos militares. Desa!

Os outros passageiros me fuzilam com o olhar e saio sem fazer perguntas, saltando por cima das cabeas e valises. Receio que o trem d a partida. Corro sem pensar em mais nada, afobado como se estivesse com clica. De sandlias de dedo e lungi no nada fcil. Ufa! A porta do vago seguinte est aberta e pulo para dentro. Consegui. Tem muita gente, mas menos que no vago dos militares. Os vages indianos de segunda classe so divididos em compartimentos no isolados do corredor por uma porta e oferecem uma viso do conjunto quando neles penetramos. Nenhuma privacidade durante milhares de quilmetros. Este vago tambm cheira menos a homem, a ps, a suor. As pessoas viajam em p, empoleiradas nos bagageiros ou sentadas no cho, mas posso me apoiar nos dois ps e circular pelo corredor. Parece ter menos gente nos fundos e me dirijo para l. Percebo por que esse compartimento fica mais vazio. Serve de "casa" a cinco ces de cqui. Dois deles esto deitados sobre dois bancos, espao supostamente destinado a trs passageiros e em que se apertam cinco ou seis nos outros compartimentos. Dois outros ces espojam-se nos bagageiros, e outro coloca o tronco e os ps sobre os dois banquinhos no corredor, com um fuzil entre as pernas. Com as mos sobre o cano, faz um apoio para a cabea e ronca como seus colegas. Ningum ousa incomod-los e no vou ser eu quem lhes explicar que um lugar no um leito, tem de ser dividido. No quero levar uma coronhada e me instalo no compartimento anterior. Sou o 22 ocupante. No tem mais lugar para uma valise, nem no bagageiro nem no cho. Sentome no corredor, no cho imundo. A quina de um banco machuca minhas omoplatas a cada solavanco do trem. No o TGV. O trem dana sobre os trilhos, ao mximo de 60 por hora, como se fosse descarrilar. Esta sensao talvez seja reforada por eu estar no cho, e o esforo de minhas costas me faz pensar em um exerccio de faquir. No posso me deslocar nem mexer as pernas e o tronco. Imagino o sofrimento dos animais nos vages de carga e digo a mim mesmo que s tenho de suportar trs horas e que melhor descontrair. Acendo um biri e observo os outros passageiros, casais e homens sozinhos, de camisa e cala

e com traje indiano, alguns muito limpos e outros muito sujos, uma reconstituio microscpica da ndia. Os homens discutem sobre Ayodhya e fico sabendo que o governo de Uttar Pradesh ainda no foi destitudo. Ontem o governo desse estado afirmou Corte Suprema que as obras de construo dos extremistas hindus seriam apenas simblicas e que a lei e a Constituio seriam respeitadas. Os viajantes se perguntam qual o sentido da expresso "construo simblica". Alguns acreditam que se trata de um artifcio para ganhar tempo, outros, um compromisso, quem sabe at mesmo uma traio dos fiis de Ram, para manter o BJP no poder. Resolvo sondar o terreno antes do amanhecer. Julgarei por mim mesmo. Um rapaz de cerca de 25 anos, acocorado atrs de mim, fala comigo. Tem a tez plida e usa uma tnica creme, suja, cujos buracos denunciam sua pobreza. Viaja com um amigo, que est sentado no banco minha frente, um pouco mais velho e com a tnica menos esburacada. Vo a Lucknow. Ns nos tratamos por "voc", mas de modo fraternal, e no demonstram desprezo pelo aborgine que sou. No entanto, o jovem comenta: "Voc parece ser do Rajasto. No fala como a gente de Bihar... Sei porque acabamos de vir de Dhanbad." Dhanbad uma cidade de Bihar, na fronteira com o Jharkhand, e sinto medo que ele descubra minha impostura. Respondo, esperando convenc-lo: "Sou um Munda. Vivo no corao do Jharkhand, na selva, em Bandgav. Temos nossa prpria lngua, voc no a compreenderia." Ele balana a cabea da direita para a esquerda, parece convencido e me espanta como os indianos arianos ignoram tudo a respeito dos aborgines, mesmo quando vivem perto deles. - Vocs, os aborgines - pergunta o amigo, com um sorriso -, querem se separar de Bihar e fazer do Jharkhand um Estado, no ? - Isso problema dos polticos. - Diga a verdade. Tem vontade de ser independente?... o que ganharo formando um Estado? Acha que sero mais felizes? - No sei. A poltica no me interessa. Prefiro calar minha opinio sobre a independncia do Jharkhand, no quero provoc-lo. Na semana passada, os movimentos separatistas organizaram

mais uma vez 48 horas de greve geral no Jharkhand, e, como eles, acho que os aborgines so explorados e no desfrutam as extraordinrias riquezas geradas pelas minas de sua terra. Elas beneficiam os arianos, equilibram as finanas de Bihar e da ndia, sem compensao para os locais. Estes so abandonados em sua misria, ao lado das minas. Pelo menos foi o que li nos jornais. Mas tenho dvidas se o Jharkhand independente nas mos de polticos suspeitos bastasse para modificar a condio econmica dos aborgines. Os dois amigos insistem em que o separatismo no nos levar a nada e concordo indiferente, esperando que entendam que o assunto me parece maante. - Aonde vai? - pergunta o jovem. - A Ayodhya. - voluntrio para a construo do templo? - No, sou um peregrino. Mas, se puder participar, por que no? - acrescento sem refletir. - Passei uma semana em Benares, e depois de Ayodhya vou visitar Allahabad. - E depois? - No sei... volto para casa - disse, sem saber o que responder. - Precisa ir a Mathura. E a Dlhi. Vai se divertir. E muito bonito. Tem prdios altos. Precisa s ver! Lembro que h quatro meses, quando cheguei da Frana, minha impresso foi de uma cidade decrpita. Respondo: "No tenho dinheiro suficiente para ir at Dlhi, vou ter de voltar." Ele d uma gargalhada e depois sussurra: - No precisa se preocupar com o dinheiro. Em Ayodhya, h templos que oferecem comida aos pobres, e no trem pode viajar sem passagem. Se um fiscal pegar voc e o detiver, passar s dois ou trs dias na priso e depois ser solto. Grande coisa! - mesmo? - Sim. preciso ver Dlhi, nem que seja uma vez na vida. No insisto. Talvez tenha razo em relao aos fiscais, pois, ao chegar em Ayodhya, s 6:10, o vago no tinha sido verificado. Lembro que os

musahar da estao de Benares viajavam de graa. Ocorre-me a idia de, na volta, no comprar a passagem. O sol ainda no se ergueu no horizonte e resolvo fumar alguns biri, no trio da estao. No quero ficar andando por Ayodhya noite, pode ser perigoso. Centenas de policiais acampam ao longo da via frrea e sua presena indica que a cidade est tensa. Por volta das sete horas, uma luz suave atravessa a bruma azulada e saio da estao. Domos de templos e palcios surgem a perder de vista, entre as palmeiras. esplndido, mas no vim me deliciar com a paisagem. Interessam-me os policiais que tomaram as ruas. Um formigueiro cqui. A presena da polcia se intensifica na medida em que me aproximo da mesquita Babri. No me sinto vontade. Tive de perguntar trs vezes qual era o caminho, pois as pessoas respondiam de m vontade, com grosseria - como se responde a algum asqueroso de quem se quer ver livre. Depois de caminhar por uma hora, uma larga avenida de cho batido me conduz, atravessando terras desocupadas, mesquita Babri. O local de nascimento de Rama. O local no bonito. Lembra o Muro de Berlim h 10 anos. Sem os cachorros. Centenas e centenas de policiais montam guarda e uma sebe desagradvel de tubos metlicos e arame cerca o outeiro sobre o qual se ergue a mesquita. Uma construo retangular, coroada por trs domos. Sem minarete, de tamanho modesto e em mau estado. O reboco, com manchas escuras de mofo, cai em placas, deixando mostra a pedra e o tijolo das paredes. A est o monumento que faz a ndia vibrar! Para completar o quadro, milhares de voluntrios para a construo do templo vo e vm sob os dois grandes toldos de pano, instalados esquerda. Alguns caminham diante do outeiro e param sobre uma plataforma, dizendo, com venerao, que esses so os alicerces da parte anterior do templo de Rama. Foram colocados em julho passado. Entre os voluntrios h poucas mulheres. Em geral, eles esto bem arrumados, vestidos de camisa e cala. Muitos usam um fular aafro, com o nome de Rama bordado, e se cumprimentam dizendo "Viva Rama!". Mas

no prestam ateno em mim. Sem dvida, estou sujo demais e sou muito pobre. No me importa. Tenho mais o que fazer para ficar sondando o que pensam. Sim. A mesquita acaba de abrir suas portas aos devotos, e decido fazer uma oferenda imagem de Rama. Quero saber com que se parece. Por medida de segurana, as bagagens, os fsforos, as facas so proibidos no interior da construo, alm dos calados, como em todos os locais de culto hindu. Deixo meu saco e as sandlias de dedo do lado de fora, com um camel, e em troca compro um colar de cravos-da-ndia para oferecer a Rama. Entro. Para penetrar na mesquita, sou revistado quatro vezes, por mos e por um detector de metais. Dois em dois, com um longo e sinuoso trajeto de barreiras metlicas entre esses postos de controle duplos. No interior, um policial vigia cada devoto durante todo o percurso assinalado por setas. A polcia realmente teme um atentado que possa desencadear massacres, como os que assolaram o pas em 1990. Ultrapasso a barreira e l estou sob o domo central da mesquita, junto com uns 50 hindus. A sala minscula e nos empurramos para ver a imagem de Rama. Um parapeito forma uma cerca em volta do santurio, onde dois sacerdotes cantam diante de duas vitrinas com um dossel. Os devotos dizem que a estatueta de Rama est na primeira, mas muitos se queixam de no ver nada. Eu tambm, e me levanto nas pontas dos ps. No adianta. Consigo me aproximar do parapeito, mas, na primeira vitrina, s vejo toalhas bordadas com fios prateados e colares de cravos-da-ndia. Ao lado, na outra vitrina, h diversos psteres de Rama. Nenhuma esttua. Queria dar mais uma olhada, mas a multido me pressiona e tenho de avanar, fazer a oferenda e sair. Dou o colar de cravos-da-ndia a um sacerdote, ele o joga na segunda vitrina e verte, com um utenslio de cobre, um pouco de gua turva na concha de minha mo direita. Molho meus lbios e depois jogo um pouco no alto da cabea. Como fazem os outros fiis. E vou embora. Bem, fui abenoado por Rama em seu local de nascimento, mas isso no me afetou

em nada. Alm do mais, continuo sem saber com que se parece a estatueta que agita o segundo pas mais povoado do mundo. Ser que existe? Ou a olhei e no vi? Fico confuso. Ando em volta da mesquita e tento pensar em outra coisa. Fumo um biri atrs do outro e ento me lembro de que a ltima vez que comi foi ontem de manh em Godhaulia. A fome faz meu estmago doer. Resolvo procurar um templo que sirva comida gratuita. Pego uma viela que parte da mesquita e desce at o centro da cidade, acompanhando magnficos palcios barrocos. Rama me ouviu. Cem metros mais abaixo, direita, vrias pessoas com roupas esfarrapadas esto sentadas sobre uma plataforma que margeia um templo de Rama, cuja fachada de pedra branca esculpida com ornamentos em tons de azul. O terrao coberto por uma feia chapa de ferro corrugado. Ela mede 20 metros por trs e est um metro acima do plano da viela. Percebo que as pessoas aguardam o almoo, pois a metade carrega uma tigela de alumnio. Um ano todo engomadinho, vestindo uma cala preta e uma camisa verde xadrez, organiza uma fila, de costas para a rua ou para o templo. Parece um chefe. Fico descalo como todo mundo, subo varanda e pergunto: "Aqui vocs distribuem refeio aos pobres?" No responde, apenas diz, fazendo um gesto: "V se sentar l embaixo!" Eu vou, mas os lugares j esto todos ocupados. Exceto um. Um espao de um metro entre dois caras, na beira da ruela. Os homens sentam-se nesse lado e as mulheres, de frente para o templo. Os homens so velhos sadhu, hindus sbios, que usam roupa cor de aafro desbotada e rasgada, ou ento jovens de 20 a 30 anos, esfarrapados. As mulheres so idosas, entre 40 e 60 anos, e exibem o rosto sereno das ancis. Seus trajes so de algodo e esto gastos, mas esto limpas e no parecem nem mendigas nem vadias. Parecem mais freiras, ascetas mulheres que renunciaram, como seus colegas homens, vida na sociedade, para libertar a alma do ciclo das reencarnaes, se consagrando a Deus. Eu me abaixo, me acocorando no espao livre. Imediatamente, uns seis sadhu gritam em coro que eu saia, que o lugar est reservado. Respondo: - O encarregado do templo disse para eu me sentar aqui.

- No. Saia. - Onde posso me sentar? - No sei - diz o sadhu que est ao lado do espao vago. Duas ancis vm em meu socorro e o repreendem: "Deixe que se sente. Ele tem o direito de comer." Depois, dirigindo-se a mim: "Coloque seu saco naquele canto e se sente." Obedeo e o sadhu minha esquerda resmunga entre dentes. Felizmente as velhas calaram a boca desses sadhu que, com tudo isso, usam a roupa cor de aafro, smbolo da sabedoria. Se no fossem elas, eu teria dito adeus comida. Estou decepcionado. Vejo neles o mesmo egosmo que nos mendigos de Benares. Imaginava esses sbios desligados da materialidade mesquinha e ilusria deste mundo, sem desejos nem ambies, de carter forte, gurus generosos. No entanto, criam brigas em refeies populares. Aqui realmente uma cantina? minha direita, um rapaz entre 15 e 20 anos, de pele escura e cabelo desgrenhado, plantado como grama. Usa uma tanga suja de cor creme e uma camisa em farrapos. Sem dvida um vagabundo, mas as mos no parecem com as de quem exerce uma profisso que no exige um trabalho manual intenso. Suas mos so grossas e calosas e os dedos tambm so muito grossos. Seu rosto redondo como o de um beb bochechudo e o acho bem mais simptico que o velho sbio rabugento minha esquerda. No sinto cheiro de comida e resolvo pedir informaes a esse jovem. Digo: "Vo servir comida?" Ele balana a cabea ao modo indiano, da direita para a esquerda, confirmando. "E a que horas?" Ele agita a mo esquerda, de cima para baixo, me fazendo sinal para esperar. "Servem comida todos os dias? De manh e noite?" De novo, ele diz que eu espere com um gesto. Esquisito? Por que esse mutismo? Minha preocupao o irrita? Sou curioso demais? No entendo o mundo de Ayodhya. Sinto-me deslocado nessa regio agreste e nesse terrao. Mas tenho fome e decido esperar.

Um gigante de 25 anos, pele clara, nos distribui cartes amarelos. Usa um kurta e um dhoti brancos de algodo, impecveis, e um cordo sagrado aparece em seu peito. Deve ser um brmane, um sacerdote desse templo de Rama. Tem o rosto comprido e magro e parece que comeu bananas com casca, isto , que comeu alguma coisa que ficou presa em sua garganta e imobiliza sua boca. No carto amarelo est escrito duas rupias e o nome da associao desse templo de Rama. No estou entendendo nada, mas todo mundo exibe um sorriso e guarda o carto no bolso. O jovem ao meu lado me faz sinal para eu guardar o meu e me mostra dois dedos. Duas rupias? Vou receber ou terei de pagar duas rupias pelo que comer? Duas rupias no muito e as duas hipteses so possveis. O rapaz no diz nada, apenas brande o indicador e o dedo mdio, e eu fao um sinal com a cabea interrogando as duas ancis na minha frente. Elas dizem: "Guarde seu tquete. So duas rupias!" Certo, mas para dar ou para receber? Posso perguntar? Guardo o carto no bolso da camisa. Mais um mistrio. Isso me inquieta, pois gosto de entender as coisas. Reflito. Se fosse preciso pagar duas rupias, o preo de uma refeio mesmo que medocre - em uma taberna, as pessoas no disputariam lugar no terrao. Outros sadhu e outras ancis continuam a chegar e so sempre rejeitados pela assemblia presente. Lotado! Agora, vo se queixar ao gigante que distribui os cartes e este grita conosco, mandando que nos apertemos mais. Os sadhu e as ancis obedecem resmungando, e o recm-chegado se acocora, sem se esquecer de pedir seu carto amarelo. Todo mundo parece bem informado e eu no posso pedir uma explicao. Se devo receber duas rupias, seria estranho achar que pagaria uma refeio gratuita. Fico calado. Passam-se 10 minutos. Uma reunio de ascetas e vagabundos no terrao e nada os distingue em termos de comportamento. Olhamos uns para os outros. Ns nos espiamos sem sorrir, nem falar. Ambiente porco. Um homem franzino, muito plido, na faixa dos 50 anos, sai do templo. Deve ser um sacerdote, pois tambm usa o cordo sagrado e distribui

cmbalos ao sadhu que esta minha esquerda e a dois outros. Ele diz: "Vamos, cantem Sita Ram. E batam palmas." Por que no? Sita a esposa de Rama; o casal consagra-se a um amor total e simboliza uma humanidade ideal de justia, fidelidade e serenidade. Os velhos sbios que possuem os cmbalos do o ritmo e comeam a cantar. Ns os imitamos. E eu canto e bato palmas: "Sita Ram! Sita Ram! Sita Ram! Viva Sita Ram!" Depois recomea tudo outra vez: "Sita Ram! Sita Ram..." No difcil, basta seguir a cadncia dos cmbalos, batendo palmas. Perfeito. Eu me entrego totalmente, jogo o jogo. Recm-chegados tentam se sentar entre ns, mas precisam pedir ajuda a um sacerdote, para conseguirem um lugar; ns cantamos, batemos palmas, cantamos. quase divertido. Pelo menos de incio. Continuamos a cantar por cinco minutos, 15, por meia hora. A litania s interrompida para expulsar os intrusos ou quando os macacos correm sobre a chapa de ferro que serve de telhado, fazendo um barulho infernal, parecido com o do metr parisiense. Levantamos a cabea, divertidos. A comida, nada de chegar. Nada. E tive de repetir umas mil vezes a frmula "Sita Rama". Estou cheio e no sou o nico. A metade de meus irmos e irms parou de cantar e de bater palmas. Eu no ouso, pois minha esquerda o sadhu que marca o ritmo com o cmbalo no esmorece. Percebi que ele era perverso e egosta quando se recusou a me ceder um lugar, mas agora vejo que o mais animado da banda. E ele canta: "Sita Rama! Sita Rama!..." Eu o imito. Felizmente, o aroma de arroz cozido escapa pelas janelas do templo e volto a ter esperana de que a refeio logo ser servida. Eu me pergunto se ser khichari ou arroz com pur de lentilhas, ou ensopado de legumes. Qualquer coisa me agrada. Mas um terceiro sacerdote, na faixa dos 30 anos, baixinho e com um bigode como o de Hitler, acaba de atrapalhar meus

sonhos. Pede o carto amarelo do jovem ao lado, depois o meu e vai embora. Na hora no percebo, mas depois, observando bem a expresso perplexa do rapaz, compreendo que sem o carto teremos problema. Qual? Ele me mostra de novo o indicador e o dedo mdio, sem abrir a boca, e na frente uma anci me diz, aflita: "Duas rupias!" O que significa isso? Duas rupias para quem? Por qu? Alm disso, o que eu e o rapaz temos em comum que justifica o tratamento particular? Estou to malvestido e sujo como ele? Quem sou eu? Ele volta a bater palmas, mexe os lbios sem emitir nenhum som. Coragem. E recomeo a cantar, principalmente porque o sbio ao meu lado me lana olhares furiosos porque me calei. As ancis tambm fazem sinais para que eu bata palmas com mais fora. Estou farto. Farto. No paro de bater as mos e me esforo para no esmorecer, pois os sacerdotes circulam pelo terrao, controlando se estamos cantando e batendo palmas. Com convico. Talvez cantemos certo... Os sacerdotes se plantam na porta do templo para nos observarem, mas no conseguem surpreender os trs sadhu, no fundo do terrao, que cantam na frente deles, e assim que viram as costas se calam. Trapaceiros, muito espertos. O fundo do terrao no visvel da porta. Os sacerdotes s pegam os sadhu e as ancis que esto mortos de cansao. Uma boa quantidade. Apagam no momento em que o queixo cai no peito; dormem. Repetimos "Sita Ram" h uma hora. Cerca de 2.000 vezes. O sacerdote gigante, o que distribuiu os cartes, com a cara de quem come casca de banana, o mais esperto para surpreender os preguiosos, e tambm conta com a ajuda dos sbios, que lhe apontam os irmos que dormem. Ele acaba de notar a velha adormecida na minha frente. Ele se aproxima, franze as sobrancelhas, inclina-se sobre ela e grita: "OH! OH!" Ela se sobressalta. Espero que no seja cardaca. - Estava dormindo? - No! No! - Levante-se! V embora!

Ela toca em seus ps, implorando perdo. - Tem de cantar, entendeu? - Sim, sim. Est bem. Escute. E canta. O gigante se afasta. Cinco minutos depois, sua cabea volta a tombar. Readormece. O gigante pode despert-la a toda hora e ela pode at massagear os ps dele que no vai adiantar. O cansao a derruba logo depois. Acho que nem que ela chupasse os dedos puros dos ps do brmane mudaria alguma coisa, pois no so barras de anfetaminas. Tambm imagino que, se Rama existe, deve partir seu corao ver um gigante martirizar uma anci. J disse que os sacerdotes controlam se estamos cantando com convico. verdade. Cinco ou seis metros minha esquerda, o sacerdote que se parece com Hitler berra com um velho sbio: "No est cantando alto o bastante. Levante-se! Saia!" O sbio logo apalpa seus ps, canta a plenos pulmes e bate palmas com toda fora. O terrao a cantina de um campo de reeducao ou de uma escola maternal? Brmanes canalhas. Fascistas. Inquisidores. Tenho a impresso de que nos obrigam a louvar Sita e Rama para pagar a refeio que nos oferecem. Repugnante. De que serve rezar mecanicamente, sem desejo? Talvez isso enlouquea e estimule a f. Sacerdotes porcos! A doao da comida no desinteressada. Que bela caridade a hindu! A voz j est rouca e as palmas das mos doem. Tambm os antebraos esto doloridos de tanto agit-los. Uma hora muito tempo. So 60 minutos, so 3.600 segundos. Calcule o que no d um batimento de mo a cada segundo e meio! Bata palmas durante uma hora, repetindo "Sita Ram!... Viva Sita Ram!". Isso me deixa maluco. Tenho vontade de me levantar e gritar que Sita e Rama no existem, que nosso sofrimento no serve para nada e que esses sacerdotes nos torturam. Todo mundo est de saco cheio e os sadhu, exaustos, colocaram o brao sobre os joelhos e j no batem as mos. Eles as encostam uma na outra, como uma carcia. Tambm fao o mesmo; melhor. Realmente meus braos e mos esto doloridos, mas a fome me devora, no quero ir embora.

Um sadhu alto, de uns 40 anos, com uma barba longa e cabelo preto comprido que bate nas costas, do tipo baba-cool, como dizemos no Ocidente, esta sentado na soleira da porta do templo e no para de me olhar. No gosto nada disso. Ele me aponta para um velho sacerdote e este se aproxima. Ele diz: - Tem o tquete? - Um sacerdote pegou. - O qu? No tem tquete! Ento levante-se. Saia! muito injusto. Bati palmas, cantei por mais de uma hora, sem enfraquecer, e ele quer me mandar embora. Eu s me ausentei um instante para beber na fonte perto do templo. Mas no fui o nico. A metade do coro, que possui um recipiente, desceu para ench-lo de gua, se preparando para a refeio. - Um outro sacerdote pegou meu tquete - repito. - Deixe de histrias. No tem tquete. Saia! Tenho vontade de chorar. Estou com fome e cantei por nada. Ele berra: "Levante-se!" Junto as mos para lhe suplicar e roo seus ps calosos de velho brmane. Isso me d nojo, mas no tenho escolha. "Por favor, eu tinha o tquete, mas o sacerdote o pegou, eu no sei por qu. Por favor!" Nenhum sadhu me ajuda. Procuro sua ajuda com os olhos, mas continuam a cantar imperturbveis. "Viva Sita Ram!" Rama, o deus que faz a luz triunfar sobre as trevas. Duas ancis confirmam ao sacerdote que eu realmente tinha um tquete e que um de seus colegas o pegou. Isso o satisfaz e ele se afasta. Respiro aliviado, depois olho para o sbio hippie que me denunciou. Ele tambm me observa, relaxado, sem sentir vergonha. No parece lamentar sua atitude. Que porco esse santo! Nesse terrao me deparo com o grupo mais virtuoso de sbios hindus. Lixo santo. Egostas, trapaceiros, intolerantes e delatores. Bravo! D at vontade de fazer parte da confraria. Aprender ioga, meditao, os textos sagrados, cantar o nome de Rama, saber dominar a fome, os sentimentos, se livrar das ambies e dos desejos, atingir o nirvana. Sim. Sim. Sim!

Nesta manh, vejo o resultado e odeio ainda mais as coisas bentas, os apstolos, os santos e os padres, todos que usam sotaina, seja branca, preta, aafro, marrom... Continuamos a bater palmas e a repetir: "Sita Ram! Sita Ram!... Viva Sita Ram!" Mais meia hora e ento, igual a Cristo se aproximando para dividir os peixes c os pes, o gigante comedor de casca de banana sai do terrao com uma pilha de folhas-pratos. Viso divina. Significa que nosso almoo iminente. Em um ltimo esforo, cantamos a plenos pulmes. A felicidade. Um duplo alvio. A comida ser servida e no precisamos mais repetir "Sita Ram". O sacerdote d uma folha para cada um. No se inclina, como os empregados do templo de Baba Khichari em Godhaulia. Joga a folha da altura de seu peito e ela cai no cho ou na cabea da gente. Ele trata da mesma maneira os homens e as mulheres, os velhos e os jovens, os sujos e os limpos. Sem discriminao, todos somos intocveis para ele, esse brmane puro, empregado de um templo situado a um passo do local de nascimento do deus Rama. Fico admirado que ele no toque nos sadhu. Esses santos teoricamente perderam a impureza de sua casta de origem. Em Ayodhya diferente em relao ao sadhu comum? Esticamos a folha diante de nossos ps e os comensais se lavam com a gua que coletaram em seus recipientes. Alguns tiram do bolso pimentes ou um rabanete, para enfeitar a refeio. Os velhos sacerdotes aparecem com um balde de lata do qual tiram o arroz fumegante com uma caarola. Servem uma grande poro a cada um. Aproximadamente trs libras de arroz branco em papa. bastante. Quando o balde esvazia, ele torna a ench-lo no templo e continua a servir. E assim sucessivamente. Nada de especial. A no ser que a rao jogada de uma altura de meio metro da folha. Para no se aproximar de ns, para evitar qualquer contato, ou simplesmente para no se curvar, se cansar. Talvez as duas coisas. De qualquer maneira, sua atitude demonstra a pouca estima em relao a ns. Ele se satisfaz em apontar e virar a caarola em cima do centro da folha. Mas boa poro de arroz em queda livre se espatifa quando

chega. Schplaf! E se espalha no cho e nos seus ps. Depois preciso juntar tudo e se limpar. Eu tive sorte. O sacerdote calculou bem a trajetria e somente alguns gros de arroz se colaram em meus ps. No grande coisa. Ainda assim, esse tratamento faz com que eu me sinta mal. muito humilhante ser alimentado como os camponeses enchem as gamelas de seus animais. O que fazer? Tenho fome e deixo pra l. Ningum come e manipulo o arroz que queima entre meus dedos. Despedao os grumos, torno minha rao menos espessa e a moldo como um pequeno vulco com uma espcie de funil em cima. Como os outros convivas, e entendo por qu. O sacerdote gigante chega com um balde de pur de lentilhas e nos lana trs conchas dentro dessa cratera. Sempre segundo a mesma tcnica: no se abaixa. O pur parece mais um caldo. lquido, mas cheira bem e estou contente por t-lo para comer. Misturo-o bem com o arroz a partir do centro da cratera, para que no escorra para o cho, amasso, fao uma massa homognea. Suspiro satisfeito. O velho sacerdote agora distribui uma colher de abbora cozida, e depois o gigante joga para cada um, meia colher de manteiga clarificada. Eu me admiraria se essa manteiga tivesse sido oferecida para tornar o prato mais suculento, como a usamos na Frana. Este gigante no se preocupa com a reputao gastronmica de sua cantina. Esse templo no um restaurante popular cinco estrelas quanto ao sabor, e sim quanto f. A manteiga simblica. para limpar a comida. Segundo a ideologia hindu, essa substncia possui uma virtude purificadora, assim como os outros quatro produtos tradicionais da vaca (leite, iogurte, urina e bosta). Alis, os hindus religiosos absorvem um coquetel purificador, composto dos cinco elementos. Que idiotice! Consideram-me intocvel, mas a merda bovina comestvel! Ningum ainda comeou a comer, mas j fomos todos servidos. Damos graas a Rama, como os beatos cristos fazem com Jesus antes de almoar, e ento atacamos a comida. Literalmente. Atacamos com a mo direita nosso montinho de arroz.

Fazemos umas bolas, e hop! na boca. Uma atrs da outra, lambendo a mo, pela qual o caldo escorre. A comida queima meus dedos. No faz mal. Estou acostumado e morto de fome; o estmago sobe at a lngua e aspira tudo que lhe envio. delicioso. No o gosto, mas a sensao de plenitude. Na nossa precipitao, incomodamos uns aos outros. Estamos muito juntos e fica difcil levantar o cotovelo sem tocar no vizinho. impossvel levar corretamente as bolinhas boca e gros de arroz caem no cho. O sadhu minha direita me empurra um pouco. Ele separa os cotovelos e a consegue comer direito. Isso no tudo. Como ele me apertou, como com mais dificuldade ainda e ele me fuzila com os olhos. Resmunga: "Presta ateno, est deixando o arroz cair para tudo que lado." Est certo, deixo cair, mas no em seu prato. "Se no me apertasse, eu comeria melhor", respondo. Ele ergue a mo, em um gesto ameaador. No reajo. Se esse santo to velho me bater, no ousarei reagir e acho mais sensato abaixar a cabea em silncio. Cada um de ns tinha um espao de 50 centmetros onde se sentar. Ele me empurrou e ganhou 10 centmetros. Tento comer mais devagar, deixando cair menos arroz. Mas o sadhu briga comigo outra vez. O que dizer? Dou de ombros. Uma anci nossa frente, que o escuta se lamentar, diz: "Voc est tomando muito lugar! Deixe mais espao para ele! Ele tambm tem o direito de comer. Afaste-se!" O sadhu resmunga com a boca cheia e deve ter se afastado um pouco, pois sinto mais uns cinco centmetros livres minha esquerda. Outra anci lhe diz: "O rapaz est comendo direito. Deixe-o em paz!" O sadhu para de reclamar e comemos em silncio. O sacerdote gigante serve o resto de arroz e lentilhas, mas no aceito. Estou na metade da minha rao e paro. Fico amassando o arroz para ganhar tempo e s levo bolinhas minsculas boca. Alm do mais, inspido. Eu me pergunto como os outros conseguem engolir esse arroz e ainda pedir mais. Estou cheio at o esfago. A massa no desce mais. Uma anci nota meu embarao. Ela aponta o velho sacerdote na porta do templo. - Precisa terminar. Seno no sair daqui - ela diz. - Coma com calma. Tem de terminar - acrescenta uma outra.

- Coma! - diz o velho sadhu minha esquerda. No tem o direito de desperdiar alimento. Sei disso e fao um esforo. S restam 200 ou 300 gramas para engolir. um inferno. Um pesadelo. Tenho medo de forar demais, de ter chegado ao limite de elasticidade de meu estmago e de que a presso em meu tubo digestivo faa eu lanar tudo para fora se colocar mais alguma coisa na boca. Tenho medo de vomitar aqui, no terrao. Corro o risco, pois devo acabar o prato. Moldo uma bolinha, reparto e a levo boca. Mastigo. impossvel engoli-la. Vou ter um ataque, vou explodir se continuar a comer. O velho sadhu minha esquerda acabou, dobra sua folha e d um grande arroto. Parece satisfeito. Eu tambm. uma overdose de arroz papa. Piedade! Os outros convivas tambm dobram suas folhas vazias e pegam o tquete amarelo. Para pagar? Estou pouco ligando, s me preocupo com a massa a meus ps. Uma anci me diz com a voz baixa: - Rpido, dobre a folha, ningum est vendo. - No - corrige sua vizinha -, tem de comer mais. E volto a me esforar. Uma bolinha, duas bolinhas. repugnante, me faz mal, fora meu abdome, me sufoca. O resto acontece rapidamente. Meu corao dispara, batimentos martelam minhas tmporas e placas de suor cobrem minhas costas. Sinto que perco a cor. Vou desmaiar. J no posso lutar. Desisto e, nesse momento, o sacerdote gigante anda a passos largos pelo terrao, recolhendo os cartes amarelos. Um cara desconhecido, de cala e camisa, o segue e distribui uma nota de duas rupias a cada pessoa. As ancis dizem para eu dobrar rpido minha folha de um modo que no notem que no comi tudo e esperar as duas rupias. Obedeo, semiconsciente, feliz, aliviado, mas logo sou despertado. Percebo em que mundo sujo eu vivo, quando o sacerdote passa diante do rapaz minha direita e de mim, e diz a seu tesoureiro: "Estes dois no tm tquetes. No lhes d dinheiro." Meu vizinho se joga aos ps do gigante e agora entendo a origem de seu mutismo perptuo. Ele mudo. E est na misria. Abre sua boca doente e emite ganidos surdos, semelhantes aos de uma carpa que vem tona comer na superfcie do lago. Mas ele um homem e o espetculo de dar pena. O

sacerdote afasta os ps e continua sua turn. Meu vizinho fica arrasado, os olhos midos. Observando seus trapos, vejo como ele precisava dessas duas rupias. Sinto pena dele. Esqueo minha prpria misria, a injustia e a humilhao de ser punido sem saber por que no me importam mais, agora que a sentena foi decretada. Acabou tudo. Eu me levanto abatido, mas uma anci me sussurra: "Jogue logo a folha no lixo e venha suplicar ao sacerdote. Pode ser que para voc..." Hesito e decido. Vo, corro para a lata de lixo instalada na viela, volto ao terrao, me ajoelho diante do gigante e acaricio seus ps. Nunca me rebaixei tanto na vida, mas quero tirar duas rupias desse porco, nem que seja para dar ao rapaz mudo. "Por favor, me d as duas rupias. Preciso delas. O que fiz? Por que me tiraram o tquete?" Ele responde somente: "V embora!" Errei ao dar ouvidos anci, ao procurar saber a causa de meu castigo, como se o mundo devesse ser justo. Eu errei. Humilhado, desprezado, punido, o ventre dilatado, nauseado, eu me sinto como um animal. Pego meu saco e vou embora. Na viela, noto que o sol est quase no znite. Sofri duas horas e meia nesse terrao. Cantei milhares de "Sita Ram". Lano-lhe um ltimo olhar. Nunca me esquecerei dessa experincia. De repente, percebo por que no recebi as duas rupias. No parapeito do terrao h um cartaz em que est escrito em letras vermelhas: "Depois da refeio, cada santo e cada sadhu recebem uma rupia." Hoje, foram duas rupias, e os sacerdotes no nos consideraram sadhu. No entanto, deram dinheiro a vrios outros jovens vagabundos que ali estavam e que no tinham o aspecto de sadhu. Reflito por um instante e concluo que a punio foi um elogio. Eu no me parecia com aquela gente detestvel do terrao. Sou diferente. Rama seja louvado! Essa concluso me conforta o corao e dou uma volta por Ayodhya, para fazer a digesto. Avaliar a situao. Lamento ter vindo. uma cidade magnfica e ao mesmo tempo uma aldeiazinha remota e imunda. Como descrev-la?

H vrias maneiras de descrever um lugar, uma mulher, de contar uma histria. J falei de Dlhi e da Ravindrapuri. Mas no quero mais me divertir assim. Estou cansado. Comearei dizendo que Ayodhya a cidade natal do deus Rama. No! No! No! Esta definio liminar insatisfatria, j que inexata. Somente duas coisas saltam aos olhos do viajante, nesta Belm indiana, alm da presena dos policiais e dos extremistas. Os macacos e os templos. Ao diabo Rama e a mitologia. Ayodhya a cidade dos macacos ou dos templos e fica difcil escolher entre as duas designaes. Milhares de macacos invadem esta velha cidade, como os pombos em Veneza ou em Paris. Eles correm livremente pelas ruas, voam de casa em casa, travessos, sempre procurando algo para furtar. Os templos tambm so inmeros, colados uns aos outros, e tentei cont-los em uma ruazinha ao acaso, depois em outra, e em mais outra. Desisti todas as vezes. Eu me perdia na conta e resolvi perguntar aos comerciantes de suvenires. Achava que essa gente estaria par das informaes tursticas. E estava. Interroguei trs e, depois, um policial, para comparar os dados, de to inacreditveis que so. Todos repetiram a mesma cifra. Sou forado a aceit-la e entendo por que me confundia ao tentar cont-los. Ayodhya possui 7.000 ou 8.000 templos, grandes e pequenos, todos misturados. Ento, Ayodhya a cidade dos macacos ou dos templos? Na verdade, os templos atraem os macacos. Eles procuram um refgio calmo, com muito alimento, oriundo da passagem dos peregrinos. As oferendas dos hindus consistem quase sempre de flores e alimento. Exatamente. Neste burgo, a grande quantidade de doces e tortas no deve surpreender. As confeitarias so em menor nmero que os templos, mas assim mesmo deve haver umas 100. o comrcio mais frequente junto com o de suvenires e de objetos religiosos, sem importncia em uma cidade santa. No pensem que isso queira dizer que haja uma especialidade local, um tipo de doce, como bolinho de Ayodhya, caramelo de Ayodhya, o po de Ayodhya... No!

Olhei as vitrinas dessas lojas e senti nusea. S vendem os doces comuns. Guloseimas indigestas, pastosas, engorduradas, doces demais, inspidas e geralmente ranosas, mas que encantam os palcios dos indianos, principalmente dos brmanes e dos membros das castas mais altas, das quais constitui o nico prazer - confessvel da boca, j que so vegetarianos e no tocam no lcool; em teoria. Os doceiros de Ayodhya exibem nas prateleiras pirmides de laddu (farinha frita e acar em forma de bolinhas) e khurchan pera (discos endurecidos de leite concentrado e acar). Exibem montanhas dessas bolinhas brancas de acar, que so muito encontradas nos santurios hindus, como as velas em uma igreja catlica. Esses doces so oferendas de qualidade. Os deuses adoram, acima de tudo, o acar e o leite. Alis, a slaba divina "Om", uma espcie de aleluia hindu, se baseia no khurchan pera. Doces divinos. A santidade de Ayodhya no gastronmica, mas religiosa, e a abundncia de doces e tortas s se justifica por permitir aos peregrinos ofert-los aos deuses. Permite que cumpram seu dever de devoto. As confeitarias aqui correspondem escada de mendigos de Dashashvamedh. Ayodhya, cidade dos doces. A propsito, uma questo me intriga h muito tempo. Como os brmanes sabem que seus deuses gostam de acar? Porque tm os mesmos gostos? Os deuses lhes disseram? Isso me assombraria. Os brmanes sonharam com isso? No. difcil acreditar que milhares de homens aceitem esse embuste. A origem do conhecimento do gosto dos deuses permanece um mistrio, mas nem por isso os sacerdotes hindus esto menos certos de estar dizendo a Verdade. Sim, com "V" maisculo. Ela atribui aos deuses o amor pelo acar, decreta que os alimentos fritos so os mais puros e classifica o intocvel no nvel do cachorro. Por isso esse mistrio me interessa. O aroma de caramelo e de fritura que toma as vielas de Ayodhya me alerta para minha intocabilidade e me causa nusea. Cheira a gordura ranosa queimando, como se um pneu estivesse sendo frito. A gordura to escura que deve datar da colonizao britnica. Servia para lubrificar os caminhes ingleses. Depois da Independncia, os caminhes foram depenados e jogaram o leo nas marmitas das tabernas e das confeitarias. Precisavam de muita gordura, pois com a liberdade e a

modernizao do pas, sob o governo dos Nehru-Gandhi, os peregrinos afluram a Ayodhya. Era preciso alimentar todos os fiis e possibilitar que fizessem suas oferendas piedosas. O melhor possvel. Com os pratos mais puros, dignos deste lugar santo. Isto , alimentos fritos. Da os laddu, a guloseima dos sadhu, essas bolas gordurosas e aucaradas. Estou brincando. Talvez a fritura purifique a alma, mas com certeza engordura as artrias. Que sociedade obscurantista! J sei, os devotos diro: "Pouco importam as artrias e o corpo; a vida atual no passa de uma existncia entre muitas outras no ciclo infinito de nascimentos e mortes ao qual cada um se sujeita. Alm disso, o mundo material s uma iluso..." Visito a cidade a p e desde que cheguei, quando pergunto onde fica este ou aquele templo famoso, ou ento o rio Saryu, que banha alguma parte dessa regio e que gostaria de conhecer, as pessoas me tratam sem o menor respeito, com um desprezo flagrante. Isso quando respondem. Uma a cada duas vezes me lanam um olhar de desdm e viram as costas, em silncio. Imagino como devem me ver. Um cara com a cabeleira hirsuta, rosto e ps pretos e imundos, a roupa em farrapos. Um miservel de casta baixa, repugnante, com quem se deve evitar o contato, sem a discrio e a atitude conveniente mantida em Benares. Comeo as perguntas com "Por favor", o que raro em hindi, e quase obsequioso. Mas isso no muda nada. Uma a cada duas vezes me ignoram ou mostram desprezo. Ayodhya o inferno e sinto falta de Benares. Aqui no tenho a impresso de ser um sub-homem, mas de ser um animal. Ao longo da rua central, que leva ponte do rio Saryu, reconheo um irmo intocvel. Tenho certeza de que um filho de Deus, pois exerce a profisso de sapateiro. Est sentado de lungi na beira empoeirada da calada, no meio de suas ferramentas. Martelos, tenazes, trinchetes, sovelas, escovas, palmilhas, cera, cola, sapatos velhos e uma bigorna. baixo, gordo, uns 40 anos, ar jovial. Estou esgotado, quero conversar com algum da minha condio, animar meu estado de esprito. Tambm quero saber se a carne e o lcool continuam proibidos. S posso perguntar isso a outro intocvel. Teria

vergonha de falar de carne e de lcool com o primeiro que encontrasse; como, na Frana, se pedisse informaes sobre as putas. Em relao ao alho e cebola, a cidade mudou desde a infncia de meu professor Ram Singh. Durante meu passeio, notei que as quitandas vendem esses bulbos impuros. Em compensao, no vi nenhum aougue nem casa de bebidas alcolicas. Se esse tipo de comrcio existe, deve ser clandestino. Queria saber onde acontece. Um trago cairia muito bem para lavar o esprito. Do outro lado da rua, que o sapateiro fique desocupado. Ento, me aproximo e falo em voz baixa, como se fosse algo ntimo: "Bom dia, estou de passagem por Ayodhya. Tenho um probleminha, talvez possa me dar uma informao." Ele responde que tudo bem e eu me agacho e conto que sou um aborgine de Bihar, para que me sinta mais prximo dele e fale sem constrangimento. A eu pergunto direto: - O senhor sabe se posso comprar carne aqui? - Vou dar a informao ao senhor - respondeu, acentuando o "senhor", o que me indica que ns dois damos importncia a esse tratamento, como dois escravos demonstrando, um ao outro, o respeito de que so privados. - Em Ayodhya se vende carne somente s teras e sbados. Mas pode encontr-la todos os dias em Faizabad (capital do canto, a menos de 10 quilmetros). - Que tipo de carne? - Aqui s a de cabra. Mas em Faizabad h todo tipo. - De porco tambm? - Tudo. Porco, bfalo, cabra, peixe, frango... - O senhor... come carne de porco? - pergunto constrangido e querendo saber os costumes dos sapateiros da regio. - Sim. - Eu tambm. boa, no? - Sim. Ele aprova, lacnico, com um sorriso que significa: "Essa prtica suja e vergonhosa, mas o senhor e eu sabemos que gostosa demais. " Prossigo:

- Posso comprar bebida alcolica em Ayodhya? - No. Tem de ir a Faizabad e trazer para c. - E beber s escondidas? - Sim. - O senhor gentil, me informando sobre tudo isso - digo. a primeira pessoa que fala comigo sem demonstrar desprezo. O sistema de castas aqui parece muito forte. - Sim - diz suspirando. - Aqui os brmanes so muitos e poderosos. - Posso ficar um pouco com o senhor? - Est bem. Gosto de sua presena. Ao seu lado, eu me sinto um ser humano; no apenas porque ele me trata de "senhor", mas tambm porque fala de uma maneira comum, normal e muito agradvel. Ofereo um biri, mas ele no fuma. Ele masca. Ento fumo um sozinho e ele masca tabaco. Passo meia hora com ele. Os clientes trazem sapatos para consertar ou para engraxar, e tambm sacolas. Dirigem-se a ele com desdm e o tratam de "voc", se queixam que trabalha devagar ou que muito caro. Mas o cliente quem manda e meu irmo os trata com cerimnia e nunca os repele. Falamos pouco, mas ele chega a me contar que tem dois filhos e uma filha. Dou os parabns. Digo que teve sorte de ter apenas uma filha; assim s precisa pagar um dote e, em compensao, recebe dois ao casar os garotos. Ele sorri. Conto que antes de Ayodhya estive em Benares. Que ali visitei um templo dedicado a Ravidas, nosso santo, dos filhos de Deus. O templo magnfico e fica acima do Ganges. Ele diz: "Ns tambm, em Ayodhya, temos um templo de Ravidas. pequeno, mas muito bonito. Devia conheclo." uma idia excelente. Ele me ensina o caminho e o deixo. O templo de Ravidas no fica distante da estao; se situa no meio de casinhas de barro e hortas. O passeio agradvel. um bairro calmo e fresco, com muito verde, mas me perco e, quando pergunto a direo do templo dos intocveis, as pessoas me olham de modo mais estranho ainda. Como se eu tivesse a peste. Exceto algumas pessoas que, pelo contrrio,

sorriem ao ouvir o nome de Ravidas. Imagino que esses autctones com roupas pobres de camponeses devem ser intocveis. O templo de Ravidas mede aproximadamente 10 metros por 10. uma construo cbica, compacta, como as sinagogas na Frana, e a fachada branca s ornamentada por duas varandas pequenas, como sacadas. Um velho, com o torso nu e uma tanga branca em, volta dos rins, est sentado na escadaria exterior do templo. Tem uma barba grisalha, a tez baa e a pele do ventre enrugada como um figo seco. Imagino que seja um sacerdote. Fico descalo e lhe digo que vim rezar. Ele faz sinal para que eu entre. O interior do templo no desperta mais interesse que seu exterior. Uma pea nica e escura, sem moblia, com tapetes e no fundo um pequeno santurio que abriga, por trs de uma grade, uma esttua de Ravidas, em mrmore branco, de um metro de altura. Eu me ajoelho diante dela, lano atravs da grade uma nota de duas rupias e me viro para sair do templo. Meus olhos se acostumaram escurido e reparo em um retrato do doutor Ambedkar, pendurado direita do santurio. O que faz Ambedkar em um templo hindu? Ambedkar, o lder intocvel da metade do sculo 20, lutou durante toda a vida pela justia social, contra o sistema de castas e o hindusmo. Jurista eminente e ministro da Justia depois da Independncia, foi um dos pais da Constituio da ndia moderna e secular que abole a intocabilidade. Hindu de nascena, adotou, antes de morrer, em 1956, o budismo, religio igualitria que no admite as castas. Suscitou a converso em massa de milhes de intocveis ao budismo e se tornou, de certa forma, o inimigo do hindusmo. Suas esttuas tornou-se um personagem histrico -, instaladas na via pblica ou nas escolas, so destrudas por extremistas hindus das castas altas, como aconteceu h 10 dias em Ghazipur, canto vizinho a Benares. Os intocveis o consideram, acima de tudo, o defensor de seus direitos, um heri, um santo leigo. Ambedkar pregava a igualdade de todos os cidados e a erradicao do sistema de castas. Isto , do hindusmo. O sistema de castas to necessrio ao hindusmo quanto a gua ao peixe e o lcool ao bbado. O cumprimento do dever pessoal de casta - e no de um dever universal - e o sistema de reencarnao em uma casta mais ou menos elevada, como recompensa pelas

boas ou ms aes, constituem os dois pilares fundamentais dessa religio, at a libertao final e o paraso. Sem o desejo de renascer como brmane, e sem a ameaa de se tornar um intocvel, o sistema moral hindu no funcionaria. Ambedkar compreendeu a impossibilidade de uma reforma do hindusmo eliminar a intocabilidade e escolheu a via legal e a do crescimento econmico para tornar os homens iguais. Na mesma poca, Gandhi tambm militava contra a intocabilidade, mas defendia o sistema de castas, que julgava uma excelente diviso de trabalho pelo nascimento. Sonhava em purificar o hindusmo. Para reabilitar os intocveis, pedia que seguissem costumes mais higinicos, e aos membros das castas altas solicitava que fizessem penitncia e dessem provas de humildade. O paralelo entre Gandhi e Ambedkar me fascina. Esses dois contemporneos eram oriundos do Oeste da ndia, eram juristas e haviam estudado no Ocidente, fato raro na poca. Mas esses dois combatentes ocidentalizados da intocabilidade eram adversrios. Gandhi, o reformista, e Ambedkar o revolucionrio, embora detestasse os comunistas. O evangelista e o leigo. Gandhi, pudicamente, batizou os intocveis de "filhos de Deus", e Ambedkar fez a administrao denomin-los, secularmente, "castas repertoriadas". Gandhi pedia aos hindus das castas altas que aceitassem os intocveis, enquanto Ambedkar mobilizava os intocveis para que libertassem a si mesmos. Gandhi idealizava a aldeia tradicional, seu artesanato e seu sistema social fundado na interdependncia das castas; Ambedkar afirmava que as aldeias indianas no passavam de covis segregacionistas e obscurantistas, e que era preciso promover a indstria para desenvolver a economia e realizar a igualdade entre todos os homens. Em 1932, Ambedkar obteve dos colonos ingleses direitos eleitorais particulares para os intocveis, mas Gandhi empreendeu uma greve de fome para protestar contra esse favor que, segundo ele, afastava os intocveis do hindusmo. Gandhi, no mbito do Partido do Congresso, temia a emergncia de um movimento intocvel independente que enfraquecesse os dirigentes do partido, e no acreditava na capacidade intelectual dos intocveis, nem

para a defesa de seus prprios interesses. Em 1931, depois de seu primeiro encontro com Ambedkar, Gandhi se admirou de que ele fosse um filho de Deus e no um brmane sensibilizado pela intocabilidade. Como se os intocveis fossem incapazes de gerar um lder. Em 1936, Ambedkar flertou com o siquismo, aconselhando os intocveis a se converterem a essa religio igualitria. Gandhi, preocupado com o fato de que o hindusmo pudesse perder 20% de seus fiis, teve dvidas quanto a se os intocveis eram mais capazes de distinguir os mritos entre as diferentes religies "que uma vaca" (sic). O combate desses dois defensores dos intocveis to cativante que, no crepsculo de suas vidas, seus papis se misturaram. O santo Gandhi acabou se dando conta da necessidade de leis que protegessem os intocveis e de que era preciso destruir o sistema de castas - mesmo que quisesse conservar o hindusmo. O leigo Ambedkar se tomou religioso, se convertendo ao budismo. Vejo Ambedkar nesse templo hindu de Ravidas e rio. Interiormente. Digo ao velho sacerdote dois slogans famosos de Ambedkar: "Considerem-nos iguais... Se seu esprito est curado, a gua nessa tigela ser igual gua do Ganges." O sacerdote sorri e vou embora. Dirijo-me ao rio Saryu, uma caminhada de cinco quilmetros. Quando chego, o sol comea a descer. O rio Saryu largo, mas parece pouco profundo. Para l da grande ponte que o transpe estendem-se bancos de areia a perder de vista, do lado de Ayodhya, e que dominam metade de sua superfcie, nesta estao seca. A outra margem parece deserta, como a margem maldita do Ganges, de frente para Benares. A margem do lado de Ayodhya constituda por escadas de pedra e uma escarpa de areia. Centenas de peregrinos para ali afluem. Os sacerdotes os abenoam em um banho purificador e lem a sina de alguns ao mandarem que toquem o rabo de uma vaca. Acho isso ridculo e no consigo deixar de sorrir.

A gua do rio verde e lmpida, mas, alm dos devotos, toda espcie de lixo, leo e plsticos flutuam nele. No me banharia nele nem que a tintura de meu corpo fosse indelvel, e me pergunto como um esgoto desses pode purificar o corpo. Isso me faz lembrar que o Buda zombava do rito hindu da abluo: "Se basta mergulhar no Ganges para lavar seus pecados, quantos peixes e rs j no esto salvos?" Ele se referia ao Ganges, mas sua observao vlida para todos os rios. Todos possuem, em grau menor, virtudes purificadoras. Quando se imagina um rio, pensa-se primeiro na gua, depois em peixes que saltam na superfcie, depois em pescadores com canios ou redes, os quais vemos trabalhar, e isso faz passar o tempo. Aqui no h pescadores, s banhistas, e no tenho vontade de v-los flutuar no esgoto. Eu me aborreo contemplando essas margens arenosas e ridas e imagino que nesta cidade santa, entregue ditadura dos brmanes vegetarianos, a pesca deve ser proibida. Eu me levanto e vou para o reservatrio de gua atrs da margem e para seu terrapleno, uma espcie de dique. Este lago cimentado margeia as primeiras construes de Ayodhya. Parecia magnfico quando o vi, ao chegar do centro da cidade. E . O local me lembra Veneza. Porm barroca. Os domos orientais coroam os imensos palcios de cor creme e os templos de pedra vermelha que se debruam sobre o rio a perder de vista, se refletindo na gua cor de esmeralda. Escadas largas, com degraus de cermica rosa, descem em sua direo e alguns homens as lavam. O detergente faz muita espuma; peixes mortos flutuam com a barriga para cima, no meio do lixo, das manchas de leo e dos velhos sacos de plstico. A gua est repleta de poluentes e lixo. H at mesmo o cadver de um cachorro, com a barriga inchada, que bia como um balo. Se este o reservatrio de decantao dos esgotos de Ayodhya, a estao de depurao mais bonita que j vi. Mas acho que apenas um reservatrio comum. A gua suja, mas clara. Cardumes de alevinos nadam na superfcie e de vez em quando peixes grandes sobem tona para com-los. Pequenas

tartarugas mergulham assim que vem eu me aproximar. Mas no vejo nenhum pescador. Ayodhya! Proibido pescar. um ato sanguinrio, cruel, brbaro, que vai contra a moral vegetariana hindu. Em compensao, pode-se poluir a gua em que os peixes vivem. Pode-se lavar roupa e esvaziar latas de lixo vontade. Para os brmanes, tudo bem. Essa a natureza de seu amor pelos animais, de seu respeito por todas as formas de vida - que talvez sejam a reencarnao de seus avs. Um exemplo de sua alta civilizao humana e de sua no-violncia: a agonia lenta e intil dos peixes por envenenamento e no a morte imediata nas mos de um pescador, a fim de alimentar os homens. Brmanes cretinos! Quanto mais dura minha metamorfose, mais os detesto. Nunca pensei que viesse a sentir tanta raiva por outros homens, e compreendo como os negros se tornam racistas radicais. Reflito sobre tudo isso at o crepsculo, sentado em um degrau beira da gua, e depois subo para o passeio que rodeia o reservatrio. A noite caiu. De repente, sou dominado por um grande cansao. No durmo desde ontem. No meio do passeio, noto a soleira de cimento de uma casa que parece desabitada. Estendo o oleado e a coberta, e me deito. Penso nesse primeiro dia em Ayodhya, no almoo humilhante, nas litanias absurdas de Rama, nos doces para satisfazer o gosto dos deuses, na mesquita Babri, em seus dolos invisveis, que fazem a ndia vibrar, nas vaquinhas do Saryu, no sistema de castas radical dos habitantes locais, no retrato de Ambedkar no templo de Ravidas... Ambedkar, o profeta dos intocveis, me lembra seu contemporneo Periyar, outro revolucionrio de sua tmpera, adversrio de Gandhi e o "Scrates" dos tmeis, povo dravdico e no ariano que habita o Sul do subcontinente indiano. E. V. Ramaswami Naicker, chamado de Periyar, isto , o Sbio, combateu com veemncia o hindusmo, o sistema de castas e, de maneira geral, toda a civilizao dos brmanes e do snscrito. Inclusive os casamentos endogmicos e a expanso do hindi (lngua originada do snscrito) como lngua nacional da Federao indiana. O escritor V. S. Naipaul conta como Periyar, usando uma camisa preta - em contraste com a

tez e as roupas brancas dos brmanes, smbolos da pureza -, iniciou seu discurso com: "Deus no existe. Quem inventou Deus um louco. Quem propaga a existncia de Deus um crpula. Quem acredita em Deus um brbaro..." Periyar comparava a misria da sociedade indiana, nas mos das altas castas, ao desenvolvimento da Europa graas cincia. Seu esprito racionalista escarnecia do hindusmo e explicava que os brmanes tinham copiado seus deuses dos deuses do Egito e da Grcia antigos. Previa os avanos ilimitados que a cincia propiciaria humanidade, destruindo as especulaes obscurantistas sobre a existncia de Deus. Quando o mundo fosse transformado em um paraso com a ajuda da cincia, no haveria mais necessidade de um no cu. Quando no houvesse mais misria, no haveria mais necessidade de Deus. Ao contrrio de Gandhi, o santo campeo do jejum - como o heri do romance de Kafka -, Periyar era um gluto e comia carne de vaca propositalmente, para mostrar que no era nada de especial, nem doentio. Efetivamente, viveu 94 anos, um prodgio em um pas onde a esperana de vida s passou de 32 para 59 anos, a partir da Independncia. Periyar e Ambedkar travavam um combate complementar e em 1943 chegaram a discutir a diviso da ndia com Jinnah, futuro fundador do Paquisto. Para escapar dominao dos brmanes, os muulmanos queriam fundar o Paquisto, ou "pas dos puros"; os intocveis, um Dalisto, "pas dos oprimidos"; os sulistas, um Dravisto, "pas dos dravdicos", e os hindus se encontrariam em um Hindusto - ndia em hindi, ou "pas dos hindus" - amputado, que tanto horror causava a Gandhi e que lhe custou a vida. Tudo isso Histria. Nesta noite, o que me interessa em Periyar sua comparao entre os deuses hindus e os deuses egpcios e gregos, e sua viso do hindusmo como religio primitiva. Ele tem razo. Uma viagem ndia no leva os ocidentais Idade Mdia, como se costuma dizer, mas s trevas cruis das primeiras civilizaes. A sociedade indiana um vestgio da Antiguidade, est prxima das sociedades gregas, romanas ou celtas, por seus costumes religiosos e segregacionistas em funo do nascimento, que derivam, principalmente, do fundo comum indo-europeu.

Os brmanes podem ser comparados aos druidas, no apenas pela maneira como cultuam as divindades pags e por sua concepo de pureza, como tambm por seu poder judicirio e poltico. Em Roma, a sociedade classificava os homens segundo o nascimento em trs graus imutveis, como os varna (a ordem genrica das castas) na ndia: os patrcios, a plebe e os escravos. No darei uma aula de etnologia romana, mas cada classe possua direitos muito discordantes. A economia se desenvolveu e elas se subdividiram em vrias guildas profissionais hereditrias, com seus santos padroeiros - como muitas castas hindus -, uma certa endogamia e uma hostilidade aos movimentos individuais entre os grupos. Mesmo a intocabilidade, uma caracterstica tpica do hindusmo, pode ser encontrada na Grcia dos antigos filsofos, segundo o clebre antroplogo indiano G. S. Ghurye. Plato declarava que aquele que tocasse em uma pessoa expatriada, ou comesse em sua companhia, no poderia mais entrar em um templo ou na cidade sem ser purificado. Hoje as sociedades indo-europias hierrquicas, pags, obscurantistas e escravagistas j no existem. Exceto na ndia. Muito ligado s suas origens remotas, este pas se tornou um mundo fssil. 30 de novembro O frio me despertou vrias vezes durante a noite e me sinto exausto. O ar est muito mido e uma neblina espessa escurece o amanhecer. Impede a viso a 10 metros de distncia. No distingo a escada nem a gua do reservatrio. Porcaria de cidade! Estou de saco cheio do desprezo dos outros, de minha sujeira, do frio e do cansao. De tanto procurar situaes cada vez mais duras, vou acabar morrendo ou enlouquecendo. Estou esgotado. No sei como descrever, mas sinto que no aguento mais e tenho vontade de desistir de tudo. Ser a falta de sono que me confunde? Estou pifando. Pelo menos em parte. Resolvo continuar a ser um indiano, mas no um intocvel ou um mendigo. Essa metamorfose possvel. A idia de Gloire de eu trazer roupas limpas e tintura foi perfeita. No caso de ter confuso em

Ayodhya... Quero parecer um hindu de casta alta e ver como as pessoas me trataro. Vai ser interessante e espero que seja mais fcil de viver. Eu me limpo e lavo vigorosamente em uma fonte no final do passeio em torno do reservatrio. Tem pouca gente e, com toda essa neblina, no notam o que estou fazendo. Eu me barbeio e esfrego bem o rosto, os braos e os ps, depois deso para a beira da gua, tiro a camisa e o lungi esfarrapados e visto a cala e a camisa limpas. Eu me olho no pequeno espelho e descubro um terceiro homem. Nem Marc Boulet nem Ram Munda, mas um indiano bem-vestido, de tez clara e brilhante, ligeiramente caf-com-leite. No pareo mais um intocvel. Meto minhas coisas dentro do saco e vejo que muito sujo para minha nova identidade. Preciso comprar outro antes de mergulhar na cidade. A neblina se desfaz com o calor do sol. Fico esperando ao longo do rio a abertura do comrcio, s nove horas. Procuro um saco novo em uma loja na entrada da cidade. Para romper com minha antiga existncia de andarilho miservel, subo em um desses triciclos a motor que servem de txi ao longo da rua principal. O motorista um louco e tem trs Viva Rama!" pintados no veculo. Deve achar que no tem nada a temer para tirar um fino dos pedestres e outros veculos daquela forma, sem se preocupar. Ele tem a mo no guidom e nos faz andar, mas Rama que nos conduz. Viva Rama! Saboreio o prazer de ser transportado e me sinto mais seguro que ontem, quando caminhava por essa rua atravancada. Deso perto do grande templo de Hanuman, deus dos macacos, e paro em uma taberna. Hoje no sou pobre e pago seis rupias por uma refeio completa. Com a boca e o estmago satisfeitos, sigo a p para a mesquita Babri. Quero visit-la, refazer o percurso de ontem, como um indiano nointocvel. Para construir o templo de Rama, h um grande nmero de voluntrios que se espalham pelas ruas em um fluxo contnuo, inesgotvel. Desembarcaram durante a noite, como nuvens de gafanhotos, e agora so milhares em Ayodhya. Dizem Viva Rama!" bem alto uns para os outros e no se esquecem de mim. Acham que sou um deles, com minhas roupas novas, e

eu respondo: Viva Rama!" Acho agradvel cumprimentar desconhecidos. Diante da mesquita, o camel que ontem guardou minhas sandlias e meu saco tambm muda de atitude comigo. No me reconhece, mas me dirige um largo sorriso e pergunta se no sou um brmane da Caxemira. - Sim - respondo. - Eu tinha certeza - ele diz. De imediato no percebo o sentido do que diz, estou preocupado com minha visita mesquita. Quero ver os famosos dolos. Dessa vez l esto. Consegui. Eu os vi. Quatro estatuetas deitadas na primeira vitrina com dossel. Mas s suas cabeas minsculas emergem das toalhas bordadas com fio prateado. Parecem escuras e vagamente brilhantes, mas no tenho certeza, pois so muito pequenas. Estou contente por saber que existem. Saio da mesquita e caminho nas proximidades. Policiais e milhares de voluntrios tornam a esplanada sombria. Ontem ningum prestava ateno em mim, mas hoje, em meia hora de passeio, os policiais me interpelaram duas vezes. Tive medo, mas no me trataram como em Benares. Sorriram e me trataram de "senhor". Queriam saber se eu era um brmane da Caxemira. No os contradisse. No sei como se parece um brmane da Caxemira, mas deve ter minha cara plida e vestir o tipo de roupa indiana que estou usando. a terceira vez que me perguntam se sou um deles. Alm do mais, ningum me toma por um estrangeiro, o que fcil de notar pelo tipo de olhar curioso que lhe lanam. Na minha precipitao, no pensei na identidade que adotaria. S queria deixar de ser intocvel, e eis que sou impulsionado ao cume das hierarquias das castas. Os brmanes da Caxemira so muito respeitados e atraem a simpatia geral dos hindus, pois so martirizados pelos muulmanos. Nunca pus os ps na Caxemira e no falo uma palavra de sua lngua, mas se me pedirem detalhes, direi que me chamo Ram Pandey - um nome da casta dos brmanes - e que venho de Lelh, capital do Ladakh. Eu me admiraria se encontrasse algum que tenha visitado esse local distante da Caxemira. Vi fotos dessa parte do Himalaia, parece-se com a paisagem lunar tibetana, e o

Tibete eu conheo. Eu o atravessei de carona h cinco anos e poderia inventar uma descrio plausvel do Ladakh a partir de minhas lembranas tibetanas. Direi que s falo o hindi e o ladakhi, um dialeto tibetano, e se me pedirem uma demonstrao, falarei em chins. Acho que dar certo. O hbito realmente faz o monge, ou o brmane, e as pessoas falam comigo e se mostram at mesmo solcitas. Tive dificuldade em me livrar de um sadhu que me abordou e queria que eu visitasse seu monastrio perto do templo de Hanuman. Agora um grupo de voluntrios se aproxima. Confirmo mais uma vez que sou um brmane da Caxemira. Sim, vim sozinho para contribuir para a construo do templo de Rama. Eles me felicitam e me convidam para me juntar a eles. No devo ficar s, sem amigos, pois essa reunio de milhares de voluntrios, de irmos hindus, uma festa. Segundo eles. Tudo bem, eu os acompanho. Quero estudar de perto esses fanticos. Usam camisa e cala ou o tradicional kurta-dhoti e tm de 30 a 40 anos. Vm de Bihar e so brmanes, o que no me surpreende, pois li que os voluntrios do templo de Rama pertenciam, em geral, s castas das trs ordens hindus superiores: os brmanes, os kshatriya (os guerreiros) e os vaishya (os comerciantes). No outono de 1990 eles participaram do tumulto da mesquita Babri, reprimido violentamente pela polcia. Eles me contam isso sem subterfgios, maneira dos ex-combatentes, orgulhosos de suas proezas. Acampam no primeiro portal, ao p do outeiro em que Rama nasceu. O solo coberto de palha, como em um estbulo, e centenas de voluntrios a descansam, sentados ou deitados. No fundo, h um estrado e trs sacerdotes jovens lem um texto sagrado diante de microfones que amplificam seu blablabl em altofalantes. Meus novos irmos chegaram na noite anterior, de trem. Seu chefe, um baixote gordo, tem o rosto redondo, com o focinho achatado. Com folhas de salsa nas narinas, ficaria mais apetitoso e bonito, parecido com a cabea de um vitelo exposto em um aougue. Afinal, ser comparado a um bovino um elogio para um brmane e no sinto vergonha de imagin-lo assim. Ele socivel. Convida-me a sentar em seu edredom, tira de uma valise de

alumnio um saco plstico cheio de bolas brancas e me oferece uma. um doce superaucarado que parece de gesso e tem cheiro de manteiga ranosa. Cola nos dentes. Ele diz: - Coma! bom. manteiga pura. O cheiro gostoso, no? - Sim. Tem gosto de manteiga - respondo lacnico, como se a presena do sabor lcteo, sabor sagrado, bastasse para torn-lo delicioso. - Foi minha mulher que fez. - Parabns. delicioso. - Tome! Recuso com polidez, e ele serve um pouco de gua em um copo comum do grupo. Bebo entornando o lquido sem toc-lo nos lbios, segundo as boas maneiras hindus. Depois, ele diz para eu me deitar e fazer a sesta. Fico admirado. As pessoas so to gentis e me acham to puro. Bebi no copo de um brmane e nos deitamos juntos. Esse ambiente fraternal quase faz esquecer que Ayodhya um antro de pessoas que se detestam e querem prejudicar umas s outras, a reunio mais repugnante de fanticos religiosos de tendncia fascista. Fecho os olhos e penso no absurdo do sistema de castas, n tratamento desumano que me infligiram durante as cinco ltimas semanas. E pronto! Esta manh mudei de roupa, esfreguei a pele at apagar a tintura e me tornei um personagem venervel. Eles me tratam de "senhor", me alimentam, me oferecem uma cama de palha. Devo ficar feliz ou chorar? O chefe gorducho me conta que um homem de negcios. E eu? Respondo que eu tambm. mais simples. Ele fica satisfeito e diz que me acha simptico. Obrigado. Pergunto: - Como sabe, o governo BJP de Uttar Pradesh prometeu Corte Suprema que a construo de 6 de dezembro seria apenas simblica. Viemos at aqui para nada? - No. A construo ser de verdade. No se preocupe. - Ento o BJP mentiu para a Corte Suprema? - Sim - diz sem hesitar. - o Vishva Hindu Parishad desta vez decidiu que construiremos realmente o templo de Rama. Nada nos impedir. Estamos fartos... A ndia o pas dos hindus e nem podemos construir um templo no

local de nascimento de Rama. Basta. Essa promessa de construo simblica no passa de uma cortina de fumaa. O BJP confunde a Corte Suprema, entende? Para ganhar tempo e evitar que a polcia intervenha. uma estratgia poltica. S isso. Eu me pergunto se o BJP est enganando a Corte Suprema ou os voluntrios. Talvez os dois ao mesmo tempo, tentando no tomar partido. Mas uma coisa certa: durante o dia todo, em volta da mesquita Babri, no param de desembarcar grupos de centenas de voluntrios dos quatro cantos da ndia, a maior parte do distante Sul, dravdico. Se no para participar de algum trabalho no dia 6 de dezembro, eu me pergunto por que o VHP continuaria a cham-los e acolh-los. O chefe me diz que o apelo do VHP um sucesso, 30.000 voluntrios j chegaram a Ayodhya. Acredito nele. Um cara leu no jornal que mais de 10.000 policiais nos vigiavam. - No tem medo que a polcia atire em ns, se comearmos as obras de construo? - pergunto. - Como em 1990? - No. Eu no tenho medo. Estamos aqui a servio de Rama. No precisamos ter medo. Todos os que se opuserem flecha de Rama tero a morte de Ravana. Ele faz aluso ao demnio Ravana, que raptou Sita e a levou ao Ceilo. Rama libertou sua mulher matando o invencvel Ravana com uma flecha mgica. Eu digo: - Sei, mas ainda assim estou inquieto. - No se preocupe. O que podem os fuzis dos policiais contra o poder de Deus? Fingimento, loucura, inconscincia? Ele parece sincero e, ao ouvi-lo, observando a quantidade de voluntrios em Ayodhya, no tenho dvidas de que o 6 de dezembro vai explodir. Para os voluntrios ou para a mesquita, talvez para os dois ao mesmo tempo, e tambm para os governos de Uttar Pradesh e Dlhi. Eu me pergunto se o BJP e o VHP so capazes de controlar o que esto desencadeando, ao concentrarem um exrcito de fanticos, ou se deixam a situao se agravar de propsito. Como conseguiro control-los se as obras de construo se confirmarem simblicas? Alguns percorreram milhares de quilmetros para servir Rama; no preciso ser adivinho para

compreender que no se satisfaro em recitar algumas litanias. Estou extenuado e essas reflexes me adormecem. Quando desperto, um pouco antes do crepsculo, um sujeito com uma faixa cor de aafro em torno da cabea, com o slogan "Viva Rama!" impresso, se apresenta ao grupo como um oficial do VHP. Ele explica que devemos ir para um campo de voluntrios, a quatro quilmetros dali, onde seremos acolhidos at 6 de dezembro. Percebo que os dois portais ao p da mesquita Babri no passam de locais de trnsito para os recm-chegados. Em seguida so distribudos, segundo a regio de origem, para campos mais afastados. Nosso chefe diz Ok e manda que nos preparemos. Depois me diz parte: "Vai nos acompanhar, no?" Penso rpido. So gentis, mas o acampamento muito longe do centro da ao. Recuso sua sugesto. Digo que prefiro ficar perto do local de nascimento de Rama. Ele no insiste e explica que o VHP serve, a 500 metros dali, refeio gratuita para os voluntrios. Diz que eu devo comer l e me abraa antes de partir. J noite e acho que seria interessante jantar e ver como uma cantina de voluntrios. uma boa idia. A cozinha do VHP fica sob um hangar de ferro, na avenida de terra que conduz estao. Milhares de voluntrios, divididos em filas, esperam do lado de fora, diante de uma mesa comprida. Eu tambm. Eu me conto parte, pois, embora minha aparncia seja semelhante deles, me sinto diferente desses integristas. Esperamos que a comida fique pronta e os "Viva Rama!" que se ouvem de tudo que lado expressam a alegria dos voluntrios de estarem em Ayodhya. Escuto todas as lnguas faladas na ndia, mas s compreendo a de dois agitadores profissionais que, trepados no muro que cerca a cantina, provocam as pessoas, em hindi, a cada cinco minutos. A multido repete os slogans agressivos. Eu tambm, para no chamar a ateno: "Construiremos o templo aqui mesmo! Viva Rama!" "Hindus! Hindus! Urra! Urra!"

"Os inimigos de Rama so inimigos da nao!" "Viva Rama! Viva Rama!" Uma hora mais tarde, o jantar servido fila indiana diante da mesa. Na minha vez, recebo uma folha-prato cheia de comida e vou me acocorar na beira da estrada para comer como todo mundo. Eu me surpreendo, delicioso. Dois pezinhos fritos, dois punhados de arroz branco e uma concha de ensopado de batatas. Os pezinhos fritos so um prato refinado na ndia e fico com a impresso de que o VHP quer agradar aos voluntrios. Eu me delicio, depois bebo gua em uma fonte e retorno ao portal. Deito-me sobre a palha e me cubro com um dos edredons deixados pelo VHP. Olho em volta. Trezentas pessoas escutam um sacerdote. Ele l um texto sagrado mecanicamente. Fala da ordem do mundo, segundo Krishna, e do dever de cada casta. No entendo snscrito, mas sei algumas palavras-chave e acho que reconheci a seguinte passagem do Bhagavad-Gita: "Brmanes, kshatriya, vaishya, shudra, suas aes obedecem sua natureza intrnseca. Serenidade, domnio, esforo, glria, pacincia, retido, conhecimento, discriminao, confiana no ser so o que marca um brmane. Bravura, grandeza, firmeza, destreza e coragem no combate, magnanimidade, autoridade so o que marca um kshatriya. Arar, cuidar dos rebanhos, fazer comrcio so o que marca os vaishya, enquanto a natureza dos shudra os leva a servir. " Isso me faz lembrar da vida miservel que levava como intocvel. Mundo nojento. Um exaltado de meia-idade toma a palavra e comea a insultar o Paquisto e seu apoio aos separatistas muulmanos na Caxemira. Denuncia a destruio de mais de 50 templos hindus na Caxemira e prossegue falando da pseudolaicidade do governo do Partido do Congresso, que aceitou a criao desse Paquisto onde os hindus so maltratados. Em compensao, na ndia, esse partido probe os hindus de serem os patres em seu pas, de venerarem livremente seus deuses, edificando um templo no local de nascimento de Rama. Inimigos de Rama so inimigos da nao, repete. Prossegue com a superioridade da raa ariana e a necessidade de fundar uma

teocracia hindu. Para resolver a crise econmica e social, quer purificar o pas e tornar a mergulh-lo em suas razes. Deseja conform-lo aos princpios bramnicos, em lugar de destruir a tirania do sistema de castas para construir uma sociedade moderna fundamentada na cincia. A razo no tem razo em Ayodhya e o pblico o aplaude e grita "Viva Rama!". Chega! Basta! Este delrio puramente fascista - totalitrio, segregacionista, retrgrado e nacionalista - me d arrepios. O desejo de promover a pureza da raa e da cultura parece a propaganda nazista. Escondo a cabea no edredom e tento dormir. Bem aquecido, pela primeira vez desde que sou indiano. Desperto duas vezes durante a noite; quatro sacerdotes, sobre o estrado, prosseguem a leitura montona dos textos religiosos. So muitos os que dormem, mas, quando acordo pela segunda vez, uma onda de voluntrios que acaba de desembarcar de um trem noturno invade nosso abrigo e se estende na palha. So muitos. Ns nos apertamos, ficando costas contra costas, ps de encontro cabea do outro, como sardinhas em lata. Para piorar, um cara a meu lado pe as pernas sobre as minhas e outro usa meus ps como travesseiro. Posso reclamar? Acho que no. S dispomos de um metro quadrado para cada um, e conto 12 filas de 50 e 70 dorminhocos sobre a palha. muita gente. Reparo em um ancio que dorme murmurando "Viva Rama! Viva Rama...". Confesso que isso est alm da minha compreenso; uma imensa tristeza me invade. Se pelo menos o ardor desses milhares - sero 200.000 em 6 de dezembro - de voluntrios vindos a Ayodhya para a construo de um templo fosse mobilizado para construir as moradias ou as estradas de que a ndia tanto precisa! 1. de dezembro Logo vai amanhecer. Impossvel dormir com essa balbrdia. Eu me levanto, deso at a cidade e sigo de jinriquix na direo do rio Saryu. Refleti observando o velho que repetia dormindo "Viva Rama!" No vim ndia

para investigar os integristas hindus. Nem para bancar um brmane. Vim para ser intocvel e voltarei a s-lo. A bruma no envolve a manh de hoje em Ayodhya. Procuro um lugar isolado para me metamorfosear. Caminho um quilmetro sobre os bancos de areia do Saryu. Encontro um local perfeito. Um filete de gua corre prximo o bastante para que eu possa me lavar e o mato me oculta dos raros camponeses que vm mondar seus pepinos. O rio depositou aluvio nessa terra depois da cheia provocada pela mono e eles semearam campos inteiros desse legume. Tiro a roupa e ponho a camisa esburacada e o lungi imundo. Depois me lavo e me barbeio. Rasgo o saco novo e uso as tiras de pano para passar nitrato de prata no rosto, braos e ps. Passo duas camadas, o que me toma toda a manh. difcil fazer isso sem a ajuda de minha mulher, principalmente tingir os dedos e as plpebras; e em plena luz do dia, para evitar as listras, tenho de pincelar mais rpido cada zona da epiderme, pois a colorao fotossensvel comea a aparecer depois de cinco minutos. Consigo me virar e o resultado me satisfaz. O espelho reflete de novo a cara morena de Ram Munda. Enterro na areia os restos de meu saco de brmane, coloco minhas coisas no antigo saco e sigo a p para a estao. Vou voltar para Benares. Estou farto de Ayodhya e no pretendo sofrer aqui como intocvel at 6 de dezembro. No sou masoquista e o destino da mesquita Babri no a meta de minha aventura. Tenho sorte. O Doon Express atrasou e chego na estao por volta das 13 horas, a tempo de peg-lo. Ele atravessa o Norte da ndia, penetra a plancie do Ganges, do p do Himalaia ao golfo de Bengala, e liga Dehradun a Calcut, via Benares. Legies de voluntrios do templo de Rama descem. "So 3.000", diz um policial na plataforma. Ocupavam os degraus, as ferragens nos espaos entre os vages e at o telhado. Viajaram dessa maneira centenas de quilmetros. Que loucura coletiva! Estou contente de partir. Quando desembarcam, eu embarco.

Como tinha decidido, no comprei a passagem. Dentro do trem, que mesmo sem os voluntrios continua apinhado de gente, me conveno de ter agido certo. Nenhum fiscal se divertiria circulando no meio dessa confuso. Consigo, apesar de tudo, me sentar em um banco, junto de mais cinco pessoas. Os passageiros falam de Ayodhya e dos voluntrios. E patati, patat. Deve-se destruir a mesquita ou construir o templo de Rama ao lado? O BJP fomenta o antagonismo hindumuulmano para ganhar as prximas eleies? Essa discusso repetitiva sobre o integrismo hindu me aborrece, mas um pai de famlia robusto e bem-vestido me desperta, citando Kruschev. O lder comunista teria dito: "Os polticos so os mesmos em todo lugar. Prometem construir pontes onde no h rios." Interessante! Fora isso, nada a assinalar. Exceto meu vizinho, que no para de abanar as mos quando eu fumo biri. Eu o incomodo. Mas este pai confunde seu cu com uma trombeta. De 15 em 15 minutos, ergue o traseiro na minha direo e emite uma nota. Seus intestinos esto podres, palavra de honra, e quando um vendedor ambulante passa pelo nosso vago, vendendo ervilha cozida, ele compra um punhado para reforar a munio. Mas sem cebola - legume impuro -, e percebo que um hindu religioso e com certeza membro de uma casta alta. No deve achar que o ar de suas tripas pode me poluir, um aborgine miservel, e peida na minha direo. Sem se constranger. Chegamos em Benares depois do pr do sol e saio logo da estao. Estou morrendo de fome e ando rpido para satisfazer um desejo que tenho desde a noite passada. Convivendo em Ayodhya com todos esses hindus extremistas e vegetarianos, no sei bem porqu, mas senti uma vontade doida de comer o presunto defumado que meus pais trazem de Savoie todo inverno. Hoje noite comerei carne. Vou me sentir um brbaro. Jantarei no bairro muulmano da Mandapur. Ali vendem-se nas ruas brochetes de cabra grelhadas. Sei que ser bom. E isso me basta. A cidade est calma, esplndida. No ouo mais os gritos dos fanticos de Rama e as luzes de centenas de lojas iluminam meu caminho.

2 e 3 de dezembro Dois dias sem interesse. O ramerro da misria e do tdio se repete. Milhes de metros cbicos de gua correram no Ganges durante minha ausncia, mas Benares no mudou nem um pouquinho. Para mim. noite, durmo no ghat Dashashvamedh; de dia, vagueio pela orla do rio sagrado e como no templo de Vishvanath do ghat Meer. Do lado de fora, com os outros sub-homens. Eu me entedio. Nada. Nada para fazer, a no ser observar o cortejo de voluntrios a caminho de Ayodhya. Eles param em Benares e vm ver o rio sagrado, gritando "Viva Rama!". Alguns fascistas, alis, pintaram suas opinies nas pedras do ghat Dashashvamedh: Inimigos de Rama, Inimigos da nao. Eu acrescento: Inimigos dos babacas. 4 de dezembro No esconderei nada de minha aventura: gosto de olhar as hindus se banharem no Ganges. Pudicas, se lavam completamente vestidas, mas os sris molhados colam na pele e expem os menores relevos de sua anatomia. Tornam-se transparentes, e o bico marrom de seus seios brota sob o tecido vaporoso, como uma musselina. Adoro esse espetculo. mais excitante que um miservel striptease, e esta manh, comparando os espcimes femininos no rio sagrado, percebo que minha metamorfose to profunda que minha sexualidade e meus gostos mais ntimos mudaram. Agora prefiro as mulheres de pele mais alva. Isto , mulheres que oferecem

algo mais que ossos para serem apalpados e que, sem dvida, pertencem s castas altas. Mulheres puras. Gosto da pele leitosa, do rosto bochechudo, do traseiro gordinho e empinado, de braos da grossura de minhas coxas e de um peito volumoso e firme, apertado no minicolete tradicional, que deixa mostra um magnfico ventre rechonchudo. Acham esta descrio pouco atraente? Para mim, pelo contrrio, essas formas rolias revelam uma vida confortvel e me parecem voluptuosas. Quando cheguei em Benures, apreciei a beleza selvagem das intocveis altas, magras e morenas. Agora as acho ressequidas, descoradas e tristes. Sentei-me na orla do rio, acima do ghat Dashashvamedh, e observo um grupo de ancis se banhando. Parecem camponesas, por causa de suas roupas limpas, mas gastas, e, quando elas saem da gua, trocam a roupa molhada em pblico; vejo seus seios murchos e traseiros ossudos. No excitante, mas acendo um biri e continuo a observ-las. Duas mulheres na faixa dos 20 anos as acompanham. Espero que saiam da gua. Pronto. Elas saem, se secam e me sinto no cu. Fiz bem em ficar. Elas tiram o corpete sem se cobrirem. Observo com prazer. Hummmmmm! muito agradvel, com o rio esmeralda ao fundo e o sol que o torna sedutor. Com o calor, seus seios perfeitamente rolios e firmes me fazem pensar em grapefruit. Ainda mais refrescantes. Tocaria neles com prazer. Pensando bem, vi uma quantidade enorme de seios na ndia. Os maiores foram os de Baby, na minha primeira viagem, em 1990. Uma obra-prima. Baby era a proprietria da casa em Trivandrum. Ela morava do lado e se lavava no poo, diante de minha varanda. Deixava cair seu sri, depois o corpete e, de saiote, jogava no corpo bacias de gua gelada. Ficava de costas para mim, mas s vezes eu percebia suas tetas balanarem para a esquerda, para a direita e at para as costas. Quando parada, batiam no saiote. Eram enormes, gigantescas. As maiores que j vi, e estou convencido de que, se ela tentasse, conseguiria tocar o traseiro com elas. Gostaria de t-la visto fazer isso, mas nunca tive coragem de sugerir e ela nunca tentou. Pelo menos na minha frente. Baby j estava na faixa dos 40, o que significa, na ndia, onde as pessoas envelhecem cedo, que estava na terceira idade. Ainda

assim, seu peito era uma escultura de Rodin e nunca a esquecerei. Fao os clculos e acho engraado: metade da populao mundial gosta das gordas. A ndia, os pases rabes, a Amrica Latina, a frica A outra metade - Europa, Amrica do Norte, Extremo Oriente - gosta das magras. Esta diviso, na verdade, no classifica as naes como pases desenvolvidos e pases do Terceiro Mundo. A China, por exemplo, com um quinto dos pobres da humanidade, pertence ao grupo que gosta das magras. Gostaria de encontrar um denominador comum aos povos que gostam das gordas. De repente, uma garotinha de trs anos interrompe essas reflexes idiotas e me introduz de novo no mundo repugnante das castas hindus. Ela se aproxima de mim. rica, veste uma bonita saia rodada. Seu pai, sentado mais distante, a chama. Est com raiva e me lana um olhar hostil. Compreendo que no quer que ela se aproxime de mim, no para no me incomodar, mas porque sou muito miservel. Eu poderia polu-la. Cinco minutos depois, minha hiptese se confirma. A garotinha corre para dois caras sentados na minha frente, que usam cala e camisa e esto limpos como seu pai. Ele a deixa brincar com esses desconhecidos. Eu me imagino na Frana e digo a mim mesmo que se tivesse uma filha de trs anos no gostaria que ela tocasse em mendigos. verdade. Mas neste momento no estou mendigando, no estou bbado, no tenho pulgas e no cheiro a urina. Minha aparncia a de um indiano pobre, de casta baixa, um sujeito comum neste cenrio. O equivalente a um operrio na Frana. Um intocvel, um escravo na ndia. 5 de dezembro de manh. Desespero. Desespero. Desespero. Mais um dia para resistir, mais um! Um! E amanh outro. E depois de amanh mais outro. Viver. Durar. Morrer. Alm do mais, sinto cimbras no ventre e senti muito frio, noite, no ghat.

 como se toda a misria do mundo pesasse sobre mim. Como por volta das 10 horas no templo de Baba Khichari, depois vou ao famoso templo de Kala Bhairav, uma das representaes do deus Shiva, simbolizando o Tempo que devora tudo, se no me engano. Ouvi dizer que a h um comrcio de exorcistas. A maior parte dos indianos acha que os acasos da vida so devidos ao mauolhado. O exorcismo , portanto, em Benares, uma terapia comum para doenas, problemas profissionais, uma pane eltrica em sua casa etc. Mesmo os ricos ou os intelectuais, como meus proprietrios na Ravindrapuri, ou Sanjay, meu professor de hindi, recorrem ao exorcismo sempre que tm um problema. No creio em Deus, nem no diabo, nem em poder sobrenatural. Mas estou exausto e penso que no h mal nerhum em me deixar exorcizar se porventura me lanaram esse tal de mau-olhado. Ao contrrio dos indianos, no consigo aceitar a vida miservel. Ser que a causa dessa minha depresso algum mau-olhado? Se h a possibilidade de o exorcismo me confortar, por que no tentar? Sem dvida bobagem, mas no mais que a m sorte lanada naquele que passa por baixo de uma escada na Frana. Eu no gosto de passar por baixo de escadas. Os indianos tambm tm esse tipo de supersties. Por exemplo, a primeira pessoa que atravessar o lugar em que um asno tropeou ser vtima de mauolhado e se sentir muito cansada durante muitos dias, at que o exorcismo a liberte. Ao chegar na ndia, esta histria me aborrecia. Hoje continuo sem acreditar, mas sei que evitarei andar no lugar em que um asno tropeou. Por prudncia. Estou na misria absoluta e no quero correr nenhum risco intil, nem perder a menor chance que seja de melhorar minha situao. Por isso vou me submeter ao exorcismo. Isso no me sai da cabea e acabo dchando que uma boa ideia. O templo de Kala Bhairav se situa do outro lado da cidade velha, em uma viela atrs de Kotwali, o comissariado central. uma construo modesta, a cu aberto, cujo interior ladrilhado de preto e branco. Uma espcie de

ptio de uns 100 metros quadrados. Um santurio se eleva no centro e arcadas pintadas na cor laranja se sustentam ao longo do muro que o cerca. Sob essas galerias, alguns homens idosos vendem ganda, cordezinhos pretos que os indianos carregam como amuleto. Pergunto um pouco constrangido a um deles: "Sinto-me perturbado (palavra comum em hindi, que significa angstia, mgoa, depresso, clera...) e tenho dor na barriga. Acho que me lanaram mau-olhado. Pode me livrar dele?" A rotina. Ele se levanta em silncio, pega uma vassoura de cordinhas pretas que parece um chicote e aoita o ar minha volta, recitando rapidamente frmulas incompreensveis de exorcismo. Seu rosto no demonstra a menor emoo. Realiza o ato mgico como um mdico ausculta seu dcimo paciente do dia. Sua frieza me intimida. Sou um brinquedo em suas mos. Ele diz: "Incline-se!" Depois, fora minha espinha at que eu me dobre em dois e recomea a dizer as palavras mgicas. Sinto, ento, a vassoura bater em minhas costas para expulsar o mau-olhado que a se esconde. Pronto, acabou. No me fez bem nem mal e a extrao do demnio se revela mais agradvel que a extrao de um dente. A comparao entre o exorcista e um mdico continua. Ele amarra um ganda em torno de meu pescoo e prescreve uma receita: - Agora tudo vai se ajeitar. Precisa apenas girar uma fruta em torno de sua cabea, cinco vezes. Uma banana, uma ma, no importa. Compre a que quiser e a gire em torno da cabea. Assim - imita o sentido dos ponteiros de um relgio. - Cinco vezes? - Sim. Cinco. Depois a jogue fora. E estar curado. - Mas sinto muita dor na barriga - digo ctico. - Mas j disse. Cinco vezes uma fruta em torno da cabea e estar curado. No se preocupe! Seus problemas esto resolvidos. No acredito, mas, se est dizendo a verdade, ele genial. Estou louco para ver o resultado. Pergunto quanto devo, e ele responde que quanto eu achar que devo. Pago duas rupias, acrescentando uma moeda de 25 centavos, para completar uma cifra de bom augrio e no deixar a conta redonda. Ele fica contente.

Saio do templo e compro uma banana no primeiro vendedor de frutas que encontro. Eu me instalo recuado da rua e giro a banana em volta da cabea. Cinco vezes. No di nem agradvel. S espero que no me vejam, pois tenho vergonha. Meu pudor intil, ningum me observou. Como sempre. Sou invisvel. Sujo e miservel demais para interessar a algum. Jogo a banana fora e decido flanar pela cidade velha, aguardando os resultados do exorcismo. A cidade velha se agarra colina que sobe do Ganges. um labirinto de vielas de dois metros de largura, onde no cabem automveis. uma colmia separada do resto de Benares, um ninho de abelhas que zunem do amanhecer at a meia-noite. Homens, vacas, cachorros, macacos, ratos a vivem em liberdade e em comunidade. O sol no desce nessa cloaca superpovoada, onde milhares de tendas imundas, de tudo quanto tipo, se alinham como um rosrio de hemorridas ao p de prdios de dois ou trs andares e fachadas corrodas pela umidade. Esse mundo fervilha permanentemente e preciso enxotar homens e vacas, chutar cachorros e se afastar cautelosamente dos macacos, para circular por ali e avanar entre odores de excremento, de temperos, de leite, de fritura e a cacofonia dos alto-falantes pblicos que competem com as litanias hindus e as canes de filmes hindi. uma Cafarnaum na orla do Ganges, no sculo 20. A reconstituio de uma cidade da Antiguidade. Uma Disneylndia sem Mickey, onde preciso usar botas de cano longo e se abrigar sob um bom guarda-chuva para caminhar vontade. Pois um paraso para quem gosta de patinar em bosta de vaca e receber lixo na cabea. As pessoas esvaziam as latas nas janelas, sem avisar, e as centenas de vacas que fuam as vielas em busca dessas ddivas de Deus defecam e urinam em todo lugar, tomando o cho escorregadio. Essa viagem Antiguidade no me interessa, s faz me incomodar. E bum! Duas vacas enormes disputam o saco de lixo que uma mulher acaba de jogar de sua varanda. E bum! O choque violento. Eu me afasto. Em Benares comum as vacas brigarem, e sei que seus movimentos so perigosos. Sorrio. O hindu considera a vaca sua me, ele a venera como um

ser divino. Os mais religiosos tocam em cada uma com que cruzam, em sinal de reverncia. "A vaca representa a me do universo e um ideal para todos aqueles que so doces, puros, desinteressados e inocentes." Esta frase do santo Swami Ramdas ficou gravada em minha memria e me diverte quando vejo as duas vacas brigando. Primo: os hindus deviam ter escolhido o coelho para simbolizar a doura e a fecundidade, se era isso que queriam realmente. Secundo: alimentar as vacas com lixo uma dieta muito esquisita para se oferecer me ou a um deus. Esses bovinos errantes no so selvagens. No mesmo. Seus proprietrios acham que a rua um pasto. Eles as soltam de propsito, para que se alimentem por si mesmas dos restos da cidade secreta; noite, elas voltam para serem ordenhadas no estbulo. Esta a concepo hindu do amor pelos animais. No matam a vaca, mas batem nela, exploram e a alimentam com lixo. Sanjay, meu professor de hindi, cujos pais possuem uma pequena fazenda, me contou que deixavam bfalos bebs morrerem de fome, pois mamam demais, e as bfalas continuam a ter leite depois que os bebs morrem. Os criadores poderiam suprimir os bfalos novos excedentes assim que nascessem, evitando um sofrimento intil. Impossvel. Matar um ato brbaro. O respeito hindu pela vida de uma sofisticao extraordinria. No matam os animais e no os comem. Mas os subalimentam. No pescam. Mas esvaziam as latas de lixo nos rios. Tiram a vida aos poucos, sem nunca matar direto. Tenho vergonha de ser indiano. Reflito sobre tudo isso e percebo que o exorcismo no surtiu efeito sobre meu mau humor e que continuo com cimbra na barriga. O que fazer? O que fazer de minha vida? Chego Dashashvamedh, fao a sesta e no final da tarde torno a andar ao longo do Ganges. Paro no ghat de Harishchandra, uma das duas margens de Benares onde os mortos so incinerados. O ar cheira a carne queimada e a sndalo. Dois cadveres esto sendo queimados diante do rio sagrado, e cachorros erram em volta, na esperana de furtar um pedao de carne humana assada. As famlias dos mortos somente os homens - sentam-se no ghat. Esperam a combusto do defunto

para jogar os resduos no Ganges. Podia contar esse espetculo detalhadamente e causar arrepios de terror em vocs. Mas no quero. J estou deprimido demais. Eu me agacho ao lado de uma famlia e fumo biri. No quero ficar s. Uma cremao dura duas horas e fico olhando o corpo que devorado pelas chamas para desta forma obter a frmula mgica de Shiva, que o libertar do ciclo de reencarnaes. H seis semanas sou indiano. Seis semanas apenas. E, no entanto, tenho a impresso de ter vivido anos, at mesmo toda uma vida, como intocvel. Toda, porque me sinto um velho. No espero mais nada e no admito mais lutar nem sofrer. Estou pronto para morrer. Quero morrer, ser libertado do fardo da existncia de Ram Munda. Duas turistas japonesas passam diante da fogueira. Param para olhar, so graciosas e me lembram Gloire, minha mulher chinesa. Seu corpo, seus beijos, seu amor sincero, sua dedicao absoluta. Ela me espera e deve estar preocupada. A imagem de Gloire desperta meu desejo de viver. Eu a amo mais que tudo. No estar na hora de voltar a ser Marc Boulet? Morrer como indiano para renascer europeu? Acho que me tornei muito agressivo e parcial para continuar o estudo da sociedade indiana. Neste ponto de minha reflexo, o homem de camisa e cala ao meu lado me pede fsforos. Depois enceta uma conversa e eu aceito, isso me distrai. Tem uns 30 anos e usa um bigode espesso, que lhe d um ar bonacho. Veio ver seu tio queimar. Conto minha histria de sempre e ele me diz que tambm um filho de Deus. Nada de extraordinrio. Um em quatro indianos intocvel. Falamos da reencarnao; acredita que a alma de seu tio est subindo ao paraso agora, diante de ns, porque a cremao acontece em Benares. Pergunto, mesmo sabendo a resposta: - vlida tambm para ns, filhos de Deus? - Por que no? Somos filhos de Deus, mas somos homens. So as outras castas que nos desprezam, que nos tratam como cachorros e nos exploram. Deus no quis que nossa posio fosse to baixa.

- Acha? - Claro... Mas verdade que praticamos costumes sujos. E precisamos abandon-los para ocupar um lugar decente. - Quais so? - pergunto, intrigado. - Eu, por exemplo, deixei de comer carne, no bebo lcool e rezo de manh e noite no templo. - E ento? - Bem, assim, quando reencarnar, no virei como um filho de Deus. Eu me calo. Ele faz o jogo infame dos brmanes. "Abaixe a cabea hoje e ser rico e puro em outra vida!" Que estupidez! No entendo como se pode cair nesse tipo de conversa. Alm do mais, a rejeio de sua identidade de intocvel a pior das colaboraes com o inimigo escravagista, e tenho certeza de que ele nem se d conta. Sua ingenuidade, sua beatice me desesperam. Eu fao uma cara meio indefinida e penso: "Irmo, voc tem tantas chances de reencarnar como brmane quanto eu de me tornar rei da Frana." Termino o biri em silncio, despeo-me dele e volto a Dashashvamedh. 6 de dezembro Hesito em deixar a pele de Ram Munda. Sei que se o fizer nunca mais voltarei a ser indiano. No terei foras. Meu retorno ser definitivo e quero estar certo de ter cumprido minha misso antes de me decidir. Passo o dia todo pensando nisso. Almoo no templo de Baba Khichari, depois ando na orla do Ganges e fao a sesta em uma margem tranqila, acima de Dashashvamedh. Exausto, durmo a sono solto, como se nunca tivesse dormido antes. Quando acordo, no fim da tarde, a deciso se impe por si mesma. Durante o sono, foi decretado o toque de recolher em Benares, por tempo indeterminado. Nos ghat, curiosamente vazios, os raros passantes s falam disso. Esto contentes, pois os hindus acabam de destruir a mesquita Babri, em Ayodhya. Um dia histrico, segundo eles, que mostra aos muulmanos

quem manda na ndia. O toque de recolher foi decretado para evitar as represlias dos muulmanos. H exatamente uma semana visitei a mesquita Babri. Hoje ela no passa de um monte de cascalhos. Alm disso, dizem que a polcia no defendeu o edifcio e que os extremistas hindus conseguiram demoli-lo em poucas horas. Inacreditvel. Uma atmosfera de guerra civil domina o pas. Vou para Godhaulia para saber mais. A cidade est deserta e todas as lojas esto fechadas. Mesmo as tendas de cigarros. Um bando de ces de cqui monta guarda na via pblica e expulsa os civis que por ali se aventuram. Um deles me ameaa com um cassetete, no comeo da rua Dashashvamedh, e corro para um recanto na orla do Ganges. Percebo que minha aventura terminou. Onde vou comer, se o toque de recolher durar um ms, como disseram? Alm do mais, se proibido sair de casa, como os vagabundos como eu vo viver? A situao me parece perigosa. Tenho medo e sei que minha mulher deve estar muito preocupada com minha segurana nesta cidade em estado de guerra civil. Devo voltar para casa, pelo menos por ela. Encerrar esta metamorfose que a atormenta e lhe tira o sono h seis semanas. Espero que a noite envolva Benares. Depois, ao luar, percorro a margem escura do Ganges, para evitar as patrulhas de policiais, e volto para a Ravindrapuri. Para casa. Acabou. Estou em casa. Ao abrir a porta, Gloire me abraa e chora. Que felicidade apert-la em meus braos depois de tanta provao! Digo-lhe que terminou tudo. Ela suspira aliviada e me abraa de novo. Ela me olha como se eu fosse um fantasma. Louca de inquietao, chegou a me escrever durante minha ausncia, imaginando que falava comigo. Ela me mostra a carta e eu leio: Meu querido! Onde est? Est me ouvindo? Volte, querido! S temos uma vida e voc a arrisca por um livro. No vale a pena. Perco a cabea de tanta preocupao e no durmo. um inferno viver sem sua

companhia. No quero mais esse tipo de aventura. Rico ou pobre, famoso ou desconhecido, s quero ficar perto de voc. Nossas ambies vo nos perder. No devemos mais cair na armadilha, pois nunca estaremos satisfeitos. A febre do sucesso assim: nunca temos o bastante e, alm disso, ela cada vez mais intensa. Nosso amor nos basta para sermos felizes. Sem voc no consigo dormir. Estou ficando maluca. Voc minha nica razo de viver. E se voc desaparecer... Tenho tanto medo. Eu sou sua! Eu o amo! Eu o amo! Eu o amo!" Essas linhas me confundem. Ela me ama tanto. Fico com os olhos midos. No me arrependo de nada, mas esta noite recuso-me a pensar em minha aventura no mundo desumano das castas. Quero apagar o mais rpido possvel todos os vestgios da metamorfose em intocvel. Representa muito sofrimento, inspira nusea. Tiro a roupa e Gloire corta meu cabelo. Depois me barbeio, tomo um banho e me esfrego com uma luva de crina. Limpo a tintura, raspo todo o nitrato de prata da pele. Isso me machuca, mas uma doce beatitude me invade aos poucos. Tenho a impresso de estar lavando todas as humilhaes das seis ltimas semanas. Voltar a ser Marc Boulet. Renascer como um homem. 6 de janeiro de 1993 Passou um ms desde o fim de minha metamorfose, e nesta manh um Boeing 747, da Air France, me leva a Paris. Durante a semana seguinte demolio da mesquita de Ayodhya, os conflitos hindu-muulmanos foram os mais violentos desde a diviso da ndia, em 1947. Foram mais de 1.000 mortos, dos quais 20 em Benares. Quanto a mim, de novo branco e estrangeiro, fui tratado como tal. Na rua me disseram umas mil vezes Ol!", ficaram atrs de mim para vender suas bugigangas, me chamaram de tudo que nome, me extorquiram, se mostraram de um servilismo exagerado.

Na realidade, nada de especial. 6 de janeiro de 1993, oito horas, retorno a casa. Retorno ao apartamento de Strasbourg-Saint-Denis, com que eu sonhava, deprimido, ao atravessar a passarela da estao de Benares. Amanhece e o frio me gela o sangue. Moramos no quarto andar e subo os degraus de quatro em quatro. Mas... uma surpresa. Vejo em meu patamar dois vagabundos que se refugiaram sob uma coberta; esto aquecidos. Eles me olham inquietos, os olhos suplicantes, e de repente o filme de minha metamorfose desfila na minha cabea. Revejo os sofrimentos e as humilhaes que suportei. Peo a eles licena para passar com as malas, no os enxoto, nem resmungo, e entro em casa. a primeira vez que vagabundos acampam minha porta. Estranho, h um ano, antes desta aventura, acho que os teria mandado embora. Percebo que Ram Munda ainda est vivo em mim.