ATENO: reproduo no autorizada. Uso didtico CATELA, Ludmila da Silva.

Violencia poltica y dictadura en Argentina: de memorias dominantes, subterrneas y denegadas in FICO, Carlos e outros (Orgs.). Ditadura e democracia na Amrica Latina: balano histrico e perspectivas. Rio de Janeiro: FGV, 2008. p. 179-199. Violencia poltica y dictadura en Argentina. De memorias dominantes, subterrneas y denegadas Ludmila da Silva Catela UNC-CONICET

De cada poca de nuestra vida, guardamos algunos recuerdos sin cesar reproducidos, y a travs de los cuales se perpeta, como efecto de filiacin continua, el sentimiento de nuestra identidad (Halbwachs, 2004:111)

30 aos cumpli la dictadura militar argentina (1976-1983). Durante el ao 2006, las memorias en torno a la violencia poltica y el accionar del terrorismo de Estado de los aos setenta, se multiplicaron. Cmo en todas las fechas redondas (Jelin, 2002) hubo conmemoraciones, rituales, discursos, imgenes, exposiciones y sobre todo, una amplia variedad de polticas oficiales de memoria emprendidas por el Estado nacional. Una vez ms, como todos los aos, algunas escenas se repitieron. Fotos de los desaparecidos en plazas, marchas y manifestaciones, suplementos en los diarios, boom editorial de libros de historia, novelas, poesa, arte. La conmemoracin de los 30 aos no tuvo en sus marcas estructurales, muchas variantes. Sin embargo, si se emprende el ejercicio de alejarse del centro de las conmemoraciones, para observar que pasa en la periferia- lase en el interior del pas- y en el mismo juego analtico, se aleja de la fecha redonda del 24 de marzo, para observar qu otras fechas y grupos reivindican memorias, se pueden comenzar a analizar matices y rupturas. En este texto me interesa esbozar un primer anlisis sobre formas de memorias que entran en conflictos. Conflictos que se revelan en relacin a los debates que proponen; a los marcos que construyen; a las ideologas que transportan, a los canales por los cuales circulan y pblicos a los cuales estn destinadas. Analizar as la relacin entre tres tipos de memorias conflictivas1: aquellas que reivindican memorias previas al golpe de Estado, ms especficamente, las que se construyen en relacin a los recuerdos de los familiares de militares asesinados por la guerrilla; aquellas memorias que se nuclean entorno al rechazo y denuncia del terrorismo de Estado, bsicamente representada por los organismos de derechos humanos, que en la actual coyuntura poltica se juntan al Estado para reivindicar memorias, y por ltimo, aquellas memorias locales (del interior del pas o de las villas miserias) que reconocen perodos de violencia de largo plazo y que no limitan sus memorias a fechas ligadas a democracias o dictaduras. Me referir as a memorias denegadas, memorias
Este trabajo est enmarcado dentro del proyecto Etnografas de las violencias en el interior del pas que se desarrolla en el Ncleo de Estudios de la Violencia en la Universidad Nacional de Crdoba, con un subsidio PAV-065 de la SECyT. 1 Es necesario aclarar que como todo proceso social de construccin de sentidos sobre el pasado, las memorias en torno a la represin poltica de los setenta estn perforadas por conflictos de todo tipo, y que los que enunciar aqu no son nicos, ni agotan dicha variabilidad.

2 dominantes y memorias subterrneas. Es necesario aclarar que las formas y construcciones de estos tipos de memorias implican tiempos internos (en relacin a cuando emergen, cmo emergen, en boca de quien emergen) y tiempos determinados por factores externos (coyunturas polticas, ciclos histricos y sobre todo, en relacin a la judializacin de los casos). Estas memorias implican, adems, formas ideolgicas y se utilizan como banderas polticas, de denuncia o de visibilidad, que van ms all del recuerdo o los sentidos dados al pasado. Si bien todas son iguales frente al anlisis, desde un punto de vista social y poltico, son muy diferentes, estn diversamente jerarquizadas y opuestas por relaciones de dominacin. El captulo se dividir en dos ejes, primero un recorrido histrico, en relacin a los ciclos de memoria, y luego el anlisis de estas formas de construccin de memorias y los conflictos y relaciones que establecen entre ellas. Cambio de siglo: crisis poltica y estatizacin de las memorias El cambio de siglo, se caracteriz en Argentina, por sus aos de crisis poltica y econmica. Hubo diversos conflictos socio-polticos que terminaron con la salida del presidente de la Ra y en menos de un mes Argentina fue gobernada por cinco presidentes diferentes. Las fechas del 19 y 20 de diciembre funcionaron como una bisagra en la historia del pas. Las Madres de Plaza de Mayo sufrieron una de las represiones ms fuertes de su historia, slo comparable a las recibidas durante la dictadura. En relacin a los nuevos grupos afectados por la represin en plena democracia (jvenes desocupados o participantes de las protestas), fue interesante la reapropiacin de los smbolos y estrategias de denuncias que - creados durante los aos setenta - permitieron establecer lazos y continuidades con la represin de pasado en el presente y con las organizaciones de derechos humanos que denunciaron y construyeron memorias. As, otras madres de asesinados en democracia, usaron pauelos. Otros grupos convocaron a las Madres para defenderse y sentirse representados. Siluetas pintadas en el piso sealaban las muertes de los jvenes manifestantes y se sumaban a los clsicos pauelos blancos de las Madres, estampados en el piso de la Plaza de Mayo. En relacin al gobierno nacional y provincial, durante estos aos comenzaron a nacer dilogos y propuestas conjuntas entre los estamentos del Estado y los organismos de derechos humanos para crear instituciones de memoria y monumentos pblicos que recuerden a los desaparecidos. A modo de ejemplo, fue creado en Rosario, el Museo de la Memoria2 y en La Plata, la Comisin Provincial por la Memoria.3 Con la llegada de un nuevo presidente al gobierno nacional, en el ao 2003, se produce un nuevo giro en relacin a las polticas de la memoria por parte del Estado nacional. Uno de los elementos ms significativos de este perodo es la figura del presidente Nstor Kirchner. Sin dudas este imprimi un nuevo tono a las polticas pblicas de derechos humanos. Kirchner, cuando habla de la memoria de la dictadura se posiciona como un agente comprometido con el pasado. Usa la nocin de generacin y de compaeros como un lugar de memoria (al decir de Pierre Nora),
2

Este espacio alberga diversas actividades, desde exposiciones a investigacin. Comenz sus actividades en el ao 2001 y fue creado por la legislatura de Rosario en 1998. En estos momentos hay un intenso debate ya que el Museo pasara a ocupar el espacio de un bar, donde durante los aos setenta funcion el Comando del II Cuerpo de Ejrcito. El edificio pertenece a privados que piden un elevado monto para su venta. El debate se centra en que parte de los legisladores y de la sociedad rosarina consideran que es un absurdo pagar ese monto frente a otras necesidades de la ciudad. Las memorias entraron as en conflicto, entre quienes consideran que es necesario recuperar ese espacio para hacer memoria y aquellos que consideran que hay que mirar al futuro. 3 En la ciudad de La Plata, la Cmara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires cre en el ao 2000 la Comisin Provincial de la Memoria, un organismo pblico, con funcionamiento autnomo y autrquico. La Comisin est integrada por representantes de los organismos de Derechos Humanos, el sindicalismo, la justicia, la legislatura, la universidad y diferentes religiones. Entre sus mltiples actividades desarrolla investigacin y difusin a partir de cuatro reas: la Revista Puentes, el Archivo de la D.I.P.B.A, el proyecto Memorias en las Escuelas y el Museo de Arte y Memoria y una Maestra en Historia y Memoria.

3 apelando a su experiencia y grupos de pertenencias juveniles, como elemento de solidaridad y compromiso con el tema. Durante estos aos se realizaron diversos gestos y actividades desde el gobierno nacional. Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo han entrado en diversas ocasiones a la Casa Rosada, se las ha reconocido con premios y homenajes. Pero lo ms significativo en trminos polticos, es que durante esta gestin, la justicia ha revocado las leyes de perdn,4 lo que significa que todos aquellos implicados con la represin, asesinato, tortura y desaparicin podrn ser juzgados y encarcelados. Antes de esta resolucin histrica, dos eventos polticos, altamente simblicos funcionaron como corolario: la expropiacin de la Escuela de Mecnica de la Armada, para transformarlo en un Espacio de la Memoria y el descuelgue de las fotos de los represores. En un acto sin precedentes, el 24 de marzo de 2004, el Presidente junto a todo su gabinete particip de una ceremonia en el Colegio Militar en dnde se le orden al Jefe del Ejrcito a que retire los retratos de los ex presidentes Videla y Bignone, que pertenecieron al gobierno militar. Este acto pblico, se difundi por todos los canales de televisin, as como recibi una amplia cobertura periodstica. Durante ese da, pocas horas despus, se firm un decreto que estableca la creacin del Espacio para la memoria y la promocin de los derechos humanos. A posteriori se realiz una conmemoracin multitudinaria frente al edificio de la Escuela de Mecnica de la Armada (ESMA), dnde funcion uno de los mayores centros clandestinos de detencin del pas. En esa jornada, habl el presidente de la nacin, junto a representantes de H.I.J.O.S. Tambin tom la palabra, Juan, un joven nacido en la ESMA y apropiado por un militar. Juan haba recuperado su historia unos das antes de este evento y su discurso, fue sin dudas, lo ms conmovedor del acto. Por otro lado, el gobierno nacional construy una fuerte poltica de educacin que apunt a que el tema de la dictadura militar est presente en las aulas de todas las escuelas. As, reparti libros, folletos, soportes digitales y pelculas relativas al tema de la dictadura, los desaparecidos, la violacin a los derechos humanos. Puede decirse que hacia inicios del presente siglo, el Estado argentino no limita su poltica a instancias formales de reconstruccin de la verdad y la justicia si no que acta en espacios directamente relacionados a los tiempos y calendarios de la memoria creados y defendidos por las organizaciones de derechos humanos y los familiares de desaparecidos. Se inaugura as un momento que puede denominarse de estatizacin de la memoria. Entre otras cuestiones, esto implica, la creacin en el mbito nacional y provincial de archivos de la memoria, museos de la memoria, polticas educativas de alto impacto: manuales, concursos nacionales, exposiciones. Queda abierto el interrogante en relacin a las consecuencias de esta estatizacin y a una posible cristalizacin de ciertas formas de memorias que legitimadas por el Estado y autorizadas por los familiares de los desaparecidos y las vctimas, opaquen otros relatos ms dbiles, menos visibles. De memorias dominantes Asociadas a este momento de estatizacin de la memoria, analizaremos ahora aquellas memorias dominantes en el espacio pblico a 30 aos del golpe. Qu se recuerda? Qu se silencia? Cmo se presenta la memoria en el espacio pblico? No realizar aqu un recorrido exhaustivo en relacin a estas preguntas. Pero puede decirse que desde el retorno de la democracia en 1983, familiares de desaparecidos polticos y organismos de derechos humanos, han tomado la calle y principalmente las plazas centrales de ciudades urbanas como Rosario, Santa Fe, Crdoba, Buenos Aires, La Plata, para manifestar su repudio al terrorismo de Estado y principalmente denunciar y protestar por los desaparecidos. Principalmente demandando, memoria, verdad y justicia. El aniversario nmero 30 del golpe, no ha presentado demasiadas variantes. El ritual se
4

El 14 de junio del 2005, la Suprema Corte de Justicia de la Nacin declar la invalidez y la inconstitucionalidad de las leyes de punto final, obediencia debida y leyes de indultos.

4 cumpli como a cada ao, con fotos de los desaparecidos en el espacio pblico, Madres de Plaza de Mayo realizando la ronda, acto final en un escenario. Durante las conmemoraciones, la polmica se gener por un documento final que esbozaba algunas crticas al gobierno del presidente Kirchner. Pero, ms all de este conflicto, los relatos fijaron su temporalidad en 1976 y reivindicaron las memorias de los desaparecidos desde su lugar de vctimas. Hubo poco lugar para la descripcin o el anlisis de los proyectos polticos de estos desaparecidos y en rarsimas ocasiones los soportes de memoria (carteles, fotos, entrevistas, libros, noticias en los diarios) establecieron lazos entre los desaparecidos, las luchas polticas y la violencia poltica previa al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. De esta manera, tanto el Estado como los organismos de derechos humanos ms tradicionales como Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo, usaron el aniversario del golpe para hablar de vctimas, del horror de la dictadura, de sus hijos desaparecidos. Desde otros mbitos del Estado, se plante la necesidad de que los ms jvenes tomen conciencia plena de un pasado que nunca ms debe repetirse (Nun, Secretario de Cultura de la Nacin). As, El Ministerio de Educacin gener, un Proyecto denominado 30 aos, por medio del cual se realiz un concurso nacional de trabajos con estudiantes de magisterio. Entre los materiales producidos por el Ministerio, resalta un libro titulado, 30 ejercicios de memoria. En su introduccin puede leerse: La nica manera de evitar que se repita en la Argentina la barbarie que instal la ltima dictadura militar hace 30 aos es recordar y reflexionar permanentemente sobre nuestro pasado. Confiamos en que los 30 testimonios que presentamos aqu nos ayuden a pensar acerca de la libertad, la democracia y los derechos humanos. La toma de conciencia acerca de los crmenes de lesa humanidad cometidos en la Argentina debe estar acompaada por la decisin poltica de construir una sociedad ms justa y solidaria, que nos permita formar hombres y mujeres ms autnomos y crticos. Las dictaduras, aqu y en cualquier otro lugar, no slo destruyen vidas y bienes materiales, sino que instalan hbitos y conductas autoritarias que trascienden los lmites temporales de su vigencia y necesitan de una educacin y una prctica democrtica para desterrarlos de las sociedades que las padecieron.(Proyecto 30 aos, Ministerio de Educacin. Treinta ejercicios de memoria). As, a lo largo del pas, el Estado nacional desde sus ministerios y secretaras, cre diversos materiales educativos y de difusin; dict leyes y decretos; se crearon Comisiones de Memoria, se inauguraron plazas y memoriales. La gran novedad estuvo dada por la declaracin del 24 de marzo como feriado nacional. Sumado al feriado, desde la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacin se decidi modificar el prlogo del libro Nunca Ms. Las modificaciones se dieron ante la necesidad de superar la nocin de la teora de los dos demonios5. En esta nueva introduccin los dos demonios se convirtieron en uno: el Estado terrorista. As, qued establecido que en 1976 no existan desafos estratgicos de seguridad para el statu quo, porque la guerrilla ya haba sido derrotada militarmente. Por otro lado, se sigui insistiendo con la nocin de desaparecido, como si militantes y desaparecidos fuesen dos cosas distantes e irreconciliables, siendo los primeros vctimas y los segundos, no. Por otro lado, si bien hubo intentos de incluir en el relato de los 30 aos los momentos previos al golpe (1974 y 1975) y las incursiones armadas de aquellos que haban optado por las armas como una forma de hacer poltica, estos esbozos no pasaron a formar parte del anlisis ms sustantivo sobre el pasado.
5

El Libro Nunca Ms es el informe de la CONADEP, publicado en 1984, cuyo prlogo es considerado como el fundador de la teora de los dos demonios, en el cual se equipara la violencia del Estado con la violencia de las fuerzas guerrilleras y se coloca a la sociedad argentina como un mero espectador.

5 As, y pasados 30 aos del golpe militar, surge como cuestin, el porqu de la imposibilidad de poner sobre la mesa, la discusin del tema de la violencia poltica. La pregunta entonces es como incluir en ese relato dominante la accin poltica (y muchas veces armada) de aquellos que optaron por la violencia como una forma de hacer poltica en los aos 70, si el propio discurso de los derechos humanos y la memoria cuestionan la legitimidad de la violencia, la guerra y la va militar, poniendo en entredicho, las posibles memorias de quienes han participado en episodios de violencia o pertenecan a grupos armados en defensa de sus ideales polticos. Dilema que desestabiliza de alguna manera la propia nocin de derechos humanos y nos impone pensar la nocin de memoria no ya en singular, sino de las memorias, con sus conflictos, luchas, consensos pero tambin silencios, tabes y olvidos. Por otro lado, se impone pensar a las memorias tanto como emblemas, pero tambin como estigmas. As, la nocin de derechos humanos y memoria nos plantea la ya clsica pregunta respecto a sus usos en sentido literal o ejemplar, al decir de Todorov. La cuestin es si los grupos sociales, el Estado, optan por un uso literal recuperando todos sus detalles, agotndola en si misma, como un evento que no puede ser comparado con otros, o se opta por un uso ejemplar en el sentido de pensar en l como un modelo que permite comprender principalmente situaciones nuevas, del presente, sacrificando la singularidad del suceso en si mismo. Aqu nuevamente se plantea la necesidad de preguntarnos cundo y para qu se usa el discurso de la memoria y los derechos humanos. En fin, la pregunta entonces es si la memoria se usa en su literalidad, en su sacralidad del pasado o para dar espacio a lecturas ejemplares, colocando de esta manera una pluralidad de puntos de vistas, con los que podemos no estar de acuerdo, pero que pueden permitir pensar ms complejamente el presente. De todo esto se desprende la necesidad de analizar las disputas de memorias, para observar si en las fronteras, grietas y silencios, se plasman o se pueden encontrar algunas respuestas a la pregunta antes planteada a partir del recorrido por las memorias subterrneas y denegadas, vistas en relacin con las dominantes. De memorias subterrneas Le voy a pedir al lector que me acompae unos aos atrs cuando comenc mi trabajo de campo en el norte Argentino. Una de las preguntas que me plantee fue indagar sobre los modos y los marcos con los cuales se construan las memorias en espacios locales distantes geogrficamente de Buenos Aires y en relacin a grupos y clases sociales con menos capital cultural, poltico y simblico para imponer sus relatos pblicamente. Me llev mucho tiempo comprender algo que, Mariana Cavalcanti, hbilmente interpret en su trabajo en la villa del Morro do Morel en Ro de Janeiro, al mostrar como la represin actual, afecta la construccin de las memorias locales sobre la dictadura brasilea. (.) en el miedo y la falta de respeto, tan recurrentes en las narrativas de los moradores, as como en los relatos de esperanza sobre el futuro de los jvenes, se observa una lucha constante que no pasa tanto por el sentido del pasado sino por la indignacin con la represin incesante, tanto pasada como presente. (Cavalcanti: 2003, 177, 205) Salvando todas las distancias y proponindoles un viaje al NOA, vemos que la historia en esta regin, demuestra una tensa relacin entre pobladores campesinos, indgenas y posteriormente obreros, frente a patrones y empresas, relacin que ha sido de constantes sometimientos, enfrentamientos y represiones.6 Una de las caractersticas especificas, fue la dependencia y subordinacin de las fuerzas represivas (polica y gendarmera) a los intereses de las elites econmicas y polticas locales. As, ingenios azucareros y minas usaron (y usan) a estas fuerzas del Estado, como un brazo ms de sus empresas. Los poderes coercitivos del Estado pasaban y pasan a
6

Sobre los conflictos y formas de regulacin de las relaciones hay trabajos ya clsicos para el NOA, podemos citar a, Craviotti Clara (1992); Karasik Gabriela (1994); Isla, Alejandro (1992) e Isla, Alejandro y Julie Taylor (S/F).

6 ser los poderes represivos de los seores locales, generando una verdadera y perversa simbiosis entre el poder poltico e instancias privadas de las elites econmicas.7 Voy a plantear entonces como se conforman estas memorias subterrneas, a partir de la tensin, relaciones y diferencias entre, lo que denominar, memorias largas (basadas en el recuerdo de las violencias sufridas a lo largo de los aos) y memorias cortas (aquellas que restringen los recuerdos a la violencia del ltimo golpe militar de 1976)8. En las localidades de Tumbaya y Calilegua,9 lugares donde desde el ao 2001 vengo realizando mi trabajo de campo, es posible mirar los contrastes que se producen con las representaciones y prcticas dominantes en torno a las violaciones a los derechos humanos y la memoria de la represin, con su lxico y formas particulares de hablar de la violencia restringen sta a un perodo corto (1976-1983), con actores generalmente definidos en torno a las fuerzas represivas del Estado (FFAA, polica y gendarmera), que terminan por imponer formas de dominacin simblica sobre qu y cmo debe recordarse el pasado. Dejando de lado perodos ms largos y complejos en relacin a las vivencias de violencia. Violencia, memoria y derechos humanos: continuidad e incorporacin. Cuando comenc mi trabajo de campo en Jujuy, muchos aspectos me sorprendieron. Pero entre aquellos que me provocaron una mayor reflexividad, estuvieron los relativos a las diferentes maneras en que se producan y transmitan los relatos sobre el pasado reciente. Habituada a realizar entrevistas con familiares de desaparecidos en las grandes ciudades o con ex presos y militantes polticos de La Plata (da Silva Catela, 2001), me llev un tiempo comprender que existan otros sistemas de clasificaciones que no se correspondan con las maneras de construccin de las memorias sobre la represin tantas veces escuchadas. Cmo poda ser, por ejemplo, que en este contexto de tanta represin, la palabra centro clandestino de detencin no hiciera ningn sentido a aquellos que haban pasado por ellos? Hubo dos ejercicios en el trabajo de campo que funcionaron como indicios en relacin a la presencia de las memorias cortas y largas. Por un lado, al releer las entrevistas realizadas comenc a percibir cmo, frente a mis preguntas sobre la dictadura militar, las personas de Calilegua y Tumbaya, sobre todo aquellas que haban estado presas, concentraban el relato en perodos anteriores y no usaban el ao 1976 o el 24 de marzo como un marco de quiebre o de referencia. A decir verdad en la mayora de las entrevistas no se habla de esta fecha ni se enunciaba al golpe de Estado. El segundo elemento importante fue el trabajo de campo en Tumbaya. All comenc a comprender que las experiencias de vivencias frente a la desaparicin de personas no eran las mismas, que haba un componente diferencial entre la ciudad y los pueblos; entre las memorias dominantes y las subterrneas; entre las formas del relato y la pertenencia a clases sociales
7 Como bien apunta Kindgard (2001), en su trabajo sobre el peronismo en Jujuy, para poder entender esta particular simbiosis, hay que observar como queda cristalizada en la directa y apabullante injerencia de los intereses azucareros en las estructuras del sistema poltico provincial, que reside en el especial inters que demostraron los industriales azucareros por influir en los centros mismos de la toma de decisiones, delineando las pautas de la poltica estatal en materia impositiva, laboral y de administracin de los sistemas de irrigacin, aspectos considerados de vital importancia pata la maximizacin de las ganancias del sector (Kindgard, 2001). 8 Me gustara alertar al lector, diciendo, que este es un primer ejercicio de reflexin sobre el tema, por lo cual quedaran puntas sin atar, preguntas sin contestar y cuestiones sin resolver. 9 Calilegua y Tumbaya son dos pequeas localidades de Jujuy. Calilegua est situada en la zona de las Yungas y pertenece a lo que se conoce como el Ramal. Es el pueblo dnde originalmente estaba localizada la Sala casa del Ingenio Azucarero, hoy conocido como Empresa Ledesma. Tumbaya, est localizada en el inicio de la Quebrada de Humahuaca. Durante la dcada del setenta en ambas localidades hubo diversos episodios de represin. En la zona del Ramal, ms especficamente en Calilegua y Libertador General San Martn en 1974, 400 personas fueron detenidas y encarceladas, principalmente sindicalistas y adherentes que protestaban contra las condiciones de trabajo en la Empresa Ledesma. Luego en julio de 1976 se produjo el episodio de represin conocido como Apagn de Ledesma, donde en una noche se cortaron las luces de Calilegua y fueron detenidas 30 personas, 10 de las cuales permanecen desaparecidas. En Tumbaya, durante el ao 1976 se produjeron tres episodios de secuestros, en uno de ellos se secuestraron 20 hombres, todos afiliados al Partido Comunista, seis de los cuales permanecen desaparecidos. Tumbaya contaba en ese momento con 150 habitantes.

7 diferentes y principalmente una clara continuidad en el tiempo en relacin a las violencias vividas. Haba as una tensa relacin entre las memorias largas y las memorias cortas, entre los ejercicios de recuerdos encuadrados por los relatos oficiales (cristalizadas por ejemplo en el Nunca Ms o en las polticas de memorias del Estado que recorta claramente el horror a partir de 1976) y otros subterrneos y encuadrados por esquemas culturales tradicionales, que no se restringen solamente a las referencias a la ltima dictadura. All y por comparacin, comprend que muchas palabras que yo misma haba naturalizado como CCD, desaparecidos, tortura, terrorismo de Estado, no significaban nada o cosas muy dismiles a las que haba registrado por aos en mis otros trabajos de campo. Por otro lado, palabras como subversin, terroristas, que raramente eran enunciadas entre los familiares de desaparecidos de La Plata a no ser para hacer referencia al tipo de clasificacin de los propios militares, entre los familiares de desaparecidos de Tumbaya y Calilegua, eran corrientes para clasificar o acusar a los otros. O de manera opuesta, muchos de los que estuvieron presos, hablaban de que haban sido revolucionarios o militantes comunistas revolucionarios, sin tabes, ni censuras. As, se puede decir, que el discurso que se enhebra sobre los derechos humanos en la Argentina actual remite a un lenguaje nuevo e incorporado que generalmente da cuenta de una memoria de la represin corta centralizada en los episodios de los aos 70, controlada y encuadrada en una serie de clasificaciones y sentidos sobre lo que se puede decir, lo que se debe decir y lo que no y sobre todo, con el aprendizaje y la incorporacin de una serie de nuevas palabras que delimitan claramente este perodo represivo de otros, pero que requieren adems de destrezas lingsticas y de capitales culturales, simblicos y polticos para poder expresarlas pblicamente. Sin embargo aquellos que pasaron por episodios de violencias (uso el plural para dar cuenta de diversas violencias vividas) arrastran el uso de otras palabras que hacen sentido para expresar sus vivencias frente a diversas violencias vividas. Gernimo Lamas, quien fue secuestrado en Tumbaya en 1976 y permaneci preso por un ao en diversas dependencias del Estado, relata lo siguiente. G: Pero lo criminalista (para referirse a lo criminal) ha sido que se me ha agarrado, se me ha tomado, no?... Porque es lo que he estado casi un ao preso, en la casa de detencin, totalmente incomunicado, dursimo, triste y slo como dicen, en una celda, slo, tan slo era lugar que ni poda salir al bao Nos apaleaban, nos tiraban al suelo como troncos, sin un lugar donde poder hacer las necesidades. Y lo peor, lo peor fue recibir la comida como un perrito, fra o caliente, como un perro. (Entrevista, 25 de julio de 2004) Ser apaleado, tratado como un perro, tirado al suelo como un tronco no significa, lo mismo que torturado, simplemente porque entre aquellos que me lo relataban, este tipo de violencia sufrida sobre el cuerpo no se inici en 1976, ni termin en 1983. Las nociones ms generales sobre la violencia sufrida en carne propia e inflingida por parte de las elites locales sobre los cuerpos de campesinos y obreros de la regin, dan cuenta de memorias de la represin ms largas, con rupturas temporarias que no tienen que ver con dictaduras o democracias, sino con conflictos locales y ejercicios de las violencias por parte de aquellos que controlan el poder y la disciplina en relacin a las fuentes de trabajo y el dominio poltico.10 Lo que me interesa remarcar es que en los relatos sobre la dictadura o los relatos de cmo eran tratados en sus lugares de trabajo, como la mina dnde trabajan los habitantes de Tumbaya, no hay mucha discontinuidad en relacin a la violencia sufrida. Es interesante que cuando indago a valos, un obrero de la mina, sobre la situacin vivida frente a la polica que lo secuestr en 1976, l traza un rpido nexo con las relaciones conflictivas y previas a la dictadura con el capataz de la Mina.
10

Slo a modo de ejemplo en el ao 2004 en Tumbaya fue asesinado a golpes, por enfrentamientos polticos entre radicales contra peronistas, un joven del lugar. Inicialmente la muerte fue caratulada como suicidio, siendo que todo el pueblo saba que hubo cuestiones polticas en el asesinato. Luego de muchas marchas y demandas por parte de los familiares, los asesinos (todos conocidos del muerto) fueron presos.

8 L: La polica lo acusaba de qu, de montonero o de comunista? E: De comunismo, de usted era del comunismo, usted tiene armas me decan. Para qu? Nada, no han sacado y no nos han comprobado nada, absolutamente nada porque no ramos nada Tan slo por defender la clase obrera, ms por eso, y ms por que Carlos Jeczmieniowski fue el que nos denunci, el era comisionado municipal. Y cmo yo los defenda a los obreros, cuando l era capataz de la mina, l tena rabia con eso. Era terrible trabajar en la mina: ni la ropa nos daba, no nos pagaban el salario, nos trataban como a animales. Por eso digo, ellos tenan que llevarse directamente a Carlos Jeczmieniowski adentro, porque l ha usurpado mucho con los obreros, no nos ha pagado las horas, no nos han dado la ropa. Exactamente hemos trabajado diez horas y no nos ha dado ni una horita de descanso, al menos. Es decir, era este hombre el que tena que estar bien guardado y no nosotros. Despus nos llevan a Humahuaca, me han pisoneado, me han metido las armas por la espalda, nos han tirado al suelo, nos ha andado pisoneando. Hijos de puta!, nos decan. Pisando la espalda! Pero ha sido una injusticia. Todo injusto. (Entrevista trabajo de campo, 24 de julio de 2004). En varios de los relatos, yo les pregunt si haban sido torturados, a los que me respondieron que no. Luego comparando las entrevistas, percib que esa palabra no haca mucho sentido en estos contextos. Don Narvaes, ex obrero y gremialista en la Empresa Ledesma, preso en 1976 en Guerrero, en medio de su relato me dice: ...Despus nos sacaron y nos metieron adentro en piezas, calabozos, no s bien por qu no he podido ver y ah me han tenido 10 das. Esa tarde, esa noche misma me han metido un golpe, porque al que se le corra la venda o se le aflojaba tena que avisar, se le ha corrido y se le ha salido la venda y bueno seran como las 2 de la tarde -uno se daba cuenta porque ah tenan la radio prendida- entonces yo llamo y le digo: guardia, se me baj la venda bueno ya va contestaban, al rato cay. Porque si no avisaban lo sorprendan y le daban una paliza, como le llaman a esto cuando los apalean... represin... - Ludmila: Lo torturan - Don Narvaes: Tortura, eso exactamente y haba que avisar porque si no ya lo aporreaban. Bueno yo le aviso y entonces dice el tipo a quin se le sali y nosotros estbamos tirados as boca abajo, agarro me levanto y digo a m. No mire, hijo de puta dice - Agachate y me han levantado y me la han atado. Y me han dejado ah y al rato vuelve no tens ganas de orinar? s le digo, ven vamos al bao me dice y me agarra de aqu y me ha levantado a los tropezones, porque todos los otros compaeros estaban tirados ah como troncos. (Entrevista trabajo de campo, 21 de julio de 2001). Hay un punto central, los relatos apuntan a demostrar los lmites entre el trato humano y no humano. Ms all de los discursos construidos o de las definiciones normativas sobre lo que sea una violacin a los derechos humanos, lo que Don Gernimo y Don valos, y la mayora de los entrevistados, afirman es que lo trataron como a perros, cmo animales, los deshumanizaron en nombre de la traicin a la Patria, pero tambin y sistemticamente, en las relaciones de trabajo en la mina y en el ingenio. La nocin de ser apaleados aparece en los relatos de los que estuvieron presos, as como las imgenes sobre la animalizacin de sus cuerpos. Las metforas en relacin a la animalizacin de los cuerpos expuestos a la violencia nos desafa a pensar los procesos de alteridad que se ponen en juego y que nos remiten a un sistema de smbolos que cruza la idea de la nacin Argentina, en la consigna civilizacin y barbarie. Salvajes, indios, subversivos, comunistas, parecen conformar una lnea que no debe cruzarse frente a la civilizacin y la buena sociedad, que usa los mecanismos represivos como medio de regular esa frontera, animalizando al otro con mecanismos de minimizacin, lo que posibilita su destruccin y consumo simblico (Uribe Alarcn, 2004).

9 La imposicin de discursos y la utilizacin de las categoras nacidas en relacin a la lucha por los derechos humanos violados a partir de 1976, puede reducir las memorias a un capital poltico intercambiable y aplicable a todos los contextos sin tonalidades ni diferencias, dejando de lado u opacando memorias ms complejas, cargadas de tonalidades y zonas grises. Al incluirlas o pretender hacerlo dentro del considerado universal discurso de los derechos humanos, muchas veces estos grupos sociales sufren una nueva modalidad de victimizacin. Se les imponen modelos ya ensayados en las ciudades: monumentos y placas a los desaparecidos, marchas y manifestaciones con la del Apagn de Ledesma poblada de militantes de derechos humanos llegados desde Buenos Aires, actos pblicos dnde raramente se habla del pasado de violencia vivido concretamente en estas zonas, rituales que los despojan de su capacidad de protagonistas activos, de su propio devenir histrico y que torna sus memorias largas subterrneas, imposibilitando de alguna manera, la transmisin en el espacio pblico de sus propios sentidos sobre el pasado. Al no incorporar las categoras, conceptos y performances nacidas y creadas en relacin a la nocin de derechos humanos violados en la ltima dictadura militar y sus memorias dominantes, las personas que entrevist en relacin a sus vivencias frente a la violencia en Tumbaya y Calilegua, construyen memorias ms laxas, menos polticamente correctas, menos encuadradas. Familiares de desaparecidos y ex presos de ambas localidades, se permiten usar en el mismo discurso la nocin de revolucionario con la de subversin, construir estrategias diferentes sobre sus identidades donde la memoria de la represin puede ser un emblema a defender y recodar o un estigma a silenciar y querer olvidar. Pero sobre todo, una de las cuestiones que ms tiempo me llev comprender, es que sus experiencias del pasado reciente son unas entre otras (y no necesariamente las centrales en trminos de experiencia, memoria e identidad) y que son interpretados a la luz de cdigos culturales comunitarios nicos y singulares en tanto que surgidos de una manera propia de entender el mundo y representarse su devenir. De memorias denegadas11 Escritos, fotos de militares asesinados, memorias en recuerdo de las vctimas de la guerrilla, la nocin de guerra en oposicin a la de terrorismo de Estado, son algunas de las estrategias que los grupos, claramente alineados en la derecha, tejen para tornar pblicas sus memorias. Las pginas web, en los ltimos aos, son sus lugares favoritos, los ms usados y muy visitados. All hay foros, debates y mucha informacin sobre la guerrilla. Una caracterstica particular es que estas pginas se montan contestando una a una las consignas y denuncias realizadas por los organismos de derechos humanos o apelando a la utilizacin de categoras tales como crimen de lesa humanidad. Vamos a detenernos sobre un breve ensayo escrito en un blog: 04/10/2006 16:24 Larrabure: Un crimen de lesa humanidad Por Vigo Leguizamon En su reciente visita a la Argentina, el historiador y acadmico francs, Pierre Nora, dio a los argentinos un sabio consejo: No confundan memoria e historia; la memoria es el recuerdo de un pasado vivido o imaginado
En el sentido literal del trmino, tal como aparece en el diccionario de espaol: no se le concede lo que se pide o solicita.
11

10 difundido por quienes experimentaron aquellos hechos o creen haberlo hecho. Por naturaleza es afectiva, emotiva, inconsciente de sus sucesivas transformaciones, vulnerable a toda manipulacin. La memoria depende en gran parte de lo mgico y slo acepta las informaciones que le convienen. La historia, por el contrario, es una operacin puramente intelectual, laica, que exige un anlisis y un discurso crticos. La historia es una construccin siempre problemtica e incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero que dej rastros. () La historia no puede ser dictada por los legisladores. Eso sucede slo en los pases totalitarios, no en una democracia. El autor de la nota recorre los conceptos de un reconocido pensador francs en relacin a los estudios de memoria y utiliza el anlisis para atraer al lector a reflexionar sobre los eventos del pasado reciente en Argentina. De esta manera prosigue su reflexin: Hemos asistido en estos ltimos tiempos a una vigorosa e incesante campaa del gobierno nacional en pos de imponer una parcial e incompleta memoria en relacin a la lucha fraticida que ensangrent el pas durante la pasada dcada del setenta. Una memoria hemipljica, lesiva de la unin nacional y de la verdad histrica; que pretende instaurar la falsa versin de que hubo entonces un solo demonio: el militar. Difundida desde los colegios, las universidades, y el grueso de los medios de comunicacin, ha calado hondo en la poblacin, pero difcilmente sobreviva a la mirada crtica y objetiva de los historiadores del futuro. Cuando ellos vayan en busca de los rastros de ese pasado doloroso, hallarn entre ellos una huella profunda e imborrable: la marcada por el horroroso cautiverio y martirio del Coronel Argentino del Valle Larrabure. Sutil. Apelando al conocimiento cientfico, este escrito contrapone la nocin de memoria al de Historia y hace un apelo hacia al futuro, pero tambin marca un rotundo juicio de valor sobre la forma en que el Estado nacional, esa memoria oficial de la cual ya hablamos, presenta los acontecimientos y los espacios que utiliza para difundirlos: colegios, universidad, medios de comunicacin. En la denuncia de una memoria parcial, incompleta, se reclama por la incorporacin de otras memorias que en este caso tiene nombre y apellido, Argentino del Valle Larrabure. Sobre esta misma memoria, el hijo de Larrabure conduce un fotolog, dnde muchos jvenes expresan su opinin y reivindican memorias completas. Como Evelyn de 20aos: El 19/10/2006, a las 10:32:27, Evelyn dijo: Tengo 20 aos y al igual que mucha gente que expresa su opinin en este fotolog no viv esa poca. Siempre me interes saber lo que pas en realidad en esa nefasta dcada de nuestra historia, pero tuve la suerte que desde chica mis padres y abuelos me relatarn de acuerdo a mi edad lo que pas en la realidad y no lo que siempre trataron de imponerme desde afuera. Hoy ms que nunca apoyo la premisa de la memoria completa en un pas en donde, gracias a sus dirigentes que, anclados en esa poca, no hacen ms que revolver mugre y de querer imponer la violencia como en aquellos tiempos. Espero que otros jvenes como yo y las nuevas generaciones no crezcan con ese odio y resentimiento hacia los que intentaron poner orden y seguridad a una patria que en ese momento era un caos total. Desde ya felicito al Lic. Larrabure por este espacio que brinda a los que nos queremos expresar y por el libro sobre el cautiverio de su padre. Todo este debate se dio en el medio de dos fechas que sirven como soporte de memorias de aquellos que reivindican la necesidad de una memoria completa. As, el 24 de mayo y el 5 de octubre del ao 2006, la Comisin de Homenaje Permanente a los Muertos por la Subversin realiz en Buenos Aires dos actos pblicos en recuerdo de militares y civiles muertos antes y durante la dictadura. Estos homenajes fueron encabezados por Ana Lucioni, hija de un militar asesinado en el ao 1975 y por la Asociacin Civil Argentinos por la Memoria Completa, encabezada por Karina Mujica. En ambos homenajes, sobre todo en el primero, participaron fuerzas

11 militares en actividad y concurrieron al acto con uniforme militar. El acto se desarroll en la Plaza San Martn de Buenos Aires. Los militares en actividad, que participaron del acto, fueron pasados a retiro. Estos actos tuvieron un relativo impacto en cuanto a la cantidad de gente que particip, estimada en 4.000 o 5.000 personas, mayoritariamente pertenecientes a la familia militar. Sin embargo, el impacto meditico y las reacciones provocadas fueron profundas y colocaron en debate un nuevo conflicto de memorias, que si bien est presente desde hace aos, nunca haba adquirido lugar tan visible en el espacio pblico. Ambos actos se caracterizaron por construirse como en espejo de los realizados por los Organismos de Derechos Humanos. Fueron realizados en una plaza; se utilizaron fotos de los muertos en blanco y negro; la consigna de memoria, verdad y justicia se formul como necesaria; la figura de las mujeres y los hijos de asesinados fue central; se grit presente ante cada foto de los muertos proyectada en un gran teln; se utiliz la bandera argentina como unificadora de la marcha; se solicit que la fecha, del 5 de octubre sea proclamada: Da nacional por los muertos por el terrorismo.12 Sin embargo, una de las cuestiones centrales, demandada especficamente al Estado argentino y al presidente, fue la necesidad de que este reconozca otras memorias, que posibilite la concrecin de una memoria completa y que no reproduzca, como representante de todos los argentinos, una memoria hemipljica. Frente a estos actos, desde los Organismos de Derechos Humanos y algunos medios de comunicacin, respondieron con pedidos de sancin para que el gobierno nacional le imponga a los militares que participaron del acto una sancin, lo que termin con 20 militares pasados a retiros. Pero tal vez lo ms llamativo de las cuestiones que desataron estos actos, se dio en el orden de la moral. A partir de estos eventos, naci una campaa de desprestigio de una de las principales emprendedoras de memoria completa, Karina Mujica. Un canal de televisin, le realiz una cmara oculta cuando esta mujer atenda hombres en un lugar de citas. A partir de esta cmara oculta, no hubo quien no se manifestase acusndola de prostituta y por lo tanto, se argument, sin moral para hablar de derechos humanos. Segn reza uno de los numerosos ataques: Karina Mujica, defensora de los Derechos Humanos de los militares de da Empresaria de la prostitucin de noche... Las memorias denegadas, pretenden ser reconocidas por el Estado nacional, pero este y los grupos a el asociados en la construccin de memorias dominantes, niegan la posibilidad de reconocer sus relatos y sentidos dados al pasado, justificando esta negacin en la afirmacin de que estas memorias provienen desde comunidades de pertenencias de aquellos que cometieron los crmenes desde el Terrorismo de Estado. De esta manera, no son integradas, bajo ninguna forma, el relato oficial. Claramente, son las memorias del otro lado, las memorias perdedoras. Lo interesante es el sistema moral que se construye en torno a ellas para denigrarlas. No es tanto arrastrndolas hacia el crimen que se cometi, sino que ms bien se las denigra en relacin a quienes son sus portavoces: militares, acusndolos de fachos y mujeres, a quienes se las tilda de prostitutas o locas. Por otro lado, se les niega su valor de verdad, mismo cuando los hechos que se presentan pblicamente estn documentados y algunos han pasado a ser juzgados en causas judiciales, como el de Larrabure, por medio del cual se acusa a la cpula montonera. En relacin a las prcticas de memorias realizadas por estos grupos, es interesante ver como se construyen en espejo de las organizadas por los familiares de desaparecidos polticos. Cmo ya vimos, se puede decir que copian como en negativo, las memorias dominantes. Fotos en blanco y negro, apelo a los lazos primordiales, uso de la figura femenina en los reclamos, consignas. Por otro lado, en sus formas de construccin estas memorias que se denominan completas, ponen en
12

El 5 de octubre de 1975 se recuerda el Ataque al Regimiento de Infantera de Monte 29 en Formosa.

12 cuestin, resaltan y cuentan con lujo de detalles, las acciones y trayectorias guerrilleras; que las memorias dominantes silencian u ocultan. Por otro lado, los trminos usados: subversin, defensa de la patria, guerra, comunistas, extranjeros, son, paradjicamente, los mismos conceptos utilizados por las memorias subterrneas para sealar a los culpables de sus denuncias. Si comparamos el uso del espacio de estas formas de expresin, las memorias denegadas tienen como principal modo de manifestacin el espacio virtual, mientras que el de las memorias subterrneas es la comunidad (pueblo o villa) y el de las memorias dominantes es la calle, la plaza, la justicia, los proyectos de polticas de memorias (como museos, archivos, plazas de memorias). En su designacin de memorias completas, estos relatos, demandan una mirada integral sobre el pasado, pero silencian el principal motivo de movilizacin, que a su vez es el eje de la protesta y denuncia de las memorias dominantes: el crimen de la desaparicin. En relacin a esto, por parte de las memorias denegadas, hay silencio absoluto. A modo de cierre: los mecanismos de la negacin, el silencio y el espejo. El conflicto de memorias, al decir de Pollak (2006), demuestra que al definir aquello que es comn a un grupo, se refuerza por un lado los sentimientos de pertenencias, pero por otro lado, esas memorias pasan a ser imposiciones, formas especficas de dominacin y de violencia simblica. Lo que intent mostrar con estos tres casos es que a 30 aos del golpe, cada grupo recuerda y construye sus memorias en relacin con los silencios, ambigedades y olvidos, de los otros. Las memorias subterrneas y largas, no se cristalizan en el perodo de la dictadura militar, si bien la reconocen y no es solamente el Estado represor lo que est en juego en sus relatos, sino principalmente la violencia largamente ejercida por las elites locales. Los que demandan memorias completas, pretenden que sus recuerdos sean incluidos en el relato de la nacin, acentuando la nocin de guerra y validando sus recuerdos en los muertos por la subversin. De manera contraria, la memoria nacida de los Organismos de Derechos Humanos y ahora tomada como propia por el Estado nacional, pone un sutil manto de silencio sobre las militancias polticas y sobre todo en la lucha armada. Reivindica as la memoria en nombre de las violaciones a los DDHH. Estos tres tipos de memoria, generan resentimientos, enfrentamientos simblicos y reales, oposiciones irreconciliables, exclusiones. La pregunta que queda abierta es porque y cmo a treinta aos del golpe, se cre un espacio para que tanto las memorias denegadas, junto a las memorias subterrneas y las dominantes disputen el espacio de lo pblico? Bibliografa
Da Silva Catela, Ludmila (2001) No habr flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstruccin del mundo de los familiares de desaparecidos. La Plata: Al Margen Editorial. Del Pino, Ponciano y Jelin, Elizabeth (org.). (2003) Luchas locales, comunidades, identidades. Madrid: Siglo XXI Espaa y Argentina Editores. Isla, Alejandro (1992) Sociedad y articulacin en las tierras altas jujeas. Crisis Terminal de un modelo de desarrollo. Buenos Aires: Asal/MLAL. Isla, Alejandro y Julie Taylor (S/F). Transformaciones y fragmentacin de identidades bajo el terror en el Noroeste Argentino. Mimeo. Craviotti Clara (1992) Azcar y conflictos en el Norte argentino. Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina. Karasik Gabriela (1994) Cultura e identidad en el Noroeste Argentino. Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina. Kindgard Adriana (2001) Los orgenes del peronismo jujeo. Jujuy: UNJU. Pollak Michael (2006) Memoria, olvido y silencio. La produccin social de identidades frente a situaciones limite. La Plata: Al Margen Editora. Uribe Alarcn. Mara Victoria (2004) Antropologa de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el terror en Colombia. Grupo Norma Editorial.