Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
KONSALIK
CRCULO DE LEITORES
Ttulo original: MANVER IM HERBST Capa: Z PAULO 1967 by Hestia-Verlag GmbH, Baywuth Impresso e encadernado por Printer Portuguesa para Crculo de Leitores no ms de Maro de 1990 Nmero de edio: 2514 Depsito legal nmero 33 697/90 ISBN 972-42-0020-5
Dedicado com um aperto no corao a todos os alemes que continuaram sem nada aprender - e h-os em quantidade mais do que suficiente - depois de duas guerras mundiais, duas inflaes, duas valorizaes de moeda, duas bancarrotas totais e mais de cinquenta milhes de vtimas da guerra. H. G. KONSALIK
Qualquer relao com pessoas vivas ou com nomes idnticos aos citados neste romance pura coincidncia... mas se algum declarar Eu conheo esse ou Foi mesmo assim, muito possvel que uma ou outra delas tenha existido... tratando-se de uma realidade vivel no s na Alemanha como em qualquer outro lugar. Embora este seja o romance de um alemo bom...
Na praa principal de Trottowitz encontravam-se um tocador de tambor e um corneteiro. Mantinham uma postura rgida, de barriga para dentro, o peito para fora e o traseiro espetado, enquanto rufavam e sopravam ao romper do dia. volta da aldeia de Trottowitz estendiam-se os campos e os prados, as florestas e as plancies da paisagem da Baixa Silsia. Havia uma neblina matinal que se movia ao de leve como cortinas de tule agitadas pela brisa. A humidade da noite colava-se qual mel incolor s folhas das rvores e erva alta. Algures nas nuvens pairava um sol de um amarelo-plido, apenas uma mancha. Via-se, porm, o seu calor. A terra fumegava. Ainda antes de o som estridente da corneta e do rufar abafado e rtmico do tambor ecoarem nas casas dos camponeses adormecidos, j Heinrich Emanuel Schiitze vestido da cabea aos ps, com o uniforme de servio, estava janela do seu alojamento. Ao lado, no corredor, escutou o arrastar das pantufas de feltro do velho Glauker. O campons ia pr o co l fora... era essa a primeira tarefa. Com ela iniciava-se o dia.
Heinrich Emanuel Schutze tirou o relgio de prata do bolso e comparou a hora com o primeiro toque de despertar. O relgio era um presente que o pai lhe oferecera no primeiro ano. Tinha-o recebido em simultneo com a apresentao do pedido para servir como voluntrio por um ano no glorioso Exrcito de Sua Majestade. Fora como se somente nessa altura se tivesse tornado verdadeiramente um homem: soldado e um relgio. Trata-se de conceitos cuja intrnseca fuso ultrapassam uma necessidade. Para Heinrich Emanuel Schiitze, haviam-se transformado no fulcro da vida.
Um atraso de dois minutos, verificou com um franzir de sobrolho. O capito no iria, de facto, aperceber-se, pois s aparecia depois da distribuio do caf; o tenente da primeira companhia tinha uma amante e chegaria dez minutos antes do capito; o ponta-de-lana da companhia dormia como um urso porque se embebedava todas as noites... somente ele, o sargento Heinrich Emanuel Schutze notara o facto e no estava disposto a tolerar este atraso de dois minutos no quotidiano de um soldado. Ps o capacete que tinha escrito o nmero 10, a vermelho, alisou o dlman com as braadeiras vermelhas e as dragonas douradas, embainhou a espada e saiu de casa do campons com largas e firmes passadas. Diante da porta fez um breve mas amistoso cumprimento ao campons Glauker, esquivou-se ao co que saltava para cima dele e enxotou-o com um: Tscht de uma rigidez militar. Encaminhou-se depois pelo caminho que levava praa da aldeia e verificou, pelo canto do olho, se por detrs das janelas dos outros alojamentos se gerava algum movimento como reaco ao toque de despertar. O corneteiro e o homem do tambor tinham cumprido a sua obrigao. Preparavam-se para se afastar um ao lado do outro em passo de marcha, quando o sargento Schutze lhes impediu o caminho com o relgio na mo. Os dois msicos matinais detiveram-se, fixaram os olhos no relgio pousando-os em seguida no rosto jovem mas um pouco inexpressivo de Schutze e colocaram-se involuntariamente em posio de sentido, quando Schutze lhes dirigiu a palavra. - Dois minutos de atraso! - exclamou em voz alta. No se enquadrava nos seus hbitos ralhar como um cabo nem rugir como um segundo-cabo. Era bom para os seus subordinados (escrevera isso mesmo ao pai e me): firme, mas justo. No feria o amor-prprio de cada um, apenas lhes chamava a ateno por negligncias cometidas. O corneteiro pestanejou. - Meu sargento... - balbuciou num tom trmulo. - Dois minutos - repetiu Heinrich Emanuel, abanando a cabea. - Quem chega dois minutos atrasado ao campo de batalha, pode perder uma guerra. Entendido? - Muito bem, meu sargento. Mas... - E o que so manobras? - Uma prova de eficcia, meu sargento. Mas... 10
- O destino de um exrcito pode depender de dois minutos. - Acertei o relgio com o do nosso tenente. Heinrich Emanuel Schutze escutou-o. O tenente era seu superior. Depois das manobras Schutze seria promovido a alferes. O capito Stroy dera-o a entender. As manobras constituiriam o seu exame final de amadurecimento. - Quando? - inquiriu Schutze. - Ontem tarde, meu sargento. - Nesse caso, o meu adiantou-se dois minutos durante a noite - replicou Heinrich Emanuel, consultando o seu grande relgio de prata de h um ano. Estava certo. No entanto, sempre que o relgio do tenente se adiantava dois minutos, o relgio do tenente decidia. No havia desacordo possvel. O subordinado nunca tem razo. Depois das manobras, ao ser-se promovido a alferes, o relgio seria acertado com o do tenente Petermann. Talvez se chegasse a acordo quanto a uma diferena de um minuto. Os soldados saam dos alojamentos. Os que iam buscar caf dirigiam-se com grandes cafeteiras de lata granja da comunidade, onde se encontrava instalada a cozinha de campanha. As primeiras camponesas e criadas entravam nos estbulos para dar de comer aos animais. Alguns dos comentrios que os encarregados de ir buscar caf dirigiam s raparigas suscitaram o desagrado de Schutze. O tenente Petermann entrou a cavalo na aldeia, rodeado pelo nevoeiro que se formara. Retirara o espigo do capacete. Os primeiros raios de sol, que atravessavam o cu leitoso, reflectiam-se na guia dourada que coroava a testa. Heinrich Emanuel Schutze mordeu os lbios. Parece um oficial ds Gardes du Corps, pensou. um convencido. Alm de que casou com uma camponesa, com a filha de um vendedor de hortalias. gente com dinheiro mas falta-lhe linhagem. Como era diferente Amlia von Perritz, a filha do meio baro Von Perritz da propriedade dos Perritz. Tinha-a conhecido durante um exerccio no exterior do Regimento de Granadeiros 10, do rei Frederico Guilherme II, ento aquartelado nos arredores de Schweinitz, a cuja guarnio ele pertencia. Fora-lhe apresentado por altura do pequeno baile das manobras, danara com Amlia, tinham-se
encontrado quatro vezes secretamente e beijara-a uma vez na testa. Passara ali trs semanas durante as quais, para acalmar o ntimo excitado, escrevera ao pai e me, em Breslau, a dar-lhes conta dos seus planos secretos, calculara as hipteses de promoo e dirigira, por fim, uma longa carta a Amlia von Perritz que comeava por Querida, maravilhosa e ansiada amiga... e terminava com sempre seu leal, servidor, ansioso por uma resposta, H. E. Schutze. Realizavam-se, agora, as manobras do imperador de 1913, os importantes exerccios de Outono do Exrcito alemo. Um feliz acaso determinou que o 10.o Regimento Silesiano ficasse aquartelado nos arredores de Trottowitz, a quatro quilmetros da propriedade dos Perritz. Este facto constituiu um particular estmulo para Heinrich Emanuel: seria promovido a alferes sob os olhos de Amlia e arranjaria deste modo coragem para lhe pedir a mo. O tenente Petermann passou a cavalo ao lado dele. Dirigia-se ao gabinete do comandante da companhia. Schutze cumprimentou-o em sentido. Petermann puxou as rdeas e obrigou o cavalo a executar uns passos de dana em frente de Heinrich Emanuel. - J sabe a ltima novidade, Schutze? - inquiriu num tom que soou um tanto altivo aos seus ouvidos. - No, meu tenente. - Chegou uma ordem do comandante para que dirija a nossa companhia nmero dois num ataque aos fuzileiros do Grupo Azul. O coronel Von Fehrenberg e o capito Stroy viro servir pessoalmente de rbitros. Parabns, Schutze. Um ataque na presena de Sua Majestade... - Os meus respeitosos agradecimentos, meu tenente. Petermann acenou uma vez mais e seguiu caminho no cavalo, deixando Heinrich Emanuel num estado de esprito indescritvel.
Enquanto nos alojamentos toda a gente despertara, o caf era servido e os primeiros rebanhos eram conduzidos na direco dos prados atravs da aldeia, Schutze mantinha-se sentado no seu quarto, estudando uma vez mais no Manual de Exerccios de Instruo para a Infantaria o captulo Ataque com armas brancas e Tomada de assalto de um posto inimigo. Continuou a ler at soar o toque de clarim para reunir. De estmago vazio, sem caf e plido, Schutze dirigiu-se a correr praa da aldeia, onde a 2.a Companhia estava a formar. 12
O tenente Petermann mantinha-se na porta do gabinete do comandante. Um segundo-sargento mandou reunir e alinhar a companhia. A neblina dos campos e das florestas fora varrida pelo sol... o azul do cu brilhava sobre a paisagem. A juventude da aldeia dispunha-se volta da praa do mercado, as raparigas e mulheres espreitavam das janelas do estbulo ou pelas janelas do edifcio, os camponeses, h muito cumprido o servio militar, davam conselhos em voz alta sobre como podia escapar-se s manobras, se se fingisse atingido. s oito horas, o capito Stroy entrou a cavalo em Trottowitz. O tenente Petermann informou a companhia reunida. Algumas raparigas batiam palmas, pois os olhos correspondiam em unssono, como se estivesse a puxar-se o fio de uma marioneta. - A nossa companhia tem hoje a honra - anunciou o capito Stroy com voz clara - de contar com a presena de Sua Majestade o Imperador. Vamos efectuar um ataque ao Grupo Azul, que Sua Majestade comanda. Sua Majestade efectuar em seguida um contra-ataque com as suas tropas. Lutamos, por conseguinte, sob os olhos do imperador, gente! Temos hoje a honra de vos mostrar... Heinrich Emanuel Schutze deixou de escutar a continuao do discurso do capito Stroy. Vinda do sul, do lado da propriedade de Perritz, uma carruagem de caa aberta descia o caminho na direco de Trottowitz. Duas senhoras sentavam-se no interior... os enormes chapus brancos guarnecidos de flores e os vestidos brancos de renda avistavam-se distncia. O indivduo que ocupava o lugar do cocheiro vestia uma jaqueta de caa verde e tinha uma barba comprida e negra, fazendo estalar o chicote acima dos corpos castanhos e brilhantes dos dois cavalos, sem lhes tocar. A famlia Von Perritz... Amlia na companhia do pai e da me. Vinham respirar um pouco da atmosfera das manobras. Entraram na aldeia no momento exacto em que o capito Stroy chamava com voz clara: - Sargento Schutze!... Heinrich Schutze deu um passo em frente. Escutou o parar da carruagem ao lado da companhia reunida, apercebeu-se do resfolegar dos cavalos, tomou conscincia dos olhos de Amlia fixos na sua nuca, sentiu-se trespassado pela observao do baro Von Perritz. 13
- Vai assumir de imediato o comando da companhia segundo o desejo do comandante - ouviu a voz do capito Stroy. - Receber as ordens dele na zona das manobras. Encarregue-se, por favor, da companhia. Heinrich Emanuel fez a continncia. Viu o capito Stroy desmontar, entregar as rdeas da montada ao impedido e dirigir-se s senhoras Perritz. Beijou-lhes a mo, prendeu a de Amlia mais tempo do que seria normal... - Ateno, companhia! - gritou Heinrich Emanuel. Era a primeira vez na vida que se lhes dirigia naquele tom. Olha para aqui, Amlia, pensou ao mesmo tempo. Estou no comando da segunda companhia. E triunfarei nas manobras... vou vencer os Azuis e deter o contra-ataque, tenciono mostrar quem sou na presena de Sua Majestade. E depois das manobras irei falar com o teu pai e.... - Dentro de meia hora a companhia deve voltar a formar aqui com roupa de campanha - rugiu. Recolher... ao quartel. Enquanto os cento e cinquenta granadeiros dispersavam, a fim de preparar as mochilas e pegar nas armas, ficou sozinho na praa deserta, ali, naquele lugar onde recebera ordens de comandar. Conservava-se sob o sol, plido e gelado, com a mo esquerda agarrando o punho da espada. O baro Von Perritz conversava com o capito Stroy e o tenente Petermann. A senhora Von Perritz soltou uma gargalhada. Amlia mantinha-se tapada pelos ombros largos de Stroy, mas punha-se de vez em quando nos bicos dos ps e fixava o olhar em Heinrich Emanuel. Este apercebeu-se, sentiu uma repentina felicidade e dirigiu-se, de costas muito direitas, qual marioneta comandada, de volta ao aquartelamento. - Consta que Sua Majestade vai comandar pessoalmente o ataque - replicou o baro Von Perritz. - E que o rei Augusto da Saxnia e o rei Constantino da Grcia se postaro nas colinas e assistiro ao combate. Foram enviados trinta e quatro adidos estrangeiros... Sua Majestade quer proceder a uma demonstrao do poderio do Exrcito alemo. D a sensao de que as coisas vo mal, meus senhores. - Mas, mas... - interrompeu o capito Stroy. - Quem que em todo o mundo poderia oferecer resistncia aos nossos soldados? um facto do conhecimento geral. - A Frana eleva os efectivos do seu exrcito permanente de quinhentos e quarenta e cinco mil para seiscentos e noventa 14
mil homens! A Rssia aumentou os seus efectivos em tempo de paz de um milho e oitocentos mil... surpreendam-se, meus senhores... para dois milhes e trezentos mil homens. Li a notcia no jornal. - Trata-se apenas de nmeros, senhor baro - retorquiu o capito Stroy, de olhos fixos na figura de Schutze, que se afastava. - Possumos, actualmente, vinte e cinco corpos de exrcito juntamente com setecentos e oitenta e cinco mil homens. O Reich alemo nunca disps de uma to elevada quantidade na Infantaria. Aguarde o desfecho das manobras, senhor baro... aps se ter assistido e entendido devidamente estas manobras, reinar a prudncia no estrangeiro quanto a acabar com alguns sonhos. Confiemos na perspiccia de Sua Majestade. Os soldados armados e vestidos com roupa de campanha reuniram-se diante dos alojamentos. Os comandantes de peloto voltaram a passar em revista os uniformes e as armas, antes de lhes darem ordem de marcha at praa, que marcava o incio da manobra. As senhoras Von Perritz subiram novamente para a carruagem. Tencionavam seguir at zona das manobras. O general Von Linsingen, comandante do segundo corpo de exrcito, convidara o baro Von Perritz a assistir ao combate do seu posto de comando. O sargento Heinrich Emanuel Schutze conservava-se sentado, com o relgio de prata na mo, porta do seu quarto no alojamento. Faltavam dez minutos... sete minutos... agora, cinco... Atravs da janela aberta ouviu a companhia a reunir-se, a formar-se e a apresentar armas trs vezes. Schutze levantou-se. Ao chegar porta ainda reflectiu que o seu relgio marcava uma diferena de dois minutos relativamente ao do tenente. Esperou e saiu pontualmente s 8,45 minutos da casa, dirigiu-se com passo apressado praa principal e deu ordem de formatura companhia. A famlia Von Perritz tinha-se afastado. O capito Stroy seguiu a cavalo para os arredores da aldeia... j levava as fitas de rbitro. O tenente Petermann no se via em parte alguma. O sargento Schutze estava s com a sua companhia. - Escutem - pronunciou num tom sonoro. - Temos pela frente uma importante misso. Pensem naquilo que aprendemos: juntamente com a artilharia, a infantaria abate o adversrio com o seu fogo. Apenas ela quebra a derradeira resistncia. Representa o fulcro do combate e provoca o 15
maior nmero de vtimas. por esse motivo que lhe est reservada a maior glria. Os cento e cinquenta granadeiros pestanejaram numa atitude de concordncia. O sargento Schutze conhecia de cor como nenhum outro o regulamento dos exerccios. Era um co de caa. Dez minutos mais tarde, a 2.a Companhia saa a cantar de Trottowitz. O sol reflectia-se nos seus gales dourados e as faixas vermelhas volta dos elmos assemelhavamse a cento e cinquenta ligaduras ensanguentadas. As jovens conservavam-se, a acenar, nas ombreiras das portas. Luise, Luise, enxuga o rosto, cada uma destas balas no te atinge..., cantavam os granadeiros. Os primeiros gros de poeira erguiam-se debaixo das botas. A humidade da manh desaparecera... o dia estaria quente. O sargento Schutze marchava na vanguarda. Como comandante da companhia, eu deveria realmente ir a cavalo, pensava. Mas que interessa? A cavalo ou a p... ia-se para o combate. Ao encontro da vitria. - Outra cano! - ordenou Heinrich Emanuel. O imperador Guilherme II encontrava-se a dez quilmetros no cimo de uma colina e observava o campo de manobras atravs do binculo. O rei Constantino da Grcia conversava em voz baixa com o ministro da Guerra Von Falkenhayn. O chefe do Estado-Maior, general Helmut von Moltke, esclarecia o rei da Saxnia, Frederico Augusto III, sobre a posio estratgica do dia. - No vejo nada - replicou a majestade saxnica. - Mas est um belo dia... L em baixo, no declive, encontrava-se postada - com faixas azuis volta dos elmos - o Regimento Nmero 4 de Berlim de granadeiros da rainha Augusta. O rival de Heinrich Emanuel Schutze. O combate iniciou-se s onze horas. Segurando o plano de concentrao das tropas, o imperador Guilherme II mantinha-se a observar pelo binculo o ataque das tropas vermelhas. Ao lado dele, numa caleche aberta, sentava-se a imperatriz Augusta Vitria com as duas princesinhas Von Pless. Bebiam caf que lhes era servido por um lacaio de libr. As primeiras salvas de artilharia rasgaram o ar. 16
distncia, os couraceiros lanaram as montadas ao ataque. Quatro biplanos do corpo de aviao de 1912, recentemente formado, sobrevoavam em crculo o campo de manobras. Foram saudados jovialmente pelas tropas ainda em repouso. Como a Alemanha imbatvel, pensavam todos. Aviadores, a artilharia, a briosa cavalaria e a nossa rainha, a infantaria... quem se atreve a atacarnos? Soou algures um Urrahl naquele sol ardente. Os soldados de infantaria e os hussardos procederam ao ataque da artilharia a p. As tropas vermelhas vacilaram... No seu posto do alto da colina, o imperador Guilherme II observava, orgulhoso, as faixas das tropas azuis sob o seu comando. O combate processava-se exactamente como o Estado-Maior e ele tinham planeado. Centenas de correios encontravam-se a caminho para movimentar as tropas. O imperador dava, calma e metodicamente, as suas ordens. O rei da Saxnia e o monarca da Grcia mantinhamse atrs dele. - Um belo espectculo - comentou Frederico Augusto. Somente demasiado ruidoso. A um quilmetro e ainda despercebido do binculo da majestade, marchava Heinrich Emanuel Schutze. s onze horas e vinte e trs minutos deveria participar no combate com a 2.a Companhia... Logo ao ocupar a posio estudada e que o capito Stroy indicava na qualidade de rbitro, o sargento Schutze tomou conscincia de que nos dois lados da posio vermelha a situao no era muito favorvel. Os flancos eram atacados a tiro, um pesado fogo de artilharia enchia aquele dia soalheiro e para l da colina e, atravs do binculo, avistou um esquadro de couraceiros que atacavam a galope uma infantaria vermelha. Era visvel que o Grupo Azul combatia com mais hipteses e lograva a vitria. O coronel Von Fehrenberg cavalgava com mais trs oficiais no meio da confuso da guerra e indicava com um gesto as tropas que deviam ser dadas como aniquiladas, cadas ou vencidas e levadas para fora do campo das manobras para serem postas, algures, inoperacionais no declive ou na orla das florestas. Trs linhas de ataque foram recebidas por um pesado fogo das metralhadoras e consideradas de imediato como exterminadas. Schutze no disps de muito tempo para se deter em 17
consideraes. Logo avistou as foras do 4.o Regimento de Granadeiros da rainha Augusta que avanaram ao seu encontro. Os gales brancos e as braadeiras brancas reluziam ao sol... o corneteiro tocava briosamente diante das linhas, os tambores rufavam... Os oficiais superiores e os tenentes dirigiam as tropas, empunhando bem alto as espadas cintilantes e incitavam-nas com Urrah! Urrah!, agitavam-se bandeiras, erguiam-se pequenas nuvens de fumo... era uma imagem poderosa e belicosa do esprito de ataque e da temeridade alemes.
Heinrich Emanuel Schutze ficou um tanto desconcertado. Estava totalmente entregue a si prprio. No tinha quaisquer instrues, no havia ningum no local que lhe desse ordens e pensasse por ele. Participava, no entanto, numa guerra que, apesar de haver sido encenada, devia ser encarada com um esprito de seriedade. E Sua Majestade encontrava-se, algures, no alto de uma colina e observava como se comportaria um jovem sargento numa situao real, ao ser atacado por tropas inimigas dos trs lados. A 2. Companhia postou-se em posio de defesa na orla de uma floresta e tinha os olhos nos granadeiros atacantes. Dois segundos-sargentos mantinham-se ao lado de Heinrich Emanuel e fitavam-no pensativamente. - Eles esto a conquistar terreno e a guerra para ns acabou - redarguiu um deles. - No se aproximaro mais - retorquiu Schutze, passeando o olhar pela companhia. Ocorreu-lhe de sbito uma ideia to fulminante como um raio durante uma tempestade. - Formem grupos - gritou aos subalternos. - Um grupo por cada diviso...e, em seguida, avancem em massa. Com uma distncia de dez metros entre os grupos! Concentrem o fogo no inimigo. Ao ataque! Um sussurro percorreu a 2. Companhia, em expectativa. Um segundo-sargento que se encontrava na retaguarda da linha de defesa levantou o brao. Pretendia transmitir que a ordem fora entendida. O sargento Schutze esperou uns meros segundos. Os granadeiros da guarda de Berlim investiram, os oficiais agitavam vitoriosamente as espadas e o corneteiro e o tocador de tambor tocavam rejubilantes... Neste momento Heinrich Emanuel levantou o brao. Da orla da floresta, em grupos separados e formando uma ilha de fogo no campo, saltaram os granadeiros silesianos e receberam os surpreendidos berlinenses com um fogo violento. 18
Os oficiais que avanavam na vanguarda estacaram. O corneteiro e o homem do tambor pararam de tocar. As ondas de atacantes pararam e fixaram os adversrios vermelhos, que, contrariamente a todas as tradies, saltavam de um lado para o outro como lebres fugidias, lanavam-se para diante, disparavam, corriam, avanavam em ziguezague na direco deles para logo se deitarem no cho, quase invisveis, abrindo fogo. O tenente-general Von Surrenkamp, que observava o combate a um quilmetro de distncia dos granadeiros da guarda de Berlim, agarrou com fora no binculo e fez sinal a um impedido para que se aproximasse. - Quem o idiota que est l em baixo? - rugiu. - Estamos em manobras ou a brincar cabra-cega? Dirija-se imediatamente a cavalo ao local e abra caminho s foras assaltantes. O coronel Von Fehrenberg e o capito Stroy, que cavalgavam como rbitros pelo terreno de combate, avanaram a galope pelo campo quando o sargento Schutze disps a companhia para ataque de baionetas caladas e assaltou as linhas dos granadeiros berlinenses.
Reinava uma enorme confuso. Os oficiais acorriam de todos os lados e rugiram ordens a Schutze, que, encharcado em suor, mas consciente do seu dever, se mantinha no meio daquele monte de fardas, que gritava e gesticulava. - Imbecil! - gritou o coronel Von Fehrenberg, ao mesmo tempo que dirigia o cavalo resfolegante pelo meio do aglomerado. - Quem lhe deu ordens para cometer uma estupidez destas? Quero que se apresente imediatamente depois das manobras. Um comportamento to ridculo mesmo debaixo dos olhos do imperador! Que que lhe passou pela cabea? - Tinha ordens para vencer, meu coronel! - replicou Schutze, fazendo-se ouvir acima do rudo. - Voc? Voc devia vencer? Vencer contra Sua Majestade! Quando Sua Majestade comanda um ataque das suas tropas, nenhum idiota deve venc-lo. No o sabia? - Era supostamente um combate a srio... - Cale a boca! O tenente Petermann assume o comando da companhia! Voc est morto. - O coronel Von Fehrenberg virou-se para os oficiais dos granadeiros da guarda berlinense. - Caso Sua Majestade ainda no se tenha apercebido da situao, continuem a atacar, por favor. Quando chegarem floresta, informarei o senhor general Von Puttwitz da vitria alcanada.
19
Ajeitou a faixa de rbitro, lanou mais um olhar letal ao sargento Schutze, que se conservava em sentido, e afastou-se rapidamente a cavalo da linha de combate. As manobras prosseguiram. A 2. Companhia foi repelida at orla da floresta, os granadeiros berlinenses conquistaram a posio e por todos os lados ecoavam os Urrahs vitoriosos das tropas azuis. O sargento Schutze mantinha-se sentado e sozinho num tronco de rvore nas costas do vencedor. Tinha tirado o capacete, desabotoara o dlman e limpava com um enorme leno de assoar o suor que lhe escorria pelo pescoo. Nada compreendia do que acontecia sua volta. O capito Stroy que passou a cavalo ao lado dele fitou-o como se ele fosse um monte de esterco. O prprio tenente Petermann, que depois do extermnio da sua companhia dispunha de tempo suficiente para visitar os amigos mortos nas proximidades, fez um desvio para evitar a figura solitria, sentada no tronco de rvore. Mas o que que eu fiz?, pensava Heinrich Emanuel Schutze. Apenas sa vencedor... essa a minha culpa. No obriguei a minha companhia a arrostar contra o fogo em linha de defesa, mas em grupos. Todos deviam aperceber-se de que a deciso poupa baixas. Esta mesma forma de ataque dos granadeiros da guarda berlinenses j foi utilizada pelos soldados do Grande Prncipe, os exrcitos de Frederico, o Grande, e as tropas de 1866 e 1870-71... numa linha extraordinariamente cerrada, levando na frente o corneteiro e tocador de tambor, seguidos dos oficiais com os portabandeiras. Nem pensavam em alvos. Nem sequer precisavam de visar um alvo... podia-se disparar para onde se quisesse... na parede formada pelos assaltantes em massa encontrava-se sempre um alvo. Este tipo de ataque justificava-se quando ainda se precisava de cinco minutos para carregar as armas... com plvora, cartuchos e para apertar o gatilho. Mas, actualmente, com as armas de disparo rpido? O sargento Schutze levantou-se e voltou a colocar o capacete. O rosto redondo denotava tenso, tristeza e disposio para a luta. Encontrou nesse momento o tenente Petermann, que regressava de uma inspeco. - Ento, espanta-imperadores? - dirigiu-se-lhe Petermann com uma gargalhada. - Quando escutar a crtica sobre as manobras, ponha algodo nos ouvidos. No queria estar no seu lugar ante o que o espera. 20
- Tenciono redigir um memorando - gritou Schutze como resposta ao tenente que se afastava a cavalo, e a voz vibrava-lhe de excitao. - Um memorando sobre tcticas de combate modernas. O riso alegre de Petermann ficou a pairar na atmosfera. Rangeu os dentes, ajeitou o capacete e prosseguiu caminho at orla da floresta, onde a 2.a Companhia se conservava como totalmente exterminada sombra e comia po barrado de manteiga naquela manh em Trottowitz. - Estou dentro da razo - pronunciava Schutze e repetia a frase a cada passo, vinte, trinta vezes. Estou dentro da razo... O capito Stroy avanou da orla da floresta ao seu encontro. Ao lado dele caminhavam duas senhoras com compridos vestidos de renda brancos e ostentando na graciosa cabea enormes chapus enfeitados. Tudo comeou a girar diante dos olhos de Heinrich Emanuel e o sangue latejava-lhe nas fontes. Quase cambaleou. Porque que Amlia h-de estar precisamente aqui?, pensou, sentindo-se muito infeliz. E a me dela tambm. Esto mortos!, rugira o coronel Von Fehrenburg, o que o atingira como gua sacudida de uma toalha na sua frente. O que estava, no entanto, agora para acontecer correspondia a uma verdadeira morte. O capito Stroy no iria coibirse de, diante dos olhos e ouvidos de Amlia, pisar aos ps o pequeno e ridculo sargento. - Schutze! Chegue aqui - chamou o capito Stroy com a sua voz sonora. - E um pouco mais depressa, se quiser fazer o favor... Heinrich Emanuel agarrou na espada e dirigiu-se ao superior, correndo sobre o campo de batalha. O capacete oscilou um pouco, chegou mesmo a tropear num cantil perdido e, visto de longe, assemelhava-se a uma r aos saltos. Sabia agora como devia parecer ridculo e igualmente por que que o capito Stroy lhe ordenava que corresse. Estou morto, pensou Schutze, enquanto corria arquejante. Estou, de facto, morto... mas tenho razo. Ser que todos os que tm razo se encontram sempre beira da morte? Os convidados imperiais e reais observavam, do alto da colina, a continuao do grande combate. A prpria imperatriz Augusta Vitria assestara o binculo e deixava-se elucidar pelo major-general Von Molkte relativamente posio e imbatvel 21
corrida para a vitria das tropas imperiais. Olhava, de vez em quando, por cima do ombro de Guilherme II, que se servia de um mapa aberto por dois couraceiros para indicar os movimentos das tropas e fornecer explicaes tcticas ao rei Frederico Augusto da Saxnia, ao prncipe herdeiro austraco Francisco Ferdinando e ao rei Constantino da Grcia. A interveno das novas tropas areas constitua a particular sensao. Os pssaros gigantes, como lhes chamava o rei Frederico Augusto, atacavam a baixa altitude com um fogo exterminador das metralhadoras e desmoralizavam as tropas. A prpria artilharia pesada, at esse momento bem camuflada, seria atacada e destruda por eles. Nascera uma nova e terrvel arma... e o mundo era testemunha de como a Alemanha se tornara invencvel. No meio de toda esta excitao do combate, o general Von Scholl, que se encontrava ao servio pessoal de Sua Majestade, observava do alto da colina estratgica a evoluo fatal na ala esquerda. O ataque dos granadeiros da rainha Augusta estava a ser bloqueado... as vagas estacaram repentinamente... e na frente delas surgiram grupos que investiram de encontro infantaria rival e dispararam contra as hostes vitoriosas do imperador. O rosto do general Von Scholl foi percorrido por um leve estremecimento nervoso. Gotas de suor formaram-se nos bigodes bem cuidados e comearam igualmente a escorrer por baixo do capacete para as faces cheias. Deitou um olhar furtivo na direco do imperador Guilherme II e apercebeuse, assustado, de que o imperador assestava o binculo para a ala esquerda.
Era tarde de mais para que conseguisse desviar as atenes de Sua Majestade para o meio, onde os ulanos comandavam um assalto prodigioso. Na ala direita, as tropas vermelhas recuavam invadidas pelo medo. O general Von Scholl abandonou de imediato o binculo e aproximou-se a toda a pressa do imperador Guilherme II. imperador observava calmamente as manchas que o pequeno sargento Schutze resolvera pintar na gigantesca tela das manobras. Um mancha que ainda ningum notara, pois assumia porpores insignificantes no todo, mas que se tornaria embaraosa se gerasse a confuso na ala esquerda. - Vou descobrir imediatamente os culpados e cham-los responsabilidade, Majestade - declarou o general Von Scholl 22
com a voz trmula de raiva. - Garanto-lhe, Majestade, que este incidente... O imperador Guilherme II interrompeu-o com um gesto. Voltou a observar as ondas de ataque petrificadas dos granadeiros da guarda e fulcrou as lentes do binculo na ala direita vitoriosa. Ao falar, expressou-se no tom calmo, ntido e claro de sempre e somente os olhos pequenos reflectiam um brilho de maldade e amor-prprio ferido. - Peo-lhe que convoque os implicados. - Imediatamente, Majestade. - Depois da crtica s manobras. Que tropas so? - Vamos j indagar, Majestade. - Pretendo tambm a presena do comandante. - O imperador nem sequer esperou pela concordncia do general Von Scholl. Virou costas, aproximou-se do rei Frederico Augusto da Saxnia e agarrou-lhe na manga do casaco do uniforme. - O que acha dos novos grupos de artilharia, caro primo? inquiriu. O rei da Saxnia esboou um aceno de cabea entusiasmado. - Fazem um estrondo dos demnios - retorquiu jovialmente. - Nunca o deverias ter feito. De forma alguma. A mam ficou aterrorizada e o pap considera-te um imbecil.
Amlia von Perritz pronunciou a frase num tom de voz baixo mas penetrante. Estavam sentados por detrs dos arbustos cerrados de uma aveleira, de mos dadas, como se se sentissem cansados de uma dana movimentada e fecharam-se num silncio pesado, quase desesperante. Os exerccios prosseguiram. Os mortos descansavam sombra, jogavam xadrez, bebiam ch, inspeccionavam o que havia na cozinha de campanha ou liam os jornais, que passavam de mo em mo. Comemoraes centenrias em toda a Alemanha. A vitria na batalha das naes contra Napoleo em 1813 continuava a ser uma glria prussiana. Em Breslau, o baile festivo deveria ser aberto na presena do imperador. No entanto, Guilherme II recusara, pois seria tocada uma pea de Gerhart Hauptmann. Esse Hauptmann? E eu? Sob um tecto? Nem pensar. 23
Na ustria falava-se de uma nova crise com a Srvia. Apareceram as primeiras fotografias da vida privada de Viktorie Luise. Em Maio de 1913 tinha casado com Ernst August, duque de Braunschweig e Luneburgo, prncipe da Gr-Bretanha e Hanver. Eram aparentemente felizes. Ela riu destas fotografias. E ao seu riso uniu-se o de todo o povo alemo. Em Paris, governava o novo presidente Poincar. No gostava dos alemes nem se esquecia dos acontecimentos de 1871. Tratava-se, de facto, de jornais interessantes e de certo modo preocupantes. As manobras em curso eram tambm citadas. Um aviso ao mundo, escrevia um correspondente. A defesa alem de ferro. - Somente defendi os meus direitos - declarou Heinrich Emanuel Schutze, ao mesmo tempo que retirava o capacete. Cabia-me a misso... - O pap ficou horrorizado. - No rosto de feies esguias e ainda infantis de Amlia Perritz pairava uma sombra de melancolia e tristeza. - Como possvel enganarem assim Sua Majestade? - retorquiu ele. Amlia pegou na mo inerte de Schutze, pousando-a no regao. - Devias apresentar desculpas a todos, Heinrich. - Pedir desculpas? Mas que conceitos militares os teus, mida... - Schutze voltou a colocar o capacete. Tirou-o de novo quase a seguir e pousou-o na relva. Mal sabia o que estava a fazer. Tinha pensado que tudo correria to bem, Amlia. Depois da manobra, seria promovido a tenente... iria ter com o teu pai para lhe dizer... Amlia colocou-lhe a pequena mo sobre os lbios e abanou a cabea em negativa. - Nem falar disso, Heinrich. Para qu dificultar as coisas para ns... - Dificultar? De que ests para a a falar? - replicou, fitando-a, muito plido. - Disso... - Disso... o qu? - O pap nem sequer te escutar. Aos olhos da mam... no existes. Ela est a pensar no capito Stroy e convidou-o para um baile privado das manobras na nossa propriedade. Tm de se conhecer melhor, meus filhos, afirmou. 24 - Stroy parece um quebra-nozes - comentou Schutze num tom amargo. - Mas capito. Tambm eu um dia serei capito - acrescentou, agarrando nas duas mos de Amlia e encostando-as ao peito. Tambm eu, um dia, serei capito. Tambm um dia me diro: uma honra receb-lo em nossa
casa. Um dia sairei deste horrvel anonimato e serei algum para quem se olha. Amo-te, Amlia, amo a minha farda e sei o que representa ser um oficial alemo... Mas quando estou dentro da razo... - Abanou a cabea ao ver que ela pretendia fazer qualquer observao e comprimiu as palmas frias das mos da jovem de encontro aos lbios trmulos. - Queres que no nos vejamos mais? Amlia von Perritz abanou a cabea. Contudo, os olhos transmitiam uma reaco diferente daquele gesto. - O que acontecer depois das manobras, Heinrich? Vais regressar a Schweidnitz. Como podemos ver-nos? A mam est sempre por perto... - Escrever-te-ei, para a posta-restante.
- Se o pap descobre as tuas cartas, mete-me num colgio interno. - Nesse caso, irei buscar-te de armas na mo. - Para qu fantasiar? - replicou, encostando a cabea no ombro dele e fechando os olhos. Sonhemos nestes poucos minutos que nos restam. A mam no tarda a voltar com a carruagem. Foram buscar vinho para os oficiais. Em seguida, no voltaremos a ver-nos... durante muito tempo... - Mas... no vais desistir de me amar? - replicou Schutze com dificuldade em pronunciar as palavras. - No... mas tudo to intil, Heinrich... - Talvez o imperador fique convencido, se lhe entregar o meu memorando. - O memorando! Desiste dele. Cairs no ridculo. Um alferes a indicar a um marechal-de-campo como deve atacar-se. Limitam-se muito simplesmente a expulsar-te. - Rodeou-lhe o ombro com o brao. Tratou-se de um gesto terno, uma expresso de solidariedade que o comoveu e apanhou de surpresa. - No quero, porm, que as pessoas se riam de ti. Sei como s generoso e bom... Somente no podes querer ter sempre razo, no podes pensar sempre que o mundo gira como o vs. diferente, muito diferente... Tambm eu no sei como ele ... Podemos viver nele, isso no chega? E se pudermos amar-nos nele, ser um paraso... 25
- um paraso - replicou Heinrich Emanuel num tom quase jovial. Agarrou, em seguida, no rosto mido de Amlia entre as mos e beijou-a demorada e cuidadosamente como se receasse quebr-la e com os olhos fechados para com este beijo eliminar os arredores terrveis onde se encontrava. - Um muito bom dia! - declarou uma voz sobre as suas cabeas. Afastaram-se um do outro como dois ladres apanhados em falta e ficaram a olhar por cima do espesso arbusto de aveleira. Sobre os ramos mais elevados brilhavam dois olhos de um cavalo. Em cima da montada recortavam-se nitidamente, no cu azul de Outono, as feies do tenente Petermann. - O imperador quer falar-lhe, sargento - anunciou, com voz arrastada. E acrescentou maliciosamente: - Apresente-se ao capito, se j festejou o suficiente a segunda vitria nas manobras. O rosto de Petermann desapareceu e a cabea do cavalo recuou atravs dos arbustos. O cavaleiro afastou-se a trote. Heinrich Emanuel Schutze agarrou no capacete. - mesmo um porco! Um verdadeiro porco! - explodiu, queixoso. - Se eu tambm fosse tenente, desafiava-o. Para um duelo. Eu... - Dirige-te primeiro ao imperador. - Amlia von Perritz levantou-se, alisou o vestido de renda e arrancou uns pedacinhos de relva dos enfeites. - Pede-lhe perdo, Heinrich... - Eu vou... - Pede-lhe... - Quando tenho razo... - Pensa apenas que nos amamos. Que eu te amo. Heinrich Emanuel esboou um aceno de concordncia, ajeitou o capacete sobre o cabelo louro, afivelou a correia, levantou-se e deu a volta aos arbustos de cabea erguida. O tenente Petermann e o capito Stroy mantinham-se em p, juntos, a alguma distncia. Era como se estivessem a aguard-lo. Ser que Petermann lhe contou o que se passou entre mim e Amlia?, pensou Schutze. Dirigiu-se rapidamente ao encontro deles. Parou a trs passos de distncia, ps-se em sentido e pronunciou num tom firme, como se fosse ele a comandar e no os outros: - O sargento Schutze est disposio de Sua Majestade! - Ainda por cima insolente! - comentou o capito Stroy, 26 que se expressava num tom desdenhoso. - Acompanhe-me...v Se estivesse no seu lugar, meteria uma bala na cabea.
- s ordens! - redarguiu Heinrich Emanuel Schutze sem desfitar o olhar do capito. - Mas s trouxe cartuchos vazios para as manobras... A imperatriz Augusta Vitria j se tinha ido embora. Partira na companhia das princesinhas Pless, dos lacaios, damas da corte e da princesinha da Saxnia. A crtica das manobras ao pessoal subalterno estava encerrada. No poupou o grupo vermelho. O tenente-general Von Surrenkamp aceitou as mais acerbas crticas, sem que um msculo do rosto se lhe movessse. Os brigadeiros e coronis j sabiam o que iriam transmitir aos seus oficiais e por quanto tempo se prolongaria a proibio de sadas, o corte das licenas e os exerccios de castigo. Rodeado pelo ministro
de Guerra, Von Falkenhayn, o general Von Molkte, o general Von Scholl, os reis da Saxnia e da Grcia e o arquiduque Francisco Ferdinando, o pequeno sargento Schutze foi conduzido colina estratgica pelo coronel Von Fehrenberg. Tinha o rosto redondo afogueado. Vira-se obrigado a acompanhar a passo o cavalo do coronel. - Ainda lhe resta algum brio, no? - rugira o coronel, quando Schutze, ofegante, parou uma vez para limpar o suor que lhe corria em bica pelo rosto. - Mole de mais para correr... mas queria vencer o imperador, o rapaz! Heinrich Emanuel apresentou-se com as pernas trmulas diante do imperador Guilherme II. Era a primeira vez que via o imperador de perto. O elmo brilhante ofuscava-o. O cinzento-claro misturado com o azul do capote, que chegava ao cho, reluzia ante os seus olhos. E do conjunto deste tecido e do brilho do elmo ressaltava um rosto pequeno com uns olhos perspicazes e uns bigodes revirados, a boca de lbios finos e uma voz clara que deslizou sobre ele como se lhe tivessem posto um cubo de gelo na cabea. - O sargento Schutze, Majestade - anunciou o coronel Von Fehrenberg. O general Von Scholl observou o soldado de estatura mdia com o rosto infantil coberto de suor, os joelhos trmulos e o porte que buscava manter rgido. Uma salsicha megalmana, pensou e quase soltou uma gargalhada. Deveria ser enviado para um exame psiquitrico. Talvez constitusse um exemplo de imputabilidade. Tal seria um argumento que Sua Majestade poderia igualmente aceitar e perdoar. 27
O imperador baixou o olhar para o sargento, como uma montanha para uma pequena aldeia. Levou tempo a dirigir-lhe a palavra. Mediu penetrantemente o adversrio primeiro com olhos de soldado, depois com a viso do monarca e, por fim, com esprito de anlise de um ser humano. - ento voc - comentou Guilherme II. - Sim, Majestade - ofegou Heinrich Emanuel Schutze. - Pretendia vencer-me? - No, Majestade. - Mas, no entanto... - Sim, Majestade! - Sim ou no? - Eu... eu divisei uma pequena hiptese, Majestade... - O que o levou a desfazer a linha de defesa? - Para oferecer menos alvos s tropas assaltantes e gerar a confuso nas mesmas, Majestade... O coronel Von Fehrenberg pediu ajuda com o olhar ao general Von Scholl. Um louco, traduzia aquele olhar. Indubitavelmente um louco. Atrevia-se a apresentar tcticas ao imperador. Guilherme II ajeitou o queixo no colarinho do uniforme. Com um olhar de lado para o desesperado Von Scholl e o consternado Falkenhayn, ergueu a mo e pousou-a no punho da espada. - Isso contra o regulamento dos exerccios militares. - Sim, Majestade. - O que o levou, nesse caso, a pensar dessa maneira? - Que se tratava de uma guerra, Majestade. E numa guerra s a vitria conta. No se olha assim tanto aos meios... - Obrigado. O imperador deu meia volta, abandonou Heinrich Emanuel Schutze no lugar onde se encontrava e ps-se a conversar com o rei da Saxnia. O general Von Scholl fez-lhe um gesto, como se estivesse a enxotar um verme. - Venha c, idiota - resfolegou o coronel Von Fehrenberg sem erguer a voz. - Assinou a sua sentena de morte. Vou mand-lo internar num manicmio.
Heinrich Emanuel abandonou o local, mais empurrado do que a passo. L em baixo, no campo,
virou de novo o olhar na direco do imperador. Este falava com o arquiduque e ria. Os reis e generais que o rodeavam uniram-se-lhe no riso. Os uniformes reluziam ao sol da tarde. Era um belo quadro, 28
semelhante ao que os pintores da corte executavam a grandes dimenses nas paredes dos sales. - De que est espera? - rugiu o capito Stroy, que agarrou no brao de Schutze a meio da descida da colina. Deve estar a pensar no dia em que ser bisav! Trs semanas de proibio de sada para todo o regimento! Ser um milagre se no o lincharem! noite e para encerrar as manobras realizou-se um acampamento ao ar livre. Centenas de fogueiras foram ateadas na zona das manobras... o vento que se levantou do sul arrastou o cheiro de centenas de cozinhas de campanha na direco da Silsia. Sopa de aletria... sopa de ervilhas... gulache... Os regimentos dormiam debaixo das tendas armadas. As tropas de reconhecimento invadiram as aldeias das proximidades procura de raparigas. Sobretudo os berlinenses. A vida intil sem uma boneca nos braos, diziam. Heinrich Emanuel Schutze conservava-se um pouco afastado da 2.a Companhia, como um leproso. Cobrira a cabea com um pano de tenda e escrevia uma breve carta luz da vela. Assentava o papel nas costas da marmita. Ficou com algumas manchas de gordura... mas que importncia tinha? Adeus, escrevia. Tinhas razo, Amlia. Seria uma estupidez pensar no futuro. Decerto serei expulso do Exrcito depois das manobras e regressarei a Breslau. Para casa dos meus pais. Ainda ignoro o que vou fazer. Mas no voltaremos a ver-nos. Por isso, adeus. Amar-te-ei para sempre. Heinrich Emanuel Uma semana mais tarde, no quartel de Schweidnitz, o sargento Heinrich Emanuel Schutze foi promovido a alferes por ordens superiores. Desde o comandante da companhia at ao general, todos se admiraram ante a benevolncia de Sua Majestade. Quando o tenente Petermann trouxe a notcia e a participou, violando o segredo militar, Heinrich Emanuel rompeu em lgrimas e chorou como uma criana. - Tem igualmente direito a trs semanas de licena - declarou o capito Stroy, quando deu a conhecer a Schutze a sua promoo a alferes. - Pode partir imediatamente depois de obter a patente por intermdio de Sua Excelncia. Vai visitar os seus pais a Breslau? - Sim, meu capito. 29
Stroy estendeu-lhe a mo. Era, no entanto, visvel que o fazia contrariado. - As minhas felicitaes, alferes! - Muito obrigado, meu capito. O alferes Schutze esboou uma ligeira vnia, delicada e forada. Na tarde do mesmo dia em que recebeu a patente de alferes apanhou o ltimo comboio para Trottowitz e no para Breslau. Um coche do baro Von Perritz esperava-o na estao. II Encolhido num canto da carruagem, Schutze deixava que o conduzissem, atravs dos campos mergulhados nas trevas, rumo propriedade. luz fraca das lanternas penduradas de cada lado do veculo avistou os olhos fixos e fosforescentes de ces vadios, uma gazela que logo se afastou do caminho, um javali que fugiu diante dos cavalos e desapareceu no bosque dos Perritz. Heinrich Emanuel recostou-se para trs. Tinha a impresso de seguir o caminho da prpria execuo. Ao enviar um telegrama a Amlia, logo a seguir a tomar conhecimento da sua promoo, ela telegrafara-lhe em resposta: Vem ter a nossa casa. O pap no sabe nada. Tentarei falar com ele a teu respeito... Se o fizera, o que o baro Von Perritz respondera e o que o esperava na propriedade eram coisas que Schutze desconhecia inteiramente. Avanava s apalpadelas no escuro, sem qualquer preparao, levando como indicativo da sua qualificao dentro do bolso o documento da sua patente de alferes que ainda cheirava a tinta fresca. As primeiras luzes brilharam no escuro entre as rvores de uma alameda ladeada de ulmeiros e choupos. O caminho tornou-se menos irregular... o cascalho do piso era mais suave debaixo das rodas. O cocheiro virou-se no lugar. - Quer que desatrele os cavalos ou continue, meu sargento... - Alferes - emendou Schutze, sem erguer a voz. Heinrich Emanuel continuava com o uniforme de sargento. 30
- Oh, foi promovido! Parabns, meu alferes. E o meu alferes vai regressar a Trottowitz? - Eu... eu no sei... Deixe os cavalos atrelados. O cocheiro meteu pelo caminho que levava propriedade. A manso senhorial emitia um brilho fraco, com as janelas debilmente iluminadas. O alpendre era apoiado por algumas enormes colunas. Uma escadaria exterior constitua o acesso. No escuro, a casa assemelhava-se a um palcio gigantesco. O espectculo provocou um sentimento de depresso em Heinrich Emanuel. Embora j conhecesse a casa e tivesse estado por trs vezes nos degraus da escadaria, despedindo-se da Sr.a Von Perritz com um beijo na mo... agora, a propriedade surgia-lhe como um burgo inexpugnvel, como um castelo lendrio, onde um drago vigiava a bela princesinha. No entanto, ele nada tinha de um Siegfried, mas antes de uma vtima de qualquer magia que corre s cegas para a sua destruio. Os cascos dos cavalos ecoavam no caminho pavimentado. A porta da entrada apoiada em colunas abriu-se. Um criado velho saiu. Trazia uma lanterna de chama tremulante na mo; levantou-a e iluminou os degraus, diante dos quais a carruagem parou bruscamente. A exclamao do cocheiro dirigida aos cavalos foi o nico rudo que rasgou a noite. Nem sequer um co ladrava. Heinrich Emanuel Schutze desceu os degraus da carruagem. Pegou no ramo de flores, apertou o dlman at ao ltimo boto, verificou de novo se tinha o bon direito e avanou, devagar, ao encontro do velho criado. - A senhora baronesa espera-o - informou o lacaio. Por favor... - E o senhor baro? - Ignoro se faz parte dos planos do senhor baro receb-lo... - replicou o indivduo, fitando Schutze delicadamente. No grande vestbulo estavam acesas todas as luzes. Gobelins adornavam as paredes e mveis antigos de embutidos estavam dispostos em grupo. Apesar de trs lareiras e de um fogo enorme, estava um ambiente um tanto frio. As noites outonais deixavam antever a proximidade do Inverno. Heinrich Emanuel sentiu-se gelado. Meteu o ramo de flores debaixo do brao, quando tirou o bon, descalou as luvas e foi ajudado pelo velho criado a despir o capote. Se Amlia aparecesse neste momento, tudo seria diferente, 31
pensou Schutze. Poderia dar-me coragem apenas com o olhar. Retirou o papel onde as flores vinham embrulhadas, f-lo numa bola e estendeu-o ao criado. - Onde esto as senhoras? - perguntou quase num sussurro, como se a sua voz pudesse ressoar, tempestivamente, no vestbulo. - No salo. A senhora baronesa. Faa favor... O criado avanou uns passos, abriu uma porta aps ter batido ao de leve e deu-lhe passagem. Heinrich Emanuel Schutze endireitou-se. Voltou a alisar o dlman, comps bem o queixo acima do colarinho, deu o primeiro passo e entrou na sala - na sua opinio - com uma atitude enrgica e despreocupada. Tratava-se de um salo mobilado estilo rococ. De tamanho mdio, com muitos espelhos, poltronas pequenas, mesas de tampo brilhante, uma carpeta em tons de rosa e reposteiros de pregas nas janelas altas e estreitas. Estas davam para o parque, que, mergulhado no escuro e somente agitado pelo sussurro das rvores, se estendia por detrs da casa at ao bosque. Um parque onde viviam trs coras domesticadas. Schutze j lhes dera de comer uma vez e fora nesse local que beijara Amlia pela primeira vez. Afastou o pensamento. primeira vista, o salo apresentava-se vazio. Ao segundo olhar, avistou uma figura alta e esguia ao fundo. Mantinha-se de p junto a uma das lareiras e as chamas emitiam um brilho fraco no rosto com a barba negra e pontiaguda. Heinrich Emanuel Schutze bateu os calcanhares e estacou como um esttua. - Senhor... senhor baro - balbuciou. - Eu... eu...
- O terror do imperador - replicou o baro Von Perritz, sem se afastar da lareira. Mediu Schutze com o olhar, como se este se tratasse de um cavalo que estivesse interessado em comprar. Talvez se aproxime e me abra a boca para examinar os dentes, pensou Schutze. - Julgo que, contrariamente a todas as previses, o promoveram a alferes? - Exacto, senhor baro. No tive tempo para me preocupar com o novo uniforme. Devo receb-lo amanh como presente dos meus pais. - Curioso - comentou o baro, abanando a cabea. Voltou a apreciar Heinrich Emanuel sem pronunciar palavra e cofiou a longa barba. - Realmente curioso. 32
- Posso perguntar-lhe o qu, senhor baro? - O gosto das mulheres. - Que interpretao devo dar frase? - replicou Schutze, empalidecendo. - Amlia confessou-me, ontem, que o ama. Trocei dela. Fui incapaz de a levar a srio. Deu-me, porm, a entender que nenhum colgio interno nem nada deste mundo conseguir impedi-la de casar com o tenente Schutze. Daqui a dois anos atinge a maioridade... ameaou-me com isso. Possui a obstinao dos Perritz. E agora tenho-o na minha frente e interrogo-me: O que v a minha filha de to desejvel em si? Voc um campnio... - Meu pai inspector superior dos impostos, senhor baro. - Uma profisso digna, mas no muito popular entre a populao. A sua fortuna... - Tenho uma carreira pela frente, senhor baro. - No, caso continue a fazer figura de parvo diante de Sua Majestade. um enigma o motivo que levou o imperador a promov-lo. No se enquadra na imagem que temos do imperador. Alm de que o acho muito revolucionrio, jovem. - Apenas defendo os meus direitos, senhor baro. - E considera seu direito pedir a mo da minha Amlia? - Sim. Amamo-nos. - Um enigma. Realmente. Se pudssemos ler o que se passa no esprito das mulheres! Se eu fosse uma jovem, nunca lhe daria ateno. - Porque no sou um nobre? - Tambm por isso. Se uma Von Perritz casasse com um plebeu estaria a lesar a tradio da famlia... - No actual e esclarecido sculo vinte... - Deixe-se de observaes estpidas, alferes - interrompeu-o o baro Von Perritz, erguendo orgulhosamente os braos num gesto enrgico. - Embora nos nossos dias os homens rasguem o ar com motores e desafiem as leis da gravidade, as tradies e as hierarquias sociais mantm-se. Vou falar-lhe com toda a franqueza: sou contra o seu casamento com a minha filha, mesmo que voc... soltou uma risada cheia de escrnio e desprezo -... fosse marechal. Que pode oferecer minha filha? Um soldo de alferes? A sua mulher ver-se- obrigada a comer nabos quatro vezes por semana? Ou est espera de um bom dote? 33
- Ns amamo-nos... - replicou Heinrich Emanuel num murmrio. Invadia-o a sensao de que estava prestes a desmaiar. Dificilmente conseguia manter a postura rgida e fitava a barba preta, na qual incidiam as chamas da lareira. - E acha que isso lhe bastar? Apenas dois beijinhos em vez do almoo e do jantar? Toma-me por um idiota, alferes? - No, senhor baro. Mas peo-lhe o favor de reflectir que um alferes dos granadeiros imperiais tambm no pode ser um idiota. O baro Von Perritz fitou Schutze como se um timbre novo e desconhecido tivesse ecoado pelo salo. Afastou-se da parede onde apoiava as costas, aproximou-se de Schutze, parou diante dele, ftou-o surpreendido, murmurou um ora, ora a meia voz, deu mais uns passos e abandonou o salo, sem pronunciar nem mais uma palavra. Heinrich Emanuel teve igualmente a sensao de que devia ir-se embora. Pousou o ramo de flores em cima da mesinha, contemplou o rosto plido num espelho e recomps-se com um aperto no corao. Saiu num passo vagaroso para o frio vestbulo. De um canto escuro surgiu um vestido comprido de roda, azul-escuro. A figura precipitou-se na sua direco e, pelo espao de um momento, uns caracis longos e castanhos obscureceram-lhe a viso. - O que disse o pap? - sussurrou Amlia. Schutze respirou fundo duas vezes, antes de responder. - Adeus... - disse tristemente. Nem mais uma palavra. - Vou contigo - resolveu, erguendo a voz que ecoou no grande vestbulo. Deviam t-la ouvido em todas as divises. - No - arguiu Heinrich Emanuel, sacudindo a cabea em negativa. - O teu pai tem razo. De que amos viver? Do soldo de um alferes. Chega justa para as ordenanas, o cavalo... nem sequer para isso. - Recebo o meu dote. - No recebes absolutamente nada, se casares comigo. - Obrig-lo-ei a dar-mo! - gritou Amlia. - No uma coisa abenoada. No faz sentido... - Fitou-lhe os olhos cheios de lgrimas. Os cantos da boca tremiam-lhe. Como tem os lbios hmidos e vermelhos, pensou. Gostava de beij-los... mas isso somente contribuiria 34
para aumentar a dor. Sou um zero e agora sei-o. No passo de um pedao de esterco, apesar do uniforme. Pegou nas mos de Amlia, beijou-as, em seguida soltou-as e abandonou o vestbulo a correr, descendo a escadaria da entrada. - Heinrich! - escutou a voz de Amlia que o chamava. Heinrich! Chegou ao fundo dos degraus com enormes passadas. O cocheiro continuava espera. Atirou-se para dentro da carruagem almofadada. - Parta! - ordenou. - Para Trottowitz! Imediatamente. Os cavalos puseram-se em marcha e a carruagem desceu o piso de cascalho irregular da alameda. Heinrich Emanuel no olhou para trs. Mantinha-se de olhos fixos na noite escura, abriu o colarinho e recebeu no peito o frio vento de Outono. - Que sorte eu no ter partido - comentou o cocheiro. Depois de trinta anos de servio, conhece-se bem o senhor baro... O alferes Schutze cravou as unhas na madeira da porta. Os soluos estrangulavam-lhe a garganta. Na frente dos cavalos corriam trs ces selvagens que rosnavam. Quando os cavalos comearam a galopar, puseram-se na beira da estrada e fixaram a carruagem. Os olhos dos animais brilhavam. Tambm eu sou um co, pensava Heinrich Emanuel e fechou os olhos. Recostou-se para trs e bebeu o ar, como se estivesse a afogar-se. Um co vadio... nada mais. O que devia fazer-se para se ser um igual na escala social e hierrquica? O que devia fazer-se para se ser considerado e respeitado? Era um pensamento cheio de ambio e dio que nascia em si naquele momento. Um pensamento que iria determinar toda a sua vida futura... O inspector de impostos Franz Schutze morava numa casinha cujas janelas davam para o Oder. Era um indivduo calmo, de estatura mediana, careca, lunetas encavalitadas no nariz, um rosto redondo - semelhante ao de Heinrich Emanuel -, uma barriga proeminente e um coleccionador de selos. Enquadrava-se na categoria dos funcionrios cumpridores. Temente a Deus, obedecia aos superiores, 35
criticava intimamente o imperador e nutria uma certa inclinao secreta pelo socialismo esquerdista. O que ningum podia saber, dado esperar-se que um funcionrio tivesse as mesmas ideias dos superiores. E estes eram totalmente a favor da monarquia. O facto de nesta famlia simples, o filho varo Heinrich Emanuel no se ter tornado um funcionrio pblico mas um oficial surgia como um acto de patriotismo aos olhos dos secretamente invejosos colegas do inspector de impostos Schutze. Pendeu a seu favor que a sua mulher, Sophie, de apelido Sulzmann, fosse filha do dono de um talho de Breslau. Possua um dote considervel e a parte da fortuna do pai que lhe competiria. Permitiram-lhe que Heinrich Emanuel seguisse a carreira financeiramente ingrata de um oficial prussiano. At chegar a capito, declarou uma vez o pai Franz Schutze numa reunio de famlia e quando Heinrich Emanuel recebeu o fiador de espada como sargento, um oficial no se liberta do seio da famlia. S adquire independncia financeira, quando passa a pertencer ao Estado-Maior. Toda a famlia Schutze-Sulzmann encontrava-se, assim, postada atrs de Heinrich Emanuel. Observavam o seu percurso de vida como a de um cavalo bem treinado, no qual se tinha apostado e se aguardava que justificasse o dinheiro investido. Tratava-se, no entanto, de um salto jamais acontecido socialmente que um oficial proveniente da famlia de um insignificante funcionrio pblico e da de um dono de um talho - na mente de Heinrich Emanuel parecia-lhe claro chegasse s cpulas. Um general proletrio no exrcito do imperador assemelhava-se a um ovo chocado por um coelho de Pscoa. Quando o telegrama chegou a Breslau, anunciando: Recebida a patente de alferes PONTO Parto para Trottowitz para ficar noivo Heinrich Emanuel Sophie Schutze comeou a chorar, enquanto o sensato e cumpridor funcionrio pblico Franz Schutze ia procurar o seu sogro e talhante Sulzmann e o cunhado Eberhard Sulzmann, metido no negcio de salsichas e carnes frias. - Heinrich foi promovido a alferes - anunciou. - Mandou um telegrama h uma hora. - Ento vamos festejar com um copo - retorquiu o aougueiro Sulzmann, estendendo a mo para uma garrafa de 36
ktimmel. - Sempre soube que Heinrich tem fibra de um verdadeiro soldado. O facto de a minha Sophie ter trazido ao mundo um rapaz to robusto... vai custar-me alguma coisa. - No se esquea, porm, do meu contributo para esse nascimento - retorquiu Franz Schutze. Tirou o telegrama do bolso e pousou-o em cima da mesa com a parte em branco virada para cima. Sulzmann foi buscar copos e a garrafa de kmmel. - O que significa isso: Vai custar-me alguma coisa? O que quis dizer? - Exactamente isto: o av Sulzmann vai pagar os novos uniformes: o de servio, o de sada e o de gala. Pago ainda duas noites na messe do casino por ms e, se tiver de ser, tambm um cavalo. No nada? - Seria tudo fantstico, sogro, se... - o inspector de impostos Schutze limpou umas gotas de suor do canto dos olhos. - Se... o qu? - Heinrich Emanuel apaixonou-se. - Isso faz parte do uniforme de alferes - riu Sulzmann. - Quer ficar noivo. - J estraga a brincadeira - replicou Sulzmann, pousando a garrafa de kmmel com fora em cima da mesa. Agarrou no telegrama pousado no tampo e que Schutze empurrava na sua direco. Em seguida, amarrotou-o e atirou-o para um canto da diviso. - Onde fica Trottowitz? - Perto de Schweidnitz.
- Quem essa... essa noiva? - No sei. Uma vez, nas ltimas frias, Heinrich falou de uma tal Amlia. Se bem me lembro, era mesmo uma rapariga de famlia com um Von. O aougueiro Sulzmann esvaziou de um trago o seu copo de kmmel. Parecia ter dificuldade em respirar e deixou-se cair pesadamente na cadeira. Aos setenta anos, as artrias j no aguentavam um choque. - Uma nobre no nosso honesto meio de gente simples? O meu neto est doido. Como tenciona darlhe de comer? - por isso mesmo que aqui estou. Trata-se de um problema de toda a famlia. Fizemos um oficial de Heinrich
1 Licor alcolico aromatizado com cominho e fabricado sobretudo na Alemanha e na Rssia. (N. da T.) 37
Efnanuel... nosso dever continuarmos a preocupar-nos com ele. - Obrig-lo-emos a desistir da ideia. - No se esquea de que Heinrich Emanuel herdou a teimosia dos dois lados da famlia - redarguiu Franz Schutze Com uma careta e apressando-se a esvaziar o copo. - Os Schutzes so... - Eu sei - interrompeu-o Sulzmann, com um gesto da mo. - E os Sulzmanns... - A quem ests a dizer isso? - Bebeu mais um copo de kmmel, a respirao voltou a sair-lhe ofegante e passou a enorme mo de carniceiro pela cabea. Tinha cabelos grisalhos e usava-os cortados escovinha. - O que poderemos fazer? Quanto podes dispensar por ms? - No mximo setenta marcos! - E o tio Hubert? - Pelos meus clculos, tambm deve poder dar setenta Barcos. - Eu darei cento e cinquenta marcos. Juntamente com Eberhard. - Nunca te julguei to avarento, sogro. Sulzmann fixou o olhar no copo de kmmel e pareceu dedicar-se a clculos. Todas as filhas estavam arrumadas, os filhos tinham singrado na vida e de todos os netos Heinrich Emanuel era o nico margem, mas que por outro lado havia dado um novo brilho ao nome da famlia. - Muito bem, ento. Duzentos marcos. Faamos as contas. Com o ordenado de alferes, Heinrich deve receber por ms cerca de quinhentos marcos. Chegar para dar de comer a uma jovem com um Von no nome? - uma pergunta que tem de fazer-se interessada. - Quando que o jovem chega a casa? - Depois de amanh, espero. - Mandamo-lo vir falar connosco. Deixa-me ser eu a Ocupar-me da conversa. Um av tem mais argumentos. O que pensa Sophie de tudo isto? - J est a chorar. Lamenta-se que mal ele tem asas quer levantar voo. Sulzmann suspirou e bebeu mais um copo de kmmel. - Nunca se deixa de ser pai - declarou num tom sombrio. - Quanto mais velho se fica, mais geraes se tem de consolar. Se Heinrich no fosse oficial... 38
- Mas - interrompeu-o Franz Schutze, com o orgulho na voz. Um Schutze que se tornou oficial. Oficial de carreira. Havia algum sacrifcio que fosse demasiado pesado para apoiar tal coisa? Sogro e genro ainda se mantiveram sentados uma hora a conversar e a reflectir no problema de um possvel casamento do neto e filho com uma nobre. Separaram-se em plena concordncia de que nada disto era uma infelicidade, mas quando muito um novo encargo financeiro para a famlia. Era, no entanto, algo que podia suportar-se, tendo em conta as possibilidades oferecidas por Heinrich Emanuel. A noite ia adiantada quando o alferes Schutze bateu campainha da casa dos pais. Tinha regressado de Trottowitz a Schneidnitz, mandara coser no uniforme os gales de alferes, tivera de pagar uma garrafa de conhaque a Petermann e prometera aos outros jovens tenentes do regimento festejar o acontecimento na messe dos oficiais dali a uma semana, depois da licena. Por volta do meio-dia Amlia von Perritz apresentou-se em Schweidnitz e exigiu ser conduzida presena do alferes Schutze. Quando Heinrich Emanuel entrou apressadamente e surpreendido na sala de espera do quartel, Amlia encontrava-se sentada numa das cadeiras, com uma expresso frgil, plida, mas de olhos brilhantes. Tinha ao lado uma mala de viagem e levantou-se de um salto ao avistar Schutze. Abriu-lhe os braos, sem atender presena dos granadeiros, que sorriam. - Aqui me tens, Heinrich! - gritou. - E no voltarei a Perritz! Schutze quase levou Amlia fora da sala de espera e dirigiu-se com ela messe dos oficiais. No pronunciou palavra... era simplesmente incapaz de o fazer. Agarrava firmemente na mo de Amlia, arrastou-a pelo ptio do aquartelamento at ao edifcio da messe, onde alguns subalternos o cumprimentaram com um bater de calcanhares, ps-se em sentido diante de um capito da 3.a Companhia e entrou com ela na sala de entrada da messe. Ali, foram de encontro ao capito Stroy, que acabara de comer e se preparava para dar um passeio a cavalo, a fim de fazer a digesto. Fixou o olhar em Amlia von Perritz, desviando-o em seguida para o seu novo alferes, que se conservava muito direito diante da porta e a conservava aberta para lhe dar passagem. 39
- Oh! - exclamou Stroy, profundamente surpreendido. Muito bom dia, minha amiga. - Saudou-a com uma expresso tensa, brindou Heinrich Emanuel com um olhar viperino e precipitou-se para o exterior. Ao chegar sala dos oficiais de servio telefonou para a propriedade dos Perritz e insistiu em falar com o senhor baro. - Amlia est aqui! - anunciou com voz trmula, quando o baro Von Perritz veio ao telefone. Com o meu alferes! - Eu sei - replicou o baro, calmamente. - E compreende? - No. Mas ns os homens no compreendemos as mulheres. Muito menos as prprias filhas. A minha filha mais velha casa com um petulante baro austraco, a minha outra filha corre atrs de um alferes com cara de lua cheia. No me dou ao trabalho de compreender o que quer que seja... limitome a surpreender-me. - Sempre acalentei a esperana, senhor baro, de que eu... - O capito Stroy esforava-se por no perder a calma. A voz ameaava faltar-lhe a qualquer momento, tal a desiluso e a raiva que sentia. - Vou deserdar Amlia - redarguiu o baro Von Perritz no mesmo tom inaltervel. - a nica atitude paterna a que tenho direito. impossvel chamar a juventude moderna razo. Ao que parece, a lgica parece ter morrido com o incio do sculo vinte. Resignemo-nos situao. - Sinto-me extraordinariamente desiludido - gritou o capito Stroy. - Se apenas isso... No horizonte recortam-se nuvens escuras semelhantes a um dote perdido na tempestade... O capito Stroy desligou, consternado e cheio de dio contra o seu alferes. Dirigiu-se de imediato ao comandante do regimento, o coronel Von Fehrenberg, a fim de propor a transferncia do alferes Schiitze por falta de camaradagem. Heinrich Emanuel e Amlia viajaram, por conseguinte, no ltimo comboio com destino a Breslau. Haviam trocado impresses sobre o assunto. - E mesmo que tenha de comer batatas com casca... ficarei a teu lado - dissera Amlia. - Odeio toda esta altivez. S porque no s um nobre... Demonstrarei ao meu pai que sou uma Perritz. Contentamo-nos com o que houver, no achas, Heinrich? - Se houver alguma coisa.
40
- A mam mandar-nos- alguma coisa s escondidas. Heinrich Emanuel esboou um aceno de cabea comovido. Estavam sentados na sala de espera da estao de caminho-de-ferro de Schweidnitz e bebiam um caf bem forte. - Primeiro vou levar-te para casa dos meus pais - declarou, aps o que soltou um suspiro e fixou o caf. - A minha carreira comea bem... - Ests zangado? - retorquiu Amlia, pousando a mo pequena e esguia na dele e apertando-a levemente. - Se me amas tanto quanto eu te amo... - Amo-te. Amlia... - Ento, tudo correr bem. Ainda somos to novos... - Por Deus que somos. - Virou-se de sbito para Amlia e fitou-a bem no fundo dos grandes olhos infantis. - O que te leva realmente a amares-me? - Que queres dizer com isso? - retorquiu, desconcertada. - Ontem, observei-me ao espelho. Nada existe de interessante em mim. No sou bonito nem o que se chama de viril. No sou elegante, no tenho dinheiro, nenhum ttulo nobre, mal sei danar, sou aborrecido, teimoso, sou o mais normal dos seres e, apesar de tudo, amas-me. Porqu? - Porque s... como s. E porque sei que seremos felizes juntos. No desejamos mais da vida... - Ao ouvir-te falar, poderia pensar-se que tens vinte anos mais. - Talvez seja isso mesmo, Heinrich... - concordou com um aceno de cabea e fazendo-lhe uma carcia no rosto. H sempre uma altura da vida em que a mulher tem de se preocupar. A tarde chegava, por conseguinte, ao fim quando o alferes Schutze bateu porta da casa dos pais. Foi Franz Schutze quem abriu a porta. Ao avistar os gales de alferes recortados luz fraca das escadas, imersas no crepsculo, abriu os braos. - Meu filho! - exclamou. E gritou para dentro de casa: Me! O nosso filho chegou. O nosso alferes! Pegou na mos de Heinrich Emanuel e puxou-o para o vestbulo da casa. Sophie Schutze apareceu a correr, sada da sala de estar. Vinha novamente a chorar. As mes choram sempre em situaes de alegria e de tristeza. Oferecem as lgrimas aos filhos como se fossem uma capa protectora. - Heinrich! - gritou. Ia pendurar-se-lhe no pescoo, mas 41
o alferes Schutze esquivou-se. Mantinha-se junto da porta, como se hesitasse em entrar na habitao dos pais. - H uma pessoa l em baixo - replicou, arquejante. Posso ir busc-la? - Oh! J tens uma ordenana? - retorquiu o pai Schutze, ao mesmo tempo que fitava, orgulhosamente, a mulher. Um oficial tem sempre uma ordenana, me - explicou-lhe, acrescentando depois para Heinrich Emanuel: - Vai... vai buscar o teu impedido. Pode dormir no quartinho. - ... a minha noiva... pai... - A tua... Frulein von... - O inspector de impostos levou a mo gravata. O n estava bem dado. O colarinho era, porm, do dia anterior. Incomodativo. Sophie Schutze desatou apressadamente as fitas do avental. Serviu-se dele para secar as lgrimas e olhou para o fundo das escadas por cima do ombro de Heinrich. - Vai l busc-la, ento - redarguiu num murmrio. No podes deix-la espera nas escadas. Mas que maneiras indelicadas, Heinrich! - Vou j, mam. Franz e Sophie Schutze entreolharam-se, enquanto ele descia as escadas de um salto. Os olhos reflectiam-lhes o pensamento. Predominavam a dvida e a incerteza. - Ela veio com ele - sussurrou Franz Schutze. - Se tivssemos mandado forrar os maples h uns meses, como eu queria! - Quem podia adivinhar isto, Franz? - retorquiu Sophie, amarrotando o avental. - Vou tapar os espaldares com uns naperes. - Vai l, ento. Eles j vm a... A Sr. Schutze regressou a correr sala. Ouviu-se o abrir de gavetas e passos apressados sobre as tbuas do soalho, que rangiam. Para um pai no assim to simples receber despreocupadamente uma nora surgida de inesperado, sobretudo tratando-se de uma beldade como Amlia. Tambm Franz Schutze sentiu, irritado, que esta atrapalhao o invadia quando se viu diante de Amlia e esta o cumprimentou com uma delicada vnia. Soltou uma gargalhada - segundo lhe pareceu, reagindo imbecilmente - fitando-lhe os caracis castanhos e apertou-lhe timidamente a pequena mo. - Seja bem-vinda nossa casa - declarou num tom mais 42
caloroso. Ainda foi pior ter sentido uma repentina emoo. A mulher do meu filho, pensou. A futura me dos meus netos. Como a vida passa velozmente. Ainda no h muito tempo que Heinrich Emanuel usava cales e uma pasta da escola. E subitamente cresceu e traz uma mulher para casa. Viu-se logo de seguida forado a reflectir em que Sulzmann em breve seria bisav. Esta ideia tornava-o de certa forma mais aliviado. No interior da casa, Sophie Schutze fizera as arrumaes possveis, estendera naperes sobre as costas usadas dos sofs e dera um jeito nos bibels. Uma nora de famlias distintas apercebe-se imediatamente se uma casa se encontra em ordem. - Entrem - convidou Franz Schutze, no vestbulo. Pegou na mala de viagem de Amlia e levou-a para o quarto, enquanto ela se punha diante do espelho, tirava o chapu e compunha os caracis castanhos. Sophie Schutze apareceu, vinda da sala de estar. - Estou to contente - exclamou, aps o que voltou a romper em lgrimas, por se sentir satisfeita ao ver o filho to feliz, por tudo se lhe afigurar to belo, por... Foi uma noite maravilhosa. O inspector de impostos Schutze foi buscar duas garrafas de vinho que comprara especialmente para a festa da promoo do filho a alferes e escondera, a me Schutze preparou escalopes de vitela e cozeu feijo verde, enquanto Heinrich Emanuel procedeu ao relato das manobras, da vitria das tropas do imperador e da impresso de brio e de inexpugnabilidade que as tropas alems haviam causado aos olhos dos observadores estrangeiros. Omitiu o facto de ter sido dado como morto depois do primeiro assalto. Tambm no referiu a proibio de participar na grande parada imperial a seguir s manobras, por ter sido indigitado para a guarda de vigilncia da aldeia. Silenciou ainda o penoso exame pelo mdico do regimento que lhe perguntou como se ele fosse um imbecil: Quantos so nove e seis? Conhece Zanzbar? Quanto tempo durou a guerra dos trinta anos? Hemorridas escreve-se com oi ou apenas i? Depois de duas horas de respostas ao teste de inteligncia, fora dado como encontrando-se na plena posse das suas faculdades mentais e chamado ao corredor pelo coronel Von Fehrenberg. Omitiu todas estas coisas a fim de no preocupar os pais inutilmente. Amlia conhecia esta histria e tambm ela se 43
calou, esboando um aceno de concordncia a todos os elogios que Heinrich Emanuel dirigiu ao imperador. - Acho que fazamos rudo de mais com os sabres - observou Franz Schutze quando a noite ia adiantada. O talhante Sulzmann aparecera igualmente de visita. Schutze tinha enviado um rapaz, que vivia na casa, com o recado de que a noiva j tinha chegado. Sulzmann andara numa roda-viva; vestira o melhor fato, tirara o barbeiro da cama para lhe fazer a barba e cortar os cabelos grisalhos e sara depois numa carruagem puxada por cavalos para inspeccionar o novo membro da famlia. A apreciao foi excelente. Sulzmann aceitou Amlia. Ela notou que Sulzmann lhe batia amistosamente no ombro com a enorme mo e a tratava por minha filha. Quando a conversa abordou a poltica, Sophie e Amlia retiraram-se. Sophie Schutze foi mostrar-lhe o armrio da roupa. Estava muito orgulhosa. Era algo que no precisava de ocultar aos olhos de uma jovem nobre. Heinrich Emanuel fitou o pai com uma expresso grave. - Fazer demasiado rudo com os sabres! O imperador sabe o que quer. Somos um povo com armas. - Para no as deixar enferrujar, h que fazer alguma coisa - replicou Sulzmann com um aceno de concordncia. - Pensa... desculpe que lhe diga... de uma forma bastante antiquada. O mundo inveja-nos o progresso. Desde mil oitocentos e setenta e um que se pensa em vingana. Hoje, porm, estamos mais fortes do que dantes. Uma guerra assemelha-se a um passeio... - S que os outros tambm disparam! Heinrich Emanuel olhou para o av com uma expresso profundamente ofendida. Alisou o dlman, onde reluziam as novas dragonas de alferes. Conservava-se sentado muito direito, diante do pai e do av. - A vossa maneira de pensar um tanto limitada e ultrapassada - declarou num tom duro. - Como oficial de Sua Majestade, conheo a poderosa fora do nosso exrcito. Se houver uma guerra... viveremos um mil oitocentos e setenta e um ainda mais glorioso! Obrigaremos o mundo inteiro a ajoelhar-se! Seremos a nao mais poderosa! S os canalhas no acreditam nisso! - Ests a par dos nmeros, Heinrich? - arriscou-se Franz Schutze a comentar. - As tropas fortificaram-se nossa
44
volta. S a Rssia tem quase dois milhes e meio de soldados armados. Por todo o lado, desde a Inglaterra Frana e Itlia fazem-se preparativos de guerra. Cercaram-nos. - Quanto mais inimigos maior a honra - replicou orgulhosamente Heinrich Emanuel. - O imperador, ao qual devo tudo, tem uma viso mais alargada do que todos ns. E se alguma vez rebentar uma guerra... indubitvel que apenas ns podemos ganhar! De armas brancas na mo, afungent-losemos na nossa frente como se fossem coelhos... Nessa noite no se chegou a um acordo. O talhante Sulzmann abanou, desgostoso, a cabea quando o genro foi acompanh-lo, l abaixo, porta. - O nosso Heinrich preocupa-me - sussurrou. - As dragonas de prata subiram-lhe cabea. Todos sabemos que isto no cheira nada bem. - Talvez tenhamos uma outra forma de encarar as coisas redarguiu Schutze, tentando defender o filho. Sulzmann sacudiu a cabea em negativa. - Ns estamos dentro da razo, genro. Estamos sempre to certos nesse gnero de coisas, que vamos ter de pagar. Boa noite. Amanh, queria que os jovens fossem tomar caf minha casa. Trs dias mais tarde, num domingo, o baro Von Perritz encontrava-se diante da porta do inspector de impostos Schutze. Trazia a casaca verde de caa, um chapu de feltro, segurava uma bengala, calava uns sapatos de sola grossa e tinha o rosto afogueado pelo vento de Outono. Heinrich Emanuel e Amlia no estavam em casa, pois tinham ido assistir missa da manh e tencionavam dar em seguida um passeio junto margem do der. Franz Schutze no necessitou que o baro procedesse a uma apresentao formal. Soube imediatamente quem era a visita vestida de verde. Abriu a porta e afastou-se do caminho, como sempre fazia quando o seu superior aparecia na chancelaria, a fim de controlar os livros de contabilidade. - Sinto-me muito honrado com a sua presena, senhor baro - pronunciou Franz Schutze. - Os jovens foram dar um passeio... O baro Von Perritz passou junto a Schutze, colocou a bengala no lugar destinado aos guardachuvas, pendurou a casaca num cabide e alisou a comprida barba negra que o vento desalinhara um pouco. Fitou severamente o rosto de Franz Schutze reflectido no espelho do corredor.
45
- o pai do alferes? - Posso diz-lo - anuiu Schutze num tom orgulhoso. - Nesse caso dou-lhe os parabns. O seu filho ser algum na vida. Primeiro, vence o imperador, depois foge-me com a filha... Franz Schutze sentiu que o sangue lhe aflua ao rosto. Indicou o caminho para a sala de estar, convidou o baro a sentar-se num maple, foi buscar uma garrafa de usque ao armrio e encheu dois clices. - Venceu o imperador? Como devo interpretar essas palavras? - No est ento ao corrente? De Kattowitz a Breslau que no se fala de outra coisa. O seu Heinrich Emanuel colocou o imperador em apuros mediante um assalto individual e quase ganhou o ataque das manobras. Um escndalo, meu caro. A nvel pessoal, devo confessar-lhe que me diverti, embora publicamente me tivesse visto obrigado a mostrar-me indignado. - Ignoro... tudo isso - gaguejou Franz Schutze, esvaziando o copo, antes que o baro pudesse acompanh-lo, e limpando o bigode com um gesto nervoso. - Podem resultar algumas consequncias nefastas? - No. De forma alguma. Obteve a promoo a alferes. Sua Majestade mostrou-se muito condescendente e alm disso parece-me que o seu filho estava convencido de servir as cpulas mediante o cumprimento de ordens e ganhar respeito pelo respeito s autoridades. Que mais pode exigir-se de um bom e cumpridor alemo? Conquistou, para alm disso, a minha filha... - Veio, ento, buscar Amlia, senhor baro? - Devemos conversar sobre as perspectivas de futuro, senhor Schutze. Vir busc-la? Conhece mal os Perritz. Tudo o que fazemos definitivo. O nico que em toda a linha genealgica dado aos compromissos sou eu. Contudo, apenas porque dedico um amor muito especial minha filha Amlia. - Compreendo - replicou Franz Schutze. - Se soubesse como os dois jovens se amam... - No o suficiente. - O resto est providenciado - retorquiu o inspector Schutze, voltando a encher os copos. Sentia orgulho em poder acrescentar: - A nossa famlia ir garantir um rendimento de quinhentos marcos a Heinrich Emanuel. 46
- Isso corresponde s despesas do meu cavalo de torneio... mas de qualquer maneira... - O baro Von Perritz alisou a barba com os dedos esguios e contemplou Franz Schutze amistosamente. Vejo que a minha filha possui instinto. Sinto-me de qualquer maneira satisfeito por poder observar de perto a classe mdia. Discutamos pois o assunto, caro senhor Schutze... O talhante Sulzmann foi mandado chamar a toda a pressa. Enquanto Heinrich Emanuel e Amlia passeavam junto ao der, de brao dado, felizes, jovens e dispostos a enfrentar juntos a dureza da vida que os esperava, procedia-se na casa dos Schutze a uma luta dura e implacvel. O principal adversrio do baro Von Perritz era o talhante Sulzmann, o patriarca da famlia, que no se mostrava disposto a ceder um centmetro de terreno. - O senhor dono de uma propriedade, cavalos de corrida, porcos, vacas, campos, florestas, coutadas, criados e trabalhadores jorna, crdito... eu tenho trs matadouros, cinco talhos, rendimentos, seis scios, quatro ajudantes e uma boa conta bancria. Tudo isso se encontra por detrs do Heinrich Emanuel, o meu neto preferido. Se d valor aos ttulos, senhor baro... estou disposto a comprar ttulos de conselheiro comercial. Posso dar-me a esse luxo - declarou o talhante Sulzmann num tom convincente. - No duvido. Somente me preocupa a felicidade da minha filha. - Nesse ponto, no duvido - interferiu Franz Schutze, num reforo dos argumentos da famlia. tarde, o baro Von Perritz apanhou o comboio de volta a Schweidnitz. Amlia e Heinrich Emanuel acompanharam-no estao. Amlia dava o brao ao pai, com uma expresso de felicidade. Os olhos brilhavam-lhe. O noivado foi anunciado uma semana depois. O capito Stroy enviou as felicitaes por escrito, apenas com um carto e sem o acompanhar de flores. No apertou pessoalmente a mo ao tenente. Cumprira o seu dever de cortesia enviando o carto. Petermann referiu-se a uma dupla vitria nas manobras, o alferes Schutze deixou-o falar e providenciou uma noite no casino ao corpo de oficiais (paga pelo av Sulzmann, que enviou igualmente carne e salsichas) e comeou a procurar uma casinha para formar o lar. No decurso deste idlio, chegou do comando-geral a ordem de transferncia para o alferes Schutze.
47
Heinrich Emanuel conservava-se sentado, de rosto afogueado, no gabinete e examinava uma vez mais a ordem que o capito Stroy lhe fizera chegar s mos, acompanhada de um bilhete: Sua Majestade no esquece facilmente.
Transferido para a Prssia Oriental. Para Goldap. Para o regimento de infantaria do conde Dnhoff, 7. Reg. da Prssia Oriental. Na 3.a Companhia. Um comando na fronteira da Rssia. No centro de Trakehnen.
Heinrich Emanuel partiu imediatamente para a propriedade dos Perritz. O baro Von Perritz esboou um aceno de cabea ao ler a ordem. - No tardars, assim, a partir, meu filho - declarou, pensativamente. - E se rebentar a guerra com a Rssia ests na trincheira. o que se chama previso prussiana. - Recusar-me-ei! - explodiu o alferes Schutze. - Isso um disparate. - Estou dentro da razo. - Como se isso servisse para alguma coisa - prosseguiu o baro, ao mesmo tempo que dobrava a ordem de transferncia e a devolvia a Schutze. - s em primeira linha um soldado. Na segunda linha, um soldado. Desde a terceira dcima linha, sempre um soldado. E s depois algum que pode pensar em direitos pessoais. S que ningum que veste um uniforme chega a esse ponto. - E s tu a dizer isso? - replicou Heinrich Emanuel, fitando perplexo o futuro sogro. - Falas como um pacifista... - A palavra vem de pax. Paz. E no das piores palavras do vocabulrio alemo. H, porm, palavras que se esquecem quando o sabre pende demasiado tranquilo e pretende ser agitado e manejado. Parte para Goldap. No te oponhas. H comandos mais isolados. - Redigirei um pedido de indulto. - Isso contigo. Contudo, no estaremos de acordo, Heinrich. O teu pai pensar da mesma maneira. - Sem dvida. A transferncia efectuou-se a 15 de Janeiro de 1914. Amlia von Perritz e o alferes Schutze tinhamse casado no Natal. O capito Stroy esquivou-se ao dever de apresentar felicitaes, pois estava de licena nas festividades e no lhe chegou o convite. Schutze conseguiu arranjar casa em Goldap por intermdio
48
de um conhecido proprietrio de terras em Trakehnen. Em 13 de Janeiro alugaram um vago de caminho-de-ferro, carregaram a bordo a moblia, as esperanas de futuro e tudo o que tinham comprado e lhes fora oferecido e viajaram, atravs da Alemanha, rumo Prssia Oriental. Ao chegarem a Goldap foram recebidos por uma violenta tempestade de neve, que atingiu quase um metro de altura. As casas dos camponeses eram pequenas elevaes, onde apenas se via o fumo da chamin. As florestas gemiam. Logo na estao de caminho-de-ferro descobriram que da Rssia apareciam alcateias de lobos em busca de comida. Gelados e muito juntos numa troca de calor, Amlia e Heinrich Emanuel esperavam, atrs dos vidros da estao, uma carruagem fechada que os transportasse cidade. Amlia soltou uma leve risada, ao sentir o olhar do marido. - Isto aqui bonito - declarou, corajosa. Ele sabia que Amlia estava a mentir e, correspondendo com uma risada amarga, rodeou-lhe os ombros trmulos com o brao. - Espera pela Primavera e vers, pois nessa altura os cavalos pastam nos prados, os lagos brilham ao sol e reflectem o cu azul, a urze assemelha-se a um tapete violeta... e estaremos juntos. Amlia esboou um aceno de concordncia e ficou a olhar a tempestade de neve, que asfixiava tudo o que era vida. Ambos sabiam que no chegaria uma carruagem para os ir buscar. A tempestade impediria o avano dos cavalos. Esperaram quatro horas, at uma carruagem chegar atravs da tempestade que abrandava. Era dia 15 de Janeiro, cerca das quatro e meia da tarde. O alferes Schutze tinha ordem para se apresentar no quartel s dez da manh. Antes de se dirigirem ao hotel, onde teriam de se alojar at a casa estar preparada, tiveram de passar pelo quartel. Enquanto Amlia aguardava na sala superaquecida da messe, Heinrich Emanuel apresentou-se ao seu novo comandante da companhia. Tratava-se de um capito gordo e rubicundo, de olhos um tanto oblquos e uma barba de mongol. Consultou ostensivamente o relgio e comparou a hora com a que estava indicada na ordem de transferncia. - J chegou, alferes? - rugiu subitamente. - Na Silsia ainda no sabem ver as horas?
49
- A tempestade de neve, meu capito - retorquiu Heinrich Emanuel, mantendo-se muito direito. Tivemos de esperar por um meio de transporte. - O qu? - explodiu o capito no mesmo tom. - Um soldado prussiano que espera? - A tempestade de neve, meu capito... - Devia apresentar-se pontualmente, nem que chovesse merda! - Mas, meu capito, a minha mulher... - Entendeu-me bem? - gritou o capito, ao momo tempo que os olhos oblquos emitiam chispas. - Sim, meu capito! - Vai fazer imediatamente turno de vigia. - Eu... - Entendido? - Sim, meu capito. Quando o alferes Schutze saiu do gabinete do oficial, a tempestade voltara a uivar sobre a paisagem. Lutou contra o vento picado a neve, correu pelo ptio do quartel at messe onde Amlia o esperava e sentiu o maior prazer em uivar ao som da tempestade, assemelhando-se a um lobo esfaimado. Ao entrar cambaleante na messe, estava quase gelado.
III
Passaram dois dias antes que a casa em Goldap estivesse preparada para os receber. Duas mulheresa-dias e uma criada que o famoso baro Von Perritz contratara ajudaram Amlia a instalar-se.
Entretanto, o alferes Schutze partira com a sua companhia para um exerccio de Inverno nas montanhas e mantinha-se gelado dentro das tendas aquecidas com candeeiros de petrleo, que enfrentavam o gelo do exterior, ou avanava atravs da neve funda na direco de certos alvos. O Mongol, como todo o regimento chamava ao capito, cavalgava, como um diabo, atravs da regio e berrava. Era como se as palavras se gelassem mal lhe saam dos lbios e se abatessem quais estilhaos nos arquejantes soldados de infantaria. - Os russos esto na nossa frente! - rugia o Mongol. 50
So um osso duro de roer! Mas vocs no passam de recm-nascidos. Como querem defender a Alemanha, se deixam enregelar o traseiro s com um bocado de neve e de frio? Decorridos quatro dias, Heinrich Emanuel teve finalmente tempo de inspeccionar a sua nova casa a sua primeira casa e permitir-se o luxo de uma noite confortvel. Despiu o uniforme, enfiou um roupo, fumou um charuto e disse criada que lhe preparasse um grogue. Com muito acar. Em seguida, leu o jornal, uma carta dos pais e as facturas dos operrios que pediam ao senhor tenente o favor de regularizar o pagamento logo que possvel. O jovem oficial j era conhecido em Goldap. O casamento proporcionara a Heinrich Emanuel a ajuda financeira de trs famlias, pois o sogro enviava mil marcos para a manuteno da casa, libertando assim o jovem casal de todas as preocupaes pecunirias. At ao comeo da Primavera seguiram-se as primeiras visitas e a correspondente retribuio pelos colegas do regimento, os proprietrios de terras, presidente da cmara, farmacutico, mdico, reitor do liceu, o representante do comit nacional, e, por conseguinte, os estratos mais elevados de Goldap. O ambiente encontrado por Heinrich Emanuel era estranho. Falava-se por todo o lado de uma guerra iminente. Os preparativos fervilhavam por todo o lado. O 2.o Exrcito russo concentrava-se em redor de Mlawa. Na fronteira com a Manchria tambm se reuniam tropas russas. Na messe dos oficiais de Goldap, o alferes Schutze fez uma conferncia terica de estratgia diante de um grande caixote de areia. Sob os olhos do Mongol e servindo-se de um ponteiro e de montinhos de areia, esclareceu com clareza as bases de uma vitria implacvel sobre as tropas do czar. Os camaradas oficiais que tinham vindo de Angerburg, Trakehnen, Eyatkuhnen e Pillkahlen deixaram-se convencer facilmente pela lgica do jovem alferes. Foi uma brilhante noite na messe. As senhoras fizeram um crculo em redor de Amlia. - O seu marido vir a pertencer ao Estado-Maior apoiavam hipocritamente. - Como ele repele os russos... nem q marechal Hindenburg faria melhor. - E assim, meus senhores - terminou entusiasmado Heinrich Emanuel aquela conferncia que representava o trabalho de noites -, que as nossas tropas no daro tempo ao 51
adversrio em primeiro lugar de se orientar, em segundo de buscar reforos e em terceiro de tentar uma concentrao de homens. Temos de agir rapidamente, tudo. Devemos utilizar a clssica tctica de ataque em diagonal e conseguir desorganizar uma das alas do inimigo. Podemos, de resto, confiar no gnio do nosso imperador - declarou, ao mesmo tempo que se colocava em posio de sentido e fixava um ponto imaginrio. Conduzo-vos para uma poca maravilhosa, afirmou Sua Majestade. A noite no casino constituiu um xito absoluto para o alferes Schutze. O Mongol comeou a encar-lo de uma forma amistosa. Os comunicados internos que recebi da Silsia eram disparatados, pensou. O rapaz tem fibra. talhado na madeira do pessoal do Estado-Maior. o que veremos dentro de alguns anos. Tem alm disso uma famlia influente a apoi-lo. algo que nunca poderemos esquecer e sobretudo menosprezar. A partir desse dia, Heinrich Emanuel passou a dispor de mais tempo. Visitou na companhia da jovem mulher as coudelarias de Trakehnen e, quando os primeiros raios de sol anunciaram a aproximao da Primavera, deslocaram-se s charnecas de Rominter, participaram nas caadas e entraram no crculo da nobreza rural. Enquadraram-se to bem que adoptaram alguns dos costumes importados para Goldap: a fala um tanto spera do dono da casa, o porte distinto da dona da casa, a conscincia de que a Alemanha deveria alargar-se para Oriente e que a cavalaria no desaparecera, o desprezo frente s pessoas do Leste e a convico, marcadamente ostensiva, de que na Alemanha somente havia dois garantes do germanismo: a indstria no Rur e a nobreza rural existente na Prssia Oriental, Pommern e nas regies limtrofes. Chegou-se a Maio de 1914. A charneca de Rominter apresentava-se coberta de flores. O verde-claro das btulas recortava-se no azul-claro do cu. O baro Von Perritz veio fazer uma visita. Trouxera algumas notcias. Petermann tinha sido promovido a capito e transferido, o capito Stroy violara a filha de dezassete anos de um ferreiro e era obrigado a casar-se com ela. Foi suspenso do servio. O av Sulzmann doara dez mil marcos a um orfanato e tinha igualmente aberto uma filial em Oppeln e em Brieg. Na atmosfera da Silsia pairava uma ditadura dos talhos Sulzmann. Em 28 de Junho de 1914, tambm em Goldap, as edies 52
especiais de jornais inundaram as ruas e encheram as mesas das casas. O arquiduque Francisco Ferdinando assassinado em Sarajevo. A ustria vai declarar guerra Srvia? O que faro a Frana, a Rssia e a Inglaterra? A Itlia manter-se- neutra? Mas sobretudo: o que vai fazer o imperador? O seu companheiro de armas Francisco Jos acorrer em seu auxlio? Haver guerra na Alemanha? Heinrich Emanuel observava pensativamente a rua. Dez midos de Goldap marchavam ao longo da rua, inundada de sol, com elmos de papel e armas de madeira. As lmpidas vozes das crianas soavam alegremente na calma Primavera: Queremos na Frana combater e como um glorioso heri morrer... Nas messes dos oficiais foram pregados mapas nas paredes, construram-se enormes caixotes de areia e colocaram-se sinais tcticos. No Parlamento alemo, na imprensa, no clube industrial, na rua, por todo o lado o delrio invadiu as pessoas. De Maas a Memel1 reinava o entusiasmo. No havia um alemo que no triunfasse. Teoricamente. Em 28 de Julho de 1914 a ustria declarou guerra Srvia. O ultimato austraco havia sido recusado. A entrada da monarquia do Danbio na guerra assinalou igualmente o avano do Exrcito alemo. As primeiras unidades marcharam para as posies iniciais com raminhos de flores nos elmos, nos canos das armas, no cinturo e pregados no peito. Os reservistas encheram os comboios. Entraram nos quartis, cantando. As mulheres e raparigas acenavam e corriam ao lado deles, atiravam-lhes flores, chocolates e postais patriotas nos quais se via uma bota militar alem que deitava ao cho e esmagava os ursos russos. - Vemo-nos daqui a seis semanas - afirmava igualmente Heinrich Emanuel Schutze sua chorosa mulher. Provocava-lhe uma sensao desagradvel que ela chorasse numa altura em que todos rejubilavam. A mulher de um oficial tem sempre de se manter firme, pensava. Afinal, a nossa profisso
Actual Klaipeda, porto da URSS (Litunia) nas margens do Bltico. (N. da T.)
53
vencer. - A Frana ir ter uma surpresa - replicou como consolo, ao mesmo tempo que passava a mo, numa carcia, pelos compridos cabelos castanhos de Amlia. - Desorganizaremos a sua ala direita. Como disse o general Von Schlieffen. L em baixo, na rua, marchava uma coluna de reservistas. Nem todos os tiros acertam no alvo..., chegou-lhes aos ouvidos. Heinrich Emanuel beijou Amlia na testa. - Ests a ouvir... nem todos os tiros... Ela levou apressadamente a mo boca. Os olhos reflectiam medo. - Mas os... os que acertam... e se tu fores... - A Alemanha nunca at agora chorou os seus heris, mas orgulhou-se deles. - Dispenso a heroicidade - gritou Amlia. - Quero conservar-te. Amaldioo toda esta guerra. O que tem esse Francisco Ferdinando a ver connosco? Se te tivessem morto a tiro, no haveria guerra. - Meu tesouro! - exclamou Heinrich Emanuel olhando para a rua por cima da cabea de Amlia, que continuava a chorar. Uma coluna da companhia vizinha atravessava a cidade. Depressa ficou submersa pelas flores. Era um quadro maravilhoso e comovedor, que arrepiava da ponta dos cabelos ponta dos ps. Foi assim que outrora os germnicos, chefiados por Arminius, avanaram contra os romanos, pensou orgulhosamente Heinrich Emanuel. - algo que no compreendes. A morte de Francisco Ferdinando apenas uma afortunada oportunidade de destruir a fanfarronice dos que invejam a Alemanha. - Uma... bem-vinda oportunidade - replicou Amlia, fitando o marido de olhos muito abertos. - isso o que lhe chamas? Consideras afortunado que milhares de homens sejam abatidos, que haja vivas e rfos, que milhares de mes chorem? Isso uma felicidade? - Esto em causa objectivos mais elevados do que alguns mortos em combate. Os grandes objectivos exigem grandes sacrifcios. A histria mundial ensina-nos que assim . Quem teria sido Csar sem a guerra? Teria havido um Alexandre Magno sem... - Quero conservar-te! - interrompeu-o Amlia, agarrando-se com fora aos ombros de Schutze. - A ti! Somente a ti! O que me interessa Csar? E a vossa poltica? E os vossos objectivos? Quero a paz... quero-te a ti! No estou interessada
54
em receber uma cruz de ferro e uma carta elogiando a tua bravura! Que benefcio recolho disso? - s a mulher de um oficial - retorquiu Heinrich Emanuel asperamente. - Sabias o que isso significava. Tens sobretudo de dar um exemplo s outras mulheres, tal como eu diante dos meus soldados. - Retirou um ramo de flores da jarra que tinha nas costas, colocou-o na mo de Amlia e ps o elmo. - E agora vais acompanhar-me estao de caminho-de-ferro. Chegou a hora. - No posso. No posso - retorquiu Amlia, atirando as flores para o cho e cobrindo o rosto com as mos. - Que temos ns a ver com a Srvia? Heinrich Emanuel embainhou a espada. No corredor da casa, o ordenana esperava-o com a bagagem. A companhia subiria a bordo do comboio dentro de uma hora. Tinha de partir. Inclinou-se, apanhou o ramo de flores, meteu-o debaixo do brao de Amlia e, ao faz-lo, a espada produziu um tilintar.
- Vamos. Acalma-te, Amlia. Pensa que do teu comportamento est dependente a minha carreira. Talvez a guerra represente o meu salto para o Estado-Maior. Escrevi uma comunicao de tctica para um caso de emergncia. J vai a caminho do comando geral... Uma hora mais tarde Amlia Schutze encontrava-se, juntamente com centenas de outras mulheres, na estao e acenava ao comboio enfeitado de flores. O canto dos soldados ainda ecoava, muito tempo depois de a composio ter desaparecido numa curva. Como se as suas vozes no devessem cair no esquecimento... vozes que expirariam a leste ou oeste. Das profundezas da Rssia aproximavam-se os milhes de soldados czaristas. Na regio de MlawaOstrolenka-Lomscha no havia um s lugar desprovido dos uniformes castanhos cor de terra. Uma onda de pnico invadia a regio da fronteira leste da Prssia Oriental. No ar pairava um sofrimento incomensurvel. Em 1 de Agosto de 1914, quase metade do mundo declarara guerra Alemanha. A guerra das duas frentes to temida pelo Estado-Maior alemo tornara-se uma amarga realidade. O gigantesco fantasma que, at ento, apenas tinha vulto nos espritos assumia forma e queria ser dominado: como pode movimentar-se sem atritos um nmero to elevado de soldados? Como possvel comandar concertadamente um exrcito
55
to gigantesco, se cada comandante do exrcito tem poder de actuao? Como possvel organizar reforos para todas as frentes? Por todo o lado se sentia a falta de experincia tcnica. At essa altura, as guerras eram regionais. Agora, tratava-se de uma guerra mundial. O fantasma da incapacidade pairava em todos os departamentos superiores. Dissimulavam-no mediante entusiasmo e discursos bombsticos. O imperador falava e tambm o prncipe herdeiro, o ministro da Guerra, o chanceler, o chefe do Exrcito, os coronis, os capites. Todos, todos eles faziam discursos patriticos. At o prprio Heinrich Emanuel. Encontrava-se no Marne, uma aldeiazinha junto ao Reims. No estava na frente, mas em descanso. Quando o combate teve incio, quando as tropas alems irromperam numa corrida vitoriosa para Frana, quando conquistaram os Vosgos e invadiram a regio de Champagne, Heinrich Emanuel adoeceu do estmago por causa de trs garrafas de champanhe gelado e deu entrada num hospital militar. Perdeu, assim, um momento histrico: a resistncia no Marne. O milagre da guerra mundial. A sbita descoberta da capacidade alem de pensarem em alguma coisa mais do que numa ordem dada. Heinrich Emanuel Schutze tinha entre mos um tema inesgotvel. Na qualidade de oficial de instruo, percorreu os hospitais militares de Reims e Champagne e proferiu conferncias sobre o combate do Marne e as consideraes tcticas da retirada alem. - Ns assemelhamo-nos a um elstico esticado - gritava diante dos feridos que o escutavam. Recuamos ou avanamos. esta a tctica de defensiva. Ele prprio acreditava que assim era. Maro, 1915 Batalha de Inverno na regio de Champagne. No lugarejo de Courmont, franceses e alemes defrontavam-se em trincheiras rapidamente cavadas. As frentes haviam-se estabelecido e a guerra desencadeava-se. Em vez do avano, construram-se abrigos antiareos e uma slida linha de defesa. A embriaguez da corrida para a vitria, que deveria terminar em Paris dentro de uma semana, desaparecera. Os soldados de infantaria, metidos nas trincheiras e sentados, 56
gelados, volta de foges de lato nos abrigos antiareos, deixaram de pensar na partida de Julho de 1914. O que se havia iniciado com raminhos de flores e jbilo, com cnticos e fervor patritico, terminou em derramamento de sangue e amarga desiluso diante da realidade de que, de facto, nem todos os tiros, mas os suficientes acertavam no alvo e que tanto os mortos como os feridos pouco conforto recebiam de que lhes chamassem heris do imperador e da ptria. Na Rssia a guerra processava-se de vento em popa. Ali, Hindenburg aniquilara, em Tannenberg, os russos que invadiram a Prssia Oriental. Um exrcito inteiro, o 2.o Exrcito russo, foi exterminado. As tropas alems invadiam de todos os lados a vastido da terra oriental... Nomes como Moguilev, Novo Georgiev, Ciechanov, Pultusk, Kovno andavam na boca de todos os midos da rua. A cabracega e o salto ao eixo foram substitudos por uma nova brincadeira: a Alemanha contra a Rssia. Todas as expectativas se concentravam, de resto, na Primavera. Era aguardada com ansiedade. Prometia novas ofensivas no oeste e novos cercos no leste. Libertao dos companheiros de armas austracos nos Crpatos. Tambm Heinrich Emanuel dava viva e entusistica voz a esta esperana. - Quando o sol brilhar de novo, quando fizer um tempo imperial, voltaremos a vencer. - Era esta a frase-chave que utilizava ao percorrer as suas trincheiras em Courmont e com a qual pretendia aquecer o ntimo dos seus soldados de infantaria, reunidos volta dos foges incandescentes nos abrigos antiareos. O alferes Schutze ocupou a primeira linha no combate de Inverno em regio de Champagne. Aps a cura do seu mal estomacal, era inevitvel que assumisse o comando de uma companhia nas grandes surtidas. Ao observar pelo binculo e pela primeira vez as trincheiras francesas e ao avistar pela primeira vez o inimigo - at esse momento apenas os pudera contemplar como prisioneiros em compridas colunas que eram obrigadas a marchar pelo Reims -, sentiu-se invadido por uma estranha mistura de medo, aliada a um altrusmo patritico. Em seguida, a trincheira que ocupava foi atingida pelo fogo ligeiro e pesado da artilharia francesa. Durante uma hora tudo rugiu sua volta, como se a terra estivesse a abrir fendas. 57
Quando o impacte diminuiu, o grito de Alerta! ecoou nas trincheiras. Os franceses atacavam. Heinrich Emanuel conservava-se em p junto borda da trincheira e fixava as figuras que corriam atravs da neve na direco da sua companhia. Avistou os capotes que chegavam abaixo dos joelhos, os elmos de listas azuis com as pequenas asas e o adereo vermelho sobre a testa, avistou as pernas cambaleantes envoltas nas botas de cano alto e foi invadido por uma emoo que lhe tirava o flego e o impeliu a heroicidade. - Fogo! - rugiu. - Fogo! Nas trincheiras alems abriu-se fogo contra as linhas de defesa francesas. Foi a primeira vez que Heinrich Emanuel viu homens tombarem na sua frente. Deparou-se-lhe a realidade de como erguiam os braos, como gritavam, como tombavam de joelhos, como rodopiavam e se abatiam na neve, como se arrastavam de gatas, como o medo e o fanatismo caam em unssono, como o mundo se compunha apenas de mortos e figuras que rastejavam e gritavam, que corriam ao encontro da morte e ignoravam por que o faziam. Para aniquilar os alemes que tambm no sabiam por que se encontravam em Champagne ou junto ao Ypern, por que que em Langemarck milhares de estudantes se expunham s saraivadas de tiros com a cano Alemanha, Alemanha acima de tudo e se esvaam lamentavelmente em sangue por um nada... por um entusiasmo? Pelo cumprimento de um pacto? Por uma poltica europeia? Pela vingana de 1871? Ao campons da Provence tudo era indiferente - queria fazer a colheita e... e morria em Courmont. O ferreiro de Dijon queria beber o seu Pinar e criar os filhos... e era abatido a tiro em Courmont. E o pescador da Bretanha queria dirigir os barcos de pesca nas ondas do Atlntico... e agora jazia, gritando, na neve com a coxa desfeita e esvaindo-se em sangue. - Fogo! - gritou Heinrich Emanuel Schutze. - Fogo! Verificou que as linhas de ataque se detinham, e que os franceses se atiravam para a neve. A guerra parava ali, diante da sua trincheira. Esta constatao fez do alferes Schutze um verdadeiro vulco. - Calar baionetas! - ordenou. Levantou, em seguida a mo. Pensava nas manobras do imperador em 1913... nessa altura pusera o imperador em apuros porque atacara em vez
58
de permitir que o atacassem. Nessa altura, arremetera em grupos, pequenas bolas de fogo que se infiltraram nas linhas inimigas. - Organizem-se! - gritou. - Em grupos de quatro homens a seis metros de distncia para atacar o inimigo quando eu erguer o brao. Aguardou trs minutos at que a ordem de comando fosse cumprida. Olhou mais uma vez para as tropas francesas que voltavam a pr-se em p e a avanar mais devagar na direco das trincheiras. Ergueu depois o brao com o punho fechado ameaadoramente... os soldados de infantaria alemes saram das trincheiras, iaram-se e puseram-se a correr em pequenos grupos, atirando-se para diante, disparando, levantando-se e continuando a disparar contra os franceses exangues. Heinrich Emanuel corria atravs da neve, com os lbios premidos, os olhos fixos, de espada erguida. - Urrah! - gritava no vento cortante de Inverno. - Urrah! A sua volta o grito ecoou transportado por centenas de vozes. Ao seu lado algum gritou... tacteou com as mos no ar como que em busca de equilbrio, aps o que tombou de rosto enterrado na neve, agitando as pernas no redemoinho branco provocado pela queda. Heinrich Emanuel hesitou um momento. Era o seu sargento que ali estava prostrado. O capacete rolara para longe... no stio onde a cabea se enterrara na neve, os flocos adquiriam uma colorao vermelha. O alferes Schutze teve uma sensao de vmito. Recomps-se e continuou a correr, tropeando, de espada erguida, arquejante. - Urrah! - gritou ainda com mais mpeto. - Urrah! Tropeou no corpo de um francs morto, caiu sobre ele e ficou cheio de sangue. Reprimiu o vmito... sua volta explodiam granadas. A artilharia ligeira francesa iniciara um fogo de barragem. Heinrich Emanuel ps-se de joelhos. A sua companhia encontrava-se em terra-de-ningum. Os franceses haviam recuado para as posies iniciais. J no podiam avanar, pois seriam atingidos pelo fogo da sua prpria artilharia. O alferes Schutze fez um gesto. Retirar. Reunir na trincheira. O ataque fora repelido. No tinha ordem para conquistar uma trincheira inimiga. 59
Quando a companhia se encontrava de novo na trincheira, Heinrich Emanuel enviou um mensageiro ao batalho: Ataque francs dominado s 14.37. Um contra-ataque fez recuar o adversrio. Elevadas baixas no inimigo. Baixas alems de 24 mortos e 19 feridos. Em 20 de Maro de 1915, Heinrich Emanuel Schutze recebeu a sua promoo a tenente. O seu contra-ataque tinha salvo, sem que o soubesse, o flanco do regimento, onde os franceses j se haviam infiltrado. O seu nome era conhecido em todo o regimento. Os comandantes das companhias vizinhas e da artilharia vieram visit-lo, sentaram-se no seu abrigo, beberam rum com ch e escutaram o relato do contra-ataque. - Vinte e quatro mortos? - retorquiu um deles. - So muitos... Heinrich Emanuel fitou o interlocutor criticamente. - No se pode encarar as grandes coisas com mesquinhez declarou. - A fora do Estado reside no sacrifcio dos seus soldados. Ningum levantou objeces, pois era intil.
Em Breslau e na propriedade Perritz reinava o maior entusiasmo. A inesperada promoo de Heinrich Emanuel a tenente devido a bravura ante o inimigo significava um novo ponto de honra para a famlia Schutze-Sulzmann. O av Sulzmann, que agora se estabelecera como fornecedor para o Exrcito de conservas de carne e fabricava um tipo de salsicha fumada que tinha apenas metade do contedo de carne mas era condimentada com especiarias de sabor ainda melhor do que parecia, recebera o seu ttulo de conselheiro comercial.
Aps a invaso da Manchria pelos Russos, Amlia apressara-se a sair de Goldap e vivia na propriedade paterna em Trottowitz. Embalava ofertas de caridade, era presidente de uma associao de mulheres que costurava faixas, proteces para as orelhas, pegas para os combatentes e, de trs em trs dias, escrevia uma carta a Heinrich Emanuel, dizendo-lhe quanto o amava, como ela, o pai e a me se orgulhavam dele e que esperava ansiosamente que lhe fosse concedida uma licena. Tinha saudades... 60
O tenente Schutze trazia sempre consigo estas cartas, que formavam volume considervel na sua mochila de oficial, embrulhadas em papel impermevel, a fim de que no ficassem danificadas com uma eventual infiltrao de gua no abrigo antiareo. O capito Stroy foi dado como desaparecido no combate do Marne. Petermann assumira o comando da companhia, e encontrava-se ferido e internado no hospital militar de Bad Kreuznach. O baro Von Perritz tambm se colocara disposio, e fora aceite como perito em agronomia. No bloqueio perfeito erguido pela Alemanha travou-se um segundo combate no interior do pas. A luta pela segurana do abastecimento. A luta de quatro semanas que reunira todas as esperanas, na qual todo o Estado-Maior tinha participado e constitua a base da organizao, transformara-se numa guerra de trincheiras, cujo final no era previsvel. Tratava-se de uma preparao a longo prazo. No s a nvel militar como a nvel do aprovisionamento de cinquenta milhes. Pouco antes do final do combate de Inverno na regio de Champagne, Heinrich Emanuel Schutze sofreu um infortnio que ningum desejava nem ao pior inimigo.
Durante um passeio a cavalo ao longo do canal do Marne-Mosel, onde o seu batalho gozava dez dias de merecido descanso, aps dois teros dos seus elementos terem sido aniquilados, Schutze foi descoberto, atacado de surpresa e capturado por um grupo de atiradores franceses. semelhana do que aconteceu em todas as guerras, tambm na de 1915 surgiram grupos de guerrilheiros nas regies dominadas. Tinham como misso interceptar os abastecimentos, desbaratar as unidades da retaguarda, fazer explodir os comboios e agitar a populao contra os alemes. Tinham todas as armas que as tropas uniformizadas possuam, os seus prprios oficiais e companhias. Atacavam durante a noite... De dia, eram operrios nas oficinas e nas fbricas e trabalhavam nos campos... honestos franceses revoltados pela guerra. Nesse frio dia de Maro um grupo desses homens tinha como objectivo sublevar uma associao de padarias. Foi por mero acaso que Schutze lhes tivesse surgido pela frente a cavalo. De incio, reinou a indeciso quanto ao destino a dar-lhe. Acabou por ser decidido eliminar o cavaleiro solitrio como possvel testemunha.
o que acontecia sua volta, foi derrubado com o cavalo. Schutze voou num arco pelo ar e aterrou na neve. Voltou a levantar-se imediatamente, sacou a pistola do coldre e engatilhou-a. Junto do cavalo e como se tivessem surgido da neve, rodeavam-no nove civis armados e faanhudos vestidos de compridos sobretudos, com bons puxados para a cara e os bolsos atafulhados de munies. O tenente Schutze apercebeu-se de que era intil resistir. Atirou a pistola para a neve e levantou os braos. - Allez! - gritou-lhe algum. Bateram-lhe com a coronha de uma arma nas costas e outra nas ndegas e avanou aos tropees, atravs da alta camada de neve, ao longo do canal, pelos campos e a terra coberta de arbustos. Vo matar-me, pensou. No h dvida. Falou-se tanto destes guerrilheiros franceses. Eu prprio contei histrias a respeito deles. Sentiu-se invadido por um frio que lhe apertou o corao e o impedia de respirar. Sempre que queria parar, voltavam a empurr-lo com o cano da arma. Continuou, pois, a avanar aos tropees. A respirao formava nuvens brancas sua volta. Amlia, pensou. o fim. O que disseste quando me despedi em Goldap e te enfiei o ramo de flores debaixo do brao? O que me interessam alianas e tratados, o que tenho a ver com a guerra... apenas quero conservar-te. Talvez tivesses razo... no te verei mais, a guerra continuar e milhares morrero como eu e todos eles tero medo, um medo perfeitamente natural como o meu... Pararam diante de um celeiro meio destrudo pelo fogo. O fumo saa de uma chamin crivada de balas. A casa estava habitada. Um dos guerrilheiros encostou Heinrich Emanuel parede esburacada. Os outros entraram na casa. Aos ouvidos chegaram-lhe vozes, uma onda de calor atingiu Schutze por um momento quando a porta se abriu. Olhou em volta. Uma regio acidentada, coberta de mato e de arbustos. A cabana situava-se num declive. Era um lugar solitrio. Talvez no Vero as espigas de trigo fossem agitadas pela brisa. Sob a neve suspeitava da existncia de talos amassados de vinhedos. Haviam sido varridos pela guerra. A regio de Champagne, o alegre riso francs proveniente do espumante tinha morrido. 62
No lhe restavam dvidas de que iria morrer encostado parede desta casa esburacada. Tratava-se de uma mera questo de minutos at que os outros sassem da casa e o abatessem a tiro. Passou as mos trmulas pelo rosto e ergueu os olhos na direco dos trs homens que agora saam da casa. Mediram o oficial alemo com uma expresso sombria, fizeram-lhe um aceno de cabea para que os acompanhasse e entraram de novo na casa. Heinrich Emanuel seguiu-os. O calor que lhe embateu no rosto assemelhou-se a uma bofetada no rosto gelado. volta de uma mesa tosca de madeira estavam sentados alguns homens que fumavam, bebiam uma aguardente e que se calaram imediatamente mal Schutze entrou na casa. Um deles estendeu uma bolsa de tabaco ao alemo: - Fuma? - Obrigado - agradeceu Heinrich Emanuel, pegando no tabaco. Nunca fora grande fumador. Este cigarro feito de um tabaco quase preto causou-lhe um ataque de tosse. Dobrou-se em dois, faltoulhe a respirao, as lgrimas subiram-lhe aos olhos... O cigarro do condenado, pensou. A ltima refeio... Continuou a fumar o cigarro devagar. Quanto tempo duraria um cigarro? Viu que ele ardia depressa de mais. A sua vida ardia com cada milmetro de cinza. Quatro... seis minutos... enquanto ardesse, no o fuzilariam, continuaria vivo. - Sabe o que o espera? - perguntou novamente o guerrilheiro francs. O tenente Schutze esboou um aceno de concordncia. - Sim - respondeu num tom de voz arrastado. - Quer escrever alguma coisa aos seus parentes? Ns fazemos uma guerra humana. Prometemos-lhe entregar a carta. Heinrich Emanuel pensou em Amlia, na me e no pai. Sacudiu negativamente a cabea. - Acabem depressa com isto - replicou, acalorado. - prefervel que escreva. Assim, os seus parentes ficam a saber o que lhe aconteceu. Caso contrrio, do-no como desaparecido. pior do que estar morto. casado? - Sim. - Por favor... - O guerrilheiro francs empurrou-lhe por cima da mesa um pedao de papel sujo juntamente com um lpis. - Escreva somente: Quando esta carta chegar, estarei morto. Apenas isso. Nenhuns dados. As despedidas claro... Como est a ver, sabemos bem alemo. 63
- Eu... - comeou Schutze, sentando-se muito rgido na cadeira. Era como se estivesse paralisado. Porque que fazem isto? - Escreva! - gritou o francs. Schutze dobrou-se sobre o papel sujo, pegou no lpis e escreveu. Nem sequer se apercebeu de que dos dedos trmulos lhe saam letras que formavam palavras. Nos comandos da diviso reinava um certo alvoroo. Era do conhecimento geral que na regio de Courmont havia guerrilheiros franceses. J fora organizada uma misso de caa para seguir a pista e abater as tropas do terror invisveis. O facto de algum da frente, sobretudo durante uma guerra de ofensiva, ter desaparecido tambm no constitua nada de anormal. Mas que um oficial alemo tivesse desaparecido em pleno dia e sem deixar rasto durante um passeio a cavalo era caso de maior reflexo.
- Um ataque dos terroristas encontra-se completamente fora de questo - era a concluso oficial dos Servios de Informao no seu relatrio ao comandante. - Teramos encontrado o cavalo. Podiam naturalmente ter-se visto livres dele. Abat-lo a tiro ou enterr-lo. S que entre o desaparecimento de Schutze e a passagem da coluna seguinte no local decorreram vinte minutos. E este corpo do exrcito no encontrou vestgios de luta nem o cadver de um cavalo, nada. At determinado local havia pegadas pouco ntidas das patas de um cavalo... e subitamente desapareceram. - Mas Schutze no montava decerto um cavalo ao qual tenham nascido asas de repente - retorquiu o general de diviso asperamente. Fixou o olhar no mapa da regio e na cruzinha vermelha que assinalava o lugar onde Schutze desaparecera. - A regio foi passada a pente fino? - inquiriu. - A metro quadrado, meu general. Nesta regio h duas aldeias destrudas. Esto abandonadas. - Um caso estranho - comentou o general da diviso, ao mesmo tempo que pegava numa borracha e apagava a cruz do mapa. - Por agora, consider-lo-emos desaparecido. Espero, porm, de todas as unidades aquarteladas nesta regio que mantenham os olhos bem abertos e comuniquem todas as observaes. Onde chegaremos, se homens to capacitados como esse Schutze se evaporarem muito simplesmente? 64
O problema foi ainda esclarecido nessa noite. Um jovem campons, sujeito a um intenso interrogatrio repetia incessantemente: Foi um homem de barba. No o conheo., entregou uma carta dirigida ao comando da diviso. O general foi acordado devido importncia do acontecimento. A carta era de uma clareza prussiana: O oficial alemo Schutze encontra-se detido por um grupo de liberdade francs. Ser fuzilado. Charles Bollet encontra-se em vosso poder. inocente, excepo do facto de amar a nossa Frana. Se quiserem trocar Bollet pelo vosso primeiro-tenente, estaremos dispostos a faz-lo. Tragam Bollet amanh noite, s 11.45 em ponto, ao cruzamento da linha frrea Metz-Paris Sainte Menehould-St. Dizier, junto ao canal. Procederemos troca dos presos, mediante garantia de no utilizao de armas dos dois lados. Grupo da Frana Livre. - Canalhas! E logo na minha diviso! - gritou o general, batendo com o punho em cima da mesa com o mapa. - Isto chantagem. - Pousou o olhar no oficial de informaes, que se conservava em silncio na sombra do candeeiro pousado na mesa. - Que acha, major? - Trata-se da vida de um oficial alemo. - Amanh noite, s onze e quarenta e cinco - repetiu o general de diviso, consultando o relgio de pulso. - impossvel. Como conseguirei receber instrues em to curto espao de tempo? Nem sequer de vinte e quatro horas disponho j. Sem instrues do Exrcito, nada posso fazer. E se bem conheo o major-general, ir primeiro falar com o chefe do Estado-Maior. Uma tal monstruosidade, uma impertinncia destas necessita de ponderao. Como podemos pactuar com guerrilheiros franceses? Onde j se viu tal coisa? - Eles tm o nosso Schutze como refm. S nos resta o caminho da negociao, meu general. - Resta-nos? Vou permitir que uns bandidos me dem ordens? Como poderei admiti-lo? - retorquiu o general, pousando a mo em cima da carta e fixando duramente o major. Schutze oficial e um bom alemo. Deve morrer dignamente. Vou conceder-lhe a Cruz de Ferro. E ving-lo-emos. Tambm fuzilaremos esse Charles Bollet. O major soltou um profundo suspiro. O rosto plido recortava-se na luz trmula do candeeiro da mesa. - Mas talvez devssemos tentar primeiro o caminho das negociaes? - sugeriu. 65
- Com bandidos? Um general alemo? S de pensar nisso sinto vergonha. - Trata-se de sacrificar um bom soldado, meu general, por uma questo de orgulho que a guerra no compensar. O general lanou um olhar irritado ao major. O monculo reluziu luz do candeeiro. A condecorao Pour-le-Mrite que trazia pendurada ao pescoo tilintou de encontro a uma condecorao austraca. - Expressa-se como um reaccionrio do Parlamento, major. Alm de que no dispomos de tempo. E no tomo decises sem receber ordens superiores. Por outro lado, as ameaas de morte no me desligam da obedincia incondicional. Ergueu os ombros onde se notavam as pesadas dragonas douradas - Mas faa o favor de tentar, major. Entre em contacto com o Estado-Maior. Faa as perguntas necessrias. E informe-me amanh das suas diligncias. Boa noite. - Boa noite - respondeu o major num sussurro. Manteve-se em posio de sentido, at o comandante de diviso ter sado da sala. Em seguida, avanou at junto do mapa, assinalou no seu mapa a localizao de Schutze indicada na carta e abandonou depois rapidamente a sala dos mapas. Pela manh reiniciou-se o fogo de artilharia dos franceses. Atacaram em sete vagas para, antes do comeo da Primavera, forarem a rotura nos Vosgos. Atacavam juntos sob o fogo das companhias alems de metralhadoras e lana-granadas. O destino de Schutze perdeu importncia ante o novo ataque dos franceses. Ante a queda de milhares de homens, pouco interessa um a mais ou a menos. A guerra gera a indiferena. Somente existe um pensamento que domina tudo: a sobrevivncia de cada um. Ao cair do crepsculo reinava uma certeza: o ataque dos franceses estava controlado. As posies mantinham-se consolidadas. As incurses foram detidas mediante a utilizao de granadas de mo. O combate resultou num recuo de alguns quilmetros. Os mdicos conservavam-se nas unidades principais diante de um exrcito que gemia e sofria, operando e enfaixando, at carem de cansao. Por volta das dez da noite, quando o general se deslocou diviso mais prxima para uma troca de impresses, quando os oficiais superiores se enroscavam esgotados nas camas e somente os correios se dirigiam ao batalho com as primeiras informaes das baixas sofridas, o major se recordou da existncia de um tal tenente Schutze que aguardava a morte. 66
Ainda uma hora e quarenta e cinco minutos... e nem o Estado-Maior tinha respondido nem o comandante da diviso chegara a uma deciso. Tinha partido. Sentia-se orgulhoso por haver repelido o ataque. Os seus pensamentos estavam to longe como a unidade de defesa. A uns dez quilmetros. A esta distncia perdia de vista o tenente Schutze. O major voltou a consultar o relgio de pulso. Agarrou em seguida no mapa, vestiu o capote, pegou na pistola e no capacete, tapou os ouvidos com uma proteco de l contra o vento e meteu-se numa pequena furgoneta de abastecimento, que acabara de trazer um fornecimento de conservas cozinha da diviso. - Para Courmont! - ordenou ao condutor. - E force esse calhambeque ao mximo. - A estrada para Courmont est coberta de gelo, meu major. - Tanto melhor - replicou o major, instalando-se no assento ao lado do condutor. - Escorregaremos.
Heinrich Emanuel Schutze conservava-se deitado sob um monte de palha, nas tbuas de madeira de uma carroa. Sentia-se gelado apesar do calor transmitido pela palha que o cobria, pois o vento cortante que se infiltrava pelas fendas das tbuas trespassava-o at aos ossos. Considerava um milagre o facto de ainda estar vivo. Quando no dia anterior escrevera a carta de despedida a Amlia, quando o tinham levado de novo para fora de casa, dera tudo por concludo. Dantes nunca havia acreditado que se pudesse enfrentar a morte com uma tal indiferena. Invadirao, de facto, um medo horrvel, as pernas pareciam de borracha e mal aguentavam o peso do corpo, tendo, por conseguinte, de ser ajudado por dois dos guerrilheiros franceses... mas a inevitabilidade do seu destino era to bvia que nem se lamentou, pediu compaixo ou tentou revoltar-se... deixouse arrastar para fora da sala como um animal a caminho do matadouro. E ainda mais espantoso fora o tratamento que lhe haviam dado l fora. Haviam-no metido numa carroa que se encontrava num alpendre por detrs da granja semidestruda. Tinham-no acorrentado, amordaado e levado depois atravs da neve. Vo transportar-me para uma mina, onde ningum conseguir descobrir-me, pensou. Operam metodicamente. 67
tarde continuava vivo. Estava sentado numa cave, tinham-lhe dado comida quente, uma sopa de legumes com bacalhau. Sabia horrivelmente, mas estava com fome e devorou-a em poucos minutos. Recebeu depois um pedao de po. Pesou-lhe durante toda a noite como uma pedra no estmago, inchado pela sopa e duro como se tivesse comido argamassa. Nesta cave, perdeu a noo do tempo. Deixou de saber se era noite ou dia. Adormeceu, esgotado, num cobertor onde tinham espalhado palha, em seguida comeu - seria meio-dia, manh ou de novo a noite? - dois bocados de po com doce de beterraba e no compreendia por que que no o tinham fuzilado h muito. Trs homens vieram arranc-lo ao sono. - Allezl - ordenaram-lhe em voz alta. Era, alis, a nica palavra que lhe dirigiam. Allez. Conduziram-no para fora da cave e, antes de lhe vendarem novamente os olhos, verificou que a noite voltara a cair. Conduziram-no depois l para fora. O frio trespassou-lhe o corpo, algum o ajudou a subir para uma carroa, teve de se deitar sob a palha, nas tbuas de madeira, atravs de cujas fendas o vento assobiava. Ouvia o resfolegar de cavalos, algumas vozes, a carroa foi sacudida... avanou... devagar, s sacudidelas, ronceira...
Heinrich Emanuel Schutze conservava-se deitado sob a palha e soprava para as mos. Mal conseguia mexer os dedos, to gelados estavam. Se lhes baterem com o que quer que seja, desfazem-se, pensou. Levou depois as mos boca para os aquecer e conservou-se deitado e muito quieto...
IV
Ignorava h quanto tempo permanecia deitado. Ao retirarem-lhe o monte de palha de cima, viu-se de novo num stio junto ao canal. Nas suas costas uma via-frrea estendia-se ao longo de uma regio acidentada. Dez indivduos de aspecto sinistro, com carabinas na mo e com pistolas cintura dos compridos capotes, formavam um semicrculo na neve, quando Heinrich Emanuel foi impelido para diante, rgido como uma tbua. 68
Diante deste semicrculo encontravam-se um oficial alemo, um soldado alemo e um outro civil francs. - Ainda h mais que sero fuzilados? - inquiriu o tenente Schutze a um dos seus guardas. - Allez - De novo esta nica palavra. Heinrich Emanuel Schutze movia-se com dificuldade atravs da neve. Parou a quatro metros do oficial. Era um major. Verificou, surpreendido, que este tinha listas vermelho-claras nas calas. Estado-Maior. O civil ao lado dele tinha as mos algemadas. - o tenente Schutze? Uma voz soou acima da cabea de Schutze. - Exacto, meu major - balbuciou. Ia a avanar na sua direco, mas foi impedido pelos dois guerrilheiros franceses. - Trataram-no mal? - questionou o major num tom duro. - No. - Coagiram-no pela fora? Lidaram humanamente consigo? - Sim. Apenas o gelo horrvel. Acho que estou meio congelado. O major virou-se para os civis que se encontravam ao seu lado e tirou-lhe as algemas. Esboou depois um gesto aos dez homens silenciosos na sua frente. - Faam favor de receber o vosso Charles Bollet - pronunciou indiferente. Schutze percebeu repentinamente o que estava a acontecer aqui nesta solido coberta de neve. Avanou com as pernas a tremer na direco do major. Sentiu de sbito um desejo incontrolvel de chorar. A tenso, a espera incessante da morte, a deciso de se colocar com uma aparente indiferena diante do peloto de fuzilamento desvaneceram-se. Restou um aglomerado trmulo de pele, msculos e ossos. Os nervos cederam. Charles Bollet e Schutze cruzaram-se a meio do semicrculo. Entreolharam-se. Cada um deles reconquistara a vida. Bollet parou diante de Schutze e estendeu-lhe a mo. - Beaucoup de bonheur... desejou com uma voz pouco segura. Heinrich Emanuel Schutze esboou um aceno de cabea. Da garganta contrada pela emoo no lhe saiu um nico som. Quis apertar a mo, mas roou-a ao lado duas, trs vezes... aps o que tombou na neve diante do major, que se precipitou para diante. 69
O comandante da diviso empalideceu quando, na manh seguinte, o major introduziu Schutze na sala dos mapas. Deu a sensao de que lhe faltava o ar, apoiou-se pesadamente na mesa dos mapas, passeou o olhar do major para o plido Heinrich Emanuel e a respirao saiu-lhe ofegante da boca. - inacreditvel - pronunciou finalmente, sem erguer a voz. - Quando isto chegar ao conhecimento do chefe do Estado-Maior, quando se tornar pblico... est ciente do que significa, major? - Actuei de acordo com a minha conscincia, meu general. - Bollet era o chefe dos guerrilheiros franceses da regio. - Atribuo mais valor vida de um oficial alemo. - Trata-se de consideraes tcticas - gritou o general de diviso. - obviamente muito bom que o Schutze se encontre de novo entre ns... mas talvez o seu sacrifcio nos pusesse toda a organizao nas mos. essa a realidade. Vivemos no pas do inimigo, o que aparentemente esquecem, meus senhores! Pensam na humanidade e os nossos soldados esto a ser assassinados pelas costas. E este Bollet era o chefe. - Se assim o ordenar, meu general, regresso aos guerrilheiros franceses - replicou Schutze em voz alta. O general de diviso deu meia volta. Ajeitou o monculo, mediu Schutze com um olhar penetrante e, em seguida, abandonou rapidamente a sala. sada ainda pronunciou num tom audvel: - Inacreditvel! O major do Estado-Maior fixou pensativamente a porta que acabara de se fechar. - A guerra na realidade uma sujeira - declarou. - Ao pensar como a saudmos com entusiasmo... e naquilo em que se transformou... - O que ser de mim, meu major? - perguntou o tenente Schutze, contemplando as mos. Estavam inchadas, brancas, quase insensveis. - Ir, antes do mais, a um hospital militar. Como est a ver, o caso est longe de se solucionar com o seu afortunado regresso. No hospital da diviso, o mdico do Estado-Maior, o Dr. Langwehr, examinou as mos, os ps, as orelhas e as coxas de Schutze. - Mais umas horas e teria sido o fim - afirmou com uma expresso grave. - Precisa em primeiro lugar de algumas
70
semanas de repouso, meu caro. E tem de regressar igualmente ptria. Se tivermos sorte, conservar os dedos da mo esquerda. Schutze afastou as mos, como se lhas fossem amputar naquele mesmo instante. - Amputar... mas, senhor doutor... isso significa... que serei um aleijado? - Eu disse que talvez os conservssemos - replicou o Dr. Langwehr, ao mesmo tempo que preenchia um impresso. - Tem qualquer pedido a formular? Qual o hospital na sua ptria onde gostaria de ser internado? - Se possvel... em Breslau... - Um pouco longe, mas vou tentar. - Examinou o depoimento de Schutze e esboou um aceno de cabea. - de Breslau? Muito bem. Nesse caso, mais tarde, no ocupar uma cama, mas pode ser dado como externo. Ainda precisaremos de muitas camas. - A guerra acabar com a nossa ofensiva da Primavera. - Deus o permita! Tenho muitas vezes a sensao de que a guerra s agora comeou. Schutze observou as mos. Se ao menos as conservasse, gritava uma voz no seu ntimo. O que poderei fazer, se ficar aleijado? Nada mais aprendi do que a ser oficial. Ainda havia, realmente, o av Sulzmann e o baro Von Perritz... mas de que valia um Heinrich Emanuel Schutze sem dedos? - Antes do mais, regresse a casa - replicou o mdico, dando uma leve palmada no ombro de Heinrich Emanuel. Tambm recebeu um belo choque. Ao ler-se o seu relatrio... simplesmente fantstico! - A espera da morte nada tem de fantstico. o Inferno. - Claro, claro. Os jovens que esto nas trincheiras no sabem outra coisa. Sempre que os canhes disparam e o inimigo ataca, sentem um aperto no corao. Todos. Somente aqueles que querem que os jovens se mantenham nas trincheiras de defesa acreditam na heroicidade e falam muito a esse respeito. Quem vem ter comigo e quer ser cosido, explode de maneira diferente. Esse queixa-se da vida despedaada e grita: Ajude-me, doutor. No quero morrer. No caso de muitos, isto j de nada serve... explique a um peito despedaado que ele tem de se curar, porque o jovem quer viver. E o que recebeu queimaduras tambm deixa de se importar. Apenas o ecnomo vem ter comigo e pergunta: Ainda se pode 71
utilizar este uniforme depois de lavado? Peo-lhe que tenha o cuidado de no cortar os uniformes aos moribundos. J no serve de nada e apenas se estragam os uniformes. Heinrich Emanuel Schutze saiu muito pensativo do posto do mdico da diviso. Puseram-no num quarto de uma cama, com as mos, os ps e as orelhas ligados. Dava a sensao de que fora feito em pedaos pela exploso de uma granada e que se voltara a ligar o que tinha restado. Uma semana mais tarde, foi transferido para Breslau. Dado no lhe ser possvel escrever, ditou a uma enfermeira uma curta carta dirigida a Amlia.
Quando o comboio entrou na estao de Breslau, as famlias Schutze-Sulzmann-Von Perritz esperavam muito juntas na plataforma. L fora, na rua, aguardava uma carruagem fechada e aquecida. O conselheiro comercial Sulzmann movera todas as influncias para que Heinrich Emanuel no fosse enviado para o hospital militar, mas para casa. Na sua qualidade de fornecedor de conservas de carne e abastecimento das tropas nacionais falara com todas as pessoas influentes e, ao deixar atrs de si alguns embrulhos atados mas sem rtulo, conseguira a total benevolncia dos gabinetes. Ainda antes de Heinrich Emanuel chegar a Breslau, o mdico j tinha decidido que os problemas resultantes da exposio ao frio poderiam receber um tratamento ambulatrio. Um presunto de sete quilos foi enviado num caixote com a indicao Relatrios mdicos. Arquivo, para casa do mdico. A recepo foi imponente. Amlia aproximou-se da maca e agarrou nas mos completamente ligadas de Heinrich Emanuel. Houve uma nica falha em relao qual o mdico encarregado do transporte, que deu alta ao tenente Schutze se interrogou: Como possvel que um incapacitado, com os ps todos ligados, possa ser dado como susceptvel de tratamento ambulatrio? Mas logo se esqueceu do pormenor, pois as ordens do mdico que chefiava a guarnio escapavam crtica de um insignificante mdico assistente. Foi comevedora a maneira como as famlias unidas se ocuparam do combatente, que quase gelara. Franz e Sophie Schutze, os pais, mudaram-se para a propriedade de Perritz, para onde Heinrich Emanuel fora levado, devido possibilidade de melhor tratamento. Esta mudana foi uma obra de arte do av Sulzmann. Gastou dois porcos e um bezerro para conseguir ordem de transferncia, e de marcha, mudana de 72
diagnstico e tudo o que lhe estava ligado, bem como para organizar as coisas facilmente. Decorridos oito dias, Heinrich Emanuel teve uma convalescena espantosa. Era como se o doce e terno calor de Amlia fizessem desaparecer os efeitos do tempo em que gelara. Conservavam-se deitados e muito juntos at a manh ir adiantada e, ao escurecer, Heinrich Emanuel sentia-se nervoso, mal conseguindo esperar a unio nocturna. No entanto, tambm a palidez que caracterizara Amlia at ento desapareceu e o rosto tornou-se rosado, satisfeito, resplandecente. Marido e mulher nadavam numa felicidade que encaravam como um milagre e no os perturbava a ideia de que ela algum dia cessaria to rapidamente como comeara. E para no perder a prtica, Heinrich Emanuel mandara construir um enorme caixote de madeira. Conservava-se no grande quarto diante da cama e sempre cheio de areia hmida e moldvel. O carpinteiro talhara figuras de madeira de tlia... rectangulares para representar a infantaria e arredondadas para simbolizar a artilharia. Algumas estavam pintadas de cinzento dos uniformes alemes e outras de um azul-acinzentado. Heinrich Emanuel modelou habilmente na areia a paisagem junto ao Maas e ao Marne, colocou na regio as figuras de madeira que representavam os batalhes e divises, segundo as mais recentes posies que um grfico publicava no jornal dos Vosgos. A partir desse dia a guerra passou a ocupar o fulcro das atenes na propriedade de Perritz. Schutze proferia os seus discursos tcticos de acordo com os comunicados dirios. De incio, foram o pai Schutze, o baro Von Perritz e de vez em quando igualmente o av Sultzmann que se sentavam em redor do caixote de areia, com as informaes mais recentes dos comandos superiores na mo e que falavam de uma forma crtica ou entusiasmada, sobre o desenvolvimento da guerra ou as oportunidades perdidas que a nova perspectiva lhes permitia detectar e atribuir a erros das tropas. Sentavam-se muitas vezes volta do caixote de areia at a noite ir adiantada e mudavam as divises de um lado para o outro. O desejo inquieto que Heinrich Emanuel sentia anteriormente ao pensar na noite e no corpo quente, branco e suave de Amlia fora substitudo por um entusiasmo patritico. Eram agora frequentes as vezes em que deixava Amlia 73
deitada sua espera e, quando acabava por ir esgotado para a cama, virava-se para o lado e adormecia, sem que nem em sonhos se apagasse a imagem de que a 7.a Diviso perdera uma oportunidade e devia ter avanado at floresta, a fim de conquistar a posio 216. O fulcro tctico na propriedade de Perritz no tardou a espalhar-se. Oficiais amigos deslocavam-se de Schweidnitz para visitar o baro. Coronis reformados discutiam em voz alta em redor do caixote de areia e defendiam os seus planos com Clausewitz e Schlieffen e recordavam o velho York von Wartenburg. Passado pouco tempo e todas as noites aps a sada de uma edio especial, o grande quarto passou a encher-se de oficiais no activo e reformados que se colocavam volta do caixote de areia, escutavam a opinio de Heinrich Emanuel e davam em seguida prova da suas capacidades como membros do Estado-Maior. - O rapaz vai chegar ao Estado-Maior - declarava, orgulhoso, o av Sulzmann depois destas brilhantes noites tcticas. - A guerra correria de outra forma se Heinrich Emanuel fosse ouvido. Mas onde ela decorre, no se ouve uma s voz. Nas cpulas do Exrcito recusavam igualmente as ofertas de Sulzmann. Ficavam perdidas algures Sulzmann nunca chegou a saber onde - e o silncio mantinha-se. O conselheiro comercial Sulzmann acabou por desistir. Concluiu que se tornava impossvel comprar listas vermelhas nas calas dos uniformes com ofertas de salsichas. De vez em quando, Schutze era submetido a interrogatrio. Um oficial da guarnio de Schweidnitz aparecia na propriedade de Perritz e fazia perguntas. Sempre que vinham superfcie estranhas questes como: Porque que no disparou quando o atacaram?, ou Tiraram-lhe a pistola fora ou foi voc mesmo a desfazer-se dela?, Amlia interferia na maioria das vezes, amparava o ainda visivelmente debilitado Schutze e conduzia-o at um div. Tapava-o com pesados cobertores e virava-se com uma expresso crtica para o oficial encarregado do interrogatrio. - O meu marido precisa de repouso, como pode ver. Esteve beira da morte. Ainda no se recomps. Peo-lhe que volte a visitar-nos. Agora ele tem de descansar. O choque psicolgico... compreende, no? Os oficiais compreendiam. Beijavam a mo da bonita
74
mulher do camarada, desejavam uma rpida convalescena ao marido e partiam para em seguida escreverem um relatrio no quartel. O tenente H. E. Schutze ainda se encontra muito necessitado de cuidados e com limitadas possibilidades de depor. Exortado a responder com verdade, apenas disse ante as perguntas formuladas: Eu...! O enregelamento de Heinrich Emanuel revelou-se sujeito a um moroso processo de cura. A convalescena durou quase seis meses. Nesse espao de tempo, algumas tentativas conduzidas pelo av Sulzmann obtiveram xito. Vira-se de posse de cinquenta garrafas de conhaque francs mediante um fornecimento que constava dos livros mas se perdera no processo de envio para as tropas. Colheita de 1907. Na medida em que o lcool era igualmente utilizado como remdio, acontecia que as gavetas dos mdicos da guarnio ficavam sempre a cheirar a conhaque, quando o primeiro-tenente Schutze era citado para prestar depoimento. Sulzmann conseguiu, durante quatro vezes, que o neto fosse considerado como til ao servio na ptria... mas seis meses depois obtinha apenas licena limitada.
Heinrich Emanuel Schutze despediu-se do seu enorme caixote de areia e de Amlia. Amlia reservou no ntimo a sua profunda tristeza. O av Sulzmann instalou-se num quarto na propriedade de Perritz. Pretendia continuar a obra do neto. Habituara-se quele jogo de guerra. Alm de que as vrias opinies sobre a colocao das tropas originavam interessantes e longas discusses entre homens. A partida de Schutze processou-se num ambiente muito ntimo. Somente Amlia o acompanhou ao comboio. Tinha-se despedido na propriedade do pai, me, av e sogro, dos cunhados e dos recentes amigos e peritos na tctica de guerra. Caminharam de brao dado ao longo da plataforma. Amlia deu provas de uma enorme coragem e foi mesmo ao ponto de soltar uma gargalhada. - Se eu fiquei grvida... - declarou baixinho, ao mesmo tempo que lhe apertava o brao. - possvel. Escreve-me imediatamente se tiveres indcios. Talvez possa conseguir uma licena... - Gostava que fosse uma menina - replicou Amlia. No precisaria de ir para a guerra... - Deves pensar com patriotismo, Amlia. Depois desta
75
guerra, no haver outra. Daremos uma lio ao mundo. Esperemos que seja um rapaz que possa viver na Grande Alemanha. A mulher esboou um aceno de concordncia. Tinha orgulho nele. Como todos o cumprimentavam! A Cruz de Ferro tilintava no peito, sempre que ele se punha em sentido para saudar um superior. Parecera-lhe que as feies de Heinrich Emanuel tinham amadurecido. Eram mais angulosas, mais viris. Pensava nas noites dos ltimos seis meses, no desaparecimento de todo o sentido guerreiro, quando o tivera nos braos e ele no era um oficial, mas apenas um homem. - Sabes para onde vais? - inquiriu s para no ficar calada. Ele sacudiu a cabea em negativa. - Tenho de me apresentar na diviso. So as ordens que recebi. - Escreves-me logo? - Logo... Muito tempo depois de o comboio ter partido da estao, ainda Amlia se mantinha no cais e fitava as nuvens de fumo recortadas no cu azul de Outono. Agora que Heinrich Emanuel partira, que os seus olhos azuis j no a fitavam e se reiniciara a incerteza, comeava o medo dirio antes da chegada do carteiro, que, como tantos outros na Alemanha, podia trazer uma carta com a notcia morto em combate pelo imperador e pela ptria, agora que se encontrava novamente sozinha no cais e uma mera e passageira nuvenzinha no cu indicava a sua felicidade passada, os seis ltimos meses pareciam-Ihe um dia. Schutze no sentia, aparentemente, o mesmo. Tinha-a, de facto, beijado... mas dava a impresso de que se envergonhava de demonstrar coisas to pessoais diante de todos os outros soldados. Tratavase de algo que, ao longo destes meses, Amlia nunca tinha conseguido entender: aos vinte e dois anos, Heinrich Emanuel era muito diferente dos jovens da sua idade. Parecia um jovem na pujana da vida, mas a forma como falava e se movimentava, a expresso da sua personalidade levavam a pensar que tinha mais de vinte anos. Se se fechasse os olhos e se ficasse a ouvi-lo falar, articulando bem as palavras, agrupando as frases, poderia julgar-se que um major proferia uma conferncia. Ningum possua tanta conscincia deste aspecto como Amlia. O mundo em redor de Schutze aceitava-o talvez porque
76
isso se ajustava com a ligao ao uniforme. No entanto, uma mulher to jovem e amante da vida como Amlia sentia que havia uma fenda na personalidade do marido... juventude que no era juventude, maturidade que assentava em ps de barro. Ideias de grandiosidade a que faltavam alicerces. Palavras bem sonantes sem profundidade. Uma fachada de uma sabedoria aprendida e no intrnseca, que ocultava meramente um secreto complexo de inferioridade... Amlia sentia tudo isto, sem que fosse capaz de o expressar com tanta clareza. Ajeitou o xaile de l nos ombros e saiu apressadamente do cais da estao. Sentiu um medo repentino por Heinrich Emanuel. Invadia-a um medo que no podia partilhar com ningum, porque apenas despertaria o riso: o que faria Heinrich se a Alemanha perdesse a guerra e deixasse de haver oficiais? Nessa noite no dormiu. Conservou-se de olhar parado no escuro e um pensamento fixo: Gostava de ter um filho. Tenho de ter um filho. Se um filho existir, Heinrich ver que a vida continua. O que quer que possa acontecer... mesmo assim a sua vida ter um sentido. Soustelle um lugarejo no departamento dos Vosgos, prximo da regio de Champagne. Compese apenas de uma rua larga com lojas, algumas travessas, uma igreja com um campanrio, um ginsio, uma fbrica de artigos de lato, uma olaria e uma vidraria. volta de Soustelle erguem-se bosques, vinhas e jardinzinhos. Todos os habitantes de Soustelle levavam calmamente a sua vaca a pastar no prado, tinham algumas cabras e ovelhas, cultivavam as suas prprias hortalias e viviam satisfeitos. Gastavam o salrio pago nas fbricas em vinho e champanhe ou aplicavam-no para aumentar as casas. Todos os habitantes de Soustelle eram, na verdade, ricos em certo sentido. At que a guerra atingiu igualmente este lugar, destruiu a igreja, dispersou o gado, matou as galinhas, fechou as fbricas e estabeleceu uma companhia de soldados alemes no ginsio e na escola de Soustelle. Em Outubro de 1915 o comandante da praa da cidadezinha dos Vosgos era o tenente Heinrich Emanuel Schutze.
Foi indigitado pela diviso. O mdico do Estado-Maior, Dr. Langwehr, que o cumprimentou como se ele fosse um velho conhecido, parecia mais velho do que h seis meses.
77
Voltou a oferecer um cigarro a Heinrich Emanuel, bebeu um copo de vinho na sua companhia e leu o relatrio mdico que Schutze trouxera. - Deseja, portanto, continuar na guerra - declarou, voltando a arrumar os documentos, aps os examinar. - louvvel, depois de no combate de Loretto, de Maio a Agosto, termos sofrido um enorme derramamento de sangue e, neste momento, a norte, em Artois e Flandres, os homens jazerem como moscas gaseadas. Tambm entre ns acontece o mesmo. Desde vinte e dois de Setembro que os franceses atacam as nossas posies. No passa um dia sem que utilizem a artilharia. Pretendem irromper pelos Vosgos e destruir os flancos do exrcito de Flandres. O prprio imperador assumiu o comando das tropas do seu quartel-general. Contudo, h algo que no bate certo... uma vez que deixmos de atacar e nos limitamos a defender, j no compreendo a guerra. Qual o sentido de defender uma regio cheia de buracos de granadas? - Trata-se de deixar que o inimigo sangre de morte mediante ofensivas perdidas - redarguiu Heinrich Emanuel, esvaziando o copo. - Resta perguntar quem derrama mais sangue. - H que cansar o adversrio. - Como quer cansar um imprio como a Inglaterra ou a Frana? Esto a enviar centenas de milhares de soldados das colnias. E as nossas colnias? Tsingtau, Togo, a frica Oriental Alem, o Sudoeste africano alemo... esto todos perdidos. Somente os Camares continuam a resistir... uma ilha solitria num mar revolto. A situao no se me afigura brilhante, Schutze. - Devemos confiar no imperador - replicou Heinrich Emanuel asperamente. - O senhor no passa de um mdico do Estado-Maior e eu de um insignificante tenente. Que sabemos? Que viso temos? - Desde o azul do cu at dois metros abaixo da terra... quero dizer que deveria bastar para actuarmos sensatamente retorquiu o Dr. Langwehr fitando Schutze com uma expresso crtica. Quer, por conseguinte, regressar s linhas da frente? - Se me considerar curado... - Isso est. Sinto, porm, um certo afecto por si. Desculpe... sou quase vinte anos mais velho. Teoricamente, posso 78
ser seu pai. Ao v-lo no seu impecvel uniforme de oficial, jovem, com um futuro pela frente e dotado de uma ilimitada obedincia, digo para mim prprio que seria realmente uma pena se, dentro de trs ou dez dias, a sua vida fosse destroada por uma granada na regio de Champagne. H, obviamente, milhares de outros jovens cuja morte seria de lamentar tanto como a sua... mas encaroo como um prottipo. J alguma vez enganou a sua mulher? Heinrich Emanuel levantou-se. Sentia-se ofendido. - Por favor, doutor! - J alguma vez se embriagou a srio? No estou a referir-me a ficar alegre, mas a tombar de bbedo. - No. - Tambm nunca foi com uma puta... - Peo-lhe o favor de parar, doutor. - Nunca teve uma amante nas manobras? Nunca visitou o quarto de nenhuma mulher durante a noite? E durante o tempo de descanso na frente nunca atirou uma bonita francesa para cima da palha? No me responda... sei o que me diria. E tambm nunca brigou em rapaz, pois no? Nunca soprou uma r at a fazer rebentar? Nem roubou mas? Nem rasgou uns cales? Nem chegou a casa com ndoas negras e os joelhos deitados abaixo? Nem andou pancada? Nem escreveu coisas nas paredes? Nem meteu giz no tinteiro do professor? Nunca vendeu merda de co embrulhada em papel, como se fossem bombons?... Limitou-se a aprender. Sempre e apenas a aprender. No verdade? - - anuiu Heinrich Emanuel, bastante consternado. - E porqu? - Aprende-se para a vida... - E desperdia-se simplesmente a juventude, o que de mais belo nos oferecido pela natureza. Digo-lhe, meu rapaz, que at hoje ainda no conheceu a essncia da vida. Desconhece totalmente o que a juventude. Tem vinte e dois anos e um velho. Gostaria mesmo de saber que tipo de comportamento tem com a sua mulher na cama... - Gostaria de me ir embora... - declarou o tenente Schutze, erguendo a voz. As palavras deixavam transparecer a raiva que o invadia. - Faa favor - acedeu o Dr. Langwehr, metendo os documentos de Schutze num enorme sobrescrito. - Se fosse meu filho, dir-lhe-ia: primeiro vai conhecer a vida. E dava-lhe um pontap no traseiro... 79
O tenente Schutze abandonou o centro mdico sem mais uma palavra. Dominou-o, por momentos, a ideia de participar do mdico junto da diviso. No eram maneiras de se dirigir a um oficial prussiano. Tratava-se de uma ofensa ao uniforme. Reprimiu, no entanto, a exploso de raiva e regressou ao seu alojamento. Trs dias depois, viajou para Soustelle. O antigo comandante da praa, um velho capito da reserva e fabricante de bandeiras de Estugarda, entregou ao tenente Schutze a chefia do Soustelle mediante um processo sumrio. Sofria de citica, devia fazer uma cura na estncia termal de Kissingen e sentia-se contente por poder escapar-se monotonia do norte dos Vosgos. - A nica coisa a fazer por estas bandas embebedarmo-nos - declarou, aps ter entregue o comando a Heinrich Emanuel. - Com a sua idade h ainda a acrescentar as mulheres. Mas tenha cuidado... em Soustelle tambm h gonorreia. Heinrich Emanuel esperou at o velho capito ter fechado a porta atrs de si. - Porco! - exclamou depois em voz alta e de peito cheio. As vassouras novas varrem bem, diz um ditado popular. Nos primeiros dias do seu desempenho como comandante do lugar, o tenente Schutze revelou-se no uma vassoura nova mas um verdadeiro exterminador da poeira. Inspeccionou o aquartelamento da companhia, reuniu os comandantes de peloto, discutiu com o comandante das tropas, ao mesmo tempo que lhe dizia: - Sou eu que decido o que se passa no lugar sob as minhas ordens. Se o meu antecessor tolerava uma pocilga, no esse o meu caso. Temos de entrar na terra do inimigo como representantes do Reich alemo mas no como touros com cio. Visitou as fbricas, mandou chamar o presidente da cmara do lugar, um antigo vidraceiro, e ditou: - Quero que me comunique imediatamente se alguma das raparigas for molestada por soldados alemes. Todas as requisies sem assinatura do comando militar so consideradas um roubo. Virou Soustelle completamente de cabea para baixo e depois de uma semana informou o departamento do comando militar: Nenhuns acontecimentos especiais a assinalar em 80
Quatro semanas depois da sua transferncia para Soustelle, Heinrich Emanuel Schutze recebeu uma visita nocturna. Estava sentado no seu quarto, na vivenda do dono da fbrica vidraceira e lia um livro sobre tctica militar, quando a porta da varanda para o jardim rangeu e uma sombra deslizou para dentro do quarto. Atirou o livro para o lado, levantou-se de um salto e, dado no estar armado, dispunha-se a gritar por socorro quando verificou que o visitante tambm estava desarmado. Entretanto, o indivduo ergueu os dois braos e sacudiu negativamente a cabea. - O que quer? - gritou Schutze. - Porque se introduziu aqui? Quem voc? - No nos conhecemos? - replicou o homem, expressando-se num alemo com sotaque. O tenente Schutze agarrou no candeeiro de cabeceira, ergueu-o e iluminou as feies do indivduo. Era um homem de estatura mediana, vestia uma roupa um tanto usada e tinha um rosto simptico. Heinrich Emanuel no conseguia recordar-se de alguma vez o ter visto. - No - retorquiu bruscamente. - O que deseja? O visitante nocturno aproximou-se num passo vagaroso. Deixara pender os braos. - Chamo-me Charles Bollet. O nome no lhe diz nada? - Bollet? Bo... - O tenente Schutze pousou novamente o candeeiro na mesa-de-cabeceira. - Voc ... ... - Sim. Depois de me libertarem, fugi para Courmont e escondi-me em Soustelle. Com a minha famlia. Vivo atrs da olaria. Aqui, ningum sabe quem eu sou. Todos me tomam por um trabalhador agrcola. Apenas voc me conhece... esse o motivo da minha presena. - Quer, por conseguinte, dizer-me que aqui em Soustelle... que aqui um grupo de guerrilheiros franceses... debaixo dos meus olhos... - Heinrich Emanuel deu um murro na esquina da mesa. - Vou mand-lo fuzilar... - Estou aqui para o impedir. - Quer matar-me? - inquiriu Schutze num tom abafado. - Quer matar um homem indefeso? Charles Bollet negou com uma sacudidela de cabea. Sentou-se no maple que Schutze ocupava h momentos e pousou em cima da mesa o revlver, que tirou do bolso do sobretudo. Devemos a vida um ao outro. Nenhum de ns neste momento estaria vivo se o outro no existisse. Queremos ser amigos. 81
- Enquanto arma emboscadas s minhas colunas militares? Eu sou oficial... - Tente ser apenas humano uma vez. - No em tempo de guerra. Vocs so a escria da pior espcie. Atacam pelas costas. Atacam colunas de feridos... - Isso mentira! - interrompeu-o Bollet, levantando-se de um salto. - Se me provar que atacmos algum carro de transporte de feridos, ponho-me sua disposio e contra os meus companheiros. - Foi o que me contaram. - Tambm contam que os brbaros alemes matam crianas e lhes assam as mos em fogueiras. E falam ainda que durante a invaso da Blgica cortaram os seios s raparigas... Sei que mentira, uma campanha difamatria, mas em que a populao acredita. O facto de eu lutar com os meus homens durante a noite e nas suas costas no um crime, mas patriotismo. No chammos os alemes para o nosso pas. No desejmos a guerra. - Acredita que eu a desejava? - replicou Heinrich Emanuel, percorrendo o quarto de um lado para o outro. - Talvez tenha razo no que est a dizer. No entanto, tal no modifica o meu dever de o prender na qualidade de comandante da praa de Soustelle. Sou responsvel pelos meus homens. - E eu pelos meus. Devemos, por esse motivo, matarmo-nos? Ns que salvmos a vida um ao outro? - Bollet levantou-se e voltou a guardar o revlver no bolso do sobretudo. Venha ter comigo, meu tenente. Atrs da olaria. Ali ergue-se uma casa, sada do lugar. H um celeiro junto casa. onde eu moro. Se os imperadores, reis e presidentes no se unem... talvez ns o possamos fazer. Porque no pode haver igualmente amigos em tempo de guerra? O tenente Schutze rangeu os dentes. O facto de se encontrar diante de um homem ao qual devia a vida abalava-o menos do que a ideia de se ver indefeso numa situao com que outros comandantes de praa sonhavam. Bollet aproximou-se de Schutze. Estendeu-lhe a mo. - Prometa-me que no me denuncia - declarou. - Aparea amanh noite. - E se o mandar prender? Imediatamente? - De que lhe servia? - comentou Bollet com uma gargalhada. - Os meus amigos encarregar-se-iam de que no visse a luz do dia seguinte. 82
- Est a ameaar-me? - gritou Schutze. - Apenas clarifico a sua situao. O seu antecessor, o velho capito, s pensava na bebida. Voc mais perigoso... jovem e tem ambies. Mas tambm tem medo... e sempre bom saber isso... Bollet deu meia volta, dirigiu-se porta da varanda, mas ainda se virou uma vez mais antes de desaparecer no jardim envolto em trevas. - Vir, meu tenente? - No recebo ordens suas! - explodiu violentamente Heinrich Emanuel, ao mesmo tempo que o seu orgulho pisado vinha superfcie. - Desaparea de Soustelle... vou mand-lo fumigar. A porta rangeu de novo e a figura de Bollet deslizou para as trevas. Schutze correu na direco da porta. L em baixo, apenas a seis metros de distncia, na torre de vigia, encontravam-se nove guardas. No deu, porm, o alarme. Voltou a soltar a corrente que tinha puxado, e regressou ao quarto com passo vagaroso.
Sentia realmente medo. Por cada dez homens que se agarravam, surgiam vinte guerrilheiros. Tal como na hidra... por cada cabea que se decepava, cresciam de imediato novas cabeas. Na manh seguinte, o tenente Schutze estava de pssimo humor. Passou revista aos uniformes, inspeccionou os armrios dos aquartelamentos e da enfermaria. Gritou tanto com os homens que se encontravam de cama com gonorreia que eles se encolheram debaixo dos cobertores. Em seguida, por volta do meio-dia, saiu a cavalo. Cavalgou pelos arredores de Soustelle, atravessando as florestas e prados, at chegar junto da fbrica de vidro. Localizou a casa descrita por Bollet, descreveu uma larga curva e deteve-se a observ-la. De uma das chamins saa fumo. Ao erguer o binculo avistou uma jovem, de compridos cabelos pretos, que cortava lenha no ptio. Era uma bonita rapariga magra e de formas esguias, com uns seios firmes e redondos. Distinguia-os perfeitamente. Usava uma blusa muito justa. A mulher de um dos guerrilheiros, pensou. Deviam fumig-las como aos ratos. O facto de pessoalmente no o fazer, quase o punha doente. Parecia-lhe uma atitude de cumplicidade. Tinham bebido vinho, comido uma galinha e provavam agora um forte vinho tinto que Bollet guardava num recipiente de barro atrs da casa, debaixo de um fardo de palha. 83
Sarah Bollet assava toucinho branco. Mantinha-se em p, junto do fogo, e agitava a frigideira. Ao lado dela, Jeanette cortava as batatas s rodelas... para as fritar. Tratava-se de uma festa... O convidado era o homem que salvara a vida de Charles Bollet. Heinrich Emanuel estava sentado numa cadeira baixa, com o vinho tinto na sua frente, e erguia de vez em quando os olhos para Jeanette. Quando nessa noite se dirigira a cavalo casa situada por detrs da fbrica de vidro, Bollet tinha-lhe apresentado toda a famlia. Madame Bollet abraara o oficial alemo e balbuciara: - Obrigada... muito obrigada... Deste-me outra vez o Charles...
Seguira-se a filha, Jeanette, de vinte anos, a rapariga que ele j observara pelo binculo, com compridos cabelos negros que lhe chegavam s ancas, pernas esguias, uma cintura fina e seios firmes e redondos. Vestia uma blusa decotada... ao cumprimentar Heinrich Emanuel com uma vnia, mostrara-lhe os seus dotes. Isso pusera-o de melhor humor. Transformara-lhe a reserva em interesse. A comida era boa. Madame Sarah cozinhava primorosamente. O vinho subiu-lhe cabea. Heinrich no se apercebeu de imediato do que lhe acontecia, mas o riso de Jeanette no tardou a assemelharse ao som de alegres sinos. O rosto esguio e bonito da rapariga resplandecia e os lbios vermelhos assemelhavam-se a um boto de rosa. - Beba, meu tenente! - convidou alegremente Bollet. Conservei este vinho enterrado. Apenas voc digno de o provar. - A que que brindamos? - replicou Schutze. Tinha-se levantado e balouava o copo atravs da diviso. Sentia-se completamente liberto de todos os problemas, de todas as recordaes, de todos os propsitos. a minha primeira bebedeira, pensou. E uma maravilha. O mundo expande-se... e o corao tambm. Um desperdcio que at hoje me tenha podido esquecer do que um corao... - vida! - sugeriu Bollet. - nossa sobrevivncia - completou Schutze. Beberam. Esvaziaram o jarro. Comeram as batatas fritas e o toucinho frito... chegaram mesmo a cantar. A nvoa do lcool fizera nascer um novo Heinrich Emanuel. 84
Quando Bollet pegou na guitarra e tocou uma valsa, tambm ele valsou. Primeiro com Madame Sarah e depois com Jeanette. Apertou-a de encontro ao corpo e ela no se ops. Sentiu-lhe o formato dos seios, o menear rtmico das ancas e vibrou pela primeira vez como nunca lhe acontecera com Amlia. Invadiu-o a paixo, um desejo incontrolvel, uma atraco que o entorpecia e no apenas a impacincia ditada pelos sentidos. - s bonita - balbuciou Schutze. Apertou Jeanette com tanta fora que quase lhe tirou a respirao. No entanto, a jovem ria para ele e a boca assemelhava-se a um fogo intenso... subitamente beijou-o, violenta e desenfreadamente, mordeu-lhe o lbio inferior e lambeu-lhe as gotas de sangue que brotaram da mordidela. Heinrich Emanuel soltou um gemido. Cambaleou, tacteou em volta numa procura de equilbrio e agarrou-lhe os seios. A sala girava-lhe como um carrossel, diante dos olhos reluziam mil luzes... e neste crculo divisou novamente o rosto de Jeanette, os cabelos compridos e negros. Escutou o rasgar de tecido e ficou com os pedaos da blusa de Jeanette na mo. H muito que Charles Bollet e Madame Sarah tinham abandonado a sala, quando Jeanette atraiu a cabea de Schutze aos seios e lhe beijou as orelhas, acariciando-lhe os plos do peito com as mos ao mesmo tempo que ele lhe passava os lbios pelo corpo alvo. - Mon cher - pronunciou a rapariga ternamente e desabotoou-lhe a camisa. - Mon pett barbar... Acordou com a sensao de em vez de miolos ter chumbo na cabea. Ao soerguer-se, verificou que estava numa cama de palha e tinha Jeanette ao seu lado. Heinrich Emanuel levantou-se de um salto, agarrou nas calas do uniforme e enfiou-as. Em seguida, voltou a fitar Jeanette adormecida, o corpo branco e selvagem mesmo em descanso, tapou os olhos com as mos, alisou os cabelos e procurou uma bacia de gua. Quando bateram porta, dirigiu-se a correr cama, tapou Jeanette com um cobertor que cara no cho e disse:
- Oui... Charles Bollet entrou. Tinha uma expresso grave. Heinrich Emanuel esboou um gesto fatigado. Deixou-se cair numa cadeira e fechou os olhos. 85
- Nem uma palavra, Bollet... sei o que quer dizer. Tem-me na mo.
Bollet pousou o olhar no corpo da filha, que continuava a dormir. O que nesse momento pensou como pai foi uma dor que abafou com a iluso: Tudo isto aconteceu pela Frana. Ela uma mrtir. Ao virar-se novamente para o tenente Schutze tinha uma expresso grave, quase distorcida pelo dio. - As nossas contas esto saldadas - declarou asperamente. - Sabes bem o que te acontece se isto... Deteve-se e teve de engolir em seco, tal a amargura que o invadia... se isto se tornar pblico. s casado... Schutze deixou pender a cabea sobre o peito. - O que pretende...? - inquiriu num sussurro. - Hoje noite uma das minhas divises vai atacar uma coluna militar, a dois quilmetros de Soustelle. Tens de zelar para que s dez horas da noite no haja patrulhas na regio. Alm de que a mercadoria capturada ficar escondida aqui durante dois dias. Heinrich Emanuel Schutze ergueu-se, como que impelido por uma mola. Tinha as feies distorcidas. No - gritou. - Abate-me, co! No o farei! Jamais, jamais... Queria dizer mais alguma coisa, queria gritar, mas Bollet aproximara-se dele e esbofeteou-o. Trs, quatro vezes... a cabea de Schutze girava de um lado para o outro, como se no tivesse ponto de apoio. - Abusaste da minha filha - retorquiu Bollet asperamente. - E fars o que te direi... Nas costas deles ouviu-se um rudo. Jeanette acordara. Conservava-se sentada na cama, puxara o cobertor at ao pescoo e fitava-os com os grandes olhos negros e com crculos roxos.
Em seguida, ela gritou-lhe qualquer coisa num tom alto e agudo. Bollet deu meia volta. Gritou-lhe tambm, cerrou os punhos e bateu com os ps no cho. Jeanette gritou de novo... aps o que deu um salto da cama, deixou cair o cobertor e correu, nua como estava, na direco do pai. Manteve-se diante dele com os punhos cerrados e erguidos, falando-lhe num tom irado. Bollet recuou. Dobrouse, apanhou o cobertor, tapou com ele os ombros de Jeanette e empurrou-a para fora do quarto. 86
Schutze continuava sentado na mesma cadeira onde se encolhera, antes do despertar de Jeanette. Vestido somente com as calas do uniforme, o tronco nu e a cabea pendente sobre o peito. Estava totalmente desfeito. Bollet abanou-o. Heinrich Emanuel no ergueu os olhos. Era como se estivessem a abanar um pedao de madeira. - Veste-te - ordenou Bollet. - E reconsidera. Jeanette ama-te... isso eu no sabia. Duas horas mais tarde encontrava-se de novo sentado atrs da secretria do comando militar. Deu as informaes dos guardas da noite, ordens do Exrcito, impressos que tinha de preencher, comunicaes e prazos que aguardavam resposta sua. Quantas vezes era desinfectada a gua potvel? Informar imediatamente se poderiam levantar sebes de proteco de neve para o Inverno. Quantos quilmetros abrangeriam? O tenente Schutze afastou o monte de papis para o lado. Tudo aquilo o repugnava. Sentia nojo de si prprio. Tinha enganado Amlia. Estivera obviamente perdido de bbedo quando tal acontecera, mas isso no mudava a realidade de que o fizera nem to-pouco a de que, ainda agora, ao pensar em Jeanette, j sbrio, sentia um aperto no corao e uma espcie de saudade da presena da jovem. Nudez e sensualidade. Um diabo de amor... um amor que at esse momento nunca tinha conhecido e que nem sequer soubera possvel que existisse entre um homem e uma mulher. Entre o correio do dia chegara uma carta de Breslau. Nem sequer leu o remetente, pois conhecia a letra. Amlia voltava a escrever-lhe. Todas as semanas. Continuo sem notar qualquer indcio..., escrevera na ltima carta. Informei-me... comea por se notar com um enjoo matinal, nuseas, uma bola na garganta. Talvez agora lhe escrevesse a informar que sentia algo. No queria ler a carta. Meteu-a no bolso do uniforme, chamou o escriturrio, transmitiu-lhe as informaes e saiu a cavalo. Procedeu ao controlo dos postos de vigia, examinou os livros de registo, montou de novo e dirigiu-se fbrica de vidro. 87
Charles Bollet encontrava-se no ptio da casa a rachar lenha. Madame Sarah estava sentada na cozinha. Chegou-lhe aos ouvidos um bater ritmado. Batia natas para fazer manteiga. Jeanette limpava o corredor... a saia subia-lhe quando se inclinava. Tinha umas pernas esguias. Heinrich Emanuel desmontou de um salto. - Bollet! - chamou num tom brusco. - Preciso de uma ajuda para as limpezas no comando e algum que mantenha a casa em ordem. Pensei em Jeanette... - Leva-a! - retorquiu Bollet, fazendo oscilar o machado com que estava a rachar lenha. - Precisavas que te abrissem a cabea, tenente. A rapariga est doida por ti. S o Diabo sabe porqu. J a espanquei, mas no se deixa convencer. - Bateste-lhe, canalha? - insultou Schutze, dirigindo-se a Jeanette, que lhe virou as costas. Forou-a com um puxo a pr-se de frente para ele. O rosto bonito e esguio apresentava dois enormes verges ensanguentados. Bollet devia ter-lhe batido com um cinto de cabedal. Heinrich Emanuel girou sobre os calcanhares. Cerrou os punhos, levou em seguida a mo ao revlver e tirou-o do coldre. Bollet abanou a cabea. - Dispara, tenente. Os meus amigos acabaro por te descobrir e a Jeanette, onde quer que estejam.
Madame Sarah deitou a cabea de fora da janela. Gritou qualquer coisa numa voz aguda e raivosa. Os cabelos, agora em desalinho e despenteados, esvoaavam ao vento que assobiava nas esquinas da casa. Gritava a Bollet. Schutze no compreendeu. O seu francs no era impecvel. Virou-se de novo para Jeanette, tirou-lhe o esfrego da mo, passou-lhe a mo numa carcia pelos dois verges ensanguentados e agarrou-lhe na mo que pendia ao longo do corpo. - Vem - disse-lhe. - Traz contigo o que precisares... Bollet atirou o machado para longe. Aproximou-se com as mos enfiadas nos bolsos das calas. - Hoje noite, portanto, meu tenente. A partir das dez horas. Nada de patrulhas... - Vou bloquear as estradas - gritou Schutze. - Tu l sabes - redarguiu Bollet com um encolher de ombros, aps o que afastou Schutze da frente da porta e entrou em casa. Heinrich Emanuel montou novamente a cavalo. - Jeanette - chamou. - Vou regressar ao comando. Apresenta-te ao sentinela.
Ainda lhe chegou aos ouvidos qualquer frase pronunciada por Madame Sarah, mas no se deu ao trabalho de tentar compreender. Afastou-se a galope do ptio, de volta estrada. Uma companhia apresentou-se. Regressava da frente e vinha descansar quatro dias em Soustelle. Schutze mandara esvaziar a olaria para os receber e torn-la habitvel mediante sacos de palha. Cumprimentou o oficial da unidade, um jovem tenente que j ostentava uma Cruz de Ferro ao peito, convidou-o para jantar e voltou a afastar-se a cavalo. - Um verdadeiro batedor - comentou o tenente para o comandante do peloto, um alferes. - Gostava de saber porque est aqui como comandante de praa, em vez de combater na frente. Por volta do meio-dia, Jeanette Bollet apresentou-se como a nova ajudante de limpeza do comando. O tenente Schutze examinou os documentos de identificao, informou o comando, por escrito, da sua admisso com uma pormenorizada justificao desta necessidade e comunicou-lhe em seguida os seus futuros deveres. Ao ficarem ss, beijaram-se. Com os corpos trmulos e cheios de desejo. Schutze tinha dificuldade em reconhecer-se. Desabotoou a blusa de Jeanette, fez-lhe coisas que no julgava possveis... Fechou a porta atrs dele e possuiu Jeanette. Em cima de um velho sof, do qual a cada movimento uma nuvem de poeira lhes envolvia os corpos palpitantes de desejo. Assemelhava-se a um co esfaimado, deixou-se arrastar pela volpia. Nada mais havia para alm de uma virilidade sem freio. Somente uma vez - quando Jeanette lhe ps a perna direita sobre a cintura - hesitou um instante. Escutou o barulho de um papel amarrotado no bolso do dlman. A carta por abrir de Amlia. Agarrou-se com fora ao corpo de Jeanette, como que procurando esquivar-se a uma queda no abismo. Era como se se tivesse transformado num outro ser. E a este novo homem chamava felicidade... Em Soustelle nada mudou. A coluna militar caiu numa emboscada e foi um azar que as patrulhas se encontrassem precisamente a esta hora do lado contrrio ao lugar do assalto. O tenente Schutze informou devidamente o Comando, reuniu tropas de batedores, passou 89
todos os arredores a pente fino, colocou um comando especial contra os guerrilheiros franceses sob a chefia de um tenente ferido sem gravidade e que estava a convalescer em Soustelle. Assumiu pessoalmente o comando supremo. Fez tudo para convencer o Comando do seu gosto pela aco. noite, porm, acolhia-se aos braos de Jeanette e desejava que a guerra pudesse durar dez anos ou mais. Aprendeu a conhecer o amor sob uma perspectiva que o tornava mais indolente de noite para noite, que lhe desvendava parasos, at mesmo desconhecidos nas conversas da messe dos seus camaradas. Flutuava num mar de delcias e bem-aventurada fadiga quando o dia clareava e ele abraava o corpo quente de Jeanette e adormecia por fim... duas, trs horas, at voltar a retomar o servio. Sabia que Jeanette o amava verdadeiramente. No lhe restaram dvidas, quando uma noite Bollet voltou a entrar-lhe em casa pelo processo anteriormente utilizado da porta da varanda e lhe anunciou que, dali a dois dias, dois carros de transporte de munies deveriam ir pelos ares. Nessa altura, Jeanette agarrara num pesado castial de madeira que se encontrava em cima da mesa e pretendera atingir o pai. Bollet apenas escapara morte com um rpido salto para trs... Fixara, surpreendido, a filha, ia a dizer qualquer coisa, mas depois virara devagar as costas e abandonou silenciosamente a casa. A vida ao lado de Jeanette embriagava totalmente Heinrich Emanuel. Ao executar as suas obrigaes de dia, ansiava pela noite, trmulo de desejo. Invadia-o muitas vezes um acesso de loucura. Nessas alturas, arrancava Jeanette ao balde da limpeza, fechava a porta chave e atirava-se para cima dela. A jovem nunca se recusava. Amava-o com todas as foras do seu ser. Assemelhavam-se a dois animais que se excitavam com o cheiro um do outro. Neles somente havia lugar para a paixo. Oito semanas depois Heinrich Emanuel teve direito licena de Natal. Nunca at esse momento examinara a guia de licena com to pouco interesse. Na noite anterior da partida no pregou olho. Jeanette tambm viajaria durante o Natal. At casa de uma tia em Belfort. Schutze arranjara-lhe a autorizao do Exrcito. Tinha sido difcil mas a sua garantia de que no havia a recear qualquer acto de espionagem proporcionou, finalmente, a Jeanette a obteno do documento. 90
Despediram-se nessa noite como se fosse a ltima que passavam juntos. O tenente Schutze partiu de manh. O comando do lugar ficou entregue a um capito da milcia. Tinha cinquenta anos, sofria de asma e apenas pensava em descansar. No representava qualquer perigo para Jeanette, que regressaria depois do Ano Novo para continuar os seus trabalhos de limpeza. Schutze partiu, satisfeito, para Breslau. Os seus pensamentos centravam-se, agora, obrigatoriamente em Amlia. Sentia um n na garganta. Reflectia qual o comportamento que adoptaria quando ela, cheia de saudades e vestida com a comprida camisa de noite enfeitada de rendas, se deitasse ao seu lado e estendesse a mo para lhe tocar. No era assim to simples. A semana de licena passou rapidamente. Com demasiada rapidez para Amlia e suficientemente depressa para Heinrich Emanuel. Sentia que, de qualquer maneira, fugira ao crculo que at ento o rodeara e, agora, voltara a querer apanh-lo. Tinha visto a vida daquele lado que era totalmente desconhecido aos que aqui em Breslau pronunciavam pomposos discursos, continuavam acocorados em redor do caixote de areia e se divertiam com as figurinhas de madeira. O baro Von Perritz tinha envelhecido naqueles ltimos meses. Escutava e via mais do que falava. Franz Schutze fora recrutado pela milcia local... conselheiro comercial Sulzmann servira-se de toucinho, salsichas e banha da mais elevada qualidade para conseguir que o genro fosse declarado indispensvel. No era, de facto, essa a situao de um inspector de impostos, mas Sulzmann inclura Franz Schutze como representante interino de uma comisso de ofertas de caridade num departamento cuja reduo de pessoal significaria um enfraquecimento da resistncia alem. Amlia mostrava-se encantada com o marido. Por mais que Heinrich Emanuel se esforasse por no demonstrar a aprendizagem com Jeanette na convivncia com Amlia, denotava, esporadicamente, a sua natureza, recentemente descoberta, a nvel do comportamento conjugal. Amlia viu-se transportada a profundezas erticas que aceitou, de incio, surpreendida e depois com entusiasmo. Chorou amargamente quando chegou o dia da partida. Tambm ofereceu uma noite sem dormir a Heinrich Emanuel, mas relativamente a Jeanette tratou-se 91
da diferena entre um copo de limonada e uma taa de champanhe. Uma limonada realmente doce Schutze entregou-se a este tipo de comparaes - no to esgotante, mas por completo insatisfatria a nvel da volpia agora desperta no seu ntimo. Na noite de So Silvestre brindou-se na propriedade de Perritz pela paz que o ano de 1916 nesse momento iniciado deveria trazer. - A vitria nossa! - declarou um ex-coronel, que fora convidado. - O que acha, meu jovem amigo? - Estou inteiramente de acordo com a sua opinio, meu coronel. A ofensiva da Primavera ser decisiva. A causa justa acaba sempre por vencer. H que esclarecer finalmente na Europa quem o poder dominante. Somente pode e vai chamar-se Alemanha. Urrah! Urrah! Urrah!
Aps este discurso e brinde do ex-coronel - que vibrava de entusiasmo - danou-se por detrs das janelas tapadas com reposteiros. - No podemos dar mostras de alegria - declarou o baro. - Nesta mesma hora em que aqui se celebra uma espcie de festa, centenas dos nossos irmos e amigos tombam em todas as frentes. - Um urrah! aos heris - exclamou o ex-coronel. J bebera demasiado vinho e, um pouco cambaleante e sem se aguentar muito bem nas pernas, aclamava com um retumbante urrah! tudo o que lhe soava a guerra. Von Perritz sentia-se incomodado, mas no podia impedi-lo. O ex-coronel era representante de um comit que controlava a adeso guerra da nobreza rural. O dever de aprovisionamento acima do resto. A matana ilcita de gado. A proibio de aquecimento nas casas. Ocupava uma posio-chave. O baro permitia-lhe, assim, que soltasse tranquilamente os seus urrahs. A matana ilcita de um porco compensava o sacrifcio. Liberto dos esforos dispendidos em casa, Heinrich Emanuel Schutze regressou a Soustelle em 10 de Janeiro de 1916. O segundo combate de Inverno na regio de Champagne fora dominado. Em redor de Verdun concentravam-se novas unidades. O prncipe herdeiro em pessoa conduzia o avano do Exrcito alemo. No quartel-general de Bad Kreuznach, o imperador elaborava os planos de ataque juntamente com o marechal-de-campo Von Hindenburg e o tenente-general Von Ludendorff. Teoricamente nada mais poderia acontecer. 92
A guerra devia acabar em 1916. Trs anos de guerra era algo que ningum previra nem esperara. Tratava-se sobretudo de algo que no se encontrava nos planos da organizao. E muito menos nos planos de abastecimento da populao civil. Jeanette Bollet no estava nas instalaes do comando militar quando o tenente Schutze chegou a Soustelle. A jovem de cabelos compridos tinha sido substituda, na limpeza do corredor, por uma mulher velha e gorda. Heinrich Emanuel entrou de rompante no seu gabinete de servio. O velho capito estava sentado a tomar o caf da manh, lia o Frankfurter Zeitung e colocara as pernas em cima de uma cadeira. Na inspeco do dia anterior molhara os ps e constipara-se. - Onde est a nossa ajudante de limpeza? - inquiriu Schutze, aps a saudao da ordem. - Est a esfregar o cho do corredor. - Refiro-me a Jeanette Bollet... - No voltou depois do dia de Ano Novo. Mandei um cabo a casa dela... mas a famlia Bollet tinha partido. Talvez se encontrem numa cidade, onde haja mais trabalho. Neste lugar embrutece-se. Apesar do vento gelado e da neve alta, Heinrich Emanuel dirigiu-se a cavalo at fbrica de vidro. A casa por detrs da fbrica estava desabitada. Os mveis ainda no tinham sido levados, mas os armrios apresentavam-se vazios. As coisas de Jeanette tambm haviam desaparecido. O tenente Schutze sentou-se, perplexo. Em seguida, levantou-se de um salto e passou, desesperado, em revista todos os armrios e gavetas. Rebuscou toda a casa, desde a cave ao telhado, procurou um bilhete de Jeanette, procurou qualquer pista que lhe indicasse para onde fora a famlia Bollet. Quando nada descobriu, fez entrar em aco um peloto da sua companhia. Inquiriu junto dos vizinhos, questionou durante dois dias os habitantes de Soustelle, quase virou o lugar do avesso... mas ningum vira partir os Bollets. Ningum se preocupara com eles. Tinham vivido em Soustelle quase no anonimato. - Quem Bollet? - chegavam a perguntar. Heinrich Emanuel fechou-se no seu quarto. Pousou o olhar no sof, na cama, no lavatrio diante do qual Jeanette tantas vezes se havia posto nua e se lavara. Dava-lhe a sensao de que ainda sentia na almofada o cheiro voluptuoso do corpo dela, molhado de suor. 93
- Jeanette - pronunciou Heinrich Emanuel num sussurro. - No sonhei tudo isto... Recorreu a uma soluo desesperada. Informou o Comando de que, mediante interrogatrios incessantes, conseguira descobrir quem era o chefe dos guerrilheiros franceses. A sua captura significaria a priso do culpado de todos os ataques dos ltimos meses. Chamava-se Charles Bollet e desde a segunda semana de Dezembro que fugira na companhia da famlia. Se eles apanharem Charles Bollet, verei Jeanette de novo, pensou. Tenho de sacrific-lo para a recuperar. Enlouquecerei, se me vir sozinho. No sou capaz de dormir s na cama, onde ela dormia nua, quente, selvagem e insacivel ao meu lado. No comando militar a questo foi tratada devidamente. Fizeram-se buscas e nada se descobriu. Emitiram-se mandados de captura com recompensas... nunca se apresentou ningum disposto a atraioar Bollet. Jeanette continuou desaparecida. No deixara qualquer pista atrs dela. Soprara como um vento quente sobre Heinrich Emanuel... e o vento ningum pode deter. Em 21 de Fevereiro de 1916 iniciou-se o combate em redor de Verdun. O maior e mais sangrento drama da guerra mundial. Duas naes tinham comeado a defrontar-se de morte numa extenso de alguns quilmetros quadrados. Comeara o sangrento extermnio do exrcito alemo. O tenente Schutze pedira para ser transferido de Soustelle. Cada um dos cantos do quarto recordava-lhe Jeanette. Era incapaz de encarar o que o rodeava... todas as coisas encontravam-se ligadas ao corpo dela. Voltou a ser clinicamente examinado. O mdico ficou surpeendido. Considerava um enigma o que um oficial de to perfeita sade estava a fazer na retaguarda. A frente precisava de comandantes de peloto. O tenente Schutze regressou novamente e sem grandes formalidades diviso. Esta encontrava-se em Maas, nas colinas da Cote de Lorraine. A preparar o ataque a Verdun. Quase havia sido destruda no combate de Champagne. Agora, tinham voltado a organiz-la. Sangue novo, jovens recrutas aos quais se tinham feito relatos maravilhosos sobre a heroicidade e neles acreditaram at terem de acreditar. Logo na viagem para a diviso, Schutze escutou histrias 94
que viriam a tornar-se nomes mticos: Montanha 304, Toter Mann, Fort Vaux, Fort Douaumont, O barranco da morte... - Aqui sabemos realmente o que a heroicidade - replicou um jovem tenente entusiasmado e que viajou com Schutze at diviso. Tombou logo no primeiro dia na Montanha 304 e gritou at o sangue lhe asfixiar o grito na garganta: - Me! Me! Me... Em Maio de 1917 Amlia deu luz um filho. Uma nova ofensiva francesa efectuou-se na regio de Champagne, contra os que apenas possuam agora granadas. Iria servir para levantar o cerco de Verdun e repelir as tropas alems. Todos os conhecimentos de Sultzmann, agora bisav, para conseguir que Heinrich Emanuel obtivesse licena comprovaram-se inteis. Ele conservou-se na linha da frente na rea bombardeada de Champagne. Bem vistas as coisas, ele no estava de facto na frente, onde a artilharia ribombava, onde os defensores e os atacantes saltavam de buraco em buraco e se eliminavam de uma forma encarniada e nica na histria da guerra. O tenente Schutze mantinha-se num abrigo antiareo, a doze quilmetros da frente principal de ataque, diante de uma aldeia destruda, onde fora erguido o quartel-general da unidade. Ocupava uma espcie de posio de liderana de luta, um oficial de ligao entre a frente e os constantes reforos de jovens. Todos os substitutos que eram enviados da ptria ou dos lugares de repouso passavam por ele. Distribua os que haviam sido predestinados a morrer. Chegavam-lhe todas as comunicaes das baixas, sabia as companhias que haviam sido dizimadas, quais as trincheiras a abarrotar de mortos e que necessitavam de homens. Era o brao direito da morte. Entregava a juventude da Alemanha s granadas destruidoras. Era um homem to importante que a licena estava fora de questo. Enviou umas breves palavras de felicitaes a Amlia por causa do primognito. Sinto-me orgulhoso de ti, escreveu. O facto de ser um rapaz d-me uma satisfao muito especial. Gostava que o nosso filho recebesse o nome de Christian-Siegbert; nasceu num ano em que a cristandade e a vitria se encontram sob os nossos estandartes. Nasceu numa poca 95
gloriosa, durante a mais importante guerra da Alemanha e a sua mais grandiosa vitria. A guerra acabar ainda este ano. Beijo-te, minha querida, e estou to feliz... O desejo por escrito do tenente Schutze foi cumprido risca. O filho recebeu por baptismo o nome de Christian-Siegbert. Os padrinhos foram um irmo de Amlia e um primo de Amlia de uma linha vienense, que era tenente-coronel nos Balcs e escreveu como felicitaes de baptizado: Que este mido nunca conhea a guerra. A guerra um crime. Estranhas palavras para um oficial... mas como se disse, Eberhard von Perritz era um independente. E, alm disso, um vienense. Passou-se por cima destas palavras de felicitaes.
Heinrich Emanuel no tinha, de facto, esquecido Jeanette, mas perdera a esperana de a rever. Talvez estivesse morta h muito, abatida juntamente com o pai, o guerrilheiro francs. Depois da sua ltima licena, Amlia tinha-lhe escrito decorridas umas semanas: Sinto algo. Finalmente. Finalmente. Vamos ter um filho... Tratou-se de uma coisa que levou Heinrich Emanuel a esquecer totalmente o fascnio de Jeanette. A sua viagem a um outro mundo de amor permaneceu uma recordao. Depois do nascimento de Christian-Siegbert, as cartas pararam subitamente. Na regio de Champagne, em Verdun, o cu apresentava-se escurecido pelo rebentar das granadas, a terra vermelha pelos corpos exangues e os homens reconheceram a sua capacidade de resistncia at atingirem o limite do desespero. Os mensageiros foram abatidos e com eles as cartas. A ligao com o mundo exterior eram apenas as trincheiras... ao serem reduzidas a buracos, somente figuras acossadas, com capacetes de ao e uniformes cobertos de lama rompiam o fogo da guerra mais cruel at esse momento conhecida. As edies especiais eram tudo o que o povo alemo esfomeado recebia. Nomes transformaram-se em mitos... Verdun... o combate de Flandres... o horrvel combate de tanques em Cambrai... o combate junto ao Lys... o combate de Primavera junto a Soissons e Remis... o extermnio em MontDidier... As famosas cinco ofensivas francesas contra a Alemanha mantiveram o mundo em suspenso e conduziram ao ltimo derramamento de sangue. Quando a Alemanha sofreu 1,8 milhes de mortos, chegou ao final das foras. Uma esponja espremida no pode dar mais gua. 96
Na altura da retirada do Exrcito alemo, Heinrich Emanuel estava numa cave. Desconhecia o lugar, mas tambm no lhe interessava. Deslocara-se numa viatura para a retaguarda durante a noite. Chamou-se-lhe depor armas. Numa extenso de alguns quilmetros, os ingleses utilizaram os enormes tanques para disparar contra a debilitadas posies alems e destrurem-nas. Irrompiam pelas linhas da retaguarda, derrubavam a artilharia, acometiam de encontro s casas, nada os detinha. O tenente Heinrich Emanuel Schutze sofreu um dia o impacte desta disperso. Perdera a ligao com as tropas de combate. Os tanques destruram os flancos da sua unidade, os soldados alemes agachados nas trincheiras abertas pelas granadas recuavam lutando, ou eram esmagados, as posies de ataque foram bombardeadas e os prprios reforos enviados rapidamente logo eram destrudos ou repelidos para o interior. Tratava-se de uma debandada geral. Heinrich Emanuel errava no meio deste caos. Sem destino, escondendo-se, fugindo diante dos tanques. Corria para salvar a vida. Formou um grupo constitudo por outros fugitivos, tentava aproveitar carregamentos de granadas de mo para destruir os tanques, ps o grupo sob a direco de um outro tenente e prosseguiu caminho para obter novas munies. Estava imbudo dos melhores propsitos, queria defender a ptria... mas, percorrido mais um quilmetro, defrontou mais um fogo intenso e verificou a inutilidade de continuar a procurar munies. Ao regressar, tambm j no encontrou o seu grupo de combate. Apenas vrios pedaos de uniformes. Uma srie de crateras. Uma carteira. Um brao decepado. Nessa altura, havia recuado com um carro de munies e refugiara-se numa cave antes de um novo bombardeio. Conservou-se sentado durante cerca de uma hora no refgio quando algum fez barulho nas escadas. Schutze sacou a pistola do coldre. J chegaram aqui, pensou. Revistam o lugar. Reflectiu na vanidade de resistir e atirou a pistola para o lado. Um corpo rebolou pelas escadas da cave. Veio aterrar mesmo diante dos ps de Schutze e ficou prostrado, de costas. Era um jovem oficial alemo. Tinha a cabea coberta de sangue. Das calas em pedaos, abaixo da cintura, escorria igualmente um fio de sangue, que manchava o cho da cave. Heinrich Emanuel ajoelhou-se junto do oficial. Arrancou-lhe 97
os pedaos das calas e verificou que era intil lig-los. A coxa fora completamente esmagada por um estilhao de granada. A artria estava desfeita e o sangue inundou as mos de Schutze. O jovem oficial examinou Heinrich Emanuel com uns olhos muito abertos e fixos. Em seguida, procurou, s apalpadelas, uma bolsa que tinha pendurada no cinto. A bolsa... - pronunciou num sussurro. - Leva a bolsa... ao quartel-general... tens de levar a bolsa... Heinrich Emanuel esboou um aceno de concordncia e desafivelou a bolsa do cinto do moribundo. Mais alguma coisa, camarada? - inquiriu, hesitante. Chamo-me Bertidt... sou correio... a minha me... em
Wiesbaden... - Uma nvoa vidrou-lhe os olhos. Devia estar esgotado... o sangue escoava-lhe do corpo e com ele a vida. As plpebras estremeceram... procurou a mo de Schutze e apertou-a. - A bolsa... a bolsa... J a tenho - replicou o tenente Schutze, olhando para a coxa desfeita. Era to horrvel o facto de no poder ajudar, que sentia uma vontade enorme de gritar. - O que h com a bolsa, camarada? - Ao quartel-general... - O jovem tenente teve um ltimo arranco. Todo o corpo lhe estremeceu, aps o que a pele adquiriu um tom branco e depois amarelado. As pupilas dos olhos estavam dilatadas e j no reagiam claridade. sua volta reinavam as trevas. Enroscou os dedos nos de Schutze, como se pudesse esquivar-se morte. Soltou repentinamente um grito agudo e sem nada de humano. - Me! chamou. - Os tanques... os tanques...
Ficou em seguida novamente imvel, de plpebras descadas e lbios murmurando palavras, que ningum entendia. O nariz parecia afilado, todo o corpo se esticou, quase como se tivesse encontrado uma posio mais confortvel. Quando todo o sangue se escoou, o corao parou. Heinrich Emanuel sentiu-o, na medida em que os dedos lhe soltaram a mo, dcsenroscando-se. Schutze abandonou o morto no cho da cave. Levou apenas a carteira, destruiu os indcios de identificao, meteu-a no bolso das calas, pegou na pequena bolsa de cabedal, prendeu-a ao cinto e esperou depois junto sada da cave, at ao final dos disparos de canho. Em seguida, correu pela rua da cidade, correu como um louco, como se os tanques o 98
perseguissem. Decorrida uma hora chegou a um destacamento de artilharia e pediu para falar com o comandante. - Preciso de uma viatura - gritou. - Tenho de chegar ao quartel-general. Sou correio! No conseguiu uma viatura. Puseram-lhe disposio um cavalo semimorto de fome. Cavalgou nesta pileca at ao romper da noite. Fez perguntas, procurou durante horas seguidas... por volta da meia-noite chegou seco de operaes do quartel-general. Um major recebeu a bolsa. Cinco minutos mais tarde, entrou um coronel na sala, que examinou Schutze e lhe deu uma palmada no ombro. - Foi voc quem trouxe a bolsa? O general gostava de lhe falar... O tenente Schutze foi promovido a capito na presena do general. Aceitou o facto como se uma nuvem o envolvesse... cambaleava de fadiga, ansiava por descansar e, atravs das plpebras semicerradas, distinguiu o general que lhe apertava a mo. Apenas viu... pois nada conseguia sentir. Foi, em seguida, conduzido a um quarto. Avistou uma cama de campanha, atirou-se para cima da coberta de oleado e adormeceu antes mesmo de esticar as pernas. Nunca descobriu o contedo da bolsa. Tratava-se decerto de informaes muitssimo importantes. Ficou a dormir ininterruptamente durante um dia e meio. Ao acordar, o quartel-general j havia sido transferido para a retaguarda. Somente alguns oficiais do Estado-Maior lhe comunicaram as ltimas notcias. - O general prop-lo para a Cruz de Ferro - disseram-lhe. - O despacho j seguiu. Ir receb-la no quartel-general das mos do general. Partimos dentro de dois dias. Os dois dias revelaram-se nove meses. A retaguarda do corpo foi destruda num ataque de artilharia. Heinrich Emanuel foi o nico sobrevivente. Na altura do assalto encontrava-se a alguns quilmetros de distncia, de visita ao mdico do EstadoMaior, o Dr. Langwehr. A guerra acabou subitamente. Os marinheiros amotinaram-se em Kiel. Na Alemanha grupos ostentavam bandeiras vermelhas e clamavam a paz. Os oficiais foram desarmados. Grupos de soldados comandavam 99
agora as tropas amotinadas em lugar deles. Esta vaga alargou-se da ptria at s tropas em combate. Nas prprias trincheiras de defesa erguiam-se bandeiras vermelhas. Batalhes inteiros depositaram as armas. Nas posies de Hermann, junto ao Maas, as tropas alems recuavam, lutando, exangues, fiis a um juramento que perdera o significado. Em 11 de Novembro de 1918, por volta do meio-dia, os canhes calaram-se e o mesmo aconteceu relativamente aos disparos das trincheiras, aos granadeiros, ao troar dos tanques blindados e gritos dos falecidos e moribundos. O armistcio. A Alemanha tinha perdido a guerra. Na ptria, arrancaram os distintivos dos bons dos soldados, tiraram-lhes as condecoraes do peito e esfarraparam-lhes as dragonas. Sempre que os oficiais se defendiam eram espancados de morte. As bandeiras vermelhas erguiam-se por todo o lado. As cmaras municipais foram ocupadas por civis armados. O grito de afastamento do imperador saa de centenas de milhares de bocas. O social-democrata Philip Scheidemann discursou no Parlamento. Na qualidade de secretrio de Estado da Chancelaria o prncipe Max von Baden proclamara a repblica em 9 de Novembro de 1918. Agora era membro do Conselho dos comissrios do povo. Anunciou a culpa exclusiva da Alemanha na guerra e a rendio incondicional. O comunista Karl Liebknecht fundou o partido espartaquista, a clula do bolchevismo alemo. O Reich alemo encontrava-se na maior desunio. Ningum sabia quais as ordens vlidas, quais as que se encontravam ultrapassadas e o que seria considerado crime. Eram dadas de todos os lados. O capito Schutze assistiu a este caos como comandante de praa na Blgica. Em Maro de 1918 tinha sido ferido em Flandres. No fora nada de muito grave... ao atirar-se ao cho o tiro de um soldado de infantaria tinha sido mais rpido do que ele e abrira-lhe um buraco na ndega direita. Uma vez que se tratava apenas de uma ferida, no foi mandado para um hospital militar na ptria, mas curado na prpria frente e em seguida recebera o comando do lugar, enquanto convalescente. Foi na realidade aqui que Heinrich Emanuel desenvolveu a compreensvel ambio de ser contado entre o nmero de sobreviventes. 100
Arrancando a pele - de uma forma dolorosa - conseguia manter a ferida na coxa por cicatrizar. Enquanto a conservasse assim, permaneceria na retaguarda. Apenas os mdicos se admiravam. Tem uma cicatrizao difcil, declaravam. medida que as frentes perdiam cada vez mais o moral esqueceram o capito. Tinham um trabalho imenso a cuidar dos feridos, a transportar os moribundos e a enterrar os mortos. O Reich alemo agonizava sob as suas mos. Heinrich Emanuel Schutze ficou extraordinariamente desconcertado quando, uma manh, um camio parou diante do seu comando militar e do interior saltaram soldados com braadeiras vermelhas que entraram no seu gabinete, sem se fazerem anunciar. No cumprimentaram, no se puseram em sentido... abriram as janelas, agarraram nos documentos e atiraram-nos para a rua. Mas senhores... - comeou o capito Schutze verdadeiramente surpreendido. - O que significa isto? Cala o bico - rugiu um segundo-sargento. Tinha o bon militar enfeitado com fitas vermelhas e aproximou-se de Schutze com um esgar de um canto ao outro da boca. A guerra acabou! E com ela esses pedaos de lata e as condecoraes! Ergue, pois, o punho, carrasco, e grita comigo: Viva a Revoluo! Heinrich Emanuel Schutze no obedeceu. Foi mesmo a ponto de se debater, quando dois soldados se lhe atiraram e pretenderam arrancar-lhe as dragonas de prata, juntamente com as duas estrelas de capito. - Vou mandar fuzil-los! - explodiu, mas os soldados limitaram-se a soltar uma gargalhada. Agarraram em Schutze. Trs homens imobilizaram-no, aps o que lhe rasgaram o uniforme e lhe puxaram as condecoraes e as dragonas, com tanta fora que elas saltaram. O segundo-sargento tinha descoberto uma ordem do dia de Hindenburg em cima da secretria. Molhou, com uma risada, o papel numa jarra com gua e estampou a folha no rosto de Schutze. Aqui tens! Limpa-lhe o cu! - gritou. - Acabaram-se as ordens. Agora, a palavra nossa. Dos conselhos de soldados. sada ainda espancaram Schutze, pois este queria impedir que destrussem documentos secretos. Quando os soldados partiram, ficou a um canto do gabinete com os lbios feridos e um enorme desespero ntimo por uma coisa daquelas poder acontecer num exrcito alemo. 101
Serviu-lhe de certo conforto quando nas ordens do dia seguinte o marechal-de-campo Von Hindenburg se referiu a uma punhalada nas costas do exrcito alemo, ao secar da fonte de que o exrcito combatente dependia. O que os observadores tinham detectado logo no incio da guerra, um ms a seguir ao comeo, quando em Setembro de 1914 o Exrcito alemo foi repelido, quando a guerra-relmpago, onde assentava toda a esperana da Alemanha e dos seus militares, se transformou numa guerra de trincheiras, j se sabia ento, ou seja, que a guerra iria acabar mal para a Alemanha que combatia em todos os lados. Tratava-se, no entanto, de palavras nunca pronunciadas. Agora, em 1918, num cinzento dia de Novembro, a iluso desfez-se como uma noz quebrada. Procurou-se, contudo, a salvao com o criar da lenda da punhalada. Permaneceu no esquecimento o que Ludendorff referira na sua ltima conferncia com Hindenburg em Setembro de 1918, em particular o declnio do Exrcito alemo e a inutilidade da continuidade da guerra. A proposta de paz aos Aliados foi apresentada como se se tratasse do derradeiro gesto de algum atacado pelas costas. Aos olhos de Heinrich Emanuel Schutze, isto apenas serviu de uma consolao mnima. O seu mundo desmoronara-se. O imperador tinha perdido a guerra. Cerca de dois milhes de mortos era o balano de um povo banhado em sangue. Mas a decadncia, na opinio de Heinrich Emanuel, atingiu o auge devido ao desmoronamento interior do Exrcito e ao espancamento de oficiais. No dia seguinte dirigiu-se imediatamente ao comando e relatou o incidente. No deu qualquer novidade. As tropas da vanguarda comeavam a escapar mo que as dominava. O capito Schutze foi conservado naquele mesmo lugar e incumbido da misso de levar de volta ptria um enorme regimento. Em 21 de Novembro de 1918 o capito Schutze atravessou com as suas tropas o Reno, junto a Colnia. Recebera ordem para se apresentar em Munster. Foi uma marcha de jbilo e de dio. No meio da fome e da desiluso. Atiravam-lhes ramos de rvore e bocados de lama. Ameaavam-nos com os punhos ou acenavam-lhes timidamente. Por todo o lado havia conselhos de soldados. Perto de 102
Colnia esteve prestes a acontecer um confronto com soldados amotinados. Somente o facto de Schutze levar consigo dezassete metralhadoras impediu um ltimo derramamento de sangue em solo alemo. Nesse dia, Heinrich Emanuel escreveu sua mulher: O esprito da Prssia foi atraioado. Se alguma vez for possvel, dedicarei todas as foras a devolver a tradio dos soldados e oficiais alemes dignidade que lhes cabe. Nunca senti como nestas semanas um orgulho to grande de ser soldado. Agora que o nosso povo jaz prostrado por terra temos uma misso: a vingana pelo ultraje da derrota alem... De momento, porm, o capito Schutze no continuou a acalentar os seus pensamentos romnticos. Foi desarmado, obrigado a renunciar sua posio de oficial e a escutar que agora era um civil e podia fazer o que quisesse na vida. - Tem alguma reclamao? - perguntaram-lhe. - Ainda recebe salrio? - No. - Schutze fixou os escriturrios que registavam a sua demisso como se ele fosse um cavalo intil. Invadia-o uma ideia fixa. - Sim. Tenho. H nove meses concederam-me a Cruz de Ferro. Nunca a recebi. Insisto nesse ponto. - Faz favor! - retorquiu o escriturrio, olhando para Heinrich Emanuel com um encolher de ombros. - No caso de vida ou de morte. Dirija-se sala contgua. O ex-capito Schutze saiu da sala de demisso de cabea erguida. Foi conduzido a uma diviso contgua. Ali, havia uma srie de caixotes de carto em cima de uma comprida mesa. O soldado com a faixa vermelha esboou um esgar e fez um gesto com o brao. - Faa favor de se servir... Schutze aproximou-se dos caixotes. Estavam a abarrotar de cruzes de ferro. Tirou uma para fora e pregou-a no peito. Passou-lhe a mo por cima, quase numa carcia. - Ento? Satisfeito? - gritou o soldado de braadeira vermelha que estava junto porta. Heinrich Emanuel abandonou a sala e o edifcio sem lhe dar resposta. Saiu de cabea erguida e com a Cruz de Ferro pregada no peito, como se desfilasse numa parada. A Cruz de Ferro tilintava de encontro ao peito. Centenas de milhares de homens perderam a vida, pensou. tambm por eles que a uso. Tombaram, mas a sua recordao deve permanecer. 103
Enquanto caminhava pela rua, as pessoas observavam-no, surpreendidas. Em seguida, arrancaram-lhe a Cruz de Ferro e atiraram-na para a valeta. Estavam todos semiloucos. Eram selvagens e fanticos. Berravam. Os pais deles jaziam em valas comuns em Flandres ou Somme, em Soissons e Cambrai. Heinrich Emanuel no conseguia entender. Parou no meio da rua e chorou. Tinha vinte e cinco anos...
VI
Permaneceu dois dias no quartel-general de Munster e tentou estabelecer contacto com Breslau e a mulher. Achava intil escrever uma carta. Todas as vias-frreas estavam obstrudas pelas tropas repelidas. Em parte cantavam por a guerra ter acabado, em parte caminhavam em passo militar pelas ruas, armados, com todas as condecoraes, to cheios de lama como os haviam retirado das trincheiras. Os soldados vermelhos desviavam-se destas tropas - sabia-se que estes soldados disparavam imediatamente a matar, se os agarravam para lhes tirar as condecoraes. Heinrich Emanuel tentou enviar um telegrama para Breslau. O funcionrio dos Correios fitou-o como se estivesse diante de um milagre. - Um telegrama? Agora? Em que mundo julga que est a viver? - de servio. Ordeno-lhe... - gritou Heinrich Emanuel. O funcionrio bateu-lhe com a porta do guich e virou-lhe as costas. - Filho da me! - disse em voz alta. A debandada era total. Schutze apercebeu-se da sua impotncia frente situao. Esperou nas estaes de caminho-de-ferro como todos os outros viajantes, subiu para carruagens superlotadas, mudou de comboio no mnimo dez vezes. Precisou de quatro dias para chegar a Breslau. Ao descer na estao 104
de caminho-de-ferro de Breslau, esgotado, de faces cavadas, com um olho negro, que um dos fanticos mais jovens lhe fizera durante uma mudana em Leipzig, atacando-o na estao e gritando-lhe: Porco desavergonhado! Ainda tens vestido o uniforme de oficial!, nada mais salvara de quatro anos de guerra, exceptuando uma pequena mochila com os seus objectos pessoais: as cartas de Amlia, um estojo de barba, duas raes de emergncia, um canivete e um livrinho. Uma edio da biblioteca militar de Assim Falava Zaratustra de Nietzsche. Ningum apareceu a esper-lo, pois ningum sabia da sua vinda. Tambm em Breslau reinava a debandada. Heinrich Emanuel dirigiu-se, antes do mais, a casa do av Sulzmann. O conselheiro comercial estava sentado numa cadeira de braos junto janela e contemplava a rua, quando Schutze irrompeu pela sala. - Meu rapaz! - exclamou o velho. - O que acabou por ser de ns! - comentou, assoando-se ruidosamente ao leno. O teu sogro, o baro, mal se atreve a sair de casa. Os seus jornaleiros polacos tornaram-se impertinentes. Destruram duas das minhas lojas e escreveram Pendurem-lhe as salsichas nas orelhas. E, no entanto, dei sempre o meu melhor para o abastecimento. - Observou o neto, reparou no olho negro e limitou-se a acenar a cabea sem fazer perguntas. E o que pretendes fazer? - Procurarei qualquer profisso... - O que aprendeste para alm da carreira militar? No, no... tens uma outra misso, meu rapaz. Homens verdadeiramente alemes, sobretudo oficiais, esto a formar corpos de voluntrios por todo o lado, a fim de salvarem a Alemanha da derrota total. Combatem o terror com os prprios punhos. Deves juntar-te a eles, Heinrich Emanuel. Tens a obrigao de responder pela tua ptria. O capito Schutze prometeu ao av Sulzmann considerar a questo do corpo de voluntrios. Percorreu depois as ruas de Breslau, varridas pelo frio outonal e dirigiu-se ao der. O vento agitava-lhe o capote dos lados do corpo emagrecido. Lutou contra o vento de cabea pendente e tomou o rumo da casa paterna. Sabia que Amlia estava a morar ali h algumas semanas com o pequeno Christian-Siegbert... Deixara de estar em segurana na propriedade de Perritz, desde que os trabalhadores polacos, j por duas vezes, tinham incendiado os 105
celeiros e atirado pedras ao baro, quando ele dava um passeio a cavalo de manh. O espectculo era diferente do que h quatro anos se imaginara. No se regressava ptria como vencedor, mas como um soldado, privado de todas as iluses, que se sentia satisfeito por poder voltar a usar a sua roupa civil. A me irrompeu naturalmente e mais uma vez em lgrimas, o pai Franz Schutze apertou em silncio a mo do filho, mas de homem para homem. Existia uma compreenso que no precisava de palavras. Amlia parecia melanclica... andara muito preocupada com Heinrich. Agora que ele se encontrava novamente em casa, o medo abandonou-a. Transbordava de amor, seguia Heinrich Emanuel por todo o lado como se fosse um cozinho, nunca o perdia de vista, estava sempre ao lado dele e durante a noite tentava afastar-lhe os pensamentos da mera vingana pela punhalada nas costas do exrcito. Heinrich Emanuel permaneceu quatro semanas na casa dos pais e entregou-se aos mimos proporcionados por Amlia. Tinham sempre manteiga e legumes vindos da propriedade, o av Sulzmann enviava salsichas que fabricava para si prprio e podiam comer-se sem recear complicaes de estmago ou intestinos. No entanto, e pouco antes do Natal, Schutze resolveu deslocar-se propriedade do seu sogro, o baro Von Perritz, para arranjar um ganso. Viajou sozinho. Amlia, que pretendia acompanh-lo, vergou-se s claras ordens dadas por Heinrich Emanuel: - Ficas aqui! A propriedade de Perritz quase uma regio da frente! No h l lugar para as mulheres. Os acontecimentos demonstraram que o ex-capito Schutze analisara correctamente a situao. Embora com roupa civil, observavam-no com olhares crticos para l de Schweidnitz. O seu porte rgido chamava as atenes. Estava, alm disso, mais bem alimentado do que os outros. A quatro quilmetros da propriedade de Perritz a situao piorou. A regio apresentava-se a abarrotar de jornaleiros despedidos e que revistavam a pente fino quem quer que se aproximasse da propriedade. Constava nas redondezas que em Perritz se encontrava um destacamento de oficiais, um corpo de voluntrios que se reunia nas florestas para impedir a constante infiltrao de polacos na Alta Silsia. Heinrich Emanuel hesitou ao descobrir o que se passava.
106
No tinha qualquer desejo de participar activamente numa organizao de guerra. - De momento, nada mais h a salvar - declarara ao pai e ao av Sulzmann. - O tempo, o nosso tempo tem de amadurecer. Somente quando todos compreenderem que a derrota da Alemanha foi obra de um grupo de irresponsveis que... - Poderia falar horas a fio sobre este tema. Tornara-se um brilhante terico. Aquela tentativa de prtica na propriedade de Perritz enchia-o de preocupaes e at mesmo de relutncia. O desejo de arranjar um ganso para o Natal acabou por vencer. Entrou na propriedade com uma carruagem a todo o galope e recebeu, esgotado, um abrao do baro. Do corpo de voluntrios no se avistava qualquer vestgio. O baro vivia como se estivesse numa ilha. Vinte criados fiis defendiam a propriedade como uma fortaleza. Tambm o sogro Perritz lhe fez a velha pergunta que sempre era dirigida a Heinrich Emanuel, onde quer que ele chegava: - E, agora, que queres fazer? Heinrich Emanuel ignorava a resposta. Tratava-se de um problema que o preocupava dia e noite... Tambm nas noites em que Amlia adormecia, cansada de fazer amor, e Heinrich permanecia deitado no silncio. Nessa altura, tomava em considerao todas as possibilidades. Agente de seguros. Empregado no comrcio de salsichas de Sulzmann. Escriturrio numa firma administrativa. Jornalista free-lancer nos jornais da ptria. Fundador e representante de uma liga de tradio militar. (Na realidade, nesse caso ficava-se sempre dependente das contribuies, o que era crtico.) Regente agrcola. (Assim, j podia trabalhar-se por conta prpria.) Treinador ou professor de equitao numa escola de cavalaria. Chefe de recepcionistas num hotel ou num caf-concerto. (A arte da apresentao era algo que inegavelmente aprendera.) Heinrich Emanuel Schutze tomou uma deciso. Deu-a a conhecer ao sogro. - Ainda no sei muito bem, pap. Estava a pensar numa representao... - No qu? - replicou o baro num tom um pouco trocista. - At arranjar qualquer outra coisa. Evidentemente como situao de passagem. Quando os alemes ponderarem na sua tradio, quando voltarmos a ser militares, tenho todas as portas abertas. At esse momento, resta mantermo-nos com a populao. 107
- Acreditas, ento, que voltaremos a ser militares? - Mas claro que sim! - redarguiu Heinrich Emanuel. Como pode viver um alemo sem uniforme? Impossvel! A Histria prova-nos que a qualidade de soldado o elemento bsico da personalidade alem! Podemos realmente perder guerras, pap... mas nunca a nossa qualidade de soldados! - Bravo! - aplaudiu o baro Von Perritz, satisfeito. Ns os velhos sentimo-nos tranquilizados ao ouvir a juventude continuar a pensar assim. Heinrich Emanuel conseguiu o seu ganso de Natal. Pesava onze quilos, estava bem alimentado e gordo. O ex-capito Schutze voltou a percorrer o caminho de regresso da propriedade Perritz. Encarou como um acto desagradvel o facto de o terem perseguido quando, semelhante a Wotan no seu carro de nuvens, galopou a toda a velocidade para Trottowitz. - Uma coisa destas na Alemanha, uma coisa destas - criticou, esgotado, aos responsveis da estao de caminho-de-ferro de Trottowitz. - Ser que vivemos nas pradarias do Oeste americano selvagem? Mas o que acontece quando a disciplina e a ordem desaparecem. Em Maro de 1919 - Amlia estava outra vez grvida e sentia-se feliz por mostrar a Heinrich Emanuel que ele afinal servia para alguma coisa -, encontrou um camarada de regimento quando andava procura de emprego. Foi em Oppeln. O camarada, um capito da diviso dos arredores, tinha arranjado contactos. Morava em Dusseldrf, onde representava uma firma de margarina, e vivia to larga que j conseguira fazer frias na Silsia. - Devia fazer o mesmo, camarada - declarou insistentemente. - A firma tem a sede em Colnia. A manteiga de qualidade no est ao alcance do povo. Quem pode dar-se ao luxo de a comprar? , porm, na margarina que reside o futuro da alimentao do povo. Uma bela dieta vegetariana... saudvel e barata. Se isso no resultar, que mais resultar, camarada? Todos os alemes com o po barrado de manteiga... Heinrich Emanuel no se apresentou imediatamente na Companhia de Representao de Bovinos e Porcos, SARL. Regressou a casa, sentou-se secretria e escreveu para Colnia. Para a filial: Sociedade de Margarina, SARL. A resposta chegou quatro dias depois. Devia apresentar-se. Nas regies distritais j havia vinte e sete antigos oficiais a 108
trabalhar para a fbrica de margarina. Do pessoal constava mesmo um coronel do Estado-Maior. Era chefe de vendas. - Aqui est - declarou Heinrich Emanuel Schutze, e apresentou a carta diante do pequeno conselho de famlia. - Se um coronel do Estado-Maior trabalha na fbrica, tambm um capito pode ingressar. O que vos parece? O av Sulzmann mostrou-se contra a ideia. Talvez soubesse tudo o que se relacionava com a margarina - de qualquer maneira, sacudiu negativamente a cabea. - Enquanto ainda tivermos cartes de racionamento, acho que no vale a pena. Ou queres aceitar este instrumento de trabalho? O nosso bom e honrado nome... - Calou-se ao pensar na salsicha que fabricara durante a guerra. - Se um coronel se presta a faz-lo, av... - De acordo. Mas ainda tenho dinheiro. At agora no morri de fome. Heinrich Emanuel esperou at assinatura do Tratado de Versalhes, em 28-6-1919. Oficialmente, a guerra acabara. O artigo 440 atava a Alemanha de ps e mos. Clemenceau, o Tigre, como lhe chamavam, tinha zelado para que a Alemanha no pudesse ficar em posio de desencadear uma nova guerra. Em Julho, Schutze deslocou-se a Colnia, para se apresentar na firma. No divisava qualquer outra hiptese... corriam boatos de que a Alta Silsia iria cair nas mos dos polacos, o corredor estava perdido, Danzig fora ocupada... em redor das montanhas de nna reuniam-se corpos de voluntrios, e as assim designadas unidades de assalto anunciavam que queriam defender as fronteiras, para o que pudesse acontecer... continuava a reinar uma enorme confuso na Alemanha. Em Colnia, sentou-se na frente do antigo coronel. Tratava-se de um homem gordo, aparentemente agradvel. Interrogou Heinrich Emanuel, aps o que observou: - Sim, meu caro... de momento, a situao no se apresenta brilhante. Com o Tratado de Versalhes... quem sabe o que acontecer. No entanto, mal faltem os cartes de racionamento, entramos em grande. Nessa altura, precisamos de si. Vou pr o seu nome na lista... Ter notcias minhas... Schutze regressou a Breslau um tanto desiludido. Ajudava o av Sulzmann a transportar as salsichas da fbrica para as filiais. Ia de visita ao baro Von Perritz e serviu-lhe de contabilista durante a colheita, anotou o peso dos sacos, pagou aos 109
trabalhadores, que se haviam pacificado, aps o que voltou subitamente a Breslau, quase como se fugisse. Ningum soube porqu. Ningum estava presente quando, durante a contagem dos sacos no celeiro, a jovem e fogosa Magd Duscha, de cabelos negros, rodeou o pescoo de Heinrich e lhe disse: - Beija-me... estou doida por ti... vem para a palha... A paz tambm tinha, por conseguinte, os seus perigos para Heinrich Emanuel. Em Setembro, Amlia deu mais um filho luz. O ex-capito Schutze baptizou-o com o nome de Giselher-Wolfram. - A conscincia germnica agora mais necessria do que nunca - declarou como justificao do nome. - Um povo que se encontra desacreditado deve procurar foras nos seus heris histricos. E o meu filho tem de ser um alemo genuno. O baro Von Perritz compareceu no baptizado. Ofereceu um documento de registo de terras como presente de baptismo. Segundo o mesmo, o jovem Giselher-Wolfram passava a proprietrio de dez jeiras de terra arvel e prados. Um veado assado, que o baro trouxe consigo, foi considerado muito mais importante e recebido com muito mais alegria. Juntamente com dois quilos de manteiga. E cem ovos. Este facto levou a que o av Sulzmann se ofendesse, dado que na festa do baptizado ningum tocou nas salsichas do conselheiro comercial. O futuro de Heinrich Emanuel mantinha-se incerto. A representao da margarina em Colnia foi um choque para o baro. - Atraioas a nobreza rural - gritou. - Tem de continuar a comer-se manteiga! - Se a tivermos... - replicou Schutze logicamente. - Viro outros tempos. - Depois deste acordo de paz? - Varr-lo-emos da mesa - retorquiu o baro, sem deixar de gritar. - Quem? - Jovens heris como tu, Heinrich Emanuel! Schutze no levantou objeces, mas conservou-se fiel sua linha de pensamento. Encontrava-se assim numa chamada pausa civil. Estava desmobilizado e pretendia continuar nessa situao. No possua a cega ambio, como a designava, de permitir que o abatessem como soldado de um corpo 110
de voluntrios ou atrair um sofrimento imenso sobre a sua pessoa por querer deter o imparvel. - O tempo pende a nosso favor - disse uma vez ao pai. Se pensarmos historicamente... E Heinrich Emanuel pensou historicamente e em Maro de 1920 aceitou uma representao de margarina. Em Colnia. Sob a direco do ex-coronel. Schutze teve mesmo sorte. Recebeu um posto de distribuio e instalao de filiais no centro da cidade. At lhe deram casa... alugou um apartamento de trs divises na Mauriziuswall, num prdio antigo e cinzento, cuja escada cheirava a couves e ps suados. - O comeo sempre difcil - disse a Amlia, que se conservava, sentada e infeliz em cima da cama, com o beb de seis meses Giselher-Wolfram a chorar-lhe nos braos. Christian-Siegbert, ento com trs anos, brincava com a corrente do autoclismo. Tinha descoberto que no cano se formavam bolhas sempre que se puxava a gua. - Vers... pouco depois de se comear a trabalhar, sobe-se sempre. O coronel disse-me que a margarina o gnero alimentcio nmero um do povo. Sobretudo a nossa margarina. Vendemos o produto a um preo de vinte e sete pfennig menos do que a concorrncia. Isso importante. Se calcularmos que numa semana uma famlia de quatro pessoas... Amlia deixou-o falar e fazer clculos. Desfez as malas, foi deitar Giselher-Wolfram, deu uma palmada a Christian-Siegbert porque ele apagara na mo uma mecha da iluminao a gs... aps o que se puseram junto da janela, observando a Mauriziuswal e as crianas que brincavam na travessa, fixando em seguida as ameias escuras do porto ao fundo e o trnsito, que circulava vlta da Rudolfsplatz. Sentiam-se isolados e perdidos sem o der, sem a propriedade Perritz, sem o conselheiro comercial Sulzmann, sem a me Schutze nem o pai Schutze, que estava agora na direco do Terceiro Departamento de Finanas. Sentiam-se tristes. Extremamente infelizes. Amlia procurou a mo de Heinrich Emanuel e apertou-a, como se mergulhasse num redemoinho. Ele fitou-a, esboou um aceno de cabea sem pronunciar palavra e rodeou-lhe os ombros com o brao. - Tens de ser corajosa, mida - redarguiu num tom firme. - Sinto-me to infeliz - replicou Amlia, ao mesmo tempo que comeava subitamente a chorar. 111
Heinrich Emanuel compreendia-a. Tambm ele sentia um n na garganta. Tinha, agora, vinte e sete anos e sentia-se um velho. - s o princpio - consolou-a baixinho. - E o que um coronel do Estado-Maior aguenta tambm um capito pode aguentar, no, Amlia? Era um pequeno conforto, palavras tpicas Heinrich Emanuel. E Amlia acenou obedientemente e reagiu, como se se tratasse de uma enorme consolao. A venda da margarina fazia-se com bastante facilidade. Aps a assinatura do Tratado de Paz de Versalhes e da sua aceitao incondicional, em 10 de Janeiro de 1920 sabia-se que a prxima dcada seria terrvel para os Alemes. As reparaes que a Alemanha devia pagar atingiam cifras astronmicas. Ainda todos ignoravam como se poderia cumprir o contrato. Apenas se sabia uma coisa: o povo alemo iria tornar-se um povo de consumidores da econmica margarina. Apesar de tudo, era mais fcil distribuir margarina pelos clientes indicados do que arranjar clientes novos. Isto porque no era Heinrich Emanuel o nico a percorrer as ruas e a procurar novos consumidores da sua Alvorecer, como o mercado poeticamente lhe chamava. Havia muitos desempregados que vagabundeavam com malas cheias de amostras de produtos e elogiavam a qualidade da sua mercadoria com palavras entusisticas. O ex-capito Schutze, entendido no campo da estratgia, agia de uma forma lgica e organizada. Informou-se das moradas de todos os antigos oficiais e acadmicos que moravam na sua rea. Procurou tambm clientes na classe mdia. Aparecia nas casas deles, tratava os antigos oficiais despretensiosa e francamente por camarada, falava-lhes da sua manobra do imperador de 1913 e quando se revelava oportuno - de Soustelle e Jeanette Bollet e conseguiu assim em trs meses vinte e dois novos clientes para a Alvorecer. Depois de esgotar estas possibilidades na rea, ocorreu-lhe conquistar o proletariado. Pegou na mala com as pequenas amostras de prova - das quais utilizava diariamente algumas para uso prprio, acalmando a conscincia com o raciocnio de que o fazia para um permanente controlo de qualidade e foi bater s portas das casas que em Colnia se interligavam a um conceito... Thieboldgasse, Fleishmengergasse, Grosse 112
Griechenmarkt, Kleiner Griechenmarkt, Kaigasse, Nechselsgasse... nomes que provocavam alguns calafrios em certos habitantes da cidade. A clientela de Heinrich Emanuel aumentou. Foi precisamente nestes bairros, onde, por todo o lado, se lhe deparavam as bandeiras vermelhas do comunismo, onde a roupa era pendurada a secar nas escadas dos prdios e a polcia s actuava em patrulhas duplas, que o seu desconto de vinte e sete pfennig por quilo obteve um entusistico acolhimento. No tardou a ouvir-se: Hoje vem o homem da margarina, e as crianas de nariz ranhoso, miserveis e a cheirar a urina, corriam ao seu encontro na rua. - J foi oficial? - inquiriam-lhe muitas vezes. - Porque pergunta isso? - replicava Heinrich Emanuel, abanando a cabea e corando um pouco. - Tem ar disso. - um engano. - Sorte a sua. Se tivesse sido oficial, atirava-o pela janela. Os culpados de tudo so os tipos com as condecoraes de prata. Deviam junt-los a todos numa cova enorme e em seguida, ns, os iludidos, devamos aparecer s centenas de milhares e destru-los a todos. Era isso mesmo o que devamos fazer.
Estas palavras foram pronunciadas por um antigo segundo-sargento, segundo esclareceu. Depois desta conversa, Heinrich Emanuel Schutze regressou muito abalado a casa, recusou jantar, ps-se a contemplar a Mauriziuswall e sentiu-se envergonhado por ter escutado aquele discurso sem levantar objeces. O segundo-sargento tinha, no entanto, quatro filhos e comprava semanalmente trs quilos de margarina. O que era importante. Havia tambm outros clientes. Por exemplo a Sr. Erna Slke, na Thieboldgasse. H dois meses que se abastecia de margarina com Heinrich Emanuel. Vivia com o marido, que era operrio na fbrica de motores Deutz, numa casa miservel. Era jovem, bonita, de cintura bastante marcada e formas redondas, tinha cabelo louro-palha e um olhar atrevido. Schutze j tentara receber o pagamento por quatro vezes. Ela nunca tinha dinheiro. E acabara sempre por lhe fiar. - Amanh finda o prazo - declarou Schutze. - Se no pagar, v abastecer-se de margarina a outro lado. Eu suspendo o fornecimento. 113
Falava a srio e estava decidido a tudo, quando, no dia seguinte, apareceu de novo em casa da Sr. Erna Slke. Ao bater porta, ningum lhe respondeu. Ah! Ela recusa-se a aparecer, pensou. Puxou a maaneta para baixo. A porta abriu-se com um leve ranger e chegou-lhe s narinas uma mistura de perfume com cheiro a couve fermentada. - Senhora Siilke? - chamou. - Venho buscar o dinheiro da margarina... - Chegue aqui! - respondeu Erna Siilke. A voz vinha da diviso que ficava junto da cozinha. Heinrich Emanuel fechou a porta atrs de si e sentou-se numa cadeira que limpou primeiro do p que a cobria. - Tem o dinheiro? - perguntou em voz alta. - No... - Nesse caso vejo-me obrigado a cortar-lhe o fornecimento da margarina e envio-lhe uma ordem de pagamento... - Mas porqu tanta dureza? - redarguiu Erna Slke num tom de voz doce. E nesse momento a Sr.a Slke apareceu, vinda da diviso contgua, calada somente com uns sapatos de salto alto e os cabelos em desalinho. Schutze apercebeu-se de que estivera a oxigen-los. - O que... o que significa isto? - gaguejou, ao mesmo tempo que se levantava de um salto da cadeira da cozinha. - Nunca tinha visto uma mulher nua? Schutze sentia a cabea a latejar. Esforou-se por no reparar, com interesse, nas formas que lhe eram expostas, mas assumiu um comportamento profissional. - Quero o meu dinheiro da margarina, senhora Slke. - E vais t-lo, Bubi - garantiu a interpelada, ao mesmo tempo que se punha a danar na frente dele e muito prxima. Os mamilos rosados quase lhe tocavam a banda do casaco. O que achas de uma troca? Esqueces o dinheiro e ns os dois passamos uma bela manh... Heinrich Emanuel Schutze olhou por cima da cabea loura na direco da parede de reboco estragado. O perfume barato invadiu-lhe as narinas. O corpo branco da mulher estava agora muito perto e inclinando-se sobre ele. - Ento? - questionou-o. - Quero o dinheiro. - Mostro-te mais do que valem cinquenta quilos de margarina. 114
- Acredito plenamente. S que no posso descontar isso nas contas a apresentar... - Nesse caso manda tambm aqui o teu patro...
Schutze pensou no honrado coronel do Estado-Maior. Sentiu de imediato um gelo no corao. Agarrou a Sr.a Slke pelos ombros e afastou-a. Ela pegou-lhe nas mos, tirou-lhas dos ombros e pousou-as nos seios. Comeou simultaneamente aos gritos. - Socorro! Socorro! Ele quer-me! Socorro! Ele quer violar-me... Heinrich Emanuel Schutze deteve-se, petrificado. O susto paralisou-o. De sbito, e sem que ele soubesse de onde viera se do quarto ao lado ou pela porta do corredor -, o marido estava na cozinha e aos berros. - Maldito porco! Filho da me! Queres ter a minha mulher? A troco da tua miservel margarina? Toro-te o pescoo! - Mas... mas... - balbuciou Schutze, que ainda no retirara as mos dos seios de Erna Siilke. Ficara de tal forma paralisado que nem dava pelo que estava a acontecer-lhe. A casa transformou-se num pandemnio. Os vizinhos acorreram, entrando de rompo pela casa. A Sr.a Sulke mantinha-se nua e com um ar muito envergonhado no meio da diviso. No havia dvida... o tipo da margarina quisera fazer-lhe alguma coisa. Karl Siilke agitava, ameaadoramente, uma navalha diante de Schutze. Gritava que lhe cortava o pescoo, falava de priso perptua por violao, de uma atitude reaccionria. Schutze olhou em volta, procurando auxlio. Mas foi coisa que no encontrou. Apenas olhares hostis, horror, expresses maliciosas e vulgares. Pegou, em seguida, na mala que pousara no cho, abanou silenciosamente a cabea e foi-se embora. Os habitantes do prdio abriram alas... O espectculo assemelhou-se a percorrer uma fila de carrascos, at chegar s escadas. Desceu-as, depois, a correr, prosseguiu no mesmo passo ao longo da rua e continuou a toda a velocidade at se ver, a suar em bica, no Neumarkt. Apenas ento se encostou a um candeeiro da rua. Teve a sensao de que ia vomitar. Estava to infeliz, como se devesse matar e morrer em simultneo. Nesse dia, no fez mais cobranas. Desceu at ao Reno, sentou-se na margem do rio e fixou a gua de um amarelo-acinzentado da torrente. 115
O que ser de mim?, pensou. Como poderei continuar? No sabia. Apenas sabia uma coisa. Tinha de trabalhar uma semana de graa para compensar os prejuzos causados pela Sra. Siilke. No podia contar o que se passara a ningum... quem iria acreditar que o tinham forado a pousar as mos no corpo nu da mulher? Quem estava disposto a acredit-lo? Ficou sentado junto ao Reno at ao fim da tarde. Em seguida, dirigiu-se lentamente a casa. Ao passar pela Schildergasse pousou os olhos numa tabuleta. Dr. P. Langwehr. Pediatra. Parou e olhou com mais ateno. Dr. Langwehr... era esse o nome do mdico do Estado-Maior da diviso e que, em 1915, o enviara para Soustelle. Paul Langwehr. O P. tambm se ajustava. E se fosse ele? Consultas das 9-12, excepto aos sbados. Schutze resolveu fazer uma visita a este Dr. Langwehr na manh seguinte. Se fosse o antigo mdico do Estado-Maior... talvez tambm ele lhe comprasse margarina. Era isso somente o que Schutze pretendia. Os desejos so pequenos quando se pequeno na vida. Amlia esperava-o com a comida pronta. Tinha feito crepes. Com a Alvorecer. O cheiro era um tanto acre, mas sabiam bem. A compota de beterraba disfarava o gosto a leo. - Ests com um ar muito cansado, Heinrich - comentou Amlia, depois de ter arrumado as coisas, deitado os midos e quando ambos se sentaram de novo junto janela a beber uma chvena de caf de cevada. Esforas-te demasiado. - H coisas piores - retorquiu Heinrich Emanuel, olhando l para fora, na direco do Hahnentor, no qual incidia o luar. - O que seria eu agora, se tivssemos ganho a guerra... - Mas perdemo-la. - Acreditas que na Alemanha voltar a haver soldados? replicou num tom infeliz. - No... - Mas a situao no pode continuar assim. - Talvez ainda se torne pior... - retorquiu Amlia, ao mesmo tempo que tirava uma carta do bolso do avental. O baro tinha-lhe escrito. - Onde iremos parar?, escrevia Von Perritz. Agora j se exigem dez marcos por meio quilo de manteiga. Nas lojas, pouca coisa se consegue comprar... quis mandar fazer um fato 116
de caa. E o que que o alfaiate me exigiu a troco do tecido? Um porco ou mil marcos em dinheiro. Se tudo continuar assim, estamos a caminho da inflao. Como esto vocs, meus filhos... Heinrich Emanuel leu atentamente a carta e devolveu-a a Amlia. - Talvez devssemos ter sido outra coisa que no soldados - observou pensativamente. - Agora j nada se pode mudar, Heinrich. - Consegues imaginar uma Alemanha sem soldados? replicou, ao mesmo tempo que comeava a percorrer a sala, de um lado para o outro. A luz fraca do candeeiro a gs projectava sombras gigantescas na parede. - Seria algo contra a natureza! - gritou-lhe. - Como poderamos respirar se no marchssemos atrs de uma bandeira? Uma Alemanha sem uniformes... seria como se o Reno transbordasse e subisse pela montanha. No, no... acredito num futuro militar. Um dia voltaremos a ser soldados e a marchar pelas ruas. impossvel que o facto de perdermos uma guerra signifique que a Alemanha fique eternamente sem soldados. - Seria melhor que no voltssemos a marchar... - contraps Amlia, fixando as mos. - O que ests para a a dizer? A mulher de um oficial? - A mulher de um vendedor de margarina... - No quero que hoje voltes a pronunciar a palavra margarina! - redarguiu Heinrich Emanuel, erguendo a voz. Sinto-me quase asfixiado em margarina. Se no tivesse esta crena, esta crena firme de que voltar a haver soldados... - O que farias? - interrompeu-o Amlia, com os olhos muito abertos e fixos. - Ignoro - respondeu, levantando os braos e deixando-os pender novamente dos lados do corpo. Mas esta situao no pode continuar. Ser que merecemos isto? Tnhamos ideais... - Ficaram enterrados em Verdun... - uma censura, Amlia? - Antes um aviso. Temos dois filhos, Heinrich...
- Mal sejam capazes de raciocinar, tenciono educ-los dentro de um esprito militarista. - No o fars! - gritou Amlia. Heinrich Emanuel fitou-a boquiaberto. Era a primeira objeco que a mulher lhe apresentava desde que estavam casados. Estacou no meio da diviso. 117
- A educao dos filhos fica a cargo do pai. - No aguento que sejam to alienados como tu! - exclamou Amlia, sem baixar o tom de voz. Levantou-se de um salto, passou a correr junto dele na direco do quarto e atirou com a porta. Heinrich correu atrs da mulher e ps-se diante da cama, para onde ela se atirara. - O que significa isto? - inquiriu num tom acalorado. Peo-te que me expliques a expresso: to alienados como tu... Consideras que os ideais patriticos so uma alienao? Achas os conceitos de valor militares uma loucura? Responde-me, peo-te. Amlia virou a cabea para o fitar. Os olhos deixavam transparecer um brilho de deciso. Schutze apercebeu-se, pela primeira vez, de que a mulher tambm possua vontade prpria. Essa percepo tornou-o, subitamente, inseguro. - Quero que os meus filhos aprendam algo sensato! quase gritou Amlia, e Schutze engoliu em seco. - E ser oficial no sensato? - Um oficial sem hiptese de ataque erra a profisso... tu prprio o afirmaste uma vez em mil novecentos e treze. Nunca esqueci essa frase. Oh, no. Queres uma nova guerra, somente para arranjares uma razo de existir? Pretendes de novo o sofrimento de milhes e a morte de milhes apenas para te realizares, como dantes dizias? Queres tornar-te num assassino apenas porque usas gales de prata? - Amlia! - quase gritou Heinrich Emanuel. - Ests a esquecer-te de que defendemos a nao... - Onde est a nao? Onde? Onde que h ainda qualquer coisa para proteger, quando tudo jaz por terra? Sabes porque que estiveste quatro anos em guerra? Porque que milho e meio de pessoas morreram? Explica-me de uma vez por todas... - Trata-se de poltica... no entendes... - Mas tenho de entender que devo entregar os meus filhos a essa poltica que no entendo? O milho e meio de mes que sacrificaram os filhos... tambm elas no entendem a poltica e ao perguntarem: Porque que os meus filhos morreram?... obtm como resposta: Tem de ser assim. Tudo o mais vocs no entendem. Limitem-se a entregar os filhos... no servem para outros actos ou consideraes. Dem luz e coloquem os filhos sob o fogo das granadas... esse o dever que as mes alems herdaram. No, no! No ser esse o 118
meu caso! Comigo, no! Defenderei os meus filhos como uma leoa... e igualmente de ti, caso queiras torn-los soldados que um dia tero de partir e aos quais se dir: Dem o vosso sangue... sois heris. Isso basta? Porqu e para que so heris... no para entender. Trata-se de poltica. Sabes o que isso, Heinrich? Um crime! um crime! Amlia voltou a esconder a cabea na almofada. Sentiu uma sbita repugnncia de encarar o marido. Schutze saiu do quarto, com uma expresso fechada e as costas muito direitas. Voltou a sentar-se, s escuras, junto da janela a olhar para a rua. Quando se disps a regressar ao quarto, duas horas depois, verificou que a porta estava fechada chave por dentro. Era demasiado orgulhoso para bater ou pedir para entrar. Dirigiu-se cozinha, estendeu-se no sof que fazia parte do mobilirio, cobriu-se com a toalha de mesa e caiu num sono agitado.
Sonhou com a Sra. Erna Slke. Nua, tal como a vira, mantinha-se nos seus braos enquanto o marido Karl e Amlia contemplavam a cena e gritavam: A poltica um crime. Acordou a suar. A manh rompia por detrs das cortinas. Uma nova manh de margarina. Uma nova manh de pacotinhos de amostras. - Experimente a Alvorecer, prezada senhora. Ver que as suas batatas lhe agradecero. Esperou pacientemente at o ltimo doentinho ter sado do consultrio a chorar. Foi depois atrs da jovem enfermeira, at uma pequena sala de espera. - Veio por causa do seu filho? Diga-me o nome, por favor... - Gostaria de falar com o doutor em particular - replicou Schutze, sacudindo a cabea. - O senhor doutor j tem seguros bastantes - retorquiu a enfermeira. Heinrich Emanuel soltou uma leve risada. - No venho fazer-lhe um seguro. Sou um camarada de guerra do seu patro... Pronunciou as palavras num tom despreocupado. Se ele no fosse o mdico do Estado-Maior... poderia desculpar-se. A jovem mediu Schutze com o olhar, aps o que se dirigiu a uma diviso contgua. 119
- Faa favor de entrar - convidou, quando regressou. Mas se se trata de um truque... o doutor pode ser muito duro... Em seguida, Heinrich Emanuel Schutze viu-se diante do pediatra Dr. Paul Langwehr. O mdico estava sentado atrs da secretria, com um otoscpio pendurado no peito e examinou o visitante com uma expresso crtica. ele, pensou Schutze. ele mesmo. O mdico do Estado-Maior Langwehr. - Bom dia, doutor - cumprimentou sem hesitar. O Dr. Langwehr inclinou a cabea de lado. - Conhecemo-nos mesmo? - inquiriu. - O seu rosto... tenho a sensao de que no me estranho... - Sou o capito Schutze. Nessa altura era tenente. Recorda-se? Fui consult-lo por estar enregelado. Encarregou-se de me mandar convalescer em Soustelle. - Ah, sim! Claro! - exclamou o Dr. Langwehr, levantando-se de um salto. - O rosto de beb! Mil novecentos e quinze... no foi? - Sim - anuiu Schutze num tom reservado. Rosto de beb, pensou. Na altura eu j era tenente. - o jovem que acreditava que a guerra estava no final. O confiante no imperador. No tem um bonito nome de baptismo? - Heinrich Emanuel... - pronunciou Schutze com os lbios comprimidos. - Claro. Recordo-me. O intelectual germanista. O homem que considerava Langemarck uma epopeia e no um crime contra a fascinada juventude alem. Sente-se, Heinrich Emanuel Schutze. Por favor. Como passa neste momento de sade? Charuto? Cigarro? - Obrigado - agradeceu Schutze e sentou-se. - Obrigado porqu? - Por todas as suas perguntas. Estou bem de sade. Infelizmente... - Ou melhor, tudo uma merda. No? - No totalmente. - Afastado da carreira. compreensvel. Um homem sonha com o Estado-Maior e v-se na valeta. - Estou no negcio da margarina... - replicou Schutze consternado. - Excelente - interrompeu-o o Dr. Langwehr com uma
120
sonora gargalhada. - Manteve-se na proximidade dos potes de gordura. Parabns. Como vai o negcio? - Bem. D para viver... - E agora quer saber se o velho Langwehr tambm consome margarina? Falemos com franqueza: infelizmente, sim. A minha prtica de mdico no vai mal... mas as mes, que me trazem os filhos subalimentados e tuberculosos, no tm nada. E o atestado de doena j no d para que ningum engorde nos nossos dias. Schutze pousou o olhar no otoscpio, onde viu o seu prprio rosto, que esboava um esgar. Tinha uma ruga no meio da testa. Desviou tristemente o olhar. - S quis voltar a v-lo, doutor - retorquiu num murmrio. - Noutros tempos ajudou-me... ajudoume muito. S que, de incio, me recusei a perceber. Mas medida que se vai envelhecendo... - Que idade tem, agora? - Vinte e sete anos... - To jovem, Deus do cu! - O Dr. Langwehr levantou-se, foi buscar uma garrafa de conhaque ao armrio dos instrumentos e encheu dois copos. Empurrou um na direco de Schutze e deu-lhe uma palmada no ombro: - Beba! nossa! Sade! - Voltou a dar mais umas palmadas nos ombros de Heinrich Emanuel, pois este teve um ataque de tosse ao provar a bebida. - E agora est a pensar que o velho Langwehr podia dar-lhe mais uma ajuda. Vejamos... - O mdico perscrutou Schutze, como se ele estivesse gravemente doente. Se fosse um trabalhador das obras, um padeiro ou um moo de estrebaria... poderia coloc-lo. Seria possvel transportar cimento ou servir-se de uma broca... tudo era fcil. Mas voc um oficial. Continua a s-lo. Est a sentado como diante de uma parada. Trr-r. Vem a o imperador. E ainda se vestiam as calas brancas molhadas, deixando-as secar no corpo, para que no tivessem uma nica ruga. Vejamos... o que pode fazer-se por si, Heinrich Emanuel? Talvez tenha sorte e daqui a uns anos os alemes voltem a fazer marchar os seus soldados. Entre ns tudo possvel. Os inteligentes caram por terra e os seus lugares na Histria sero ocupados pelos que mais tarde criaro novos soldados. Na medida em que tiveram uma lio dupla, iro estabelecer bases mais slidas. Ns, os Alemes, somos alunos exemplares. Heinrich Emanuel Schutze levantou-se. 121
- Sinto-me satisfeito por tambm ter sobrevivido guerra - replicou com certa malcia. - Tambm me esforcei por isso... - retorquiu o Dr. Langwehr, voltando a soltar uma gargalhada. Nunca quis ser heri. Sou uma espcie de rato, que se apercebe de quando o navio est a afundar-se. As pessoas do seu gnero gostariam de me desprezar, de me chamar um cobarde, um antipatriota, um tipo indigno, um traidor da ptria, um vira-casacas... a quantidade de expresses extensa e tende a aumentar. - No rosto apareceu-lhe de sbito uma expresso sria e aproximou-se de Schutze: - Espere. Forme uma associao patritica. Sirva-se da boca e no das calas sem um vinco. O seu capital reside na palavra, Heinrich Emanuel. Rena soldados. Torne-os orgulhosos da tradio. Ponha-os a marchar. Desperte neles os conceitos de valor. Deixe-se de frases bombsticas como: Queremos vingana! Fomos apunhalados pelas costas! Abaixo os apoiantes de Versalhes! A Alemanha deve renascer das cinzas como a fnix! Devia ver... h milhes que acorrero sua chamada. da estupidez das massas que os polticos se aproveitam. Sim, sem essa estupidez das massas, talvez no houvesse polticos. De qualquer maneira, Heinrich Emanuel, agarre-se ptria... isso alimentar a sua virilidade... Schutze no tardou a despedir-se. Saiu quase repugnado do consultrio do Dr. Langwehr. Um pediatra, pensou. V as coisas pelo lado infantil. No fundo, porm, dava razo ao Dr. Langwehr. O futuro da Alemanha estava nas mos dos Alemes. Deviam ser chamados a tomar conscincia. Mas para um rumo diferente do que lhe indicara o Dr. Langwehr. Em Setembro de 1920 Heinrich Emanuel Schutze ingressou numa unidade de guerra patritica. Chamava-se Liga dos Antigos Soldados. Schutze era o membro nmero 283. Nas noites de confraternizao, tratavam-no por capito. Chegavam mesmo a pr-se em sentido na sua frente. No tardaram a trat-lo apenas por capito. Schutze sentia-se orgulhoso e contente. Sabia que se encontrava no lugar certo. Sobreveio a inflao. Em 1922 um ovo de galinha custava aproximadamente dois milhes. Um po, trs milhes. Um fato, cem milhes. Meio quilo de margarina Alvorecer dois mil e vinte e trs milhes. 122
Sempre que Heinrich Emanuel ia fazer a cobrana aos clientes, levava uma grande mala de carto. Era nela que levava os milhares em dinheiro para casa. Antes de os depositar nos Correios, j tinham perdido metade do valor. Ao entrarem na conta, valiam um selo postal. Em 26 de Junho de 1922, recebeu um telegrama expedido de Breslau. Vem imediatamente. Me muito doente. Pai. Heinrich Emanuel Schutze no tinha hiptese de viajar. Vivia o dia-a-dia com a sua proviso de milhes. Mas no tinha dinheiro para se deslocar a Breslau. Quatro dias depois, o baro Von Perritz escreveu uma carta a Amlia. Devia transmitir cuidadosamente a notcia a Heinrich. Sophie Schutze suicidara-se com gs. No conseguira suportar a perda das suas economias de anos devido inflao. Quando os sete mil marcos, que havia poupado, se desvalorizaram de um dia para o outro, valendo tanto como uma folha de papel higinico, no suportou o choque. Abriu a torneira do fogo de gs e sentou-se em frente. Com a Bblia nas mos. Foi assim que a encontrou o inspector de impostos Franz Schutze quando voltou a casa do trabalho. Os vizinhos impediram-no que se atirasse da janela. Levaram-no para a propriedade Perritz, onde se conservava sentado, indiferente a tudo, no jardim, desenhando crculos e tringulos na areia com a bengala. - Me, oh, me - soluava Heinrich Emanuel Schutze, ao ler a carta. - O que fizeste... Onde chegaremos, se no tivermos pacincia... Nesse momento, Amlia deixou o marido sozinho e voltou a fechar a porta do quarto nas costas. Havia algumas vezes em que odiava Heinrich Emanuel...
VII
A morte da me, a apatia do pai e a recente inflao imposta ao povo alemo tiveram sobre Heinrich Emanuel precisamente o efeito contrrio daquele que Amlia havia imaginado. 123
O negcio de venda de margarina corria bem, se se considerasse boa a situao de no ter de se morrer fome. Mas quanto mais o povo alemo caa no abismo, devido ao Tratado de Versalhes e ao seu cumprimento, mais forte se tornava em Heinrich Emanuel o desejo patritico de ver raiar o sol. Havia a Reichswehr1... sob o governo do ministro social-democrata Noske. A nova repblica, j em 1919 se servira de divises de soldados fiis para constituir um exrcito de cerca de duzentos mil homens com a incumbncia de manter a disciplina e a ordem. O corpo de voluntrios ainda no se lhe integrara... tratava-se de tropas selvagens como as do capito Hermann Ehrhardt, que executou o golpe de Estado de Kapp-Putsch com a sua brigada, eram tropas que combatiam no Bltico e em redor das montanhas de Anna, na Silsia. Heinrich Emanuel no se interessou muito por estes grupos. S quando, em Maro de 1920, o general Von Seeckt foi nomeado chefe de um novo corpo de exrcito e a situao se normalizou no que restava da Alemanha militar que o ex-capito Schutze comeou igualmente a desejar vestir o uniforme militar. Primeiro em segredo, dado que ainda ningum sabia se a posio oferecia segurana e estas tropas no seriam igualmente desarmadas um dia. Foi precisamente isso o que aconteceu. At ao primeiro de Janeiro de 1921 as foras do exrcito permitidas pelo Tratado de Versalhes sofreram uma reduo para cem mil homens. Um de cada trs oficiais viu-se novamente obrigado a depor as armas. Apenas se mantiveram - por desejo do general Seeckt - os homens mais capacitados e sobretudo nobres. Eles formariam - o que ningum duvidava nos crculos mais ntimos - uma nova e poderosa fora combativa. Heinrich Emanuel continuou espera. Lia, na verdade, todas as informaes sobre a nova Reichswehr, reunia fotografias, aplicava na sua liga de soldados os novos regulamentos de exerccios e o novo 08/15... Nas longas noites de Inverno sentava-se luz do candeeiro a gs e inteirava Amlia sobre os ltimos acontecimentos... Se um soldado entra num restaurante pblico j tem algo em que reparar...
1 Termo alemo como significado de Defesa do Imprio e aplicado ao exrcito de cem mil homens permitido Alemanha pelo Tratado de Versalhes. (N. da T.)
124
- O leite j sofreu um aumento de mais trs milhes comentou Amlia numa das vezes. Heinrich Emanuel ps termo leitura em voz alta. Como era possvel que uma pessoa falasse do leite quando ele abordava uma questo to importante como aquela? - No achas bom sinal que tenham voltado a existir regulamentos? - perguntou-lhe uma vez. Amlia sacudiu a cabea negativamente. - um sinal de alarme... - Isso mesmo! Isso mesmo! Voltar a poca em que os nossos corneteiros tocaro de novo e afastaro da Alemanha os grupos indignos que hoje rastejam no p diante de Versalhes! - exclamou o ex-capito Schutze. Entusiasmava-se com estes discursos. Fazia-os nos crculos de camaradas, nos apelos s ligas tradicionais, nas inauguraes de monumentos, nos juramentos de bandeira, que sempre lhe aqueciam o corao. Mas continuava a manter-se na expectativa. S uma vez se esqueceu. Christian-Siegbert, o seu filho mais velho, brincava com as outras crianas na rua. Devia faz-lo, embora acabasse sempre por apanhar, pois os midos que lhe batiam pertenciam s famlias que compravam margarina a Heinrich Emanuel. A proibio de brincar na rua podia ser rapidamente encarada como uma luta de classes. Era na rua que se aprendia tudo. E um dia, ao voltar a casa depois de brincar na rua, ChristianSiegbert ps-se diante do pai e exclamou de punho erguido: - Viva a frente vermelha! Abaixo os militaristas! Heinrich Emanuel bateu-lhe to rapidamente que Amlia no conseguiu interferir. Enquanto levava Christian-Siegbert para a cama e reconfortava o mido, que no parava de chorar, Schutze percorria a sala de estar de um lado para o outro, de cabea baixa e as mos descadas ao longo do corpo, admirando-se por no explodir naquele mesmo instante. Era bvio: algum devia ter metido esta frase na cabea de Christian-Siegbert, um inocente mido de cinco anos. Uma coisa daquelas no se apanha com tanta facilidade... no naquela idade... aquilo fora, sim, preparado e estudado desde h muito tempo. - Se descubro o tipo! - gritou Heinrich Emanuel, quando Amlia saiu do quarto, olhou para o marido como se ele estivesse raivoso, aps o que se sentou silenciosamente mesa 125
e continuou a remendar as pegas. - Desfao-o com pancada. Juro que o farei. Serei to ordinrio como a gente que me rodeia. - J o s.
- Devo tolerar uma coisa destas? Por favor, Amlia. Ensinar assim o filho de um capito... monstruoso. No vou deixar passar o assunto em branco. Na manh seguinte Christian-Siegbert foi interrogado. Declarou, corajosamente, que tudo partira do filho de Von Dickbert. Ele era membro da Juventude Comunista. Heinrich Emanuel pegou no chapu, no casaco e na pasta e precipitou-se para fora de casa. Amlia tentou inutilmente det-lo: - S inteligente, Heinrich! No levars a melhor... Schutze no levou a melhor. Nem sequer foi a casa dos Dickberts. A famlia Dickbert encomendava dois quilos e meio de margarina todas as semanas. O que podia fazer-se contra uma tal realidade... Heinrich Emanuel conservou-se sentado durante muito tempo num banco da Rudolfsplatz, observando o trnsito volta do Hahnentor. E assim se vende a honra por dois quilos e meio de Alvorecer, pensou amargamente. noite, durante uma reunio de convvio da Liga dos Antigos Soldados, fez um discurso acalorado contra a reaco e os pacifistas. Quase gritou a dois oradores: - O que diz o nosso venerado general Von Seeckt: O exrcito serve o Estado e apenas o Estado; pois ele o Estado! Querem pr-se contra Seeckt, seus imbecis? Como antigos soldados que so? Pff! o que me resta comentar! Pff! Foi aplaudido, cantou-se o hino da Alemanha... e os comunistas colocaram-se diante do restaurante e assobiaram, quando os velhos camaradas se afastaram em passo de marcha como um bloco cerrado. A partir desse dia, Heinrich Emanuel tinha, no entanto, um pensamento fixo. Conseguira acesso s listas dos crculos das foras de defesa e dos comandantes e verificou, surpreendido, que o crculo IV, em Munster, era comandado por um tal general de diviso Von Perritz. - Ser o tio Eberhard? - retorquiu, esperanado. - Em dezoito era coronel. bem possvel. General de diviso. Comandante do crculo das foras de defesa! Devias escrever-lhe, Amlia.
126
- Porqu? - redarguiu Amlia, embora soubesse o que o marido tinha em mente. - No devem perder-se os laos familiares - argumentou, com inteligncia, Heinrich Emanuel. Afinal, um irmo do teu pai... - Ao qual nunca ningum ligou porque sempre defendeu opinies diferentes. - Os crebros individualistas so os melhores - replicou Schutze num tom erudito. - E como general de diviso... - Queres pedir-lhe que interceda por ti. Queres, de facto, voltar a ser soldado? - melhor ficar-me pelo negcio da margarina? - redarguiu Schutze acaloradamente. - Talvez tenhas outros campos de actividade. Nunca te deste ao trabalho de fazer mais por ti do que o tempo ia fazendo. Nunca foste ambicioso... - Queria ingressar no Estado-Maior - interrompeu-a Heinrich Emanuel sem baixar a voz. - E teria conseguido, se... - Se... se... no podes ser outra coisa alm de soldado? - No! - explodiu Schutze. - E isso parece-te uma reaco normal? - Parece, sim - quase rugiu. - O que seria da Alemanha sem soldados? - Um pas com mais um milho e meio de pessoas e sem ter perdido uma guerra. - Falas como uma comunista. - Falo como uma me. E sou uma, com dois filhos. Ser que vamos passar o resto da nossa vida assim? Devo gastar o resto do meu tempo a repetir-te: o teu esprito militar repugna-me. Queres ouvi-lo mais claramente ainda? - Amlia! - exclamou Heinrich Emanuel com todo o corpo contrado e olhando-a de cima. assim que um galo olha para uma galinha indesejvel, pensou Amlia. - Foi a ltima vez que aqui se falou neste tom. Constato, horrorizado, como todos estamos a proletarizar-nos. Tu, os midos... eu prprio. terrvel. Devemos virar o leme e tomar um rumo diferente. Vou escrever ainda hoje ao tio Eberhard para Munster. A resoluo no estava longe. H muito que estava convencido e seguro de que a Reichswehr oferecia actualmente estabilidade. 127
O ministro da Reichswehr era, com o apoio de Noske, o democrata e antigo presidente da Cmara de Nuremberga Otto Gessler. Mantinha boas relaes com o general Von Seeckt. Este dava-lhe carta branca. O mais importante era, contudo, o facto de sob os olhos da comisso de controlo dos aliados estar a surgir, com os cem mil homens da Reichswehr, um pequeno corpo de exrcito que, segundo Von Seeckt orgulhosamente declarava, constitua a elite da conscincia alem. Era bvio que nesta altura Heinrich Emanuel Schutze no podia continuar de braos cados. Sentiase compelido a entrar em aco. Ficou em pnico quando o chefe de vendas da margarina Alvorecer apresentou subitamente a demisso do cargo. S mais tarde veio a saber-se que o ex-coronel estava de novo no activo e tinha aceite dirigir um arsenal da Reichswehr em Pommern.
- Tambm ele - comentou Schutze, quando a notcia se confirmou. - S eu continuo a vagabundear e a distribuir a maldita margarina entre os clientes. um comportamento digno de um capito? De um homem que esteve prestes a vencer o imperador? Que usa uma Cruz de Ferro? No. Tens de concordar, Amlia... - No digo nem mais uma palavra - redarguiu Amlia, que havia desistido de chamar Heinrich Emanuel razo com argumentos lgicos. - Deves saber. Tens de assumir as tuas responsabilidades de uma vez por todas. - Foi o que sempre fiz. - Em Maio teremos o terceiro filho... - E o que tem a Reichswehr a ver com isso? Frederico, o Grande, sempre gostou de mulheres de oficiais fecundas... - No te acho graa - retorquiu Amlia num tom amargo e voltou a fechar-se chave no quarto. Esta era a arma mais dura e desmoralizante contra Heinrich Emanuel. Durante o dia, era capaz de dizer tudo o que lhe vinha cabea... mas quando escurecia e se deitava junto de Amlia no colcho de penas, tornava-se to normal como qualquer outro homem e mostrava-se mesmo acessvel argumentao. De incio, Amlia receara que ele no abandonasse o esprito combativo e depois da vitria sobre a mulher gritasse igualmente urrah! na cama... mas no era esse o caso. Nesta situao punha de lado o esprito militar e tornava-se humano da cabea aos ps. Amlia tinha, por conseguinte, nas mos uma 128
arma extraordinariamente eficaz quando lhe fechava a porta do quarto. Na manh seguinte Heinrich Emanuel estava sempre mais suave do que a margarina que vendia. Passou quatro dias a redigir a carta ao general de diviso Eberhard von Perritz. Acabava sempre por rasgar a minuta e recomeava.
Leu catorze rascunhos em voz alta a Amlia. Atirou-os, em seguida, para o cesto dos papis ao observar na expresso do rosto da mulher que a redaco no prestava. Ao quinto dia e depois da dcima quarta tentativa, colocou a cabea entre as mos com um suspiro e fixou Amlia. Assemelhava-se a um rapazinho que prolongara a brincadeira tempo demasiado e acabara por molhar as calas. - Ajuda-me, Amlia - pediu, hesitante. - Se tivesse de me apresentar pessoalmente diante do tio general de diviso... mas por escrito. Tudo isto me soa a oco. - Pegou numa nova folha de papel e deitou-se ao trabalho. Em seguida ergueu novamente os olhos. - Como est agora? Prezado general de diviso, O abaixo assinado tem a honra de se saber um parente seu. A minha esposa, uma Von Perritz nata da propriedade de Perritz... Amlia abanou a cabea. Heinrich Emanuel pegou na folha de papel, atirou-a para um canto da sala e levantou-se de um salto. - Como que hei-de escrever? - gritou, desesperado. Diz-me qualquer coisa! No fiques para a sentada a abanar a cabea! Abanar a cabea todos podem fazer... mas melhor! Melhor! uma vergonha a maneira como tratas o teu marido! Amlia calou-se. Debatia-se com um horrvel conflito de conscincia. O desespero de Heinrich ialhe direito ao corao... mas se o ajudasse, a vida assumiria, pela sua prpria mo, aquele novo curso que desprezava no ntimo. Tinha de haver soldados... no era to imbecil que contestasse isso... mas se Heinrich Emanuel voltasse a ingressar no activo, ela e os filhos viveriam, por completo, sua sombra. Disso no lhe restavam dvidas. Como mulher de um vendedor de margarina, vira-se no papel de uma oposio equilibrada... como mulher de um capito ou comandante voltaria de novo a ser, aos olhos de Heinrich Emanuel, apenas um apndice necessrio, como o tubo de uma mquina antigas ou, melhor, uma chapa 129
de identidade. Nessa situao tambm a noite no serviria para mudar a situao. Se vestisse o uniforme, Heinrich Emanuel viveria sempre em manobras. Sempre. Igualmente na horizontal. Sabia que seria assim. Amlia encolheu os ombros. Talvez se tratasse de uma atitude resignada. Ou sentir-se-ia contente? Estaria a ceder ao implacvel? inevitabilidade? Em 1914 tinha-se casado com um tenente. Gostara das dragonas de prata. Orgulhava-se do marido. Em seguida, a guerra transformara-a, o milho e meio de mortos, os milhes de feridos e mutilados, a inflao, as dificuldades, o medo do amanh. Havia amadurecido, como acontece a um tio quando o ateiam. Tinha aprendido a ver e a reconhecer as coisas. Tudo isto passara por Heinrich Emanuel como gua salobra. Agora, ao divisar um pouco de gua mais limpa, voltava a querer saltar para dentro e banhar-se. No se podia critic-lo. Fora educado com a linha prateada no horizonte, como Guilherme II chamara uma vez ao futuro da Alemanha. Contudo, a guerra no mudava nada. Nem os milhes de mortos. Faziam parte da questo. Situavam-se no prato de prejuzos da balana. Em todas as profisses existe sempre a perda. Como afirmava Walter Flex no seu Caminhante entre Dois Mundos: Servir como tenente significa dar o exemplo aos seus e a morte prematura apenas uma parte disso... - D-me uma folha de papel - disse Amlia num sussurro. Heinrich Emanuel agarrou numa folha, dirigiu-se a correr at junto da mesa, tirou-lhe das mos a pega que ela estava a remendar, foi buscar tinta e o suporte da pena, sempre a correr, molhou a pena na tinta e estendeu-lha. Ficou depois a olhar por cima do ombro da mulher o que ela escrevia. Amlia redigia facilmente. Em maisculas firmes e bem desenhadas. A caligrafia dos Perritz: Querido tio Eberhard, A sorte no me bafeja nem a Heinrich Emanuel. J deves sab-lo pelo pap. Ele no pode ajudar, mas tu podes. H alguma hiptese de que o Heinrich volte a ser incorporado? Como sabes, foi desmobilizado como capito... Heinrich Emanuel franziu a testa e coou o nariz. - Pode escrever-se dessa maneira a um general? - retorquiu, interrompendo a escrita de Amlia, que lhe lanou um breve olhar. 130
- Ele antes do mais meu tio... - Eu sei. Mas aqui o Heinrich volte a ser incorporado.... como se estivesse a escrever-se ao Instituto do Trabalho. - Mas tu queres trabalho... - Est em causa servir o povo. - E no um trabalho? - E aqui: foi desmobilizado como capito..., no soava melhor: A sua carreira foi interrompida por reaccionrios... - Porqu? A verdade que te expulsaram. Puseram-te mesmo um olho negro... Heinrich Emanuel suspirou e virou as costas. - Continuas a ser uma civil - comentou. Em seguida, deixou que Amlia fizesse as coisas sua maneira. Enviou a carta como estava. Sem qualquer emenda. Nem sequer chegou a l-la. Sabia que se sentiria embaraado. Um tio nunca deixa de ser um general, quando o . Entre os soldados impera a hierarquia... o parentesco no conta. Esperou quatro dias... seis dias... dez dias. Continuou a fornecer margarina, proibiu Christian-Siegbert de brincar na rua com os filhos dos Dickberts e sacrificou assim um cliente de dois quilos e meio semanais por causa do ideal da Reichswehr. No dcimo primeiro dia, resignou-se ao destino. - A tua carta, como te tinha dito, era demasiado indelicada. Escrever simplesmente: Querido tio Eberhard. A um general de diviso! Garanto-te que a minha carreira est acabada. Passarei o resto da vida a entregar margarina ao domiclio. No dcimo quarto dia chegou uma carta de Munster. Do comandante da Diviso VI das Foras de Defesa. Quando Heinrich Emanuel Schutze rasgou o sobrescrito, mantinha-se sentado mesa da cozinha, muito direito na cadeira... - , portanto, voc? O general de diviso Von Perritz fixou o olhar em Schutze, que se conservava na sua frente, a trs passos de distncia, com as mos junto s costuras das calas de civil. Como outrora, diante do imperador, pensou Schutze, abalado. Tambm ele lhe dissera: , portanto, voc?, e examinara-o como a um pedao de esterco de cavalo. Aquela frase pronunciada pelo tio general no era um bom augrio. 131
- Permito-me s-lo - replicou Schutze num tom acalorado. - Peo-lhe desculpa que a minha mulher lhe tenha escrito uma carta to indelicada, mas... - Mas o qu? - interrompeu-o o general de diviso Perritz, sentando-se e convidando Schutze a imit-lo. Heinrich Emanuel sentou-se na beira de uma cadeira, muito direito, com os braos junto ao corpo e pronto a levantar-se novamente ante uma ordem. - H muito tempo que no recebia notcias de Amlia. O meu irmo, o agrrio da hortalia, no me escreve. Primeiro criticou-me por ns, os militares, sermos moles frente Frana e Inglaterra (isso foi em treze), e agora critica-nos por termos perdido a guerra e culpa-nos da inflao. Ns os soldados temos sempre a culpa de tudo o que os polticos estragam em nosso nome. Heinrich Emanuel ps-se novamente em p. - Isso uma calnia! - exclamou, ao mesmo tempo que todo o sangue lhe aflua ao rosto. - Chegou a altura de que o povo alemo veja, de novo, os soldados de uma forma justa! - Sempre o fez. Mas sente-se, caro sobrinho casado. Heinrich Emanuel voltou a sentar-se. Na beira da cadeira. Atento. Pronto a levantar-se de um salto. - Gostaria, portanto, de vestir novamente o uniforme? prosseguiu o general de diviso Von Perritz. Era capito?
Schutze ps-se outra vez em p. - Sim, senhor - limitou-se a responder. Pertencia ao cumprimento da funo. Como consta das instrues: um soldado deve expressar-se com palavras lacnicas e claras, centradas no contedo. - Desmobilizado em dezoito como capito. Duas Cruz de Ferro. Neste momento... - interrompeu-se, aps o que acrescentou corajosamente: ao servio como vendedor de margarina. Em Colnia. - Muito bem - retorquiu o tio general, fixando Heinrich Emanuel com a cabea de lado. No deu expresso verbal ao que estava a pensar. Teria sido indelicado. Comeava a ter pena de Amlia. E esta pena apaziguou-o um pouco. - Uma honrosa profisso, no verdade? - Sem dvida. Mas houve uma poca da minha vida em que fui um entusistico soldado. A derrota da Alemanha significou a minha prpria derrota. A punhalada nas costas atingiu-me pessoalmente... - A punhalada. Sentiu-a? 132
- Chorei quando assinmos o armistcio em Compigne. Numa carruagem de comboio... O general de diviso Von Perritz levantou-se e aproximou-se da janela. Pousou o olhar nas rvores que ladeavam a alameda e ansiou por ar fresco, depois de escutar este discurso j gasto de Heinrich Emanuel. Como possvel que uma pessoa pense desta forma to estpida, reflectia. Temos, indubitavelmente, uma nova Reichswehr... mas mais um exrcito policial do que uma fora de combate. E, embora tenhamos assinado em Versalhes a culpabilidade nica da Alemanha na guerra, todo o mundo sabe que se trata de uma violao histrica. Tudo isto no altera, porm, o facto de que tenhamos perdido a totalidade da guerra a nvel militar, que tenhamos chegado ao fim em Novembro de 1918, que a punhalada seja uma crena devota dos nacionalistas e revanchistas e que a Europa no v entusiasmar-se de novo apenas porque alguns crebros ateiam as chamas. - Chorou, ento - disse o general de diviso Von Perritz, sem se virar. Sabia que Schutze voltara a pr-se de p, e que oferecia uma figura ridcula, em sentido, naquele gasto fato de civil. - E pretende passar outra vez ao activo. Sabe, certamente, que a integrao dos oficiais na Reichswehr depende do chefe do Alto Comando, o general Von Seeckt. A seleco rigorosa. Somente os melhores so aceites de volta... - Ficaria muito satisfeito em poder fazer parte desses escolhidos... - Ter de fazer recrutas militares... - Por favor, meu general de diviso. - Ser colocado numa pequena guarnio...
- A minha ptria onde existem soldados. - Bom... nesse caso, vamos tentar - replicou Von Perritz, dando meia volta e aproximando-se de Schutze. Estendeu-lhe a mo e Heinrich Emanuel esboou uma ligeira e ridcula vnia. Na sua imaginao a roupa de civil cara por terra e nos ombros reluziam, invisveis, as dragonas de prata com as duas estrelas de capito. - D saudades minhas a Amlia, senhor Schutze. - o que farei imediatamente, meu general. - Ela est, ento, aqui? Heinrich Emanuel procurava as palavras certas. Chegou o momento que eu tanto receava, pensou. Amlia tinha decidido viajar at Munster. Com os midos. Ele tentara dissuadi-la.
133
O que ir pensar o general? Que eu sou uma criana para que precises de me acompanhar? Colocas-me numa posio crtica. Se me perguntar, o que devo responder?... A mulher no se desconcertara... acompanhara Heinrich Emanuel a Munster com Christian-Siegbert e GiselherWolfram. - Sim, meu general - anuiu Schutze com um breve aceno de cabea. - Est espera com os midos no Caf Lamberti. - E s agora mo diz? Com os midos? Que eu ainda nem sequer conheo! Vamos ter imediatamente com Amlia. No me olhe dessa maneira... - Uma coisa destas! Amlia est c e o tipo pe-se a falar da punhalada nas costas! Um ajudante foi informado. Dirigiram-se, em seguida, no carro de servio do general a Munster e pararam diante do Caf Lamberti. Enquanto atravessavam a rua e entraram no caf, Heinrich Emanuel olhou volta. Para todos os lados. Ningum os observou. Ningum cumprimentou, nem se ps em sentido. Foram vistos por centenas de homens e nenhum saudou o general.
Heinrich Emanuel enterrou o pescoo no colarinho engomado da camisa e marchou atrs do tio general, entrando no caf. Como necessria a renovao da ordem na Alemanha, pensou. Um general atravessa a rua e passa despercebido. Sentia-se visivelmente envergonhado pela atitude dos seus concidados alemes. Foi apenas em Julho de 1923 que algo aconteceu. Numa perspectiva militar. A nvel particular e civil sucederam muitas coisas. Amlia estava novamente grvida. Na margarina Alvorecer deviam existir calorias; embora Heinrich Emanuel se mostrasse resignado com a sua vida diria, em certos mbitos muito privados dava provas de uma energia que podia comparar-se aos melhores momentos com Jeanette. Na qualidade de mulher, Amlia nada tinha a lamentar, mas, como esposa de um oficial, comeava a ter pena de Heinrich Emanuel. Comprou-lhe os primeiros romances de guerra que apareceram venda e deixava que ele lhos lesse em voz alta. - Eu tambm era assim - comentava Schutze, entusiasmado. - Aquela era uma poca a srio, Amlia. Atacvamos as posies inimigas com armas brancas e um urrah! nos lbios. 134
As nossas baionetas cintilavam ao sol e os nossos coraes transportavam-nos e levavam-nos a conquistar as trincheiras antes que os nossos cadveres as enchessem... - Tambm tu devias escrever um livro - retorquia Amlia num sussurro, aps o que continuava a remendar as pegas ou a roupa interior. - Tens um discurso cheio de esttica. Esta ideia de Amlia criou razes na mente de Schutze. Comeou a projectar um livro. Nenhum romance, mas uma descrio factual. Devia ser um escrito crtico. Durante quatro semanas, Heinrich Emanuel andou s voltas com o ttulo e, por fim, descobriu-o. Leu-o orgulhosamente em voz alta a Amlia. Mantinha-se no centro da cozinha e em cima da mesa havia uma travessa de batatas assadas, acompanhadas de salsichas. Uma refeio barata, mas nutritiva. - Escuta, minha querida - convidou Schiitze, ao mesmo tempo que segurava uma folha de papel por cima das batatas fumegantes. O rosto brilhava-lhe. Iluminado por uma felicidade interior. - J tenho o ttulo: O exrcito alemo como detentor das ideias do Estado. Um estudo sobre a necessidade de tropas de combate. Pelo capito Heinrich Emanuel Schiitze. Baixou os olhos na direco de Amlia, que lhe enchia o prato de batatas assadas. As salsichas colocadas na frigideira cheiravam deliciosamente. - O que te parece? Amlia encolheu os ombros. O corpo de grvida roava o canto da mesa. Estava previsto que desse luz dentro de uma semana. Desejava uma menina do mais ntimo do corao. - Quem ir ler isso? - Todos os alemes que se prezam. - E achas que algum o publicar? - Se ainda existir honra na Alemanha... claro! Vou declarar neste livro que desde o germano Armnio at Hindenburg os suportes da grandiosidade alem foram sempre os soldados. - Fars igualmente uma estatstica dos mortos desde Armnio a Hindenburg? Heinrich Emanuel enfiou a folha de papel no bolso do casaco e sentou-se mesa. Puxou na sua direco o prato com as salsichas e as batatas assadas e comeou a comer em silncio. S decorridos alguns minutos pousou o olhar em Amlia e perscrutou-a com um ar ofendido. - Falta-te a viso de um estadista - redarguiu. 135
- Pois! - observou ela. - No passas de uma mulher. - Pelo que agradeo a Deus a todas as horas... - J me sinto contente pelo nosso terceiro filho - retorquiu Heinrich Emanuel, s para a irritar. Amlia soltou uma risada maldosa. - Ser uma rapariga... - Um rapaz. Tens demasiado bom aspecto. Quando uma rapariga, fica-se com pano na cara... foi o que me disseram. - Pus p-de-arroz. Foi com muita dificuldade que conseguiu dominar-se. Talvez ela estivesse a falar verdade. Certificar-se-ia de noite. - Vou chamar Armnio ao mido - declarou, ao mesmo tempo que afastava o prato vazio. - Ser uma rapariga... E foi mesmo uma rapariga. Veio ao mundo em 23 de Junho de 1923 numa clnica de mulheres, em Colnia. Heinrich Emanuel aguardou l fora, diante da sala de partos, at a enfermeira sair. Quando esta o informou de que se tratava de uma menina, Schutze comprimiu os lbios. E esta, agora, de ela ter sempre a ltima palavra!, pensou, ao mesmo tempo que se afastava para ir comprar dez rosas. Tinha planeado comprar vinte rosas para um rapaz... custavam duzentos e quarenta e seis milhares... na medida em que lhe restava metade do dinheiro, comprou para si uma brochura intitulada A Reichswehr como Unidade Tradicional. Regressou depois clnica, felicitou Amlia beijando-lhe a testa ainda molhada de suor, pousou as dez rosas na mesa-de-cabeceira, observou a filha por detrs de uma parede de vidro, voltou ao quarto de Amlia e decidiu resolutamente. - Vou chamar-lhe Uta-Sieglinde. - Tu l sabes - concordou Amlia, que queria descansar. O parto havia sido difcil... Tivera catorze horas de dores. A criana pesava quatro quilos e meio. (O que servia para comprovar o poder nutritivo da margarina Alvorecer!) Heinrich Emanuel saiu, contente, da clnica. Coubera-lhe a ltima palavra. Uta-Sieglinde soava s cavalgadas das Valqurias e magia do fogo, a epopeias e lealdade dos trovadores. Havia germanismo neste nome. Dirigiu-se ao Registo Civil, ignorou o sorriso trocista do funcionrio e respondeu pergunta: Como vai chamar mais 136
tarde criana? O nome tem de levar um hfen!... com: Uta-Sieglinde! O nome representa uma unidade! Civil mesquinho, pensou ao sair do Registo Civil. Como que a Alemanha pode voltar a erguerse com gente desta laia?... Aconteceram, alm disso, outras coisas. Delas constaram os rigorosos exames a que Schutze foi submetido ao candidatar-se a concurso. Teve de ser apalpado, auscultado, da cabea aos ps, por uma srie de mdicos militares. Radiografaram-no, submeteram-no a testes e observaram-no. Teve ainda de escrever um trabalho, investigaram-lhe o passado em pormenor e exigiram-lhe trs testemunhas de responsabilidade criminal. O tio general de diviso colocou-se de imediato disposio e o baro Von Perritz serviu de segunda testemunha... Heinrich Emanuel apenas teve dificuldades com a terceira testemunha. Tinha pensado no av Sulzmann. Um conselheiro comercial na famlia sempre valioso. Comprova segurana financeira e esprito de comerciante. Verificara-se, porm, uma mudana relativamente ao taIhante Sulzmann. semelhana de milhares de pessoas, tambm ele perdera os bens com a inflao. No se envenenou com gs como o fizera a filha, a me de Schutze, mas com a obstinao caracterstica da idade - estava nos oitenta anos, que na Alemanha considerada uma dcada de especial agilidade mental -, reunira os ltimos milhares que lhe restavam e comeou a especular e a ganhar custa da inflao. Abriu novas filiais dos talhos, pagava com letras que, uma semana depois, tinham perdido o valor, prometia entrega de mercadorias com determinado valor e procedia depois ao fornecimento segundo o valor do dia... numa palavra, o velho Sulzmann agarrara-se ao dia-a-dia e lutava como um leo pela sua sobrevivncia e o legado dos filhos e dos netos. Assim que o baro Von Perritz o informou das transaces do robusto octogenrio, Heinrich Emanuel verificou, desiludido, que tal especulador no poderia servir de testemunha de honra a um oficial. Fez uma visita ao Dr. Langwehr e pediu-lhe ajuda. O pediatra disps-se imediatamente a faz-lo. - Entendeu bem as minhas palavras - declarou. - Somente quero acrescentar uma coisa: tenha cuidado, Heinrich 137
Emanuel. O mundo mudou. No que os Alemes deixem de marchar... algo que jamais vai alterarse. Est-lhes na massa do sangue. Se fosse possvel aumentar a capacidade intelectual dos recmnascidos, era bem possvel que os recm-nascidos um dia apresentassem armas ainda de chupeta. S que... depois do milho e meio de mortos, o povo repartiu-se em duas faces. H uns que querem a paz e os outros que sonham com o novo brilho dos uniformes. Tenha cautela... e coloque-se do lado da justia. - Ser o do uniforme - pronunciou Schutze, muito direito. No precisava de preleces. E muito menos de um indivduo to sarcstico como o Dr. Langwehr. Era bvio que o homem no pensava como um alemo... mas na qualidade de cidado era til. Schutze conseguiu, por conseguinte, dominar-se e conservar-se em silncio, mesmo quando o Dr. Langwehr esboou um aceno de cabea. - Essa resposta adequa-se sua personalidade. Muito bem. J lhe estendi a mo uma vez na vida. Nessa altura para permitir que sobrevivesse, para que aprendesse. Hoje, volto a faz-lo... porque usa os culos com lentes erradas. Talvez um dia venha ter comigo e me diga: D-me outros culos, caro doutor Langwehr. - Talvez... - despediu-se Schutze, conservando a mesma posio rgida. - De qualquer maneira, temos de defender a ptria... - De quem? - Dos Russos... - Ignora por acaso que Seeckt, o seu futuro chefe do Alto Comando, pretende associar-se ao Exrcito Vermelho? Proceder a uma instruo conjunta? - No verdade! - exclamou Schutze num tom arrebatado. - Pergunte ao seu tio general de diviso - sugeriu o Dr. Langwehr, aplicando uma palmada nos ombros de Schutze. - Do-lhe mesmo o nome de general Tuchatschevski. Pergunte-lhe o que se passa com os oitenta mil homens que se encontram como comandos sob as ordens do ministro do Interior, Severing, mas so pagos, aquartelados e formados pela Reichswehr. Pergunte-lhe como possvel que estes homens se encontrem sob as ordens do tenente-coronel Fedor von Bock, chefe da Terceira Diviso da Reichswehr, aquartelada em Berlim. Trata-se da Reichswehr Negra, meu caro, 138
um monte de conspiradores, na qual os estudantes entusisticos de Berlim, lena, Leipzig e Halle vem um futuro, uma clula da resistncia contra a Repblica, uma associao com o objectivo de levar a cabo a vingana por causa de Versalhes. Quer que lhe indique outros nomes? Kurt von Schleicher, Kurt von Hammerstein, Eugen Ott, o tenente Schultz, que fundou, em 1922, no Forte Gorgast, em Kustrin, a Liga Fredericus Rex e se encontra agora com todos os seus homens neste grupo de faxina. O que me diz a isto, senhor ex-capito? - No sei, mas tambm no me interessa. No sou um poltico, sou um oficial. - Mas na Alemanha os oficiais comeam a tornar-se polticos. Nunca pensou nisso? - No - respondeu Heinrich Emanuel com firmeza. Invadia-o uma sbita repugnncia por este Dr. Langwehr. O mdico acenou repetidas vezes a cabea. - O seu no adequa-se situao. Comprova que voc preciso. A poltica alem recruta sempre homens que no retiraram qualquer lio do passado. Talvez esta obstinao seja a fora histrica da Alemanha... quem pode dar-se conta disso, agora? - Voltou a dar uma palmada nos ombros de Schutze, o que lhe provocou uma sensao desagradvel, quase ofensiva. - Responsabilizo-me por si. Claro. Para mim quase uma atitude sdica, p-lo a vocs alemes novamente no activo... Quando se viu na rua, Heinrich Emanuel pousou, de novo, os olhos na tabuleta branca de esmalte com o nome de Dr. Langwehr. Pediatra. Tomou a deciso de que esta seria a sua ltima visita. No contou este episdio a Amlia. Pelo contrrio, foi mesmo ao ponto de lhe garantir: - Um verdadeiro camarada, sabes, este doutor Langwehr! Vai servir-me como terceira testemunha de abono. Um homem s direitas. Agora tudo se esclarecer... E assim foi. Schutze prestou um ltimo exame de aptido em Berlim. Diante do chefe do Alto Comando. Levou consigo o livro inacabado. O Exrcito Alemo como Detentor das Ideias do Estado - de Armnio a Hindenburg. Schutze decidiu que, se fosse necessrio, acrescentaria um captulo e alargaria a escala ao general Von Seeckt. Para uma carreira sempre importante manter-se em contacto com os superiores. 139
Cento e trinta e dois milhares... era esta a soma que a Alemanha tinha de pagar de danos. E havia assinado o compromisso. Esta soma era obviamente uma loucura. Quando a Alemanha deixou de pagar, os Franceses passaram a exigir o pagamento em carvo e ao. Formaram-se novos corpos de voluntrios que lutaram contra os que foravam o pagamento dos danos. Ritter von Epp tornou-se a imagem da resistncia. Este tipo de luta bulia com os nervos das populaes. Em 1923 a inflao sofreu um aumento que deixou de ser controlvel. O quotidiano abarrotava de crimes, Femegerichte1, emboscadas, sabotagens, greves, suicdios, fuzilamentos e exlios. O oficial do corpo de voluntrios Albert Leo Schlageter, que quis realizar o impossvel na luta contra os Franceses, em particular o apelo razo, foi fuzilado pelos Franceses em 25 de Maio de 1923 nos pntanos junto de Dusseldrf. O seu nome transformou-se num smbolo e os seus actos um grito de guerra para os revanchistas. Os comunistas marchavam pelas ruas. Os alemes disparavam contra os alemes. Seis dias depois de Amlia ter regressado da clnica, Christian-Siegbert foi espancado na rua. Apesar de ter sido submetido a um severo interrogatrio, no denunciou quem o fizera. Tambm ficou por descobrir a pessoa que um dia colou um papel na porta dos Schutze com a frase: Ontem disparava como lhe apetecia. Hoje, vende margarina que uma porcaria! Heinrich Emanuel espumava de raiva. Participou o caso Polcia, reivindicou os seus direitos de cidado, exigiu que se fizessem buscas na vizinhana. A Polcia limitou-se a encolher os ombros. - V-se embora - ordenaram-lhe. - S poderemos actuar de posse de provas. - preciso que primeiro me deixe matar juntamente com a minha famlia? - rugiu Schutze. - Assim j teramos motivo para intervir - informaram-no. Esta situao foi resolvida por um comunicado que lhe
140
participava-lhe que deveria apresentar-se na sexta-feira seguinte ao general de diviso Von Perritz por ter sido aceite na Reichswehr. Ficar agregado como oficial especializado do 18.o Regimento de Infantaria, constava do comunicado. Ter de se apresentar ao capito Von Poltach, comandante da 14.a Companhia. A sua guarnio em Detmold. Receber mais informaes atravs do comandante da diviso VI em Munster... Heinrich Emanuel ficou como que petrificado quando leu a carta, ao regressar uma noite a casa, depois de mais um cansativo dia de cobrana do dinheiro da margarina. Era sempre um dia desagradvel, pois raramente Heinrich Emanuel recebia o pagamento logo na primeira visita. Nem sequer se sentia excitado por cenas de nudez, como a que lhe fizera a Sr.a Slke na Thieboldsgasse. Tinham aumentado potencialmente com a desvalorizao do dinheiro. S que no se deixava enrolar. Sempre que uma mulher lhe abria a porta em roupo, mantinha-se na ombreira e exigia o seu dinheiro em voz alta. Na maioria das vezes resultava. Batiam-lhe com a porta na cara. - Finalmente! - exclamou Schutze, entusiasmado, depois de ter lido a carta a Amlia em voz alta. Para Detmold. Ficas contente...? - Detmold deve ser bonito... - comentou Amlia, que limpava a loia. - Como oficial especializado? E se isso significa que algum dia virei a ingressar no Estado-Maior? - possvel... - Foi tudo obra do meu livro. No me resta a menor dvida. Causou sensao junto do chefe do Exrcito. No achas? - Sim - anuiu Amlia com um aceno de concordncia. O que poderia dizer-lhe? O tio Eberhard tinha-lhe escrito. A ela, pessoalmente. E logo queimara a carta na chama do candeeiro a gs. Diz ao teu marido, escrevera o general de diviso, que deve deixar as tcticas ao cuidado dos que so responsveis por elas. Se o livro dele fosse publicado nesta altura, poderia constituir motivo para que todos fssemos desarmados. E para o impedir, quero t-lo debaixo de olho... Nessa mesma noite Heinrich Emanuel comprou uma garrafa de vinho por trinta e sete mil. Enquanto as crianas dormiam, desrolhou a garrafa, ergueu o copo e fez um brinde diante de Amlia. - Ao regresso Humanidade! - exclamou com os olhos a 141
brilhar. - Ao nosso renascimento! Que encaremos o futuro como outrora e concretizemos a clebre frase de Largarde: O homem s tem uma culpa: a de no ser ele prprio! No queremos viver nessa culpa. Urrah! Esvaziou o copo de um trago, aps o que se precipitou na direco de Amlia, beijou-a e atraiu-a de encontro ao corpo. - Sinto-me to feliz - balbuciou. - To feliz. - Vou usar novamente um uniforme cinzento... No achas que a vida bela, Amlia? - Sim... bela... - concordou a mulher com um aceno de cabea. Encostou depois o rosto esguio ao peito do marido e chorou amargamente. Na medida em que este acreditava que o fazia porque se sentia feliz, passou-lhe as mos ternamente pelos cabelos... A chegada a Detmold revelou-se um tanto confusa. Nos primeiros minutos da conversa oficial com o novo capito Schutze da Reichswehr, o general de diviso Von Perritz afirmara: - O que escreveu, meu caro, vai permanecer no cofre. O chefe do Estado-Maior probe a publicao. secreta. Entendido? Schutze sentiu-se invadido por um tremor interno. - Muito bem - replicou, num tom acalorado. - assim to bom...? - Antecipa-se aos acontecimentos - redarguiu Von Perritz evasivamente. - Tambm no gostaria que este assunto fosse discutido nos crculos dos seus camaradas, entendido? - s ordens! Schutze viajou depois para Detmold. A misso que recebera era de carcter mais administrativo. Cabia-lhe coordenar. Devia estabelecer relaes com o corpo de voluntrios e as ligas de soldados. Devia defender a tradio. Cabia-lhe proferir conferncias nas escolas, sobretudo para os alunos de liceu e jovens estudantes. - J receber o tema preparado... apenas tem de o expor anunciou-lhe um coronel do Estado-Maior. - O que temos de fazer na Reichswehr, no acha? Ir ao ponto de pronunciar rcitas de uniforme... - acrescentou com uma risada e estendendo a mo a Schutze. Foi isto o que travou os altos voos do novo capito Schiitze. 142
Chegou a Detmold de muito mau humor, deixou-se conduzir ao quartel e deteve, diante do porto da caserna, um sargento que avanou na sua direco, fazendo-lhe continncia. - Voc! - chamou Heinrich Emanuel. - Venha c. Na qualidade de subalterno devia saber a posio em que deve fazer-se a continncia! Atrasou-se um passo... O sargento fitou o capito desconhecido. Em seguida, corou, deu meia volta, recuou dez passos, virou-se e avanou novamente em passo de marcha at junto de Schutze. Exactamente como ditava o regulamento, cinco passos antes do encontro, fez a continncia. Heinrich Emanuel esboou um aceno de satisfao. - Muito bem! - felicitou num tom jovial. - Lembre-se bem, sargento: a disciplina o apelo ao xito... O incidente espalhou-se pela 14. Companhia, ainda antes de Schutze se apresentar diante do capito Von Poltach. Havia assumido o comportamento certo. Agora todos sabiam o que tinham a esperar da sua parte. Despertara a curiosidade.
VIII
O seu primeiro aparecimento na messe dos oficiais coincidiu com um aniversrio: em 9 de Novembro de 1923 comemorava-se os cinco anos do afastamento do Poder do imperador Guilherme II. No eram apenas os oficiais da Reichswehr que estavam presentes na messe... tinham igualmente aparecido representantes de ligas de soldados, de grupos monrquicos e at mesmo antigos oficiais que se integravam, de momento, em partidos socialistas. Heinrich Emanuel Schutze mantinha-se de p no estrado, com as novas cores de guerra da Reichswehr, sob a bandeira do antigo Regimento de Infantaria N.o 55 Graf Bulo w de Dennewitz (6. da Vesteflia), cuja tradio fora retomada pela 14. Companhia. Foi ele a encarregar-se do discurso solene. - Camaradas! - gritou de olhos brilhantes. - Deixemos de olhar para o passado... foi grandioso e est morto, assassinado por aqueles elementos que hoje reconhecem a culpabilidade da Alemanha na guerra e querem pagar cento e trinta e 143
cinco milhares... Tambm no encaremos a actualidade... com a inflao, as ocupaes e lutas, as greves, ela uma ferida aberta no corpo da nossa nao! No... devemos pr os olhos no futuro! Vejamos o que podemos esperar: uma nova Alemanha a que ns prprios daremos rosto. Ns, os velhos soldados da frente, os camaradas de Verdun. Os desconhecidos da grande guerra que foram atraioados. Ainda somos apenas cem mil fiis de uniformes cizentos, mas talvez j tenhamos nas nossas costas o corao da juventude alem. Pretendamos conquistar estes coraes, pretendamos aplicar toda a nossa fora... Heinrich Emanuel discursou durante uma hora. Conseguiu suscitar o entusiasmo sua volta, deixou-se arrebatar pelas suas ideias e descobriu palavras que emocionaram e abriram os sacos lacrimais dos velhos oficiais. Todos se puseram depois em sentido, cantaram o hino da Alemanha, desceram a bandeira. Foi, na realidade, um momento festivo. noite, esta tranquilidade foi, porm, subitamente interrompida. A Reichswehr foi colocada ante a primeira situao de alarme. Nesse preciso momento um jovem tenente tocava no piano da messe a marcha fnebre de O Crepsculo dos Deuses de Wagner. O comandante escutava com uma expresso sonhadora, Heinrich Emanuel avistava diante dos olhos perdidos na distncia o lenol branco no qual os homens de Gunther transportavam o heri derrotado Siegried... um smbolo da Alemanha apunhalada pelas costas. Foi ento que apareceu um correio, inclinou-se, por detrs, junto ao ouvido do comandante e sussurrou umas palavras. O tenente-coronel esboou um esgar, levantou-se de um salto e fez um gesto ao tenente, que estava sentado ao piano. Este interrompeu imediatamente a melodia... os ltimos acordes repercutiram-se na sala mergulhada no silncio. - Meus senhores! - anunciou o comandante num tom arrebatado. - Acabo de ser informado de que hoje, nove de Novembro, se verificou um golpe de Estado em Munique, se tentou uma revoluo. O pequeno partido nacional-socialista, sob a liderana de Adolf Hitler, tentou derrubar pela violncia o governo bvaro. O golpe de Estado foi dominado pelos tiros das tropas governamentais. H o perigo de que esta onda revolucionria se estenda Prssia. Temos assim o alerta um e proibio de dispensas. - O comandante engoliu em 144
seco antes de acrescentar: - Dos revolucionrios constava igualmente o nosso Ludendorff... - No! - exclamou Heinrich Emanuel, horrorizado. Ludendorff? Quem pode entender uma coisa dessas! Tudo deixava prever que ele sabia o que fazia... Talvez fosse, no entanto, uma boa causa... - Esse Hitler era cabo... - Um general sob as ordens de um cabo? - comentou Schutze, olhando, desesperadamente, em redor. - Conseguem perceber tal coisa, meus senhores? Ningum entendia. O tenente-coronel enxugou o rosto. Estava molhado de suor. Um suor frio. - De qualquer maneira, tratou-se de uma revoluo - declarou num tom mais arrebatado. Ludendorff estava envolvido e um tal capito Goering, o ltimo comandante da esquadrilha de Richthofen... - inacreditvel! - exclamou Heinrich Emanuel Schutze, passando os olhos em redor de si. Perscrutou com uma expresso grave os rostos estupidificados. - No menosprezemos este Hitler, meus senhores! Quem conseguiu pr do seu lado Ludendorff, quem entusiasmou um heri de guerra como Goering... um homem que merece ateno. De onde vem, na verdade, este Hitler? - Da ustria - declarou um dos representantes socialistas. - Ou da Bomia... Deve ter sido guerrilheiro. - actualmente um companheiro de armas de Ludendorff? O homem mesmo perigoso... A noite festiva ficou estragada. Todos se apressaram a regressar a casa a fim de escutar as ltimas notcias pela rdio. No aquartelamento militar as informaes chegavam em torpel. O ministrio da Reichswehr, o chefe do Alto Comando, o comandante da diviso... todos transmitiam ordens. Nas casernas foram distribudas munies. A troco de recibo. Cada um dos tiros disparados tinha de ser justificado. Porqu, onde e a que hora. E com que finalidade. Nessa noite Heinrich Emanuel Schutze teve dificuldade em pegar no sono. Percorria, agitadamente, o quarto na caserna de um lado para o outro e mais tarde ainda fez uma visita ao capito Von Poltach, trocando impresses com ele acerca desse Hitler. - Um fantico - comentou Von Poltach, ao mesmo tempo que oferecia um charuto e um conhaque a Schutze. 145
No leve as coisas to a srio, caro Schutze. Tambm Ludendorff pode enganar-se. Tratou-se de uma espcie de atitude de pnico... a sua Alemanha encontra-se por terra. Pode levar-lhe a mal que se tenha deixado induzir por um agitador que promete uma nova Alemanha? - Mas um cabo? Um guerrilheiro? - As guerras eliminam os conceitos sociais. sempre assim. Esquea esse Hitler... no passa de mais um acontecimento efmero na nossa poca agitada. A lio recebida bastou. Schutze regressou ao quarto. Invadia-o uma sensao desagradvel, que era incapaz de justificar. Nessa noite ainda escreveu a Amlia, para Colnia. Minha querida... para o ms que vem temos a nossa casa nova. Festejamos o Natal em Detmold. A nossa sobrevivncia est garantida. Apenas me preocupa uma coisa. Em Munique houve um tal Hitler que tentou um golpe de Estado. Com o nosso Ludendorff na vanguarda. Se isso fizer escola, no tardar a verificar-se uma ruptura no corpo de oficiais. O que seria terrvel para todos ns... Schutze passou os dias seguintes a reunir informaes sobre Hitler. Encomendou material aos comandos em Berlim. Retomou, em seguida, as suas conferncias para os estudantes de liceu... em Detmold, Hxter, em Paderborn e Luneburgo... Referiu-se igualmente a esse agoirento 9 de Novembro de 1923 em Munique, ao qual cada vez se prestava menos ateno quanto mais para norte se avanava na Alemanha. Schutze achava que este era um grande erro da propaganda. Familiarizara-se tanto quanto possvel com o programa do NSDAP1. primeira vista parecia atraente. Prometia uma nova Alemanha nacionalista. Um afastamento de Versalhes. Regalias sociais. Incremento da economia. Ante um exame mais atento, tratava-se, no entanto, de uma bola de sabo. Sobretudo na perspectiva de Heinrich Emanuel. Como possvel que um cabo venha, alguma vez, a governar um Estado?, pensava. Um pintor falhado de postais-ilustrados? Mas que ideia louca. Schutze voltou a redigir um comunicado e enviou-o para Berlim, dirigido ao chefe do Alto Comando: Como possvel
1 Sigla para o Parado Alemo Nacional-Socialista. (N. da T.)
146
que a Alemanha seja defendida por grupos extremistas? Um estudo sobre a misso governamental da Reichswehr. Alguma vez tero de me prestar ateno, pensava. Hei-de vir a ingressar no Estado-Maior. Nessa altura, homens como Hitler jamais conseguiro alcanar o poder custa de massas deslumbradas ou de generais. Em Dezembro, a famlia Schutze mudou-se de Colnia para Detmold. Receberam uma casa recmconstruda nas proximidades do quartel. A Reichswehr confiscara o prdio, depois de o construtor se ter suicidado por motivo da inflao ao completar a obra. Encontraram-no, uma manh, enforcado na viga do telhado e com os bolsos cheios de facturas por pagar. Um Inverno em Detmold sempre calmo. A bonita e antiga cidade residencial mergulha nessa poca num sono de Bela Adormecida. Apenas h teatro e concertos no palcio. O pblico que aplaude compe-se de respeitveis cidados e daqueles que enriqueceram mediante golpes aplicados no perodo da inflao. No ringue gelado do castelo pratica-se patinagem. Nos dias de sol e com neve d-se um passeio at ao monumento em honra de Hermann, cuja espada erguida brilha sobre a floresta teutnica. Heinrich Emanuel Schutze tambm dava os seus passeios. Foi at junto do monumento a Hermann e mostrou o guerreiro de bronze a Christian-Siegbert, nessa altura j na idade da razo. - Este foi um dos nossos mais famosos heris germnicos explicou. - Quando fores mais crescido, o pap conta-te muitas coisas sobre ele. O pequeno Christian-Siegbert contemplou, espantado, a figura gigantesca e a espada erguida. - Porque que ele est sempre assim...? - inquiriu o mido, ao mesmo tempo que tambm erguia o bracinho. Heinrich Emanuel soltou uma leve risada. - Incita os seus guerreiros ao combate... - Porqu, pap? - Porque quer vencer. - Porque que ele quer vencer, pap? - Porque combate... - Porque que ele combate, pap? - Porque querem tirar-lhe o seu pas... 147
- Porque que lho querem tirar, pap? - Porque so homens maus. - Porque que eles so homens maus, pap? - Porque... anda Christian-Siegbert. - Heinrich Emanuel agarrou na mo do filho e afastou-se da colina onde se erguia o monumento a Hermann. No caf ao fundo da encosta comprou a ChristianSiegbert um bolo de recheio juntamente com uma estatueta de Hermann em gesso e revestido de uma patina de bronze. Uns dias mais tarde observou acidentalmente Christian-Siegbert. O filho tinha fabricado uma espada de madeira. Conservava-se no quarto dos pais diante do espelho do roupeiro e empunhava-a bem alto. Heinrich Emanuel saiu do quarto, sem fazer rudo. - O mido no me d preocupaes - disse a Amlia na cozinha. - Tem a personalidade indicada... Ao regressar a casa nessa mesma noite, foi recebido pelo choro desabalado do filho. - A mam! - gritava Christian-Siegbert. - A ma... ma... partiu-me a espada... nos joelhos...
Heinrich Emanuel deitou um olhar de censura a Amlia, que o aguentou firmemente. Preparada para a luta. Uma verdadeira leoa. Schutze sabia que ela voltaria a fechar-lhe a porta do quarto se ele dissesse alguma coisa nesse momento. Calou-se, por conseguinte, sentou-se mesa e comeu o jantar.
Uma pessoa tem de fazer alguns sacrifcios, consolava-se. H que separar a poltica do casamento. As mulheres apenas conseguem pensar nas panelas... Comprou, no entanto, uma outra espada a Christian-Siegbert. Uma enorme e bonita espada com o fio da lmina de lata pintado a vermelho. Amlia tambm se encarregou de a destruir. Sem pronunciar uma palavra. Numa atitude em simultneo de acusao e desafio. Heinrich Emanuel comprou sete espadas... e Amlia quebrou-as por sete vezes, sem atender ao choro e gritaria de Christian-Siegbert. Nessa altura, Heinrich Emanuel Schutze acabou por desistir. A compra das espadas estava a ficarlhe dispendiosa. E no constitua o mago da questo... 148
Quatro anos so um largo perodo de tempo quando se tem de esperar. Para aquele que conta os dias ou mesmo as horas, para esse, trezentos e sessenta dias multiplicados por quatro representam uma eternidade. Assemelham-se ao infinito. Para o capito Schutze quatro anos tinham passado sem que se tivesse verdadeiramente dado conta do facto. Festejaram quatro vezes a noite de So Silvestre no casino e ficava-se admirado quando se voltava a ouvir: Bom Ano Novo! - O tempo foge - comentava-se filosoficamente. - Para onde foi? Somente as crianas nos levam a dar pela passagem... Christian-Siegbert entrou para o liceu de Detmold na Pscoa de 1927. Heinrich Emanuel foi apresent-lo pessoalmente ao reitor. Tinha vestido o uniforme de gala, na medida em que para um pai um dia importante essa admisso do filho. Representa um passo na escada da ascenso social. Christian-Siegbert era um bom aluno na escola primria. Constavam boas notas do seu boletim. Alm de que o filho mais velho do professor servia na 14.a companhia em Detmold. Seria, no entanto, presunoso buscar qualquer relao com este facto. Christian-Siegbert era, realmente, um mido esperto. Enquanto os companheiros ainda liam os contos de Grimm, ele ocupava-se com as lendas dos heris alemes que Heinrich Emanuel lhe oferecera no Natal, e de vez em quando lhe lia em voz alta. Desde Dietrich von Bern a Von Beowulf, de Ttila ao rei negro Teja. Nessas alturas, a voz de Schutze vibrava de entusiasmo e esmerava-se como um narrador de profisso. Amlia conservava-se em silncio. Somente quando Heinrich Emanuel estava de servio que se sentava na companhia de Christian-Siegbert e lia-lhe excertos da Bblia. O mido ingressou, por conseguinte, no liceu com um conhecimento superior ao normal na sua idade. Depois do primeiro dia de aulas, o capito Schutze voltou a comparecer vestido com o uniforme de gala diante do reitor. Uma coisa horrvel acontecera... era descabida a disposio dos alunos na classe. Na carteira de quatro ocupada por Christian-Siegbert, o filho tinha como companheiros o filho do chefe dos comunistas de Detmold, Ewald Schwarz, o filho de um estofador e o filho do lder do grupo NSDAP de Detmold, Hugo Niissling. O capito Schutze interferiu junto do director do liceu. 149
- No est certo - declarou num tom rspido. - De maneira nenhuma. O Nssling e o Schwarz como companheiros de carteira do meu filho. Por favor, senhor director. Desejo que o meu ChristianSiegbert se sente numa carteira onde tenha companheiros que estejam ao seu nvel social e, digamos tambm, poltico. Gostaria, sobretudo, de evitar atritos. Em especial com esse mido-NSDAP. Logo no primeiro dia ofereceu ao meu filho um folheto com essa cruz sustica. Foram mesmo ao ponto de trocar um selo da frica Oriental Alem por este folheto. O pequeno Schutze mudou, por conseguinte, de carteira. Foi colocado junto do filho do juiz de comarca e do filho do regente agrcola. O capito Schutze aceitou esta soluo e ficou satisfeito pela sua primeira forma de luta contra os elementos agitadores das massas, segundo o formulou numa das suas conferncias dirigidas aos jovens estudantes. No conseguiu, porm, evitar o contacto dos midos nas aulas. Os rapazes estabeleceram laos de amizade. Embora os pais Schwarz e Nssling se insultassem muitas vezes publicamente e os seus partidrios castanhos ou vermelhos se defrontassem... os filhos brincavam em comum, juntavam os trocos para comprar uma tartaruga, jogavam futebol e encontravam-se nos sbados tarde ou aos domingos no castelo ou nas traseiras do teatro e inventavam jogos como A Alemanha conquista a Frana ou Polcias e ladres. Heinrich Emanuel proibiu, por quatro vezes, as relaes prejudiciais com os castanhos e os vermelhos... aplicou trs boas tareias em Christian-Siegbert... aps o que desistiu e se limitou a observar a evoluo que se operava na sua famlia. Na realidade, tambm o seu filho de oito anos, Giselher-Wolfram, que andava na terceira classe, no se preocupava com distines de classes e brincava na rua, ao passo que a sossegada Uta-Sieglinde, de quatro anos, se mantinha muito pura e simplesmente ao lado da me, ocupada com os seus bonecos, que nada tinham a ver com a poltica.
- Se ao menos voltasse a haver uma escola do Exrcito, Christian-Siegbert passaria imediatamente a frequent-la declarou Heinrich Emanuel uma noite. - Nesse caso, eu teria tambm uma palavra a dar - contraps Amlia. - Desagrada-te seres a mulher de um oficial? - redarguiu Schutze, irritado. 150
- Refiro-me apenas a questes bsicas. Deveremos entoar novamente as velhas canes? Porque hde haver soldados? Porque que o mundo no pode viver em paz e construir instituies sociais em vez de armas? Porque que alguns homens tm sempre ideias susceptveis de fazer sofrer milhes de pessoas? Bom... s um oficial. E respeito esse facto. Reconheo mesmo a necessidade de que existam soldados hoje em dia... - Ah! - exclamou Schutze, verdadeiramente surpreendido. - Reconheo que so necessrios para a organizao da Alemanha... mas responde-me a uma pergunta, Heinrich: porque que a Alemanha ficou to destruda? A quem cabem as culpas da derrocada? Ao padeiro da esquina? Ele teve de vestir o uniforme e lutar, porque recebeu ordens para tal. O leiteiro, o operrio, o alfaiate, o marceneiro, o funcionrio dos correios, o negociante de fruta, o regente agrcola, o escriturrio, todos eles vestiram um uniforme, conservaram-se quatro anos nas trincheiras, foram feridos, perderam irmos ou primos... Porqu? Porque era seu dever. Porque assim lhes era ordenado. Lutavam, tinham de lutar, quer o quisessem ou no. Os oficiais ordenavam-lhes: Em frente, marche!..., e eles obedeciam, disparavam, esvaam-se em sangue e morriam. Voluntariamente? Pergunta a todos se alguma vez desejaram a guerra. Havia algum que ditava ordens... e semelhantes s manadas de vacas que correm atrs das patas do touro, avanavam para a morte.
Schutze sentia-se pessoalmente atingido. Alisou a farda com um gesto nervoso e ps-se a brincar com a Cruz de Ferro I. - Tambm eu recebi ordens... - Claro. Todos, todos tinham ordens. Por mais que se suba na escala, as ordens nunca deixam de existir. Por fim, resta apenas um homem que est na cpula e que no obedece a ningum. Foi esse, outrora, o caso do imperador. - Amlia fixou o marido com os olhos enormes, interrogativos e pedindo uma resposta. - Como possvel que um povo de cinquenta milhes de pessoas corra para a morte, apenas porque um homem o ordena? - O imperador no teve culpa... - Quem a teve, nesse caso? Todos os outros abaixo dele afirmam quando se lhes faz a pergunta: Tinha ordens. De qualquer maneira, h uma verdadeira confuso em tudo o que se relaciona com os mtodos militares. 151
O capito Schutze ps de lado a ideia de fazer a Amlia uma preleco sobre as necessidades de uma soluo atravs da guerra. Limitou-se a esboar um gesto, como que afastando uma mosca incomodativa do nariz, e sentou-se num sof novo, de orelhas. - Devias ocupar-te mais com a actualidade - redarguiu, sem erguer a voz. - Supermos a inflao. A nossa poltica externa valorizada por Stresemann. O nosso presidente Ebert um homem ntegro... - e o vosso chefe do Alto Comando Seeckt h cinco anos que prepara um rearmamento secreto sob os olhos do ministro da Reichswehr Gessler... - Ests a imaginar coisas. E alis: onde foste buscar tudo isso? - o que se ouve em todos os lados... - Da boca dos comunistas. Dos pacifistas... - Os que amam a paz no so os piores seres... - H que duvidar - redarguiu Schutze, abrindo o colarinho do uniforme. - Quando vejo os meus filhos brincar com os desses Schutze e dos Nsslings... - mau que os filhos pensem de uma forma mais humana do que o pai? - indigno - replicou, e em seguida manteve-se em silncio. Apercebeu-se de que tornara a ir longe de mais. O rosto de Amlia parecia talhado em pedra. Era impossvel falar de poltica com ela. Degenerava dos Von Perritz. Voltou a abotoar o colarinho, pegou no capote, ps o bon e foi at messe dos oficiais. Verificou entusiasmado que algum tinha arranjado um grande caixote com areia. Tinham-no posto numa diviso contgua, onde dantes se jogava bilhar. H trs semanas que o capito Schutze dava lies tcticas ao corpo de sargentos e jovens tenentes. Schutze pensou, de mau humor, em todos os caixotes de areia que desde 1913 colocara onde quer que se encontrasse. Nestes caixotes tinha ganho teoricamente a guerra... Eram muitas as ocasies em que no entendia porque que hierarquias superiores haviam dirigido o ataque de maneira diferente da que lhe era dado perspectivar. Tinha-se acocorado, frequentemente e desesperado, diante das suas disposies estratgicas e desejado ser Hindenburg ou Ludendorff. Talvez tudo tivesse acontecido de outra forma, pensou em silncio, aps o que afastava rapidamente estas meditaes. 152
Agora, a situao era algo diversa. Aprendera-se com os erros cometidos. E se bem que a Reichswehr tivesse igualmente apenas tanques de carto e de madeira, disparasse contra camaradas de carto e se servisse de canhes de madeira para simular a artilharia pesada... erguia-se como pano de fundo a grande esperana de que tudo o que actualmente no passava de bonecos viesse a tornar-se realidade. Ento, os oficiais e as tropas no ficariam parados diante dos esquadres inimigos, mas saberiam exactamente os movimentos a executar. O comandante estava sentado numa das mesas do casino a beber uma garrafa de vinho do Mosela. - J sabe da ltima? - inquiriu o tenente-coronel. Hitler escreveu um livro intitulado Mein Kampf. Escrito no forte em Landsberg. uma leitura para si. Disse de mim para mim que vai lanar a confuso por todo o lado. H apenas uma coisa que esse tal Hitler parece ter entendido: Precisamos de um exrcito de combate, escreveu ao que parece... - A srio? Escreveu mesmo isso? - redarguiu Schutze, ao mesmo tempo que bebia o seu copo de vinho com o corpo muito direito. - Vou comprar imediatamente o livro e em seguida fazer uma conferncia, meu tenente-coronel. Deixou por essa noite de lado a estratgia do caixote de areia e regressou a casa. Os cabos tambm podem ter, muitas vezes, boas ideias pensou Heinrich Emanuel, enquanto se conservava sentado secretria iluminada pela luz fraca de um candeeiro. H que tomar a srio este Hitler. Um homem que considera a hiptese de uma nova e slida fora defensiva alem no pode ser basicamente to mau como o pintam. Pensar numa fora defensiva significa pensar como alemo...
Heinrich Emanuel resolveu comprar o Mein Kampf. Num desses rigorosos dias de Inverno aconteceu uma coisa horrvel. H duas semanas que o lago junto ao castelo tinha gelado. A juventude de Detmold patinava na superfcie gelada... noite faziam-no os pares de namorados e de manh cedo os filhos dos padeiros. Fosse por que a noite se mostrara mais suave - ningum sabia explicar -, o certo que no dia seguinte, por volta do meio-dia, o gelo cedeu sob o peso de Christian-Siegbert e engoliu-o. No regresso a casa das aulas, os midos ainda tinham dado umas voltas rpidas pela pista de gelo. 153
Ewald Schwarz e Hugo Niissling serviram-se dos patins, dos punhos e calcanhares para alargar o buraco aberto no gelo. Olharam, em seguida, por breves instantes volta e, enquanto os outros alunos continuavam a tentar quebrar mais o gelo, os dois jovens saltaram para dentro da gua gelada e mergulharam procura de Christian-Siegbert. Vieram por trs vezes ao de cimo, para tomar flego com as faces arroxeadas e os dentes a bater... quarta vez conseguiram agarrar o jovem Schutze pelos cabelos e i-lo para a beira do buraco. Logo se estenderam vrias mos que puxaram os rapazes... em seguida, saram da gua e puseram-se a correr para no enregelar, movimentando com fora os braos, arquejantes, na direco de casa. Uma ambulncia dos bombeiros, que entretanto tinham sido chamados, encarregou-se de transportar Christian-Siegbert. Heinrich Emanuel estava casualmente em casa quando trouxeram o jovem deitado numa maca e todo embrulhado em grossos cobertores. Amlia levantou-se e soltou um grito. Heinrich Emanuel conservava-se imvel junto da porta, incapaz de se mexer. Apenas os msculos da cara se contraam. Tinha os olhos vermelhos. - Pap! - pronunciou Christian-Siegbert num sussurro. No me ralhes. A culpa no foi minha. O gelo quebrou-se de repente e no sei mais nada... - Um mdico! - balbuciou Schutze. - Um mdico! Um mdico imediatamente. - Vem a caminho - replicou um dos bombeiros. Quando o mdico chegou, Schutze estava sentado na cama de Christian-Siegbert e dava-lhe ch a beber. Amlia esfregava-lhe o corpo com toalhas quentes; o suor escorria-lhe pelo rosto. - J estou a par do que aconteceu - disse o mdico. Apercebeu-se de que a situao no oferecia gravidade, ordenou trs dias de repouso e deu um calmante para que o mido no sofresse um choque. - Foram os jovens Schwarz e Nssling que o salvaram - informou. - Tenho de ir v-los tambm. Os midos regressaram a casa a correr e pingando gua gelada. possvel que o jovem Schwarz tenha ficado com a mo esquerda enregelada. So rapazes corajosos, capito! Sem eles... No chegou a acabar a frase, mas todos sabiam o que pretendia implicar. 154
tarde, o capito Schutze saiu de casa. Ao chegar Schlosstrasse, hesitou um momento. Entrou, em seguida, num caf, comprou chocolates, prosseguiu caminho, comprou depois numa loja de brinquedos dois carros blindados com lagartas de borracha, dois canhes pelos quais se podiam disparar ervilhas e dois submarinos. Carregado com estes pacotes, avanou at aos arredores da cidade e procurou num dos bairros econmicos a casa com o nmero 39.
Anton Schwarz, capataz de uma fbrica de fiao, fixou boquiaberto o uniforme de capito que se lhe deparou ao abrir a porta. Em seguida, abriu a porta e afastou-se para o lado. - Senhor Schutze... o senhor? - exclamou, genuinamente surpreendido. Heinrich Emanuel cerrou os dentes com fora. O facto de Schwarz o tratar simplesmente por senhor Schutze e no como deveria faz-lo - por senhor capito, era uma bofetada sem mo. Schutze cumulou-o com uma srie de embrulhos e entrou na pequena habitao. Na sala - que servia em simultneo de cozinha - cheirava a sopa de ervilhas. Heinrich Emanuel recordou desagradado o tempo em que andava a vender margarina. Viu-se perfeitamente fora do plano esboado quando avistou numa bandeja o pacote tpico que durante meses arrastara consigo por todo o lado... um sol que despontava num fundo azul. A margarina Alvorecer. - Vim aqui, senhor Schwarz - replicou num tom brusco, rspido e militar -, para lhe agradecer a coragem do seu rapaz. Salvou a vida do meu filho... - Foi totalmente compreensvel - retorquiu o capataz Schwarz, embaraado. - E dever humano. Os midos so colegas... - Mesmo assim. A camaradagem a maior virtude do homem. Se at as crianas so capazes de a reconhecer, mesmo diante da morte... devo agradecer ao seu filho - redarguiu Heinrich Emanuel, perscrutando o capataz Schwarz. Um homem muito agradvel, pensou. Baixo, robusto, simptico. Um bravo cidado. Como possvel que seja o lder de um grupo comunista? to incompreensvel como aquele ataque de Ludendorff lado a lado com Hitler. - O meu filho est bem - informou num tom um pouco menos rgido. - O meu tambm. S tem um problema na mo esquerda... mas nada grave, pois estar bem daqui a duas semanas. 155
Queimadura pelo gelo de primeiro grau, disse o mdico. Nem vale a pena falar nisso. O importante que o seu rapaz tenha ficado vivo... - Agradeo-lhe - interrompeu Schutze, apertando a mo a Schwarz. - Posso falar com o seu rapaz...? - Claro. A casa um bocado apertada. Desculpe-nos. Mas como capataz... bom, d para viver. Entraram no quarto de dormir. Ewald estava deitado na cama e soltou uma risada, quando o capito se aproximou da cama e lhe agarrou na mo. - Ento, meu jovem heri - exclamou Schutze num tom acalorado. - Como ests? s um mido corajoso. E para que o tempo no te custe a passar trouxe-te uma coisa. Colocou o chocolate em cima da cama. Desembrulhou em seguida um dos pacotes... o tanque blindado, os canhes, o submarino de brincar. Os olhos do mido viraram-se na direco do pai Schwarz. Interrogativos e formulando um pedido. Schutze voltou-se, surpreendido. O capataz Schwarz conservava-se atrs dele, com a testa enrugada. Ergueu a mo e apontou com o dedo estendido para os objectos espalhados na colcha da cama. - Tem bom corao, senhor... senhor capito... mas... tem de compreender... o meu filho no pode brincar com essas coisas. Tanques blindados, canhes, submarinos... h sangue em demasia ligado aos modelos originais. Hoje eles brincam com eles... amanh a srio e sentam-se nessas coisas. O meu filho no se aproxima de nada que cheire a militar. Tenho uma dose que chegue de soldadania. ramos sete irmos. Seis tombaram na guerra... No me leve a mal... mas cada um tem as suas opinies... - Claro, claro... - anuiu Schutze, ao mesmo tempo que saa do quarto, em simultneo um pouco confuso e ofendido. S quis expressar-lhe o meu agradecimento... - Eu sei - redarguiu o capataz Schwarz, com um encolher de ombros. - Sou um comunista. Por convico. E o meu filho salva a vida de um militarista. um dever humano que nada tem a ver com a poltica. E no entanto... sei que a sua inteno foi boa. Eu sei, senhor Schutze... Heinrich Emanuel saiu da pequena habitao com a desagradvel sensao de ter perdido um combate. Fora, na verdade, agradecer ao pequeno Ewald. Sentia-se extremamente grato. Se necessrio, teria vestido de novo Ewald, teria feito 156
tudo por ele como se fosse seu prprio pai... e, no entanto, ao escolher os presentes havia, no entanto, ponderado o qu e por que o comprava. Era o que agora se lhe tornava perceptvel: o capataz Schwarz recusara de uma forma elegante o ataque indirecto de Schutze. E, contudo, o agradecimento permanecia. O gesto. Por detrs do teatro, numa casa de dois andares, vivia Hubert Niissling. Era um arquitecto freelancer, tinha pouco trabalho e alimentava a famlia com o dinheiro que ganhava como pedreiro. Tambm ele ficou muito surpreendido ao avistar um capito diante da porta da sua casa. O que at esse momento lhe chegara aos ouvidos sobre Schutze e atravs de um simpatizante do partido, cujo filho se vira obrigado a assistir no nono ano a uma conferncia de Heinrich Emanuel, no era de molde a lev-lo a acreditar numa aproximao das famlias Schutze-Nssling. - O senhor? - inquiriu Hubert, muito tenso. - A que devo a honra? - O seu filho... - comeou Schutze, mas Nssling ergueu as duas mos. - Por favor, senhor capito. - Schutze sentiu-se muito bem impressionado com esta forma de tratamento. - Foi uma coisa compreensvel. O seu mido teria agido da mesma maneira. - Claro. Ele foi educado dentro do esprito do amor ao prximo - retorquiu Schutze e entrou na casa. Estava mais cuidada do que a dos Schwarz. Sem qualquer cheiro. Com alguma cultura. Notava-se o esforo dos Nsslings para tirar partido da beleza de uma vida difcil. - Gostaria de lhe dar um presente. Posso visit-lo? - Naturalmente. Hubert Niissling indicou o caminho a Schutze ao longo de um corredor at uma porta. Heinrich Emanuel observou-o de costas. Um homem de estatura mdia, robusto, bem vestido, com o cabelo luzidio e um rosto inteligente. E corre atrs de um Hitler? Muitas vezes as coisas so difceis de entender, quando observadas de perto. Tambm o jovem Niissling estava deitado na cama, apertou a mo do capito e assistiu - como o jovem Schwarz - com o olhar brilhante abertura do pacote. Em seguida, uniu as mos e rejubilou. 157
- V, pap! - gritou. - Um carro blindado! E um canho a srio! E um submarino! No so bonitos? - Sim. Muito bonitos, mesmo. - Heinrich Emanuel deu meia volta e pretendeu detectar se a resposta fora dada num tom irnico. Contudo, Hubert Nssling no parecia estar a troar. Foi mesmo a ponto de se debruar sobre os brinquedos, experimentou o tanque, empurrou-o de um lado para o outro, verificou os canhes e apontou-os. - Muito perfeitos. Segundo o modelo americano. Infelizmente na Reichswehr somente temos coisas de carto. Como se a proibio fosse impeditiva do progresso. Obrigam-nos a actuar na clandestinidade. O corao de Heinrich Emanuel inchou de alegria, como se na aorta se tivesse sentado um gigante que o transformasse num balo. Voltou a apertar a mo do mido e disse: - E agora diverte-te com os brinquedos, meu filho. Mais tarde... - Acompanhou, em seguida, Nssling at sala de estar, onde a Sr. Nssling j tinha preparado um ch, junto ao qual pusera uma garrafa de rum. Heinrich Emanuel ficou a conversar duas horas com Hubert Nssling, o lder do grupo representante do NSDAP em Detmold. A garrafa de rum foi despejada. Bebeu-se o rum misturado com ch. Por volta das quatro da tarde, o capito Schutze saiu da casa dos Nsslings entusiasmado e com os olhos brilhantes. Debaixo do brao, levava um pequeno embrulho. Tinham-lhe emprestado algo. Apenas para estudar. Apenas para passar o tempo. Um mero livro. Chamava-se Mein Kampf. Fora escrito por um cabo. O capito Heinrich Emanuel Schutze no queria, no entanto, pensar nisso. No fundo, os cabos tambm so homens. Porque no tambm polticos? Na Alemanha, muita coisa se tornou possvel... Em 1929, Schutze foi novamente destacado. Para Berlim. Heinrich Emanuel encontrava-se com uma disposio de esprito to feliz que quase se tornava assustadora. A sua misso na capital significava, aos seus olhos, um enorme salto em 158
frente. No que agora pertencesse ao Estado-Maior - no era esse o caso. Fora integrado como oficial de formao na Escola de Guerra Reichswehr. Ali, competia-lhe dar instruo cvica aos jovens alferes. - Tudo se deve ao xito dos meus escritos - disse a Amlia, que se viu novamente obrigada a fazer as malas, encomendou os caixotes e se viu s costas com todo o trabalho, desde empacotar as louas s escovas dos fatos. - Alm de que o meu estudo sobre esse Hitler ser examinado pelas chefias superiores. Deixmos para trs os primeiros degraus da ascenso para chefe do Estado-Maior... A despedida da bela e calma Detmold pouco demorou. A famlia Schutze tambm j no tinha grandes laos a prend-la a Breslau. O av Sulzmann morrera em 1928. Nem pobre nem tambm muito rico. Schutze assistira ao enterro, tinha pronunciado junto sepultura um discurso sobre o ntegro alemo, colocado uma cruz e entregue a questo da herana a um advogado. Sempre tinha gostado do av, talvez mais do que do prprio pai, que continuava a viver na propriedade dos Perritz, conversando noite com a sua Sophie, como se ela estivesse sentada ao lado dele e no enterrada, h cinco anos, no cemitrio de Breslau. O baro Von Perritz tinha envelhecido, sofria de gota, j no conseguia caar, pintava a barba de preto porque comeava a ficar grisalha e controlava a propriedade da grande janela do escritrio. A poltica no lhe interessava. Isso acontecera repentinamente. Depois da inflao, s com muito custo fora capaz de salvar a propriedade. O seu Reich continuava a ser o Reich do imperador. Tinha vivido nele a sua poca urea. Quem agora o governava, se Ebert ou outro qualquer... era-lhe por completo indiferente. - Sou um campons - declarava agora continuamente. Apenas me interessam as batatas e os legumes. Foram os midos os que mais sofreram com a despedida de Detmold. Tinham feito amigos e vivido conscientemente a infncia. De Colnia apenas lhes restava uma fugaz recordao... Sentiam medo da grande cidade de Berlim. - L no h rvores - garantira Ewald Schwarz. - E l h sobretudo milhares de comunistas, mas piores do que o meu pap. Em Berlim disparam. H combates de rua com os nazis. No, no gostava nada de ir para l. E tambm no poders patinar no gelo como aqui no lago gelado do castelo... 159
Heinrich Emanuel tentou acalmar as preocupaes dos filhos. - Nem tudo assim to mau. Vamos morar prximo da Grnwald, que to maravilhosa como um parque. E assistiro todos os dias ao render da guarda. H um grande museu... ali irei mostrar-vos as bandeiras do glorioso regimento, os canhes danificados, as metralhadoras que utilizmos diante de Verdun, o primeiro tanque blindado... - E tambm h bonitas igrejas, midos - interferiu Amlia, erguendo a voz. - Altares maravilhosos... - Claro - apressou-se Heinrich Emanuel a anuir, e colocou ponto final na conversa. Estava a tornarse perigosa. A partida assemelhou-se a uma pequena manifestao popular. Metade da aula acompanhou os rapazes Schutze com Schwarz e Nssling na frente. O prprio comandante apareceu e beijou a mo a Amlia. - No nos esquea no bulcio da capital - replicou. E se quiser repousar um pouco das tcticas e da poltica acrescentou, dirigindo-se ao capito Schutze - venha at Detmold. A minha mulher e eu teremos muito prazer em vos receber... Schutze apressou a partida. O facto de o capaz Schwarz e do arquitecto Nssling se encontrarem ao lado um do outro, quando fizeram a despedida, incomodou-o. Bom. No haver destas coisas em Berlim, consolou-se. Como instrutor de alferes teria outras preocupaes que no as de conversa de mesa, acompanhadas de cerveja, com membros dos partidos. Em Detmold, uma pequena cidade de guarnio, era tudo mais familiar. Era bom sair deste buraco e respirar o ar das montanhas e das grandes decises. Ficaram a acenar da janela com lenos de bolso e sacos de bombons at o comboio se ter afastado da estao. Em seguida, Heinrich Emanuel recostou-se no banco estofado da carruagem e perscrutou a famlia. Uma mulher bonita e ainda jovem. Trs filhos... dois rapazes bem constitudos e uma rapariga um pouco plida e graciosa. - Agora a nossa vida ser ainda melhor - afirmou satisfeito e acendeu um cigarro. - Agora, iro compreender pela primeira vez o que significa amar a Alemanha... Chegaram a Berlim, Estao de Charlottenburg, ao cair da noite. Na gare escutaram msica e gritos acalorados que lhes chegavam da rua. 160
- O que isto, pai? - inquiriu Christian-Siegbert, enfiando o bon. - Qualquer desfile, meu rapaz - explicou Heinrich Emanuel, com um encolher de ombros. - Talvez comunistas. Em Berlim h sempre desfiles. Aqui o pulsar da nao. Todos podem senti-lo. O prprio capito Schutze teve oportunidade de o sentir uns minutos depois. Ao sair da estao de caminho-de-ferro, acompanhado da famlia e quando chamou um txi na rua, aproximou-se uma longa e cerrada fila de homens que cantavam. Exibiam braadeiras vermelhas nos braos, agitavam bandeiras cor de sangue e entoavam em coro: Viva a Frente Vermelha! Proletariado, uni-vos! - Comunistas! - exclamou o capito Schutze com desagrado, parando. - Olhem bem, midos! para impedir estes homens de governar que o vosso pap usa o uniforme cinzento! No entrou em mais explicaes. A multido que cantava e gritava marchava junto dele. Alguns dos homens detectaram repentinamente o capito vestido com o uniforme. Heinrich Emanuel viu-se, num abrir e fechar de olhos, rodeado por bandeiras e braadeiras vermelhas. Foi afastado da famlia, empurrado, esmurrado. - Tirem as mos de cima de mim, seus canalhas! - gritou, ao mesmo tempo que lutava, at que o encurralaram numa esquina. Nesse stio, braos robustos encostaram-no parede, arrancaram-lhe da cabea o bon da Reichswehr e atiraram-no para debaixo dos ps da multido. - Agora, co servil de Seeckt, manda disparar as tuas metralhadoras! - gritou algum no meio da multido. - Viva a Rssia e a Frente Vermelha! Heinrich Emanuel tentou levar a mo pistola, que usava num coldre castanho-claro, no cinturo. Uma das pessoas ali aglomeradas bateu-lhe, porm, com um cacete no brao. Schutze soltou um grito. Deixou de sentir o brao, como se os nervos tivessem sido atingidos, ou lho tivessem partido. Em seguida, choveram golpes de todos os lados e apenas via mos que lhe batiam. - Porcos! - insultou Schutze com as foras que lhe restavam. - Ces inimigos! Cem contra um! Seus... seus... Viu-se depois por terra e a sangrar. Foi assim que o encontraram Amlia e os midos, que libertaram o capito com a 161
ajuda de quatro polcias alertados para o acontecimento. A multido prosseguiu calmamente a marcha com as bandeiras vermelhas. O que podem fazer quatro polcias contra centenas de homens amotinados? - Pap! - gritou Christian-Siegbert. - Porque no disparaste? D-me a pistola... eu mato-os a todos! Apoiava Schutze, enquanto Amlia apertava de encontro ao corpo a chorosa Uta-Sieglinde e Giselher-Wolfram, que observava a cena de olhos arregalados. Um txi apareceu imediatamente quando um dos polcias apitou. Colocaram Heinrich Emanuel no interior, depois de ele ter limpo o sangue do rosto. Amlia sentou-se, muito plida, ao lado dele. Comprimiu outro leno a um golpe na testa de Schutze. - Quero voltar para Detmold - declarou, a chorar. Deixa que te transfiram novamente... suplico-te. No quero pr outra vez os olhos em Berlim. Nunca mais. Regressemos imediatamente. Schutze abanou a cabea em negativa. Os lbios esmurrados e inchados moveram-se - E humilhamo-nos perante eles? Nunca! Aqui estamos na primeira das frentes... um Schiitze no foge... Seguiram para a nova casa em Grunewald. E foi s no quarto que os nervos de Heinrich Emanuel cederam. Amlia teve de o deitar na cama e despir... o marido estava incapaz de fazer o que quer que fosse. Parecia acometido de qualquer febre. Quando, dois dias mais tarde, se apresentou diante do comandante da Escola Militar, um coronel, todos os jornais haviam referido o incidente. Sobretudo os jornais da extrema-direita: Um grupo de manifestantes vermelhos ataca um capito da Reichswehr. O que faz o Governo? - como v - comentou o coronel. Expressava-se num tom de compaixo. Schutze tinha o rosto inchado, cheio de ndoas negras, num bolo. - Vemo-nos de mos e ps atados. O nosso povo transformou-se numa multido efervescente e enlouquecida. Aconselho-o a que se vista civil, se sair noite.
Schutze queria responder, mas a voz morreu-lhe na garganta. O coronel assumiu a forma de um crculo colorido... que comeou subitamente a girar... mais depressa, cada vez mais depressa. O coronel levantou-se de um salto, mesmo a tempo de 162
amparar Schutze antes que ele tombasse na alcatifa. Foi transportado, de imediato, para o Hospital Militar. O mdico diagnosticou uma grave comoo cerebral. Schutze viu-se obrigado a ficar sete semanas de cama. Deram-lhe injeces de glicose e estrogantina para o corao. Amlia ia visit-lo quase diariamente e mantinha-se sentada durante horas sua cabeceira. Christian-Siegbert acompanhava-a sempre. Levava - o que Schutze nunca chegou a saber - a pistola do pai debaixo do casaco. Estava decidido a abater quem quer que agarrasse na me. Tinha-se iniciado a poca em que as crianas de doze anos j eram adultas...
IX
A primeira coisa que Heinrich Emanuel Schutze colocou numa das salas da Escola de Guerra foi o seu caixote de areia. Mandou vir de Detmold as miniaturas dos tanques blindados, dos veculos militares, dos soldados e das peas de artilharia. Tinham deixado de ser utilizadas aps a sua partida. Desejava, agora mais do que nunca, acordar a ideia de defesa na juventude e vincar o poder secreto da Reichswehr. O general Von Seeckt fora derrubado em 1926 por uma moo de desconfiana de todos os partidos. Em 1928, seguiu-se-lhe o ministro da Reichswehr, Gessler, aps ter sido tornado do conhecimento pblico que no s existiam estreitas relaes com o Exrcito Vermelho e que oficiais alemes prestavam servio em Moscovo e Leninegrado, mas que o rearmamento secreto da Reichswehr, de que Seeckt j se ocupava desde 1923, fora pago mediante transaces financeiras no estrangeiro. Dinheiros que eram subtrados ao Estado atravs de hbeis manipulaes. Wilhelm Groener, o novo ministro da Reichswehr, era, de facto, um velho general e muito amigo de Hindenburg, mas agora to exposto crtica dos partidos que a Reichswehr era, pelo menos em todas as sesses da Assembleia, permanentemente atacada. Tambm o novo chefe do Alto Comando, o general Heye, se recolhia como um caracol na casca e proferia 163
a palavra de ordem: Zelem pela calma... mas prossigam a actividade em segredo. Temos o dever de proteger sobretudo a Alemanha daqueles que no possuem ideias militaristas. Principalmente do comunismo, como bvio, mas tambm do nacional-socialismo. Esta ltima recomendao foi uma novidade incompreensvel aos olhos de Heinrich Emanuel Schutze. Tinha lido Mein Kampf pormenorizadamente e chegara concluso de que o NSDAP prometia vir a ser o garante de uma forte e renovada Wehrmacht. As S2 comprovavam-no s por si... Tratava-se de uma espcie de exrcito privado de Hitler. Schutze apenas considerava incmodo que este Hitler no passasse de um cabo. Era simplesmente incapaz de meter na cabea que, na sua qualidade de capito, se visse alguma vez forado a obedecer s ordens de um cabo. Esta ideia surgia-lhe como um absurdo. A instruo que Schutze deu na Escola de Guerra aps a convalescena e os discursos que pronunciava diante dos jovens alferes comprovavam as linhas seguidas pela Reichswehr. Procedeu leitura da ordem do dia decretada pelo ministro da Reichswehr em Janeiro de 1929 e onde se declarava: um dever sagrado da defesa impedir que a diviso de classes e de partidos conduzam a uma suicida guerra civil. Em todas as pocas crticas da histria de um povo existe um rochedo inabalvel no mar tempestuoso: a fora de pensamento do Estado. A Wehrmacht a sua mais necessria e rica expresso... Heinrich Emanuel sentia-se chamado a ser esse rochedo. Odiava o comunismo com todas as foras. No admirava, pois, todas as manhs, ao barbear-se, surgia-lhe a recordao deixada: ficara com uma cicatriz debaixo do nariz, aps o ataque de que fora vtima na estao de caminho-de-ferro. No muito grande, mas de qualquer maneira visvel. O capito Schutze escondia-a com um pequeno bigode. Isto ainda lhe recordava mais o comunismo. Dado receber ordens nesse sentido, tambm combatia o NSDAP. No lhe saam da memria as palavras que o general
1 Nome do conjunto das foras armadas alems de terra, mar e ar de 1935 a 1945. (IV. da T.) 2 Abreviatura de Sturmabteilung (seco de assalto), formao paramilitar do NSDAP. (N. da T.)
164
Groener pronunciara uma vez num crculo de amigos ntimos: O pior dos camisas-castanhas reside em que os seus princpios bsicos e teorias so completamente destrutivos. Gostariam de destruir as estruturas de oposio ao Governo, mas no possuem um programa construtivo para o que querem pr no seu lugar, o que leva por conseguinte a uma ditadura. O movimento, encarado a longo prazo, est de longe mais ligado ao bolchevismo do que ao fascismo. Isto era duro. Sobretudo para Schutze, que fizera uma leitura diferente de Mein Kampf. - A poltica, minha querida, sempre uma questo de interpretao - disse a Amlia. - podem expor-se teses... Este era um consolo que lhe proporcionava foras. Curvava-se s opinies das cpulas e combatia o nacional-socialismo com um fervor igual ao que combatia o comunismo. Sobretudo diante dos jovens alferes e tenentes. - Para ns apenas existe um pensamento: a nossa Reichswehr e a sua fora! Dizem-nos que perdemos a guerra... agora, conquistaremos a paz! No percurso da sala de instruo at messe Schutze passou junto ao quadro da Escola de Guerra. semelhana de todos os quadros era o stio onde se pregavam os ofcios, comunicaes, despachos, anncios de concursos, notcias. Heinrich Emanuel j ia mais frente, quando estacou subitamente. Invadiu-o a sensao de que vira qualquer coisa de estranho no quadro. Deu meia volta e foi certificar-se. Onde devia estar pendurado o plano do dia, tinham afixado uma folha de jornal. Um cabealho de jornal com grossos caracteres e no meio uma guia que prendia uma cruz sustica nas garras. Vlkischer Beobachter!1, gritavam as letras. O capito Schutze olhou para todos os lados. O corredor estava vazio. Aproximou-se do quadro e perscrutou as linhas sublinhadas a vermelho. Um discurso de Hitler. De Maro de 1929. E que inclua a frase: O Exrcito j no obrigado a servir este Estado corrupto e debilitado, mas o povo alemo que anseia pela libertao do parlamentarismo. - Inacreditvel! - exclamou Heinrich Emanuel em voz alta. Arrancou a folha de jornal, meteu-a no bolso e foi almoar messe.
1 Nome de um jornal: Observador do Povo. (N. da T.)
165
Quando voltou a passar junto ao quadro, a fim de dar a instruo a seguir ao almoo, avistou uma nova folha afixada no mesmo stio. Com uma cruz sustica. O soldado alemo que pensa como um nacionalista tem de ser um revolucionrio... - Que indecncia! - redarguiu o capito Schutze, arrancando o folheto do quadro e irrompendo pela sala de instruo. - Sinto-me indignado! - quase gritou. - Antes de ir informar o comandante do que se passa, peolhes discrio, meus senhores. Vamos resolver este assunto entre ns. Apelo ao vosso sentimento de dignidade como futuros oficiais. Tirou as duas folhas de jornal do bolso, alisou-as e exibiu-as na frente dos que o escutavam. Todos as viram bem. O Vlkischer Beobachter. A cruz sustica por duas vezes. - Acabei de encontrar isto no quadro. - A voz de Schutze tremia-lhe. - Quem afixou isto, deve apresentar-se sozinho, depois da aula, na minha presena. Espero que o responsvel ou responsveis tenham a coragem de responder pelo seu acto. Ningum se apresentou. Heinrich Emanuel sentiu-se profundamente desiludido. Esperou meia hora, sozinho, na sala onde dava instruo... Ao ver que ningum aparecia, regressou a casa, mal-humorado. Na manh seguinte, porm, uma nova edio do Vlkischer Beobachter tinha sido afixada no quadro e vinte alferes encontravam-se diante dele, enquanto um lia em voz alta o contedo do discurso de Hermann Goering. Schutze dirigiu-se-lhes aos berros. Modificou o plano de instruo e marchou at ao exterior, acompanhado pelos alferes. - Estou consciente de que indigno para um alferes receber este tipo de tratamento... mas, ao que parece, no querem que seja de outra maneira, meus senhores. Obrigou em seguida os alferes a correrem pelo recinto, a cantar sob as mscaras de gs, procedeu a uma corrida de esforo, como em caso de alerta de gs, deu ordens como se houvesse um bombardeamento... e duas horas depois havia sete alferes arquejantes numa encosta a receber massagens no corao por um enfermeiro. Heinrich Emanuel Schutze mandou-os alinhar de novo. Fixou atentamente cada um dos homens. Todos pestanejaram e desviaram o olhar. 166
- Quem foi? - inquiriu, acalorado. Ningum se denunciou. Ao regressarem Escola de Guerra, havia mais uma folha de jornal afixada no quadro. Excertos do programa do NSDAP. Os alferes pousaram os olhos no capito. Todos tinham a expresso triste de jovens castigados injustamente. Schutze rasgou a folha sem pronunciar uma palavra, virou-se bruscamente e afastouse pelo corredor. No foi, porm, muito mais longe. Sentou-se atrs de uma secretria numa sala de aulas vazia e esperou. s sete da tarde, saiu da aula e meteu-se na casa de banho, que ficava diante do quadro. Alguns dos alferes estavam deitados nas tarimbas ou tinham sado e o corredor ficaria deserto at manh seguinte. A casa de banho deixava de ser utilizada noite. Com o corao a bater-lhe acelerado no peito e sustendo a respirao ofegante, o capito Schutze manteve-se atrs da porta, atento a qualquer rudo. Esperou durante quase uma hora. No silncio do corredor apercebeu-se do ranger de botas. As solas ecoavam nos mosaicos. So pelo menos dois, pensou Schutze e encostou o ouvido porta. Os passos silenciaram-se. Schutze respirava com dificuldade. Agora, estava diante do quadro. Agora... agora... Abriu o coldre onde guardava a pistola, tirou-a para fora, meteu-a no dlman e escancarou a porta com um empurro. Esta embateu com fora na parede.
Duas figuras esguias deram meia volta junto ao quadro, onde se encontravam. Uma delas segurava uma edio do jornal dos NS na mo e a outra um punhado de grampos. Dois tenentes. Dois alunos da escola de equitao de oficiais.
Heinrich Emanuel alcanou-os com trs passadas rpidas. A excitao fazia com que as palavras lhe sassem pela boca como se cuspisse pedras: - Dois oficiais! - exclamou, colrico. - uma vergonha, meus senhores! Na qualidade de vosso superior, fao meu direito castig-los por os apanhar em flagrante delito. Esto, por conseguinte, detidos e peo-lhes que me sigam! Os dois jovens tenentes puseram-se em sentido. Levaram depois a mo ao bolso onde guardavam as pistolas, tiraram as armas e estenderam-nas a Schutze. Este pegou-lhes, meteu-as nas bolsas e observou os rostos de adolescentes dos seus 167
presos. Um deles era louro, tal como Christian-Siegbert. Parecia-se mesmo com o filho. bem provvel que ele seja assim daqui a dez anos, pensou Schutze, engolindo em seco. - Respondam! - incitou com um profundo suspiro. O que os leva, realmente, a pensar assim? - Estamos convencidos de que o futuro est no nacional-socialismo - replicou o tenente louro. - No possvel exigir sua gerao, capito, que consiga saltar por cima da prpria sombra... mas h que conquistar a juventude. - Est louco! - redarguiu Schutze ao mesmo tempo que lhe indicava a sada com um aceno de cabea. Os dois tenentes avanaram de cabea erguida. Schutze seguia-os a trs passos de distncia, pensativo e furioso por se ver obrigado a reflectir. O comandante ficou horrorizado quando Heinrich Emanuel lhe comunicou o incidente e lhe entregou os dois tenentes. - Por amor de Deus, Schutze - dirigiu-se-lhe, ao ficarem sozinhos. - Recomendo-lhe a maior discrio. Se isto vier a saber-se... na Reichswehr h oficiais que fazem propaganda cruz sustica. Vou tomar imediatamente providncias. Ordeno-lhe a mais absoluta confidencialidade... O incidente no se manteve, porm, secreto. Logo na manh seguinte, todos os jornais publicaram a priso dos tenentes. Um outro, um terceiro tenente, fornecera as informaes Imprensa, apresentando-se depois, voluntariamente, como o terceiro culpado. Desde os comunistas s SA, todos os partidos atacaram a Reichswehr. O capito Schutze recebeu proibio de sair. Receava-se que o abatessem na rua. Mantinha-se sentado e muito plido, por detrs das janelas da sua casa na Grunewald, olhando para a rua. Membros das SA passavam, como que casualmente nas redondezas, de dia e de noite. No erguiam os olhos para as janelas, mas Schutze sabia que no perdiam nada do que se passava na casa. Christian-Siegbert e tambm Giselher-Wolfram regressaram a casa da escola com ndoas negras e arranhes. Eram espancados em todos os intervalos pelos filhos de pais nacional-socialistas. Schutze telefonou ao reitor do liceu. Foi despachado a toda a velocidade. - Nada posso fazer - retorquiu o indivduo bruscamente. - impossvel que me ocupe de tudo... 168
- Mas o seu dever... - rugiu Heinrich Emanuel. O reitor interrompeu-o no mesmo tom de voz. - Conheo bem o meu dever! No preciso de ser informado por um soldado da Reichswehr. O melhor ser que retire os seus filhos do liceu... Schutze voltou a pousar o auscultador no descanso. - Nunca! - exclamou, furioso. - Nunca! Tirou informaes. Ficou a saber que o reitor do liceu tambm era membro do NSDAP. Schutze viu-se rodeado de inimigos. Os novos tempos atacavam-no como uma fera faminta. Duas semanas mais tarde, uma carrinha de servio com trs soldados armados da Reichswehr foi buscar o capito Schutze a casa e transportou-o Escola de Guerra. O processo repetia-se diariamente, ida e volta. Por trs vezes, homens das SA atiraram pedras carrinha e gritaram em coro das esquinas: Canalha! Canalha! Canalha! O capito Schutze mantinha-se sentado e de rosto inexpressivo na carrinha... Desempenhava as suas funes correctamente na Escola de Guerra, sem qualquer exteriorizao pessoal. Decorridas quatro semanas, teve de ser transferido. - Peco-lhe que compreenda a nossa posio - disse o comandante. - O seu comportamento foi demasiado enrgico. Talvez se pudesse ter tratado o incidente de uma forma mais diplomtica... - Receia, por conseguinte, esses camisas-castanhas? - inquiriu Heinrich Emanuel. - Claro que no - riu o coronel, trocista. - Na presente situao podemos prosseguir a nossa estrutura, mas no darmo-nos ao luxo de perder a simpatia de qualquer partido. O insulto no lhe diz meramente respeito, mas abrange toda a classe de oficiais... compreende? - No. - Ao pronunciar-se o nome de Schiitze, englobam-nos tambm. - E a culpa minha, meu coronel? - retorquiu o capito Schutze, sentindo-se atirado de volta ao ano de 1913. Tambm nessa altura o seu comportamento se enquadrara na justia, mas no podia ser-lhe concedida razo por se tratar de algo mais importante do que uma justificao pessoal. Nessa altura, tal como actualmente, encontrava-se de mos e ps atados ante o fenmeno de que se devia admitir uma injustia que ningum cometera. De que era preciso sacrificar-se por 169
uma linha de pensamento que no se compreendia. Em 1913 quase tinha vencido o imperador com uma nova tctica de ataque.., em 1930 libertava a Reichswehr de elementos corruptos e nos dois casos admitia-se a sua boa vontade, mas via-se numa posio completamente incmoda. - O que tencionam fazer comigo? - inquiriu, num tom acalorado. - como se lhe restasse a escolha entre a forca e a guilhotina, caro Schutze - riu jovialmente o coronel. - Vai subir... e no descer um degrau. Assumir imediatamente a direco da lavandaria... - A... a lavandaria? - repetiu Schutze, passando a mo pelos olhos. Os plos do bigode fizeram-lhe ccegas nas costas da mo. Primeiro, os comunistas... agora os nazis. Agora, tenho dois inimigos no mundo, para os quais serei inexorvel. E a estupidez dos homens... mas contra esta no h nada a fazer. - A lavandaria - repetiu. - E chama a isso uma promoo...? Sim, uma promoo para o silncio. Ali na lavandaria bem posso apodrecer, que ningum d por isso. - Todos iro invejar-lhe o lugar - redarguiu o coronel, levantando-se bruscamente e estendendo a mo a Schutze. - Estabeleceu a si prprio metas demasiado ambiciosas, capito acrescentou num tom rspido e oficial. - Passe bem! Desejo-lhe tudo de bom para o futuro. Heinrch Emanuel viu-se, em seguida, no corredor da Escola de Guerra. Os alferes que passavam ao seu lado e o cumprimentavam ainda no sabiam de nada. Schutze, porm, julgou detectar-lhes no olhar o brilho de uma alegria maliciosa. Precipitou-se pelo corredor a passo rpido, saiu do edifcio e deu ordens para que o transportassem a casa. Amlia no estava. Tinha sado com os filhos. No fora sozinha... acompanhavam-na dois soldados. Como se fossem prisioneiros. Uma hora de ar fresco em Grunewald... assemelhando-se a uma volta no ptio de uma penitenciria. Heinrch Emanuel fechou-se chave no escritrio. Colocou as condecoraes na frente e as fotografias que lhe restavam: como alferes, como jovem tenente, a fotografia do casamento, as primeiras fotografias dos filhos, a dar instruo junto ao caixote de areia, sada para um exerccio na regio... Pousou vagarosamente a pistola ao lado. Despiu o uniforme, pendurou-o com cuidado num cabide, foi buscar um fato civil ao roupeiro e vestiu-o. 170
Da ambio de ingresso no Estado-Maior para a lavandaria... a queda era demasiado alta. A alma ficara destroada. Schutze estava disposto a deixar que o corpo a seguisse. Escreveu algumas linhas... aps o que rasgou o papel. As cartas de despedida no passam de autopiedade, pensou. Iro saber porque que o capito Schutze meteu uma bala na cabea. Noutros tempos, em 1913, um tal capito Stroy dissera-lhe: Se estivesse no seu lugar, eu..., e ele respondera. s ordens. Mas nas manobras apenas tenho cartuchos de plvora seca. Agora, tinha mesmo balas na pistola. J no havia manobras. Para se matar com um tiro, desnecessrio praticar. Bastava saber o stio certo. E Schutze sabia-o. Pegou na pistola, carregou-a e encostou-a fronte, por baixo da raiz do cabelo. Procurou com o cano frio a pequena depresso entre a veia jugular e o ouvido. Tinha de virar-se o cano bem para cima, a fim de atingir o crebro. Quem erra o tiro, cega e continua vivo. O capito Schutze fechou os olhos. Pensou uma vez mais em Amlia e nos filhos. Viu na sua frente Christian-Siegbert com as ndoas negras que lhe tinham feito por causa do pai. Viu igualmente as faces arranhadas de Giselher-Wolfram, a trana desmanchada de Uta-Sieglinde e voltou a escutar a voz dura e trovejante do reitor: Tire os seus filhos do liceu... O dedo envolveu o gatilho da pistola. Fao isto por vocs, pensou Schutze. Para que possam viver em paz. Para que mais ningum vos bata, mais ningum vos persiga, ningum vos insulte e para que ningum tenha de vos acompanhar e proteger quando forem dar um passeio. O desespero invadiu-o. As lgrimas saltaram-lhe dos olhos. Os ltimos segundos... as lgrimas secariam com o fumegar da plvora. Nesse momento, ouviu-se um rudo em toda a sala. Schutze levantou-se de um salto. Uma pedra enorme fora atirada pela janela, estilhaando o vidro. Atravs do buraco aberto e das cortinas esvoaantes, chegaram-lhe aos ouvidos vozes de homens. - Enforquem-no! Enforquem-no! - gritavam. E logo de seguida, num coro horrvel: - Desperta, Alemanha! Desperta Alemanha! O capito Schutze olhou para a enorme pedra cada no meio do escritrio e depois para a pistola que conservava na 171
mo. O grito: Desperta Alemanha! amoleceu-o, esclareceu-o, libertou-o do desespero, tal como um golpe de vento afasta as nuvens. Heinrich Emanuel chegou janela com trs grandes passadas. Arrancou as cortinas do suporte -, serviu-se dos cotovelos para acabar de estilhaar os vidros e inclinou-se para fora. Diante da casa havia dez homens das SA com os uniformes castanhos, os capacetes, os francaletes sob o queixo. Ergueram o punho direito ao avistarem Schutze e gritaram com mais fora e a rir: - Canalha reaccionrio! Canalha! Canalha! Schutze mordeu os lbios com fora. Enfiou depois o cano da pistola atravs do vidro partido da janela e disparou. Sem fazer pontaria, cego de raiva, para o meio dos homens aglomerados das SA. A gritaria silenciou-se, como que por magia. Apenas se escutou um grito isolado, uma figura vestida de castanho cambaleou... e outras agarraram-na e afastaram-na do ngulo de pontaria da janela. Em seguida, a rua ficou deserta. Schutze somente divisava os rostos dos curiosos por detrs das cortinas das outras janelas. Recuou com passos vagarosos e aproximou-se novamente da secretria. Apanhou do cho a enorme pedra e colocou-a ao lado das fotografias. Agora, pertence aqui, pensou. A ltima pedra da minha vida. Invadiu-o uma alegria que se identificava com desespero. Tinha disparado contra os seus adversrios. No partiria sem luta deste mundo. Morria, como era prprio, nas primeiras linhas da frente. A lutar e invencvel at desfalecer. Encostou a pistola fronte. O cano ainda estava quente. Sentiu a leve queimadura, respirou fundo mais uma vez e em seguida puxou o gatilho. O percutor produziu um rudo seco e nenhuma bala saiu. O tambor estava vazio.
Schutze desviou o olhar, fixando-o na janela com os vidros estilhaados. Soltou um profundo suspiro e desmaiou. Tinha de continuar a viver... O julgamento dos trs tenentes realizou-se em Leipzig. Na presena do Tribunal do Reich. O ministro da Reichswehr Groener no tivera outra alternativa, depois de o caso ter tido tanta repercusso na Alemanha. Alm de que os trs tenentes 172
no se arrependiam do seu comportamento... declararam-se pelo contrrio receptivos ao nacionalsocialismo e ao homem que outrora tinha sido cabo e se chamava Adolf Hitler. Os trs acusados e tambm o capito Heinrich Emanuel Schutze foram transportados, sob apertada vigilncia, at Leipzig. Schutze deveria servir de testemunha. Amlia e os midos acompanharam-no, mas numa outra carruagem do comboio. Quando o processo se iniciou, as pessoas aglomeraram-se diante do edifcio do tribunal. Centenas de polcias defrontaram o avano das tropas das SA. O cenrio da rua era dominado pelas bandeiras vermelhas com o crculo branco e a cruz sustica. Batiam sob o vento como o disparo de metralhadoras. Polcias montados impediam a entrada no tribunal. O Regimento n.o 11 da Reichswehr, posicionado em Leipzig, encontrava-se em estado de alerta. As tropas conservavam-se na caserna, prontas para o ataque. Haviam sido distribudas munies. A prpria guarnio de Dresden estava de sobreaviso. Com os cintos afivelados e o capacete pousado em cima da mesa, os soldados aguardavam nas camaratas. Os planos de marcha encontravam-se nas mos dos oficiais. Todas estas precaues gigantescas no se deviam apenas prestao do testemunho de Heinrich Emanuel Schiitze. To-pouco os trs tenentes tinham tal importncia que justificassem uma guarnio em estado de alerta e uma outra preparada para entrar em aco. Uma outra testemunha deveria comparecer diante do tribunal. Ele devia e queria declarar que os trs tenentes tinham agido dentro da linha da poltica de defesa alem. Queria declarar que a propaganda do nacional-socialismo no interior da Reichswehr era um passo em frente para o futuro. Tratava-se de uma testemunha que deveria sab-lo. Uma testemunha aguardada nesse dia por milhares de pessoas em Leipzig. Com bandeiras e trombetas, com polcia a cavalo e dois regimentos em estado de alerta. A importante testemunha chamava-se Adolf Hitler. Heinrich Emanuel Schutze encontrava-se de cabea erguida, uniforme de gala e todas as suas condecoraes, na sala do tribunal diante do seu grande adversrio Hitler. Fitaram-se por breves momentos, medindo-se e avaliando-se... um, arrogante, com um sorriso trocista, provavelmente j com indcios megalmanos. O outro, atento, interessado, cheio de interrogaes silenciosas. 173
Schutze ficou desiludido ao ver-se frente a Hitler. Um homem de estatura mdia. Franzino. Com uma gabardina. Botas gastas. Um bigode preto e pequeno. Cabelos acamados com brilhantina e uma madeixa colada testa. Apenas os olhos ressaltavam no conjunto. Eram duros, cintilantes, fazendo lembrar os de um hipnotizador ou os de um morfinmano. Mas de resto... Heinrich Emanuel avanou o queixo. Virou-se para os trs tenentes. Que mediocridade a deste homem, pensou, assustado. Deus do Cu! Ser que ningum se d conta? Este Hitler no passa de um petulante ridculo. Sabe falar... tudo. O que ele diz torna-se, contudo, importante, como ele o afirma. Se se retirar a nfase das palavras, resta um paleio insensato. Ser que ningum se apercebe? Sero todos surdos e cegos? este cabo, que a natureza apenas dotou com o dom da palavra, que quer governar a Alemanha? O capito Schiitze observou novamente Hitler. E Hitler correspondeu da mesma forma. Os olhares de ambos cruzaram-se como duas espadas. Hitler soltou uma gargalhada. Uma sonora gargalhada. Pobre capito, talvez pensasse. O NSDAP pode perder este processo... mas o nome de Schutze ficar marcado e obrig-lo-o a pagar com juros e sobrejuros o prejuzo deste dia. Ele ignora quem Hitler... mas vir a saber. Para o ano que vem... dentro de trs ou cinco anos... um dia... O tempo vai amadurecendo a preparao de um golpe de Estado. E quantos mais anos passarem, mais a juventude despertar... para ns... como estes trs tenentes. Schutze julgou detectar estes pensamentos nos olhos de Hitler. No desviou os dele e, enquanto soltava a gargalhada, Hitler avanava o lbio inferior. Como se fosse cuspir. Os olhos de Hitler adquiriram um brilho duro, cintilante de maldade. Virou-se e passou a mo pela madeixa de cabelo. Esticou depois o dlman por baixo do cinto e colocou a mo esquerda na fivela. Era como se esperasse um desfile diante do juiz. As declaraes de Heinrich Emanuel estavam acabadas dez minutos depois. Descreveu a atitude dos trs tenentes e foi, em seguida, interrompido por um dos simpatizantes de Hitler que assistia ao julgamento na galeria: - A Reichswehr para a latrina. l que ela pertence! Schutze deu meia volta. Apercebeu-se de que Hitler voltava 174
- Se alguma vez este homem vier a mudar o rumo do destino da Alemanha! - exclamou Heinrich Emanuel. Ignorava o que o levava a tomar aquela atitude. Era uma atitude estpida, mas obedecia a um impulso. - Se alguma vez se tornar chanceler do Reich... que distribua cinquenta milhes de pistolas. melhor morrer s prprias mos do que s mos dele! O rosto de Hitler empalideceu e ficou afilado. Virou a cabea para a mesa do juiz e voltou a colocar a mo esquerda na fivela do cinto. - Expulsem esse canalha bofetada! - gritou algum na sala. Hitler foi em seguida chamado a testemunhar e fez um discurso. Falou de improviso durante mais de uma hora. Expressou-se como testemunha e esboou ao mesmo tempo, diante do Supremo Tribunal alemo, o programa do seu partido, os seus objectivos e a sua luta. Falava com gestos largos, pronunciava frases bombsticas. Os presentes fitavam-no, fascinados. Escutavam cada uma das palavras sustendo a respirao. Juizes, rus, assistentes. E tambm Heinrich Emanuel Schutze.
Tinha os olhos pregados na boca de Hitler e sorvia-lhe as palavras. Sentia-se envolto numa nuvem de calor que se espalhava sobre ele e em seu redor.
Quase se esqueceu de respirar. Transpirava e no dava por isso. Era como se na sua frente se tivesse aberto um porto num muro enorme e alto. E, agora, olhava para um outro mundo e neste mundo havia sol. Nem um desempregado. Cidades prsperas. Um exrcito forte e invencvel. Salrios elevados. Uma juventude feliz que marchava, cantando, atrs de bandeiras e estandartes. Um mundo que se estendia aos ps da Alemanha... a Alemanha, o pas mais forte do mundo. A Alemanha, a nao mais poderosa do Ocidente. A magia desapareceu com a ltima palavra de Hitler. A insipidez da sala de audincias tornou-se ainda mais dolorosa, aps aquela cascata de palavras e promessas. Hitler voltou a observar Schutze. Os olhares cruzaram-se novamente. E Heinrich Emanuel viu-se obrigado a desviar o seu. Baixou a cabea, olhou para o lado e sentiu-se muito infeliz. Tinha um n no estmago, que no sabia explicar. Era 175
assim que deviam sentir-se os hipnotizados ao acordar. Deixavam de reconhecer o mundo em que viviam. Invadia-os a asfixia. Aps o debate final, Heinrich Emanuel esgueirou-se, discretamente, do edifcio do tribunal, atavs de uma porta das traseiras. Milhares de pessoas aplaudiam Adolf Hitler diante da porta principal. - Heil! Heil! - gritavam. E uma banda de msica foi mesmo ao ponto de tocar o hino alemo. Schutze deteve-se e escutou os cnticos. Sentia-se tristssimo. Numa hora perdera a sua personalidade. Mediante um nico discurso. Era estpido negar a realidade dos factos. Revoltava-se contra a ideia, mas vogava numa onda de entusiasmo interior. Admirava Hitler. E, por esse motivo, odiava-se a si prprio. Apanhou um txi para o quartel onde ele e a famlia estavam alojados durante o processo. Era uma fuga, mas que de nada serviu. Os olhos de Hitler acompanharam-no na fuga. A voz dele. As palavras magnticas. Cada uma das slabas pronunciadas. - Mas que homem! - exclamou Heinrich Emanuel, esgotado e agarrando nas mos de Amlia. Deus do Cu! mais perigoso do que o Diabo em pessoa. E vai enfeitiar-nos a todos. No h pura e simplesmente fuga possvel... Os trs jovens tenentes foram condenados a dezoito meses de priso. No Vlkischen Beobachter, no Strmer, em todos os jornais de extrema-direita ascenderam ao papel de mrtires. - Vou promov-los a generais! - consta ter sido uma afirmao de Hitler a Goering. O Dr. Goebbels fez um discurso ao ar livre. - Podem empurrar-nos, mas no derrubar-nos! - gritou, e as massas aplaudiram-no em delrio. Estamos habituados a cotoveladas... mas algum dia havemos de arrancar os braos a quem o faz! Esta imagem foi considerada como drstica. Quem iria prever como os nacional-socialistas falavam letra...? Ainda antes de os tenentes comearem a cumprir a sentena, o capito Schutze foi de licena. No precisou de ser submetido a grandes exames. Todos 176
acreditavam que o seu estado de sade no era famoso e precisava de cuidados urgentes. O seu pedido fora mesmo secretamente aguardado.
Schutze recebeu permisso de uma licena de trs meses. Em noventa dias muita erva crescera sobre o caso de Leipzig. Em noventa dias j ningum pensava nos tenentes... tal por que cada dia destes noventa acarretou novas sensaes, novas surpresas, novas vtimas. O nmero de desempregados aumentou. Dois... trs... quatro milhes e meio... no se previa o final da situao. Era como se se fechasse, lenta mas firmemente, a torneira na Alemanha. Cinquenta milhes de pessoas sedentas sentavam-se diante de uma conduta que apenas pingava. Para os que sentiam o estmago apertado, uma hora de trabalho era mais importante do que o destino de trs tenentes e de um capito. A famlia Schutze foi passar trs meses Silsia. Na propriedade Perritz, junto de Trottowitz. O envelhecido baro Von Perritz seguira o processo de longe por intermdio dos jornais. Recebeu o genro com o comentrio: - Primeiro o imperador... e agora Hitler. Tens aparentemente um jeito muito especial para a desgraa. A baronesa, nessa altura j com o cabelo grisalho, ocupou-se de Amlia e das crianas. Foram esvaziadas quatro divises e mobiladas de outra maneira. Era quase como se todos pensassem que a famlia Schutze no ficaria trs meses, mas toda a vida na propriedade Perritz. O inspector de impostos Franz Schutze, que passava o tempo a monologar num quarto com vista para o parque, abriu os braos ao ver entrar o filho. - Meu rapaz! - exclamou o velho com voz trmula. Regressaste! Ganhmos a guerra, no verdade? O baro inclinou-se sobre o surpreso Heinrich Emanuel e sussurrou-lhe ao ouvido: - H um ano que est assim. Vive noutro mundo. Julga que ainda estamos em mil novecentos e dezoito. A morte da tua me... - Deu uma palmada nas costas de Schutze: Diz-lhe qualquer coisa, que ele fica feliz... Heinrich Emanuel engoliu em seco. Aproximou-se do pai, abraou-o, apertou o trmulo velho de encontro ao peito e acariciou os cabelos alvos de neve. 177
II
- Sim, pai, sim - anuiu com voz tensa. - Ganhmos a guerra... e eu estou de volta... - Poupei sete mil marcos para ti, meu filho - retorquiu o velho, ao mesmo tempo que passava os dedos trmulos pelo rosto de Heinrich Emanuel. - A me e eu... sete mil marcos inteirinhos. Podes ficar com eles. Fizemos isso por ti. - Obrigado, pai. Muito, muito obrigado - agradeceu Schutze, ao mesmo tempo que mordia o lbio inferior. Apetecia-lhe gritar. Conduziu o pai de volta poltrona e ajudou-o a sentar-se. O velho percorreu o tecido do uniforme com os dedos. - O que s agora? - inquiriu, orgulhoso. - Capito, pai. - E como est o imperador? - Bem, pai. - No mesmo um indivduo esperto, o nosso Guilherme? Conduzo-vos para uma poca urea, foi o que ele disse. E assim foi. Ests aqui e ns ganhmos a guerra. - Sim, pai... Trocaram ainda mais algumas frases. Em seguida, o velho Schutze adormeceu repentinamente. Heinrich Emanuel s se apercebeu quando a respirao do velho se tornou profunda e regular. Saiu do quarto nos bicos dos ps. Ao chegar porta olhou para trs e viu que o pai descara a cabea para trs e ria, feliz, durante o sono. O filho tinha ganho a guerra... e o imperador estava bem...
Durante duas semanas, Heinrich Emanuel permaneceu na propriedade Perritz. Lia jornais, jogava s cartas com o baro e a baronesa, fazia pacincias com Amlia ou talhava espadas e espingardas em madeira de btula para os filhos e fazia-lhes elmos em carto e com tampas de caixotes. Em seguida, comeou a achar tudo montono. O prprio caixote de areia, que continuava na propriedade desde 1915, apenas o entusiasmou durante uns dias. Andava nervoso, passeava malhumorado pelo parque, discutia com Amlia porque ela proibia os midos de brincarem Alemanha vence a Frana e uma caada na companhia do baro somente servia para o acalmar o tempo que dura o disparo de uma espingarda. Na terceira semana, Heinrich Emanuel detectou e avaliou finalmente um campo de ocupao mais vasto. Aps a normalizao da vida - como se chamava poca
178
que se seguira inflao e estabilidade do marco -, os trabalhadores polacos tambm tinham regressado propriedade de Perritz. Havia muitos polacos que preferiam trabalhar em terra alem do que nas minas de carvo da Alta Silsia, atribudas aos Polacos mediante o Tratado de Versalhes. Nas propriedades alems havia justia, havia boa comida, uma casa em condies e sobretudo um tratamento quase familiar. A fria de actividade de Heinrich Emanuel Schutze irrompeu como um furaco neste idlio. Fez um dia inspeco aos alojamentos dos trabalhadores polacos e achou-os miserveis. Provou a comida que era cozinhada e os trabalhadores levavam para o campo... cheirava horrivelmente. Cuspiu-a. Percorreu os campos a cavalo e controlou pelo relgio as horas de jorna dos colonos. O tempo no era aproveitado, mas totalmente improdutivo. Heinrich Emanuel gastou trs dias a elaborar um comunicado pormenorizado onde informava que a) as casas com os actuais cuidados no durariam mais do que trs anos; b) a comida dada na actual estrutura familiar prejudicava a mo-de-obra (mesmo pondo de parte o elevado nmero de filhos), e c) o tempo de trabalho no justificava o salrio por hora. O salrio justo seria de 75,45 pfennig hora para o actual tempo de trabalho. Proposta: Organizao da mo-de-obra, segundo as directivas de uma educao rendvel. O baro Von Perritz leu atentamente o comunicado, fitou o genro com visvel desconfiana e, em seguida, encolheu os ombros. - Tenta, Heinrich. Mas se os polacos te lincharem... no posso proteger-te. Amlia no se pronunciou. Tinha desistido de convencer Heinrich Emanuel de qualquer opinio contrria dele. Apenas se ocupava dos filhos. Tudo o que Schutze lhes ensinava durante as poucas horas que passava em casa, punha de lado, banalizava ou dava a volta. O capito Schutze iniciou a sua reforma agrria, ao mesmo tempo que passava semanalmente em revista as casas e as alfaias. 179
- Para os soldados a noiva a espingarda. Para os trabalhadores da terra ela o ancinho e a enxada. Por conseguinte, gente... cuidar da propriedade meia colheita ganha e boa vida. Os trabalhadores polacos, aos quais se dirigia em termos semimilitares, reagiram como boa e velha mo-de-obra. Deixaram que as coisas viessem ao seu encontro, aguardando, com um certo interesse e surpresa, para ver se elas implicariam mais trabalho. Foi o que aconteceu. Heinrich Emanuel fazia visitas austeras. Passava a mo pelos armrios, espreitava por baixo das camas e, sempre que descobria poeira ou gros de poeira, rugia e ameaava contratar uma mulher-a-dias cujo salrio seria retirado do dinheiro recebido pelos jornaleiros. Estabeleceu um plano relativamente comida. O mesmo foi impresso em Trottowitz e distribudo por todas as famlias. Ao visitar a casa de cinco polacos, foi encontr-lo a servir de papel higinico ou pendurado num prego. - No sabemos ler alemo - recebeu como resposta. No sabemos ler. S trabalhamos... Heinrich Emanuel no se deixou enganar. Contra o analfabetismo nada podia fazer, mas a prtica era convincente. Mandou cozinhar, sua vista, numa das casas, uma grande panela de comida e convidou todas as restantes famlias polacas. A prova da comida deveria estimular. Constituiu um xito total. Os polacos deixaram passar mais uma semana. Descobriram, em seguida, uma arma contra o selvtico reformador Heinrich Emanuel. Esta arma de contra-ataque chamava-se Wanda Schimansky. Tinha vinte e trs anos, o cabelo de um louro-palha, era magra e capaz de tudo. Quando Heinrich Emanuel voltou a passar em revista as casas, Wanda esperava-o atrs da porta do quarto. O capito Schutze viu-se subitamente confrontado com uma situao que lhe recordou, de uma forma drstica, o episdio com a Sr.a Slke na Thieboldgasse, em Colnia. - Menina - declarou num tom jovial e aproximou-se. No seu ntimo acordavam coisas que h muito se encontravam adormecidas. Pensou repentinamente nos tempos mais belos que passara na ltima guerra, com Jeanette Bollet, na capital de Soustelle... E na jovem de Detmold, cujo nome nunca chegara a saber. 180
Estava nessa altura de frias em casa de familiares. Tinha-a conhecido junto ao monumento de Hermann. Sim... quem pode resistir a uma espada bem erguida? Wanda Schimansky dirigiu-se a uma cama, que estava ao fundo. Avanava como uma gata, silenciosa, insinuante, meneando as ancas. Mas que ancas... com os diabos! Heinrich Emanuel fitava-a e sentiu a garganta seca. Wanda Schimansky passou as mos pelo corpo branco. Executava o movimento, como se estivesse gelada. - Frio - pronunciou num sussurro. A voz assemelhava-se ao chilreio de uma ave. - E no h fogo no quarto. Com que hei-de aquecer-me? Sabes? O capito Schutze sabia. H uma velha norma militar que diz que todo o que pergunta tem direito a uma resposta. Wanda Schimansky moveu-se na sua direco. - Frio - repetiu no mesmo tom suave. - Tenho frio. Em seguida, aproximou-se da porta e deu duas voltas chave. A aco de reforma dos trabalhadores parou bruscamente um dia depois. O capito Schutze regressou manso senhorial dos Perritz e passou a evitar inspeccionar as casas situadas beira dos campos. Em vez disso retomou as questes de defesa tctica. Escreveu um novo livro: O Ataque como Defesa. Mostrava-se particularmente atento e terno em relao a Amlia. Brincava com os filhos no parque. Ensinou Christian-Siegbert a montar: Giselher-Wolfram e Uta-Sieglinde tinham licena de andar numa carruagem aberta, puxada por dois cavalos. Wanda Schimansky apareceu quatro vezes na propriedade, para entregar manteiga. Sempre que a via aproximar-se, Heinrich Emanuel desaparecia no parque e procurava mais adiante, fora das vistas, flores ou pedras para um jardim de pedras de que Amlia se ocupava. - E ento as tuas reformas? - inquiriu um dia o baro. No vejo progressos, Heinrich. Schutze abanou a cabea: - mesmo assim, sogro - replicou sabiamente. - No se deve interferir nas coisas dadas pela natureza. A natureza imutvel... Onze semanas depois viajaram novamente de regresso a Berlim. 181
O que se esperava no Ministrio da Reichswehr aconteceu realmente: ningum se preocupava j com o capito Schutze. Os acontecimentos atropelavam-se de dia para dia. Os gabinetes de ministros caam... Bruning tornou-se chanceler do Reich e Hitler passou a um ataque em massa. Em Berlim, apareceu um homem baixo, franzino, de faces cavadas e com um p boto. Era improvvel que merecesse um segundo olhar, depois de se conhecer... s que quando abria a boca, sempre que falava, milhares de homens ficavam hipnotizados. O homem baixo e aleijado intitulava-se comandante distrital de Berlim e chamava-se Joseph Goebbels. Anunciava a vitria do NSDAP, a derrota dos comunistas, a anulao do Pacto de Versalhes, trabalho e po para milhes... e j havia cinco milhes de desempregados... uma nova e forte Wehrmacht... prometia tudo aquilo que o trabalhador esperava, o cidado sonhava e o industrial aguardava... expressava o sonho de um povo que nadava no meio de um pntano e ansiava por uma margem segura. E falava do sonho dos militares, que no conseguiam esquecer os tempos gloriosos do imperador. Na Reichswehr deu-se uma ruptura invisvel mas palpvel. A condenao dos trs jovens tenentes fizera uma ferida que no tribunal de Leipzig se abrira ainda mais, em vez de se cicatrizar. No corpo de oficiais da Reichswehr gerava-se um confronto entre republicanos e simpatizantes secretos do nacional-socialismo. Por todo o lado reinava a esperana de que com este Adolf Hitler poderia ressurgir o militarismo na Alemanha, caso se fizesse ascend-lo funo de chanceler e, em seguida, fosse guiado dos bastidores de acordo com os planos do Estado-Maior e do Alto Comando. Encaravam-no como uma marioneta, um rtulo... nas mentes dos generais era inconcebvel que alguma vez um cabo pudesse subir to alto, que lhes desse ordens a eles, os sbios estrategistas. Os pensamentos eram outros, mais cmodos e melfluos. O domnio do militarismo sob a mscara do nacional-socialismo... era esse o sonho dos homens com a folha de carvalho dourado num fundo vermelho. Heinrich Emanuel Schutze sentia-se desagradado com este antagonismo nas vises polticas. Em particular na messe, as conversas, excitadas, desviavam-se totalmente do campo 182
outrora pisado pelo capito Schutze e sobre o qual discursava. Odiava os comunistas... e tinha medo dos nazis. Tratava-se de uma diferena enorme. S que era incapaz de explicar... impossvel que um capito da Reichswehr tivesse medo. De um cabo! Inconcebvel. Mesmo que este cabo de bigode possusse um toque diablico que Heinrich Emanuel jamais esqueceu... desde aquele dia em Leipzig. Christian-Siegbert tinha agora catorze anos. Mudara de liceu, mas tambm no novo liceu reinava a confuso poltica. O professor de Histria falava de Hitler e do importante 9 de Novembro diante da capitania... O professor de Latim pretendia o renascer da monarquia e introduzia acontecimentos de 1870 nos exerccios de latim sobre a guerra dos galeses e de Csar. Constava mesmo que se verificara uma grave discusso na sala dos professores entre trs professores efectivos, porque um deles declarara: - Tudo vai melhorar com Bruning. Nessa tarde, Heinrich Emanuel despira o uniforme e sentara-se numa poltrona a ler o Vlkischen Beobachter que mandara comprar, s escondidas, por um rapazinho num quiosque e tentava aumentar o medo que sentia com conhecimentos nacionalistas e doutrinas do NSDAP, quando Christian-Siegbert entrou na sala e - segundo fora ensinado - se conservou na ombreira da porta, quase em posio de sentido. - Gostava de falar de uma coisa contigo, pai - declarou. O capito Schutze levantou os olhos do jornal. Passeou,
agradado, o olhar pelo filho mais velho. Estava alto para a idade, robusto, esperto, decidido, bemeducado, um filho s direitas no sentido prussiano. - De que se trata? - inquiriu Heinrich Emanuel, sem erguer a voz. - Gostava de te pedir que me desses licena para ingressar na Juventude Hitleriana. - Na... qu? - O Vlkische Beobachter caiu no cho. Heinrich Emanuel fixou o filho, como se este lhe tivesse acabado de dizer que no reconhecia a paternidade de Schutze. Ests doido, no? - J reflecti no assunto. Na minha aula j entraram vinte e quatro... - E da? - Na nossa aula somos trinta e cinco jovens. Vinte e quatro 183
esto na Juventude Hitleriana, quatro so judeus, trs socialistas, dois comunistas, um quer emigrar e... resto eu. O que posso dizer? Sou pura e simplesmente um nada... - Sempre melhor - redarguiu Schutze num tom duro. - No ser nada ... - Isso mesmo. Basta! Um fedelho como tu no tem de se afirmar politicamente. s o filho de um oficial da Reichswehr e tens de te manter apoltico. O teu pai um zelador do Estado... contra todos os partidos que querem destruir a ordem. um soldado. A coisa mais agradvel que um alemo pode ser. A condio de soldado significa possuir um sentido de vida. E tambm tu virs um dia a ser soldado. - Fitou o filho de olhos semicerrados. - Mais alguma coisa? - Sim. - Faz favor. - Em primeiro lugar, no sou um fedelho, mas o filho de um capito. Em segundo lugar, tenho opinio prpria. Sempre me disseste: quando se tem uma teoria a defender, h que lev-la at ao fim, mesmo que tudo caia nossa volta. Foste tu que o disseste. Tenho uma teoria que a de querer ingressar na Juventude Hitleriana, pois nela que est o futuro da juventude alem. - Quem te meteu essa idiotice na cabea? - explodiu Heinrich Emanuel, levantando-se de um salto. o cmulo dos cmulos, pensou. Tive de passar onze semanas escondido dos nazis na Silsia e o meu prprio filho quer vestir o uniforme castanho. realmente de um mau gosto inconcebvel. No admito mais discusses sobre este ponto! - berrou a Christian-Siegbert, que continuava na mesma posio respeitosa junto da porta. - Trata-se de princpios que ainda no compreendes. Ocupa-te do teu latim e da tua matemtica, da fsica e das frmulas qumicas e tambm de um bom estilo de construo de frases em alemo. a tua misso. O ltimo exerccio de matemtica no foi brilhante. - A culpa no foi minha. O meu companheiro de carteira roubou-me por duas vezes a folha dos clculos e escondeu-a. Porque eu no sou um jovem hitleriano e... ele . - Nesse caso deverias ter apresentado queixa desse colega! - gritou o capito Schutze. - Foi o que fiz. No serviu de nada. O professor tambm nazi. - Vou falar com ele. - Schutze pisou o Vlkishen Beobachter 184
cado no cho e aproximou-se de Christian-Siegbert. Devemos lutar pela justia e, se preciso for, tombar por ela, meu filho. O jovem fitou o pai com os olhos muito abertos. - Terei, portanto, de ir para outro liceu? isso o que acontecer. - No deixaremos que nos venam, Siegbert. - Mas os outros so mais fortes, pai. - Ainda est por comprovar. - J o comprovaram. Seno... O capito Schutze no respondeu. Sentiu um aperto no corao. Evitou o olhar do filho. Cederia, caso tivesse de encarar os olhos grandes e graves. Os olhos de Amlia, pensava, sempre que olhava para Christian-Siegbert. So capazes de nos olhar no mais fundo de ns prprios. - No vais para essa Juventude Hitleriana! - rugiu num tom de voz elevado e impaciente. - Alm do mais, um nome estpido. A juventude pertence-nos primeiro a ns, os pais, depois aos militares, depois ao Estado... mas nunca a um espantalho vagabundo como esse Hitler. J o nome ... megalomania. A minha ltima palavra: no. Escutou o rudo da porta a fechar-se nas suas costas. Christian-Siegbert abandonara a sala. Era suficientemente educado para saber que mais palavras seriam inteis. Na cama - estava a ler um livro de Remarque A Oeste nada de Novo e sentia-se muito entusiasmado com o delinear dos oficiais - referiu o incidente a Amlia. - O mido est a ser induzido em erro. O perigo ameaa o nosso lar. A ideia de ingressar na Juventude Hitleriana no parte dele. Est a ser influenciado ou mesmo obrigado. - No acredito - retorquiu Amlia, ao mesmo tempo que apagava o candeeiro do seu lado. Estava cansada. Dirigir a casa e cuidar de trs filhos sem qualquer ajuda tirava-lhe as foras. - H trs meses que frequenta o clube... Heinrich Emanuel soergueu-se e sentou-se muito tenso na cama. - O que que ele faz? - Vai ao... - E tu sabias? - Sabia. - Amlia! - Desde que o faz deixaram de lhe bater. Caso contrrio, espancavam-no em todos os intervalos.
185
- Porque que no me dizem essas coisas? - Ele tinha medo. Sente-se bem no liceu e no quer voltar a sair, porque tu... - Porque eu...? Sou novamente culpado? Sou responsvel pela poltica? - retorquiu Heinrich Emanuel, dando um salto da cama. Comeou a percorrer o quarto de um lado para o outro vestido com a camisa de noite que lhe estava, agora, um pouco curta, porque engordara na cintura e criara um pouco de banhas. No tinha um ar muito belicoso. Mas nem o maior guerreiro o parece em camisa de noite. - No corpo de oficiais tambm predomina esta ideia: Hitler, o renovador do poder alemo. Mas todos que o pensam ainda nunca o viram... to de perto, to directamente, to de frente como eu em Leipzig. Nenhum deles conhece o perigo. Acreditam nas palavras... no sabem o que este Hitler significa em actos. Sinto-me muitas vezes contente por estar na lavandaria em vez de instruir as tropas. Poderia queimar-se a boca. - Parou diante da cama e pousou o olhar na figura ensonada e cansada de Amlia. - Deveramos perguntar ao tio Eberhard. Como general, est mais informado. Poder apreciar melhor a situao. - F-lo, Heinrich - replicou Amlia, pondo-se de lado. Toda a conversa relacionada com poltica, nazismo, Hitler, Goebbels, a juventude hitleriana, Bruning, o pacto de Locarno, Versalhes, tudo isso no a interessava. O seu mundo era a casa, a ida aos domingos igreja, a profunda crena da sua alma. O general Eberhard von Perritz respondeu sucintamente. Era necessrio ter cuidado com as missivas escritas. Declarou: No estado actual da Alemanha, cada um deve seguir as suas convices. No se pode aconselhar nem orientar, apenas se pode dizer: mantenham os olhos abertos, sejam crticos, conservem-se prudentes. A Alemanha precisa de um futuro... sem ele, um povo que sofreu uma derrota to terrvel na guerra est, decididamente, condenado morte... Heinrich Emanuel leu esta carta em voz alta e perscrutou o rosto de Amlia, em busca de uma opinio. Ela manteve-se silenciosa e limitou-se a abanar a cabea vrias vezes. - Ele j tinha dito isso... - O qu? 186
- Em relao ao futuro. - Refere-se a Hitler ou a quem? - Temos de aguardar... Aguardaram. Durante um ano. Cristian-Siegbert no ingressou na Juventude Hitleriana. Continuou, porm, a frequentar o clube em segredo. Conseguiu, assim, um bom relacionamento com os seus camaradas nacional-socialistas. O capito Schutze no suspeitava de nada disto. Ou preferia ignorar. Encontrava-se diante de uma nova tarefa. A influncia do general Von Schleicher na poltica e na Reichswehr aumentara. O general Von Fritsch e o general Von Blomberg tinham ingressado no Estado-Maior... na Reichswehr sopravam outros ventos sob o menos incmodo Von Hammerstein. Prestava-se mais ateno aos movimentos nacionais. Comeava a sair-se da reserva. Provava-se subitamente que se era mais forte do que at a se julgara no estrangeiro. Tambm o capito Schutze foi abrangido pela nova vaga. Retiraram-no da lavandaria e recebeu um novo cargo no comando supremo.
Foi colocado frente da diviso de equipamento militar, uma subdiviso dos uniformes e correames. Tratava-se, na realidade, de um posto de responsabilidade menor, de um mero trabalho de secretaria - mas Heinrich Emanuel conseguira entrar no Alto Comando. Trabalhava sob os olhos dos generais. Se agora - finalmente - conseguia agradar, dependia meramente da sua habilidade. Dos seus conhecimentos e da - ainda no totalmente dominada - capacidade de arranjar tramas, denunciar camaradas, espalhar falsas declaraes e, em seguida, agir como se tivessem sido pronunciadas por outros. Estava agora a decorar e a utilizar todas as possibilidades de uma ascenso meterica. Sentia-se perfeitamente. Divisava na frente as escadas que ainda tinha de trepar e estava preparado para o fazer. - O que outros fizeram antes de mim tambm um Schutze pode fazer - declarou uma vez a Amlia. E de facto... este Hitler no homem que possa ignorar-se. Tem qualquer coisa. J me tinha apercebido em mil novecentos e trinta, em Leipzig. - Perseguiram-te como a uma lebre... isso verdade. - Estavam nervosos. Mas... - Heinrich Emanuel Schutze passou a mo pelo rosto...no se pode impedir o progresso 187
s. Talvez se possa encar-lo de uma forma crtica... mas no deixar-se ultrapassar. Em 30 de Janeiro de 1933 tinham-se feito progressos.
Hitler tornara-se chanceler do Reich aps semanas dramticas. Conseguira mesmo a aprovao de Hindenburg. Heinrich Emanuel Schutze regressou a casa, de olhos brilhantes, aps a nomeao de Hitler. O que que eu tinha dito? - exclamou e estendeu os braos, como se quisesse abraar Berlim e apert-la de encontro ao corao. - A nova poca avana. Papen e Hugenberg esto no Governo e o titular de pour l mrte Goering tambm. Um tal capito Roehm chefia as SA, um engenheiro agrnomo, Hirnmler, as S S., e Hindenburg est de acordo. A Alemanha vai tornar-se novamente um Estado. Por intermdio de um cabo? - inquiriu Amlia, e fitou Schutze com a cabea um pouco de lado. O comentrio era doloroso para Heinrich Emanuel. Agora chanceler e no cabo. Ascendeu a essa posio mediante a confiana dos Alemes. Escolheram-no. Por que que as tropas tambm no... Ah, claro - interrompeu-o Amlia sem agressividade, aps o que deixou Schutze na sala e se dirigiu cozinha. O assado tinha de ser vigiado, para que no se queimasse. Na tarde de 30 de Janeiro de 1933, o capito Schutze encontrava-se diante da Porta de Brandenburgo. Vestido civil. Observava as fileiras das SA, que, munidas de archotes e cantando, percorriam Berlim, num delrio vitorioso, como apenas as legies romanas tinham conhecido depois de vencerem Anbal. O entusiasmo contagiou-o. A msica marcial martelava-lhe o crebro e o corao. Aproximou-se da coluna dos camisas-castanhas, ps-se inconscientemente a marchar ao lado deles at ficar, de sbito, no meio, em companhia de muitos outros civis. Viu-se, de repente, com uma tocha na mo ignorava quem lha tinha colocado entre os dedos - e empunhou-a, cantando tambm: As bandeiras levantadas e as fileiras cerradas... Depois, avistou Hitler numa das janelas. No escuro e apenas detectvel pela madeixa de cabelo empastado. Ergueu o punho e saudou as colunas, que empunhavam as tochas e desciam a rua. Atrs dele, viam-se as cabeas de Goering, Papen e Frick... 188
Tinha pura e simplesmente de gritar. Todos sua volta gritavam. Era to contagiante como uma febre que atacava os corpos, um bacilo que soltava os pensamentos e os unia num s grito: Heil! Marchou pelas ruas durante trs horas. Ensopado em suor e de rosto congestionado pelo calor da tocha, um pouco rouco de tanto gritar, regressou a casa e encontrou a famlia reunida junto da rdio. Escutavam o noticirio que anunciava a marcha triunfal das colunas dos camisas-castanhas. - O que te aconteceu? - perguntou Amlia preocupada e levantou-se de um salto. - De onde vens? Deus do Cu! O que que voltaram a fazer-te? Puseram-te todo negro. Ests ferido? Queres que chame o mdico? Heinrich Emanuel deixou-se cair, esgotado, no maple. Do rdio chegava-lhe a voz entusiasmada do locutor: - A cadeia de tochas infindvel. Devem ser agora centenas de milhares os que marcham em Berlim, com a cano da vitria nos lbios. Que espectculo imponente! Um povo que vence todos os obstculos. Marcha sob a direco de Adolf Hitler, com os coraes chamejantes para um futuro glorioso... Vemos centenas de estandartes que se aproximam de ns... Amlia desligou o rdio. - Este Hitler - observou com um certo desprezo. Heinrich Emanuel nem sequer deu pelo tom de voz. Estava demasiado cansado. Limitou-se a acenar a cabea. - Deu-se um milagre na Alemanha - declarou, feliz, e Amlia fitou-o, surpreendida. - Ests consciente das tuas palavras, Heinrich? As SA que queriam matar-te e que nos obrigaram a fugir onze semanas para Trottowitz?... - Fui mesmo ao ponto de marchar nas fileiras. Cantei com eles, com os camaradas dos camisascastanhas. Amlia... cada dois deles usavam a Cruz de Ferro no peito... so todos combatentes da vanguarda. So soldados com o uniforme do novo Reich. Eu... eu... - Limpou, esgotado, o suor que lhe escorria pelo rosto congestionado. Tinha a mo pegajosa da transpirao e da sujidade da tocha. - Enganei-me. Deixei-me convencer por milhes. Temos de reconsiderar um pouco, nada mais. Tens de entender: este Hitler est a fazer da 189
nossa Reichswehr o exrcito mais poderoso do mundo. E eu ingressarei no Estado-Maior. Sei-o agora... Depois de se ter lavado, mandou vir um txi e meteu toda a famlia l dentro, mandando seguir para Berlim. Era impossvel chegar Chancelaria. Desceram e abriram caminho pelo meio da multido, at janela onde Hitler se mantinha a contemplar e a saudar, l do alto, as massas em delrio. - Olhem bem, midos - disse Heinrich Emanuel a Christian-Siegbert, Giselher-Wolfram e pequena Uta-Sieglinde. - Gravem bem tudo na cabea. A uma coisa destas s se assiste uma vez num sculo. Talvez em mil anos. Mais tarde podero afirmar: Ns estvamos presentes quando a Alemanha despertou. Levantou a mo e gritou juntamente com os outros milhares de pessoas: Heil! Amlia conservava-se presa no meio de toda a multido, rodeada pelos filhos, com uma mo nos ombros de Uta-Sieglinde. Ergueu os olhos na direco do homem que, a partir desse dia, iria governar sessenta milhes de pessoas. Um homem com um bigode preto por baixo do nariz e o cabelo por cuidar, que lhe caa para a testa. Nada compreendia de poltica... mas inconscientemente, movida pelo sexto sentido feminino, aquele homem l em cima na janela suscitava-lhe antipatia. Estava imune contra os demnios que se apoderavam daqueles milhes; sentia um frio no corao ao olhar aquele rosto que milhes volta dela veneravam como se se tratasse de um novo dolo. E entre elas o prprio Heinrich Emanuel, que, com a voz forte, habituada a comandar, gritava pronunciando claramente cada uma das palavras: - Heil! Heil! Queremos ver o nosso Fuhrer... Amlia observava o marido de lado. No o reconhecia. Estava a descobrir um lado dele que lhe era na totalidade desconhecido. Ele capaz de se entusiasmar at s raias do descontrolo, reflectiu, surpreendida. mesmo capaz de atingir o xtase. , na realidade, como tantas outras pessoas... no a criao de um deus que, em vez de uma alma, colocou no corpo de Schutze uma ampulheta de que ele se serve para verificar se os botes do uniforme esto abotoados correctamente ou o tempo necessrio ao cumprimento do dever. O que o levar verdadeiramente a gritar: Heil!?, reflectiu ainda. Estar mesmo entusiasmado com aquele homem de bigode, que sada a multido da janela? Ou fareja uma oportunidade de subida, estar a ligar ao Heil o chamamento para 190
o Estado-Maior, o seu sonho dourado destes anos? Na verdade, sempre o conheci com esta ideia de fazer parte do Estado-Maior. J em 1913 era assim. Nas manobras do imperador. Um dia estarei l em cima, afirmara, ao mesmo tempo que apontava para a encosta onde se encontravam as cpulas. Entre os assistentes contavam-se o imperador, o rei da Saxnia, o rei da Grcia, o arquiduque Francisco Ferdinando, o general de diviso Von Moltke, o velho marechal-de-campo Von Hulsen Haeseler. E nessa altura tinha ousado vencer o imperador. Mas o grito de Heil, outrora como hoje, saa-lhe do mais fundo das entranhas. Amlia agarrou no brao de Heinrich Emanuel. - Vem - disse. - Os midos esto cansados... - Como possvel que se esteja cansado quando se assiste ao romper de uma nova era? Apenas os indiferentes conseguem dormir. - E tu ests completamente arrebatado... - Que mal tem um pouco de entusiasmo quando se sada um novo sculo da nao? Ests, de facto, consciente, Amlia, do que viveste hoje, do que vs, do que escutas, do que acontece em teu redor? - Um homem a que todos prestam homenagem porque melhor a fazer promessas do que os outros. - Amlia! - exclamou Heinrich Emanuel, ao mesmo tempo que agarrava na mo do filho mais velho e se afastava da multido entusistica, percorrendo a rua deserta. Conservou-se de p, abanando a cabea. - Como possvel que estejas to afastada da poltica? - acrescentou, quase horrorizado. Aquele homem ali na janela representa a esperana de sessenta milhes de alemes. - Um vagabundo? - horrvel discutir contigo. No pensas com os ps assentes na realidade. Vers o que significa este trinta de Janeiro. Regressaram de txi a casa. Ao descerem, ouviram pela primeira vez a saudao que, a partir desse momento, no mais deixou de se ouvir. - Heil Hitler! - disse o motorista despedida. No demorou muito tempo a acontecer o que o capito Schutze havia profetizado... verificaram o que significava o dia 30 de Janeiro de 1933. O tio general de diviso, o baro Eberhard von Perritz 191
apresentou a sua demisso da Reichswehr. F-lo antes que o Ministrio lhe sugerisse a aposentao. Heinrich Emanuel ficou chocado e indignado. - Porque o fez? - repetia a Amlia. - Que consequncias ter o seu acto? Uma coisa destas visivelmente desagradvel... para mim. Manifestou-se junto dos superiores, mas tambm o coronel no sabia nada de exacto. At essa altura ouvira dizer na Bendlerstrasse, o centro da Reichswehr, que o general Von Perritz expressara na tomada do poder: Agora, temos os melhores amadores cabea. Bom proveito! Heinrich Emanuel ficou indignado. As cores afluram-lhe ao rosto, como se se julgasse que a afirmao partira dele.
- Ele foi sempre um querelante - comentou para Amlia e sentiu vergonha do tio por afinidade atravs do casamento. J no tempo do imperador tinha sempre algo a criticar. Foi sempre um pacifista de uniforme. Este Eberhard, Amlia, uma mancha na nossa famlia. sim senhor. - No posso mat-lo... - retorquiu Amlia, ao mesmo tempo que lavava, irritada, a loua do jantar. Batia os pratos, como um elemento da banda militar. - Mas no te esqueas de que foi ele que conseguiu a tua readmisso na Reichswehr. Sem a sua interferncia, continuarias a vender margarina. - Nunca! A verdadeira personalidade acaba sempre por se impor! - retorquiu Heinrich Emanuel, bebendo de um trago um copo de cerveja e limpando a espuma do bigode. - Continuo a ser capito. Ainda no perteno ao Estado-Maior. Apesar de todos os meus escritos, que foram elogiados. H sempre algo que me impede. E aposto que este tio. Mas vou tomar providncias nesse sentido. - Quais? - Evitarei que os nossos caminhos voltem a cruzar-se. - Seria vulgar. - Vulgar considero a atitude de quem no reconhece, ou no quer reconhecer os sinais de uma nova era. Empenhar-me-ei para nunca ser atingido por uma tal suspeita. Encontro-me sempre do lado do progresso. Eu... - Faz o que te apetecer - interrompeu-o Amlia bruscamente e ps-se a arrumar a loua no armrio da cozinha. Heinrich Emanuel quis ajud-la, mas um prato escorregou-lhe da mo e quebrou-se no cho. Amlia esboou um aceno de cabea. - Pareces-me com vontade de partir mais do 192
que um prato. Mas faz o que quiseres. Ns as mulheres nada entendemos do que vocs homens chamam o sentido de vida... Decorridos uns dias, tudo se tornou claro. O general Von Perritz fora afastado porque tinha chamado diletante poltico e aventureiro militar ao novo chanceler do Reich. Heinrich Emanuel ps-se imediatamente a caminho do gabinete do chefe do Alto Comando. Levava igualmente consigo um novo estudo tcnico de defesa. Chamava-se as Possibilidades de Um Desembarque nas Ilhas Britnicas. Foi recebido por um tal general Miiller. Tratava-se de um general recentemente nomeado que representava, desde h alguns dias, o Departamento de Pessoal dos oficiais da Reichswehr. Tinha sido coronel em Conisberga e um dos primeiros oficiais do Estado-Maior que, sem quaisquer ordens de Berlim, organizara uma guarda de honra da Reichswehr, durante um dos discursos pronunciados por Hitler. Antes que pudessem pedir-lhe contas dos seus actos, Hitler fora nomeado chanceler do Reich e compensara o coronel Mller, promovendo-o a general. O general Mller, alto, magro, com o distintivo do partido no dlman cinzento e ostentando a Cruz de Ferro I, empurrou para o lado o manuscrito de Schutze, depois de ler o ttulo. Soltou uma gargalhada trocista ao folhear o dossier pessoal e colocou em seguida o dedo num stio do currculo de Schutze. - O seu tio general de diviso... - O tio da minha mulher, meu general - apressou-se Heinrich Emanuel a corrigir. - De qualquer maneira, um membro de famlia. - Infelizmente... - Como assim, infelizmente? Foi ele que o recomendou Reichswehr. essa a realidade. - Sim, mas... - Mas o qu? Tinha alguma incumbncia quando foi admitido? Competia-lhe baixar o moral? - Eu? - A monstruosidade desta suspeita tirou o flego a Heinrich Emanuel. Eu, logo eu, pensou com o corao a bater-lhe com mais fora no meio, tal a excitao. - A minha folha de servios mostra bem que eu sempre... - Exacto - interrompeu-o o general Mller, continuando a folhear o dossier. - Vejo que foi sempre de compreenso lenta... 193
- Eu? - balbuciou Schutze, pasmado. - Sim, voc! No estou a ler coisas sobre a sua av. Aqui. Mil novecentos e vinte e sete: com comunistas. - Fui atacado, meu general. - Mil novecentos e trinta: priso de tenentes com ideias nacionalistas. Por sua causa, foram condenados a dezoito meses de priso. Por distriburem folhetos alemes. Por espalharem a verdade entre os outros camaradas. E voc - rugiu subitamente o general Miiller -... voc queria mandar estes homens dignos para o patbulo! Sabe o que voc ? - Estava dentro da razo, meu general! - balbuciou Heinrich Emanuel, conservando-se em posio de sentido diante da secretria. - Tinha a misso... - Merda era o que voc tinha! - rugiu de novo o general Muller. - Na cabea, nas atitudes... Tinha merda por todo o lado! - Schutze ficou petrificado. Sentia um gelo que se extravasava do corao para o sistema circulatrio. O novo tom. apenas isso..., pensava. H que se acostumar. - O que pretende realmente daqui? - prosseguiu o general Muller. Quer ser dispensado como aconteceu ao seu tio? Ou, agora, que sopram outros ventos, quer ficar bem visto, lambendo os cus? Isto aqui... - acrescentou, batendo com os ns dos dedos da mo direita no dossier pessoal de Schutze ultrapassa tudo o que li at agora. Priso de trs tenentes, porque estavam adiantados em relao sua poca. Apresentarei amanh mesmo o seu caso ao senhor ministro Von Blomberg. Desatou subitamente a rir, com maldade e gosto. - Na indstria da margarina todos ficaro satisfeitos ao ver regressar um perito... O capito Schutze sentia-se desolado quando saiu do gabinete do oficial do Departamento de Pessoal. Dirigiu-se ao local de servio, fechou-se na sua sala e telefonou ao sogro, para Trottowitz, para a propriedade de Perritz. Foi o velho baro a atender. - Ento, jovem hitleriano? - disse, antes que Heinrich Emanuel pudesse pronunciar uma palavra. Presumo que j te encontras sob a bno do sol. Sempre foste um jovem s direitas. O que faz Amlia? Como esto os midos? - Pap! - exclamou Heinrich Emanuel, que se mantinha sentado muito direito, atrs da secretria. O que achas da situao da agricultura? - Boa. Antevejo o futuro to risonho como raras vezes at aqui. 194
- Por favor, pap. Fala a srio - retorquiu Schutze, engolindo em seco. - Precisas de um administrador de terras? - No. J tenho um. H trinta anos. E continua a ser eficaz. - E de um ajudante, no? Eu... eu... - O capito Schutze deteve-se, procurando as palavras. Estava beira das lgrimas. - Ento assim. Pap. O tio Eberhard... - Ah! Do-te um pontap no traseiro, em Berlim! - Em sentido figurado... sim. Querem afastar-me... sabes, aquela coisa com os trs tenentes, em mil novecentos e trinta. Penso, alm disso, que Hitler... O baro Von Perritz assoou-se. Heinrich Emanuel apercebeu-se nitidamente disso a mais de seiscentos quilmetros de distncia. - Queres, portanto, retirar-te? - Serei obrigado a faz-lo. - E o que diz Amlia a esse respeito? - Ainda no sabe. S h uma hora descobri a opinio que tm de mim. Embora eu esteja dentro da razo. - Como na altura das manobras de Outono no tempo do imperador. Primeiro, Guilherme, agora Adolf. Tens atraco pelas cpulas do governo. Portanto... no preciso de nenhum administrador, mas quero instalar uma serrao. Vo passar a construir imenso e a madeira ser muito procurada. Se quiseres ficar frente desse negcio da madeira... - Com muito gosto, pap. Com muito gosto. - O auscultador tremia na mo de Schutze. - Se soubesses como te fico grato... - Percebo pela tua voz, Heinrich. No entanto, pensa bem. E com o Estado-Maior... - Por favor, pap... no fales disso. - Pousou o auscultador. Sentia tantas dores como se lhe tivessem espetado agulhas no peito. frente de uma serrao, em vez de se encontrar diante de mapas do Estado-Maior, dirigindo exrcitos e ganhando combates. Cobriu o rosto com as mos e deixou-se ficar um grande bocado silencioso, como que sem vida. Era horrvel esta viragem total da sua linha de pensamento. Uma semana depois - Schutze tinha o pedido de demisso metido na gaveta e esperava o momento apropriado para o 195
enviar - foi de novo chamado presena do general Mller. Meteu o pedido no bolso e seguiu para a Bendlerstrasse. O general Mller voltou a receb-lo, sentado atrs da secretria. Pareceu-lhe amistoso, levantou-se quando Heinrich Emanuel entrou e foi mesmo ao ponto de estender-lhe a mo para o cumprimentar. - Heil Hitler! - exclamou Heinrich Emanuel, colocando-se em posio de sentido. Fitou o general. Era incompreensvel que no lhe gritasse. No bolso do dlman do uniforme o papel do pedido de demisso produziu um breve ranger, quando lhe tocou com a mo. - Mandei-o chamar por um motivo muito especial e, segundo espero, mais agradvel do que h pouco tempo, capito - anunciou o general Mller, voltando a sentar-se. Empurrou uma caixa de charutos, sobre o tampo da secretria, na direco de Schutze. Heinrich Emanuel recusou. - Passei aquele seu escrito a outras mos... aquele sobre as Possibilidades de Um Desembarque nas Ilhas Britnicas. O general Von Blomberg transmitiu-o ao presidente do Conselho de Ministros, Goering, e este apresentou-o ao chanceler do Reich. O Fhrer leu-o com o maior interesse e elogiou-o. Conservou o escrito em seu poder e explicou-o ao Exrcito de Defesa Secreta. O general Mller fixou o olhar nas mos. Era quase como se sentisse inveja do que queria dizer ou tinha de dizer. - Dadas as circunstncias, torna-se necessria uma correco da impresso, que causou anteriormente. membro do partido? - No, meu general. Era interdito aos oficiais... - Era. Os tempos mudaram, capito. possvel que o chanceler do Reich o queira receber. , assim, perfeitamente inconcebvel que se apresente sem um distintivo do partido. O general Mller empurrou um formulrio na direco do capito Schutze. - Explicar aqui a sua entrada no Partido Nacional-Socialista. A proposta est preenchida e ser imediatamente aceite pela direco da comarca. - Obrigado, meu general - agradeceu Heinrich Emanuel inclinando-se para examinar a proposta. Avistou logo a cruz sustica e o seu nome em maisculas. H trs anos queriam linchar-me, pensou. Nessa altura, as SA faziam patrulhas diante da minha janela e troavam quando me viam aparecer. Somente podia sair de casa sob vigilncia armada. E hoje... estou a solicitar o meu ingresso... 196
Schutze ergueu os olhos e detectou a expresso atenta de Mller. - Alguma coisa errada? - inquiriu o general. - Emanuel escreve-se talvez com dois m? - Est tudo em ordem - replicou Schutze, sentindo dificuldade em expressar-se. - Tudo, meu general... Assinou. A caneta espalhou um pouco de tinta no papel, de to pesada que tinha a mo. Mas que situao ridcula, pensou. Sou obrigado a ingressar no NSDAP. Obrigado. Teria entrado voluntariamente, admiro esse Hitler... mas tudo isto, sob o olhar malicioso do general Mller... uma afronta dignidade de um oficial. Voltou a colocar a caneta no suporte e empurrou a proposta na direco de Mller.
- Por favor, meu general. - Obrigado, capito. - Depois de ter deixado secar a tinta, Mller meteu a proposta no dossier pessoal de Schutze. Com isto salvou o seu uniforme. Sabia? Encontra-se na lista da reorganizao da Reichswehr. Esta vai receber em breve o nome de Wehrmacht. Nessa altura representaremos uma fora na Alemanha e no mundo inteiro. - Na lista...? - balbuciou Heinrich Emanuel. - Acha que ainda aceitamos homens nas nossas fileiras que se revelaram to antinacionalistas como voc? - Eu... e antinacionalista. Eu? - No se queixe, cobardolas! - Voltara a expressar-se no tom anterior. Schutze colocou-se de novo em sentido. - Ser integrado na parte administrativa do exrcito. Num posto tranquilo, onde lhe seja impossvel prejudicar ou derrubar quem quer que seja. Ou julgou que por causa do seu escrito tctico entrava no Estado-Maior...? - Tinha a esperana... - declarou Schutze num tom mais acalorado. Sentia a garganta seca. - Deixe as coisas como esto, capito - replicou o general Mller, levantando-se. - Tambm precisamos de gente que se responsabilize pela quantidade de pegos existentes. Schutze susteve a respirao. Sentiu-se repentinamente como se o uniforme lhe queimasse a pele, como se as dragonas prateadas com as duas estrelas tivessem pegado fogo e lhe minassem os ombros. - O que me exigido? - perguntou num murmrio. Peo-lhe que me d uma informao exacta, meu general... 197
O general Miiller fixou Schutze surpreendido, quase com uma sombra de desconfiana. - O que lhe exigimos? - rugiu. - Antes do mais, que seja um bom alemo. Que reconhea a marca do tempo. Que... mas ser preciso explicar-lhe tudo tintim por tintim, como a uma avozinha desdentada, raios? Esboou um ligeiro aceno de cabea, aps o que Schutze girou militarmente sobre os calcanhares e abandonou o gabinete. Como um jovem recruta, pensou amargamente. Eu, o alferes imperial, o tenente da guerra mundial, o capito da Reichswehr. Isto faz sentido para o novo chanceler do Reich? Passou dois dias muito quieto e pensativo. Em seguida, voltou a meter-se num txi e viajou com toda a famlia para Berlim. Tinha vestido o uniforme de gala. Mandou seguir para a capitania da comarca, reuniu a famlia, surpreendida, diante da entrada do grande edifcio e declarou num tom brusco que no admitia rplica: - Vou inscrever-vos a todos no NSDAP. Assim tem de ser. - To de repente? - replicou Christian-Siegbert. - Eu tambm? - quis saber Amlia. - Silncio! - rugiu Heinrich Emanuel. - Tu entras para a Liga Nacional-Socialista das Mulheres. Exigem-nos que defendamos activamente o ressurgir da nao. Devemos faz-lo de corao alegre... - E acreditas que eu vou marchar com as outras? - redarguiu Amlia, pondo o brao volta dos ombros da pequena Uta-Sieglinde. A menina tinha agora dez anos mas era franzina e plida. Uma criana da era da inflao, alimentada base de sucedneos de leite e marmelada de beterraba. Acreditas de facto que irei marchar aos domingos, cantando atrs de uma bandeira e gritando: Heil? Eu? Acreditas nisso? - Tens de faz-lo. - Ningum pode obrigar-me o que quer que seja contra minha vontade. De maneira nenhuma. - o que fars! - retorquiu Schutze com brusquido. Era como se estivesse a dar uma ordem, s que Amlia ignorou-a e sacudiu vigorosamente a cabea. - Queres tornar-me a vida impossvel? Queres que me dispensem? Queres arruinar-me e a toda a minha famlia? - Eu? Por no permitir que me forcem a um comportamento idiota? Quem me dar ordens sobre como me portar? 198
- O nosso chanceler do Reich e Fhrer Adolf Hitler. - Nesse caso renego esse vagabundo - exclamou Amlia em voz alta. Schutze estremeceu como se tivesse recebido um tiro nas costas. Olhou volta. No havia ningum nas proximidades que pudesse ter escutado. - A tua famlia no vale aos teus olhos uma marcha ao domingo? - inquiriu Schutze, vincando as palavras. Estava plido de cera. O medo arrepiou-lhe a nuca. Conhecia a obstinao dos Perritz... Era capaz de defrontar todas as consequncias. Com risco da prpria vida, se necessrio. - Que interessa uma famlia onde todos caminham em direces diferentes? - Mas sob uma bandeira. - Quero ter paz. Tenho a minha casa e os meus filhos... por eles que estou no mundo. No por um tal Adolf Hitler e os seus ideais... Tu podes idolatr-lo... talvez isso faa mesmo parte das mudanas contnuas da tua profisso. Quer seja Mller, Meier, Schultze ou Hitler... sempre que um deles ordena, vocs marcham! E aquele que d ordens tem sempre razo. Foste educado assim... mas eu no. Possuo uma vida prpria, que no regulamentada por comunicados, pargrafos e e ordens do dia. Sou uma pessoa que ama a liberdade, tal como os cavalos a tinham nos nossos prados. Ser que uma pessoa, agora, deve passar a ter menos liberdade do que um animal selvagem? Devemos todos, os sessenta milhes que somos, correr atrs de um carneiro-mestre e balir em coro... - Amlia! - gaguejou Schutze e olhou novamente volta. - Peo-te o favor de falares mais baixo... se que tens necessidade de dizer todos esses disparates. Os novos tempos acarretam novas formas da estrutura social. Os antigos eram corruptos e degenerados. Apodreceu-nos at s entranhas. Um Estado somente pode ressuscitar das runas mediante uma disciplina frrea e a unio de todos. Da o partido e as organizaes. Da tambm a tua Liga das Mulheres. Actualmente, estamos todos na frente... uma frente de construo e de paz. Com essa finalidade h que fazer alguns sacrifcios ocasionais. Vers... fars belas amigas. Entoaro canes, escutaro conferncias, organizaro festividades... - Apenas quero a minha tranquilidade e nada mais. No existe em todo o mundo um lugar onde uma pessoa possa 199
defacto viver em paz? Tem de haver por todo o lado ideias que perturbam as mentes? - E sentes-te capaz de mudar a situao? - replicou Schutze, ao mesmo tempo que endireitava o bon de GiseIher-Wolfram. - Pe termo a essas discusses imbecis. Todos iremos inscrever-nos. E peo-te que te comportes de uma forma sensata, Amlia. Trata-se de mim... Entraram no edifcio com Heinrich Emanuel na dianteira, seguido dos midos e por ltimo Amlia, plida e com uma expresso sombria. Junto porta das instalaes do partido, Heinrich Emanuel virou-se uma ltima vez na direco dela. - Pensa que foi o teu tio que nos ps nesta situao... Amlia fechou os olhos e esboou um aceno de concordncia. Schiitze bateu energicamente porta, escancarou-a e entrada gritou como se pronunciasse uma ordem: - Heil Hitler! Uma hora depois tudo acabara. Amlia tornara-se membro da Liga Nacional-Socialista das Mulheres. Os filhos ingressaram na Juventude Hitleriana, Uta-Sieglinde foi aceite nas escuteiras. - Bom, e agora vou comprar uniformes para todos - declarou Heinrich Emanuel quando se viram de novo no exterior do edifcio. - Recebi uma quantia extra para esse fim. - No estou disposta a vestir uniforme! Jamais! - ripostou Amlia em voz alta. - Tu recebes apenas um distintivo, nada mais. Assemelha-se a um alfinete... - Nunca o porei... - Desagrada-me falar desse assunto contigo na presena das crianas - replicou Schutze num tom srio. - Se procedo assim porque h um motivo importante. Devias conhecer-me... - E ests mais uma vez dentro da razo? - redarguiu Amlia, tocando numa velha ferida. A expresso de Heinrich Emanuel acusou o toque. Fixou o olhar no edifcio, para l das crianas. De sbito, pairou-lhe como que um desespero no rosto. Amlia sentiu pena. Suspeitava do que se passava por detrs daqueles olhos. - Razo - repetiu lentamente. - Pode saber-se o que isso quando existe a hiptese de duas interpretaes? O capito Schutze apresentou-se mais uma vez diante do 200
general Mller. Entregou-lhe a filiao de todos os membros da famlia no partido. O general Mller fixou Schutze com um olhar duro. - Ora bem! O que significa este ingresso em massa da famlia? - Eu pensei, meu general... - No mediante os contributos para o partido que entre ns se compra o bem-estar. O seu av ainda conseguiu tornar-se conselheiro comercial com as suas salsichas... mas uma quota de dez marcos por ms no chega para se ascender ao Estado-Maior. - O que que o meu general tem realmente contra mim? arriscou-se Heinrich Emanuel a inquirir. O general Mller assoou-se. Abriu a boca numa gargalhada por cima do leno. Sentia um imenso prazer em dar uma resposta a esta pergunta. - Estamos dispostos a acabar com muitos defeitos... um deles o esquecimento. No queremos, nem iremos esquecer... acontecimentos, coisas, pessoas... sobretudo pessoas que, aparentemente, contam com o esquecimento e a lavagem ao crebro das pessoas... O capito Schutze voltou a sair da Bendlerstrasse invadido pelo medo. Encontrou um bilhete da ordenana em cima da secretria. Telefonou o baro Von Perritz de Trottowitz. 11.23. Pede para lhe telefonar. Heinrich Emanuel telefonou ao sogro. - Sim - declarou e expressou-se num tom firme. - J reflecti. Talvez ainda volte atrs. Quero tentar mais uma vez para ver se as coisas se modificam... - Lambendo os traseiros? - replicou o velho baro. O capito Schutze pousou o auscultador. O que sabem todos do que se passa no meu ntimo?, pensou. O que seria de mim sem um uniforme? H milhes que o vestem e caem por ele... como pequeno o sacrifcio de mudar de opinio e adulterar a personalidade. Rasgou o pedao de papel e premiu o boto do telefone. Respondeu-lhe uma voz enrolada. - Sargento! Traga-me imediatamente a lista dos dlmanes e capacetes distribudos - disse Heinrich Emanuel. - Imediatamente! - Sim, meu capito - replicou o sargento. 201
Heinrich Emanuel recostou-se na cadeira. Somente se perde aquilo de que desistimos, disse Lessing, pensou. Estava disposto a nunca desistir.
XI
Num dia de chuva - em que o presidente do Conselho de Ministros francs Barthou negociava, precisamente com o marechal polaco Pilsudski, o presidente do Conselho de Ministros checo Benesch, o romeno Titulescu e o rei jugoslavo Alexandre, uma represlia a Hitler quanto poltica de Leste anunciada no Parlamento - a famlia Schutze recebeu uma visita inesperada. O tio Eberhard von Perritz, o ex-general encontrava-se diante da porta. O capito Heinrich Emanuel Schutze, que h dois dias no se apresentava ao servio devido a um ligeiro ataque de bronquite, encarou esta visita com muita reserva e fixou Amlia de sobrolho levantado quando o tio pendurou o sobretudo. - Meus queridos filhos! - exclamou o ex-general Perritz num tom amistoso e instalou-se na poltrona, onde Heinrich Emanuel sempre se sentava. - Esto certamente surpreendidos com a minha visita, no? - De facto - anuiu o capito Schutze, ao mesmo tempo que abotoava o colarinho do uniforme. - J ouvi que bastasse no Ministrio... - Heinrich... - interrompeu-o Amlia num tom crtico e corando. Sentia-se envergonhada. Eberhard von Perritz esboou um gesto compreensivo. - Deixa-o l, Amlia. No h rodeios entre soldados. Compreendo que o meu afastamento se interpe na carreira dele... - Esforcei-me por evitar a derrocada. - Posso perguntar como? - Ingressmos todos no partido... - Ah... - Elaborei um manuscrito que o Fhrer tomou pessoalmente em considerao... - Vejam s... - E estabeleci contacto com o general Miiller... - Por outras palavras: optaste pela adulao. - O 202
ex-general esboou um aceno de cabea a Amlia. Ela fora buscar-lhe um copo de vinho tinto. Bebeu um gole e fitou Heinrich Emanuel por cima da beira do copo. - Todos os restos de personalidade foram queimados pelas tochas em trinta de Janeiro? - Tenho uma famlia - replicou Heinrich Emanuel muito tenso. Sabia o que o ex-general pensava e ele prprio fora assaltado pelas mesmas preocupaes durante noites a fio, at encontrar conforto na ideia: fao tudo isto por causa dos midos e de Amlia. - O teu sogro no te auxiliou? - Tentou. Mas para lhe servir de ajudante... - O que s ento, agora? O antigo esprito alemo continua a viver, mas somente o notas em pequenas coisas... Convence-te, porm, de que daqui a dois ou trs anos no reconhecers a Alemanha. - Acredito. Nessa altura seremos outra vez a nao mais poderosa da Europa. A nossa conscincia popular ser novamente... - No me venhas, por favor, com essa conversa fiada interrompeu-o o ex-general, bebendo o resto do vinho de um trago. Era como se lhe queimasse a garganta. - Falando francamente: ainda h oficiais com um sentido de dignidade e que no lambem a poeira com a nova ditadura. Homens que reconhecem o perigo existente na Wilhelmstrasse. Estamos dispostos a fechar este crculo, a reunirmo-nos e a impedir que a Reichswehr fique numa dependncia total do NSDAP. Quem est de posse dos militares est de posse do Poder... E por esse motivo que a Reichswehr deve e tem de ser neutra, uma fora que ponha cobro a todo o despotismo e diletantismo, sempre que estes representem perigo para o Estado. Temos de ser uma espcie de bombeiros... - Bombeiros... - exclamou Heinrich Emanuel, sentando-se muito direito na frente do do general. Por detrs de Hitler encontram-se os milhes de alemes. Queres uma guerra civil? - H que esclarecer as massas. S que impossvel faz-lo individualmente. - Esquece as SA. Esto armadas. Tm o dobro, o triplo das foras da Reichswehr. Existem alm disso as SS, as outras organizaes tambm... Hitler uma realidade que no podemos apagar. Tem ao lado a maioria do povo... o que pode fazer 203
contra ele um pequeno crculo de oficiais que se lhe ope? So um mero grupo. Se hoje existe um bloco do poder o NSDAP. Apenas h uma soluo: juntar-se-lhe. - Se todos pensarem assim, tens razo! - O tio general levantou-se. Era intil continuar a falar. Passou a mo numa carcia pelos cabelos de Amlia, estendeu a mo aos midos que se encontravam fardados no corredor e virou-se mais uma vez para o capito Schutze, que se mantinha na ombreira da porta da sala de estar. - Tambm deves pensar neles. Nos midos. - apenas neles que penso. Assistiro ao progresso da Alemanha. - Se Deus me conceder mais dez anos de vida, voltaremos a abordar este tema. Menos de uma hora depois, o ex-general Von Perritz saiu novamente da casa dos Schutze e regressou ao seu lugar de repouso. A Magdeburgo.
Amlia voltou a ter uma conversa dura com o marido. - a ele que tens de agradecer o facto de voltares a usar o uniforme - replicou, enraivecida. - Nos tempos em que vendias margarina foi ele que te arrancou lama... E agora trata-lo como a um pedao de esterco. Ele aparece necessitado de um conselho e tu... tu... - E um teimoso. Sempre o foi. Mesmo nos tempos de coronel durante a guerra. Em vez de manter uma posio, fez regressar as suas tropas aos Crpatos, sem receber ordens... - E com essa deciso salvou a vida a mais de mil homens. Veio a provar-se que ele estava dentro da razo. - Depois. Um soldado que foi obedecido. Nada mais. Se cada elemento se detivesse a analisar a sensatez ou insensatez das ordens... onde iramos parar, Amlia? O que seria feito da disciplina? - Talvez. Mas tens de concordar que no tiveste uma atitude correcta para com o tio Eberhard... - O que significa concordar? Cometi algum crime? Cumpri a minha misso poltica. Considero, alis, uma parvoce falar destes assuntos com uma mulher. Deu meia volta e dirigiu-se ao escritrio. Ali, fechou-se chave. Sozinho diante da secretria, desabotoou novamente o dlman e passou a mo pelos cabelos e pelo pequeno bigode. O tio Eberhard tem razo em muitas coisas, pensou. S que na qualidade de novo camarada do partido... torna-se impossvel admiti-lo..., pensou. 204
Um ano mais tarde, faleceu o pai de Schutze, o inspector de impostos Franz Schutze. Passara aquele ltimo ano na propriedade Perritz como uma mmia viva. O baro retirava dinheiro da reforma de Schutze para pagar a uma enfermeira, que lhe proporcionou os maiores cuidados, at que um dia foi encontr-lo na cama, com um sorriso no rosto, as mos cruzadas e os olhos fechados. Apenas conservava a boca aberta. A famlia Schutze foi assistir ao funeral a Trottowitz. Dado ser membro da reserva do exrcito do imperador, o caixo de Schutze foi coberto com a bandeira tradicional. Uma banda formada por elementos do Departamento de Impostos tocou uma marcha fnebre. Houve discursos pronunciados pelo padre, o representante do Departamento de Impostos, o velho baro e Heinrich Emanuel. - Junto campa do meu pai tenho antes do mais conscincia do que significa ser um homem digno e honesto. Foi-o ao longo de toda a vida. Ainda teve a felicidade de presenciar o renascer do seu amado povo alemo, o alvorecer de uma nao, a reconsolidao da fora alem e a recuperao gradual da vergonha de Versalhes. Morreu numa poca gloriosa... Depois do funeral, durante o jantar na propriedade, o velho baro chamou o genro de lado. - Tambm fars um discurso quando eu morrer? - inquiriu-lhe. - Naturalmente, pai - anuiu Schutze, de imediato. - Se disseres os mesmos disparates, levanto-me do caixo e dou-te um par de bofetadas! - Mas, pai...! - exclamou Heinrich Emanuel, empalidecendo. - No podemos negar... - Cala-te - interrompeu-o o velho baro e dirigiu-se mesa. - Desejava que em ti ainda existisse qualquer coisa da coragem do alferes que, nas manobras de mil novecentos e treze, queria vencer o imperador. - Nessa altura, as tuas palavras foram bem diferentes. Chamaste-me mesmo idiota. - E a nica palavra que mantenho. Schutze no apreciou a refeio, embora tivessem servido peru, couve roxa, batatas assadas e pudim. Foi mesmo ao ponto de deitar fora o charuto apenas meio fumado depois de comer. 205
Sentiu-se aliviado quando se viu novamente sentado no comboio de regresso a Berlim. Cada um dos filhos trazia um pacote enorme. O av Perritz tinha-lhes feito a oferta em Breslau, onde acompanhara toda a famlia a um grande armazm: roupa nova para cada um dos midos. - Para que no esqueam que h outras coisas para alm dos uniformes castanhos... - declarara. Heinrich Emanuel no levantou objeces. De nada serve contrariar velhos obstinados. Nunca se deixam convencer. Mas no comboio ordenou-lhes: - Essas roupas so apenas para usar ao domingo. - Mas ao domingo tambm usamos uniforme, pap! replicou Christian-Siegbert. - O traje de festa da nao... Schutze esboou um aceno de cabea satisfeito. - Eu sei, eu sei - redarguiu, ao mesmo tempo que fixava o olhar em Amlia. A mulher mantinha-se sentada junto da janela, contemplando a paisagem silesiana, que desfilava a toda a velocidade. Apenas quis agradar vossa me... Os meus filhos, pensou, contente, so os donos do futuro da nao. Crescero dentro do novo esprito e um dia dominaro o mundo... O novo esprito no tardou a concretizar-se. Em Berlim, Schutze surpreendeu-se ao detectar polcia armada por todas as esquinas, fortificada pelas SS e as SA. Deixou que a famlia seguisse sozinha para casa e dirigiu-se num txi at Bendlerstrasse. Ali, foi acolhido por uma leva de oficiais. Debates acalorados ocorriam em todas as salas. Schutze apenas apanhou bocados de conversas, enquanto se dirigia apressadamente ao gabinete de Mller. Revoluo. Roehm... Schleicher... Papen... Hitler no Wiessee... todas as SA... O general Mller mantinha-se sentado atrs da secretria. Estava plido e fitou o capito Schutze, como se o perigo tivesse entrado com ele no gabinete. - Voltou a escapar-me! - rugiu. - A sua sorte proverbial fez com que mais uma vez se encontrasse ausente num momento decisivo. - Que momento, meu general? - Ah!... Ainda no sabe o que se passa? Mais essa ainda? As SA planeavam um golpe de Estado. Contra o nosso Fhrer. Hitler mandou prender pessoalmente e fuzilar todas as 206
cpulas das SA. Roehm, Ernst, Heines... e... e... - O general Mller deteve-se e limpou o rosto suado. - e tambm o general Von Schleicher, o general Von Bredow... De momento, ainda nada se prev. Devem ser cerca de trezentos homens... - Fuzilados? - gaguejou Schutze. - Schleicher... - Com a mulher... - E mantemo-nos aqui sentados? - gritou Schutze. - O que podemos fazer? Uma vez que o Fhrer se serve de processos radicais para com os elementos reaccionrios, devemos... - O general Mller calou-se. Foi a primeira vez que desviou o olhar do de Schutze. Compreendia esta expresso fixa. Sentia que se lhe dirigiam como general. Como camarada do antigo chefe assassinado da Reichswehr. - Saia, capito - ordenou num tom brusco. - Temos de aguardar... Nos corredores, Heinrich Emanuel descobriu ainda mais coisas. O chefe do Alto Comando, o general Von Fritsch, quisera interferir, mal o assassnio chegara ao conhecimento das SS. No entanto, o ministro da Defesa, o general Von Blomberg, proibira qualquer interveno da Reichswehr. Quando o homicdio de Schleicher e de Bredow se soube, Blomberg voltara a calar-se, deixando o chefe do Alto Comando, Von Fritsch, entregue a um desespero solitrio. - Na verdade, prefervel assim - comentou um coronel. Pertencia Abwehr1 e reunira um crculo de oficiais sua volta. - Com o falhano das SA perdemos os maiores rivais da Reichswehr. Apenas poderemos recolher vantagens. Este trinta de Junho de mil novecentos e trinta e quatro ir consolidar definitivamente a Reichswehr. Somente poder haver uma unidade executiva: ns. Heinrich Emanuel prosseguiu caminho. No seu gabinete estavam sentados mais nove oficiais. Tambm eles discutiam. Schutze bateu com o punho em cima da mesa. - Tinha de ser assim! - declarou energicamente. - No impunemente que se tenta esmagar uma fora de combate tradicional como a nossa. Tratou-se de uma depurao que h muito se impunha.
1 Servio de Informaes (espionagem do Estado-Maior alemo de 1925 a 1944) (N. da T.)
207
- E o general Von Schleicher? - inquiriu um jovem primeiro tenente. - Aguardemos - retorquiu o capito Schutze com um gesto da mo. - No temos tempo para ficarmos aqui sentados a fazer pressupostos. Ao trabalho, meus senhores. Quando ficou sozinho, telefonou a Amlia. - J ouviste o que se passa? - perguntou-lhe. - Sim. Na rdio. horrvel. Receio tanto pelo tio Eberhard... - Uhmmm! - Schutze sentou-se. O tio ex-general no lhe ocorrera ao pensamento. Era ligeiramente provvel de que tambm ele fosse abrangido pela depurao... Mas se o tio Eberhard tivesse sido uma vtima do 30 de Junho, tambm o capito Schutze... Heinrich Emanuel engoliu em seco. Sentiu repentinamente um n na garganta. - Ah, isso! - exclamou num tom rouco. - No te preocupes, Amlia. Decerto eu j teria sabido... - Quando vens para casa? - Ainda no sei. Pousou o auscultador. Encolheu-se um tanto pensativo numa cadeira. Esperou. Que o general Mller aparecesse para o prender. Que as S S o levassem. Que o perseguissem por esse motivo. E procurou desesperadamente palavras e frases mediante as quais pretendia defender-se. Passou a noite toda na Bendlerstrasse. Nessas horas bebeu um jarro inteiro de caf forte, at o corao lhe saltar no peito como um cavalo. De manh recebeu a ordem do dia do general Von Blomberg. O Fiihrer esmagou com firmeza militar e brio exemplar todos os traidores e amotinados... Isto acalmou um pouco Heinrich Emanuel. No fora um traidor nem um amotinado, mas apenas um pequeno e insignificante crtico. Mas tambm deixarei de o ser, jurou de si para si. No se tornavam possveis as crticas. Todo o que, como Hitler, detm o poder, encontra-se acima de todas as crticas. A fora de um punho mais poderosa do que o pensamento de um crebro. Durante mais de um ms, Schutze comportou-se como um ratinho assustado. No se expunha, no dava nas vistas, limitava-se a fazer calmamente o seu trabalho, sem chamar as atenes. Ele era apenas uma pequena engrenagem da grande maquinaria do exrcito, que rodava em silncio. 208
No princpio de Agosto - o presidente do Reich, o marechal-de-campo Von Hindenburg estava a morrer na sua propriedade de Neudeck - o general Von Reichenau concedeu a um reprter do jornal francs Petit Journal uma entrevista sobre o sangrento 30 de Junho de 1934. Declarou: A morte de Schleicher, o nosso antigo chefe, afectou-nos profundamente, mas na nossa perspectiva h um certo tempo que deixara de ser um soldado... O capito Schutze leu esta entrevista, em voz alta, diante das tropas. - esta a verdade, meus senhores! - afirmou energicamente. - Estvamos contaminados at medula. E da mesma maneira que se arrancam as ervas daninhas e se rebentam os abcessos, tambm o nosso Fhrer nos protege da inquinao. Devemos precaver-nos contra os ideais que no sejam os dos soldados dignos, cuja mera vida preciosa ao povo. Um dia depois Hindenburg morreu. Em 2 de Agosto de 1934. Hitler pronunciou um discurso. Elevou o marechal falecido categoria de smbolo dos Alemes. E ignorou o ltimo desejo do morto, quanto a ser enterrado no parque da sua propriedade de Neudeck. J no leito de morte havia recusado este desejo sem rodeios. O famoso cirurgio Sauerbruch, que tratava de Hindenburg, relatou mais tarde que Hitler dissera a Hindenburg: -me impossvel satisfazer esse desejo, senhor presidente do Reich. Pertence a todo o povo alemo... Hitler mandou colocar o corpo do marechal falecido na torre do meio do gigantesco monumento de Tannenberg. No o fez por piedade... f-lo mediante uma atitude calculista. Este gesto serviu para colocar ao seu lado os ltimos combatentes da frente. Foi um acto poltico no qual Hitler utilizou abusivamente o falecido Hindenburg. A honra prestada ao marechal constituiu um marco na sua tarefa demaggica. Mas logo a seguir morte de Hindenburg foi emitida uma ordem que determinava um novo juramento do exrcito. A nova frmula h muito que tinha sido elaborada, sendo agora retirada do cofre forte. Os oficiais encontravam-se reunidos, de capacetes postos e formando um quadrado no ptio do Alto Comando na Bendlerstrasse. O general Mller lia a frmula de juramento em voz alta. Os oficiais repetiam as palavras num coro abafado. Palavras que somente mais tarde apreenderam em toda a sua 209
extenso. Palavras que lhes retiravam toda a liberdade de pensamento: - Fao por Deus o juramento sagrado de que devo obedincia incondicional ao Fhrer do Reich e do povo alemo, Adolf Hitler, o comandante-chefe da Wehrmacht, e que desejo estar preparado, como um bravo soldado, a dar a minha vida em qualquer altura por este juramento. Depois do juramento, Heinrich Emanuel Schutze correu para o quarto, arrancou o capacete da cabea e sentou-se, muito plido, na cadeira. Telefonou mulher, ainda trmulo, e viu-se obrigado a tomar flego, repetidas vezes, para poder falar. - Ns... acabmos mesmo agora de fazer um novo juramento - anunciou em voz baixa. - A Adolf Hitler em pessoa... e... e... - procurou as palavras... ele intitula-se comandante-chefe da Wehrmacht... Um... Um cabo... Amlia? - E tu juraste? - inquiriu Amlia. - Que outra alternativa me restava? Todos juraram. O general Muller, Oster, Fritsche, Blomberg, Reichenau, Beck, todos, todos. Compreendes? - No. Ou, melhor, sim. Se todos so iguais a ti... Heinrich Emanuel ps termo conversa. Sentia-se infeliz e pousou o auscultador. O enterro do falecido marechal foi um feriado para todo o povo alemo. Em centenas de milhares de janelas viam-se as bandeiras pretas, brancas e vermelhas iadas a meia haste. S que o pano tinha agora um novo padro. O fundo era vermelho com um grande crculo branco, no qual fora desenhada a cruz sustica. O capito Schutze foi igualmente destacado. Juntamente com mais algumas centenas de oficiais, devia formar a guarda de honra, que serviria para transportar o caixo de Hindenburg at cripta do monumento de Tannenberg. Devia ocupar as primeiras filas, mesmo entrada, diante dos gigantescos guardas de arenito. O percurso atravs da Prssia Oriental despertou-lhe recordaes que h muito julgava esquecidas. A sua transferncia para Goldap em 1914. A perseguio em Rominter. A lua-de-mel com Amlia sob a tempestade de neve. A nova casa que trs foges mal chegavam para aquecer. A tempestade que nessa altura uivava na Prssia Oriental era invencvel para homens. As semanas na caserna de Goldap, 210
com o comandante de aparncia monglica que mais tarde havia tombado em Verdun. O xodo para a guerra que se pretendia ganhar em seis semanas. A fuga de Amlia de Goldap, quando o exrcito russo de Narev invadira as fronteiras da Prssia Oriental... Parecia tudo to distante, quando agora pisava este pas. Assemelhava-se a observar um mundo que apenas se conhece dos livros de contos de fadas e no qual apenas dificilmente se consegue imaginar ter sido habitado por homens que ainda agora existiam. O monumento de Tannenberg erguia-se da terra como seis punhos levantados para o cu. Enormes panos negros tapavam as torres. No meio estavam iadas as bandeiras com a cruz sustica e as bandeiras de guerra. Um novo exrcito centrava-se no interior e em redor do monumento. Capacetes de ao, uniformes, bons castanhos, fatos pretos de civil com chumaos nos ombros e condecoraes. A artilharia fora colocada no terreno diante do monumento, a fim de disparar a ltima salva de honra.
Procedia-se a um treino dirio. Cada homem ocupava o lugar que lhe fora destinado. Iria ser um grandioso espectculo militar. A imprensa do mundo inteiro estava atenta. Sob o rufar surdo dos tambores e as salvas ribombantes das peas de artilharia, o caixo com o marechal falecido foi transportado, numa carreta, at ao gigantesco ptio interior do monumento de Tannenberg. Era seguido pelas bandeiras do velho regimento alemo, que resplandeciam e se agitavam ao sol. O capito Schutze encontrava-se na primeira fila. Ao avistar as velhas bandeiras, subiram-lhe lgrimas aos olhos. O pano rasgado testemunhava os combates que haviam suportado. Como aconteceu em 1870 em Marsla-Tour, pensou Heinrich Emanuel com um arrepio. Quando trs porta-estandartes tombaram sob as balas e os estilhaos de metralha, um deles arrancou o pano do pau, embrulhou-o volta do corpo e continuou ao ataque. Em seguida, o capito Schutze avistou Hitler. Ia atrs das bandeiras, rodeado por todos os generais. Tambm o general Miiller estava presente.
Era a primeira vez desde o processo de Leipzig que Heinrich Emanuel voltava a observar Hitler de perto. Estava muito prximo dele, apenas a dois metros de distncia. Hitler tinha 211
de passar ao seu lado, quando entrasse na torre para onde levavam o caixo de Hindenburg. Hitler perscrutou o rosto de Schutze. Com uns olhos parados e frios. Heinrich Emanuel sentiu um baque no corao. Mantinha-se a suar, em posio de sentido, como que pregado ao cho. O capacete pesava-lhe e o cinturo de fivela de prata brilhava ao sol. Agora... agora..., pensou. Hitler virou a cabea nesse instante e prosseguiu caminho. Diante da entrada da torre tirou o bon castanho e no rosto pairou-lhe uma expresso sombria. As peas de artilharia continuavam a disparar salvas diante do monumento. Por quem disparam?, pensou subitamente Schutze. Em honra do falecido Hindenburg ou deste Hitler...? O comandante-chefe da Wehrmacht, o Fhrer e o chanceler do Reich. O homem que em Viena e Munique habitava num albergue e se pusera na bicha da sopa oferecida pelo Exrcito de Salvao... Depois da parada, o capito Schutze teve dois dias de licena. Viajou at Goldap. Procurava uma vez mais os restos do passado da sua existncia como jovem tenente do imperador. Reconhecia tudo... mas tudo estava, no entanto, diferente. Inspido, estranho, quase sem encanto. Regressou a Berlim antes do tempo previsto. Fugia do passado por lhe evocar semelhanas com o presente. Pensamentos que se recusava a admitir. Que posso fazer?, pensava Heinrich Emanuel, enquanto ia observando do comboio os arreios dos cavalos e os gigantescos campos de batatas. No passo de um insignificante capito. Apenas me resta obedecer. No fao afinal nada mais do que os generais. E eles j devem sab-lo... Era como se a morte de Hindenburg tivesse representado o sinal de que devia abandonar-se a calma e provar ao mundo o que significava a qualidade de um estado nacional-socialista. A tranquilidade deixara de reinar na Alemanha... sessenta milhes de pessoas viram-se envolvidas num turbilho de acontecimentos, atitudes e consequncias. Introduziu-se a obrigatoriedade de servio militar. A zona desmilitarizada do Reno foi ocupada. Hitler forneceu uma explicao que todo o mundo escutou: total soberania 212
da corrente alem e das margens. Os regimentos da Wehrmacht passaram pelas pontes do Reno at outra margem. Em Colnia, em Coblena, em Neuss, os homens desciam ao longo das margens gritando entusiasticamente. O capito Schutze foi igualmente invadido por esta onda arrebatadora. Transferiram-no, de novo, para o comando das tropas e recebeu uma companhia. Assistiu ao juramento de bandeira dos novos recrutas, os primeiros sujeitos ao servio militar obrigatrio, e proclamou-lhes: - Reconheam a nova era, camaradas! No h memria do que hoje vivemos em toda a histria da Alemanha! Um povo que se encontrava prostrado por terra ergue-se e torna-se maior e mais poderoso do que dantes. Temos o futuro nas nossas mos! E o que temos nas mos? As armas! Elas sero o smbolo da nova Alemanha! Em 1937, Hitler anulou o pargrafo da culpabilidade de guerra citado no Pacto de Versalhes. Schutze rejubilou.
- Este Hitler! - exclamou num tom arrebatado, e abriu uma garrafa de vinho em casa. - Quem iria pensar tal coisa! O que nos pesava dentro da alma como um pedao de rocha, a nossa culpabilidade na guerra, foi varrido de um rasgo por este Hitler. E reconhece-nos as vitrias anteriores. Tirou-nos um peso de cima dos ombros. - No tiveste a mnima culpa da guerra - redarguiu Amlia. - Vais, no entanto, ter culpa quanto ao que acontecer no futuro. - O tio Eberhard voltou a escrever? - inquiriu Schutze, fitando a mulher com uma expresso sombria. - O que pretende, afinal, esse velho? Tem algum melhor a propor do que Hitler? Recupermos a regio do Reno, a obrigatoriedade de servio militar, a honra da nao. A nossa Wehrmacht ir tornar-se o exrcito mais forte da Europa... o que querem mais os Alemes? - Paz e segurana. - So-lhes garantidas pelas nossas armas. - s incapaz de pensar na possibilidade de uma vida sem militares? - retorquiu Amlia, sacudindo a cabea. - Que as pessoas possam viver tranquilamente umas ao lado das outras, sem se sentirem invadidas pelo medo...? - Absolutamente - retorquiu Schutze, bebendo um gole de vinho e limpando o bigode. - Isso seria um verdadeiro atentado contra a natureza humana. - Soltou uma gargalhada, 213
fez uma festa nas costas de Amlia e rodeou-lhe os ombros com o brao: - Um alemo sem uniforme... isso um absurdo, Amlia. Em 1938, o capito Schutze entrou na regio dos Sudetas. Foram dias quentes. Uma nova guerra pairava no ar. Ao cheirar-se, o enxofre quase entrava pelas narinas. Em Berlim estavam prontos todos os planos de ataque. As guarnies encontravam-se armadas. Os veculos rolavam nas novas auto-estradas, rumo a oeste e a leste. Finalizou-se a construo da muralha do Ocidente. Os bombardeiros de ataque, os Stukas, eram um grito sob o cu azul e soalheiro. Cinquenta e duas divises activas com mais de trinta mil oficiais montavam guarda armada e vigiavam as fronteiras. As conferncias dos estadistas sucediam-se em Inglaterra, Frana e sobretudo na Polnia. Entretanto, o capito Schutze cavalgava para norte de Eger, atravessando campos de trigo, colhia flores dos alemes libertos e deixava-se arrebatar pelo entusiasmo de se sentir a colaborar na formao de uma poderosa Alemanha. Em Graslitz, uma pequena aldeia a nordeste de Eger, fez uma paragem de trs dias e escreveu uma carta transbordante de entusiasmo a Amlia e aos midos. Na noite do segundo dia, Schutze recebeu uma visita. Um homem de uniforme preto e com as letras prateadas rnicas das SS como distintivo entrou na sala, berrou Heil Hitler! e sentou-se na mesa em frente do capito Schutze. - Comandante de batalho das S S Gunter Harris - apresentou-se. - o comandante da unidade? - Sim - anuiu Schutze, perscrutando o visitante. Sentiu-se invadido por uma impresso desagradvel. O que quer ele daqui?, pensou. O que fazem as SS nesta terra? - Preciso da sua ajuda - declarou o comandante de batalho Harris, tirando uma cigarreira do bolso do uniforme e oferecendo um cigarro a Heinrich Emanuel. - Temos a misso de reunir os sociaisdemocratas e comunistas desta regio e lev-los para Chemnitz. O capito Schutze apagou o cigarro, logo aps a primeira puxada. Tinha um gosto amargo. - Sociais-democratas? - Ordem do comandante das SS. - E o que tenho a ver com isso? - Deve ocupar-se do transporte com as suas tropas. 214
- No recebi qualquer ordem nesse sentido - Estou a comunicar-lhe, como pode ver - Lamento, mas impossvel - redarguiu o capito Schutze, levantando-se. Fixou o homem das SS, intimando-o visivelmente a que abandonasse a sala. Harris compreendeu-o, mas permaneceu sentado No rosto transparecia uma expresso sombria. A amistosidade evaporara-se - No levante problemas, capito - aconselhou, sem erguer a voz. - Dependo do meu comandante em Eger e de mais ningum. O seu comandante nada tem a ver comigo. Sou um soldado. - Recusa-se a acompanhar comunistas? - Se no receber ordens para o fazer sim - Eu ordeno-lhe! - gritou Harris, levantando-se de um salto e batendo com a palma da mo no tampo da mesa um idiota ou est a fazer-se? Ainda no compreendeu que para ns os seus superiores no passam de um monte de esterco? Quando o comandante das SS d uma ordem, como se fosse uma ordem do Fuhrer! E eu encontro-me aqui em representao do Fuhrer! - possvel - anuiu Schutze com um aceno de cabea Peo-lhe, no entanto, que me d isso por escrito. Com as assinaturas do Fuhrer e do comandante. Harris corou de raiva. Deu a volta mesa, ficando muito prximo de Schutze: - Recusa-se, portanto? - Sim. - Vou mand-lo fuzilar! - Depende da jurisdio da Wehrmacht - riu Schutze. Nada tenho a ver com as SS. Transporte os seus comunistas sozinho... - Capito de merda! - insultou Harris, agarrando Schutze pelo casaco. - Vai acompanhar-me! Prendo-o na qualidade de comandante da polcia da regio! Venha Quis arrastar Heinrich Emanuel da sala, levando-o pelo casaco. Schutze hesitou um momento. Em seguida, esbofeteou... trs, quatro vezes o rosto do homem das SS, at Harris bater com a cabea na parede e cair de joelhos Schutze tirou-lhe a pistola, meteu-a no bolso e saiu de casa Precipitou-se at ao gabinete do comandante e ps-se em contacto com o regimento. Descreveu o incidente, fazendo um relato circunstancial contra si prprio. 215
- Fique calmo - replicou o coronel, em Eger. - Vou fazer uma averiguao. E quanto aos sociaisdemocratas... no faa nada. Se as SS querem ver-se livres deles, que sejam eles prprios a desembaraar-se. No sujamos as mos por esse motivo. Schutze regressou com a mesma pressa a casa. O comandante de batalho das SS j no estava na sala. Destrura, no entanto, o mobilirio antes de se ir embora. As cadeiras, a mesa, o armrio. Era como se uma bomba tivesse rebentado ali mesmo. - Como os vndalos! - exclamou Heinrich Emanuel em voz alta. Em seguida, deitou-se na cama, completamente vestido e de botas e com a pistola carregada ao lado. Ningum, porm, apareceu. S adormeceu de manh. J nem escutou os passos arrastados, que soaram na rua da aldeia de Graslitz, nem o choro das mulheres e das crianas vindo do interior das casas, ou to-pouco as maldies e os silvos, como se corpos nus fossem chicoteados. Nos dias seguintes as tropas prosseguiram caminho. Atravs do sol abrasador e dos vastos campos de trigo. O cu azul parecia derramar-se sobre a terra. A dez quilmetros a sul de Graslitz avistaram um aglomerado de gente deitada num prado gigantesco. Homens das SS, com carabinas e por detrs de metralhadoras, vigiavam o amontoado de corpos. Junto s criaturas prostradas por terra havia uma enorme fila de camies, somente carregada em parte. Nas caixas de madeira dos veculos e comprimidos, quais sardinhas em lata de conserva, havia homens, mesmo mulheres e algumas crianas mais crescidas que eram erguidas acima dos ombros para que no asfixiassem. Homens das SS, Polcia de Segurana, civis com as braadeiras exibindo a cruz sustica, que pertenciam ao Partido Alemo dos Sudetas e que, aps a retirada dos checos e invaso da polcia alem, representavam a fora policial no pas liberto, sentavam-se atrs do volante ou montavam guarda junto aos camies. Um homem vestido civil verificou-se mais tarde que se tratava de um funcionrio da Gestapo pertencente central de Karlsbad - andava de um lado para o outro aos gritos e esbracejando. Os presos desceram de dois camies e foram empurrados, com os canos das metralhadoras, para junto dos que se encontravam sentados no prado. Desta tarefa se incumbiram os homens das SS de Chemnitz e Annaberg. 216
Heinrich Emanuel Schutze abandonou a vanguarda das suas tropas e cavalgou pelo prado. Centenas de olhos fixaram-se nele. Rostos, marcados de pancada, ergueram-se na sua direco. Chegava ajuda? A Wehrmacht interferia e escorraava estas sanguinrias SS? Iria escorraar a Polcia de Segurana Voluntria, que mais tarde originou as SS alems dos Sudetas? Um homem das SS, com a carabina na mo, avanou ao encontro de Heinrich Emanuel. - Alto! - gritou. - Eh! Pare! Proibio de avanar! Schutze fitou o indivduo que lhe gritava como se ele no passasse de uma gralha, aps o que continuou a cavalgar e se aproximou das pessoas sentadas e deitadas. Mais ao longe estavam as suas tropas, uma fora de combate cerrada de um verdeacinzentado.
Schutze olhou em volta. Havia ali homens de todas as idades. Jovens acabados de sair da escola e velhos que tinham de ser amparados. Algumas mulheres percorriam as fileiras, distribuindo baldes de gua. Ouvia-se o tinir das tampas de tachos. Uma mulher jovem com um beb nos braos fitou Heinrich Emanuel - estava sentada no prado e chorava. Um homem novo mantinha-se ajoelhado ao seu lado e tentava consol-la, acariciando-lhe o cabelo louro. Schutze sentiu-se acometido pela indignao. Uma raiva to grande que mal conseguia domin-la. Invadiu-o uma onda de calor que quase lhe tirou a respirao. Fincou as esporas no cavalo e galopou at junto de um grupo de chefes das SS que se conservavam em p, formando um pequeno crculo junto do camio que acabara de ser descarregado. Ao aproximar-se, Schutze verificou que um dos chefes das SS tinha uma pistola na mo e lha apontava. Schutze deitou mais um olhar para a retaguarda. A sua companhia mantinha-se na orla do prado. O jovem tenente do 1.o peloto tinha assumido o comando. Ordenara o desdobramento. Cento e cinquenta soldados conservavam-se de armas na mo e aguardando. - Capito! - saudou ironicamente o comandante de batalho das SS Harris, quando Schutze parou a montada na sua frente. - Devemos reservar-lhe lugar no quarto camio?
Schutze percorreu com o olhar as centenas de cabeas espalhadas pelo prado, a jovem mulher com o filho, uma rapariga que acabara de descer do camio, e fixou-o, em seguida, nos rostos sombrios dos oficiais das SS. 217
- A minha companhia est armada - declarou bem alto. - Est a ameaar-nos, oficial de merda? - rugiu Harris. Tambm ns estamos! iremos mostrar-lhe quem manda na Alemanha! Anotei bem o seu nome! A informao j vai a caminho do Fuhrer! Desande, idiota! - Pretende deportar estas pessoas? - inquiriu Schutze com voz rouca. - Isso no da sua conta! - Os jovens e velhos. As mulheres... - Desande, homem! - S porque estas pessoas so sociais-democratas ou comunistas, quer... - Pessoas! - interrompeu-o Harris com uma risada. O que tem dentro da cabea, homem? Desde quando que os comunistas so pessoas? - No fizeram nada! A sua posio poltica... - So borbotos no corpo da populao! Ainda no escutou as palavras de Goebbels? Ainda no leu o Schwarze Korps? O Vlkische Beobachter um sonhador para si? Vou demonstrar-lhe o valor destes porcos! Harris olhou em volta. Reparou na jovem que acabara de descer do camio, alisava a saia e se dispunha a correr para o prado. Alcanou-a com duas grandes passadas, puxou-a pelos cabelos at junto do crculo dos oficiais das SS e rasgou-lhe a blusa. De tronco nu e com os pequenos seios a descoberto, a rapariga ficou diante de Schutze, fitando-o com uns olhos grandes, cheios de medo e suplicantes. O horror das ltimas horas envelhecera-lhe o rosto jovem. - Uma beleza, no? - rugiu Harris, e os outros das SS riram. - Que corpinho, capito! Apetecvel como um pozinho sado do forno! Mas para que serve? Para a cama, talvez! S que isso seria uma traio ao povo. Voltou a agarrar a rapariga pelos cabelos e sacudiu-lhe a cabea. - O que o teu pai? - berrou. - Comunista! - gritou a jovem. - Desde quando? - Desde mil novecentos e vinte e quatro. - E tu o que s? - Uma prostituta russa! - uivou a jovem, e Harris continuou a puxar-lhe os cabelos com uma das mos. - A verdade sempre mais bonita! - replicou ele, ao mesmo tempo que empurrava a jovem, que caiu por terra, rolou 218
um metro e ficou deitada na beira do prado. Os soluos sacudiam-lhe o corpo magro e branco. Schutze observou a rapariga. Mantinha-se deitada com o rosto para baixo e os braos a proteger a cabea. Comprimia a boca de encontro relva, para que no lhe ouvissem o choro. Heinrich Emanuel apercebeu-se subitamente da inutilidade de proceder a um ataque. O que podia fazer? Quem iria opor-se s ordens daquele comandante de batalho? Tudo apenas se oporia ao que ele pudesse fazer. Estava condenado a assistir. Esta tomada de conscincia foi-lhe to dolorosa que empalideceu. - Um dia Deus ir castig-lo por isto - declarou num tom arrebatado. Os oficiais das S S soltaram uma gargalhada em unssono como se estivessem combinados. Dobravam-se de riso. Harris agarrou o cavalo de Schutze pelo pescoo. - O velho, bom e amado Deus! - gritou com o rosto torcido num esgar. - Se est aqui que se apresente! De capacete e cinturo! Sem mais uma palavra, mas igualmente sem que o impedissem, Heinrich Emanuel Schutze cavalgou de volta at junto da companhia, que o aguardava na orla do prado. - Companhia! Em marcha! - ordenou Schutze, com a voz um tom acima do normal. - Olhar em frente... Olhar em frente... isso seria ainda possvel? Ainda seria possvel passar de lado sem olhar? Cavalgou na frente das suas tropas, de cabea baixa, como se se tivesse tornado cmplice dos acontecimentos. Duas horas depois fizeram uma paragem. Antes de voltarem a pr-se em marcha, ouviram ao longe o rudo de motores. Camies deslocavam-se em longas filas na direco das antigas fronteiras. O jovem tenente fitou o capito com um olhar penetrante. - Sim... - pronunciou Schutze, virando-se e dirigindo-se at junto do cavalo. - Tambm no entendo... Em Falkenau recebeu a crtica do comandante das S S do Reich, Heinrich Himmler. Estava assinada por Heydrich, o comandante de peloto das SS. Heinrich Emanuel Schutze foi chamado presena do comandante de diviso. Era um velho oficial combatente da guerra mundial, estivera em Verdun e conhecia o tio Eberhard von Perritz de Munique. 219
- Teve um conflito com as SS, capito? - inquiriu o general de diviso. Schutze encolheu o queixo no colarinho do uniforme. - Assisti a como se deportavam homens, mulheres e mesmo crianas. Muito pura e simplesmente porque eram sociais-democratas e comunistas. E quiseram dar-me ordens para participar nesta misso injusta. Caber-me-ia transportar esta gente e vigiar... - E recusou? - Sou um soldado e um oficial, meu general... mas no um cmplice de crimes. O comandante de diviso examinou o comunicado do comandante da Polcia de Segurana do Reich: ... peo-lhe o favor de entregar o capito Heinrich Emanuel Schutze Gestapo por acto de rebeldia e ofensa linha de orientao alem... - Pode ir embora - declarou o general de diviso. Cumpra como at aqui o seu dever e as ordens que receber de ns. - Inclinou-se sobre o comunicado de Heydrich e escreveu mo: Despachado! Castigado disciplinarmente por ns... Levantou em seguida os olhos, fitou o capito Schutze e soltou uma gargalhada. - Tenho uma bela misso para si. No prximo dia do partido a nossa diviso vai efectuar em Nuremberga um exerccio de manobras, como se correspondesse realidade. Na presena do Fhrer. Ter um batalho sob as suas ordens, capito. - Nas manobras? Na presena do Fhrer? - O seu tio contou-me uma bela histria sobre umas manobras diante do imperador. Raras vezes na minha vida me ri tanto. J perito em manobras, no? Posso, alis, revelar-lhe que esta manobra representar a sua promoo a major. Finalmente, no? Heinrich Emanuel Schutze nem chegou a saber como saiu do gabinete do general. S na rua que a realidade o atingiu com a fora de um raio. Major... manobras na presena de Hitler... Finalmente, oficial do Estado-Maior... Contemplou a paisagem das colinas de Falkenau. O Sol da tarde assemelhava-se a uma bola vermelha que danava sobre os cumes. Os campos e as copas das rvores exibiam uma colorao vermelha. A cor derramava-se como sangue sobre a terra, medida que o Sol se punha. Como sangue... 220
O capito Schutze dirigiu-se a correr caserna, fechou-se chave no quarto e escondeu a cabea entre as mos. Via na frente as pessoas aguardando que as transportassem. No so pessoas!, tinha gritado Harris. So comunistas... Oh, meu Deus! Meu Deus... Querida Amlia, escreveu nessa noite Heinrich mulher com mo trmula. Pela primeira vez na vida, no sei o que fazer. Pela primeira vez sinto-me perplexo, formulei um juramento e sob este juramento acontecem coisas que rasgam os cus e nos tragaro a todos. -me impossvel escrever-te a esse respeito. Seria demasiado horrvel, caso as crianas lessem. Explicar-tas-ei, pessoalmente, quando estiver de novo ao teu lado... Mas tambm tu no sabers aconselhar, pois deixou de existir sada possvel... De manh, releu a carta. Em seguida, rasgou-a. No porque tivesse mudado repentinamente de opinio, mas porque queria poupar desgostos a Amlia. Ao meio-dia desse mesmo dia escutou na rdio a entrada triunfal de Hitler em Eger. O recmnomeado chefe da comarca Konrad Henlein saudou-o com as palavras: Este o dia mais feliz das nossas vidas... Heinrich Emanuel Schutze desligou o rdio. Sentiu-se enojado. Via diante dos olhos as pessoas nos camies, a jovem com a blusa feita em tiras e os olhos cheios de medo. Onde est Deus?, gritava Harris, o homem das SS. Onde est ele? Do quarto ao lado chegou-lhe aos ouvidos uma msica barulhenta. A marcha de Eger, a marcha da regio de Baden, intercalada com gritos, exclamaes de jbilo, um coro de vozes humanas: Heil! Heil! Heil! A voz de um locutor: O nosso amado Fhrer avana, pela multido entusiasmada, muito direito e com um olhar orgulhoso. O seu automvel descoberto transborda de ramos de flores... e, sim, atrs do automvel as pessoas felizes e libertas atiram-se por terra e beijam o trilho dos pneus. Isto uma prova de verdadeiro amor pelo Fhrer, isto ... Schutze precipitou-se at fina parede e bateu nela de punhos cerrados. - Desliguem! - gritou. - Desliguem! A rdio no quarto ao lado emudeceu. Os dois segundos-sargentos que o ocupavam entreolharam-se, surpresos. - O velho tem pancada! - sussurrou um deles. 221
O capito Schutze sentou-se, esgotado, em cima da cama. Eles rejubilam, pensou. E um deles arrastou pessoas como se fossem gado, enlameou uma jovem... Continuariam a mostrar-se to entusiasmados se todos o soubessem? No havia resposta para aquela pergunta. No queria d-la. Era demasiado penoso ter de dizer...
XII
Nesse mesmo dia, trs oficiais das SS apresentaram-se na casa do capito Schutze em Grunewald.
Obrigaram Amlia a recuar para o vestbulo, quando ela lhes abriu a porta, e puseram-lhe um papel debaixo dos olhos. - Ordem do comandante da Polcia de Segurana do Reich. Mandado de busca. No levante problemas ou levamo-la connosco! - Mas o que se passa? - inquiriu Amlia, empurrando o papel para o lado. - O meu marido no est em casa... e o que tm as SS a ver com um capito da Wehrmacht? - Esteja quietinha ou as coisas ficam feias! - gritou um dos homens das SS. - Estamo-nos nas tintas para a sua Wehrmacht de merda! Aqui as ordens so dadas pelo comandante das SS! E se levantar problemas, espancamo-la, entendido? Afastaram Amlia fora e entraram na casa, dirigindo-se sala de estar. Christian-Siegbert, que se debruava sobre um livro, ergueu-se de um salto. Escutara a troca de palavras que lhe chegavam do vestbulo, mas no se tinha atrevido a aparecer. Agora que a porta fora escancarada, avanou ao encontro dos dois membros das SS e barrou-lhes o caminho. - O que querem daqui? - exclamou. - Com que direito invadem a casa e... - Afasta-te, rapaz! - interrompeu-o um dos das SS. Os assuntos de homens no so da tua conta... - Estou aqui a representar o meu pai, o capito... Os carrascos das SS soltaram uma gargalhada. Fitaram-no, 222
como se pretendessem dizer: Vejam como ainda h destes. So os que ainda no compreenderam que o mundo deu uma reviravolta. - Se assim... - replicou um dos homens das S S... podemos remediar o assunto, rapazinho... Aproximou-se de Christian-Siegbert, fixou com uma expresso de troa o rosto enraivecido do jovem... aps o que ergueu rapidamente um punho e lhe aplicou um soco por baixo do queixo, ao mesmo tempo que, com o outro, lhe acertava na boca do estmago. Christian-Siegbert tombou como um saco de batatas. Caiu de encontro mesa, bateu com a cabea na esquina e rolou em seguida pela alcatifa. Amlia gritou e precipitou-se na sua direco. Agarrou-lhe na cabea entre as mos e sacudiu-o. - Christian! - chamou. - Christian! Oh, cus! Oh, cus! - Continue a falar com esse! - redarguiu jovialmente o outro elemento das SS. Em seguida, continuaram a busca casa. Esvaziaram a secretria de Heinrich Emanuel e examinaram calmamente todos os papis. Folha por folha. Entretanto, Amlia tinha chamado um mdico. Christian-Siegbert continuava sem dar acordo de si e sangrava muito de uma ferida no occipital. Tinha o colarinho da camisa, os ombros e as costas tudo ensopado em sangue. Amlia transportara-o para cima de um sof e pusera-lhe uma toalha por baixo da cabea, que sangrava. No momento em que o mdico apareceu, os dois homens das S S estavam precisamente a arrombar uma gaveta da secretria. O mdico no fez muitas perguntas. Olhou para os uniformes negros, ficou inteirado de tudo atravs do olhar desesperado de Amlia e ocupou-se de Christian-Siegbert, ainda desmaiado. - Precisa de ir para o hospital - pronunciou num tom suficientemente alto para que os dois homens das SS o ouvissem. - Tem de ser radiografado e cosido. - Escreva simplesmente: acidente - interrompeu-o uma das figuras vestidas de preto. - Encontramonos aqui em cumprimento de uma incumbncia do comandante das S S do Reich. Acho que isto lhe basta. 223
- Perfeitamente. Mas como mdico no farei um diagnstico falso, nem sequer para o comandante das SS. - Sempre as mesmas dificuldades - redarguiu o homem das SS, fitando o mdico como se este fosse um doente mental incurvel. - Quer que lhe fechem o consultrio? - Suponho que essa questo decidida por outros departamentos. - Sabe ou no o que um boicote? Duas semanas depois, bem pode engolir os seus comprimidos e limpar o p das janelas com as seringas. Deixe-se, pois, de imbecilidades e escreva na informao: Acidente, devido a uma queda por tontura. O jovem anda a estudar em demasia. O mdico no lhe deu mais resposta. Manteve-se junto de Christian-Siegbert at a ambulncia o vir buscar. - Fico ao lado dele at que acorde e telefono-lhe imediatamente, senhora Schutze - garantiu no degrau, do lado de fora da porta. - Agora, no pode acompanhar-nos. Informarei de imediato a Ordem dos Mdicos sobre o que aconteceu aqui. Por enquanto, vivemos num Estado de direito. - Por enquanto... - replicou Amlia, muito tensa. Sentia um n na garganta. - O Christian-Siegbert pode... pode... ter feito uma fractura de crnio? - No me parece. Mas sofreu uma comoo muito forte... - Apertou a mo de Amlia. Repetidas vezes. - Farei tudo o que estiver ao meu alcance. Tem hiptese de contactar com o seu marido? - Est em Eger. Duvido que consiga uma ligao. - Nunca do seu telefone. Agora, encontra-se sob escuta. Dirija-se, porm, Bendlerstrasse. Regularize a questo ali. As S S ainda no conseguem defrontar os generais. Quando Amlia regressou sala, os homens das SS tinham uma carta na mo e exibiram-lha diante do rosto. - O que isto? - Por detrs, -me impossvel saber quem a escreveu. - Um tal ex-general Von Perritz... - meu tio. Sou uma Von Perritz por nascimento. - Um elo reaccionrio. De facto. A carta fica confiscada. H que meter dentro toda essa seita nobre e degenerada. Passadas trs horas, abandonaram finalmente a casa de Schutze. Ainda encontraram Uta-Sieglinde, que voltava do liceu. Ela tornara-se agora uma esbelta adolescente com quinze anos e formas que comeavam a revelar-se de mulher. Usava 224
os compridos cabelos louros apanhados em duas grossas tranas. Os homens das SS agarraram-na por baixo do queixo e deram-lhe uma palmada no traseiro. - Um belo exemplar! sua filha? Amlia no respondeu. Limitou-se a esboar um aceno afirmativo de cabea. Uta precipitou-se para a cozinha. Os homens das SS soltaram uma gargalhada. - At vista, ento, nobre senhora! Heil Hitler! Depois da refeio, Amlia chamou um txi e seguiu na companhia dos filhos at clnica onde Christian-Siegbert estava internado. O jovem encontrava-se num quarto particular com a cabea envolta em ligaduras. Recuperara os sentidos e apertou a mo de Amlia quando ela lhe falou. - Fizeram-te alguma coisa, mam? - inquiriu, arquejante. - Tambm te bateram? Diz-me... Por favor, por favor... No precisas ter medo. No me excitarei. S quero saber... - No me fizeram nada - sossegou-o Amlia, acariciando o rosto plido de Christian. - Agora tens de descansar, ests a ouvir-me? E deves fazer tudo o que os mdicos te mandarem. Vou deixar Giselher e a Uta contigo... volto daqui a uma hora... Christian seguiu a me com o olhar at ela ter fechado a porta. Em seguida, chamou o irmo e a irm para mais prximo da cama. - No fizeram mesmo nada me? - No. Apenas me deram uma palmada no traseiro - respondeu Uta. - Eu ainda estava nas aulas - replicou Giselher, por sua vez, enquanto dava a beber ao irmo um gole de sumo de laranja. - Queres apresentar queixa contra as SS por danos corporais?
- No. Isso no faz sentido. Mas vou sair de tudo. Da Juventude Hitleriana, da Liga do Reno Nacional-Socialista... Giselher-Wolfram coou a cabea. Tinha agora dezoito anos e parecia-se mais com Heinrich Emanuel. - Isso ainda dar que falar - replicou. - Sair da Juventude Hitleriana... Pensa bem, p... Decorridos vinte minutos, Amlia conseguiu uma ligao da Bendlerstrasse com o regimento em Eger. O general Mller, ao qual a remetaram, tinha escutado em silncio a narrativa dos acontecimentos. Apenas o rosto deixara 225
transparecer uma expresso mais sombria. No fim, uniu as mos e fixou o dossier que tinha na frente. - Ainda desconheo os motivos subjacentes - declarou. At este momento sei apenas que o seu marido teve um conflito desagradvel na regio dos Sudetas com uma unidade das SS. Estava dentro da razo... Amlia esboou um aceno de concordncia. Heinrich Emanuel est sempre dentro da razo, pensou. Desde 1913 que se debate, na realidade, com pequenas suspenses, sempre para que lhe reconheam esse facto. A sua tragdia reside em que o mundo onde se move tem sempre opinies diversas neste sentido. Nada ao de cimo da terra se desgasta tanto como a razo.
- O comandante da diviso j tomou as providncias necessrias - prosseguiu o general Mller com um encolher de ombros. - Quem iria pensar nesta represlia sua casa? Trata-se de mtodos modernos relativamente aos quais pretendo informar o chefe do Alto Comando. De qualquer modo, pode estar descansada. Estaremos sempre ao seu lado. Em Eger foi o comandante do regimento a atender. O capito Schutze no estava acessvel. No entanto, o coronel prometeu a Amlia p-lo ao corrente de tudo. - O incidente uma monstruosidade - comentou o coronel. - Mal seja possvel, concederei uma licena especial ao seu marido. O general Mller acompanhou Amlia ao longo dos corredores at porta. Sentia-se de qualquer maneira culpado. Intimamente culpado. Sempre havia encarado o capito Schutze como um sobejo da poca imperial, como um imbecil firmemente agarrado conscincia tradicional. Este desencalhar repentino da posio era to surpreendente que o espanto relativo ao capito Schutze superava a monstruosidade do episdio. - Como devo agir se os homens das SS voltarem a aparecer? - perguntou Amlia, e a voz revelava o medo que a invadia. - No faa nada. Limite-se a informar-nos imediatamente. - Agradeo-lhe, senhor general. O general Mller deixou-se ficar a observar Amlia, at ela entrar no txi. O que pode fazer-se?, pensou. Na realidade, absolutamente nada. Torna-se impossvel interferir nos actos da Polcia de Estado do Reich. Apresentar queixa. Sero recebidas desculpas, falaro de um equvoco e prometero castigar os culpados. Mas nada disso acontecer.
226
O general Mller suspirou. Sabia to bem como qualquer outro a brecha que se abria na Alemanha e que se ia alargando de ms para ms. Em Eger, Karlsbad, Briix, Tepliz-Schnau, Aussig, Bodenbach, em toda a regio liberta de Eger, assistia-se a uma repetio: diante de todas as cidades, at mesmo das aldeiazinhas, eram colocadas enormes tabuletas brancas, onde se lia em grandes caracteres negros: A regio de Egel no quer judeus! De Plauen, Zwickau e Chemnitz acorriam batalhes das SA at ao pas com a finalidade de ajudar os camaradas. O seu aparecimento assemelhava-se a um pequeno dilvio. As lojas checas e judaicas eram encerradas. Viam-se os homens das S com cinquenta, vinte camisas nos braos a correrem pela rua. Levavam de arrasto fatos, casacos, peles, louas, vestidos, chapus... e os habitantes libertos de Eger mantinham-se, desesperados, na frente das antigas lojas a ver as colunas do Reich esvaziando as montras e carregando os camies de gente.
Prepararam-se novos transportes de colunas atravs de listas descobertas. Opositores do nacionalsocialismo, sociais-democratas, checos fiis ptria, eram reunidos em escolas e prises rapidamente instaladas para o efeito e mandados, em seguida, sob vigilncia dos corpos voluntrios dos alemes dos Sudetas para as prises de Plauen e de Zwickau. Surgiram pela primeira vez expresses como abatidos na fuga. Mesmo por detrs das antigas fronteiras, nas regies inspitas das montanhas de Eger, em lugares solitrios, os comunistas eram liquidados. E na Kaiserwald, a sudoeste de Eger, as metralhadoras soavam ao longo da noite. Estes acontecimentos no originavam preocupaes significativas. A rdio emitia msica militar, escutava-se a voz do Fhrer, eram promulgadas novas leis. Heinrich Emanuel Schutze foi inevitavelmente arrastado neste turbilho. Manteve-se com a sua companhia em Falkenau, entre Eger e Karlsbad, e tinha ordens de se ocupar da regio. Quando os primeiros camies com os membros das S de Plauen entram em Falkenau, mandou reunir a sua companhia. - Camaradas! - pronunciou num tom de voz audvel. 227
Estamos aqui para proteger o povo alemo dos checos. A reintegrao de Eger no Reich alemo deve ser um acto pacfico! Acho, no entanto, que neste momento mais necessrio do que nunca proteger os alemes dos alemes. Espero que cada um de vocs se mantenha fiel ao juramento feito e cumpra o seu dever! Trs horas depois as queixas choveram no edifcio da directoria. Provinham de todos os lados e a frase era sempre a mesma: - H um capito idiota que se ope com a sua gente s nossas tropas das SA. Probe-nos de fechar as lojas checas. Vai mesmo ao ponto de proteger os judeus. O que devemos fazer? No podemos disparar contra a Wehrmacht... Heinrich Emanuel Schutze no se deixou perturbar. Apanhou os membros das SA com o produto dos roubos, mandou prend-los e denunciou-os polcia provisria e ao seu comandante de batalho como saqueadores e ladres. noite, o capito Schutze foi chamado ao telefone. O coronel, o seu comandante de regimento, falou-lhe pessoalmente. - Est doido? - gritou. - O que que mais anda a preparar? O chefe de comarca Henlein est furioso! Como pode atrever-se... - Apenas cumpro o meu dever, meu coronel - redarguiu Heinrich Emanuel, arquejante. - Quando algum saqueia (independentemente de vestir um uniforme castanho) para mim um saqueador. me indiferente o local onde saqueia. - Trata-se de um acto poltico, homem! - Ignorava que o roubo se enquadrava na poltica, meu coronel! - So de represlias, capito! - Se os objectos do saque forem confiscados e devidamente registados... sim. No entanto, o que est a acontecer aqui pura pilhagem. Apropriao de bens pessoais! - No se atreva a fazer apreciaes! - rugiu o coronel. O facto de o seu capito estar dentro da razo, como sempre acontecia, irritava-o acima de todas as bitolas. E dificultava-lhe ainda mais ter de ocultar algo que o repugnava no mais fundo de si. - Suspenda imediatamente a sua aco e liberte os membros das SA. - s suas ordens, meu coronel - respondeu Heinrich Emanuel, que se expressava num tom muito claro. - Repito a disposio recebida: devo libertar imediatamente os ladres, 228
proteger os saqueadores e considerar os despojados como fora-de-lei... - Apresente-se para falar comigo amanh, Schutze. O coronel expressava-se em voz baixa. Isenta de qualquer tom militar. - A parede que quer atravessar mais forte do que a sua cabea. - Apresentar-me-ei amanh, meu coronel. - Ocorreram violncias para com os elementos das SA? - Espordicas. - Mais essa ainda! Como quer que o defenda diante da chefia da comarca, Schutze? Primeiro os das SS, agora as SA... - Talvez eu tenha um conceito antiquado de justia, meu coronel... Ouviu-se um estalido na ligao. O coronel pousara o auscultador. Heinrich Emanuel passou a mo pelos cabelos. Quando a retirou estava hmida de um suor frio e pegajoso. Dirigiu-se pessoalmente aos stios onde tinha reunido a gente das SA. Foi recebido por pragas, berros, insultos, ameaas, punhos fechados e desprezo. Atravessou tudo, como se se tratasse de um pntano que surge no caminho e deve ser transposto. - Desmontar guarda! - ordenou em voz alta. - Os criminosos esto livres. - Vais pagar tudo isto, imbecil! - gritou um dos indivduos das SA. - Um dia ainda te enforcam! - rugiu outro. - Lacaio dos judeus! - berrou um coro. - Lacaio dos judeus! O capito Schutze abandonou o local onde os detidos estavam reunidos. Ouviu nas costas a destruio de portas e montras. A obra continuava. Uma famlia constituda por um homem e uma mulher nova com um filho, de cerca de dois anos de idade, nos braos, corriam ao longo da rua imersa na escurido. Trs homens das SA, embriagados, provocavam a mulher com risos e berros. - Queremos essa cadela judia. A cadela judia! Schutze parou. A mulher escondeu-se, a tremer, atrs das suas costas. Agarrava a criana, com fora, de encontro ao peito. Tinha o rosto inchado. Deviam ter-lhe batido. A saia estava rasgada nas ancas. O marido continuou a correr, louco de terror. 229
Os trs homens das SA pararam diante do silencioso capito. Emanavam um cheiro a lcool, de mistura com o odor intenso de cabedal com o suor entranhado. - D-nos a mida, camarada! - gritou um dos homens das SA. - Ainda est em condies de aguentar o carimbo de trs alemes. Heinrich Emanuel Schutze deitou um breve olhar aos soldados que o acompanhavam. - Prontos! - ordenou. Ouviu-se o rudo do engatilhar das armas. Produziu o efeito de uma bofetada nos trs homens das SA, que fitaram os canos das espingardas. - Ests doido, capito? - redargiu um deles. - uma judia... - Apontar! - comandou Schutze. As armas ergueram-se na direco do alvo. Os homens das SA ficaram repentinamente sbrios. Giraram em silncio sobre os calcanhares e prosseguiram caminho. Somente olharam ainda vrias vezes para trs.
Schutze esperou at os trs terem desaparecido no escuro. Virou-se em seguida, ofegante, para a jovem mulher. - Corra - disse-lhe. - Corra para qualquer lugar e esconda-se. No posso fazer mais nada por si. No... no posso fazer mais nada - repetiu, engolindo em seco. - Baixar as armas! - comandou em seguida, aps o que esboou um aceno de cabea e continuou. Os soldados seguiram-no. Estavam surpreendidos. Um segundo-sargento abordou Schutze.
- Podemos fazer isto, meu capito? - inquiriu num murmrio. - No. Mas o que no tem remdio remediado est. O que proibido aparentemente o normal nos nossos dias... Os pontos da ferida na cabea tinham acabado de ser tirados quando o capito Schutze entrou no quarto da clnica, onde o filho estava internado. Tinha seguido directamente da estao de comboio para a clnica. Amlia ainda ignorava a sua presena em Berlim. Heinrich Emanuel tomara propositadamente aquela deciso. Queria falar a ss com o filho. - Pai... - exclamou Christian-Siegbert ao v-lo e soltando uma risada alegre. Era obrigado a manterse deitado. O grave traumatismo craniano forava-o a seis semanas de cama. Davam-lhe todos os dias injeces de glicose. O pulso e a 230
tenso encontravam-se abaixo dos valores normais. - intil preocupares-te. Estou bem. - Alegra-me sab-lo, rapaz - retorquiu, ao mesmo tempo que puxava uma cadeira para junto da cama e se sentava. O mdico que lhe tinha tirado os pontos inclinou-se por detrs de Schutze e sussurrou-lhe ao ouvido: - No mximo vinte minutos, capito... Schutze esboou um aceno de cabea. Pegou nas mos magras e plidas do jovem, apertou-as e acariciou-as. Tratava-se de festas que Christian desconhecia. No se recordava de alguma vez o pai, sempre muito rgido, lhe ter prodigalizado aquela ternura. - No fizeram nada, por conseguinte, tua me? - inquiriu Heinrich Emanuel. - Protegeste-a com grande coragem, meu rapaz... - Limitaram-se a bater-me, pai. E eu apenas perguntei o que desejavam... - Vivemos numa era, meu filho, em que j no temos muitas perguntas a fazer. - Mas eles entraram-nos em casa... - o novo ritmo das coisas - redarguiu Schutze, com um aceno de cabea. - Vou sair da Juventude Hitleriana. Vou sair de tudo. - No o fars - interrompeu-o Schutze, fitando o rosto plido de Christian. - Tens de acabar o curso dos liceus... - Sim, pap. - E queres ser oficial... - Tambm o sabes, pai. - Quero que percebas uma coisa. O facto de no conseguir adaptar-me correctamente a este novo mundo resulta de eu ser apenas uma velha rvore nodosa. O vento sempre me rodeou de todos os lados ao longo das dcadas... e agora abana subitamente as razes. algo que desconheo e sou incapaz de compreender. No entanto, tu s jovem, podes viver nesta poca nova, ainda tens fora e idealismo bastantes para aprenderes com base no que vs. Tu representas a nova era... o que poderiam atingir, se no tivessem a juventude a favor? Em ti devem viver as ideias de justia e de liberdade, de humanidade e paz. Em ti e em milhes de outros jovens. Tudo porque vocs esto a construir o novo mundo... ns, os velhos, apenas seguramos os estribos, para que vocs possam montar nas selas. por esse motivo que deves permanecer, 231
meu rapaz. Deves manter-te alerta, aprender a ver e conservar a capacidade de crtica. Deves formar-te juntamente com os teus camaradas. Ainda so apanhados de surpresa por muito do que vem... as bandeiras, estandartes, rufar de tambores, fanfarras, as palavras de Hitler e os actos que as mesmas originam. Ainda no divisam o que se encontra por detrs disso. Mas iro acabar por entender... e nessa altura devero ter a fora para aprender e agir melhor... melhor do que ns... Christian soltou uma risada e apertou a mo do pai. Compreendo, pap... mas os outros ainda no entendem. - Tudo vir a seu tempo, meu filho. A seu tempo. O Reich do imperador chegou ao fim... impossvel criar um novo Reich de uma noite para a outra. Ainda h muitos que vivem do passado e as suas recordaes so mais agradveis do que as do presente... - Tens, porm, de admitir que o Reich do imperador era corrupto, pai. - S que uma pessoa no perdia a qualidade de pessoa. isso o que ns, os velhos, esperamos de vocs: faam novamente pessoas de ns... Uma enfemeira meteu a cabea pela porta entreaberta. Esboou um aceno de cabea na direco do capito Schutze. Vinte minutos... Heinrich Emanuel levantou-se. Christian-Siegbert apertou a mo do pai. - J vais embora? - Tenho de ir, mas volto amanh. - Fica s mais um pouco, pai. Por favor, por favor. Nunca me tinhas falado como o fizeste hoje. Nunca te conheci verdadeiramente, pai. - Agora, falaremos muito sobre estas coisas. Prometo-te. No corredor, o capito Schutze encontrou o mdico de servio. - Quanto tempo que ele ainda vai ficar na clnica? - Sem dvida seis semanas - respondeu o mdico, ao mesmo tempo que examinava pensativamente o grfico de temperaturas do doente. - Um acidente destes no pode ser encarado de nimo leve. - Acidente? - repetiu o capito Schutze, mordendo o lbio inferior. - Sim... claro... um acidente destes... Muito obrigado, senhor doutor... - De nada, capito... Heil Hitler! - despediu-se o mdico. 232
O comandante de companhia das SS fitou, surpreendido, o capito que tinha na sua frente. Afastou com um gesto da mo a terrvel censura que lhe era dirigida. - totalmente impossvel - replicou o comandante de companhia das SS. - Deve haver qualquer engano... - Um engano! - exclamou Heinrich Emanuel Schutze, sentindo dificuldade em controlar-se. - O meu filho encontra-se preso cama de uma clnica, a minha mulher foi incomodada, a minha casa passada a pente fino, faltam cartas... - No temos conhecimento de nada - interrompeu o comandante de companhia das SS, fitando Schutze com uma expresso ingnua. - Nunca tomaramos a liberdade de nos comportarmos dessa maneira para com um oficial da Wehrmacht ou a sua famlia. No temos qualquer direito de o fazer... - S que isso aconteceu! - Garanto-lhe que no h qualquer motivo. Peo-lhe que comparea diante do comandante de peloto Heydrich. Ele confirmar as minhas palavras... - Foram dois homens do seu pessoal que se comportaram como vndalos... - Os nossos homens das SS no so vndalos - retorquiu o comandante de companhia num tom spero. - Exijo uma investigao dos acontecimentos. - Nada h a investigar. Todas as aces so ordenadas por mim e no enviei dois homens a sua casa. Nunca! Caso contrrio existiria um dossier Schutze. um absurdo pensar tal coisa. Heinrich Emanuel fitou o homem elegante vestindo o uniforme preto, com as braadeiras das SS e a caveira. A circunstncia de estarem a negar aqui um facto, cuja vtima se encontrava a quatrocentos metros numa cama de hospital, era to inconcebvel que lhe faltava a argumentao para derrubar este muro de falsidade. - Quem foi, ento, que bateu no meu filho? - Isso j uma outra questo de que nos ocuparemos atentamente. Talvez se tratasse de criminosos que se disfararam com os uniformes das SS, no? Hoje em dia, os gangsters so capazes de tudo... - Sem dvida - concordou o capito Schutze, fitando o comandante de companhia com um ar provocador.
233
O que lhe roubaram, ento? - Cartas. Mais nada? - redarguiu o comandante, inclinando a cabea de lado. - J informou a Polcia? Ns apenas somos responsveis por delitos de ordem poltica. Um simples assalto da incumbncia... - O que pretende de mim? - replicou o capito Schutze, indiferente ao facto de que o comandante de companhia das S S se levantara e pretendia terminar a conversa. - Trata-se de um ajuste de contas por eu me ter recusado a participar no transporte de adversrios polticos? Por eu ter espancado um oficial das SS, que se armou em esperto? Por ter impedido os homens das SA de saquearem, a coberto da confiscao... Ainda quer saber mais?
Esse tipo de coisas regularizada ente Heydrich e os seus partidrios. Se pretende relacionar o facto com o pseudo-acidente ocorrido na sua casa, apenas posso dizer-lhe que o uniforme de um capito no significa extraterritorialidade frente s SS. _ Ameaa-me? - Apenas esclareo, capito. E repito: nenhum de ns esteve na sua casa. Nada sabemos do caso. Apresente queixa polcia criminal... Heinrich Emanuel abandonou a Prinz-Albert-Strasse muito tenso e invadido por uma enorme repugnncia.
NO momento em que o capito Schutze saiu da sala, o comandante da companhia das S S carregou num boto. - Escreveu tudo, Pelzer? - inquiriu. - Sim, meu comandante. - Leve imediatamente a declarao ao chefe - ordenou, desligando o intercomunicador e tirando um cigarro da cigarreira de prata, que tinha num dos cantos uma guia com a cruz sustica. - O homem perigoso - comentou. - Demasiado correcto... Cliristian-Siegbert fizera o exame final na Pscoa. Passou com boas classificaes. Agora, inscrevera-se, voluntariamente, na Wehrmacht como aspirante a oficial. Heinrich Emanuel no teve mais nenhum sinal das S S. Os seus comandantes tambm no voltaram a falar-lhe dos incidentes na regio de Eger. Limitaram-se, pura e simplesmente, a destac-lo para um posto calmo e encarregaram-no da 234
instruo de um batalho. Dirigia-se todos os dias de mau humor caserna, observava da janela a formao dos recrutas, cumpria a inspida burocracia e somente deu que falar de si quando, numa tarde, reuniu todo o corpo de subalternos na sala de aulas e forneceu normas aos sargentos e segundos-sargentos relativamente a tcticas, geografia e histria. O resultado foi assustador. - Como pretendem formar soldados se vocs prprios ignoram que o Reich alemo imperial foi proclamado em mil oitocentos e setenta e um? por intermdio da histria e no do presente que adquirimos conhecimentos. A partir de agora, farei todas as semanas uma reviso de histria na vossa presena. Os soldados no se fazem somente com o manejo de armas. - O capito Schutze perscrutou os rostos chocados dos subalternos. Tratava-se de uma classe nova de soldados. Usavam a farda com entusiasmo, mas mostravam-se pouco dados tradio. Na altura em que ele fora um jovem alferes do imperador, ser soldado significava um ponto alto da vida. Hoje - assim parecia - o uso do uniforme assemelhava-se mais a uma aventura. Sentia-se que alguma coisa pairava no ar... a corrida para a vitria de Hitler no parara com a conquista da regio dos Sudetas. Os olhares viravam-se cada vez mais para o Leste... para a Polnia, Memel... A grande aventura da guerra instalara-se nos crebros dos jovens. O conflito mundial era glorificado em centenas de livros de guerra. Morrer voltara a ser uma honra. A morte dos heris perdeu a conotao de medo... adquiriu, de novo, o sentido de uma vida humana realizada. Tornou-se de novo alem. O capito Schutze apercebeu-se do dilema que existia no seu ntimo. Ser soldado constitua para si uma necessidade... mas o pensar em Verdun, na carnificina de Somme, em Cambrai, invadia-o um sentimento de horror que ainda no desaparecera passados vinte e um anos. Seguiram-se horas em que Heinrich Emanuel Schutze se conservava em silncio e pensativo. A nova Wehrmacht alem tornara-se a mais poderosa fora militar da Europa. Comprovara-o... o mundo fugia a um conflito com a Alemanha. Suportava coisas que, h dez anos atrs, teria tido imediatamente como resultado uma nova ocupao da Alemanha. Havia uma poderosa fora area, havia novamente submarinos, navios de guerra, tanques, carros blindados, armas mais sofisticadas. 235
Mais de cinquenta e duas divises encontravam-se prontas para o ataque. Tratava-se de uma atitude de Hitler que surpreendia Schutze. A sua velha alma de soldado prestava-lhe homenagem. No entanto, os acontecimentos na regio de Eger, a deportao dos comunistas, os saques, as grandes tabuletas brancas No queremos judeus, a lenta mas cada vez maior presso em todas as organizaes partidrias de se afastarem da Igreja, a construo de campos de concentrao - que ultrapassavam a capacidade de entendimento de Schutze, alm de que no se enquadravam nos termos da lei - todos estes abusos da hierarquia castanha ensombravam a formao entusistica da nova e poderosa Wehrmacht. O general baro Von Fritsch foi substitudo. O marechal-de-campo Von Blomberg fora afastado. O general Beck tinha sido aposentado. Tudo isto aconteceu mediante circunstncias estranhas, desonrosas e consideradas como vitria do partido. Um novo comando superior da Wehrmacht substitura o Ministrio da Guerra do Reich. O general Keitel, um admirador fantico de Hitler, foi nomeado chefe desta organizao e o general Von Brauchitsch comandante supremo do Exrcito. O general Halder ingressou como chefe do Estado-Maior... Procedera-se a um expurgo na Wehrmacht. Treze generais foram demitidos. No seu lugar colocaram-se novos comandantes, que viam em Hitler o mais importante Fhrer da histria da Alemanha. O capito Schutze via e ouvia tudo isto. Somente lhe faltava a capacidade para separar a verdade da calnia. Apenas se sentia incomodado ao encarar o novo esprito das foras armadas das S S, os guarda-costas de Hitler. Regimentos vestidos de preto, equipados com as armas mais modernas, usufruindo de direitos especiais e uma arrogncia para com a Wehrmacht que j era ofensiva. Em 9 de Novembro de 1938, Schutze e Amlia estavam a assistir a um filme. Pouco antes tinham transmitido uma informao pela rdio. Em Paris, na Embaixada alem, um judeu fantico chamado Herschel Grtinspan tinha abatido a tiro o conselheiro da Embaixada alem de Rath. - Que estupidez! - comentara o capito Schutze. - Haver mais uma complicao com a Frana. Em seguida, tinham sado para o cinema. No entanto, prximo do final do filme, chegou-lhes o rudo de vozes na sala 236
de cinema e o tinir das esporas ouvia-se acima da projeco... Alguns espectadores abandonaram rapidamente os lugares e precipitaram-se no meio do escuro da sala para a sada. Foram apanhados e espancados sada do cinema. A msica do filme no conseguiu abafar-lhes os gritos. Schutze procurou a mo de Amlia. Ao encontr-la, verificou que estava fria e trmula. - Calma, calma... - sossegou-a num murmrio. - Deve ter-se passado algo de terrvel na rua... - Fez meno de se levantar, mas Amlia agarrou-lhe na mo e obrigou-o a sentar-se novamente. - Fica - suplicou-lhe. - Fica aqui. Aqui... Aqui... No queria dizer: Aqui mais seguro. Onde que nos dias que corriam existia segurana?... Ao sarem do cinema, avistaram o caos diante dos olhos. Na Wilhelmsdorfer homens das S S estilhaavam as montras das lojas dos judeus. Pegavam nos artigos expostos e atiravam-nos para o meio da rua. Das casas e atiradas pelas janelas, vinham aterrar, na rua, desde camas a armrios, foges... Dois rostos cobertos de suor apareceram numa enorme janela panormica do terceiro andar. Em seguida um piano foi atirado do terrao. Cinco homens das SS iaram-no sobre o varandim. O piano despedaou-se nas pedras da calada... As cordas fizeram soar, em todos os acordes, uma derradeira melodia, que acabou por morrer numa aguda dissonncia. Os judeus eram metidos em vrios camies. Arrastavam-nos para fora das casas e das lojas... semivestidos, em camisa de noite, com cobertores a tapar-lhes o corpo. Empurravam-nos para dentro dos camies com a coronha das carabinas. Uma criana que tropeou, a chorar, na rua, foi agarrada por dois homens das SS, que a atiraram num arco para a gente aglomerada no camio. Uma chuva de penas abateu-se sobre os espectadores. Outros elementos das SS debruavam-se das janelas e desfaziam os colches de penas. Cantavam ao mesmo tempo: Encostem os judeus parede! De lado e com as costas viradas para os destruidores, havia dois polcias na esquina da rua. distncia, o cu adquiria uma colorao vermelha. Era como se naquela noite um fogo se erguesse na direco das nuvens. - A sinagoga est a arder! - gritou algum da janela do ltimo andar. 237
Um clamor de jbilo respondeu-lhe. Havia uma coluna com a misso de destruir o mobilirio das lojas. Munidos de machados, faziam em pedaos os balces e armrios. Um judeu que se tinha escondido num armrio da sua loja foi arrastado para a rua. Trs homens das SS agarraram-no firmemente e bateram-lhe vez no rosto at o porem a sangrar pela boca e pelo nariz. - Grita: Heil Hitler! - berravam-lhe. - Grita, judeu de merda... - Heil... Heil Hitler - balbuciou o judeu. - Diz: eu sou a vergonha da raa... O judeu levantou a cabea. Desesperado e procurando ajuda com o olhar, perscrutou os que o rodeavam. Deparou-se-lhe dio e alegria, fanatismo e indiferena, medo e um terror impotente. No entanto, nem um s dos muitos espectadores o ajudou. Nesse momento cedeu e deixou que o arrastassem para o camio. Puxaram-no e deitaram-no no fundo. Heinrich Emanuel Schutze soltou-se de Amlia, que lhe prendia o brao. Precipitou-se na direco dos dois polcias, que se mantinham na esquina e viravam as costas ao que se passava. - O que fazem a especados? - rugiu. - Intervenham! Para que se intitulam os protectores da ordem... Os polcias fitaram, encolerizados, o homem que os abordava daquela maneira. Schutze estava vestido civil. - Disperse! - ordenaram. - Vou participar de vocs. - Quem voc? - inquiriu um dos polcias, ao mesmo tempo que tirava um bloco-notas do bolso. Vai acompanhar-me priso. - Sou o capito Schutze. - O polcia fechou o bloco e voltou a met-lo no bolso. - Exijo que protejam imediatamente estas pessoas destes vndalos! - So homens das SS, como est a ver, meu capito. No temos ordem de interferir. - Ser que o partido pode permitir-se tudo? At mesmo aqui? - gritou Schutze. - E a ira natural do povo, meu capito. Um judeu disparou em Rath... agora, o povo retribui na mesma moeda aos companheiros de raa... - Vivemos, ento, na Idade Mdia? - Duas raparigas judias corriam pela rua, perseguidas por uma chuva de pedras. 238
Uma das jovens tombou a alguns passos dos polcias. Uma pedra tinha-a atingido na cabea. Ajudem a rapariga! explodiu Schitze. - Como podem aguentar, sendo polcias, que... Os polcias viraram costas jovem. - Afaste-se, meu capito. V-se embora, por favor. Aqui nada podemos fazer. Por favor, desvie tambm o olhar... Antes que Schutze tivesse tempo de levantar a jovem cada no cho, dois homens das SS pegaramlhe e arrastaram-na at um dos camies. Heinrich Emanuel olhou em volta. Eram talvez trezentas pessoas que se mantinham na beira do passeio a assistir ao que se passava. Trezentas pessoas incapazes de se opor a uma horda de briges fardados. Os polcias que se encontravam na esquina tinham-se afastado. Amlia chegou a correr at junto de Schutze e comprimiu-se-lhe de encontro ao peito. - Ali atrs... eles...acho que... mataram um judeu... ele ofereceu resistncia... um joalheiro... com um machado... Chorava, incapaz de reter as lgrimas, e comprimia os lbios no casaco de Schutze. - Vem - instou ele num murmrio. - Vamos... Se que alguma vez nos perdoaro isto... Apanharam o elctrico para casa. Por todo o lado, as lojas dos judeus haviam sido destrudas. Viamse camas penduradas nos ramos de rvores e moblias inteiras continuavam a ser atiradas das janelas para a rua. Na sargeta havia alguns ces. Tinham-nos abatido porque eram ces judeus. A loucura j no conhecia fronteiras. Em Grunewald ardiam duas casas. Uma pertencia a um veterinrio e a outra ao mdico de famlia de Schutze. O rosto de Amlia ficou sem pinga de sangue. - Tambm ele... - balbuciou. - Sabias que...
- Nunca me preocupei com isso. - Era um bom mdico. - Quando descobrirem que era o nosso mdico de famlia, os homens das S S voltaro... Heinrich Emanuel dirigiu-se imediatamente a casa. Vestiu o uniforme, agarrou na pistola e foi at casa incendiada do mdico. Um homem armado das SA conduzia a misso destruidora. Ocupavamse nesse preciso momento a destruir uma 9 cadeira de observao do consultrio, diante da entrada da casa. - Onde est o doutor Bernstein? - inquiriu Schutze ao 239
oficial das SA. O homem da camisa castanha fitou o capito sem compreender. - O que quer dele? Est a ver o que se passou! - Vejo realmente! Voc tem filhos? - Trs... - respondeu perplexo o homem das SA. - Alguma vez estiveram doentes? - Um deles teve uma grave infeco nos pulmes. H trs anos... - E esteve no hospital? - No Hospital de Maria! - Ah! Foi o seu filho? E sabe quem salvou a vida ao seu filho? O doutor Bernstein! Veio agora aqui prestar-lhe os agradecimentos? O homem das S olhou volta. Estava plido. O seu peloto estava precisamente a destruir o armrio de instrumentos na entrada. - Recebi ordens do meu comandante. Que posso fazer, meu capito... Quem se ope... est a compreender-me? Schutze esboou um aceno de cabea afirmativo. A culpa nossa por obedecermos s ordens, pensou. Culpa minha tambm. Mas o que aprendemos seno a obedecer? Fomos educados com a conscincia de que outros pensam por ns e a nossa misso consiste em agir. - Onde est o doutor Bernstein? - Na sala de tratamentos. Sob vigilncia. Heinrich Emanuel entrou. Um homem das SA, que lhe barrou o caminho, aterrou no soalho. O Dr. Bernstein estava sentado na sala de tratamentos, por detrs da secretria partida. Tinha ao lado dois homens armados das SA. Schutze cumprimentou o mdico de ombros curvados e esboou um gesto. - Desapaream! - ordenou aos dois homens das S. - Ns temos... - Fora! - rugiu Schutze, ao mesmo tempo que lhes apontava a pistola. Os dois homens encolheram os ombros e saram da sala. O Dr. Bernstein levantou a cabea. - Que est a fazer? - replicou, arquejante. Tinham-lhe batido no peito. Ficara, sem dvida, com algumas costelas partidas. - Limita-se a correr riscos. J no pode ajudar-me... - Venha para minha casa, senhor doutor...
- No me deixaro sair daqui. Alm de que lhe anisaria enormes problemas... 240
- Gostava de ver irem busc-lo a minha casa - replicou Schutze, olhando em volta. Pegou no casaco do Dr. Bernstein que estava cado no cho e p-lo em redor dos ombros do trmulo mdico. Venha, doutor... - impossvel. No sabe o que est a fazer. - Sei. Durante anos assistiu-me e minha famlia. Agora, precisa de mim e estou sua disposio. compreensvel. - Pensa de uma forma demasiado humana... - E j no somos homens? No andar de cima, o tecto, incendiado, ameaava ruir. Poeira e cal caam das paredes. O rudo das labaredas entrava pelas janelas. O Dr. Bernstein e o capito Schutze olharam em redor e sobressaltaram-se. Schutze esboou um aceno de cabea. - Ai tem a resposta - declarou, excitado. - Venha depressa, antes que isto arda ou fiquemos entulhados... Saram a correr da casa em chamas. O homem das S, postado no jardim da frente, pretendeu detlos. Schutze empurrou-o para o lado, agarrou na mo do mdico como na de uma criana assustada e correu com ele... atravs das ruas. O Dr. Bernstein parou mais uma vez diante da casa de Schutze. - Deixe-me ir embora, capito. O que est a fazer praticamente um suicdio. - Soltou-se da mo de Schutze. No poder esconder-me durante anos. Para ns, judeus, tudo est acabado. - Vir comigo! - ops-se Schutze, arrastando-o para a entrada da casa. - Alm de que a minha filha est com uma tosse horrvel. Preciso de si como mdico... Lentamente e agarrando-se ao corrimo das escadas, Bernstein foi atrs de Schutze, que seguia na frente. Quando Amlia lhes abriu a porta, ele desmaiou na ombreira. - As coisas esto feias para si - declarou o general Miiller. - Depois dos ltimos acontecimentos, me impossvel continuar a utiliz-lo aqui. um soldado e no um poltico. Apenas lhe cabe ocuparse dos assuntos militares... deve mostrar-se indiferente ao que acontece fora disso.
Heinrich Emanuel Schutze encontrava-se fardado diante do general. Sabia o que o esperava mediante insinuaes de colegas. Tornara-se indesejvel em Berlim. - Peo-lhe transferncia - declarou por esse motivo, quando o general Muller se calou. 241
- Isso o mnimo - redarguiu o general, abanando a cabea. - Em trinta e trs no o compreendi... depois aprendi a compreend-lo... e agora, deixei novamente de o compreender. Tanto um simpatizante como outras vezes um opositor do regime... o que voc realmente? - Muller levantou-se, deu a volta secretria e veio pr-se diante de Schutze. Esta pergunta absolutamente privada. - Reconheo o poder, mas abomino as injustias. - E est convicto de que a sua opinio a correcta? - Estou. - Nada pode fazer-se nesse caso - retorquiu o general Muller, girando sobre os calcanhares. - Fique a aguardar novas ordens... Em 1 de Maio de 1939 o capito Schutze foi transferido. Para Rummel. Para a solido da Pomernia. - Ali pode ganhar bolor - comentou o general Muller no momento em que assinou a ordem de transferncia.
XIII
No entanto, Heinrich Emanuel Schutze no ganhou, de facto, bolor. Nunca se tinha sentido muito vontade em Berlim. O trabalho burocrtico no se lhe enquadrava. O ataque regio de Eger, no qual voltara a conduzir uma companhia, servira para lho comprovar: ele pertencia onde se sentia o hlito do tempo. A pulsao da histria devia ser medida. O capito Schutze considerava esta a sua principal misso. Em Rummel foi realmente encontrar ainda conceitos caractersticos das cidadezinhas, semelhana de Detmold. No exterior da caserna, onde, tal como em todos os outros quartis, dominava o mesmo mofo, o mesmo tom, a mesma teimosia dos cabos, e, aos olhos de Schutze, o incompreensvel desinteresse dos subalternos pela histria e a tradio e o mesmo incompreensvel interesse pelas bebedeiras, bem como o cuidadoso afastamento em relao aos oficiais mais antigos, para alm desta plenitude do nada, o burgo de Rummel revelou-se um foco de alcoviteirice. Nas primeiras semanas, o capito Schutze ocupou-se a 242
mobilar a nova casa, a estabelecer contacto com o reitor do liceu e a matricular os filhos. Assistiu a uma reunio da associao de guerra, seguiu para Dberitz, onde Christian-Siegbert estava em manobras, e convenceu-se de que o filho mais velho tinha boas qualidades de soldado. Na messe dos oficiais concluiu que algo pairava no ar. - Cheira novamente a confronto - declarou um major que acabara de chegar de Berlim. - Obtive a informao de que, em vinte e trs de Maio, o Fhrer deu a conhecer os seus planos de ataque contra a Polnia no crculo mais ntimo do Estado-Maior. Brauchitsch ficou consternado, meus senhores. Mas Keitel e principalmente Goering mostraram-se entusiasmados. Na Chancelaria do Reich j existe um novo mapa da Europa. Deve estar completamente remodelado. Um bloco no meio: a Alemanha. Um bloco no Sul: a Itlia. Um bloco no Leste: a Rssia. Apenas o flanco ocidental fraco... mas tambm estamos agora a acertar esse ponto. Sade, meus senhores! Tocaram os copos. Bebeu-se o vinho com um verdadeiro entusiasmo popular. At o prprio Heinrich Emanuel Schutze participou. Embora no tivesse compreendido muito bem e depois chamasse o major parte. - Porque que falou num bloco no Oriente... a Rssia. Penso que a Rssia precisamente o nosso maior adversrio. - , meu caro Schutze? - replicou o major, ao mesmo tempo que o rosto corado pela bebida resplandecia. - Mas... - Passa-se alguma coisa relativamente aos Russos. Acredite-me. Ainda seremos os melhores amigos. - E o bolchevismo?
- evidente que o combateremos... - Ento... - A isso chama-se diplomacia, meu caro. Ns, os velhos espadachins, j no participamos, claro. Mas as cpulas tm cabecinhas brilhantes. Para eliminar os Polacos, o Oriente tem de estar calmo. A Frana est em decadncia... no representa qualquer perigo. A Inglaterra uma ilha e est muito longe: nenhum perigo. A Amrica mantm-se neutra. O major fixou Schutze com os olhos muito brilhantes. - O que podem fazer contra a Alemanha se o paizinho Estaline e o irmozinho Hitler entrarem em acordo e dividirem a Polnia? 243
- Dividir? - redarguiu o capito Schutze, bebendo apressadamente um gole de vinho. - Mas esta amizade com a Rssia... pura fantasia... digo mesmo: impossvel. Simplesmente impossvel. Em 23 de Agosto de 1939 foi assinado o Tratado Germano-Sovitico de partilha da Polnia. Como resposta, a Inglaterra e a Frana deram a sua promessa de apoio aos Polacos, agora cercados.
Heinrich Emanuel leu a notcia no jornal da manh. Voltou a pous-lo em cima da mesa do pequeno-almoo e percorreu com o olhar as expresses chocadas da famlia. - Vai haver guerra - declarou. - J leram? - Sim - respondeu Amlia. - um acto criminoso... - No entendes nada do assunto. Trata-se da grandeza da Alemanha. Os polacos fazem provocaes constantes, os nossos irmos alemes so perseguidos, espancados, assassinados. Alm disso, o que se designa como Polnia um antigo pas de cultura alem. Potsdam, Thorn, Bromberg... so nomes que se enquadram. Somente estamos a rever a Histria... Amlia voltou a pousar o pozinho em cima da mesa. Os lbios tremiam-lhe quando falou. - O que te passou pela cabea? Ests aqui em Rummel porque, talvez inconscientemente, tiveste uma vez na vida a atitude certa. E entusiasmas-te, de sbito, com a loucura de um homem? No vs que... - Apenas vejo que vos escapa muita coisa. - O capito Schutze levantou-se da mesa e atirou o guardanapo para cima do jornal com o cabealho vermelho. - Cometeram-se muitos erros. Sem dvida. Aquele caso dos judeus... - O doutor Bernstein foi desterrado! - interrompeu-o Amlia. - Assim, pelo menos, est em segurana. De acordo... nem tudo cem por cento correcto. S que o nosso Terceiro Reich ainda jovem. Vai envelhecer como um bom mosto. E vers... o vinho envelhecido ainda melhor. Baixou os olhos na direco de Giselher-Wolfram, que comia o pequeno-almoo com uma expresso mal-humorada, - Vais apresentar-te como voluntrio? - inquiriu Heinrich Emanuel. - No - respondeu Amlia, em vez do filho. - Sabes perfeitamente que ele est em exames finais. - Se ele se apresentar como voluntrio, sero mesmo 244
esquecidas algumas falhas no latim, afirmou-me o reitor. A Alemanha precisa de oficiais. - Gostava de ser jornalista, pai - disse Giselher-Wolfram. Heinrich Emanuel Schutze fitou-o, perplexo. - Queres meter-te na imprensa? Ests doido? - Tenho uma nota muito boa em alemo. - o teu dever como alemo. No entanto, ser soldado igualmente um dever. - Eu daria um mau soldado, pai - retorquiu Giselher-Wolfram, fitando a me, a pedir-lhe ajuda. Era muito diferente de Christian-Siegbert. Um jovem franzino com o rosto esguio de Amlia e uns olhos sonhadores de um artista. Aceitava a realidade de que o pai era um capito. No entanto, a ideia de um dia se ver ele prprio vestido com um uniforme na parada de um quartel e berrarem-lhe: Idiota! As mos existem para se colocarem junto costura das calas! Entendido?, fazia com que sentisse uma repugnncia enorme. O capito Schutze arregalou os olhos. As palavras do filho eram as mais monstruosas que alguma vez haviam sido pronunciadas na sua famlia. - Nesse caso, faremos de ti um bom soldado! - gritou. Temos mtodos para fazer homens de vocs! - Tens sempre de berrar! - protestou Uta-Sieglinde, afastando o po. Fitou o pai com uma expresso irritada e passou as mos pelos cabelos louros, apanhados num rabo-de-cavalo. - A mim j me chega que sejamos obrigadas a fazer os malditos exerccios de proteco antiarea. Pr as mscaras de gs, tirar as mscaras de gs! Como se no houvesse coisas mais importantes! Tirou a pasta da escola de uma cadeira vazia, passou a correr junto a Heinrich Emanuel e saiu de casa. Tambm Giselher-Wolfram a seguiu com a mesma pressa. Schutze deixou-se ficar, muito contrado, junto janela. Observou os filhos que se afastavam pela rua, a discutir acaloradamente a seu respeito. - A educao que lhes deste, Amlia - declarou amargamente, ao perd-los de vista. - Sempre os ensinei a ver o sentido da vida no homem. O que agora acontece aqui... tem algum sentido? - E a grande Alemanha! - Estupidez! nsia de poderio! Megalomania de um vagabundo! Fantasias de um parasita! 245
- Amlia! No te reconheo. - O capito Schiitze corou. Sentia-se incapaz de aguentar a forma como a sua mulher, a mulher de um capito, falava do Fhrer e do comandante-chefe da Wehrmacht. - Apetece-me dar-te o conselho de que te ocupes da cozinha e da lida da casa. Quanto poltica... - Eu sei. Eu sei. Disseste o mesmo em catorze. Em dezoito nada mudou... e, em seguida, tudo se manteve ao longo de vinte anos... sempre o mesmo: Tu no compreendes. Somente vocs, os homens, tm essa capacidade. Ns as mulheres no passamos de mquinas parideiras, que vos oferecemos os rebentos militares. E, sempre que uma guerra acaba, sentam-se logo volta de uma mesa a preparar os planos de ataque para a prxima guerra. Assemelham-se a midos, que consertam os comboios e os deixam sempre descarrilar. E quando o comboio est todo estragado e j no anda, sentam-se ao lado e queixam-se: No temos culpa. As agulhas no trabalham. Heinrich Emanuel Schutze soltou um fundo suspiro de irritao. Preparara-se para lhe responder letra, quando deparou com os olhos de Amlia. Brilhantes de raiva, sem suavidade nem pacincia. - Muito bem! - redarguiu, premindo os lbios. - Fica com a tua opinio. Graas a Deus que isolada. Da histria mundial no constar a filosofia das mulheres. No quartel esperava-o uma surda agitao. Fora marcada uma reunio de oficiais para as onze horas. As companhias tinham sado para os arredores. Os recrutas estavam a receber instruo pelas companhias substitutas. Corriam ao longo do ptio da caserna. Um sargento encontrava-se no meio deles e rugia com intervalos: - Para a frente... marchar... marchar. Alto! Volver! Para a frente... marchar... marchar... A aco prolongou-se mais um bocado. Assim se enrijecem os meninos da mam e no h nada a fazer para os que perdem o flego. s onze horas os oficiais compareceram na presena do comandante. Todos sabiam, na realidade, do que se tratava, mas ningum se atrevia a express-lo em voz alta. - Meus senhores - dirigiu-se-lhes o comandante, tirando um volumoso sobrescrito de uma pasta. Estava selado. Partimos amanh para... um exerccio junto da fronteira polaca. Recebi ordens para abrir o sobrescrito que me foi enviado 246
h dois dias pela diviso. - Deslacrou-o. Em cima da mesa caram um mapa do Estado-Maior dobrado e mais alguns documentos. Os oficiais compreenderam. Mantinham-se em posio de sentido. - Amanh de manh s sete horas, distribuio de munies. A primeira companhia parte para os campos s nove horas. A segunda, a terceira e a quarta seguem-na com intervalos de meia hora. A sete quilmetros a leste, unimo-nos ao segundo batalho. Nessa altura, receberemos mais ordens. O comandante ergueu os olhos. No rosto transparecia-lhe o nervosismo que o dominava. - tudo, meus senhores. No percamos mais palavras. A vitria ser nossa! Da Alemanha e do nosso Fiihrer... Heil!
Depois da reunio, Heinrich Emanuel regressou apressadamente a casa. Foi encontrar Amlia a cozer fruta. - A mobilizao secreta - anunciou, respirando com dificuldade. - Acabou agora mesmo de... Amlia deixou cair o copo que tinha na mo. Este estilhaou-se no cho. Os pedaos de vidro espalharam-se pela cozinha. - a guerra... - Claro. Amanh, s sete horas... - Tu...? - Vamos marchar at fronteira polaca. - Sem uma declarao de guerra? No entanto, est tudo to calmo. Ainda nada aconteceu do que origina uma guerra. E tu... tu... - A voz morreu-lhe na garganta. - Porque que tens de partir novamente... Quatro anos de guerra no te bastaram? - Tenho a minha companhia s ordens. Alm de que tudo se processar com mais rapidez ainda do que em Eger. No passar de uma manobra em grande. - E os mortos... se tu... - Amlia precipitou-se at junto de Heinrich Emanuel e abraou-o. - Se te acontece alguma coisa... Passei horrores durante quatro anos... de dia e de noite... E sempre que chegava uma carta, chorava de alegria: ele est vivo. De quando est datada... de vinte e um de Setembro de mil novecentos e quinze... Portanto, em vinte e um de Setembro ainda est vivo... E aguardei, portanto, quatro anos o carimbo do selo... de carta para carta... E alegrei-me sempre... h trs dias ainda estava vivo. Mas ontem e hoje e agora... ser que est vivo? E tudo isto vai repetirse? 247
- At hoje ainda no houve uma gerao que no tivesse vivido uma guerra. Temos de nos conformar. Acreditemos que tudo correr bem. Em 30 de Agosto, s sete da manh, a 1. Companhia saiu de Rummel na direco da fronteira. Vrias mulheres acompanharam as colunas em marcha. No atiravam, no entanto, flores como em 1914, nem rejubilavam... choravam em silncio. Apenas uns rapazinhos que seguiam para as aulas, mais cedo do que o habitual, gritaram: - Atirem os polacos para o Vistula! Tinham aprendido a frase no liceu. Amlia, Giselher-Wolfram e Uta-Sieglinde mantinham-se janela, quando Heinrich Emanuel passou a cavalo, l em baixo, na rua. Ele esboou um aceno para a janela... os midos corresponderam e Amlia moveu a cabea. As lgrimas toldavam-lhe a viso. - O pap vai sentado na sela como se j tivesse alcanado a vitria - disse Uta. Giselher continuou a acenar-lhe. - Em pensamento j segue no desfile da vitria... Em 31 de Agosto de 1939 - h muito que as tropas alems se encontravam bem camufladas ao longo das fronteiras polacas -, a rdio alem anuncia um novo ataque dos polacos contra o Reich alemo e o povo alemo. As fronteiras so violadas. Novas baixas so anunciadas de Bromberg. Em Berlim tenta-se desesperadamente afastar a calamidade da Europa. Os embaixadores franceses e ingleses procedem a negociaes dia e noite. Um industrial sueco, que se encontra to familiarizado com Goering como com o desenvolvimento da poltica inglesa, interferiu como ltimo intermedirio. Chama-se Birger Dahlerus. O mundo inteiro depe esperanas na sua viso neutra do mundo, na sua amizade com Goering e na sua argumentao. Surge sempre com novas propostas de conciliao. Ribbentropp est doido de raiva... ali est um sueco que pretende arrancar a guerra ao Fhrer. Tambm os Polacos tomam conscincia do que se aglomera diante e atrs deles. No ltimo minuto, e apesar dos avisos da Inglaterra, que ainda acredita na hiptese de acordo, os Polacos mobilizamse. Colam-se cartazes por todo o lado. Primeiro dia de mobilizao: 31 de Agosto! Enquanto os diplomatas ainda negoceiam a paz, o posto de rdio de Gleiwitz, sob a direco de Naujock, tomado por elementos das S S vestidos com uniformes polacos. Durante 248
quatro minutos o posto permanece nas mos dos polacos, uma voz fala em polaco ao povo alemo... aps o que o posto reconquistado. Um polaco abatido a tiro serve de prova. Trata-se de um preso de um campo de concentrao com um uniforme polaco. Ao mesmo tempo, em Oppeln e em Hohenlinde, cerca de cem reclusos, vestidos com as fardas das SS, so abatidos por homens das SS disfarados com uniformes polacos. So destroados por balas de metralhadoras. Em seguida a alfndega incendiada. O motivo para a guerra surge. O chefe da Gestapo Heinrich Muller arrancou histria mundial do anzol. quinta-feira, 31 de Agosto de 1939, quando tambm o capito Schutze recebe ordens: a ofensiva inicia-se. A companhia deve preparar-se imediatamente para o combate. Ao alvorecer troam as primeiras peas de artilharia, os Stukas sobrevoam a infantaria e precipitamse na direco das fronteiras polacas. s dez horas da manh de 1 de Setembro de 1939, Hitler aparece no Parlamento, convocado durante a noite. Usa pela primeira vez um casaco militar. Os deputados ficam abismados. Ainda no sabem de nada. - Hoje, os polacos atacaram pela primeira vez no nosso prprio territrio com soldados armados grita Hitler ao microfone. O mundo inteiro escuta-o, sustendo a respirao. Desde as dezassete e quarenta e cinco que est a responder-se ao tiroteio. A partir de agora, as bombas sero pagas com bombas! - E ainda: - H uma palavra que nunca aprendi: capitulao! O Novembro de mil novecentos e dezoito jamais vir a repetir-se na histria da Alemanha! O capito Schutze escutou estas palavras do outro lado da fronteira polaca, atravs do seu receptor da Wehrmacht. Deu ordem de paragem companhia num campo de trigo. Por cima das suas cabeas os Stukas continuavam a flagelar o Leste. Ao longe, ouvia-se um rudo terrvel. As chamas e nuvens escuras de fumo obscureciam o horizonte. Os primeiros feridos j estavam a ser transportados de regresso Alemanha. Um morto caiu na fronteira... caiu sob o disparo de uma espingarda logo aps a violao da alfndega. As 10.30 o rei ingls Jorge VI ordena a mobilizao da Inglaterra. Segue-se a Frana. Concretiza-se o pacto de lealdade para com os Polacos. 249
Heinrich Emanuel Schutze mantnha-se sentado com alguns oficiais volta do receptor. Os altifalantes transmitiam as informaes cheias de interferncias e rudos, entre os quais os primeiros noticirios especiais, as primeiras notcias da passagem da fronteira, os primeiros combates e o avano, quase sem encontrar resistncia, das divises alems. As temveis bombas dos Stukas, os seus silvos e ataques intimidavam os soldados polacos. Nos lugares onde os pssaros cintilantes surgiam no cu, espalhava-se o terror e o pnico na terra. Uma nova arma sufocava a resistncia. Ainda no se dispunha de meios para os combater. Os artilheiros da defesa antiarea abandonavam os seus postos junto dos canhes quando os Stukas picavam num voo de destruio.
- a nova guerra mundial, meus senhores - declarou Heinrich Emanuel Schutze. - Ainda falta a Rssia - observou um jovem tenente. - J no est em causa uma guerra em duas frentes - retorquiu Schutze, baixando o volume do rdio. Um comentador de guerra procedia ao dramtico relato do primeiro confronto com o inimigo. - O erro da primeira guerra foi o de nos termos dispersado. Aprendemos com a experincia. Heinrich Emanuel olhou para o cu. Mais esquadrilhas de avies dirigiam-se para leste. No horizonte pairava agora um gigantesco rasto de fumo. Ali, devia ter explodido o inferno. - A Polnia estar conquistada na prxima semana - garantiu. - Em seguida, ocupar-nos-emos da Frana. Espera-nos muita coisa a reparar, meus senhores... Reinava um mudo assentimento. Schutze sentia-o... e pensava da mesma forma. Uma nova guerra mundial... colava-se-lhe como uma mo fria na nuca. Ainda tinha presente na memria Verdun e Somme e avistava os carros blindados avanando sobre as trincheiras de Cambrai. O que agora aconteceria superava tudo o que at ento se entendera como guerra. Os Stukas eram apenas o princpio. Em 3 de Setembro, a Inglaterra e a Frana declararam guerra. Nos crculos ntimos de Hitler ainda se esperara que os ultimatos precedentes no passassem de bluffs para abalar os Alemes. Agora, tinham assumido uma carcter grave. A Europa incendiava-se. - Se perdermos esta guerra, que Deus nos ponha sua guarda - declarou Goering, cheio de sombrios pressentimentos sobre aquele 3 de Setembro de 1939. 250
Sabia melhor que ningum que a Wehrmacht no era suficientemente poderosa para fazer frente ao mundo. O capito Schutze no o sabia. Confiava, como sempre, nas ordens que recebia. Os que ordenavam deviam possuir, indubitavelmente, as perspectivas mais seguras. Era essa a sua opinio. Ele prprio apenas via o sector formado pela sua companhia ou batalho. Alm de que a situao era diferente da de 1914. Tinham deixado de se acalentar iluses... Durante dez dias esmagou polacos. Apenas teve de se habituar, de novo, a ver-se rodeado de mortos e feridos. Quando o comandante do seu peloto tombou, desfeito por uma granada, invadiu-o um choque idntico ao que sofrera como jovem tenente no momento em que o seu segundo-sargento correu ao seu lado, apenas com metade da cabea e os miolos mostra, para tombar dez passos adiante.
No entanto, Schutze tambm se habituou em seguida morte. Avistou a primeira coluna de fugitivos vinda de Sierpc. Uma imensa fila de carroas, transbordando de camas, moblias, homens, mulheres e crianas, puxadas por bois e vacas, avanava, devagar, pela estrada deserta. Abandonavam as aldeias incendiadas, as cidadezinhas destrudas... encararam as tropas alems com o terror estampado nos rostos como se lhes tivesse infiltrado na pele.
Obstruram o avano das divises alems pela estrada principal. Aglomeraram-se junto aos cruzamentos. A polcia militar empurrou-os para os campos laterais. medida que as colunas se foram adensando, ordenou-se a interveno dos blindados. - Todos a valsar para fora da estrada! - gritou um coronel. - Precisamos da estrada liberta para os reforos! Milhares de fugitivos fizeram sair as carroas do troo principal. As suas aldeias ardiam. A sua ptria era destruda do ar ou arrasada pelas lagartas dos blindados. Ignoravam por completo a razo desta guerra. Pretendiam dirigir-se como sempre aos campos... o fumo descia do cu, a terra rasgava-se e as casas ruam... e as pessoas mantinham-se ali, sem perceberem o que se passava. Aos soldados invasores seguiu-se, no entanto, uma coluna de homens de uniformes pretos ou cinzentos, com botas de cano pretas, duas listas e uma caveira. 251
Um pequeno e at ento desconhecido exrcito sob as ordens de Hitler invadiu a Polnia, logo atrs da Wehrmacht combatente. Conquistou as cidades, os edifcios municipais, os lugares-chave da Administrao. Elaborou listas e desencadeou uma perseguio impiedosa aos dois grupos polacos que, segundo o desejo de Hitler, tinham de ser aniquilados: os judeus e a Polcia Secreta polaca. A sul de Plosk foram igualmente assassinados quatro professores catedrticos. Isto aconteceu na regio onde actuava a diviso do capito Schutze. Os polcias prenderam os dois assassinos e levaram-nos presena do general. Aps um breve interrogatrio o general convocou o tribunal de guerra. A Polnia era, entretanto, conquistada. Em dezoito dias procedeu-se destruio de um Estado. Foi tomado e, antes de tomar conscincia de que havia uma guerra, deixara de existir. Orgulhoso e no meio dos gritos entusisticos da multido, que bebia as suas palavras como que hipnotizada, Hitler pde anunciar ao mundo: - O Senhor castigou-os com homens, cavalos e carros... A reunio do tribunal efectuou-se, respeitando todas as exigncias dos direitos de guerra. Na sala de audincias sentavam-se dois elementos das cpulas das SS. Tinham apresentado um passe assinado por Himmler e a OKW. O capito Schutze foi destacado. Estava sentado, como quarto jurado, por detrs da enorme mesa de julgamento. Tinha na frente as fotografias dos quatro professores catedrticos assassinados. Haviam-lhes esmigalhado os crnios. Os dois criminosos mantinham-se de p com expresses risonhas, vestidos com os uniformes cinzentos e as botas de cano pretas da Wehrmacht. O advogado de acusao procedeu leitura da acusao em voz alta. Os dois criminosos esboaram um aceno de cabea afirmativo. - Foi assim - anuram. O general folheou nervosamente os escassos documentos. Tratava-se dos depoimentos. No deixavam dvidas. Os actos tinham sido cometidos premeditadamente. - Esto, por conseguinte, cientes de que foram crimes? inquiriu o capito Schutze, ao mesmo tempo que contemplava, horrorizado, as fotografias. Colocou-as, em seguida, diante dos acusados. - No se sentem perturbados ao observar estas fotografias? Um dos dois assassinos sacudiu negativamente a cabea. 252
- No - respondeu. - Eram porcos polacos. Eram opositores da Alemanha. Alm de que tnhamos recebido ordens para os liquidarmos. - Quem deu as ordens? - rugiu o general. - Nesta regio, sou, como comandante, igualmente a suprema autoridade legal, at existir uma nova Administrao! Schutze atirou as fotografias para cima da mesa. - impossvel ordenar um homicdio! - exclamou com raiva. - Trata-se pura e simplesmente de um erro de interpretao - replicou o outro acusado, ao mesmo tempo que metia a mo no bolso. Devia sentir-se muito confiante. - Fala continuamente de homicdio. Para ns foi apenas a aniquilao de um grupo de resistncia. Esteve em causa um acto em simultneo poltico e militar. - E a priso dos judeus iniciada h trs dias? - argumentou Heinrich Emanuel Schutze. - O que significam essas palavras? Quer proteger os judeus, meu capito? O general esboou um gesto com a mo. O perigo, que ressurgia, superava tudo o que se tinha vivido at esse momento. - Estamos a afastar-nos da questo. Trata-se dos quatro homens assassinados. No havia qualquer necessidade desse acto. No a nvel militar. Foi um crime. A audincia prolongou-se durante uma hora. Transformou-se numa discusso poltica. Em seguida, o tribunal de guerra pronunciou a sentena: os dois rus so condenados morte por fuzilamento, devido aos quatro homicdios. A execuo ser realizada na manh seguinte. O tribunal acabara de voltar a sentar-se, quando os dois elementos das S S avanaram. Tinham-se conservado at esse momento em segundo plano. No haviam interferido. Agora, dirigiram-se mesa do juiz, saudaram o general e pousaram dois documentos em cima do tampo da mesa. O general notou o carimbo oficial no canto esquerdo. Por baixo as palavras: quartel-general do Fhrer. O general leu as escassas linhas e empalideceu. Fitou, em seguida, os dois oficiais silenciosos das SS, os dois risonhos acusados e condenados morte, pegou nos documentos do processo. Rasgouos num gesto demonstrativo diante dos olhos de todos. - Meus senhores! - dirigiu-se o general com voz tensa
253
aos seus oficiais petrificados. - O Ftihrer anulou as duas condenaes. Podemos ir embora... Todos compreenderam o duplo sentido das palavras. O major e advogado de acusao imitou o general. Rasgou o processo e atirou-o para o cho. Heinrich Emanuel Schutze fitou os oficiais das SS. O rosto contorceu-se-lhe num esgar. - Onde est a justia aqui? - exclamou num tom audvel. - Como possvel anular uma condenao, que se desconhece? Com que fundamento que o Fuhrer... O oficial das SS, que se encontrava mais prximo de Schutze, fitou-o, abanando a cabea. - Passou seis anos a dormir, capito? - replicou, arrogante. - Pretende uma explicao das ordens dadas pelo Fhrer? a maior imbecilidade que ouvi at hoje.
Satisfeitos e exuberantes ante a vitria alcanada, os quatro saram da sala do tribunal. Dois criminosos e dois elegantes oficiais com uniformes pretos e cinzentos. O general manteve-se silencioso, at a porta se fechar nas suas costas. A humilhao de se verem reduzidos a fantoches correspondia a uma bofetada para os oficiais. Esta demonstrao da fora do partido provocou mais do que raiva. Gerou o dio. - Meu senhores! - pronunciou finalmente o general. Tinha dificuldade em expressar-se e a voz tremia-lhe. - Julgo que, tal como eu, tambm compreenderam. Deixo ao vosso critrio tirarem as concluses. Schutze ficou sozinho, depois de os outros se terem ido embora. Fixava o papel que o general havia deixado atrs de si. Levanto em nome do povo as duas condenaes contra Franz Mitulka e Emil Worreck e ordeno o envio dos acusados a um tribunal ainda em formao das SS. Adolf Hitler
Heinrich Emanuel Schutze leu e releu as frases. Em nome do povo... Meu Deus!, pensou subitamente, Se tudo o que aconteceu, acontece e acontecer feito em nome do povo,... acarretaremos um dia uma culpa de que jamais nos libertaremos. Jamais. 254
No ltimo dia da campanha da Polnia Christian-Siegbert foi ferido. Nada de grave... apenas uma bala de raspo no ombro. Foi internado no hospital militar de Schneidemuhl. Heinrich Emanuel apenas recebeu a notcia uma semana depois. Controlava com a sua companhia trs aldeias semidestrudas e ajudava a remeter os fugitivos de volta ptria e a instal-los. Tudo estava melhorado e organizado. Haviam-se iniciado alguns meses de uma vida, sem cuidados, de ocupao militar. Repousava-se muito ao sol, usufruindo o calor, caavam-se piolhos e pulgas e reinava a surpresa de que uma guerra que, inicialmente, servira para baixar os nimos, pudesse ter-se revelado to fcil e sobretudo to rpida. O capito Schutze recebeu uma licena e partiu para Schneidemuhl. Amlia j l estava na companhia de Uta e de Giselher. Quando Schutze entrou no quarto do hospital militar, Christian exibiu orgulhosamente a marca da ferida. - Agora s um verdadeiro soldado - declarou Heinrich Emanuel, ao mesmo tempo que dava uma palmadinha amigvel na face do filho mais velho. - O baptismo de fogo o comeo da virilidade.
Giselher desviou o olhar na direco da me. Esta sacudiu a cabea em negativa. No reajas..., era a mensagem. O pai est orgulhoso... diz, por conseguinte, muita coisa que parece estpida. Por detrs de todas estas frases apenas se esconde o seu corao terno. Decerto tremeu ultimamente como todos ns, ao receber a notcia. Agora, d largas emoo mediante palavras bem-sonantes. Giselher desviou, teimosamente, o olhar da me. - Se a bala tivesse entrado dez centmetros mais fundo, no haveria virilidade - declarou num tom arrebatado. Heinrich Emanuel girou subitamente sobre os calcanhares. Estava muito plido. - Tens um jeito muito especial para dizer imbecilidades. - No teria sido possvel? - Mas isso no aconteceu. Apenas interessam os factos. - No leste as participaes nos jornais? - replicou Giselher, ao mesmo tempo que apontava para a mesa-de-cabeceira de Christian. Pegou num dos muitos jornais ali espalhados e desdobrou-o. Uma pgina inteira estava coberta de 255
participaes emolduradas a negro. Exibiu-a diante dos olhos do pai. - V isto. Tombado pelo Fhrer e a Alemanha. Com uma tristeza orgulhosa... Tambm te sentirias orgulhoso, se Christian... - Cala-te! - gritou Schutze. - No se fala dessas coisas. Virou-se para o plido Christian. - Tiveste medo, meu rapaz? - N... no, pai - gaguejou Christian. - No h tempo. - Ao que parece, s as mes tm medo - replicou Amlia, que se mantinha sentada, muito direita, aos ps da cama do filho. - Mas esse medo nunca atingiu os homens... O capito Schutze ficou quatro dias em Schneidemtihl. Passava o tempo sentado na cama do filho, escutava as experincias dos outros soldados e fazia igualmente o relato do seu avano na messe dos mdicos do hospital militar. Citou tambm o incidente ocorrido em Plosk. A actuao do tribunal militar. - Trata-se de sinais de progresso - comentou um dos mdicos militares. - So designadas clinicamente como perturbaes do crescimento. Ver, caro capito... tudo vai estremecer. O importante que se tenha reconhecido no mundo uma coisa: a Alemanha invencvel! Brindou-se a esta afirmao e todos se mostraram de acordo. Em 10 de Maio de 1940, os Luxemburgueses e os Belgas, os Holandeses e os Franceses do Norte no compreendiam o que se lhes deparava: tropas alems invadiram os seus pases. Esquadres de tanques blindados atravessavam as fronteiras, sob as ordens do general Guderian. As esquadrilhas de Stukas voltaram a troar sob o cu azul e destruram as cidades, as fortificaes da Linha Maginot, as assustadas concentraes de tropas, os campos de aviao. As divises de blindados alemes avanaram em filas impetuosas do norte na direco das fronteiras francesas. A hesitao do chefe de Estado-Maior francs, Gamelin, que, em 3 de Setembro de 1939, no quis participar na guerra da Polnia, pois o Exrcito francs era ainda demasiado fraco, proporcionou a Hitler uma pausa de rearmamento. O que actualmente rolava contra Paris, o que fazia valsar a Blgica e o que impelia os Holandeses na frente eram exrcitos de uma fora de ataque inquebrantvel. Em Namur, sentado nas pedras destrudas de uma casa e a comer uma sopa de uma gamela militar, o capito Schutze 256
enquadrava-se numa companhia de sade, que avanava, devagar, rumo a Charleroi. A companhia mantinha-se em repouso, junto berma da estrada. H quase cinco dias que ia a caminho, fazendo apenas pequenas pausas para tratar dos ps feridos, ou usufruir um pouco de sono para acalmar os nervos em franja. Tambm Heinrich Emanuel Schutze estava fisicamente esgotado. Limitava-se a meter a comida na boca. Estava cansado de mais para engolir. Deixar-se cair para trs e dormir... era esse o seu nico desejo naquele dia. No entanto, o avano prosseguia... mais depressa ainda do que os estrategistas haviam calculado. As filas de tanques blindados destruam as tropas adversrias. Eram antecedidos pelos bombardeamentos dos Stukas. Assim, quando a infantaria alem chegava aos locais, encontrava soldados trmulos e desmoralizados. Feixes de nervos, que se entregavam sem resistncia. O horror que os atingia dos cus tinha superado tudo o que lhes haviam contado antes. Um dos veculos parou diante do capito Schutze. Um rosto debruou-se na janela e uma mo acenou-lhe. - Deus o salve, capito! - gritou uma voz. - Como sempre a postos! Schutze ps a tigela de lado e ps-se de p. Doam-lhe as costas, mas endireitou-se. O tom da voz era amistoso, embora deixasse transparecer ironia. Isso p-lo de guarda. Perscrutou o rosto recortado na janela do carro e reflectiu. Era-lhe familiar. Mas donde o conhecia? De onde o conhecia, com os diabos? Devia ser de h muito tempo... muitos anos... - to fcil esquecer, no ? - prosseguiu o homem, l de cima do veculo, aps o que desceu. Era um mdico do Estado-Maior. - Em vez de corpos destroados, tambm trato de crianas... - Doutor Langwehr... - exclamou Schutze, surpreendido. - realmente o senhor? - acrescentou, estendendo as duas mos. - Sinto-me muito satisfeito por voltar a v-lo.
- Eu tambm! - O Dr. Langwehr envelhecera. Os cabelos brancos saam-lhe por baixo do bon militar. - No h guerra sem Schutze... - Vai recomear? - redarguiu Heinrich Emanuel com uma gargalhada. No entanto, mantinha-se na mesma posio de prudncia. Sempre tivera complexos frente ao Dr. Langwehr. 257
Ainda no os perdera e possua essa conscincia. Tambm se encontra aqui... - Somente recolho o que a guerra deita fora. Entulho da histria. Ou prefere que diga que ando ao trapo? Remendo tudo o que encontro para uma nova utilizao. Mas o crculo fecha-se to rapidamente que cada vez h menos para remendar. At os melhores homens acabam por se consumir... - No mudou em nada - comentou Heinrich Emanuel, dando uns passos ao lado do Dr. Langwher. O mesmo sarcasmo. No entanto, agora tem de rever um pouco a sua posio: consegue negar que alcanmos vitrias notveis? Consegue divisar que vivemos numa poca memorvel? Ainda duvida de que ganhmos esta guerra com uma vitria de que no existe outro exemplo igual na Histria? - De momento, apenas comeou - arguiu o Dr. Langwehr, oferecendo um cigarro a Schutze. - O que me disse uma vez quando estvamos no Marne? - Hoje tudo completamente diferente. - De facto. Aperfeioou-se a morte. Sobre a cabea de ambos passou uma esquadrilha de bombardeiros. Schutze apontou-os com um dos braos erguido. - ali que est a nossa vitria! - exclamou. - A sua palavra ao ouvido de Deus. Quer, de resto, fazer uma visita ao meu hospital militar em aco? Possui o equipamento mais primitivo com que alguma vez se muniu uma unidade de apoio numa guerra. - Impossvel! - replicou Schutze. - Porqu? - retorquiu o Dr. Langwehr com um encolher de ombros. - Ao que parece, existe a opinio geral de que o soldado alemo recebe menos ferimentos do que os outros soldados. Estamos equipados, como se se tratasse de manobras...
XIV
Na vida de todos os homens existe um perodo que ele considera o mais feliz da sua existncia. Pode ser um grande amor, um notvel xito nos negcios, a aquisio de uma coleco de selos, um divrcio ou o afastamento da sogra. 258
Para Heinrich Emanuel Schutze, o grande acontecimento da sua vida residiu na vitria sobre a Frana e a sua entrada na regio de Champagne, pela segunda vez, decorridos vinte e quatro anos. Fora promovido a major... aparentemente era previsvel. Tinha atingido uma idade em que no se encara muito positivamente um capito no activo. O ingresso nas fileiras do Estado-Maior processou-se, porm, de forma muito diversa da que Schutze sempre tinha sonhado. Foi-lhe entregue a patente de major pelo novo general de diviso. H trs dias que tinha sido nomeado. O antigo general tinha sido encarregado de uma outra incumbncia pelo quartel-general. Ainda ningum conhecia o novo comandante e muito menos o recm-nomeado major Schutze, que foi convocado a aparecer no departamento da diviso a fim de receber a sua promoo. Aguardou trs horas at o general dispor de tempo. Em seguida, mandaram-no entrar. Perto da janela encontrava-se um indivduo alto e mais velho, de cabelos brancos e monculo, que fitou o capito Schutze com um olhar esperanado. Acenou vrias vezes com a cabea quando Heinrich Emanuel o saudou em posio de sentido junto porta e fez-lhe sinal para que se aproximasse. - Muito bem, pois! - disse o general. - No me foi poupado promov-lo a major. Suspeitava de quem voc era... O capito Schutze examinou atentamente o general. No mais recndito da sua memria formou-se uma imagem... As manobras do imperador de 1913... O seu capito a cavalo junto a um arbusto, onde Amlia e a Sr. Von Perritz estavam sentadas. Um capacete reluzindo ao sol, um monculo... e um insignificante e franzino alferes obrigado a escutar, na presena das senhoras, que no passava do maior asno do exrcito do imperador. Capito Stroy... - Meu... meu general... - balbuciou Schutze. - Voltamos assim a encontrar-nos? Desde a sua transferncia para Goldap que o perdi de vista. Como est a sua mulher... a nossa Amlia? - Muito bem, meu general. Agora, vivemos em Rummel.
- Filhos? - Trs, meu general. Dois rapazes... o mais velho alferes, e acabou precisamente de ser mobilizado pela segunda vez. E uma filha. Est a terminar o liceu. 259
- Fico satisfeito. Peo-lhe que d os meus cumprimentos sua esposa. - Decerto, meu general. As formalidades da promoo a major foram rpidas. Em seguida, o general Stroy despediu o novo oficial do Estado-Maior com as palavras: - Porque que demorou tanto tempo para chegar a major, caro Schutze? - Preocupei-me demasiadas vezes com a verdade, meu general... - Santa pacincia! - exclamou o general, juntando as mos. - Depois do imperador, ele ataca Hitler. No aprendeu nada em vinte e quatro anos? - Muito, meu general. Muito. S que a justia imutvel. No seu quarto - a diviso havia ocupado um velho castelo -, Schutze mantinha-se, mais tarde, junto janela a olhar para fora, fitando as encostas levemente onduladas e cobertas de vinhedos. Agora, foi obtida a promoo a major, pensava. Necessitou-se de praticamente um quarto de sculo para tal. Viveram-se duas guerras, uma derrota, uma inflao, trabalhou-se como vendedor de margarina, depois foi-se de novo soldado e sempre se manteve os ideais at aquele dia na regio de Eger, quando se reconheceu a utilizao abusiva do poder... Mas que lio se tirou? Houve a coragem de despir o uniforme e voltar possivelmente a vender margarina? No... cerraram-se os dentes e ficou-se no mesmo lugar. Na Polnia e, agora, igualmente em Frana... e continuaria a participar... como major, como tenente-coronel, como coronel... e se um milho ou dez milhes de judeus fossem executados... continuar-se-ia a marchar, obedecendo a uma ordem, uma mquina bem oleada, que se punha em movimento e fazia o que um chefe de maquinistas imaginava a seu bel-prazer. No dia seguinte, Heinrich Emanuel Schutze regressou junto das suas tropas. Distribuiu alguns caixotes de champanhe para festejar a sua promoo. Absteve-se, no entanto, de participar. Deitouse na cama, escreveu uma carta a Amlia e aos midos e ps-se depois a fixar o tecto do quarto. A minha vida possui realmente algum sentido?, meditava. De um ponto de vista humano... sim. Fui pai de trs filhos, fiz uma mulher feliz (suponho, pelo menos, que feliz), proporcionei-lhes uma vida sem preocupaes financeiras 260
e uma boa educao aos midos... bastaria para uma vida realizada. Mas no ntimo... sou, no ntimo, aquilo a que se chama feliz? Senti-me, de facto, satisfeito? Ri-me alguma vez com vontade? Embebedei-me a srio um nico dia? Afastei-me uma s vez do quotidiano? Vivi alguma vez uma infncia em que possvel colher a alegria proporcionada por uma flor, uma borboleta de asas brilhantes, um escaravelho rastejando debaixo de uma pedra aquecida pelo sol, uma liblula voando sobre as guas espelhadas? Fui alguma vez verdadeiramente eu? Virou-se de lado com um sorriso e fechou os olhos. Teve repentinamente a impresso de que tinha perdido coisas de mais. Era como se ao receber as dragonas de prata, aplicadas nos ombros, uma cortina se lhe tivesse rasgado diante dos olhos. Agora, via-se ao espelho... nos ombros nus, as dragonas de prata de major... e por baixo e em redor, o vazio. O nada absoluto. Apenas a nudez. A feia nudez. Um rosto, um corpo... lisos como um oleado. Somente as dragonas de prata cintilavam. Porque que viveste?, talvez lhe perguntasse Deus um dia. E, nessa altura, Heinrich Emanuel Schutze teria de responder: Para ser major... ou tenente-coronel... ou coronel E Deus redarguiria: E foi para isso que te dei vida? E teria de replicar: Ignoro, Senhor. O que mais poderia fazer? E Deus gritaria e no cu ribombaria a sua voz, at s mais longnquas estrelas: Devias ter sido um homem, Heinrich Emanuel... apenas um homem! Mas o que foste, afinal? Um mero uniforme! Ser que criei os homens para que se cobrissem de roupas coloridas e depois se matassem uns aos outros? O major Schutze levantou-se de um salto e desapertou o colarinho. Aproximou-se da janela e contemplou a quente noite de Junho. Ar. Ar. Ser possvel que uma pessoa morra asfixiada pelos prprios pensamentos?
Saiu e dirigiu-se ao estbulo. O moo da estrebaria dormia junto do cavalo. Acordou-o, mandou selar o cavalo e cavalgou sozinho pela noite. - No deve afastar-se sozinho! - gritou-lhe o cabo. Ainda h franceses dispersos pela regio... Schutze j no o ouviu. Avanou pelas vinhas, parou diante de um banco, desmontou, atou o cavalo ao encosto do banco e sentou-se. A lua inundava a paisagem num mar de nuvenzinhas. Cheirava 261
a terra fresca. Heinrich Emanuel inclinou-se para trs e apoiou as mos ao encosto do banco. Contemplou as aldeias adormecidas. Como esto prximas, pensou. No entanto, demorei uma hora a chegar aqui. Como esta solido maravilhosa. Assemelha-se a uma tomada de flego revigorante. Tirou o bon da cabea. Invadiu-o a sensao de que era feliz. Nesse preciso instante de rara felicidade, o cavalo deu um salto repentino ao seu lado. Emitiu um guincho horrvel... e s depois que Schutze ouviu o tiro. Ecoou pelas encostas dos vinhedos como uma chicotada. Algumas das traves do encosto do banco soltaram-se e as lascas de madeira atingiram Schutze no rosto.
Precipitou-se com um enorme salto para o interior das vinhas. O cavalo soltara-se. Erguia-se muito direito nas patas, bateu com os cascos e a espuma saa-lhe pelas narinas... em seguida soou mais um tiro. O animal caiu de lado no banco e a madeira fez-se em pedaos. O corpo derrubado afundou-se naquele amontoado de madeira. O major Schutze tirara a pistola do coldre. Mantinha-se deitado a todo o comprimento no cho. Um fio de sangue escorreu-lhe da testa ao longo da cana do nariz, at ao lbio superior. Uma lasca de madeira devia ter-lhe rasgado a testa. Ainda no via nada. Ainda nem sequer sabia de onde haviam partido os tiros. Devem t-los ouvido na aldeia, pensou apenas. No demoraro muito tempo a procurar-me. Dentro de minutos o batalho estar alerta. A fim de chamar ainda mais as atenes, Heinrich Emanuel disparou vrias vezes para trs de si. Assim, os tiros ouviam-se no vale, mas o adversrio no distinguia o claro da arma. Na sua frente, por entre as vinhas e alguns velhos barraces, avistou umas sombras a correr. Seguiam muito juntas pelo terreno da encosta. Fantasmagricas, semelhantes a sombras de nuvens. Schutze hesitou. Tinha diante dos olhos a fronteira entre a prudncia e o dever. Franqueou-a de lbios comprimidos... saiu da proteco oferecida pelas vinhas, avanou at junto do corpo do cavalo abatido e abriu fogo contra as sombras fugidias. Serviu-se do corpo abatido do cavalo para se proteger. Disparou com os olhos semicerrados. Duas... trs vezes... 262
contra as sombras que corriam diante dos seus olhos. Em seguida uma figura alta ergueu-se no meio das vinhas e levantou a arma. Heinrich Emanuel hesitou. Podia ser uma armadilha. No momento em que se erguesse e abandonasse o refgio oferecido pelo corpo do cavalo, poderiam disparar contra ele de qualquer dos barraces. Manteve-se deitado e gritou para a figura envolta nas trevas: - Allez! - Ajoelhou-se atrs do corpo quente do cavalo e ergueu a arma. - Venha c! Vite! Vite! A figura compreendeu-o. Aproximou-se lentamente. O major Schutze verificou tratar-se de um indivduo novo. Com o cabelo castanho encaracolado. Alto e magro. Coxeava um pouco. Um dos tiros da pistola de Schutze tinha-o atingido na coxa. O indivduo novo parou diante do cavalo e apoiou-se num dos paus enterrados na terra. Gemia baixinho, inclinou-se para a frente, colocou a mo direita no stio da ferida e comprimiu-a como se pudesse eliminar a dor. - Parlez-vous allemand? - perguntou Schutze, e o jovem esboou um aceno de cabea afirmativo. - Oui! - respondeu, fitando o oficial e voltando a erguer as mos. - Sou soldado... sou seu prisioneiro, meu major... Heinrich Emanuel levantou-se. Estava perplexo. O bom alemo, aquela atitude de falar assim a algum que h uns minutos atrs se queria assassinar pelas costas, a naturalidade de afirmar: Sou soldado, o que significava: Encontro-me sob a lei da guerra... portanto aquele que se entrega deve ser tratado humanamente. tudo aquilo serviu para provocar uma estranha emoo em Schutze.
Dobrou-se sobre o francs e apalpou-lhe os bolsos. Estava desarmado. Em seguida, observou-o de novo. A lua inundava-lhe o rosto de um brilho prateado.
Schutze sentiu um aperto enorme no corao. O corpo estremeceu-lhe, tomado por um calafrio, antes que o sangue lhe aflusse ao crebro e, aparentemente, lhe abanasse os nervos. Parece-se com Giselher-Wolfram, pensou Heinrich Emanuel. A mesma cabea, quase os mesmos olhos... o nariz, a boca e o queixo... Suspirou fundo, mais parecendo que gemia. - Como se chama? - inquiriu, esforando-se por dar voz um tom imperativo. - Pierre... 263
- E mais? - Bollet... - Onde... onde nasceu? - Em Epernay. O major Schutze respirou fundo. A impresso desapareceu. A ideia louca que o invadira subitamente tinha de ser um erro. Era impensvel. Completamente impossvel. - Est ferido? - perguntou. - Deram-me um tiro na perna - respondeu ele, fixando o cadver frio do cavalo. Conseguiu superar a dor aps alguns esgares. Sentou-se em cima do cadver e estendeu a perna ferida na frente. Schutze tirou um canivete do bolso e rasgou-lhe o tecido das calas. Viu uma pequena ferida que sangrava. No viu qualquer bala. Talvez tivesse ficado nos ossos. A perna estremecia. Os nervos haviam sido atingidos. - Que idade tem? - inquiriu Schutze. Retirara o pacotinho de ligaduras do bolso e ligava devidamente a ferida. - Vinte e trs anos, meu major... sou tenente do exrcito. Aps o ataque pelas suas tropas, desfizemo-nos dos uniformes e pretendamos atravessar as regies no conquistadas. - E porque dispararam contra mim? - Queramos o seu uniforme, meu major. Um de ns poderia t-lo vestido. Seria mais fcil passar. Um major causa impresso. - Quantos so? - Exige uma resposta, meu major? - replicou Pierre Bollet, fitando interrogativamente o oficial alemo. Heinrich Emanuel colocou o adesivo quando acabou de ligar a ferida e endireitou-se. - Onde aprendeu a falar to bem alemo? - Foi a minha me que me ensinou. Desde 1914 que ela o sabia falar. - A sua me - repetiu Heinrich Emanuel e sentou-se junto de Pierre, em cima do cadver do cavalo. Ao agarrar nas mos do jovem, verificou que estavam quentes. - Voltar a ver a sua me. Para si a guerra acabou... O jovem tenente francs deixou pender a cabea. Os compridos cabelos castanhos caram-lhe sobre o rosto magro como uma cortina sedosa. Schutze voltou a sentir um arrepio. Parece-se tanto com Giselher, quando ele baixa os olhos. Tanto.. - A minha me morreu h duas semanas - redarguiu
264
Pierre num murmrio. - Os Stukas alemes... no atingiram os tanques blindados, mas a casa. Morreram todos. Ainda abri a sepultura... mas depois surgiram os tanques alemes. Deixei-a ficar... junto da casa, na estrada... - Cobriu o rosto com as mos. Schutze conservava-se sentado e muito tenso em cima do cavalo abatido. O corao ameaava querer saltar-lhe do peito. E a cada batida tinha a sensao de que dez litros de sangue lhe corriam pelas veias. - E... e o seu pai...? - J no tenho pai - esclareceu o jovem, sacudindo a cabea. - Tombou em mil novecentos e dezasseis! Antes de eu nascer. Nem sequer o conheci... - Tem algum retrato dele? - No. A minha me dizia sempre: Era um bonito homem. Jovem, sonhador, cheio de ideias. Viviam, nessa altura, em Soustelle...
- Soustelle... - repetiu Schutze com voz abafada. - Depois, tiveram de fugir. A minha me... chamava-se Jeanette... teve de fugir. O pai dela era um chefe dos revoltosos franceses. Todo o corpo de Heinrich Emanuel estremeceu. Jeanette, pensou. A noite na casa atrs da fbrica... os dias e noites na capitania em Soustelle... at que fui ter com Amlia no Natal de 1915. Quando regressei, apenas tinha o perfume dos teus cabelos na almofada e a recordao de sussurros de amor no quarto... Como te procurei... com todo o desespero dos meus vinte e dois anos... At que perdi a esperana de te ver, desisti e fui para Verdun. E agora o Pierre est aqui sentado ao meu lado... o teu Pierre... o nosso Pierre... estamos sentados em cima do cadver de um cavalo e alvejmo-nos como dois inimigos. E tu ests prostrada em Epernay, beira da estrada, despedaada por uma bomba alem. Nunca contaste ao teu filho quem era o pai. Fizeste bem. Eras orgulhosa de mais para confessar que um dia amaste um inimigo alemo. E eu... eu agora sou cobarde de mais para dizer quem sou... Procurou a mo do jovem tenente francs e apertou-a. Pierre Bollet fitou-o, surpreendido. - Queres voltar para junto da tua gente? - inquiriu Schutze, sem erguer a voz. - Ou queres ir para a priso? A guerra para ti chegou ao fim. Irs super-la... Pierre Bollet levantou-se de um salto, como se o cavalo lhe tivesse dado uma patada. Quase ficou em posio de sentido. 265
- O que significa isto? - replicou num tom acalorado. - No perguntes, rapaz - redarguiu Heinrich Emanuel, sem o fitar. Era-lhe simplesmente impossvel continuar a olh-lo. No resistiria a abrir os braos e a apert-lo de encontro ao peito. O filho de Jeanette. Invadiu-o uma profunda emoo. - Decide-te... vai ou fica... - No sou, portanto, seu prisioneiro, meu major? - balbuciou Pierre. - Deus do Cu! - exclamou Schutze, levantando-se de um salto. - No faas tantas perguntas! Perdeste a tua me... per... perdeste o teu pai... tambm abateram o teu av, no verdade? - Sim... - confirmou Pierre baixinho. - Ainda no tens uma dose bastante de guerra, sofrimento e terror? No queres ponto final? O que pretendes fazer contra ns? Tu e os outros? Derrotmos os Polacos, ocupmos a Noruega e a Dinamarca. As nossas tropas esto postadas na Blgica, Holanda e Luxemburgo... a Itlia combate do nosso lado, o Japo estabeleceu laos de amizade connosco... o poder da Alemanha estende-se desde o mar do Norte ao oceano Pacfico... o que queres fazer ainda, meu rapaz? Queres sacrificar a tua vida? - Aguardar. Algum acabar por vos vencer. - As nossas vitrias so definitivas. - H um velho ditado: A morte dos ditadores a sua fama! No tm poder para governar um mundo. Apenas se sentem felizes quando vos governam. Se no fossem um povo conquistador (como quer o vosso Fhrer), seriam sempre um povo de escravos. Limitaram-se sempre a obedecer. Apenas so grandes por meio do chicote. Viveram sempre segundo as ordens... pode ser de outra forma? Impossvel. Manter-se-o sempre assim... hoje, amanh, daqui a cem anos. Deixariam de ser alemes se no fossem regidos por ordens. A vossa liberdade a obedincia. No dia em que deixarem de obedecer, ser a runa. Heinrich Emanuel Schutze manteve-se silencioso, de olhos baixos. Em seguida, tambm se levantou de cima do cadver do cavalo, observou longamente o jovem e esboou um aceno de cabea. - Vai, meu rapaz - incitou em voz baixa. Pierre Bollet no entendia e mantinha-se imvel. - Meu major... 266
- Vai! - gritou Schutze. - E quando a guerra acabar, escreve-me! Schutze! Quartel de Rummel, em Pommern. - Nunca esquecerei o nome... - redarguiu Pierre Bollet, agarrando na mo de Schutze. - Nunca... - E no deves... - redarguiu, continuando a prender a mo de Pierre. - Com quem te pareces realmente, meu rapaz? - A minha me dizia sempre: cada vez te pareces mais com o teu pai... - Mas tens os olhos dela... - replicou Heinrich Emanuel num murmrio. Deu meia volta e afastou-se do perplexo Pierre. Comeou a descer lentamente a encosta. Ao chegar ao fundo, olhou para trs. Pierre Bollet j no estava no mesmo stio. Dirigiu-se para a aldeia, respirando com dificuldade. Tinha a sensao de que no caminhava pela realidade, mas que vivia um sonho do qual podia acordar de um momento para o outro. Um destacamento do seu peloto veio ao seu encontro. O segundo-sargento apresentou a informao em posio de sentido. Schutze mal o ouviu. O destacamento fitou-o, boquiaberto. - O que se passa com o velho? - murmurou o segundo-sargento. Observou-o e um terror gelado invadiu-o. Tinha dois botes do uniforme desapertados. Ele nem viu, pensou. O Cu seja louvado. Teria apanhado, no mnimo, quatro semanas de deteno. O velho estava com um ar muito cmico... como um sonmbulo. Schutze parou diante do estbulo. Ainda havia luz. O moo da estrebaria aguardava o regresso do cavalo do comandante. O que hei-de dizer?, pensou Schutze. Ir seguir-se uma horrvel papelada. Uma longa lista de perguntas. Porqu, onde, como e de que maneira morreu o cavalo? Procedeu-se a um exame pelo veterinrio? Quem o abateu? Heinrich Emanuel recolheu aos seus aposentos e deitou-se, vestido, em cima da cama. Tudo lhe era indiferente. A informao, as dificuldades, o seu comportamento antimilitarista, as consequncias se a verdade viesse a lume, toda a guerra... tudo, tudo lhe era indiferente.
Jeanette teve um filho, pensou. Tem cabelos castanhos compridos e os olhos negros dela. Chama-se Pierre e tenente do Exrcito francs. 267
Fechou os olhos e cruzou as mos sobre o peito. Soustelle... o quarto nas traseiras da capitania. O velho e poeirento sof... Meu urso selvagem, dissera-lhe Jeanette, uma vez. Podia ter-te desfeito com um abrao. Como ela era magra e tambm insacivel. Tinha um pequeno sinal no seio esquerdo. Beijava-o sempre. Oh!, como ramos jovens nessa altura! Extraordinariamente jovens. E estpidos. E felizes... h que ser estpido para se ser feliz... Uma pancada seca e ritmada na janela acordou-o. Ainda era noite. Uma noite enluarada. Quando Schutze se sentou assustado na cama, o contorno de uma cabea tornou-se visvel do outro lado do vidro. Deu um salto da cama, chegou junto da janela com algumas passadas e correu o fecho. Encostado parede, quase se confundindo com a mesma, Pierre Bollet ergueu os olhos na sua direco. Mais frente, soavam os passos da guarda. O ranger das botas era o nico rudo no absoluto silncio destas horas entre o fim da noite e o alvorecer. - Que queres daqui? - sussurrou Heinrich Emanuel. Debruou-se na janela e perscrutou o rosto de Pierre, por onde o suor escorria. Devia ter corrido como um acossado. A respirao ainda lhe saa descompassada atravs dos lbios comprimidos. Schutze sentiu-se invadido por um medo que roava o pnico. Se algum descobrisse Pierre, se a patrulha o mandasse parar e ele se pusesse a correr... abat-lo-iam sem piedade. E ningum podia ajud-lo. Nem mesmo um major Schutze. No podia gritar no meio da noite: Poupem a vida a esse francs. Ele meu filho... - O que queres daqui? - repetiu. - Ests louco? - Estive a pensar numa coisa, meu major... eu... - Entra no quarto. Espera... - Ambos escutaram o rudo de quatro botas. Desciam a rua. Dentro de trs minutos regressariam... sempre de um lado para o outro... - D-me as mos - ordenou Heinrich Emanuel, debruando-se ainda mais na janela. Agarrou nas mos de Pierre, apoiou os joelhos de encontro parede por baixo da janela do quarto e iou o jovem tenente para dentro do quarto. Pierre conseguiu transpor o parapeito com um gemido. Quando se sentou numa mesinha, Schutze verificou que a ligadura estava manchada de sangue. A perna tinha inchado. 268
- Precisas de pr imediatamente uma nova ligadura e ser examinado por um mdico! - exclamou. Anda. Deita-te na cama. Vou chamar o mdico do batalho. Amparou Pierre, que se arrastou com dificuldade at cama. No se deitou, porm, limitando-se a sentar-se e a observar o major alemo. - Disse-me: Tens os olhos dela... Referia-se aos olhos da minha me. De onde conhece os olhos da minha me? De onde conhece a minha me...? Heinrich Emanuel fechou a janela. Manteve-se de costas para Pierre, de olhos pregados na noite que se desvanecia. A ocidente, o cu comeava a adquirir uma colorao vermelha. O horizonte apresentava-se listado, como sob a influncia de um gigantesco pincel. - uma longa histria, Pierre... - Temos tempo at noite seguinte... se no me atraioar... - Pierre deitou-se, gemendo, em cima da cama. Schutze foi de volta. A impotncia a que estava amarrado provocava-lhe uma dor fsica. Conhece a minha me...? - Sim. - Passou por Epernay? - No. - Ento... - Eu... eu conheci-a em Soustelle. Em mil novecentos e quinze. Charles Bollet, o pai dela e portanto o teu av, foi trocado no meu lugar. Eu estava nessa altura nas mos dos guerrilheiros franceses. Mais tarde... - Schutze calou-se. Vestiu o dlman, ps o capacete e apertou o cinturo. - Vou buscar o mdico... - declarou, interrompendo o dilogo. - Mais tarde... o que aconteceu mais tarde, meu major...? - Tens muitas dores, Pierre? - Porque est a esquivar-se? - insistiu Pierre, soerguendo-se nos cotovelos. Seguia com o olhar Schutze, que passeava agitadamente de um lado para o outro no quarto. - A me era diferente de qualquer me francesa. Insistiu para que eu aprendesse alemo. Desde pequeno que fui obrigado a falar as duas lnguas. Riram-se de mim, troaram, hostilizaram-me. Esbofetearam-me. No entanto, a minha me nunca cedeu. Um dia no te arrependers, garantia-me. Um dia poders precisar... Ser que esse dia hoje, meu major? - Jeanette era uma bonita rapariga - replicou Schutze, 269
que virara novamente as costas a Pierre. As palavras pingavam naquele quarto envolto em trevas como um xarope adocicado. - Eu... nessa altura era comandante de Soustelle. Jeanette e eu... - Schutze girou sobre os calcanhares. Os olhos de Pierre perscrutavam-no. Muito abertos. Tambm abrira a boca. No havia, porm, qualquer surpresa, alegria ou alvio nos olhos. O terror. Pura e simplesmente o terror. - Sim... isso mesmo, Pierre... E tu tens agora vinte e quatro anos... - O senhor... tu... - Pierre agarrou-se com fora s barras de ferro da cama. - Um alemo... Comeou subitamente a tremer e toda a fora que at ento lhe tinha sustentado o corpo desapareceu. Encolheu-se. Tapou os olhos com as mos e deixou-se cair na coberta. - Porque tivemos de encontrar-nos? Porque o destino to infame? Estamos rodeados por centenas de quilmetros... mas tivemos de encontrar-nos aqui, com o desejo de nos matarmos um ao outro. Levantou-se. Apoiou-se, vacilante, cama. A dor provocada pelo ferimento na perna distorcia-lhe o rosto num esgar. Porque me disseste isto? Porque no me deixaste ficar com a crena num pai falecido? A minha me era como um anjo aos meus olhos... e agora... - E agora no ? - replicou Schutze enraivecido. Arrancou o capacete da cabea e aproximou-se de Pierre. - Diz uma palavra que seja contra a tua me e espanco-te at cares no cho! Por Deus, que o farei! Mudou alguma coisa, agora que sabes quem o teu pai? - Sim! - replicou Pierre Bollet, cerrando os punhos. No quero ter um pai alemo! - gritou. - Somos animais? - Odeio os alemes! - Ainda s jovem de mais. s um fantico. Acreditas na propaganda. Quando nessa altura (em mil novecentos e catorze), invadimos a Frana, fomos antecedidos por: Os boches decepam as mos das crianas. Todas as mulheres so violadas. Cortam-lhes os seios... Terias acreditado, como hoje acreditas em tudo. Tambm teria acreditado com a tua idade. - Destruram o nosso pas por duas vezes. As nossas cidades esto em runas. Deixaram milhares de vivas na vossa passagem, o vosso avano a chacina... ainda hoje s cresce erva daninha onde puseram os ps em dezassete. E, agora, vai-se 270
mais longe... - Voltou a tapar os olhos com as mos. O choque e o terror apoderavam-se-lhe do corpo debilitado. E eu sou filho de um alemo! Eu... um oficial francs! Reuniu foras, avanou na direco de Schutze e estendeu os dois braos. - D-me a tua pistola... - balbuciou. Heinrich Emanuel recuara at junto da parede. Colocara as suas mos no coldre da pistola. O rosto apresentava a cor da cal. - No sabes o que dizes... - redarguiu, num tom trmulo. - Tenho de te forar a disparar contra mim? Sou obrigado a atacar, a bater, a querer matar o meu pai para que ele me d um tiro? - retorquiu Pierre Bollet, apoiando-se ao espaldar de uma cadeira. Agarrou-se com fora barra de madeira para se manter direito. Heinrich Emanuel Schutze tinha superado a primeira hesitao. Chegou com trs passadas at junto de Pierre, vacilou, fitou o rosto distorcido pela dor e suplicante... aps o que o esbofeteou vrias vezes com as costas da mo. O rudo ecoou no quarto. A cabea de Pierre oscilou de um lado para o outro, como se no tivesse apoio. - Foi isto o que te faltou durante vinte e quatro anos! gritou Schutze. - A mo de um pai! Deviam ter-te chamado razo! Olha bem para mim... vem comigo... - Arrastou a figura trmula at janela e escancarou-a. A manh espraiava-se sobre a terra, semelhante a um crculo dourado. As vinhas resplandeciam. Os telhados dos barraces ainda estavam vermelhos, devido ao calor do clarear do dia. Trs carroas de camponeses avanaram pela rua. Eram puxadas por bois robustos com rijos chifres retorcidos. A poeira levantava-se debaixo dos seus cascos. O dia anunciava-se quente. - Isto a vida, cobarde! - gritou Schutze, ao mesmo tempo que enfiava a cabea de Pierre pela janela aberta. Sentes o aroma dos jardins? Vs como o Sol se ergue sobre os campos? Escutas as cotovias? No ir durar muito e o canto dos vindimadores volta a soar nos vinhedos. No uma bela vida? E queres atirar tudo isto para o lixo, s porque o teu pai um alemo? S porque fala uma lngua diferente? Ele no um homem? Deus do Cu... ser impossvel arrancar toda esta estupidez das cabeas? Somos pessoas. Pessoas apenas. Nada mais. - Obrigou Pierre a dar meia volta: - Olha para mim. Tens a minha testa, o meu nariz, a minha boca...
271
sempre que a tua me te olhava, pensava em mim. Isso uma vergonha? Diz-me... uma vergonha? Abanava o corpo enfraquecido. Pierre apoiou-se no ombro do pai. - No compreendes... - uma vergonha? - rugiu Schutze. - Se pronunciares uma nica palavra contra a tua me, dou-te mesmo um tiro. Pierre Bollet fitou o pai com os olhos enublados. Em seguida, abateu-se com um rudo semelhante ao do tronco de uma rvore cujo ltimo apoio se desfaz com um quebrar da madeira. Heinrich Emanuel arrastou o corpo para a sua cama, deitou-o, cobriu-o, ps o capacete, contemplou-se ao espelho e esfregou o rosto para eliminar a palidez das faces. Em seguida, saiu, fechou a porta chave atrs de si e dirigiu-se enfermaria do batalho. Nem um trao do rosto deixava transparecer o que, h uns minutos, se tinha passado no seu quarto. O andar tinha a firmeza costumada. As feies denotavam reserva e dureza. O tom de voz ribombava como sempre. O olhar que passava revista aos uniformes era perigoso e temido, como desde h uns anos. O mdico do batalho estava a beber caf quando o major Schutze entrou. Esboou um gesto de saudao e apontou para a mesa posta. - Entre. Faa-me companhia, major. Mandaram-me um bolo. Gosta de bolo caseiro, espero? - Obrigado. Mais tarde. Preciso da sua ajuda, doutor... - assim to grave? - retorquiu o mdico, pousando a chvena de caf. - Onde o incndio? Schutze respirou fundo. Com uma voz calma - que a si prprio surpreendeu - disse: - Ontem noite fiz um prisioneiro... O mdico levantou-se de um salto. Passou as mos, num gesto de descrena, pelos cabelos. - Voc? Aqui? Na retaguarda? Durante a noite? - Um oficial francs isolado. Ia a cavalo pelos vinhedos... para apanhar ar, entende... verificou-se um ligeiro tiroteio. Dei-lhe um tiro. Atingi-o na coxa. O mdico agarrou no bon e no cinturo. - Acompanho-o imediatamente. Ferido com gravidade? - Julgo... que no. Quando entraram no quarto de Schutze, Pierre Bollet tinha 272
desmaiado. Estava deitado de costas, atirara a colcha para trs e delirava. - Temos de lev-lo imediatamente daqui - declarou o mdico sem hesitar, aps ter examinado a ferida na coxa. Heinrich Emanuel ajudou a colocar Pierre numa maca. Cobriu-o como o faria a uma criana. Ignorou os olhares surpreendidos do enfermeiro e do mdico. O que que eles sabem?, pensou. No sabem nada e bom assim. Transportaram-no para fora e Schutze seguiu-os da janela, com o olhar, at desaparecerem na esquina do prdio. O nosso filho, Jeanette... levam-no. Para a segurana. Indubitavelmente. Jurote. Ningum lhe tocar com um dedo. um soldado. E um heri. Queria morrer, aquele jovem imbecil, porque sou um alemo. Eu, o pai. Se ele soubesse como nos ammos, Jeanette. Hoje exactamente como dantes... ests to perto de mim, quando penso em ti... sim, quase sou capaz de sentir o perfume dos teus cabelos. E a tua pele era to morena, suave e fria e podia tornar-se to quente, que quase me queimava... o Schutze com a sua sensatez e raciocnio prtico que, subitamente, nada mais valia, quando um suspiro saa dos teus lbios ou os teus olhos semelhantes a ouro o fitavam... O major Schutze sentou-se na mesinha. Limpou com o leno de assoar uma mancha de sangue que a ferida de Pierre deixara em cima da mesa. Pegou, depois, no bloco de apontamentos e escreveu sem hesitaes: Durante a noite... descoberta de um francs... errante breve tiroteio. Prejuzo: um cavalo. Adversrio ferido. Tenente do Exrcito francs. Declarou-se prisioneiro. Entregue ao Dr. Fritz Kroh... tarde, Pierre Bollet voltou a ser transportado de volta num carro descoberto, para o edifcio prisional. Heinrich Emanuel manteve-se atrs da janela, um pouco de lado, para que ningum pudesse v-lo de fora. Os cabelos castanhos de Pierre flutuavam ao vento, quando atravessaram a aldeia. Agarrava-se com fora a uma das esquinas do veculo. No desviou os olhos para a casa do major. Tudo de bom para ti, meu rapaz... Depois da guerra, voltaremos a ver-nos. Em breve. Em breve. Seis meses depois Pierre Bollet morreu. Numa mina de carvo alem, em Moers, a 438 metros de profundidade, uma das escoras quebrou-se. A derrocada de traves e de pedras, que se abateram sobre ele, esmagaram-lhe a cabea. 273
Heinrich Emanuel Schutze nunca veio a sab-lo. Na Primavera de 1941 as divises alems marcharam at junto da fronteira oriental. Do lado sovitico as tropas tambm se concentravam. Tanques blindados, peas de artilharia e massas camufladas de figuras vestidas de um castanho-terra. No quartel-general do Fuhrer os planos de ataque encontravam-se a postos, junto dos mapas. O general de diviso do Estado-Maior Halder ainda tentava protelar os ataques. Assustavam-no as informaes que lhe chegavam da rede de espionagem de Canaris: a concentrao russa era a maior concentrao que alguma vez se vira. Hitler, porm, no se deixou convencer. Somente protelou uma vez o ataque Rssia. Anulou a ordem de atacar em Maio de 1941. Ele - habituado s vitrias - pretendia um flanco livre. A Jugoslvia foi conquistada em doze dias. No espao de dezassete dias, tinha deixado de existir uma Grcia livre. O caminho para a significativa conquista da Rssia encontrava-se, por conseguinte, desimpedido. A rpida vitria do exrcito alemo nos Balcs, a derrota da Frana, a f na invencibilidade dos soldados alemes transformou-se numa loucura suicida. Em 22 de Junho de 1941 as peas de artilharia alem e as lagartas dos blindados levantaram a poeira das estradas. Ao longo de uma centena de quilmetros uma parede de fogo estendia-se para o oriente. Foi uma data fatal. Em 22 de Junho de 1812, um ditador j transpusera uma vez as fronteiras da Rssia e fora derrotado com o seu grande exrcito nas estepes geladas: Napoleo. Em 1 de Julho, Heinrich Emanuel recebeu uma carta de Amlia. Trazia junto uma carta mais pequena. De Christian-Siegbert.
Queridos Pais, H quatro horas que atravessmos a fronteira russa. Os soviticos opuseram uma resistncia desesperada. Mas os nossos blindados e os nossos Stukas fizeram baixas terrveis entre as tropas concentradas. Ontem, antes do comeo do avano, fui promovido a tenente. Dirijo uma companhia recentemente formada. Dizem-me que fui o melhor do curso... noite o major Schutze deu uma pequena festa na messe. Estava feliz e sentia um orgulho enorme. 274
- Ao nosso novo tenente! - exclamou num tom vibrante, e esvaziou de um trago a taa de champanhe. Em seguida, bebeu mais uma taa, sem fazer um brinde. A ti, Pierre, pensou. Tambm tu s tenente. Tambm tu s meu filho.
Schutze embebedou-se pela primeira vez desde h muitos anos. O Dr. Kroh e um capito levaramno para casa e deitaram-no na cama. Com a teimosia caracterstica dos bbedos, insistia em levantar-se e em cantar... Contra o Oriente queremos marchar!, rugia. Todos... uma cano! Uma cano!... contra o Oriente... Por fim, adormeceu. No entanto, continuava a agitar as mos no ar... servia de maestro... ... contra o Oriente.... No mesmo dia em que chegara a carta de Christian-Siegbert, Amlia recebera ainda uma segunda em Rummel. No a enviou para Frana... guardou as poucas linhas num armrio, por baixo de roupa lavada. Giselher-Wolfram escreveu: Querida Me,
Guerra com a Rssia. Acabmos de o saber. Partimos daqui a duas horas. Assumi o comando de um peloto de metralhadoras. Agora, ainda temos tempo de escrever uma carta. Tenho medo... me. A Rssia to grande... Se se observar o mapa... aquela imensidade e depois a pequena mancha na Europa... Alemanha... Sinto um n na garganta, me. Tenho um medo louco. No entanto, no escrevas nada disto ao pai... ele no compreenderia... - contra o Oriente queremos marchar! - gritava o major Schutze no meio do sono. - contra o Oriente... E marcava o compasso com as botas de encontro ao fundo em ferro da cama. Rumm... rummm... rummm...
XV
Pouco mais de dez semanas depois Heinrich Emanuel recebeu, devolvida, uma carta que escrevera a Christian-Siegbert. Em cima do endereo tinham sido estampados uma srie de odiosos carimbos. Cortavam o nome em pedaos sem sentido. 275
Devolvido ao remetente. Tombado pela Alemanha. Heinrich Emanuel no compreendia. Manteve-se sentado diante da carta, fitando-a sem esboar um movimento. - No pode ser... - balbuciou por fim. Os lbios tremiam-lhe, como se a carne tivesse perdido a fora. - No pode ser... no... no...
Levantou-se de um salto e dirigiu-se a correr at junto do Dr. Kroh. Exibindo o sobrescrito com o brao estendido como se o mesmo transmitisse um calor insuportvel, mostrou-o ao mdico. O Dr. Kroh cerrou os dentes ao avistar Schutze to tenso, rgido, um colosso com as pernas a tremer e o rosto vazio da expresso que sempre tinha caracterizado o major Schutze. - Leia isto, doutor... - gaguejou Schutze. - Isto no verdade... isto... isto...
Fitou o mdico com um ar suplicante. Uma crena infantil pairava-lhe no mais fundo do olhar. Diga-o, peo-lhe, imploravam. Diga que pode ser um erro... Um pode j me chega. Esse pode servir para me dar nimo, com esse pode conseguirei ainda acreditar. Por favor, por favor... O Dr. Kroh retirou cuidadosamente a carta das mos de Schutze e puxou-o at junto de uma mesa de observaes. Pegou na mo de Heinrich Emanuel e levou-o para uma cadeira. No entanto, Schutze recusou sentar-se. Conservava-se de p, muito rgido, como se fosse um pau de vassoura. Somente os olhos emitiam brilho, que davam vida ao rosto. Um imenso tremor sacudia-lhe todo o corpo. - Vou dar-lhe um conhaque - declarou o mdico num murmrio. Dirigiu-se a um armrio de medicamentos, encheu um copo da bebida e estendeu-o a Schutze. - Isto... isto no verdade... - repetiu Schutze num sussurro. - Diga-me alguma coisa, doutor. - Beba. - Schutze engoliu obedientemente a enorme quantidade de conhaque. O lcool queimou-lhe a garganta. Os nervos cederam subitamente. A carta voou at ao cho, quando quis agarrar-se mesa de observaes. S quando estava na cadeira voltou a adquirir o sentido da realidade. Agarrou com fora na mo do Dr. Kroh. Um nufrago que se afogava na prpria dor. - Ele morreu... - Uma guerra o castigo da me e do pai... 276
- Castigo? Mas o que fiz eu? - gritou Schutze. - Optou pela guerra. duro fazer esta afirmao... precisamente neste instante... mas essa tambm a nica consolao possvel. A nica culpa. - No fui eu que mandei o meu filho para a guerra. - Mas escolheu o homem que queria esta guerra. Aplaudiu-o, chamou-lhe Fhrer, suportou que ele adquirisse um poder incomensurvel e fosse o responsvel pela morte de centenas de milhar de alemes. Voc... - E o senhor no fez o mesmo? Tudo isso que est a mencionar, doutor? - Sim. No o nego - retorquiu o Dr. Kroh com um aceno de concordncia. - Tambm eu sou culpado. Juntamente com todos os que hoje ainda apoiamos este homem, major, cegos pelas vitrias que ele oferece, cegos pelos regimentos de mortos, que escrevero a sua fama com o prprio sangue. Nos livros da histria do liceu lemos tudo sobre a loucura dos Csares, de Nero, Calgula, Vespasiano e sempre (ainda em crianas) nos admirmos que esses homens pudessem governar, que no existisse um, dois ou uma populao inteira que se erguesse contra eles e os expulsasse. Percorreu-nos um calafrio ao lermos que Nero tivesse mandado incendiar metade de Roma para que a cidade pudesse ser cantada como uma nova Tria. Porque nos reportamos to atrs? No vivemos na mesma cegueira do que os Romanos, que nos antecederam? No rastejamos no p das arenas que actualmente se chamam Rssia, Noruega, Frana, Holanda, Blgica, Jugoslvia, Grcia e no gritamos como os antigos gladiadores: Os condenados morte sadam-te? Somos diferentes? O Dr. Kroh virou costas. Deixara de conseguir suportar o olhar de Schutze. - Cada dia de guerra que passa culpa nossa. O nosso fardo... a nossa culpabilidade histrica... Schutze abanava a cabea como se fosse um pndulo. Estava visivelmente despedaado. Dobrou-se, agarrou na carta e voltou a fixar os olhos nos carimbos que tornavam ilegvel o nome do filho. Devolvido - tombado - duas palavras escritas a negro no sobrescrito... era tudo o que restava de um homem. Heinrich Emanuel recostou-se na cadeira e fechou os olhos. Sob as plpebras rolavam lgrimas. No tentou limp-las... rolavam como pequenas esferas prateadas pelo rosto redondo, ao longo do nariz, sobre os lbios. 277
Ofereci-te uma espada sete vezes, Christian. E a tua me quebrou-a sete vezes. Tinhas ento seis ou sete anos. E fomos at ao monumento a Hermann e falei-te dos heris germnicos, das grandes guerras, da... dignidade de tombar pela ptria. Sim, falei-te de tudo isto... tinhas sete anos. E os teus olhos brilhavam, as tuas mozinhas emitiam calor. Tambm um dia quero ser um heri, pap!, exclamaste. E eu senti-me orgulhoso, to orgulhoso. Meu filho... pensei. Sim, um dia ele ser um heri... E, agora, jazes algures na Rssia, com uma cruz de pau na sepultura e o teu capacete... - No est s, major. - A voz do Dr. Kroh trouxe novamente Schutze realidade. Abriu os olhos. Queimavam, como se a prpria dor ardesse nas duas cavidades. - Partilha o sofrimento com milhares de pais. - E isso um conforto, doutor? - No. - Disse coisas terrveis - declarou Heinrich Emanuel, erguendo-se de um salto. Voltou a observar a carta uma vez mais. Meteu-a no bolso e limpou as lgrimas do rosto com as costas da mo. Inculcou-me um sentimento de culpa. Sabe o que isso significa? Todas as vezes que me contemplar ao espelho, tenho de gritar a mim prprio: s culpado! Sempre que avistar o carro da Cruz Vermelha, de onde nos chegam os gemidos e queixas dos feridos, tenho de bater no peito e gritar: Culpa minha! Quando... - interrompeu-se e o rosto voltou a deixar transparecer a tristeza que o invadia - quando chegar a casa e a minha mulher estiver sentada diante do retrato do nosso filho, no posso consol-la. Tenho de aproximar-me e gritar-lhe bem de frente: Olha para mim... eu sou culpado! Eu s! E ela no entender... O que pode entender qualquer me que est sentada a chorar diante do retrato do filho abatido em combate? Ele morreu, responder. Ele morreu... morreu... o nosso Christian. O nosso orgulhoso, belo e inteligente filho... Deus do Cu! O que hei-de fazer? - H anos que devamos ter pensado no que no devamos fazer. Fazer a reviso da histria um mero tiranicdio. Mas tambm isso um mero desejo. Falta-nos coragem. A si... e a mim tambm. Estamos demasiado agarrados vida para a podermos sacrificar pelos outros. Deixemos, por conseguinte, as coisas como esto... desde que o sofrimento no nos atinja directamente. O que nos interessam os milhares que morrem 278
diariamente? O que nos interessa a poltica? Temos o nosso salrio, temos de comer, estamos em Frana, de estmago cheio... e somente nos limitamos a aguardar a evoluo dos acontecimentos. Se correr bem... usufrumos, somos heris alemes... se der para o torto... nem sequer gostaria de saber, major, quantos sempre o souberam e estiveram contra. Mesmo ento, haver heris. E continuamos a usufruir, ns os pequenos e insignificantes porcos que s conhecemos uma coisa na vida: obedecer. Obedecer incondicionalmente. Somos os portadores da eterna qualidade alem em que ningum nos supera neste mundo: a obedincia. - Deviam matar todos os que falam de guerra! - gritou Heinrich Emanuel. - Todos os que trabalham para uma guerra, que constrem canhes e granadas, que encomendam granadas, que se sentam algures durante todo o dia e toda a noite e apenas sabem pensar: H uma guerra? E quando? E se rebentar, como hei-de venc-la?... Todos, todos eles deviam ser mortos! Mortos! Mortos! O Dr. Kroh voltou a encher o copo de conhaque e segurou-o diante do rosto distorcido de Schutze. - Mais um, major. Mesmo com um brinde: Para que o vosso ideal jamais possa ser verdade. Como e onde iramos colocar nesse caso os polticos desempregados? A limpar todo o entulho que amontoaram? Estamos perante um trabalho intelectual, caro major. Nada est mais sujeito a erros do que o crebro humano. Quer passar um trao sobre defeitos antomo-psicolgicos dos polticos? Enganmo-nos, declaram se as coisas correm mal. Tnhamos razo, quando tudo corre pelo melhor. As duas agulhas so os carris da personalidade. - O Dr. Kroh ergueu os dois braos e esvaziou o copo. Engoliu a bebida forte, como se pretendesse atordoar-se. impossvel fazer o que quer que seja. A nica diferena entre ns e as ovelhas que seguem o chefe do rebanho reside em que ns balimos mais alto e com mais persistncia... - Como agora... - Precisamente. Entendemo-nos, major. Heinrich Emanuel levou a mo ao bolso do dlman e a carta produziu um rudo atravs do tecido. - E se... se a minha mulher j sabe? - Telefone sua esposa. - Impossvel. O que vou dizer-lhe? Fica calma, mostra-te corajosa... devo dizer-lhe isso? Consegue dizer-se a uma me: 279
- Nas lendas dos heris que nos apresentavam como exemplo na nossa juventude. - Devo dizer-lhe: O nosso Christian, Amlia... no podemos modificar as coisas... temos de aguentar... E depois? O que lhe digo depois? Ela ir gritar-me: a tua guerra... - As mes conseguem descobrir sempre as palavras certas. Devamos reunir as palavras das mes de todos os filhos que tombaram em combate... reuni-las em todo o mundo... e mandar imprimir um grosso volume. E devia tornar-se a leitura deste livro obrigatria para todos os polticos. Devia-se obrig-los a ler tudo, desde a pgina um at pgina dois mil! Cada uma das palavras das mes. Deviam aprend-las de cor. E em seguida devia-se perguntar-lhes: O que aprenderam da? E sabe o que responderiam: Connosco diferente. Fazemos as coisas de outra maneira. At guerra seguinte. Ser poltico significa entregar a prpria alma a uma pequena divindade. S que os homens se abatem diante dos deuses. Sim, chegar-se-ia mesmo ao ponto de eliminar as palavras das mes para que os polticos se conservassem intocveis. - Vou escrever a Amlia - decidiu Schutze num sussurro. - Se lhe telefonar... se lhe ouvir a voz... se ouvir como ela... no... Sou incapaz. No sou um heri. Agora sou apenas um pai enlutado. Na manh seguinte, chegou um telegrama. Heinrich Emanuel precipitou-se de novo at ao consultrio do Dr. Kroh. Estava plido de cera. - Ela sabe... - gaguejou. O Dr. Kroh leu o telegrama. A mam de cama com uma grave febre nervosa. Vem imediatamente. Uta. O mdico dobrou o telegrama. Tambm os dedos lhe tremiam. - O que tenciona fazer? - Parto em seguida. Vou falar com a diviso. O Dr. Kroh devolveu o telegrama a Schutze. - Agora tem mesmo de ser um heri... - declarou, marcando as palavras. A licena de Heinrich Emanuel Schutze foi adiada por duas vezes. Amlia s muito lentamente recuperou do grave acesso de febre. Heinrich Emanuel no saa de junto da cama dela. 280
Uta tinha de lhe levar a comida, arrancava as ltimas pginas dos jornais que traziam a necrologia, aquelas horrveis mentiras, que principiavam com os que haviam recebido a Cruz de Ferro e terminavam com aquela horrvel frase: Com uma tristeza orgulhosa... Uma tristeza que, segundo as ordens do Ministrio da Propaganda, estava condicionada a um nmero limitado de notcias necrolgicas. Tambm os mortos tinham agora a sua misso. Deviam calar-se. Um povo que v mais mortos do que vitrias torna-se pensativo. Pensar a ltima coisa permitida a um alemo. Pensar seria, a partir desse momento, punido como oposio ao Governo. Quando chegara a casa, fora horrvel. Uta recebera Heinrich Emanuel, l em baixo, porta. Tinha os olhos congestionados, estava muito plida, magra e perdera a jovialidade dos seus dezoito anos. Schutze acariciara-lhe ternamente o rosto triste. - O que disse a me? - perguntara-lhe num murmrio. - Quando chegou a carta... levantou os braos e deu gritos horrveis. Em seguida, desmaiou respondeu Uta, baixando a cabea. Escondeu o rosto lacrimoso no peito de Schutze. - Esteve seis horas em estado de choque... foi horrvel. O meu Christian, gritava constantemente. O meu Christian. E de sbito levantou-se e ps-se a gritar: Devolvam-me o meu Giselher! Quero o meu Giselher de volta... Devolvam-me o meu Giselher... O mdico viu-se obrigado a dar-lhe trs injeces para conseguir que adormecesse. - E... agora... - Schutze pronunciava-se num tom quase inaudvel. - Agora, est completamente aptica - retorquiu Uta, torcendo as mos. - bom que tenhas regressado, pap. Receei tanto pela mezinha... Ainda tinha hesitado diante da porta do quarto de dormir. Era como se estivesse a subir a um estrado onde estava montado um cadafalso. Quando entrou, Amlia estava sentada na cama, apoiada por almofadas. Tinha a carta diante dos olhos. Agarrava-a com fora. Olhou para o lado, ao ouvir o rudo da porta a abrir-se. Ergueu os braos e a carta voltou a cair em cima da cama. Abriu os braos e o rosto plido e com uma fixidez de morte readquiriu vida... - Heinrich... - sussurrou. E, em seguida, mais alto, num crescendo: - Heinrich... Heinrich... Heinrich... 281
O marido deu alguns passos hesitantes. Ao chegar junto da cama, ajoelhou-se, envolveu-a num abrao, escondeu o rosto no peito da Amlia e irrompeu num choro incontrolvel e sentido. Apertou-a e ela beijou-lhe os cabelos em desalinho e comeando a embranquecer, acariciou-lhe a nuca e encostou a cabea ao ombro do marido. - Meu pobre Heinrich - murmurou. - Meu pobre e querido... O que nos fizeram... Chora... chora... Vem, aproxima-te de mim... Agora, podes chorar, ests comigo... ningum te v... apenas eu... Oh, Heinrich, o nosso filho... o nosso filho... chora todas as lgrimas que tens dentro de ti... E consolou-o, acariciou-lhe os cabelos brancos, beijou-o, ajeitou-lhe o rosto molhado de lgrimas na almofada e acomodou-o no seio. Ouvia-lhe o bater do corao e sentia o tremor que lhe percorria o corpo. Em seguida, manteve-se muito quieta e limitou-se a acariciar-lhe o rosto, num gesto continuado, at ele ficar mais calmo e adormecer, a soluar, sob o conforto das mos plenas de ternura. Em 2 de Outubro de 1941, uma vaga devastadora assolou os exrcitos russos. Trs exrcitos alemes do centro dos comandos - o 2.o e o 4.o Exrcitos e o 4.o de Blindados, apoiados pelas esquadrilhas areas 2 e 4 - atacaram repentinamente Roslaws, dos dois lados, contra os soviticos entrincheirados e abriram uma brecha gigantesca nas posies. Dois barrancos como nunca se vira at ento numa guerra isolaram as tropas soviticas de tudo o que podiam salvar. No sul de Brjansk, a norte de Viasma... As peas de artilharia alems matraqueavam incessantemente os aglomerados de corpos e veculos. A morte chovia ininterruptamente sob forma dos bombardeamentos do cu. As divises alems fechavam o cerco sem descanso, sem um minuto sequer para que o inimigo tomasse flego. Em 13 de Outubro revelou-se toda a extenso desta ofensiva dirigida ao fulcro da fora de combate sovitica: 67 divises de fuzileiros, 6 de cavalaria e 7 de tanques blindados foram apanhadas no redemoinho. Uma coluna gigantesca de 663 000 prisioneiros arrastou-se pelas estepes e ficou prostrada no cho. Capturaram-se 1242 carros blindados. Peas de artilharia de todos os calibres erguiam os canos silenciosos para o cu de Outono. Os prisioneiros morriam de fome aos milhares. A vitria era to monstruosa que a Administrao 282
comeou a ter problemas. Onde iria arranjar-se comida para 600 000 homens de um momento para o outro? O major Schutze avanava com o seu batalho. Tinha a vastido na sua frente... o pulsar da Rssia, a aorta do corao sovitico... a ligao entre Smolensk e Moscovo. Recebera imediatamente ordens de transferncia, logo aps o regresso da sua licena especial. Juntamente com mais trs divises, foi trazido da Frana e transportado para a Rssia... ao longo de viagens que duraram dia e noite, em carros de bois ronceiros. Nos arredores de Varsvia colocaram dois carros cheios de areia diante do comboio. Resistentes, constava. Colocam minas no meio dos carris. Constrem barreiras com troncos de rvores. Sempre que so descobertos e os enforcam em fila nas rvores, morrem com um grito de louvor a Estaline. Em Smolensk, Heinrich Emanuel recebeu o comando de um batalho. Ele pertencia, agora, ao 4. Exrcito, sob as ordens do marechal-de-campo Kluge. A norte verificava-se o avano imparvel na direco de Moscovo do 4. Exrcito de Blindados, sob as ordens do general Guderian. Tratava-se de uma corrida para a vitria que em Berlim j se festejava como a aniquilao do poder sovitico. O major Schutze deixara de considerar a Rssia como um pas inimigo. Privara-o do filho mais velho... Odiava-o to intensa, acalorada e cegamente que esqueceu o seu dio contra o regime, pelo qual avanava agora pelas vastas estepes, na direco de Moscovo. Aos seus olhos esta guerra era agora uma necessidade. J no pensava, recusava-se muito pura e simplesmente a pensar. Aqui, nesta terra, jaz o meu filho. Algures... prximo de Bialystok. De encontro ao muro de uma fbrica, escrevera-lhe o comandante do batalho. Uma granada sovitica despedaara-lhe o peito. Tivera morte imediata. Nem sequer sentira dores. Aps a sua morte, haviam-lhe concedido a Cruz de Ferro I... Foi enterrado, com a cruz pregada no peito e com todas as honras militares.
Na qualidade de um pequeno elemento da dana de fogo que asssolava Moscovo, destruindo tudo, incendiando a terra e destruindo os homens, o major Schutze avanava na frente do batalho pela odiada nao russa. At chegada do Inverno. Um Inverno que salvou a vida Rssia. Aps vrias semanas de um lodo movedio, seguiu-se 283
o frio, caram montanhas de neve de um cu infinitamente cinzento. Era como se todas as estrelas e mundos longnquos derramassem neve sobre a Rssia. Os exrcitos alemes afundavam-se num mar branco. Os motores gelavam, os percutores das armas tinham de ser aquecidos antes de cada tiro e as mos gelavam, agarradas s coronhas das espingardas. Aquele Inverno atingiu as divises alems como um gigantesco punho triturador. Avistava-se a cidade de Moscovo atravs dos binculos. Mas os ps ficavam gelados. No havia capotes, nem peles, nem luvas ou protectores das orelhas... Havia apenas fatos brancos de camuflagem, promessas e um desesperado afundar no meio da neve. Seis exrcitos alemes gelaram. Na terra morta j no se ouviam tiros. Contudo, os hospitais militares transbordavam. Braos, pernas, mos, narizes, ouvidos, dedos dos ps eram amputados e soldados enregelados gemiam deitados em camas de palha. E o gelo continuou a espalhar-se... de noite para noite... 44 negativos... e apenas finos uniformes de Vero, luvas esfarrapadas, proteces para os ps, orelhas e boca, fabricadas a partir dos uniformes dos mortos... O fantasma de Napoleo infiltrava-se nos exrcitos alemes. Fora num Inverno semelhante que a Grande Armee gelara o sonho do imperador Napoleo.
Heinrich Emanuel manteve-se com o batalho at ao total esgotamento. Tinha-se enterrado na terra. Como ltima instncia aceitou um dos pequenos foges de ferro que haviam sido trazidos para a frente como equipamento auxiliar. S quando todos os abrigos antiareos da companhia tinham um fogo que decidiu colocar a caldeira de ferro no abrigo antiareo do batalho. Afastava-se diariamente da companhia e ia contemplar as linhas russas. Via-os a erguer trincheiras, a construir muros gigantescos de madeira, uma fortificao feita a partir de corpos e de armas. Salvem Moscovo, gritara Estaline. Cada dia de resistncia aos alemes uma vitria para ns! Um dia, Schutze sentiu uma comicho nos dedos dos ps. noite descalou as botas e esfregou os dedos, at ficarem vermelhos. No entanto, de manh estavam sem cor e de um amarelo-acinzentado. Exerceu presso nas unhas, nas articulaes e mal as sentia. Estavam rgidas. Sem nervos. Vazias de sangue. Schutze comeou novamente a esfreg-los. Fazia-o, s 284
escondidas, quando o seu ajudante e o escriturrio dormiam. No quinto dia foi-lhe impossvel continuar a dissimular, pois a insensibilidade estendeu-se a toda a perna esquerda. O tenente que nessa noite viu a perna do major empalideceu e precipitou-se para o telefone. - Mandem imediatamente uma maca para o major! - gritou. - Sim, para a unidade principal. No, no h feridos. Um caso de enregelamento. Venham imediatamente... Heinrich Emanuel foi transportado numa maca para a retaguarda. partida ainda se irritou com o ajudante. - Por uma bagatela destas! - gritou. - de mais! Porque hei-de ir para um hospital militar? ridculo! Quem lhe deu, alis, ordens de telefonar? Enrolado em mantas, ainda olhou para o seu batalho. O jovem tenente conservava-se entrada do abrigo antiareo e acenou-lhe. Trs caixotes de aguardente estavam na neve diante do abrigo antiareo... Substitutos dos capotes e botas de Inverno. No hospital militar de Mohaisk amputaram dois dedos do p esquerdo a Heinrich Emanuel. Estavam a ficar gangrenados. - Ainda tem a perna, major - declarou o mdico, quando Schutze acordou da anestesia e a apalpou assustado. Uma tala enorme, uma grossa ligadura no p, uma estranha e dolorosa comicho nos dedos do p. - O que... o que que me tiraram? - Dois dedos. Com um bom sapato ortopdico no se d por nada. - Um aleijado... por conseguinte... - replicou Schutze num murmrio. - Deve sentir-se satisfeito por ter escapado ao Inverno. Regressa ptria na prxima coluna que saia do hospital militar. Heinrich Emanuel apalpou novamente a perna e a respirao tornou-se-lhe ofegante. - Est a esconder-me alguma coisa, doutor. Seja honesto... amputaram-me o p? - Dois dedos. Juro-lhe. S que... - S que... - -lhe impossvel restabelecer-se com este clima. Fizemos o que pudemos na operao. - Obrigado - agradeceu o major Schutze. 285
- Para si a guerra acabou, disso no h dvidas. - No - redarguiu Schutze, abanando a cabea. - Ainda tenho um filho na frente... Schutze regressou ptria aps nove dias de tempestades de neve, horas a fio encurralado pela neve, ataques por trs vezes dos resistentes e um transporte, por duas vezes, em comboios semidestrudos, ao longo de uma natureza agreste e inspita. Em cada nova unidade observou a fisionomia das enfermeiras ou do jovem interno que se ocupava dos casos de menor gravidade. Trs carruagens mais adiante - isolados para todos os que seguiam na coluna enviada do hospital militar seguiam, deitados em compartimentos, destroos humanos congelados, balbuciantes, enraivecidos ou de olhos fixos no vazio. Alvejados estupidamente. Com o crebro atingido. Imbecilizados. Ouviam-se-lhes os gritos, nas noites em que o comboio ficava imobilizado nos gigantescos montes de neve, at que o comando desfazia a montanha branca com lana-chamas. Gritos selvagens e animalescos. Era assim que os devolviam s mes. Com uma tristeza orgulhosa... Schiitze foi desembarcado em Francoforte do der. O comboio que vinha do hospital militar prosseguiu viagem. Os que havia ficado com o rosto destroado deviam seguir para Wurzburg. Os que apresentavam leses no crebro... no eram mencionados. Seriam levados para qualquer lugar, constava. Para qualquer lugar... Foi no hospital militar de Francoforte do der que Schutze conseguiu contactar pela primeira vez com Amlia. Ela no sabia ainda de nada. Trs cartas que lhe escrevera da Rssia ainda no tinham chegado. Talvez nunca chegassem... mantinham-se, algures, entre Moscovo e Rummel, nos inmeros sacos de correio que se encontravam bloqueados pela neve e seriam desenterrados na Primavera para apodrecerem. Quem se preocupava com sacos de correio perdidos, quando quatro exrcitos tinham enregelado...? Amlia chorou de felicidade ao ouvir a voz de Heinrich Emanuel. - Ests aqui - repetia sem cessar. - Saste da Rssia. Com ou sem dedos... o que interessa, Heinrich? Ests aqui. Ests vivo. Tenho-te novamente. - Em seguida, interrompeu-se. Schutze agarrou o ausculador com fora, comprimindo-o de encontro ao ouvido. 286
- O que... o que aconteceu, Amlia? - inquiriu, erguendo a voz. - Porque te calaste repentinamente? Aconteceu... aconteceu qualquer coisa ao Giselher...? No, no, pensou. Deus, meu querido Deus, isso no. No o permitas. No o permitas. - O Giselher escreveu. Tambm est ferido.
Schutze respirou fundo. Sentiu como estava fraco. O telefone parecia-lhe pesar tanto como um saco de trigo. - Ferido - replicou, quase feliz. - Onde foi atingido? - Eu... eu ainda no sei. No foi ele a escrever pelo prprio punho. Foi uma enfermeira a faz-lo. Ainda estou demasiado fraco para poder ser eu a escrever-lhe, ditou-lhe. - E onde est? - Em Borissov. Deve regressar Alemanha na prxima semana. - A voz de Amlia voltou a vacilar. Chorava, mas era um choro diferente do da tristeza. - Estou to feliz pronunciava entre soluos. Tenho-vos de novo a todos... A todos, pensou Schutze amargamente. No fala do Christian. Sabe como estou ferido no mais fundo de mim. Pobre e boa Amlia... Trs dias mais tarde, Heinrich Emanuel foi levado de Francoforte do der. No haviam, de facto, surgido complicaes. Os cotos das amputaes tinham criado pus, mas no se verificara gangrena. A circulao do sangue restabelecera-se. Os nervos voltavam a reagir. Schutze tomou essa conscincia, devido s dores horrveis que lhe percorriam a perna e continuavam at junto do corao. - Tem sorte, major - comentou o mdico ao acompanh-lo at ao camio que o transportaria e, antes que fechassem a porta, lhe apertou a mo. - A sua misso est cumprida. - Iro lev-lo para Schneidemhl. Depois obter-se- dispensa para ficar a convalescer em casa, at as feridas cicatrizarem. Deu uma palmada amigvel no brao de Schutze. - E j agora um bom conselho: veja se consegue tornar-se presidente da cmara. Ou chefe de um batalho de reserva. Talvez em Frana. Soltou uma gargalhada, acenou uma vez mais e fechou a porta do veculo. Schutze foi transportado ao longo de um piso irregular at estao de caminho-de-ferro. Bateu algumas vezes com o p ferido de encontro parede do carro, cerrou os dentes para no gritar e agarrou-se com as duas mos aos vares de ferro da maca onde ia deitado. 287
Fui desmobilizado, pensou subitamente assustado. Um frio de morte invadiu-lhe o corao. Meu Deus! O que vou fazer quando a guerra acabar? Sou apenas e s um oficial... no aprendi mais nada na vida. Ao longo de meio ano, Heinrich Emanuel teve tempo de observar a guerra da segurana oferecida por uma cadeira de braos. Chegou-se concluso de que a amputao dos dois dedos do p no oferecia impedimento de maior. Nem sequer se tornavam necessrios sapatos especiais. Apenas a bota do p esquerdo lhe ficava um pouco grande. Schutze resolveu o problema, enfiando um novelo de l na ponta da bota. Executou os primeiros passos com botas e as calas do uniforme diante do espelho do quarto. Ensaiou durante uma semana. Em seguida, fez a surpresa a Amlia numa manh. Apareceu na sala de jantar, fardado dos ps cabea, direito, sem coxear e anunciou: - Apresento-me famlia como curado! Estava to feliz que Amlia no lhe estragou esta alegria. Beijou-o e apenas lhe falou do assunto depois do pequeno-almoo. - Mas no podes fazer essa afirmao publicamente... - O qu? - Que podes andar sem coxear. Quando te apresentares para o exame mdico, deves coxear e levares uma bengala, como apoio. - Amlia... - exclamou Heinrich Emanuel num tom crtico. - Se virem que podes correr, voltam a mandar-te para a Rssia. Deves fazer-te de doente por agora... e se possvel at ao final da guerra. - Isso seria uma fraude, Amlia. No posso fazer teatro com um uniforme vestido. - Nesse caso apresenta-te ao exame mdico vestido civil redarguiu Amlia num tom acalorado. Agora tens a hiptese de sobreviver. Queres pr a tua vida em jogo? Para qu? Ser que tambm tenho de te perder? O nome de Christian pairava silenciosamente no ar entre ambos. Schiitze baixou a cabea. Desabotoou o dlman, despiu-o e colocou-o em cima das costas da cadeira. Em seguida, ps-se a percorrer a sala a coxear, inclinado para diante... apenas uns passos. Voltou a endireitar-se com um estico. - No podes exigir-me uma coisa dessas. Perco o respeito por mim prprio. 288
- Antes perderes o respeito por ti prprio do que a vida. A alegria da manh fora estragada. Amlia levantou a mesa; minutos depois. Schutze ouviu o rudo da loua na cozinha. Estava a lav-la e por duas vezes os objectos chocaram. Como est nervosa, pensou Schutze. Mas tem razo. Tem razo para atirar tudo para o cho. Houve duas coisas que nesse meio ano quebraram a calma que, aparentemente, se instalara na famlia Schutze.
Primeiro foi aquele dia em que Amlia regressou da cidade por volta do meio-dia. Ao avistar Heinrich Emanuel, corou como uma jovem adolescente acabada de ser beijada pela primeira vez, pousou o saco das compras em cima da mesa, recomps-se com dificuldade e ps um pouco de p no rosto plido. Schutze tinha entretanto despejado o saco e contemplava, profundamente surpreendido, um catlogo de Berlim que havia descoberto no saco de Amlia. - O que significa isto? - perguntou, quando Amlia regressou do quarto de dormir. Amlia corou ainda mais e mordeu o lbio inferior. - O qu? - O catlogo. - Nada... simplesmente um catlogo. As pessoas interessam-se por essas coisas... - Tu? - Exacto. - Penso que estamos afastados desse tipo de coisas h vinte anos. O que pode interessar-te roupa de beb? Alm de que tambm sublinhaste algumas coisas. Duas dzias de fraldas... seis cueiros... O que significa tudo isto? Amlia encostou-se parede. Nos olhos cintilavam-lhe estrelas. Levou a mo ao peito e fitou Heinrich Emanuel com um sorriso transbordante de felicidade. - Estive hoje no consultrio do doutor Ferner. At agora... H trs meses que sei... - O qu? - exclamou Schutze, ao mesmo tempo que deixava cair o catlogo em cima da mesa, no meio de banha e de cento e cinquenta gramas de salsichas. No compreendia. Era-lhe pura e simplesmente impossvel compreender. Quando a filha mais nova tem dezassete anos de idade, tal coisa torna-se muito difcil de compreender. - Tu... queres dizer com isso... Amlia... A mulher esboou um aceno de cabea afirmativo. Schutze limpou desajeitadamente a testa suada. 289
- Ns...? - balbuciou. - Sim... - Mas agora... - Ainda no sou velha... - riu Amlia. - Mas... mas... tens a certeza? - Absoluta. Vai nascer em Outubro... - A... Amlia. - Avanou cambaleante ao seu encontro, com os olhos muito brilhantes, atraiu-a a si e beijou-a. Violentamente, como nos anos em que era jovem e impetuoso... beijou-lhe os olhos, o nariz, a boca, a curva do pescoo, o comeo dos seios... Em seguida, abraou-a to fortemente que quase lhe tirou a respirao; ela emaranhou-lhe os cabelos brancos e enterrou-lhe as unhas nas costas, de tal maneira que ele as sentiu atravs do tecido espesso do uniforme. - Estou to contente... - balbuciou Amlia. - Estou to louca de contentamento... louca mesmo de alegria... - Eu tambm. Eu tambm! - redarguiu ele soltando-a e pondo-se a percorrer o quarto a coxear. Ignorava o que devia fazer, mas tinha de fazer alguma coisa. E se desse cabo dos mveis?, pensou. Ou dos caixilhos da janela? Ou se arrancasse os estofos do sof?... Tenho de fazer alguma coisa. Alguma coisa louca como se fosse um jovem impetuoso. - Vamos dizer aos midos? inquiriu. - Ainda no. Ou queres? - No... Diz-lhes tu... - No. Tu. - As mulheres sabem melhor... Chegaram ao acordo de que Amlia daria a notcia a Uta, ao passo que Heinrich Emanuel se encarregaria de pr GiseIher ao corrente da nova situao familiar. A ferida de Giselher era grave, mas no de molde a pr-lhe a vida em perigo. Fora atingido no ventre. Cinco balas haviam-lhe trespassado o corpo, sem se alojarem nos ossos ou na espinha. Quase parecia um milagre. Estava internado num hospital militar em Neuruppin. Tinha sido promovido a sargento, e recebido a Cruz de Ferro II... coisas que pouco interessavam ou contribuam para a alegria de Giselher. Os meses passados na Polnia e na Rssia tinham contribudo para o tornar ainda mais reservado e a desfavor de todos os que usavam um uniforme, comandavam e marchavam com a cruz pregada no peito e pernas direitas. Tambm a guerra acabara para Giselher. Talvez, mais tarde, 290
lhe fosse possvel vigiar presos ou um arsenal. Talvez pudesse ser igualmente liberto do servio do povo e estudar. Jornalismo, pensava, hoje, chama-se-lhe a cincia do jornalismo. Como jornalista tinha-se o pulsar do tempo sob os dedos. Detectam-se os males da sociedade. E pode revelar-se a verdade. Era esta a linha de raciocnio de Giselher Schutze. Desconhecia ainda a verso alem da liberdade de imprensa, no suspeitava de forma que a coisa mais odiada na Alemanha era precisamente a liberdade de imprensa. Nada de ontem, nem de hoje... mas de sempre. A explicao aos midos sobre o novo ritmo, que se instalaria no lar dos Schutze a partir de Outubro de 1942, foi mais rpida e fcil do que os pais haviam imaginado. Utajimitou-se a comentar: - ptimo, mam. Fico muito satisfeita por ti. Gostaria de seguir pediatria... Giselher abanou a cabea quando Schutze o ps ao corrente durante uma das suas visitas ao hospital militar de Neuruppin. - Mas onde est a tua experincia, pap? - replicou, dando um estalo com a lngua. - Maroto! - replicou Schutze. Em seguida, soltaram uma gargalhada e apertaram a mo. Heinrich Emanuel regressou a Rummel sentindo-se um jovem e rejubilante noivo em viagem de npcias. O segundo acontecimento, que abalou este meio ano em que lhe foram amputados os dedos do p, residiu na morte repentina do velho baro Von Perritz. Surgiu de uma forma totalmente inesperada, embora ele j tivesse oitenta e trs anos, cabelos e bigode brancos, residisse como uma figura lendria na propriedade de Perritz e tivesse perdido o contacto com o mundo real. Ignorava todas as disposies relativas ao operariado e camponeses do Reich, assumia o comportamento que achava por bom, chamava cabeas de burro e idiotas a todos os controladores e chegou mesmo a expulsar da propriedade os chefes de distrito dos camponeses. Por estranho que parecesse, deixaram-no em paz, no lhe mandaram a Gestapo nem o puniram. Tornara-se um fssil, uma pea de museu que usufrua os direitos de proteco natureza e monumentos. Morreu subitamente. No meio do campo, rodeado por 291
sessenta prisioneiros polacos, que plantavam batatas. Olhou ainda uma vez para o Sol, como se quisesse perguntar se chegara, de facto, a altura de partir... Em seguida, cara inerte entre os cestos carregados de batatas. Amlia, Heinrich Emanuel e Uta foram assistir ao enterro. Procedeu-se leitura do testamento trs dias depois. Amlia herdou um quarto dos bens e o direito de viver para sempre com os seus descendentes na propriedade de Perritz. O ttulo foi concedido ao irmo mais velho. Do testamento constava ainda uma clusula que dizia respeito a Heinrich Emanuel. Se alguma vez o meu genro Heinrich Emanuel Schutze for promovido a general, peo o favor de me desenterrarem e enviarem o corpo para a Sua. de supor que na terra onde agora repouso deixe de haver tranquilidade... O major Schutze considerou esta clusula como uma profunda ofensa. Suportou-a, no entanto, sem qualquer reaco, devido ao estado de Amlia e tambm porque impossvel chamar os mortos razo. - Foi um bom pai - declarara junto sepultura do velho baro. - Um patriarca e um esprito aberto. Um pedao da Alemanha desapareceu com ele... Agora, Schutze lamentava a frase pronunciada. No fez, porm, qualquer comentrio em voz alta. Limitou-se a engolir em seco. A famlia regressou a Rummel quatro dias depois. Schutze sentia que, de qualquer maneira, se verificara uma perda. Restava-lhe apenas a sua famlia. Era um mundo em si. O seu mundo. Decorrido este meio ano de surpresas, o major Schutze foi convocado a apresentar-se diante de uma junta mdica. Coxeou, de facto, perante os olhares crticos e contorceu o rosto num esgar quando lhe apertaram os cotos amputados, mas a sentena no foi protelada por mais tempo. Apto para o servio. Um mdico apertou-lhe a mo. - Parabns. Est pronto para a campanha. O major Schutze agradeceu com um sorriso forado. Saiu a coxear da sala de observaes, bateu com a bengala na parede do edifcio e, ao ver-se na rua, depois de olhar em volta e ter a certeza de estar sozinho, pronunciou em voz alta: - Merda! 292
A burocracia alem to lenta em tempo de paz quanto rpida em tempo de guerra a preencher lacunas. Uma semana aps o diagnstico definitivo da capacidade de Schutze, chegou uma ordem de mobilizao. Apresente-se ao general Von Salmuth, que comanda o 15.o Exrcito. Ali receber novas ordens. Foi destacado para... - Frana - suspirou Amlia, aliviada, quando Schutze lhe mostrou a ordem. - Deus seja louvado! No te mandam para a Rssia. Em Frana estars mais seguro. De que iro encarregar-te? - De qualquer comando sem problemas, no duvido replicou Schutze comeando a fazer as malas. Dava a sensao de que Amlia contara intimamente com esta nova mobilizao. Todas as camisas estavam lavadas e passadas a ferro. Tudo estava preparado, desde os colarinhos s pegas de Inverno e de Vero. Heinrich Emanuel deslocou-se uma vez mais a Neuruppin, a fim de visitar Giselher. O filho ainda estava longe da convalescena. Os cinco ferimentos causados pelas balas saravam devagar. Conseguia manter-se de p umas horas, mas a comida pesada ainda lhe causava clicas e dores. Alimentava-se somente de sopa e novos preparados de vitaminas. - Cuida da tua me - despediu-se Schutze. - Sabes que... - No te preocupes, pap - interrompeu-o Giselher, com um aceno de cabea. - Volta depressa... - Podes ter essa certeza, meu rapaz - retorquiu Schutze, ao mesmo tempo que passava os dedos pelos compridos cabelos castanhos de Giselher. O pensamento centrou-se-lhe, subitamente, em Pierre Bollet. Os mesmos cabelos, reflectiu. E durante todo este tempo, no tive coragem de contar a Amlia. Ela jamais deve vir a sab-lo... sobretudo agora, que se sente to feliz por causa da criana que vem a. Todas as pessoas tm um grande segredo que levam para a sepultura... Deus deve desculpar-me que se trate deste tipo de segredo. Uma traio a Amlia. No a mereceu realmente... Frujre um pequeno lugarejo, a oeste de Paris. Situa-se nos terrenos baixos do Sena, na provncia de Vexin. Neste stio, o dia-a-dia to montono que o prprio Schutze, sedento de repouso, sentia um ataque de melancolia e ia at St. Germain. Ali havia uma bela messe de oficiais, um vinho 293
de boa marca, o melhor champanhe e bonitas raparigas. Aos olhos de Schutze, St. Germain representava somente uma fuga monotonia de Frujre. O ms de Julho revelou-se quente, seco e poeirento. Na qualidade de comandante da praa, Schutze dedicava-se manuteno das grandes estradas, que estabeleciam a ligao de Paris a Caen e at Cherburgo. Nessa poca, novas colunas chegavam permanentemente costa do canal. Dia e noite. Tanques blindados, infantaria, artilharia. - Os ingleses esto a planear uma invaso - passava-se palavra nas latrinas. O major Schutze chefiava aquele trnsito por Frujre. Mas tambm isso se tornou a longo prazo uma estupidez. Quem no sabia bocejar... podia aprend-lo em Frujre. No fim de Julho, Schutze recebeu uma visita inesperada. Um carro dos Servios de Sade parou diante da capitania e o Dr. Langwehr desceu. - Como este mundo pequeno! - exclamou Schutze. O senhor em Frujre! E foi promovido a tenente-coronel? Parabns! O Dr. Langwehr desafivelou o cinturo com a pistola e atirou o bon para cima de um sof, a um canto. - Tem um conhaque? - inquiriu. - O p d cabo de uma pessoa. Alm de que no estou aqui por acaso. Sabia que o encontraria. Vim exactamente por sua causa... - Por minha causa? - admirou-se Schutze, ao mesmo tempo que enchia dois copos com a bebida dourada. - Como podia saber...? - Uma pessoa tem contactos, caro Schutze. Sei a sua morada por intermdio do seu tio, o ex-general Von Perritz... - O tio general? - Que a obteve por intermdio da sua mulher. Sade! brindou Langwehr, esvaziando o copo de um trago. - Encontro-me aqui por um motivo especfico e importante. - Fitou Schutze com uma expresso grave. Toda a jovialidade lhe desaparecera do rosto. Expressava-se com formalidade, quase com frieza: - Posso contar com o seu silncio absoluto? - Mas... mas claro que sim, doutor Langwehr... - Preciso de falar de um assunto consigo. Somente um crculo seleccionado de oficiais est a par do que vou dizer-lhe hoje. O general Halder, o marechal-de-campo Von Witzleben, o general Hoppner encontram-se entre eles... bem como o seu tio general Von Perritz... 294
- Faa o favor de continuar - convidou Schutze, sustendo a respirao. - Peo-lhe a sua palavra de oficial de que se calar, mesmo que a nossa proposta lhe desagrade... - Tem-na. Apertaram a mo. Entre eles gerou-se uma tenso que quase podia ou vir-se na sala.
XVI
O Dr. Langwehr levantou-se e ps-se a percorrer, nervosamente, a diviso de um lado para o outro. Via-se que procurava as palavras para especificar uma situao muito perigosa e explic-la com a mxima neutralidade. - Vivemos uma poca de vitria - acabou por dizer. Conquistmos a Europa inteira e a rdio transmite diariamente um noticirio especial. Fez-se de Hitler um gnio da guerra. - O que impossvel negar - retorquiu Schutze. - Acredita que a situao se mantm nesse p? - inquiriu o Dr. Langwehr, conservando-se de p e olhando para Heinrich Emanuel. - No sou eu que devo preocupar-me com isso, mas o Fuhrer. - Falso. Os reveses custam-nos sangue. - Quando esteve em causa a vitria, no falava assim. - Sabe uma coisa? J tnhamos perdido a guerra quando a comemos. Schutze serviu-se de mais um conhaque. Odiava aquela bebida com um leve gosto a sabo. Agora, porm, proporcionava-lhe uma curiosa acalmia. - O que significa isto, afinal, doutor tenente-coronel? Quer ir ao quartel-general e dizer: Est a fazer tudo errado? Quer conseguir melhor juntamente com os senhores que mencionou? - No corpo de oficiais alemo h muito tempo que existem duas coisas a alterar: eliminar a ostentao de poder cada vez mais marcado do partido, sobretudo das SS, e aniquilar, em especial, a insanidade de Hitler. A vitria sobre a Frana 295
foi o pior que podia acontecer-nos: a autocracia de Hitler cresce incomensuravelmente. O que, por outro lado, sucede na frente de Leste (por mais que seja brilhante o saber dos generais, que so meramente silenciados com um grito ou desmobilizados) o comeo de um retrocesso que pode transformar-se em catstrofe. No me cabem apreciaes - arguiu Schutze com um encolher de ombros. - Sou apenas um insignificante major. Sou comandante de praa de Frujre e a minha misso consiste em zelar para que as canalizaes estejam intactas, os cruzamentos das ruas desbloqueados e que haja alojamento para tropas em movimento. J me queimei que chegasse por dar as minhas opinies pessoais... Somente quero sobreviver guerra. Nada mais. Isso no acontecer caso a situao se mantenha como est. - Como pretende mud-la? Mediante a substituio de Hitler, se preciso for pela sua morte, e formao de um governo provisrio das Foras Armadas, at se poderem fazer eleies livres. Schutze voltou a pousar o copo de conhaque com fora em cima da mesa. Fitou o Dr. Langwehr com uma expresso surpreendida. Est com febre, doutor? - inquiriu num sussurro. -
Substituir Hitler? Mat-lo? Por conseguinte, um atentado? Somos oficiais ou criminosos? Como oficiais, temos o dever de servir a ptria. esse o nosso juramento. Ainda podemos impedir um desabamento de terras. Quando uma montanha j est em movimento, no h escoras nem apoios que possam sust-la. - So utopias. Bom. Veja com os seus prprios olhos. Acompanhe-me a Paris. Levo-o a dar uma volta... mostro-lhe o domnio de terror das S S e da Gestapo. Mostro-lhe como se quebra a to impretervel aliana franco-alem. Como os runos dominam com uma arbitrariedade que incita a uma resistncia no seio dos franceses. Mostro-lhe deportaes... Heinrich Emanuel esvaziou o copo. Egerland, pensou. Polacos. Mulheres e crianas em valas comuns. As metralhadoras disparavam sem cessar... e tambm de noite sob a luz dos holofotes. Vou acompanh-lo a Paris - decidiu num tom mais acalorado. - Mas o que pode fazer um punhado? 296
- Convencer os outros da realidade. Tambm a avalancha se forma a partir de uma mo-cheia de neve solta. - Quando partimos? - Quando lhe convier... imediatamente. H dois anos que um crculo de oficiais do Estado-Maior e generais se encontrava alojado no Hotel St. Just. A comida era boa, o vinho de Bordus servido em quantidade e os donos do hotel simpatizantes dos alemes. No prdio contguo havia uma messe das SS, faziam-se convites mtuos e estabeleceu-se um contacto. No chamou as atenes que em determinadas noites se reunissem crculos maiores em St. Just. Quando o mdico tenente-coronel Langwehr e o major Schutze entraram no vestbulo do hotel e se dirigiram casa de jantar, viram-se rodeados por uma mescla de uniformes e o rudo de conversas abafadas. - Venha - convidou o Dr. Langwehr. Atravessaram a enorme sala de jantar e entraram numa sala mais pequena, onde havia seis mesas redondas. Um fogo estava aceso numa lareira de mrmore. A conversa parou imediatamente quando a porta se abriu e o Dr. Langwehr entrou. - O major Schutze, meus senhores - apresentou Langwehr. Heuirich Emanuel sentiu-se pouco vontade e sobretudo deslocado. Avistou as insgnias douradas dos generais, as largas listas vermelhas nas calas, condecoraes e faixas. Conservou-se junto da porta e saudou em sentido. Vinte pares de olhos apreciaram-no. Silenciosos, crticos, pesados. O seu currculo e a folha de servios fora estudada. Era o tipo da mediocridade da oposio.
Schutze permaneceu trs horas na sala das traseiras do Hotel St. Just. Depois, o Dr. Langwehr acompanhou-o novamente de volta a Frujre. Heinrich Emanuel mantinha-se como que hipnotizado no automvel, de olhos fixos na noite que rolava na sua frente. - Ficou abalado? - perguntou Langwehr num sussurro. - No consigo entender - replicou Schutze, erguendo os ombros, como se os sentisse congelar. Ouvi falar de campos de concentrao. Sim. Mas que l existam fornos para cremar, que milhes de judeus tenham sido metidos em cmaras de gs... que se faam experincias com eles... que... 297
A voz morreu-lhe na garganta e encostou a testa quente ao vidro frio do automvel, aps o que fechou os olhos. - Amanh, levo-o a dar uma volta pela regio. Mostro-lhe os lugares onde as S S abatem diariamente a tiro combatentes da resistncia francesa. Mostro-lhe como os museus so saqueados e como so enviados para o Reich comboios de mercadorias a abarrotar de mveis, carpetas e valiosas coleces. Assistir ao leilo da moral alem. E, tal como aqui, o mesmo acontece por toda a parte. Schutze manteve-se em silncio. Em Frujre foi logo deitar-se aps aquela sada com o Dr. Langwehr. Foi incapaz, no entanto, de adormecer. Um atentado contra Hitler, pensava, horrorizado. Os adversrios encontram-se infiltrados nos crculos mais ntimos de Hitler. Famosos generais. E eu, eu participei. Aderi. Apertei-lhes a mo e dei-lhes a minha palavra. Eu... eu... Deu um salto da cama, foi pr a cabea debaixo da gua fria da torneira do lavatrio, esfregou-se, mas... no conseguiu lavar as ideias. Estas tornaram-se, pelo contrrio, mais fortes e apoderaram-selhe de todo o corpo como se se encontrasse num gigantesco torno. Medo, pensou Schutze. o medo! Deus do Cu. Posso ser tudo menos um revolucionrio. Mas agora, sou-o. Como ir acabar tudo isto...? S conseguiu pegar no sono de manh. Sonhou que se encontrava num areal diante de um poste solitrio e tendo doze canos de espingarda apontados ao seu peito. A conferncia em Paris teve consequncias. Quatro semanas depois, Heinrich Emanuel Schutze foi promovido a tenente-coronel. Foi destacado de Frujre para Paris. Para o Estado-Maior de ocupao. - Para que esteja mais prximo do gatilho - riu o Dr. Langwehr. - Parabns pela promoo. Heinrich Emanuel no se sentia contente. Era a primeira vez que recebia uma promoo sem distino. Tambm toda a excitao ligada ao seu maior objectivo, o de se tornar membro do Estado-Maior, no se revelava aquele xtase, que sempre antevira. J sonhava com ele nos seus tempos de voluntrio com um ano. Listas vermelhas nas calas, participao no grande flego da Histria, concretizao de projectos, manipulao 298
do destino de milhares de pessoas... tudo isso se encontrava, agora, reduzido escala de uma secretria e uma cadeira forrada de brocado na qual se sentava o novo tenente-coronel, de olhos fixos no tampo vazio e a aguardar que acontecesse qualquer coisa, frente qual sentia mais medo do que do troar de fogo sovitico. A misso de Schutze residia na coordenao entre os reforos e a utilizao efectiva. Tinha ao servio dez escriturrios que adicionavam e subtraam diariamente as requisies semanais de tropas. A quem estes nmeros interessavam - excepo dos comissrios do Estado-Maior ningum sabia. Executava-se, porm, este trabalho com o esprito consciente e tranquilo de que, enquanto se estivesse aqui sentado e a proceder assim, como se se fizesse algo, no se era destacado para a Rssia. Fazia-se por se ser indispensvel. De vez em quando o tenente-coronel Schutze dava uma volta, a fim de vigiar a organizao do parque da Wehrmacht. Avistava-se com correligionrios, fornecia informaes secretas, diligncias. J era noite quando regressou a Paris de uma dessas visitas a um destacamento. O Volkswagen era conduzido por um jovem tenente. Tinha sido ferido com gravidade na Rssia e encontrava-se a recuperar em Frana. Uma leve neblina pairava sobre o vale do Sena. As rvores que nele cresciam assemelhavam-se a razes gigantescas sadas do solo. Estava fresco. O Outono fazia-se anunciar. Por cima das suas cabeas, naquele aglomerado de neblina e nuvens, como que rodeado de algodo, ouviu-se um zumbido que se foi aproximando e tacteando a noite. Schutze pousou a mo no brao do jovem tenente. - Escute... O tenente desligou o motor. Pararam junto beira da estrada. Ao lado deles o terreno descia at ao Sena... do lado oposto da estrada erguiam-se as vinhas. A neblina pairava sobre a relva em pedaos compridos e flutuantes, parecidos com vus, que a ligeira brisa agitava.
O zumbido ouvia-se agora sobre eles, ntido e vincado. Afastava-se somente um pouco, para logo regressar, diminuindo em seguida... - Um avio - declarou o tenente, ao mesmo tempo que saltava do carro. O tenente-coronel Schutze desceu tambm e subiu a gola do dlman. Contemplou o cu nocturno. O rudo estava de novo sobre as suas cabeas. 299
- Voa em crculo... - Agora? Durante a noite? - retorquiu o tenente, apoiando-se ao radiador do automvel. - Que estranho gosto... O rudo parou subitamente. Durante uns segundos, o mais absoluto silncio reinou volta de ambos. Em seguida, o barulho de motores voltou a romper a nvoa, mais acentuado e afastando-se rapidamente. - Um exerccio - observou Schutze com um gesto da mo. O tenente voltou a subir para o automvel. - Uma atitude sensata dos aviadores. Tenho a sensao incmoda de que estamos a enferrujar aqui em Frana. Regressemos... Foi um total acaso que Schutze tivesse voltado a pousar os olhos nos prados envoltos naquela nvoa flutuante. Dois corpos surgiram repentinamente no meio de um banco de neblina. Oscilavam nos pra-quedas abertos. Ao avistarem a terra, movimentaram as pernas, encolheram-se e ergueram os braos para o cabo do pra-quedas. Heinrich Emanuel olhou rapidamente na direco do automvel. O tenente tentava que o motor pegasse, mas a ignio apenas dava sinal. O carro no avanava. - Talvez seja um problema de velas - replicou Schutze. Experimente outra vez. Colocou-se diante do pra-brisas e dissimulou as vinhas com o corpo.
As duas figuras ainda pairavam acima do solo. Nesse momento, conseguiram assentar, rebolaram, levantaram-se de um salto, correram para recolher os pra-quedas e atiraram-se para cima do tecido de seda, a fim de que a leve brisa no o arrastasse. Quando o automvel pegou, havia apenas duas manchas escuras sobre o prado. O tenente enfiou a cabea atravs da janela que tinha o vidro descido. - Est a ouvir alguma coisa, meu tenente-coronel? - No - retorquiu Schutze, respirando fundo. - Est tudo em ordem. - Acha que devemos assinalar a presena deste estranho avio? - Para qu? - replicou Schutze, trepando para o automvel. - Quer fazer uma figura ridcula? O jovem j anda a ver fantasmas, o que diro. Os da Fora Area devem saber o que lhes compete... - E se... e se no era um dos nossos?
300
- De onde poderia vir, hem? - objectou Schutze num tom que no admitia rplica. - Anda a ler demasiados romances de espionagem, tenente. Vamos. O carro deu meia volta, voltou a meter-se pela estrada e seguiu barulhentamente a caminho de Paris. Schutze debateu muito tempo consigo prprio se deveria ou no pr o Dr. Langwehr ao corrente do lanamento nocturno. Tratava-se de agentes trazidos de avio e lanados de pra-quedas para organizar a resistncia contra a ocupao alem. Eram inimigos, mais perigosos ainda do que tropas. Surgiam do escuro e desapareciam como que por magia. No entanto, abreviavam a guerra... Schutze sentia-se prisioneiro de um enorme dilema. Ao alvorecer, telefonou Abwehr. No se identificou. Poderiam perguntar-lhe, justificadamente, por que hesitara tanto. - Dois agentes saltaram de pra-quedas. Na regio de Surcamps... Pousou em seguida o auscultador rapidamente, antes que pudessem localizar de onde partira a chamada. Mas tambm esta atitude no serviu para o libertar do peso que sentia. Abalava-o aquela impresso de no discernir uma linha na vida. Sempre agira de uma forma correcta. Sempre fora um soldado. Sempre obedecera s ordens. Sempre a favor da Alemanha. Fiel ao regime. Desconhecia outra coisa.
Agora, via-se subitamente entre as frentes. S que sem ningum que o ajudasse. Era a conscincia que devia decidir. O que a conscincia?, pensava Schutze com desespero. A segurana da famlia uma conscincia. A segurana do Estado tambm. A garantia da paz... a felicidade dos homens... ningum deve morrer de fome nem de frio... Havia tantas conscincias ao de cimo da terra e cada uma delas devorava as outras! No dia seguinte, falava-se no Hotel St. Just da descida em pra-quedas de dois agentes ingleses em Paris. Ainda no os tinham descoberto. Haviam encontrado os pra-quedas e parte de um emissor quebrado, mas dos agentes nem rasto. Heinrich Emanuel Schutze comia um escalope de vitela sem que a mo lhe tremesse. No tomou parte na conversa. S quando lhe dirigiram a palavra que pousou o garfo e a faca e limpou a gordura dos lbios com um guardanapo. - A guerra francesa transformou-se num confronto entre 301
os Servios Secretos - declarou. - Apesar da nota horrvel, que se lhe interliga, quase poderia considerar-se elegante. A nossa misso consiste em mostrar aos franceses que tambm ns, alemes, entendemos algo da vida. H sculos que demos ao mundo o exemplo de morrer por uma causa. Era uma frase inteligente a que ningum respondeu. Apenas os jovens tenentes o fitaram de esguelha. Admiravam Schutze. Pessoalmente, ele sentia-se to miservel como dantes. Nada acontecia em Paris. Absolutamente nada.
Enquanto o 6.o Exrcito alemo sofreu uma derrota lastimosa em Estalinegrado e a guerra sofreu uma viragem, enquanto desde o mar Peipus at ao Cucaso a ofensiva russa avanava e esmagava os exrcitos alemes na sua frente, enquanto se perdia o Norte de frica, uma armada gigantesca de ingleses e de americanos desembarcava na Siclia e comeava a afastar o flanco sul da frente alem pela Itlia, enquanto os fatigados e destroados corpos de combate alemes se atinham ao solo russo e o Monte Cassino se transformava na maior e mais horrvel Verdun da II Guerra Mundial, enquanto Churchill, Roosevelt e Estaline conferenciavam com uma sensao de vitria de 27-11 a 2-12-43 em Teero e decretavam a capitulao incondicional da Alemanha para que nunca mais voltasse a existir um Reich alemo ao longo de todos estes indcios de uma guerra perdida, em Paris., nada acontecia. Vivia-se no meio de champanhe e vinho em abundncia, ostras e belas amantes, apanhava-se sol junto s costas de dois mares e enviavam-se para casa sedas, caixotes de champanhe, conhaque e Bordus, casacos de peles e macia roupa interior. Era uma guerra que podia manter-se assim uma centena de anos. A Rssia estava longe, a frica ainda mais, aos Italianos no se invejava o mau bocado que passavam... e se tudo era, de facto, to mau como o pintavam... aqui na Frana vivia-se em segurana. H muito que se haviam apanhado bebedeiras de amizade com os franceses, ia-se para a cama com mulheres, quase se era meio francs e tambm se falava francs apenas nos crculos de confiana... Sacr nom de Dieu, a guerra realmente um disparate. Acabem com ela, gente. A Joujou sabe beijar divinamente. E no fundo foi aqui que aprendemos o que a verdadeira vida. Cheguem a acordo e 302
deixem-nos viver... Ou melhor: deixem tudo como est. Viva a guerra! A paz ser horrvel... Em 19 de Julho de 1944 o tenente-coronel Dr. Langwehr foi ter com Heinrich Emanuel Schutze. Estava plido, mostrando indcios de uma noite perdida. As mos tremiam-lhe, quando acendeu um cigarro. - Amanh. No quartel-general do Fuhrer. Est tudo preparado. Schutze reteve a respirao e uniu as mos. - Como? - inquiriu num sussurro. - Assassi... - Faro com que Hitler v pelos ares quando estiver na sala dos mapas. - E os outros que ali se encontrarem? Langwehr baixou os olhos. O rosto plido denotava uma expresso abatida. A pele formava-lhe rugas junto aos ossos. - Os grandes actos exigem grandes vtimas. Para salvar milhes de pessoas, torna-se impossvel pensar em quatro ou cinco. - Mas elas so inocentes e confiantes. - Todos os que at agora tombaram tambm eram inocentes e confiantes. O seu filho... os meus dois filhos... - Perdeu dois filhos em combate? - inquiriu Schutze num murmrio. - O ltimo em Estalinegrado - retorquiu o Dr. Langwehr, passando a mo pelos olhos hmidos e cansados. - Est tudo preparado. O general Von Stlpnagel vai mandar deter imediatamente a totalidade das S S em Paris. Rommel e Kluge zelam pela ordem no Exrcito. Em Berlim ir dar-se de imediato comeo tarefa, mal a informao do atentado seja dada. A lista do novo gabinete j se encontra no bolso de Goerdeler. O seu tio Von Perritz assumir o comando de dois destacamentos militares. Est em Munique. Tudo decorrer com preciso... - Tem mesmo de ser assim? - redarguiu Schutze, tamborilando com os dedos nos braos da cadeira. - A invaso comeou. Na Normandia, na pennsula de Cotentin, esto trinta divises de infantaria e treze divises de blindados dos ingleses e americanos. Durante dia e noite milhares de bombardeiros dos Aliados atacam as nossas tropas de ocupao... num s dia, das seis s sete, foram lanadas doze mil bombas numa rea de trs quilmetros. Devemos apunhalar os nossos jovens? Precisamente agora? 303
- O atentado vai pr fim guerra. Vai pr fim morte! exclamou o Dr. Langwehr. - No apunhalamos as tropas... salvamo-las. Com uma nica bomba iremos salvar milhes de uma morte certa. A morte de uma nica pessoa, ainda por cima um louco, significa a vida de milhes. No se trata de uma oportunidade histrica sem igual? agora, precisamente agora, que devemos actuar... antes que a invaso prossiga, antes que os soviticos desencadeiem a sua grande ofensiva de Outono, antes que os exrcitos americanos atravessem os Alpes. - Qual a minha misso? - perguntou Schutze num murmrio e deixando pender a cabea sobre o peito. - Logo aps ter sido dado o alarme ir prender, juntamente com quarenta homens armados, os membros do Estado-Maior alemo e entreg-los ao comandante da Frana. Depois receber mais informaes. - E caso se verifique resistncia? - Domine-a. - E se o atentado falhar? - No falhar. E impossvel. Schutze levantou-se. Tinha os cabelos brancos em desalinho. Um suor frio formara-se-lhe na testa. - Tenho um mau pressentimento, doutor - declarou em voz baixa. - Tome dois comprimidos de Pervitin - aconselhou Langwehr, pondo o bon. - Ficar calmo. Voltamos a ver-nos, amanh... Em 20 de Julho, a bomba cronometrada explodiu junto mesas de mapas de Hitler. Uma srie de generais foi atingida. No entanto, Hitler escapou. A culpa foi do tempo. Do sol. Dado estar um dia quente, a conferncia do Fhrer no se efectuou, como habitualmente, no bunker, mas numa barraca de madeira. Aqui a exploso foi, porm, mais fraca, na medida em que o telhado e os vidros das janelas voaram imediatamente. Num bunker de cimento a exploso teria despedaado todos os presentes. Quando o telefone retiniu, Schutze ficou a saber que tudo acontecera. Pegou no auscultador, escutou uma voz Plano I e desligou logo. Entretanto, o general Von Stlpnagel procedia priso do supremo comandante das SS de Paris juntamente com todo o Estado-Maior. As foras das SS foram desarmadas. Colunas 304
de tanques blindados avanaram e bloquearam os acessos a Paris, cercaram os aquartelamentos das SS. O comando de ordem encontrava-se nas mos de Stulpnagel. Rommel, que, em 17 de Julho fora atacado e ferido durante uma inspeco s tropas no canal de Jabo, ficou de fora, mas o seu grupo comportou-se como se nada tivesse acontecido. A aco revolucionria desencadeou-se. A Histria iria assumir um outro rosto. Mediante um acto inaudito dos soldados alemes deveria surgir uma outra era. Tambm Heinrich Emanuel Schutze marchou. Na realidade, uma hora mais tarde do que o previsto. Logo aps o telefonema, sofrera uma pequena indisposio e tivera de se deitar na cama e esperar que o corao retomasse o ritmo habitual. Como justificao moral, pensara ento no general Dollmann que, em 29 de Junho, tivera subitamente um ataque de corao no posto de combate e desamparara assim o 7.o exrcito. A marcha de Heinrich Emanuel para a priso da Gestapo foi repentinamente detida. As primeiras informaes contraditrias tinham chegado a Paris. Um camio aberto avanou ao encontro do pequeno grupo e travou bruscamente diante de Schutze. - Para onde? - rugiu um oficial. - Para a Gestapo! - replicou Schutze no mesmo tom. - Sabe que o Fhrer est vivo? O coronel Remer falou com ele. Na companhia de Goebbel! Dirigiuse, portanto, Bendlerstrasse! Mas ainda no se conhecem mais pormenores. O veculo prosseguiu caminho, rumo ao Arco do Triunfo. O tenente-coronel Schutze ficou como que petrificado. Hitler est vivo! O atentado falhara. Isso significava, em simultneo, uma sentena de morte para todos os que haviam sido cmplices do atentado. Mantinha-se no meio da rua com quarenta soldados armados nas costas. Um revolucionrio sem revoluo. Um momento histrico que nem sequer se enquadrava na realidade. Uma farsa de um agitador. Uma conspirao aniquilada. - Peloto... em marcha! - ordenou o tenente-coronel Schutze. Uma ideia louca impeliu-o para diante. Marchou na direco do quartel-general. Outros pelotes de infantaria tinham-no cercado. Schutze deu ordem de alto aos seus quarenta homens e entrou no edifcio. Nos corredores, diante dos 305
gabinetes, mantinham-se grupos armados que vigiavam o pessoal do SD, acocorado nos gabinetes. Um alferes avanou ao encontro de Schutze. - Quem o mandou entrar? - inquiriu o indivduo. Heinrich Emanuel fitou-o como se ele no passasse de um monte de esterco. - Quer saber quem me mandou entrar? - rugiu ento. No lhe basta o meu uniforme, alferes? Foi isso que aprendeu na Escola de Guerra? O oficial corou. Ia a replicar, mas Schutze no lhe deu oportunidade de pegar na palavra. - Onde est o chefe desta loja? - gritou. - Posso perguntar... - Onde? - repetiu Schutze num tom alterado. - Ser que este atentado fez desaparecer toda a disciplina? Ordeno-lhe que me mostre imediatamente o gabinete. - o nmero quinze, meu tenente-coronel - disse o alferes, olhando em volta. Os soldados dos blindados conservavam-se diante da porta e esboaram esgares. Mas que beleza! pensaram. O velho vai mesmo a caminho. Schutze procurou o gabinete n.o 15. Afastou para o lado os dois soldados que montavam guarda e escancarou a porta. Dois oficiais das SS, um comandante de regimento e um comandante de batalho levantaram-se das cadeiras de couro. Uma grande secretria estava diante de uma parede, cujo papel apresentava uma enorme mancha clara. Ali estivera pendurado um quadro. Ainda se notava o prego espetado. Agora, a fotografia estava no cho, junto da secretria. O vidro da moldura fora quebrado. O rosto com culos de Heinrich Himmler fixava Schutze, no cho. Assemelhava-se bastante ao de um funcionrio de um banco, pai de sete filhos. A culpabilidade de uma carnificina nem sempre transparece numa expresso.
Schutze inclinou-se, pegou no quadro com a fotografia, retirou os pedaos de vidro e pousou-o na secretria. Os oficiais das S S observavam, surpreendidos, aquele estranho comportamento. Tinham esperado que lhes mandassem entregar as pistolas com um gesto imperativo. Agora, entrava um oficial do Estado-Maior no gabinete, levantava do cho o retrato daquele imbecil do Reich e ia mesmo ao ponto de limpar a fotografia estragada. Heinrich Emanuel esboou uma saudao brusca diante dos perplexos chefes das SS. 306
- Schutze. - Ehrenbach, comandante de regimento. - Harris, comandante de batalho. - A situao muito confusa, meus senhores - declarou Schutze pigarreando e mudando a posio do retrato de Himmler. - Encontram-se sob priso preventiva... - tudo uma canalhice! - comentou Ehrenbach, aproximando-se da janela. Esta dava para um amplo jardim cheio de bancos pintados de branco e canteiros de rosas. Neste momento, dois carros blindados encontravam-se postados no terreno cuidado e vigiavam as traseiras do edifcio. - Que significa tudo isto? As pessoas enlouqueceram em Paris? Que consequncias acha que se seguiro, mal o Fiihrer for informado? - E mesmo que o Fhrer tivesse sido assassinado... no acredita, por acaso, que entreguemos o poder nas mos dos militares? - O comandante de batalho Harris percorria nervosamente o gabinete de um lado para o outro. As botas pretas de cano alto rangiam. Usava mesmo esporas. Tinham-no detido no momento em que regressava de um passeio a cavalo ao bosque de Bolonha. - O Fiihrer est vivo, meus senhores... - O qu? - exclamaram os dois chefes das SS, girando sobre os calcanhares. - No me encontro, de facto, autorizado... - Schutze lutava por procurar as palavras. Sou um canalha, um miservel..., pensava. - mas, apesar das possveis consequncias, vim aqui comunicarlhes que houve um equvoco. - Ah! Vejam s! - exclamou Harris, escancarando a porta. Os soldados dos blindados continuavam de vigia. Ao avistarem os oficiais das S S apontaram as armas. - O que significa isto, ento? - gritou ele.
- O erro, meus senhores - replicou Schutze com um encolher de ombros. - Acabo de os informar. Dentro de algumas horas tudo voltar a estar normalizado. O atentado a Hitler falhou. Um pequeno grupo de oficiais ainda est a tentar levar a cabo uma espcie de revolta. Tinha ordem de vos deter, meus senhores. Sabem o que uma ordem. Uma pessoa tem de obedecer. Posso garantir-vos que o meu comportamento totalmente passivo. - Conversa de chacha! - comentou Ehrenbach, voltando a contemplar o jardim. Os blindados avanavam. As lagartas 307
esmagavam a relva cuidada, abrindo buracos, num revolutear de terra atrs deles. - Quem est frente desta canalhice? - Ignoro. - Quem lhe deu as ordens? - Chegaram por telefone do gabinete do comandante de Frana. O comandante de batalho Harris pegou no retrato de Himmler pousado no tampo da secretria, empurrou uma das cadeiras at junto da parede, ps os ps em cima do couro e voltou a pendurar o retrato, sem vidro, no prego. - Isto vai custar caro Wehrmacht! - gritou do alto da cadeira. Heinrich Emanuel conservou-se em silncio. O que que eu fiz?, pensava nesse momento. Oh, meu Deus! O que fiz? Cobarde. Co ranhoso. A vergonha do uniforme. Mas quero voltar a ver os meus filhos. A minha mulher. Quero continuar vivo. Foi apenas por isso que o fiz. Nunca fui um revolucionrio. Jamais um heri. Eu... eu... diabos me levem, no passo de um canalha... Trs horas depois Harris e Ehrenbach estavam em liberdade. Em Berlim, o general Beck suicidouse. O general Von Stlpnagel falhou o tiro... a bala destruiu-lhe os nervos da viso. Ficou cego. Foi preso e levado numa maca. No edifcio da SD de Paris, Schutze fitava desconcertado o comandante de batalho Harris. Este tinha estendido a mo. Atrs de Schutze mantinham-se trs soldados das SS. - A sua arma, tenente-coronel - ordenou Harris num tom brusco. - Mas... - A sua arma! Detenho-o como cmplice na conspirao contra o Fhrer. - Mas eu... - balbuciou Schutze. Desapertou o cinturo e entregou-o a Harris. - Posso esperar que... - O que espera, somos ns a decidir. Acompanhe-me! Meteram Heinrich Emanuel Schutze num dos compartimentos da cave. Era uma cela pequena, onde mal se podia estar de p ou andar. Avistou um banquinho de madeira num dos cantos. Era tudo. Quando o conduziram ao longo do corredor, Schutze apercebeu-se de que havia muitas celas destas na cave. Entrou-lhe pelas narinas um cheiro a mofo. Uma mistura de suor, urina e cabedal curtido. L fora tm um campo de golfe, canteiros de flores e uma 308
fonte barroca, pensou Schutze. Passou os olhos em redor do buraco onde o enfiaram. O prprio Harris fechou a porta chave atrs de si. Rodeava-o a mais absoluta escurido. Avanou s apalpadelas at junto do banquinho de madeira, sentou-se e escondeu o rosto nas mos. Ouviu vozes ao lado. No corredor soou, repentinamente, um grito animalesco. Um corpo caiu no cho de pedra. De novo vozes... arrastaram qualquer coisa junto porta da sua cela. Rodar de fechaduras. Uma porta bateu. Gemidos que a pouco e pouco deixaram de se ouvir. Schutze bateu na sua porta. Primeiro devagar, depois com mais fora e finalmente com os dois punhos. - Um erro! Foi um erro! - rugiu. - Gostava de falar com o comandante de regimento Ehrenbach! Quero falar com ele. Um erro! Bateu durante quase um minuto de encontro porta, servindo-se dos punhos e dos ps. medida que foi ganhando calor com os prprios gritos, acabou por se atirar com o corpo de encontro porta. S a abriram quando se acalmou. Mas apenas uma nesga. A luz inesperada da lanterna ofuscou-o. Levantou-se de um salto, mas um jorro de gua gelada inundou-o. O esguicho de uma mangueira grossa atirou-o de volta ao banco de madeira. Em seguida, a porta voltou a fechar-se. Escutou as gargalhadas de alguns homens que se afastavam. Por cima da sua cabea, no grande gabinete de Ehrenbach, fora instalado o ponto fulcral do contraataque. As ordens chegadas de Berlim eram claras e impiedosas. Nessa noite ainda, o general Olbricht e o coronel Von Stauffenberg foram abatidos a tiro no ptio da Bendlerstrasse juntamente com outros oficiais. Uma onda de prises alargou-se a toda a Europa. Centenas de oficiais suicidaram-se. Entre eles contou-se o mdico e tenente-coronel Langwehr. Matou-se com um tiro no momento em que as S S lhe bateram porta. Himmler foi nomeado comandante-chefe do exrcito substituto... era a posio-chave da Wehrmacht, uma humilhao aos oficiais como nunca se verificou at ento. Tambm o ex-general Eberhard von Perritz no viu outra alternativa. Redigiu o testamento no seu quartinho de hotel nos arredores de Munster. Legou tudo o que possua sua sobrinha Amlia Schutze. Penso que se pode humilhar, despojar de poder, insultar, 309
escravizar e mesmo destruir um povo. Aniquil-lo, jamais! Crente de que tambm a Alemanha tem um futuro e um dia ter homens a comand-la que aprendero com base no que deteriormos, desapareo deste mundo que na actual situao apenas merece ser reduzido a pedaos... Sentou-se depois na cama, abotoou o dlman, colocou no centro o Pour l mrite, endireitou-se e ps o cano da pistola entre os lbios. Foi um rudo abafado que ningum na casa ouviu. Apenas o encontraram dois dias mais tarde, quando as SS arrombaram a porta. Na lista que haviam descoberto apenas constava Von Perritz. Fez-se uma viagem Silsia at propriedade do velho baro cujo corpo h muito tempo ocupava o jazigo de famlia. O testamento nunca foi entregue. Os bens do general foram confiscados, o corpo cremado e as cinzas espalhadas. O dio dos tiranos sobreviventes no conhecia fronteiras. Entretanto, Heinrich Emanuel Schutze continuava preso na cela da Gestapo de Paris.
Foi interrogado quatro vezes pelo comandante de batalho Harris. Afirmara das quatro vezes: um erro. Se no, jamais teria ido ao seu encontro... E quatro vezes o haviam levado de volta para a minscula cela, ao longo do corredor guardado por soldados e oficiais. Por quatro vezes escutou o rudo de muitas botas nas escadas da cave e por quatro vezes soaram tiros vindos do jardim que quase lhe despedaaram a cabea. Em seguida, manteve-se sentado no seu banquinho, com as mos cruzadas e ouvido escuta. Passos... que se afastavam... tilintar de chaves... que se afastavam... A cela contgua... a quarta a contar da esquerda... a quinta... novamente passos... que se afastavam... Quando ser a minha vez?, pensava. Quando? Quando? Vou enlouquecer... E novamente passos...
XVII
Durante trs semanas manteve-se acocorado no banquinho de madeira e olhando fixamente a porta de ao. Aguardou durante vinte e um dias e vinte e uma noites que viessem busclo 310
e o encostassem l fora, no maravilhoso parque da casa, de encontro ao muro do jardim. Quando por fim o tiraram do escuro buraco, os nervos cederam e desmaiou nos braos dos dois homens das S S que o tinham ido buscar. Arrastaram Heinrich Emanuel Schutze no para o jardim, mas at ao gabinete do comandante de regimento Ehrenbach das SS, situado no piso superior. - Heil Hitler! - exclamou este no momento em que o tenente-coronel Schutze se afundou, sem foras, na sua frente numa cadeira. - Tudo se esclareceu. - Ento? - balbuciou Heinrich Emanuel. - Ento... ento... Observou as mos de Ehrenbach. Brincavam com um abre-cartas que se assemelhava a um punhal afiado. O punho dourado exibia as letras rnicas das SS. - No passou realmente de um rgo utilizado. O seu nome no constava em nenhuma das listas que descobrimos. igualmente desconhecido na central de Berlim. Limitou-se a avanar, porque lho ordenaram... - Exacto...
- Quem lho ordenou? - Ignoro. Recebi um telefonema... - E limitou-se pura e simplesmente a avanar? Isso soa a histrias de crianas. Se agora algum telefonasse novamente e lhe desse uma ordem absurda, cumpria-a, no? - Se a ordem viesse de um superior... - Heinrich Emanuel respirou fundo, ao mesmo tempo que a tenso comeava a atenuar-se. Estava vivo. No seria fuzilado. No constava de nenhuma lista. Tambm tem ordens a cumprir, como comandante de regimento. Indaga primeiro junto de cada comandante de peloto se estas ordens so de facto sensatas? Ou deixa de as cumprir apenas por serem descabidas? Ehrenbach atirou o corta-papis para cima da secretria e virou-se. Olhou para o jardim atravs da elevada janela. Na direco dos altos muros, que tinham a cal arrancada em muitos stios. Novamente, aps decorridos vinte e um dias. Desde que os fuzilamentos haviam comeado no jardim que conservava os reposteiros corridos diante da janela. - Vejo-me obrigado a p-lo em Uberdade, tenente-coronel declarou. - Lamenta-o, no verdade? 311
- Para lhe falar honestamente, sim. Tenho uma sensao de mal-estar - retorquiu Ehrenbach, virando-se para Heinrich Emanuel. Os olhos argutos mediam-no, procurando insegurana. Somente detectaram, porm, uma fadiga que muito se aproximava da fronteira do esgotamento total. - Voc parece-me o tipo do asno cegamente obediente - acrescentou Ehrenbach. - O homem que no pensa, que no diferencia entre o bem e o mal e que faz apenas o que lhe ordenam aos gritos. Pretendeu com este comportamento chegar a tenente-coronel... - Como est a ver - replicou Schutze, fatigado, e afundando-se no assento. Desejava dormir. Voltar a deitar-se numa cama e dormir o sono profundo dos justos. - Porque no participou activamente no vinte de Julho? - Fiz um juramento. Pelo Fhrer. No posso desligar-me de um juramento... - Uhmmm! - exclamou Ehrenbach, observando Schutze, com a cabea de lado. Estar a falar verdade?, interrogava-se silenciosamente. Ou um canalha to requintado que consegue meter-se na pele do campons estpido? Pensava no currculo de Schutze que tinha recebido dos Servios de Segurana do Reich. Nunca se salientara. Sempre um subalterno. Apenas um conflito em Egerland por causa de presos polticos. Fama adquirida no tempo de luta do partido devido priso de trs tenentes nacionais-socialistas. Mas tambm neste caso somente por motivo de um rgido militarismo. No partidrio. Politicamente impotente. Um funcionrio pblico de uniforme com a nica ambio de ingressar no Estado-Maior. Alguns escritos sobre estratgia de defesa que eram inadmissveis. Discursos ocasionais, mas sem nada de comprometedor. - Ficar de novo disposio do comando-geral de Paris. Ehrenbach assinou um documento que tinha na sua frente metido numa pasta de cabedal. - Ir encontrar tudo mudado.
- Acredito. - A invaso faz progressos. Os ingleses esto a recuar em fora para a Frana - replicou, observando Schutze pelo canto do olho.
Heinrich Emanuel estava demasiado cansado para reagir. Tudo se lhe tornara repentinamente indiferente. O que ser feito de Amlia?, era o seu nico pensamento. Nada soube de mim durante todo este tempo. 312
- Posso escrever uma carta? - inquiriu num murmrio. - Claro que sim. Voltou a poder fazer tudo, tenente-coronel. Somente no voltar a participar numa revolta. um homem livre. - Obrigado. - Heil Hitler! Schutze levantou-se. Reuniu todas as foras que ainda lhe restavam no ntimo. Alisou o uniforme, ps o bon e saudou. Saiu depois do enorme gabinete, assemelhando-se a um fantoche. Medindo os passos e de costas curvadas. Ehrenbach seguiu-o com o olhar, quase fascinado. O que faria agora, se no pudesse vestir o uniforme?, pensou subitamente. Este homem vive apenas para a farda, para o smbolo. Se se tornasse civil, talvez sasse do gabinete de gatas. Diante do edifcio, o tenente-coronel Schutze olhou em volta. O trnsito voltara a circular pelas ruas, colunas militares cruzavam-se, os franceses conservavam-se com os sacos das compras diante das lojas. A vida continuava como se nada tivesse acontecido nestas trs semanas. Heinrich Emanuel dirigiu-se ao seu alojamento no quartel. Estava vazio. As malas haviam sido confiscadas. Ningum sabia para onde as haviam mandado. Dirigiu-se ao comando-geral. Novos rostos, um novo tom, muita gente nova. Passaram quatro horas, antes que o regresso do tenente-coronel Schutze constasse dos registos. Tornara-se indesejvel em Paris como suspeito do 20 de Julho. Aps ter vencido os meandros da burocracia e de receber a informao de que a sua bagagem estava confiscada pela Gestapo, recebeu ordem de transferncia. Para Pont-Surrre. Uma cidadezinha no alto do Mosela, a norte de Nancy. Comandante de um armazm de material de aprovisionamento. Ali poderia deitar-se em cima de uma montanha de pegas e de polainas e passar a guerra a dormir.
Punham-no de lado. Heinrich Emanuel no se recusou. No fez perguntas. Tudo se lhe tornara indiferente depois destes vinte e um dias passados na cela da Gestapo. Apenas quero descanso, pensou. Apenas descanso. E continuar vivo. Quero voltar a ver Amlia e os midos. Quero morrer numa cama e no de encontro a um desses muros 313
caiados de branco ou de lama. Quero morrer de uma forma muito, muito civil... numa cama de lenis macios, com a cabea na almofada e todos devero estar minha volta... No dia seguinte viajou num comboio de transporte de militares rumo a Pont-Surrre. Dado que somente havia carruagens de mercadorias viajou na locomotiva, junto ao maquinista e ao fogueiro. Era uma forma indigna de viajar. Mas Heinrich Emanuel deixara de se preocupar com este gnero de pormenores. Apenas queria sair de Paris. Afastar-se daquele mundo agitado. Seguir rumo ao descanso. A troco da satisfao deste desejo teria viajado nos pra-choques. A invaso propagou-se ao longo da Frana. Os russos irromperam. a Prssia Oriental foi esmagada. A misria da guerra, que at a somente surgira do ar, espalhou-se igualmente sobre a terra. Milhes de pessoas puseram-se em fuga. As levas da Prssia Oriental, da Silsia, de Warthegau avanavam como jibias na direco do Ocidente. O seu percurso definia-se pelos cadveres que ficavam prostrados beira da estrada. Congelados, mortos de fome e de fraqueza. Velhos, recmnascidos, mulheres grvidas. Tambm o burgo de Rummel foi evacuado. Amlia e Uta-Sieglinde j tinham enviado os mveis para Berlim. Habitavam num quarto. Fritz Schiitze, que nascera no final de 1942, estava muito desenvolvido. Corria pela casa vazia nas perninhas robustas, e gritando pelas divises, por gostar de escutar o eco. Tinha sido um parto difcil para Amlia. Ficara internada muito tempo no hospital. Heinrich Emanuel tivera na altura uma licena especial, fora buscar clnica Giselher-Wolfram, que haviam dispensado por causa dos graves ferimentos e presenteado Amlia com coisas maravilhosas de Frana. Meias de seda, macia roupa interior e perfumes de luxo. Agora, tambm Amlia, Uta, Giselher e o pequeno Fritz participavam no xodo. J no havia possibilidades de transporte. Precisava-se dos comboios de mercadorias para o aprovisionamento das tropas, os camies eram confiscados ou no recebiam gasolina e os cavalos pagavam-se a peso de ouro. Somente se levava o que era possvel transportar nas mos. 314
- Tambm Berlim no mais seguro, me - replicou Giselher quando, por intermdio da anterior posio de Schutze, receberam uma casa semidestruda que Giselher tornou habitvel com carto e arame. - Devamos continuar para norte... - Ages como se os russos pudessem chegar a Berlim... protestou Amlia, sacudindo a cabea em negativa. - E porque no? - Isso seria a guerra... - argumentou Amlia, fitando o filho com uma expresso de descrena. - perdida. Diz a palavra, me. J o est. Teremos de fazer frente aos ingleses. O melhor lugar ainda em Luneburg. Ali no existem objectivos militares. - Teremos de perguntar primeiro ao pai, Giselher. No receberam, no entanto, resposta de Heinrich Emanuel. O comboio-correio explodira trs vezes, pelos bombardeiros ingleses. As cartas de Schutze tiveram o mesmo destino... nas estaes de caminho-de-ferro, durante a viagem, nas estaes de correio. A rdio constitua a nica ligao com a ptria. E os jornais, que apenas mencionavam frases estereotipadas. Falavam e referiam-se firmeza da populao. Foi apenas na rdio luxemburguesa que Schutze escutou secretamente o que estava de facto a acontecer. Que a Prssia Oriental estava perdida, que milhares de mulheres, crianas e de velhos iniciavam miseravelmente o xodo, que o fim da Alemanha era apenas uma questo de escassas semanas. Soube que tambm o burgo de Rummel estava ocupado. Se no esto detidos em Berlim, devem dirigir-se ao Norte da Alemanha, pensou Schutze. Para Schleswig-Holstein. Se ao menos pudesse contact-los... A derrota comeou a delinear-se. A Frana foi evacuada. Os blindados americanos do general Patton atacaram rapidamente quando as tropas alems, engordadas pela farta vida francesa, ocuparam as novas posies. As entidades administrativas regressaram ao Reich em camies a transbordar de mveis, carpetas, caixotes de champanhe e raparigas. Os quartis-mestres, os comandantes de praa, os estrategistas, as cabecinhas brilhantes que haviam perdido tudo e agora salvavam o que havia a salvar de uma guerra que os no atingira.
Tambm as mulheres se enquadravam neste panorama. Em Frana no havia apenas bom vinho. Oh, no! Em cinco 315
anos, tinham tido tempo bastante de se aclimatarem. Um comandante de praa que ainda dava importmcia a qualquer coisa, um segundo-sargento que nada tinha de estpido, todos os que levavam uma vida tranquila em Frana tinham arranjado uma rapariga. O facto de as levarem com eles, era lgico... corriam tantos boatos sobre a tortura de passar pelas varas, cabeas rapadas, perseguies todas nuas ao longo das ruas. Era, assim, impossvel uma separao da bela Joujou, da pequena Miezchen. Levavam-nas, por conseguinte, para a Alemanha. Talvez fosse possvel empreg-las como criadas... No Reno, foram arrancadas aos camies, automveis e carruagens. Obra das SS, com metralhadoras na mo. Gritou-se, praguejou-se, berrou-se, at se tomar conscincia de que se formavam unidades de combate para deter os blindados de Patton. Todos ficaram calmos, obedeceram ordem de marcha e puseram-se em fuga. Com uma pequena mala cheia de roupa civil. Joujou ficou para trs. Era isso... a guerra, meus senhores. Estava-se, porm, na Alemanha... onde j se perdera a guerra.
Heinrich Emanuel Schutze tambm estava consciente da derrota. Havia, porm, que ter a atitude certa, no apenas nas vitrias mas tambm nas derrotas. De um ponto de vista tcnico, uma derrota implica responsabilidade. Schutze mandou, por conseguinte, fazer o inventrio do grande armazm que chefiava. Utilizou nessa tarefa noventa e sete segundos-sargentos e ordenanas. Dia e noite. Heinrich Emanuel gerira uma quantidade imensa de mercadoria em Pont-Surrre. Nem ele prprio o sabia. Quando se chegou ao fim do inventrio - durante o qual Schutze no distribura mais tarefas para no atrapalhar - os aliados encontravam-se a pouca distncia do Mosela.
Obedecendo s ordens que recebeu durante a noite, o tenente-coronel Schutze, aps se ter recusado a distribuir os bens pelas tropas em retirada - pois nada constava a esse respeito no comunicado fez explodir aquele gigantesco complexo. Quarenta mil pares de pegas, sete mil capotes, trinta e cinco mil latas de conserva, dez mil garrafas de bebida, vinte e uma mil cuecas e camisolas interiores. Catorze mil pares de botas. Schutze esperou, de p, no camio, at que as chamas tivessem devorado aquela montanha de material, e somente depois 316
se afastou. Um correio levou a informao de ordem cumprida ao exrcito. Nunca a comunicou, porm, mas descreveu um arco e prosseguiu viagem at ao Reno. Para longe da guerra. - Um co danado - declararam os soldados sobre o seu comandante. - Em vez de repartir as mercadorias! Trinta e cinco mil latas de conservas e ns sem nada para comer. Quem que ele realmente se julga?
Heinrich Emanuel no se julgava absolutamente nada. Desligara-se por completo de tudo depois do 20 de Julho. Limitava-se a obedecer. Cumpria o seu montono dever. O que via, j no queria ver. As deportaes dos ltimos judeus. O regime de terror das SS. O jbilo ertico das tropas em Frana. O final que tinha de chegar pura e simplesmente por aquela situao no poder manter-se. A cegueira dos lderes, que tinha custado milhes de vidas. E tambm a vida do seu ChristianSiegbert, a sade de Giselher-Wolfram e dois dedos do p do tenente-coronel Schutze. Recusava-se a pensar, porque j no fazia sentido. Acedia porque usava um uniforme, porque era um oficial, porque se encontrava ligado a um juramento... mas fazia apenas o que lhe diziam. E nestes dias de debandada era pouco. Quase nada. As suas tropas foram detidas no Reno. Incorporaram-nas num regimento de assalto. Heinrich Emanuel Schutze apresentou-se ao marechal-de-campo Model, do Estado-Maior. Concluiu que Model recebera ordens para transformar a regio do Rur numa fortaleza. Os aliados invadiam do norte e do sul e rolavam para o interior da Alemanha pelas estradas e auto-estradas alems. O 12.o corpo de exrcito, sob as ordens do general Bradley, avanou at Thuringen... as tropas do marechal Montgomery conquistaram as plancies alems, a norte. Apenas Model se mantinha de cal e pedra na regio do Rur. Formou a cadeia do Rur. Nesses dias o tenente-coronel Schutze voltou a pensar de uma forma racional durante um curto espao de tempo. Ofereceu-se a um marechal-de-campo como correio e viajou de Siegburg Silsia. Isto aconteceu pouco antes da ruptura da corrente do Rur, em 14 de Abril de 1945. Ao chegar a Schleswig, Heinrich Emanuel encontrou um exrcito intacto. No esperara tal coisa. Pretendera eliminar o espectro da guerra e viajara at um exrcito com foras renovadas. 317
A cadeia do Rur capitulou em 18 de Abril. O marechal-de-campo Model suicidou-se com um tiro. Em Berlim, os russos encontravam-se a poucas centenas de metros da Chancelaria do Reich. Um pesado tiroteio transformou a capital do Reich num monte de destroos. Dia 30 de Abril de 1945, Adolf Hitler suicidou-se. Como ltimo desejo, nomeou o almirante Von Doenitz como novo presidente do Reich. O tenente-coronel Heinrich Emanuel Schutze foi um dos oficiais que felicitaram o novo chefe de Estado. Postou-se com os camaradas junto ao muro e apertou a mo do almirante. - A guerra acabou - murmurou um general junto a Schutze. - Mas este final ser horrvel. Jamais haver uma Alemanha. Jamais. A perspectiva do mundo transformar-se- completamente.
Heinrich Emanuel Schutze no apreendeu estranhamente a implicao. Dantes, teria detectado nesta frase, nesta percepo, no s uma derrota sem igual, como a perda do sentido da existncia. Agora, escutou as palavras, esboou um aceno de cabea indiferente e pensou: Onde estaro Amlia e os midos? Ser que os verei novamente? Apenas pensava nisso e no no que queria fazer depois da guerra. Se iria vender margarina e ficaria a aguardar que novos soldados marchassem de novo pelas ruas ao som do rufar dos tambores, olhando em frente e com a mo nos capacetes, em continncia. Com botas de montar e capacetes de viseira, sargentos de voz de trovo e sobretudo educao para com o verdadeiro homem: Como se sada? Cinco passos para diante e trs para o lado. Manter a distncia de quinze passos... o primeiro... marche! algo que tem de se saber para se ser um verdadeiro alemo. A saudao correcta perante um superior a condio bsica de uma vida alem digna. No, o prprio Heinrich Emanuel Schutze j no pensava em nada disto que tanto prezara e a que dera tanto valor. Final, pensava apenas. Regresso a casa. At junto de Amlia. Do pequeno Fritz. E descanso... descanso... Em 23 de Maio, Schutze foi aprisionado, juntamente com o regimento de Doenitz. Achou indigno que lhe tirassem o cinturo, o encostassem de braos levantados a uma parede e lhe apalpassem os bolsos. A sua preocupao apenas se acalmou no campo XXI, um aquartelamento de oficiais. Um oficial dos Servios Secretos ingleses mandou-o chamar e recebeu 318
Schutze com perna de galinha assada, usque, cigarros fortssimos e folheou o interrogatrio que Schutze preenchera com a conscincia de sempre aps a sua deteno. No tinha mentido... Um tal comportamento seria absurdo... A omisso no , contudo, punvel. O major ingls falava um alemo impecvel. - Deu instruo? - inquiriu. - Militar. Fui sempre um estrategista... - Eu sei - interrompeu-o o major ingls, que afastou o questionrio para o lado, agarrou na chibata de couro e bateu com ela no cano das botas. De uma forma rtmica e compassada. Tic-tic-tic... Estamos interessados em que haja aulas de instruo sobre as novas posies em todos os campos. terrvel a falsa imagem que reina entre os soldados alemes. Encaramos a priso no como um castigo, mas como uma reeducao. Aps a priso deve reinar um esprito novo. - Compreendo - replicou Schutze, comendo o frango assado e sem se envergonhar de o chupar at aos ossos. A fome tambm capaz de eliminar as maneiras sociais. - Se lhe dssemos um curso, tenente-coronel, teria como misso proferir conferncias nos campos. E naturalmente voluntrio. Ningum ser obrigado a falar contra as suas convices interiores. Pense bem no assunto... Heinrich Emanuel Schutze reflectiu. Decidiu integrar-se num curso poltico, de quatro semanas, dirigido por um professor de histria ingls. Mais quarenta oficiais alemes sentaram-se ao lado dele em carteiras de liceu e foi-lhes dito o que a democracia, porque que a Alemanha perdera a guerra e o que havia a fazer para que o mundo recuperasse a confiana. Se que isso alguma vez fosse vivel. A meio de Agosto o tenente-coronel Schutze pronunciou a sua primeira conferncia no campo 6 diante de mil e duzentos soldados. O 20 de Julho de 1944 significou a libertao da Alemanha? Heinrich Emanuel falou durante duas horas. Entusistico e como se desenhasse um grfico. Esboou a luta herica do pequeno grupo de oficiais que pretendia impedir a queda da Alemanha. Referiu-se num tom dramtico aos acontecimentos de Berlim, da Silsia, de Paris. Sobretudo de Paris. - Estes homens que no temeram a morte e a tortura deviam representar a imagem perfeita do soldado alemo aos 319
nossos olhos! - exclamou - A fidelidade ptria superior fidelidade a um juramento feito a um louco... A conferncia foi um xito absoluto. Os mil e duzentos soldados abandonaram o anfiteatro cheios de entusiasmo. Os oficiais felicitaram Schutze. Schutze estava um tanto abalado e plido e transpirava abundantemente. Pensou subitamente no Dr. Langwehr, que se suicidara ao ser posto ao corrente de que Hitler sobrevivera. E pensou num tenente-coronel que marchara at Gestapo de Paris e declarara ao comandante de regimento Ehrenbach: Foi tudo um erro... A conferncia sobre o 20 de Julho tornou-se, no entanto, a conferncia favorita de Heinrich Emanuel. Acompanhou-o de campo para campo... de um lado para o outro, ao longo de todo o Norte da Alemanha. Era recebido, onde quer que se deslocava, como um grande actor, como uma vedeta. A propaganda espalhara a sua fama. Na medida em que a sua conferncia era brilhante, o governo militar ingls decretou uma autorizao especial. Heinrich Emanuel Schutze deveria igualmente falar aos presos polticos detidos na priso de Flensburg. Schutze viajou at Flensburg, invadido por uma mescla de sentimentos. Desde o xito em Doenitz que no voltara a rev-la. Conhecia a priso de uma visita que efectuara.
Visitara nessa altura numa cela um desertor, quando servira de jurado num tribunal de guerra. Um jovem de dezoito anos. Queria voltar a ver a me, que se encontrava em Luneburgo. No queria morrer. Haviam colocado bancos numa grande sala de jantar. Neles sentavam-se os presos polticos de uniforme e sem dragonas. Chefes das SS, funcionrios da Gestapo, importantes personalidades polticas. Aguardavam um processo que ainda vinha longe... ou um exlio que estava prximo e significava a morte. Heinrich Emanuel esforou-se por no pensar nisso. Mantinha-se, de p, atrs da sua tribuna, de olhos fixos para l das cabeas num letreiro pendurado ao fundo: Conserva a sala de jantar limpa, e falou sobre o 20 de Julho de uma forma particularmente entusistica e dramtica. Numa das pausas, que aproveitou para beber um gole de gua, o olhar deteve-se-lhe num homem sentado na segunda fila. Vestia um dlman cinzento, calava botas pretas e no 320
tinha gales. A cabea esguia, de cabelo louro-acinzentado, sobressaa entre as outras cabeas. E no rosto de lbios finos desenhava-se um sorriso... um sorriso que se abriu quase em gargalhada no momento em que os olhos se cruzaram com os de Schutze. Todo o sangue de Heinrich Emanuel lhe afluiu ao crebro. Ehrenbach. O comandante de regimento Ehrenbach. Ele apenas precisaria de se levantar e declarar: Esse homem a... esse monte de esterco... borrou-se todo quando os camaradas... Schutze desviou o olhar de Ehrenbach. Um suor frio colou-lhe a camisa s costas e as cuecas s coxas. Esvaziou a garrafa de gua, antes de se sentir em condies de retomar a palavra. Depois da conferncia, abandonou imediatamente a priso de Fensburg e declarou-se doente aos Servios Secretos ingleses. - a vescula - queixou-se, quando o examinaram. No encontraram nada, mas passaram-lhe apesar de tudo um certificado de doena. Estava bastante amarelo. Nunca mais tivera notcias de Amlia. Se fora ao encontro dos russos, se continuara em Berlim, se ainda era viva... ignorava-o em absoluto. Os postos alemes e dos aliados transbordaram com centenas de milhares de pedidos de informao. Schutze tambm se inscrevera, mas sem qualquer esperana de obter notcias. Decorridos nove meses - em Fevereiro de 1946 -, o tenente-coronel Schutze fora posto em liberdade. Quando lhe perguntaram para onde queria ir, hesitara durante muito tempo. No pertencia a parte alguma. Na Silsia encontravam-se os russos, em Rummel governavam os mongis, em Berlim j nada existia do que lhe pertencera e em Colnia no tinha conhecidos.
Optou, assim, por Detmold. Sempre se havia sentido bem ali. Fora onde vivera uma poca feliz. Talvez ainda se recordassem dele, do capito Schutze. Talvez o capataz Anton Schwarz, o comunista. Ou o arquitecto Hubert Nssling, que lhe emprestara o livro Mein Kampf. Talvez os filhos Ewald e Hugo, que tinham salvo a vida a Christian-Siegbert, ainda estivessem vivos. Para que depois ele a perdesse na Rssia... Schutze seguiu viagem para Detmold com uma mala de carto que comprara em Hamburgo. Na mala de carto iam 321
todos os seus pertences. Duas camisas, dois pares de cuecas, um par de sapatos. No corpo usava um fato civil transformado de um uniforme pelo alfaiate do campo, bem como o capote de oficial, sem distintivos nem dragonas.
Aps a gigantesca destruio da capital, a cidadezinha de Detmold, apesar de se apresentar em runas, surgia aos olhos de Schutze como um osis de paz e refgio. Ningum estava sua espera na estao de caminho-de-ferro. Chegava uma imensidade tal de repatriados que ningum os conhecia. Havia tantos refugiados no local que no se dava por mais um. Mudando a mala de carto, ora para uma ora para a outra mo, Schutze dirigiu-se devagar casinha de dois andares atrs do teatro da cidade. Aqui tinha morado outrora o arquitecto Hubert Nssling, o nazi. A casa apresentava-se semidestruda. No segundo andar tinham colocado um telhado de emergncia. Haviam retirado a tabuleta com o nome de Nssling. Ainda se distinguia a marca. Heinrich Emanuel bateu demoradamente porta da casa, at que uma mulher veio abrir. - Tambm s tenho a minha senha de racionamento de po - declarou ela, de imediato, aps um olhar na direco da mala da carto. - V escola primria. No um centro de acolhimento, mas h sempre qualquer coisa para comer.
- Apenas queria saber onde mora agora o senhor Nssling - redarguiu Schutze, abanando a cabea. - Os Nsslings? conhecido deles? Ou um familiar? replicou a mulher, limpando as mos ao avental. - Vejamos... os Nsslings. O filho, o Hugo, morreu na guerra. Em frica, com Rommel. E nessa altura o velho Nssling tornou-se chefe distrital. Em vinte e um de Julho de quarenta e quatro, sabe, vieram busc-lo de repente. No voltou. Ento, a senhora Nssling saiu de Detmold. Para onde... ningum sabe. - Obrigado - agradeceu Heinrich Emanuel e afastou-se. O lugar onde pretendia buscar a paz assemelhava-se, de sbito, a todos os outros lugares da Alemanha. A dor no se situava em parte certa... atingira os mais nfimos lugares. O bairro econmico nos subrbios da cidade escapara ao bombardeamento. A casa n.o 39 ainda se mantinha de p. Um pouco descuidada e com a pintura estalada. No jardim ainda 322
havia, porm, repolhos e as rvores de fruto estavam grandes e com as copas largas. Anton Schwarz ainda vivia. O capataz. No reconheceu de imediato Schutze, quando abriu a porta. Em seguida, porm, um brilho de reconhecimento transpareceu-lhe no rosto. - Senhor capito... - pronunciou. - Em Detmold. Como possvel? Introduziu Schutze no pequeno vestbulo, pegou-lhe no capote e soube logo que no precisava de resposta sua pergunta. - Venha - convidou, abrindo a porta para a sala de estar e gritou: - Julia! Um caf forte! O capito Schutze est c. Ou o que agora? - Tenente-coronel. Mas isso j foi. - Subiu assim to alto? - retorquiu Anton Schwarz, sentando-se no sof em frente de Schutze. - Nos tempos que correm, no se fazem perguntas, mas... - Estou completamente s - disse Schutze com um aceno de cabea e um encolher de ombros. Ignoro onde se encontram a minha mulher e os midos. J no tenho ptria, nem casa, absolutamente nada. Apenas esta mala de carto. Poderia deitar-me na valeta e afirmar: Estou em casa. Seria verdade... - Sim. A maldita guerra - comentou Anton Schwarz, pegando em dois cigarros de uma bolsa de tabaco. Enrolou-os e estendeu um a Schutze. - O meu Ewald est na priso. Na Amrica. Est bem de sade. E o seu Christian... - Tombou em combate... - Esta maldita guerra! - disse Schwarz, observando Heinrich Emanuel atravs do fumo do cigarro. Se no achar pequeno de mais... temos l em cima, por baixo do telhado, o quarto de Ewald, que est desocupado. Pode ficar, at ter alguma notcia. Quem pode saber quando o Ewald regressa! - Eu... eu s tenho cem marcos - pronunciou Schutze num sussurro. - E depois...? - Falamos nesse assunto amanh - replicou Schwarz, ao mesmo tempo que servia uma chvena de caf a Schutze. E impossvel pr de lado em cinco minutos uma guerra que se levou seis anos a perder. Falaremos disso tudo, amanh... E agora beba o caf. Vejo que est completamente gelado. 323
XVIII
Foi a primeira noite desde h muito tempo que Heinrich Emanuel dormiu tranquilamente e sem sonhar. O mundo despedaado ainda no se encontrava totalmente em runas. Ainda havia pessoas. Ainda havia ilhas de compaixo e de ajuda. E restava novamente um pouco de esperana no meio do desespero. Na manh seguinte sentaram-se todos mesa do pequeno-almoo. Havia pezinhos frescos. E mel. Como num pas de conto de fadas. - A organizao a base de tudo - riu o capataz Schwarz. - Somos capazes de tudo com as nossas rocas de fiar. A magia reside em: de dez novelos de fio conseguir metade de um porco... nenhum circo o faz. - Mas isso no colide com a sua viso comunista do mundo? - arriscou Schutze prudentemente. Anton Schwarz limpou os lbios com um guardanapo. - Ah, claro... conheceu-me como chefe dos comunistas de Detmold. Entretanto, muita gua correu sobre as pedras. Quando os nazis subiram ao Poder, fui para Moscovo. Estpido! O que vi por l chegou-me. Tudo se resume a um negcio... quer se trate do partido ou de um outro. Todos tm o poder da palavra, mas apenas pensam em dinheiro. E quanto mais idealistas pretendem mostrar-se, mais sujos se tornam. A verdade que... me ofereci. Para a rede de espionagem na Sua. E dali regressei ptria. E fui ter com o comandante distrital dos camisas-castanhas. Aqui estou, disselhe. Estive em Moscovo e tenho a minha conta. Agora, prenda-me. E no o fizeram. Estranho, no ? Em trinta e oito, aderi subitamente ao partido... Os nossos servios queriam receber a condecorao dourada de membro exemplar dos nacionais-socialistas. E assim foi. E eu o carto de membro do partido. Nessa altura, Ewald comeou a cumprir o servio militar, rebentou a guerra e a confuso foi total. Sim... e agora est aqui, meu tenente-coronel... - Sim. Agora estou aqui - anuiu Schutze, fixando a chvena de caf. Qual ser a continuao de tudo isto?, pensava, ao mesmo tempo que se sentia invadido por um frio de gelo, ante o medo do futuro. Onde estar Amlia? E o que ser feito dos meus filhos? Ser que esto vivos? 324
Escondeu a cabea entre as mos e fechou os olhos. A Sr. Schwarz olhou de relance para o marido, pegou no jarro de caf ainda meio cheio e abandonou a sala. Anton Schwarz pousou a enorme mo de trabalhador no ombro de Schutze. - De momento, vai ficar aqui. Depois, iremos procurar a sua mulher. Por intermdio da Cruz Vermelha. Vem a melhorar de dia para dia. Estive recentemente em Bielefeld... ali j evacuaram as ruas e os primeiros elctricos comeam a circular. Para nos aplicar um soco no nariz, a ns alemes... j um bom esforo, rapaz. - Fala de uma forma bem nacionalista, Schwarz - comentou Schutze com uma leve risada. - Quem apunhalado pelas costas, como ns o fomos, deve vociferar contra o sol, pois a nica coisa que nos resta. Nacionalista, claro. Mas sou um alemo. Sei-o desde que estive em Moscovo. Devamos mandar para Berlim todos os camaradas que agora voltam a abrir o bico. Regressaro a dar vivas ao Reno. isso, meu tenente-coronel... julgou-se que conseguamos arrancar pancada dos alemes o seu maldito germanismo... o que fizeram foi apenas sacudir a poeira... - Com alguns milhes de mortos, Schwarz? - Tem razo - concordou Schwarz, partindo um pozinho entre os dedos. - Tambm o meu filho ficou l. E o dos Nssling. muito duro perder um filho. Quando penso no meu Ewald... algures na Rssia ou nas Balcs, ou na Noruega, ou em frica... E para qu? - Sim. Para qu? - replicou Heinrich Emanuel Schutze, olhando atravs da janela. - Na primeira guerra mundial... tinha julgado discernir um motivo. Nessa altura, ns, os jovens tenentes, ansivamos pela guerra. Teramos ficado profundamente desiludidos se no se verificasse qualquer guerra. Em trinta e nove tudo foi diferente. No espervamos... mas na qualidade de oficiais divismos a gigantesca oportunidade de sermos a ponta-de-lana do mundo. Uma guerra ganha significava, realmente, para a Alemanha o Reich milenrio. Schutze fitou o capataz Schwarz de olhos muito abertos. - Admito... que minha a culpa de ter acreditado com toda a alma. Afirmei diante de todos. A grandeza da nossa nao no de menosprezar... - Nem a derrota. - Estvamos conscientes disso, mas quisemos fechar os 325
olhos verdade. Estvamos hipnotizados pelo poder. essa a nossa culpa histrica. Escutmos de mais e pensmos pouco. E hoje, interrogamo-nos: para qu? - Tudo muito confuso - redarguiu Anton Schwarz, levantando-se. - Toda a poltica. Devia permitir-se que os homens trabalhassem e vivessem, devia negociar-se e todos os que viessem com ideias polticas, que no soassem a paz e a amizade, seriam encostados imediatamente de encontro parede. Imediatamente. Antes de lhes dar tempo a pronunciar mais do que dez frases. Mas mesmo assim haveria sempre imbecis que transformariam estas dez frases num conceito de vida e ergueriam um mundo com base nas mesmas. - Deu uma palmada no ombro de Schutze e voltou a enrolar dois cigarros: - Por enquanto, ficar connosco, tenente-coronel. No se fala mais nisso. - No tenho dinheiro. Tenho de ganhar algum... - E ganhar. Vou falar com o chefe. Podemos precisar de um operrio na oficina. O que lhe parece? - Aceito qualquer coisa, senhor Schwarz... - Salrio: cinquenta marcos por semana. Schutze esboou um aceno de cabea. - Aceito tudo para no lhe ficar pesado - declarou, fitando Schwarz, como uma cora assustada. Talvez esta seja a oportunidade de uma segurana. As autoridades devem voltar a estruturar-se... daqui a pouco tempo passarei a ser um fardo para eles... - Agora, no fale dessas coisas, mas procure primeiro a sua mulher e os seus filhos - observou Schwarz, consultando o relgio. - Tenho de ir para a fbrica. At logo, tenente-coronel... Ainda meteu despedida o cigarro enrolado na mo de Schutze, pegou no saco com a marmita de lata e saiu da sala. Schutze acendeu o cigarro com mos trmulas. O caf cara-lhe mal no estmago vazio. Apenas comera um pozinho. Parecia-lhe vergonhoso devorar a comida dos Schwarzen. Devia suicidar-me, pensou repentinamente. Se soubesse que Amlia e os midos j no esto vivos... era essa, de facto, a melhor soluo. De que valeria a vida sem eles? Porqu e para qu continuar a viver? Por que havia concedido Deus a vida? Onde estava, nesse caso, Deus, quando milhes de jovens tinham morrido em combate? Morrido estupidamente? Pessoas que se agarravam vida!? 326
Heinrich Emanuel apertou o cigarro entre os dedos. Nem sentiu que o morro o queimava. Desaparecer, se Amlia e os midos j no fossem vivos. Deixara de ser um pensamento para se transformar numa deciso.
Entretanto, a famlia Schutze estava a viver no acampamento de Hohenfeld, numa diviso de 3 x 3 metros. No ginsio que se construra assim por andaimes havia vinte e seis divises semelhantes. Trs traves muito juntas serviam de entrada para os estreitos corredores. O mobilirio residia em trs camas feitas de sacos de palha, algumas tbuas, uns pregos para pendurar a roupa, um alguidar de lato e um jarro de lato tambm, cinco copos de alumnio, cinco pratos de barro e uma velha panela usada de alumnio. Recebiam a comida da cozinha comunitria e subsidiada pelas tropas de ocupao. Giselher-Wolfram tentara arranjar trabalho logo aps a fuga de Berlim. Mantinha os traos finos, mas apesar dos vinte e sete anos assemelhava-se a um homem mais velho com cabea de jovem. Os graves ferimentos tinham-no inutilizado, a nvel de trabalho fsico. O seu grande desejo de estudar medicina ficara no campo da iluso. Pertencia gerao que fora aniquilada pela guerra no preciso instante em que se preparava para agarrar a vida com as duas mos. Agora, no final da tragdia, viam-se diante do nada. Sem especializao que no fosse a do tiro, sem conhecimentos excepo do que tinham aprendido h sete anos no exame final do liceu e acabado por perder na batalha. E sobretudo sem a esperana de poderem recuperar os anos perdidos, pois estavam agora com uma idade superior quela em que se procede escolha de bases para uma vida futura. Giselher insistira na sua busca durante semanas. Acabara por descobrir um trabalho. Conservava-se junto a um moinho, ao lado de sacos automaticamente cheios, carimbava cada um dos sacos e servia-se de um pincel para escrever Para distribuio, aps o que a farinha era enviada para a central. Recebia por isso um pequeno salrio, mas tambm um quilo de farinha semanalmente. Trocou quatro quilos por um fogo elctrico de uma placa. Quando o levou para a diviso 12, com um quilo e meio de farinha, meio pacote de margarina e um frasquinho de marmelada, declarando num tom orgulhoso: Hoje, me, podes cozinhar-nos um bolo com doce, Amlia chorou de felicidade. 327
Uta-Sieglinde no demorara a arranjar colocao. Empregara-se como criada na casa de um fabricante. Todas as tardes trazia para casa pedaos de carne assada, hortalia, batatas e algumas vezes banha raspada de uma frigideira. - Eles tm que chegue - redarguiu, quando Amlia protestou que essas coisas no se faziam. Oitenta por cento da produo vo parar ao mercado negro. Me... ali podes comprar tudo. Desde o melhor sabonete ao presunto da Vesteflia. Apenas precisas de ter algo para oferecer em troca. E os Michels tm. Amlia ficava, por conseguinte, sozinha com o pequeno Fritz na sua diviso 12 do ginsio. Envergonhava-se frequentemente diante dos filhos ante o que eles eram obrigados a escutar e a ver. Amor, discusses, partos e vcios pairavam como um amontoado de nuvens sobre as suas cabeas. Rudos, vozes e sons misturavam-se naquele interior. Deixara de existir vergonha, pudor, qualquer simulacro de educao. Quem habitava este lugar estava nu. E via os outros assim. Viviam todos na mesma espelunca. Quem queria fazer amor, fazia-o... que lhe interessava se os outros escutavam? Quem queria bater no se coibia... quem se sentisse incomodado pelos gritos, que se fosse embora... Uta-Sieglinde poupava o seu salrio. Tambm Giselher punha alguma coisa de lado. Sempre que tinham uns minutos livres, percorriam os arredores procura de um alojamento digno de gente. Conservavam-se sentados horas sem fim junto das autoridades e examinavam as extensas listas de procura da Cruz Vermelha. Por duas vezes estiveram prestes a poder alugar um quarto grande na casa de uns camponeses nos arredores da cidade. Havia apenas um pequeno bice: um dos camponeses queria um arado novo e o segundo declarou num tom firme: - Sim. Estava mesmo a precisar de um bom piano. Tm um piano? Em Abril de 1946, Amlia foi chamada pela Cruz Vermelha. No lhe apresentaram um motivo. Mostrou, trmula, a carta a Giselher, quando ele regressou a casa. - certamente por causa do pai - balbuciou. - Ele... ele... - A voz morreu-lhe na garganta. - No me restam foras de ouvir as notcias, no poderia suportar. Vais tu l, Giselher? Passadas duas horas, ficaram a saber que o tenente-coronel
328
Heinrich Emanuel Schutze vivia, presentemente, em Detmold. Na casa de uma tal famlia Schwarz. Procurava a mulher e trs filhos. - Em Detmold! - exclamou Amlia, sentada na cama da diviso 12 e agarrando a morada como se se tratasse de um tesouro de valor incalculvel. - Mas quem Schwarz? Ainda consegues lembrar-te de qualquer famlia chamada Schwarz, Giselher? - O nome no me estranho. Tenho uma leve recordao... Sim... sim... - replicou Giselher, erguendo a mo. Foi com o Christian. Ele afundou-se uma vez no gelo quebrado e foi um Schwarz que o tirou para fora. - Exacto! Claro! Ewald Schwarz... Agora, tambm j me lembro! - Amlia examinou novamente a morada. - E o pai est a morar em casa dele? Por que ter ido exactamente para Detmold? - Oh! Detmold, Luneburgo ou Passau... o que interessa? Todos os lugares so iguais aos seus olhos. um estranho onde quer que se encontre. Talvez o seja menos em Detmold. noite, reuniu-se todo o dinheiro que se tinha poupado. Na qualidade de chefe provisrio da famlia, Giselher ordenou: - A me viajar sozinha at Detmold. A Uta pede dois dias de folga e fica a tomar conta do pequeno Fritz. - Giselher continuaria a trabalhar no moinho. S que ainda poderia comprar o que Uta lhe indicasse. - Devo mandar-lhe um telegrama? - inquiriu Amlia. - Porqu? Apresentas-te muito simplesmente. - E se lhe d um ataque de corao? No sabes como ele mudou. Tudo o que teve de passar. - Um telegrama custa dinheiro, me... vers que o pai no ter um ataque de corao... Levaram Amlia at estao de caminho-de-ferro e meteram-na numa carruagem de terceira classe; Giselher conseguira mesmo arranjar meio quilo de mas para que a viagem no se tornasse excessivamente longa. Sentou-se depois no comboio barulhento e sentiu um medo repentino. Enquanto estivera sozinha com os filhos, tinha suportado todas as contrariedades que a vida lhe reservara. Aceitara a vida na diviso 12, por saber que algum dia Giselher se encarregaria de lhes arranjar um quarto decente. Mas agora? Heinrich Emanuel naquele meio? Se se soubesse que 329
vivia entre eles um antigo oficial do Estado-Maior, os outros no demorariam a atacar. O dio relativamente a tudo o que dantes vestira um uniforme de guerra era to intenso que a lgica e a razo deixavam de existir. E como reagiria Heinrich Emanuel? Em Detmold, Amlia parou, desesperada, em frente da estao de caminho-de-ferro. Informara-se no guich... teria de andar quase duas horas a p. Na direco do monumento a Hermann. Noutros tempos fomos de carruagem, recordava-se. E Heinrich Emanuel -, explicou aos midos: Aquele homem ali com a espada um heri alemo. Expulsou os romanos das terras germnicas. Olhara em seguida por cima da cabea dos filhos, como se quisesse dizer: Sejam tambm heris, midos. E agora, um deles jazia algures na Rssia, numa sepultura cavada nos bosques. E o outro fora desviado da rota marcada, contava sacos de farinha, sonhava com medicina e durante a noite rangia os dentes, porque a espinha ainda lhe doa. Amlia pegou no saco de oleado e ps-se a caminho. Decorrida meia hora, foi recolhida por uma carroa de camponeses. Trepou para as traseiras e prosseguiu, aos solavancos, pela estrada, at colnia habitacional. Como que ele estar agora?, voltou a pensar. Examinara-se ao espelho da casa de banho da estao de caminho-de-ferro de Detmold. Fora o primeiro espelho grande que via desde h meses. Tinha emagrecido. Conservara, porm, os grandes olhos, o rosto gracioso e esguio, as qualidades que sempre haviam determinado a sua vida. Estava, agora, com cinquenta e oito anos. Caso a guerra no tivesse perturbado a ordem das coisas, Christian e Giselher j teriam casado e os primeiros netos cresceriam sob os seus cuidados. Av. Poderia s-lo, de facto. E, apesar de tudo, viajava ao encontro do marido com a emoo de uma jovem adolescente. Como se o tempo no tivesse existido, nem quase trinta e trs anos de uma vida em comum. Trinta e trs anos com Heinrich Emanuel... Amlia soltou uma leve risada. Embora tivessem surgido problemas... tambm existira o lado bom. No quereria perder uma hora que fosse desse tempo. - Estamos quase a chegar - informou o campons, ao 330
mesmo tempo que apontava com a chibata na direco de uma pequena casinha de bairro econmico. - Tenho de seguir para Hiddesen... Amlia desceu da carroa. Agradeceu e desceu em seguida, lentamente, o caminho at ao bairro econmico. Casa nmero trinta e seis, pensou. Talvez ele esteja janela e me aviste. Ou trabalhe no jardim. Estar sentado sem nenhuma ocupao no se coaduna com a sua personalidade. De sbito, o tempo fugiu-lhe. Comeou a correr mais depressa, cada vez mais depressa. E embora pequenos pontos brilhantes se lhe formassem diante dos olhos, continuou a correr, como se apenas dispusesse destes minutos que no queria perder. A vida de um operrio processa-se entre listas e mercadorias. Entradas e sadas e uma organizao meticulosa. Era este exactamente o mundo em que Heinrich Emanuel Schutze sempre se movimentara. Tudo tinha um sentido e cada gesto era cuidadoso. Decorridos oito dias, j todos sabiam na fbrica de fiao que lhes era impossvel levar simplesmente qualquer coisa do armazm como at a haviam feito... com Heinrich Emanuel a preciso instalou-se sob a forma de circulares, recibos, pedidos de urgncia e prazos de entrega. Os trabalhadores resmungavam entre dentes. A chefia da fbrica de fiao mostrou-se, por outro lado, satisfeita e concedeu a Schutze um aumento de dez marcos por semana. O mais importante residiu, porm, na introduo na casa dos Schwarz de uma novidade, que custara catorze dias de trabalho a Schwarz e a Schutze. No quarto de Ewald, onde Heinrich Emanuel dormia, encontrava-se novamente um caixote de areia. Enquadrava-se na perfeio do mundo, pelo qual Schutze voltava a ansiar. Era neste caixote de areia que Heinrich Emanuel explicava ao seu anfitrio Anton Schwarz, mulher e a alguns vizinhos o que talvez se tivesse feito de errado tanto na Rssia como no Ocidente e como a guerra se teria processado de outra maneira caso se houvesse colocado o corpo de exrcito B e o 6.o exrcito no naquele lugar mas noutro. Para Anton Schwarz, este caixote de areia constitua algo de inteiramente novo e sobretudo fascinante. Ele, o opositor da guerra desde o incio do seu prprio pensamento lgico, entusiasmava-se, servindo-se de paus de fsforos e de bandeirinhas, 331
a colocar em risco as tropas do seu adversrio Heinrich Emanuel. Era mais palpitante, mais dramtico e sobretudo mais arrebatador ao pensar-se que cada tronquinho de madeira significava uma diviso e cada rectngulo um exrcito. Sob as suas mos eram dezenas de milhar a marchar para o combate. Todas as noites Schutze escrevia, porm, igualmente cartas a pedir emprego. Eram na sua maioria pequenas firmas a responder-lhe. Tinham escapado afortunadamente misria e pretendiam vender fraca mercadoria por uma quantia choruda.
Houve, no entanto, um dia em que recebeu uma proposta. Uma firma de Francoforte fabricava cilindros para torcer a roupa. Para reduzir o esforo da dona de casa. Deixava de ser preciso curvar as costas sobre o tanque, eliminava o esforo fsico. Alm de que poupava a roupa, oferecendo o mximo de conforto. Decorridos dez minutos de toro, toda a sujidade desaparecia mediante o movimento e a oxigenao da gua. Tratava-se de um mtodo em que a maior produo de espuma significava limpeza. Um objecto com futuro em todos os lares. Economia de vinte e cinco por cento por cada lavagem. Schutze respondeu. Mencionou a sua situao, citou que, j uma vez, depois de uma guerra perdida ultrapassara a poca de reconstruo a vender margarina e pedia uma amostra do aparelho ou um prospecto, a fim de ter uma ideia. A carta no tardou. Caro camarada, escrevia o chefe de departamento. Sentimo-nos muito satisfeitos ao ser inteirados da sua presena... O camarada fornecia em seguida informaes sobre o cilindro de torcer a roupa, convidava Schutze a visitar a firma em Francoforte e assinava com o nome de Franz Dudack, ex-capito. Heinrich Emanuel pensou demoradamente na questo. Hesitou quanto a interessar-se pela firma. Achava antes do mais indelicado que um capito se dirigisse a um tenente-coronel com o tratamento de Caro camarada, na medida em que a diferena de patente era indubitvel. Em segundo lugar, no lhe haviam sido enviados prospectos e, em terceiro, uma viagem de Detmold a Francoforte custava dinheiro; em quarto lugar Anton Schwarz garantira-lhe: Tem um lugar seguro na nossa firma. Como representante pode ganhar muito dinheiro... ou apenas um pozinho com manteiga por semana. sempre incerto. Deve jogar pelo seguro, meu tenente-coronel. 332
Como ontem noite, durante o ataque da sua stima diviso ao meu terceiro corpo de exrcito... Este argumento era incontestvel. Schutze retardou a resposta. O reaparecimento de Amlia resultou numa modificao total do seu novo mundo. Mal Amlia tinha aparecido na casa, a Sr. Schwarz servira-lhe, imediatamente, biscoitos e caf. Em seguida, Amlia tinha descansado um pouco na cama de Heinrich Emanuel, cosera-lhe os trs botes que faltavam no capote e na camisa e... depois fechara a porta chave e apertara o velho capote militar de Heinrich Emanuel de encontro ao corpo, como se fosse ele. Quando Schwarz e Schutze regressaram a casa da fbrica, a Sr. Schwarz chamara o seu Anton de parte cozinha e sussurrara-lhe: - Ela est c. A mulher do tenente-coronel. - Isso muda tudo - comentou Anton Schwarz, coando a cabea. - Acho que tinha desistido de voltar a v-la alguma vez. Nem fala do assunto. E, agora, ela aparece. Onde est? - No nosso quarto de dormir. - Vai busc-la e deixa que sirva o jantar - retorquiu Schwarz, engolindo em seco. - O mais que pode acontecer que ele caia da cadeira. E assim foi. Amlia entrou na sala com a terrina da sopa. Heinrich Emanuel estava sentado de costas para a porta. Cheirou o ar, ao sentir o aroma da sopa e replicou alegremente: - Ento, me Schwarz... que surpresa temos hoje? Amlia agarrou na terrina com todas as foras. Como ele enbranqueceu... totalmente... Mas o tom de voz mantm-se. Olhou na direco de Anton Schwarz. Ele esboou um aceno de cabea e incitou-a com um gesto. - Sopa de lentilhas... - pronunciou Amlia num fio de voz. As palavras repercutiram-se em todo o corpo de Heinrich Emanuel. Desde a ponta dos cabelos aos bicos dos ps. Conservou-se sentado, muito direito, sem se mexer, nem se virar. Estou doido, pensou subitamente. Estou a ouvir a voz de Amlia e , no entanto, a Sr. Schwarz que me disse: Sopa de lentilhas. - Que... que bom... - redarguiu, num sufoco. Virou depois a cabea vagarosamente e deparou-se-lhe os 333
grandes olhos molhados de lgrimas de Amlia. Anton Schwarz apressou-se a tirar-lhe a terrina das mos e correu para a cozinha. Ali, fechou a porta, devolveu a sopa mulher e rugiu: - Volta a aquec-la. Na prxima meia hora no comemos. E ele no desmaiou... J era muito tarde, antes que todos se sentassem mesa e comessem a sopa de lentilhas. Para Heinrich Emanuel o mundo estava outra vez completo. Descobrira tudo o que se passara nos ltimos meses. Tambm aceitara a diviso 12. - Agora, tudo diferente! - Estamos juntos, Amlia, e temos de cerrar os dentes! - exclamara. Na manh seguinte enviou uma carta para Froncoforte. Para a firma dos cilindros de torcer a roupa. Rebaixou-se mesmo ao ponto de responder: - Caro camarada! - F-lo por Amlia e pelos filhos. - Quer, portanto, ser vendedor? - inquiriu Anton Schwarz. - Como operrio no passarei da cepa torta. um trabalho certo, mas sem perspectiva, caro Schwarz. Estamos aqui para reconstruir a Alemanha. E sei que h um lugar para mim. Hoje so os cilindros de torcer a roupa... mas quem sabe as oportunidades que o futuro nos oferece de construir nos stios onde h actividade e experincia. - Espera vir a ser de novo militar? - No. Isso est definitivamente posto de lado. Quem que alguma vez voltar a colocar uma arma na mo dos alemes? E acha que ainda conseguiremos encontrar algum que queira voltar a pr um uniforme e indicar nos mapas, como que agora se poderia, finalmente, aniquilar a Rssia? - Em breve haver um nmero bastante de vendedores de margarina, de cilindros de torcer a roupa ou agentes de seguros que invadiro, com entusiasmo, os vestirios mal lhos abrirem. - Mas porque haviam de nos dar outra vez armas? Primeiro aniquilam-nos e depois colocam-nos, de novo, as armas na mo? No lgico - redarguiu Schiitze, abanando a cabea. Resignemo-nos ao facto de que o soldado alemo est definitivamente vencido. Pode calcular o que isso significa para mim. No entanto, estou decidido... vou ingressar na indstria... Heinrich Emanuel Schutze viajou at Francoforte e apresentou-se na firma. Teve essa possibilidade atravs das 334
economias que Uta e Giselher haviam posto de lado. Anton Schwarz conseguira obter, gratuitamente, na fbrica uma diviso no armazm. Reuniu entre os vizinhos um armrio, quatro camas, loua e um fogo elctrico. Em seguida, Heinrich Emanuel retirou a famlia da diviso 12. Somente Giselher ficou. Era-lhe impossvel desistir do seu trabalho no moinho. Tornara-se capataz e ganhava regularmente. Precisava-se, alm disso, da farinha que Giselher trocava de vez em quando por outros artigos. Melhoravam-se, assim, as condies de vida. - Se tudo der certo em Francoforte, tambm estudars medicina - garantiu-lhe Schutze. - Com esta idade, pai? - redarguiu Giselher, soltando uma risada amarga. - No acredito nisso. - Aguarda. Quando o esprito alemo reacordar, deixar de haver obstculos. Giselher calou-se com um sorriso nos lbios. Foi sempre com este tipo de discurso que se nos dirigiu desde midos, pensou. Sempre erguemos os olhos para ele, porque acreditvamos. E ainda hoje continuamos a faz-lo. Querido e bom pai... aos vinte e sete anos j se tem uma noo de vida prpria. Embora continues a ver-nos como crianas... A firma em Francoforte estava ainda em construo, segundo as palavras do camarada capito. Os cilindros para torcer a roupa eram fabricados a partir de velhos capacetes que se havia furado e munido de um cabo. Apresentavam-se revestidos de zinco, o que lhes dava uma aparncia mais agradvel. Schutze sentia-se profundamente consternado. - Milhes de corajosos alemes morreram debaixo deste capacete. - E agora servem para tirar a su j idade roupa. Ainda continua a ter utilidade. - E isso custa... trinta e cinco marcos? - Segundo a cotao do nosso mercado, praticamente de graa. Alm de que no necessrio senha de racionamento em troca. Somente isso chega para que se espere um recorde de vendas. Numa altura em que tudo se consegue apenas no mercado negro, surge um aparelho desta maneira. Este facto actua como um man no esprito alemo. - E... e onde vai arranjar os capacetes? - Essa incumbncia cabe produo. O seu trabalho consiste em vender. 335
O camarada capito mostrou-se muito reservado. Quem pretende ganhar dinheiro, deve abster-se de perguntas. Quando se recebe, no cheira a corrupo nem a processos mais escuros. Ningum pergunta ao ferro-velho como consegue comprar vivendas abandonadas de um momento para o outro. O ex-tenente-coronel Schutze fez uma prospeco do produto. Meteu um cilindro semiautomtico, o nome dado ao capacete esburacado e revestido de zinco, numa mala e sondou as periferias de Francoforte com aquele aparelho de limpeza. Gastou cinco horas. O xito foi espantoso: quatro pezinhos de leite, uma hora de conferncia sobre o 20 de Julho em Paris na casa de um velho general, um prato de pur, uma proposta de uma solteirona de experimentar aquele aparelho depois das vinte horas, acompanhado de um copinho de aguardente; dez promessas de troca de impresses com o marido ausente, quarenta e trs portas batidas na cara, e uma ameaa quando contou, despreocupadamente, que era um ex-tenente-coronel; uma viva que tambm se mostrou interessada (em Schutze e no no cilindro) e doze encomendas para entrega. - Doze encomendas num s dia. Parabns! - felicitou-o o camarada capito, batendo amigavelmente nos ombros de Schutze. - E um vendedor de cinco estrelas. Ento? Est interessado? Heinrich Emanuel estava interessado. Sentia-se admirado consigo prprio. A sua percentagem era de cinco marcos por cada mquina vendida. Cinco vendas num nico dia... significavam quinhentos marcos limpos em vinte dias de trabalho. Uma quantia que resolvia tudo. Schutze assinou o contrato. Foi mesmo ao ponto de receber duas divises por intermdio da firma. Dois cubculos miserveis sem janelas com cortinas penduradas, mas em condies. Havia, no entanto, a possibilidade de fazer melhoramentos. A gua ainda corria nos canos, a luz elctrica podia voltar a ligar-se, o soalho estava destrudo, mas tambm se disfararia com algumas tbuas e um oleado. Heinrich Emanuel escreveu ao seu filho Giselher. Nada ocultou. Fez uma lista do que precisava: um revestimento para o cho, um pedreiro que arranjasse as paredes, um carpinteiro que pusesse os caixilhos das janelas, um electricista que... 336
Giselher possibilitou a concretizao destas necessidades. Foi a primeira vez que Schutze no se interrogou de onde vinha tudo, se seria legal ou se ainda tinha coragem para se olhar no espelho. No espao de quatro dias Giselher enviou um pacote com vinte e cinco quilos de farinha e cinco quilos de flocos de aveia. A reconstruo iniciou-se. Heinrich Emanuel Schutze percorreu as casas com o seu capacete esburacado e revestido de zinco, ofereceu-o como um aparelho caseiro semiautomtico, procedeu a vrias demonstraes em selhas e alguidares diante dos olhos da dona da casa, espremeu, comprimiu e malhou na roupa at ficar sem flego e a pele to branca de todas aquelas lavagens como um pozinho molhado no leite. No entanto, vendeu. Apenas contavam os xitos... a forma como se obtinham no interessava ao mundo. As duas divises tornaram-se habitveis. Durante um ms as famlias dos operrios contratados comeram sopa de farinha ou bolos cozidos.
Finalmente - decorridos quatro meses -, Schutze sentou-se, preencheu um vale dos correios e enviou uma carta: Minha famlia! Tudo est pronto. Vou buscar-vos na tera-feira. Paguem tudo o que pediram emprestado com o dinheiro que segue junto. Como h praticamente vinte anos, Anton Schwarz voltou a acompanhar a famlia Schutze estao de caminho-de-ferro. - Jamais poderei agradecer-lhe tudo o que fez por ns declarou Schutze, ao mesmo tempo que apertava a mo do capataz, sem a largar. - Mas era natural - retorquiu Anton Schwarz, que sentia dificuldade em se despedir. Fitaram-no. O seu filho Ewald continuava na priso. Escreveu entusiasmado. Receberia na Amrica, no campo, um curso de mecnico de preciso. Acalentava at o sonho de regressar aos EUA depois de o libertarem. Anton Schwarz ficava, por conseguinte, sozinho com a sua casinha n.o 36, o jardinzinho e o caixote de areia cheio de divises militares. - Podem ter a certeza de que irei visit-los! - gritou Schwarz, quando o comboio se ps em movimento. Ficou a acenar, at as carruagens cinzentas desaparecerem. Sabia que nunca mais voltariam a ver-se. Uma fase da vida havia terminado, semelhante ao virar da pgina de um calendrio. 337
A firma expandiu-se. Deu-se incio representao de novos artigos e passou a chamar-se companhia de artigos para facilitar a lida domstica. Neles incluam-se: passadores de cozinha, raladores de batata fabricados dos invlucros de mscaras antigas, frigideiras de granadas esvaziadas, caarolas fabricadas a partir dos invlucros de granadas de mo ou cartuchos de munies. Surgiram at mesmo rdios feitos com altifalantes da Wehrmacht. O auge atingiu-se com a venda de cinquenta e sete cozinhas de campanha da Wehrmacht, com panelas, colheres, passadores, loua e tachos. Heinrich Emanuel jamais fazia perguntas sobre a provenincia de tudo isto. Apenas foi inspeccionar tecnicamente as cozinhas de campanha numa aldeiazinha afastada de Francoforte, onde haviam sido escondidas. - O que acha? - quis saber o chefe de vendas. - Cinquenta e sete equipamentos completos. um achado. Consegue vender estas coisas? - Quanto vo custar? - Dez mil marcos. - O lote? - Cada uma - respondeu o camarada capito, sem erguer a voz. - Mas isso ultrapassa o meio milho... - Sim, e da? - E a minha percentagem? - Digamos: mil marcos por cozinha. Schutze engoliu em seco. Cinquenta e sete mil marcos. Encostou-se a uma das cozinhas de campanha. - Mil e quinhentos marcos... - pronunciou em voz alta. Sentiu um repentino calor. - De acordo, mas o risco seu. Se for apanhado, no sabemos de nada. Por oitenta e cinco mil marcos j deve fazer alguma coisa. Schutze esboou um aceno de cabea afirmativo. Tinha a garganta seca. A quantia que tinha na mo quase lhe provocava tonturas. Agora ainda no sabia como que iria vender as cinquenta e sete cozinhas de campanha sem dar nas vistas. Mas no lhe restavam dvidas de que as venderia. Nesse dia, Schutze no andou de porta em porta com os 338
seus artigos domsticos. Sentou-se num caf, onde gastou quinze marcos a beber trs aguardentes e dois copos de cerveja, dedicando-se a uma meditao intensiva. As cozinhas de campanha so para empreendimentos, grandes firmas. H, por conseguinte, que contactar antes de mais os directores... Heinrich Emanuel Schutze comprou uma bicicleta no mercado negro por trs mil marcos. Amlia no compreendeu muito simplesmente, quando noite ele se ps a pedalar de um lado para o outro diante da casa. - E as nossas preocupaes? - resmungou entre dentes. A Uta est a poupar para um casaco de Inverno, o Fritzchen precisa de uns sapatos novos e de um fato, para j nem falar de mim... e tu compras uma bicicleta. Era mesmo necessrio? - Trata-se do meu capital de explorao - redarguiu Heinrich Emanuel, ao mesmo tempo que levava a bicicleta para a cave como se fosse um tesouro e a prendia caldeira da gua. Com esta bicicleta vou tirar-vos a todos da misria.
Amlia subiu, irritada, as escadas at casa. No comeu e limitou-se a colocar o jantar diante de Schutze. Como primeira ajuda aos desalojados haviam recebido trs camas, um velho armrio de cozinha, um fogo em mau estado e uma mesa que havia ficado exposta muito tempo chuva e tinha o tampo inchado por esse motivo. A ajuda das encomendas de farinha mandadas por Giselher tinha contribudo ainda para que as duas divises parecessem de novo habitveis e confortveis... atendendo s circunstncias. Comprovou-se que o ex-tenente-coronel Schutze no perdera o seu talento de organizao na guerra. Com mtodo e empenhamento militar, fez visitas s firmas de construo e recebeu as suas encomendas de cozinhas. Encontrou tambm alguns fazendeiros que se mostraram interessados e ofereciam, por sua vez, porcos em troca.
Heinrich Emanuel Schutze vivia a um ritmo alucinante. As cozinhas de campanha desapareceram como se fossem po quente. O negcio ia de vento em popa. Cinquenta e sete cozinhas de campanha foram transportadas durante a noite, aos solavancos, pelas estradas. O mundo parecia to cor-de-rosa como um porquinho doce. Apenas surgiram dificuldades com a quinquagsima stima cozinha. 339
XIX
Cheio de nimo com a ideia de, aps essa noite, poder arrecadar oitenta e cinco mil marcos, seguiu com a encomenda, para proceder entrega ao ltimo comprador, um fabricante de Wiesbaden. A polcia j se encontrava no local. H trs horas que aguardava a chegada de Heinrich Emanuel Schutze. Quem apanhado em flagrante escusa de mentir. Com um n no estmago e um discurso de defesa preparado em mente, Schutze deixou-se levar para os aquartelamentos da polcia em Francoforte. Meteram-no numa cela, onde j estavam sentados mais dez presos. Traficantes do mercado negro, rufias, gatunos, um violador - que mais tarde contou factos da sua vida - e dois outros briges. Heinrich Emanuel foi recebido com um ol. Um ambiente de boa disposio reinava, aparentemente, naquela cela. O rufia levantou a mo, antes que Schutze pudesse pronunciar uma palavra e exclamou: - No diga nada! Aqui adivinha-se! Rapazes... o que acham que este irmo pode ser? - Empurrou Schutze para o meio da cela, colocou-o debaixo da lmpada pendurada por um fio do tecto e dedicou-se a aprego-lo como se se tratasse de um touro premiado. - Cabelos brancos. Idade avanada. Porte direito. Roupas boas! - Virou as mos de Schtitze e observou as palmas. - Nada de calosidades. Pele lisa como a de uma criana. Vamos l. O que pode ser ele? - Talvez um amiguinho das crianas, no? - sugeriu o violador, produzindo um estalido com a lngua. - Uma mida de doze anos j tem idade para umas pequenas brincadeiras, no? - Meus senhores! - redarguiu Schutze enojado, e virou costas. Dirigiu-se ao canto da sala e sentouse num velho banco de madeira. - Eu aposto num intermedirio inofensivo - retorquiu outro. - No! Os que tm um ar mais santinho so os piores. Deu, sem dvida, cabo da velha. - Vamos pr as coisas nos devidos lugares. Quem tiver razo, recebe trs beatas - decidiu o rufia, aproximando-se de Heinrich Emanuel e dando-lhe uma palmada no ombro. 340
- V l, velho. Cospe de uma vez por todas quem s, afinal. - Avaliou uma vez mais Schutze com uma expresso crtica. - No tens ar de homossexual. - Tratava-se de um parecer tcnico. - Deixem-me em paz! - exclamou Schutze num tom acalorado. - No sejas assim. Ests entre gente de confiana. Olha ali, para o velho Willi. Foi condenado por catorze violaes. escusado teres vergonha! - Sou um ex-tenente-coronel! - explodiu Schutze. E agora v... Na grande cela fez-se um silncio repentino. Dez pares de olhos fixaram-se no homem de cabelos brancos, sentado no canto. Em seguida, o rufia dirigiu-se com grandes passadas at junto da porta e comeou a bater nela com os punhos cerrados. Bateu com tanta fora que as chaves tilintaram do lado de fora e trs polcias abriram a porta, empunhando as matracas. - O que se passa? - rugiu um deles. - Uma queixa! - respondeu o rufia no mesmo tom. Aqui somos todos tipos dignos. Respondemos pelos nossos actos. Recusamo-nos, porm, a estar na mesma cela com um oficial! No merecemos isso! Exigimos que o homem seja transferido para outra cela? - So todos uma cambada de idiotas, ou qu? A porta fechou-se com fora. Heinrich Emanuel Schutze conservava-se trmulo e sentado no seu banco, no canto escuro. O dio que se lhe deparava porque era um oficial provocava-lhe medo. O que podia fazer-se s porque se tinha perdido a guerra? Era ele o nico culpado? Constitua um crime ter vestido um uniforme e ter dado ordens que recebia, alis, de uma entidade superior? Era um crime ter servido a ptria durante trinta e trs anos, sem nada mais haver conhecido do que a obedincia e o cumprimento do dever, sem direito a vida privada, mas tendo apenas conhecido quartis e praas de exerccio, gabinetes com cheiro a mofo e trincheiras lamacentas? Era uma tal vergonha que levasse os outros a afastar-se dele e os prprios criminosos se recusassem a estar na mesma cela? Heinrich Emanuel Schutze sentia um n apertado na garganta. Deixou pender a cabea para trs e encostou-a parede. A lmpada continuava acesa, pendente do fio no tecto. 341
Fitou aquela luz baa com os grandes olhos inocentes de criana. Os outros tinham-se afastado dele. Conservavam-se sentados nas quatro camas, unidos num sentimento de hostilidade comum para com o velho solitrio que se mantinha no seu canto. Apenas cumpri o meu dever, pensava Schutze. Agora crime ser-se leal? Agora, castiga-se a obedincia? Chegmos a uma poca em que a honra anda pelas ruas da lama? As ideias fulcraram-se-lhe nos generais Keitel e Jodl, que foram acusados de um crime que atinge todos os generais sempre que dirigem uma guerra. O Tribunal Internacional de Guerra de Nuremberga, dos vencedores, reuniu-se para condenar o que era to constante na vida de Keitel e de Jodl, como na de Eisenhower, Montgomery ou McArthur: obedincia, liderana de guerra e a vitria como objectivo final. Uns tinham ganho e sentavam-se como juizes por terem ganho a guerra. Agora, a culpabilidade devia ser atribuda a outros. Abaixo os vencidos! Corria o ano de 1946. Um ano sem cristandade... apesar de tanto se falar agora de cristandade. Na manh seguinte, por volta das dez horas, Schutze viu-se liberto da companhia dos dez gandulos. Foi o primeiro a ser levado para interrogatrio. O facto suscitou irritao na cela. - Julguei que se respeitasse a ordem de chegada - replicou o violador. - Mas nada disso... o senhor oficial est primeiro. At na prisa h diferenas de classe, no? Seus pulhas! Lambam o eu ao senhor tenente-coronel, porcos! Esgotado e sem foras, Heinrich Emanuel sentou-se na cadeira diante do comissrio, que o interrogava. Passara a noite acordado, com medo de que os dez companheiros de cela pudessem mat-lo, estrangul-lo, asfixi-lo. Desconfiara de que assim seria pelos olhares com que o mediam. semelhana de um negro nos estados do Sul americanos que tivesse dirigido a palavra a uma branca e se encontrasse agora sob um ramo e com a corda volta do pescoo trmulo e negro. - O que lhe passou pela cabea, senhor Schutze? comeou o comissrio, folheando os documentos. Tenente-coronel, inserido no Estado-Maior. Sem castigos. Um tio seu como vtima do nacionalsocialismo... E depois resolve vender uma cozinha de campanha. Sabia que esta cozinha 342
fora desviada de um armazm de bens da Wehrmacht da Baviera? - No - respondeu Schutze, limpando o suor que lhe tapava os olhos cansados e a arder. - Como lhe chegou mo esta cozinha de campanha? - Por um intermedirio. - Nome? Morada? - Desconheo - retorquiu Schutze de imediato. O comissrio no acreditou, embora no esperasse outra resposta. Estas perguntas idiotas faziam, no entanto, parte da rotina. Enquadravam-se no esquema de um interrogatrio. - Mas estava decerto em contacto com o homem. Como iria receber o dinheiro? - No Ohio-Bar. Devamos encontrar-nos a depois de amanh. O comissrio esboou um aceno de cabea. Sempre o mesmo. Local de encontro: um bar. O grande desconhecido. - Sabe que fomos alertados por uma informao? Uma carta annima que indicava a data exacta, a hora e o local? - inquiriu o comissrio, inclinando-se na direco de Schutze. Vejo que um novato no negcio de intermedirios, meu tenente-coronel. No deve proteger o seu patro. Conhecemos bem os truques destes indivduos... antes de pagarem a prometida percentagem, procedem denncia annima do cmplice. Na linguagem vulgar chama-se a isso passar a perna. Passaramlhe bem a perna, senhor tenente-coronel. - Isso... isso parece-me impossvel - balbuciou Schutze. Nunca, pensou. O camarada capito seria incapaz de me denunciar para poupar a percentagem de 85 500 marcos. No acredito que um antigo oficial conseguisse descer to baixo. Mesmo sem uniforme, mantemos o conceito de dignidade. A tal somos obrigados pela nossa educao, a nossa tradio de vida. impossvel. Trata-se de um truque sujo para me obrigarem a falar. O comissrio leu, aparentemente, os pensamentos de Schutze. - - No acredita em mim - declarou num tom lastimoso. pena. Mas teve de correr os riscos sem ajuda. Foi, portanto, apenas um pequeno oportunista - prosseguiu, batendo com a ponta do lpis no tampo da mesa. - Ofereceu e vendeu cozinhas de campanha a um preo de pechincha, embora soubesse que... 343
- Um momento - interrompeu-o Schutze, erguendo a mo. O comissrio levantou as sobrancelhas com uma expresso surpreendida. - Como? - Est a fazer suposies, senhor comissrio. - De forma alguma! - Nem vendi nem recebi dinheiro em troca da cozinha de campanha. Apenas me coube entreg-la em segurana por ordem do meu patro. Incumbia-me providenciar o transporte de tractor... a fbrica que estava interessada tinha um... e a cozinha devia, por conseguinte, ser enviada para Francoforte. A minha misso era somente a de acompanhar o transporte. Ignoro o que quer que seja sobre uma venda. - Impossvel! - replicou o comissrio, atirando o lpis sobre o tampo da mesa. O objecto caiu no cho e partiu-se. Um erro, na medida em que os lpis eram racionados. Quer convencer-me de que o senhor... - No pretendo nada disso, senhor comissrio. Fale com a firma que encomendou o tractor. - J falmos. - Certamente confirmaro as minhas palavras. - Os vigaristas encobrem-se sempre... - No estamos aqui para uma troca de galhardetes vulgares, senhor comissrio. Peo-lhe que acredite que eu estava apenas encarregado do controlo do transporte. Devia apresentar-me no OhioBar para informar que a cozinha de campanha fora entregue segundo o combinado. Era tudo. Se conseguir provar que eu vendi a cozinha... e no o conseguir... cederei evidncia, ainda que indubitavelmente forjada. O comissrio tirou um leno de assoar do bolso, assoou-se e fixou Schutze demoradamente. - Devamos ser estrategistas como o senhor - retorquiu, depois de se assoar. - Pea as suas coisas e desaparea. Mas no acredite que est tudo resolvido. Ficaremos de olho em si. Os melhores estrategistas tm as suas falhas. - Sem dvida. o que andamos a aprender h muitos anos - replicou Schutze, levantando-se. Posso ir-me embora, senhor comissrio? - At vista, senhor tenente-coronel... Schutze arrastou-se, com um cansao de morte, para fora do gabinete. 344
O camarada capito ficou surpreendidssimo quando Heinrich Emanuel Schutze lhe apareceu pela frente. H muito que o julgava numa cela. - Deus do Cu! - exclamou o camarada capito, e estendeu-lhe a mo. - Est com pssimo aspecto, camarada... Schutze ignorou a mo estendida. Tambm no se sentou. Conservou-se, de p, diante da secretria, fitou o scio de negcios e exclamou em voz alta: - Oitenta e cinco mil marcos! - Mas claro. Ir receber um cheque... - Em dinheiro! - Alm de que h a descontar mil e quinhentos marcos, pois a ltima cozinha foi confiscada.
- Mas infelizmente estou de novo aqui - declarou Schutze, batendo com o punho em cima da mesa. A sua carta no deu resultado... - Que carta, camarada? - replicou o capito, atrapalhado. - Deixe esse maldito camarada de lado! - berrou Schutze. - Acho que no preciso ser mais claro. Ou me paga imediatamente os oitenta e cinco mil marcos ou... - Ou? - Tambm sei escrever cartas! O chefe da firma no negociou mais. Meteu a mo numa gaveta e atirou um mao de notas para cima do tampo da secretria. Em seguida contou em voz alta e por centenas e empurrou o dinheiro na direco de Schutze. - Aqui tem. Oitenta e cinco mil marcos. - No se enganou?
- Claro que no - afirmou o capito. - E desta forma os nossos interesses comerciais ficam selados para sempre. - Certamente... camarada!
Schutze meteu o dinheiro no bolso do casaco, como se fossem velhos pedaos de papel. Dirigiu-se sem mais uma palavra at porta e sentindo uma repentina repugnncia por tudo aquilo. Pelas paredes da diviso, o homem que deixava atrs de si, a poca na qual vivia, sim, ia mesmo ao ponto
de sentir nojo por si prprio. Junto da porta, virou-se mais uma vez. O camarada capito fitava-o, como se tivesse um crime em mente. - Porco! - exclamou Heinrich Emanuel num tom bem claro. Em seguida, saiu. 345
Reinava a maior agitao no seio da famlia Schutze. O desaparecimento de Heinrich tinha afectado Amlia to profundamente que nem sequer fora capaz de tomar qualquer atitude. Uta dirigiu-se, assim, ao posto da polcia e fez a participao. O polcia de servio observou a jovem loura com uma expresso de agrado. Uta era uma jovem alta e magra. - As pessoas por vezes embriagam-se - declarou num tom de conforto. - Esperemos at amanh. - O meu pai no bebe. Nunca fica fora de casa sem primeiro nos avisar onde poderamos encontrlo. - H sempre uma primeira vez para tudo - comentou o polcia com uma gargalhada. - E, no entanto, indesculpvel que tenha deixado sozinha uma filha to bonita como o caso. Uta conseguiu, no entanto, que se procedesse a um comunicado de desaparecimento - com um ponto de interrogao para o comissariado. Ali, fez-se uma verificao de rotina quanto s prises da noite anterior e descobriu-se o nome de Schutze. Amlia conservava-se acordada na cama e tinha o pequeno Fritz ao lado, quando Uta regressou. - Ento? - perguntou. - Ds... descobriste alguma coisa? - Sim - respondeu Uta, despindo o casaco e atirando-o para cima da cama. Tinha os caracis louros e compridos colados cabea. L fora, comeara a chover. O pai est... Amlia soergueu-se bruscamente na cama. Conservava-se muito direita e apoiada s almofadas. - Fala de uma vez por todas! - gritou. O pequeno Fritz ps-se a choramingar. Estava cansado e queria dormir. - O pai est no comissariado. Por causa de negcios no mercado negro. Hoje noite, queria vender uma cozinha de campanha completa... - Uma cozinha de campanha? Ainda pode fazer-se alguma coisa daquele homem? - replicou, saltando da cama e alisando o cabelo. - Tem visitas? - Antes das onze da manh, no - respondeu Uta, que sentiu uma repentina vontade de rir. Um esgar formou-se-lhe nos lbios, os olhos ficaram-lhe mais pequenos, aps o que no aguentou mais, sentou-se na cama e desatou gargalhada. Amlia baixou os braos na direco da filha com uma expresso crtica. 346
- Mas que motivo h para rir em tudo isto - exclamou. - Pensa bem nisto, mam: o pap detido como intermedirio. O digno tenente-coronel faz o transporte de uma cozinha de campanha. E apanhado. E est sentado numa cela. Detido por negociaes no mercado negro. extraordinariamente cmico. - Devias mostrar-te mais compassiva para com o teu pobre pai, em vez de troares. Ele foi certamente vtima de qualquer outro. Foi induzido em erro... Uta atirou-se para trs, deitando-se na cama. As suas maneiras arrapazadas haviam sido desde sempre um erro de educao, como Amlia lhe chamava. - Esperemos at que o induzido em erro regresse. Nessa altura ficaremos a saber mais... A chegada a casa de Heinrich Emanuel, por barbear, cansado e com o fato todo amarrotado, assemelhou-se ao regresso do filho prdigo. S que no vinha pobre nem esfarrapado, mas alegre, entusiasmado e - tanto quanto o cansao lho permitia - com o olhar brilhante. - Deus vos abenoe a todos... - declarou. Amlia conservava-se por detrs da mesa e assemelhandose a uma deusa da ira. Nem ria nem se zangou. Tinha o rosto impassvel. - Dormiu bem, senhor traficante? - inquiriu num tom duro. Schutze pousou o olhar em Uta. A filha deu-lhe uma piscadela cmplice. No te preocupes, velho, pretendia dizer. A me est a desempenhar um grande papel trgico. - Dado o lugar... satisfatoriamente - replicou Schutze, esboando uma curta vnia como se estivesse diante de uma dama na messe dos oficiais em noite de festa. - Que tal vai a cozinha de campanha? - inquiriu Amlia viperinamente. - Obrigado pelo interesse, minha querida. Todas as cinquenta e sete esto bem. - Cinquenta e sete? - repetiu Amlia, empalidecendo. Ests embriagado, Heinrich. - Mais sbrio do que nunca. No servem aguardente na cela. Vendi cinquenta e sete cozinhas de campanha...-exactamente cinquenta e sete... s que infelizmente as coisas correram mal com a ltima... - Heinrich Emanuel - interrompeu-o Amlia, boquiaberta. - s um traficante em grande... 347
- Fui. Com a noite de hoje inicimos uma nova vida. Para ns os dois, que estamos velhos, talvez o que ganhmos chegasse. Mas os midos, Amlia... Giselher ainda quer seguir os estudos. Uta precisa de um bom dote e o nosso Fritz... - Olhou para o mido que brincava com cubos de madeira... - no deve passar mais necessidades. Por conseguinte... Meteu a mo no bolso do casaco e colocou o mao do dinheiro em cima da mesa. Montanhas de notas de cem marcos. Mais, cada vez mais... Amlia agarrou-se esquina da mesa. E abriu a bonita boca de espanto. Heinrich Emanuel apreciava visivelmente esta cena. - Heinrich Emanuel... - balbuciou Amlia. - Exactamente oitenta e cinco mil marcos. - e... e todo este dinheiro te pertence? - Pertence-nos, querida mulher. Pode dar-se um pontap nas canelas de um Schutze... mas nunca faz-lo cair. - Pousou as duas mos em cima das notas e fitou os membros da famlia, um por um. Assim comea a nossa nova vida. Por duas vezes, disseram-me: Parar! E agora, tambm pela segunda vez, eu digo: Em frente, marche! Os Schutze voltam a atacar. E foi o que aconteceu. Giselher-Wolfram despediu-se do emprego como operrio na fbrica, Uta-Sieglinde entrou numa escola de intrpretes e, com a parte de capital que lhe restou, Heinrich Emanuel abriu um negcio de txteis. Podia correr o risco de dar este passo numa poca em que havia poucos txteis na medida em que trs dos fabricantes que lhe tinham comprado as cozinhas de campanha representavam pegas de l, camisolas, vestidos e casacos. Giselher matriculou-se na Faculdade de Medicina. O seu sonho dourado concretizou-se. Na realidade, um pouco tarde com os seus vinte e sete anos. No pensava, contudo, nos anos perdidos, mas atirou-se aos estudos de alma e corao. A polcia criminal ainda apareceu duas vezes em casa de Heinrich Emanuel e quis saber onde fora arranjar dinheiro para estabelecer uma firma. - Com uma vontade frrea - respondeu. - Pretendem censurar-me por ser diligente? A polcia criminal arquivou, por conseguinte, o processo. Antes que se caia em desgraa, mais vale virar as costas.
348
Durante dois anos a famlia Schutze viveu custa de um trabalho duro e de restries. O lucro era aplicado em mercadoria. Tambm isto era punvel por lei e enquadrava-se no conceito de acumulao de mercadoria, mas a famlia Schutze no recuou e continuou a proceder a esta teoria de reserva. A prpria Amlia lhe aderiu. Era ela que transportava discretamente a mercadoria para o campo. A reforma monetria de 1948 assinalou a vitria de Heinrich Emanuel. Em 20-6-1948 o marco alemo viu a luz do dia, desfez-se o mercado negro e iniciou-se a sada da Alemanha do lodo de um ps-guerra de fome. Em 21-6-1948, um dia aps a dura reforma monetria, Heinrich Emanuel oferecia aos grandes armazns de Francoforte, Mainz, Wiesbaden e Kassel txteis da mais requintada qualidade. Casacos, vestidos, aventais, tecido a metro, roupa interior, pegas, tecidos de algodo, cobertores de l. Em 23-6-1948 os compradores tinham assinado os pedidos de encomendas. Em 24-6-1948 Heinrich Emanuel abriu uma garrafa de champanhe, abraou Amlia, Giselher, Uta e ps o pequeno Fritz s cavalitas. - Tenho a participao a fazer-vos - declarou extremamente feliz - de que somos actualmente donos de duzentos mil marcos. - s um gnio, pap! - retorquiu Uta. - Nesse caso no te vai fazer diferena aumentares a minha mesada mensal em cinquenta marcos replicou Giselher, modesto. - E o meu casaco de peles tambm est com o pagamento atrasado - comentou Amlia, feliz. - Est tudo programado - replicou Heinrich Emanuel, ao mesmo tempo que levava a mo ao bolso de onde tirou uma planta, desdobrando-a. - Esta a nossa nova casa acrescentou. - Amanh vou comprar o terreno. Algum protesto? - Quem poderia faz-lo, pap? - riu Giselher e examinou o terreno. - Quer no regimento ou na famlia... apenas se tem de obedecer a um. No domingo viajaram todos at ao Taunus. O terreno que Heinrich Emanuel procurara situava-se em Bad Soden. Numa encosta do sul, com um pequeno ribeiro que corria sobre as pedras e uma vista sobre os vales. - Um paraso! - exclamou Amlia, unindo as mos. 349
O pequeno Fritz j descia pela encosta munido de pedras que comeou a atirar contra as ovelhas que pastavam. Quando Giselher lhe deu uma bofetada, ps-se aos gritos e sentou-se na relva alta. - Silncio! - gritou Schutze e a gritaria parou de imediato. Desde que comeara a pensar que tambm Fritzchen aprendera que de nada valia opor resistncia s ordens paternas. - Vamos comprar um automvel - anunciou Schutze. Todos os dias ns os trs, Uta, Giselher e eu, iremos cidade. Se Giselher se sair bem no curso, talvez tenha igualmente direito ao seu carrinho. - E eu? - redarguiu Uta. - Tu? Bom... para ti temos de procurar um homem. - Heinrich! - exclamou Amlia sacudindo a cabea, mas sem conseguir reprimir uma gargalhada. impossvel comandar tudo. E muito menos esse tipo de coisas. Devias sab-lo por experincia. Schutze calou-se. Trinta e cinco anos haviam passado. Recordou o capito Stroy esforando-se por conquistar a pequena e graciosa Amlia e o ridculo alferes Schutze, observando-a como uma sanguessuga. E apesar de tudo no fora Stroy a comandar o corao de Amlia. Nem mesmo apesar das manobras do imperador e da enorme troa a que o pobre alferes se expusera. - Aqui ficar o terrao - explicou mais tarde. Amlia e Uta seguravam na enorme planta da construo e Giselher tinha reunido pauzinhos e demarcava os alicerces da casa. Somente para fazer uma ideia. semelhana de todos os futuros proprietrios, ferviam de impacincia. - E aqui ser a sala... com oito metros de comprimento, midos... aqui, o escritrio, o quarto para cada um de ns, cozinha, casa de banho, despensa, um quarto de hspedes... Que acham? As estacas foram colocadas. Amlia conservava-se em p na sala e olhou em volta. Tudo lhe parecia bastante pequeno. Sem estar construda, as bases de uma casa enorme assemelham-se s de uma cabana. - E chega? - inquiriu timidamente. - Cento e setenta metros quadrados para habitao. Ora bem! - um palcio! - exclamou Uta. Mantinha-se no seu quarto e j o imaginava em pensamento. - Mas tambm precisamos de uma cave - retorquiu Giselher 350
que ocupava o terrao. Schutze ergueu os olhos da planta. - Porqu? - Onde pode ficar o teu caixote de areia? Amlia considerou a observao inconveniente. Tomou conscincia de que o sorriso de Heinrich Emanuel se transformava num esgar. Estava to feliz por causa da casa, do xito, da segurana do futuro. Giselher percebeu, aparentemente, que cometera uma gafe. Meteu, atrapalhado, as mos nos bolsos das calas. - Foi apenas uma piada, pap - desculpou-se. - Que no teve graa. E se queres realmente saber: o caixote de areia vai para o meu escritrio. Para que tambm tu tenhas oportunidade de lidares com as divises, mediante um raciocnio sbrio e sensato. Giselher calou-se. Poderia ter respondido. Poderia ter dito: Deixa as coisas como esto, velho. Ainda continuas sem aprender, mesmo depois de trinta e cinco anos? Ser que duas guerras, duas derrotas, duas crises econmicas ainda no chegam para te provar como estpido proceder a clculos com divises em vez de exrcitos de operrios e construtores diligentes? s incapaz de entender que um arado mais importante do que uma arma e que uma mo que semeia trigo faz mais ao longo dos sculos do que uma mo colocada numa espingarda? Poderia ter dito muito mais coisas vistas pelos olhos de uma gerao que fora privada da juventude e sobre cujos ombros pesava agora uma Alemanha destruda, uma herana dos pais que continuavam a viver no passado. Manteve-se, porm, silencioso. Para qu dizer tudo isso? O velho construa uma casa para os seus filhos, reunira uma fortuna iniciada com uma camisa emprestada pelo capataz Schwarz, de Detmold. Tudo isso era to maravilhoso, to paternal, que tinha de se fechar os olhos ante pormenores transportados ao longo de trinta e cinco anos de vida e que era impossvel deitar fora, como as escamas de uma cobra que muda de pele. A famlia conservou-se ali no seu prado at ao escurecer. Regressaram depois de autocarro a Bad Soden e dali a Francoforte. Friztchen espirrou. Tinha-se constipado. - Dentro de trs semanas, comea a construo - declarou Heinrich Emanuel ao mesmo tempo que comia um escalope com um apetite de lobo. O ar puro fizera-lhe bem. 351
Arrancava-lhe a poluio citadina dos pulmes. - Se h alguns desejos a formular... ainda podem acrescentar-se na planta. - Gostaria de uma casa de banho com azulejos lilases replicou Amlia imediatamente. - Schutze pousou os talheres com uma expresso surpreendida. - Uma casa de banho com azulejos lilases? Midos... a nossa me est a tornar-se mundana. Todos soltaram uma gargalhada sonora e Amlia corou como se fosse uma rapariguinha. Ainda tem um ar to suave, pensou Schutze, ao mesmo tempo que se sentia emocionado ante a conscincia de quanto a amava. A inaugurao de uma casa um acontecimento festivo. O arquitecto discursa, bem como o construtor e o dono da casa. E os restantes operrios enviam as facturas e ramos de flores. A surpresa maior residiu no facto de Giselher trazer algum na sua companhia para assistir inaugurao. A visita era do sexo feminino, tinha vinte e quatro anos de idade e era uma estudante de medicina como Giselher. Chamava-se Ellen e parecia encantadora. Aproximou-se de Heinrich Emanuel, estendeu-lhe a mo e pronunciou num tom de voz claro e agradvel: - How do you do? Schutze ficou petrificado. Virou a cabea para Giselher e fitou-lhe os olhos suplicantes. - Desculpe - replicou Heinrich Emanuel bruscamente. Na Alemanha fala-se alemo. - Ellen Vickers, pap - apresentou Giselher quebrando a tenso e pegando na mo de Ellen. - Ainda no fala um alemo que permita conversao... A jovem fez uma ligeira vnia. - am glad to see you... - Diz que se sente satisfeita por te conhecer - traduziu Uta. Heinrich Emanuel Schutze mantinha uma expresso dura. - Estive numa priso inglesa - redarguiu em voz alta. Tiraram-me os suspensrios e encostaram-me a cara parede. Em seguida, uns jovens malcriados de uniforme empurraram-me com os canos das espingardas para o campo. A mim, um oficial do Estado-Maior. Trataram-me como se no passasse de 352
um monte de esterco. Se o dio pudesse matar, no restariam alemes ao de cimo da terra. Nem vocs. E agora... agora... Virou as costas, mas Giselher agarrou o pai, com fora, pela manga do casaco. - Temos de conseguir esquecer, pai. Isso foi h quatro anos. Nessa altura, a injustia estava na moda. Desde essa poca muita coisa mudou... no s as ideias como tambm as pessoas. Ellen perdeu dois irmos na Alemanha. Foram abatidos a tiro. O pai ficou sem uma perna em Aachen. Era um coronel ingls. Meu Deus! Se todos pensarmos dessa maneira, se nos odiarmos ao longo dos sculos, nunca mais haver paz neste mundo. Pertencemos a uma outra gerao, pai. Queremos aprender com os vossos erros... - Erros? - interrompeu-o Schutze, girando sobre os calcanhares. - s tu, um fedelho, que se atreve a censurar-me de erros? - O que que nos deixaram? No queres encarar a realidade? Ser que tudo deve continuar assim: Guerra... destruio... misria... construo... De novo a guerra... de novo a destruio... de novo a misria... numa cadeia interminvel de gerao para gerao? No pode ser diferente? Schutze mantinha-se muito direito de cabea erguida, diante de Ellen Vickers. Os olhos grandes e azuis da jovem transpareciam vergonha. Uns olhos como os de Amlia, pensou Schutze subitamente. Era como se aqueles olhos lhe perscrutassem o mais profundo da alma. - Seja bem-vinda, menina Vickers - declarou, contrado.
- Thank you... - As palavras assemelharam-se a um sopro, mas pareceram uma rajada de vento a Heinrich Emanuel. - Entremos na casa, filhos! - Deu o brao a Amlia e conduziu a famlia at nova construo. O cheiro a tinta fresca e alcatifa entrou-lhe pelas narinas. - suficientemente grande... para mais um... Giselher e Ellen casaram na Primavera de 1951. Ainda eram estudantes, mas as circunstncias foraram-nos a abreviar o tempo de espera planeado. Constava que tinham de casar. No se pode virar costas realidade. Sobretudo a circunstncias daquelas. Heinrich Emanuel preparou-se, assim, para ser av. Dado que os seus negcios de txteis corriam de vento 353
em popa, no viu qualquer problema em comprar um baldio em Francoforte e construir ali uma casa comercial. Por baixo, duas grandes lojas, o primeiro e o segundo andares para usufruto pessoal e o terceiro andar e as guas-furtadas divididos em pequenos apartamentos. O primeiro andar estava planeado para um grande consultrio destinado a Giselher e o segundo como uma bonita casa para o jovem casal. Neste perodo de repartio de bens, Uta-Sieglinde formulou um pedido muito especial. H j uns meses que pairava no ar. Amlia estava h muito informada, Giselher e llen j tinham entabulado relaes de amizade, todos se encontravam de facto ao corrente, salvo Heinrich Emanuel, que, como habitualmente, seguia o seu caminho e depositava os assuntos de famlia ao cuidado de Amlia, sobre os quais ela o informava de vez em quando, se se tornava necessrio. Numa manh de domingo, s onze e meia em ponto, Uta-Sieglinde apresentou um tal Sr. Walter Bolz. Este trazia vestido um fato azul-escuro, tinha um ramo de cravos vermelhos na mo, que ofereceu a Amlia, e manteve-se no vestbulo como uma mala esquecida. Entretanto, Giselher encarregava-se de preparar o pai na sala para a recepo deste Sr. Bolz. F-lo de uma maneira que apanhou Heinrich Emanuel completamente desprevenido. - Pap! - retorquiu Giselher. - O teu futuro genro est l fora e gostava de te cumprimentar. - Quem est l fora? - retorquiu Heinrich Emanuel, ao mesmo tempo que o jornal de domingo lhe caa das mos. - Um homem que se chama Walter Bolz, formado em Engenharia e gostaria de ter a tua filha Uta como uma borracha de gua quente a aquec-lo para toda a vida. Schutze ps-se a tamborilar com os dedos nos braos da poltrona. Giselher prestou ateno ao ritmo. Se se tratasse da marcha Friedericus Rex, estava tudo em ordem. Se fosse Velhos Camaradas, havia sarilho no ar.
Era a melodia de Velhos Camaradas.
- E porque que s agora me informam? - retorquiu Schutze, levantando-se e alisando o colete. Abotoou o casaco e esticou o queixo. - Tudo isto aconteceu nas minhas costas? - Por medo do teu esprito autoritrio. - Que idiotice! - comentou Schiitze, e abriu a porta. No vestbulo encontravam-se Amlia, Uta, Ellen, e Fritzchen, 354
como um muro volta do plido Bolz. No momento em que a porta se abriu, Walter Bolz esboou uma vnia. - Aaah! - exclamou Heinrich Emanuel sonoramente. Com um fato escuro. Pelo menos a juventude ainda conservou algumas maneiras. No s me surpreendeu como tambm me apanha desprevenido, senhor Bolz. Quer fazer o favor de entrar no meu escritrio? Afastou-se para o lado com um gesto convidativo. Walter Bolz obedeceu, como um fantoche comandado. Schutze fechou a porta atrs dele, sem mesmo se dignar olhar para a famlia, reunida no vestbulo. - Sente-se, por favor - convidou. - Muito obrigado - agradeceu Walter Bolz com uma vnia. - Vou seguir o conselho de Uta e inform-lo primeiro do mais desagradvel, para que tudo fique definido com a maior clareza... - O mais desagradvel? - repetiu Schutze, erguendo as sobrancelhas. - Quer dar-me a entender, que dadas certas circunstncias, o seu casamento com a minha filha est fora de questo? - Oh, no, senhor Schutze... - Tenente-coronel. - Sim. isso. - Bolz susteve a respirao. esse o aspecto desagradvel: eu sou um entusiasta pacifista... - Um... - Schutze deixou-se cair pesadamente na poltrona. - A minha filha casada com um pacifista. Nada me realmente poupado. - Considera um pacifista como algo de to desprezvel? Walter Bolz reuniu toda a coragem de que dispunha para pronunciar esta frase. - Sou um militar, caro senhor! - quase gritou Schutze. - E nessa qualidade perdeu duas guerras... - Eu? - insurgiu-se Schutze, endireitando-se na cadeira. Como se atreve a dizer-me uma coisa dessas na cara? - Peo-lhe que fique bem claro, senhor Schutze... - Tenente-coronel - rugiu Heinrich Emanuel. 355
- que no sou um dos seus recrutas, mas tenho um diploma e que... - Vem aqui de fato escuro, pedir-me a mo da minha filha! - A voz de Schutze ecoava atravs da casa. A famlia conservava-se reunida no vestbulo. Amlia estava muito plida, Giselher espumava, Ellen agarrava com fora na mo de Uta e apertava-a para lhe transmitir segurana. Mas em vez de se mostrar delicado, at obter uma resposta afirmativa ou uma negativa, ataca-me de imediato com a declarao descorts de que perdi duas guerras! Eu! Antes de se casar, aprenda primeiro um pouco de Histria, caro senhor! Em dezoito fomos apunhalados pelas costas e em quarenta e cinco o povo alemo deixou de conhecer o significado da moral! esta a minha opinio! - Graas a Deus que a sua verso no corresponde verdade da Histria! - Mas porque hei-de estar aqui a discutir com um imberbe? - arguiu Schutze, com um olhar muito claro na direco da porta. - Venha visitar-me novamente, senhor pacifista, depois de ter aprendido a reconhecer a tragdia alem. No posso aceitar um genro que no seja alemo at medula dos ossos. E ser alemo significa pensar militarmente! Heinrich Emanuel virou as costas. Walter Bolz manteve-se ainda um bocado, em silncio e pensativo, na sala. Em seguida, girou sobre os calcanhares e saiu. Schutze apenas se voltou depois de a porta bater. - Rapazinho atrevido! - exclamou em voz bem alta, o que o aliviou. No vestbulo, Uta agarrou-se a chorar a Walter Bolz. Amlia ergueu os dois braos. Todos aqui sabiam que nada podiam fazer neste caso. Quem atingia Heinrich Emanuel no ponto vital somente podia esperar ser destrudo. - Vou falar com o pap - decidiu Giselher, ao mesmo tempo que apagava o cigarro. - Foram muitas as vezes em que consegui abrir-lhe os olhos para o que ele recusava ver. Deixem-me tentar mais uma vez... Quando Giselher entrou, Schutze conservava-se de p junto da janela a contemplar o prado e o vale. - Saia! - ordenou imediatamente. - Sou eu, pai. O teu Giselher, o nibelungo. Heinrich Emanuel virou-se lentamente. O olhar nada prenunciava de bom. O rosto mostrava-se invulgarmente corado sob o branco dos cabelos. 356
- Se no tivesses a idade que tens, dava-te agora uma boa palmada no traseiro. - tua vontade. s o pai, o patriarca. Mas permite a um descendente, talvez indigno do teu nome, a afirmao de que um pacifista na famlia to suportvel como uma nora inglesa. Aceitaste a Ellen... abre igualmente os braos ao nosso querido Walter. Trata-se da felicidade de Uta... e no da tua, velhote. Fizeste tudo por ns... mataste-te a trabalhar, construste uma casa, mandaste-me estudar, proporcionaste uma boa educao a Uta, compraste uma firma e ergueste um prdio, fizeste realmente tanto por ns que te ficaremos em dvida para sempre. Mas... - Mas...? - Tudo isso justifica que te comportes como um tirano? Walter Bolz um homem digno. Uta ama-o, correspondida, ele tem um bom rendimento, uma pessoa decente... - Acusou-me de que perdi duas guerras. Eu! - Tratou-se de uma forma de expresso. Referia-se ao uniforme. - Precisamente. Aos meus olhos o uniforme representa um traje de honra. - Bom. Deixamos isso ao teu critrio. Permite, no entanto, que o mundo continue a girar e que haja geraes que considerem a guerra um crime e encarem os jogos de guerra como uma insensatez. Permite que faamos clculos diferentes. Em vez de milhes de marcos para bombardeiros, blindados e canhes, milhes empregues em hospitais, na luta contra o cancro, a favor do bem-estar social, da cincia e da arte. Em menos de trs geraes o nosso povo de poetas e pensadores transformou-se num povo de guerreiros e derrotados. Permite-nos a opinio de que tal falso e necessita de uma reforma. O jovem alemo no deve nascer para perder a vida em Verdun ou Estalinegrado, mas para fazer da Alemanha um povo que, juntamente com todos os outros povos, trabalhe em prol da paz e do bem-estar. -me impossvel acreditar que um uniforme e uma pistola carregada contribuam mais para o progresso do que um arado ou uma mera chave de fendas. Era tudo isto que Walter Bolz pretendia dizer ao afirmar: sou pacifista. Heinrich Emanuel Schutze fitou o filho, sem pronunciar uma palavra. O silncio que reinava entre ambos assemelhava-se a um muro frio, de onde emanava um ar gelado. 357
- Vai-te embora... - replicou finalmente Schutze em voz baixa. - Preciso de estar s e entender que estou, de facto, s. Abandonado pela mulher e pelos filhos... - Pai... - exclamou Giselher que sentiu um repentino n na garganta. No esperara aquela reaco s suas palavras. Schutze ergueu a mo como que num gesto de defesa. - Passei toda a minha vida s... sempre procurei a felicidade, a compreenso, somente um pouco de compreenso. Apenas se me deparou a troa, desprezo, oposio, dio, o ridculo ou o desdm. De todos... inclusive de vocs. - Schutze virou-se na direco da janela. Causava-lhe tristeza observar os grandes olhos de Giselher. - Vai-te embora... torna-se impossvel discutir esse tipo de coisas. So uma misso e um sentido de vida... bom que queiram construir o vosso prprio mundo e dele tenham formado a imagem que pretendem... mas deixem-me ficar no meu mundo. Para mim foi belo. Ningum mo pode tirar. Giselher saiu da sala silenciosamente. Amlia avanou ao seu encontro e afastou-o da porta, levando-o at ao vestbulo. - Ento? - inquiriu num sussurro. - Convenceste-o? Giselher abanou a cabea em negativa. Tinha um n na garganta. Comeou a soluar sem conseguir parar, mas igualmente sem se envergonhar daquela atitude. - Nenhum de vocs conhece o pai - afirmou, tendo dificuldade em falar. - Faz-me pena... uma pessoa fantstica... apenas h que compreend-lo. H que dar-se ao esforo de penetrar no seu ntimo... vocs apenas lhe vem o exterior. Diabos me levem. Sinto pena do velho... Uta-Sieglinde acabou, obviamente, por casar com o seu Walter Bolz. Embora no o deixasse transparecer, Heinrich Emanuel estava consciente de que a sua princezinha no fizera a escolha errada. S que no o disse. Deixou que os dois amorosos estrebuchassem e o combatessem como Lcifer perante o arcanjo. Em seguida, acabou por ceder, resmungando entre dentes, sem mesmo atacar Bolz por palavras. Por fim, foi ele prprio a descer adega para ir buscar trs garrafas de champanhe. Modificou, alm disso, o testamento. Giselher ficou com a casa na cidade, Uta recebeu a vivenda, Fritz seria igualmente dono de uma casa. J se encontrava construda, na medida 358
em que a firma progredia. Amlia detinha, no entanto, o direito habitacional e o usufruto de todos os bens, at morrer. Nomeou-a o chefe indubitvel da famlia. Schiitze no trocou impresses com ningum sobre este testamento. Depositou-o em poder de um notrio em Francoforte. Cada vez falava mais de um fenmeno que se notava por toda a Alemanha. A Alemanha vencida por duas vezes, a Alemanha odiada por todo o mundo, a amaldioada Alemanha, na qual em 1945 se pretendia tirar as facas de cozinha que medissem mais de dez centmetros de comprimento, esta Alemanha, completamente prostrada por terra, devia ser novamente munida de soldados. Com armas modernas. Como irmos usufruindo dos mesmos direitos das naes europeias. Devia adquirir blindados, avies, foguetes, lana-chamas... E o servio militar deveria voltar a ser obrigatrio. Numa palavra: tudo deveria ser como era antigamente. Como que o soldado alemo faz a continncia? Voc nem sequer marchar sabe, rapaz! Tem de aprender a marchar, antes de conseguir licena para sair no prximo domingo! a isso que chama posio de sentido? Ponha o traseiro para fora e a barriga para dentro! E deveria poder voltar-se a disparar... Marchas nocturnas com quinze quilos na mochila... rastejar no lodo e na areia... atacar alvos... atacar blindados... a 2. companhia dos azuis est morta... Bombardeamentos... E os generais encontrar-se-iam de novo presentes, olhando atravs dos binculos, contentes com os vultos que se agachavam, saltavam, ofegavam na sua frente e a comentar: Foi um bom exerccio. Se fosse a srio, teramos ganho o combate... Heinrich Emanuel Schutze era agora velho de mais para pr disposio a sua experincia de tenente-coronel. Apresentou-se em Bona e falou com o ministro e trs generais, quatro conselheiros ministeriais e um alto funcionrio do Governo, mas versou-se mais a questo da entrega de quase trinta mil pares de pegas do exrcito federal do que de tcticas ou da reconstruo militar. As primeiras trocas de impresses foram satisfatrias. Schutze regressou entusiasmado a Francoforte. - A gente nova est aberta a ideias - declarou a Amlia, enquanto jantavam e fez-lhe um relato da sua visita a Bona. Um novo estado de esprito reina nos quartis. Cunhou-se uma noo: o civil de uniforme. Nada mal, hein? Conservar a dignidade no meio da ira. 359
- Mas por que havamos de voltar a marchar? - inquiriu Giselher. - Temos a Rssia junto das fronteiras. No ls os jornais, rapaz? - A Rssia j nos venceu, como aliados do poder ocidental... - E agora o Ocidente reconheceu o que na realidade a Rssia... - E, por conseguinte, devemos vencer novamente os russos... - Erguer um muro para a paz, filho. - Ou melhor dizendo: os alemes devem pagar mais uma vez pelos erros dos outros. Primeiro fomos apunhalados pelas costas porque nos odiavam... agora, acontece o mesmo porque precisam de ns. H a qualquer coisa que escapa lgica. Porque nos atacaram se depois precisam tanto de ns? - H uma citao que julgo pertencer a Churchill: Matmos o cavalo errado. - Schutze limpou os lbios com o guardanapo. Tinha comido salada de marisco. - Na poltica tambm h viragens de cem graus que so necessrias. - E so exigidas queles a quem cortaram as pernas? - s e continuas a ser um fala-barato, Giselher - replicou Schutze, que estava demasiado alegre para se irritar. - De qualquer maneira encomendaram-me trinta mil pares de pegas. E o conselheiro ministerial... o nome nada tem a ver com o assunto... deu a entender que esto a precisar de roupa interior e camisas. Estive na casa dele. O pobre nem sequer tem uma carpeta na sala. Amanh iremos a Francoforte comprar um belo tapete oriental, Amlia... - Heinrich - exclamou Amlia, ao mesmo tempo que voltava a pousar no prato o pozinho que mordiscava. No isso que se chama... - Tretas! - concluiu Schutze, ao mesmo tempo que enchia um copo de cerveja de garrafa. - Uns oferecem calendrios ou esferogrficas... eu ofereo um tapete oriental em nome da minha firma. Quem pode levar a mal uma coisa dessas? Ainda posso dar um presente a um bom e querido amigo. Estritamente particular. - Quantas camisas h por detrs disso? - interferiu Giselher com uma gargalhada. - dez mil como primeira encomenda. - de qualquer maneira pode deduzir-se o custo do tapete dos impostos - sugeriu Walter Bolz, erguendo a mo. 360
Com a construo da Repblica Federal Heinrich Emanuel voltou a ter uma grande actividade. Ao passo que, nos anos anteriores, era, sobretudo, o gerente quem punha a fbrica a funcionar e Schutze se limitava obrigao dos contactos, este passava agora horas a fio em Bona, conferenciava, assistia aos debates de defesa da Repblica Federal e irritava-se imenso por ter de permanecer na galeria dos espectadores e no poder formular as mais impiedosas verdades aos opositores da defesa e que to bem conhecia da sua experincia. Mostrou-se em absoluto desacordo com a lei dos refractrios e fez um discurso na galeria, at que o agente de ordem da sala o convidou a abandonar o plenrio. Foi mesmo ao ponto de andar de porta em porta, incitando os membros da Comisso de Defesa a pensar segundo o velho esprito alemo contido na frase: a minha noiva a espingarda. Sentava-se mesa dos restaurantes e discutia com os jornalistas, at que um dia a sua fotografia veio publicada numa revista com a legenda: Heinrich, o defensor.1 Apresentou queixa redaco, reunia artigos sobre a defesa, coleccionava conhecidos na chancelaria como outros coleccionam selos... sim e a prpria tcnica era idntica, dado que trocava os conhecidos, depois de haverem cumprido o objectivo ou estarem fora de uso. Em resumo: participou activamente na construo da democracia alem e alistou-se na legio dos Lobbiistas. Marchou na sua falange contra tudo o que levantava obstculos construo, contra tudo o que pudesse pr em risco as suas pegas, camisolas interiores e camisas, sobretudo contra tudo o que pudesse prejudicar as novas ideias de defesa, quer mediante crticas ou perigosas reminiscncias. O que nunca necessitara, era agora para ele imperativo: Heinrich Emanuel Schutze deslocava-se, anualmente, s termas de Wrishofen. Tinha de acalmar os nervos, estabilizar a circulao. Alm de que nas termas encontravam-se sempre algumas pessoas influentes nos passeios matinais ou nos banhos. s mesas de dieta, entre a ingesto de cenouras e maionese de avel, tambm se chegava a concluses e estabeleciam-se elos estreitos. Amlia assistia, assustada, a esta evoluo dos acontecimentos,
1 Trocadilho com o seu prprio nome Heinrich Schutze, dado que Schutze em alemo significa proteco, defesa. (N. da T.)
361
mas nada podia fazer contra o turbilho em que Heinrich Emanuel mergulhara. As notas de banco aumentavam, construa-se mais e mais, era preciso dar e assistir a recepes. Um dia, Schutze sentou-se na poltrona em frente da sua Amlia e acendeu um charuto. Amlia sabia o que tal significava. Era o indcio de uma comunicao importante. O tufo antecede a bonana... sempre que Schutze acendia um charuto, que o rodeava com uma nuvem de fumo, alguma coisa pairava no ar. - Ento? - inquiriu, quebrando o silncio. - Inscrevi-nos a ambos, querida - anunciou Schutze, num tom despreocupado.
- Inscreveste-nos? Onde? - Num curso de dana particular noite. Com um professor de tango. Vai a nossa casa. Duas vezes por semana... - Num... Ests doido, Heinrich? - exclamou Amlia, ao mesmo tempo que punha de lado a revista feminina que estava a ler. - Ainda queres aprender a danar com essa idade? Quem te convenceu a esta nova loucura? - Ningum. Dispenso que me soprem as decises - replicou Schutze, de olhos fixos na nuvem branca que se desprendia do charuto. - As festas comprovaram que estamos a ficar para trs. Todos sabem danar o samba, o cha-cha-cha, a nimba, o tango ou o paso doble... s ns ficamos sentados como duas mmias. desagradvel. O que vo pensar de ns? Temos de acompanhar os tempos, Amlia. No prximo baile de imprensa da Repblica Federal j devemos saber danar o cha-chacha. A entrada em determinados crculos faz com que nos seja necessrio adquirir mais um grau educacional. Dantes, marchei... porque no hei-de danar agora? Foi impossvel convencer Schutze a desistir deste curso de dana. Amlia fez mais esta cedncia. O professor de dana apareceu com um gravador e algumas fitas de ritmos escaldantes. Durante as duas primeiras horas, Heinrich Emanuel suou como um operrio dos fornos. Ficou com uma cibra e precisou de receber massagens. Em seguida, o corao acusou o toque durante uma volta mais pronunciada; o sangue afluiu-lhe ao rosto cambaleou nos braos de Amlia, que denotava muito mais ligeireza. - apenas a falta de hbito - garantiu Schutze e ficou a observar Amlia a danar um paso doble conduzida pelo professor de dana. Danava com graciosidade... deslizava pelo 362
soalho e voltava a ter os mesmos olhos de sempre, grandes e brilhantes. Como outrora, em 1913, em Trottowitz, onde o alferes Schutze teve direito, como convidado, a uma valsa com a jovem Von Perritz e lhe avistou numa das voltas o tornozelo, ao mesmo tempo que o corao lhe saltava no peito.
Tudo comeou a correr melhor e tambm Schutze aprendeu os novos ritmos. S que no com a ajuda do professor de dana ou de Amlia, mas em explicaes dadas pela sua nora inglesa Ellen. Atingiu o apogeu quando, no baile da imprensa, danou, realmente, um tango com a mulher de um ministro e ouviu as palavras da sua boca: um fantstico e leve danarino do tango, senhor Schutze... O aumento da prosperidade ditou um outro ritmo de vida na casa dos Schutze. No se tratou apenas dos tangos... de sbito faltou o tempo. Era imperativo ir a Bayreuth e escutar sete horas de Wagner dado ser de bom tom poder afirmar: Comemos junto a uma mesa da Begum. Sim. E Strauss tambm l estava. E alis... tanta gente conhecida. De Bayreuth a toda a pressa rumo a Salzburgo. Ver e escutar Karajan fornecia tema de conversa para algumas semanas. Heinrich Emanuel fez um desvio at Innsbruck e visitou unidades do exrcito austraco. Este j distribura, infelizmente, todas as pegas. Mas foi mesmo assim interessante. A Europa voltava a ocupar-se dos soldados. A histria da humanidade no dispensa os uniformes. Dantes at mesmo os compositores e os poetas usavam barrete. Oh, tinha sido uma poca... Embora Schutze no entendesse absolutamente nada de filmes e no soubesse o nome de um nico actor, assistiu com Amlia ao Festival de Cinema de Berlim e ao Baile de Cinema. O ensino de dana, que recebera, tambm lhe foi til. Alm de que voltou a encontrar velhos conhecidos. Surgiu como que um sentido de famlia entre os que subiam na vida. Sabia-se que o Dr. Pelzer apenas bebia champanhe seco e a mulher do governador distrital dava a sua preferncia a uma aguardente bastante ordinria, o que, de facto, gerou um certo choque. Conheciam-se as peles e, mediante um contacto mais demorado, at os amores secretos. Neste ltimo ponto Schutze no participava. Sentia que j ia adiantado nos anos para esse tipo de coisas. Os negcios seguiam de vento em popa. A cornucpia da 363
abundncia derramava os seus favores a Schutze. Giselher tinha consultrio prprio e Ellen estava espera do terceiro filho. Walter Bolz tornara-se director e Uta me de dois bonitos gmeos. Por ironia do destino na vida de Walter Bolz, a sua firma dedicava-se, precisamente, indstria de montagem de armamento leve. Heinrich Emanuel foi acometido de um ataque de riso e reagiu sua maneira. - Com que ento o pacifista constri canhes! - rugiu ao genro. - E ele prprio acaba por se tornar director pelos bons servios prestados. - Caro Walter... como podes responsabilizar-te? Dedicas-te construo de mquinas de morte! Como possvel... Walter Bolz mordeu os lbios para no lhe responder. A boa educao recebida impedia-lhe que formulasse qualquer protesto. Engoliu a troa do sogro como se fosse leo de fgado de bacalhau. O pequeno Fritz cresceu e transformou-se num grande Fritz. Um rapaz alto e bem constitudo, uma salsichinha, como Heinrich Emanuel lhe chamava, e que enchia o quarto com posters de actores de cinema, ouvia discos de jazz e rode and roll visitava os amigos vestido com jeans apertados e camisoles, montado na sua moto. No liceu - frequentava ironicamente um liceu humanista e aprendia latim e grego - saa-se bem sem se esforar muito. Raramente pedia conselhos ao pai. - O velho tem um latim que me pe os cabelos em p confessou uma vez a Giselher. - E quanto matemtica, acaba sempre por ir parar balstica. O que tenho eu a ver com isso? Heinrich Emanuel preocupava-se, em silncio, com este seu Fritz. Assistia a um desenvolvimento neste jovem que se situava para alm das raias da sua pacincia. Para j nem falar dos jeans, do vocabulrio, Schutze no via com bons olhos que Fritz frequentasse um clube, onde as raparigas de cabelos compridos e soltos ou presos num rabo-de-cavalo danavam como as negras da selva e bebiam Coca-Cola. Ficou, no entanto, ainda mais consternado quando Fritz, no dia dos seus dezoito anos, foi ter com o pai e lhe disse: - Meu caro velho... tens quatro mil marcos a mais na tua conta bancria? - Que histria essa? - redarguiu Schutze. - Que disparate temos agora? 364
- O valsador de que preciso custa exactamente quatro mil dele! - Precisas de qu? - De um carro, pap. Quase todos os meus amigos tm um transporte de quatro rodas. Sou o nico que ainda me vejo obrigado a pedalar em duas. Todos pensam que no tens dinheiro... Schutze conhecia a tctica e no se deixou convencer. Em primeiro lugar ficara irritado por no lhe darem o devido valor, mas aprendera, com o correr dos tempos, que a ambio pode custar muito cara. Esboou, portanto, um gesto de recusa e fixou o seu filho Fritz com o sobrolho franzido. - Para se ter um automvel preciso ganh-lo. Quando a guerra acabou... - A histria vem em todas as revistas, velho. Chucharam no polegar de fome. Eu sei. E, em seguida, descobriram o milagre econmico. Agora tm o que querem... e devem partilhar tudo com a prole. Sentou-se no brao da poltrona. O facto de as calas no se rasgarem era um milagre. As costuras deviam estar cosidas com fio de arame farpado. - No me ds, portanto, um Flitzer, pap? - No! - exclamou Schutze bem alto e num tom impaciente. Era um tom de voz que Fritz conhecia e respeitava mesmo. - Bom. Nesse caso vejo-me reduzido a ser o pobreto da nossa aula. - No te prejudica em nada - retorquiu Schutze, ao mesmo tempo que afastava a perna de Fritz de cima do brao da poltrona. - Deves, alis, pensar bem no que pretendes fazer na vida. Mais dois anos... e pronto. Ao ver no que te transformaste, penso que devias seguir a carreira militar e ser um homens s direitas. Um oficial... - Pra com isso, pap! - interrompeu-o Fritz, erguendo as mos. - S vou cumprir o servio militar, porque tem de ser. Talvez me oferea para um departamento de especializao. Mecnico de avies ou uma coisa no gnero. uma aprendizagem til. Hoje em dia todos nos tornamos especialistas. S que o fato outro. Tanto faz um macaco azul como o uniforme cinzento... igual. o que aprendemos l, pode vir a precisar-se na vida. A vossa gerao teve um bom treino de caserna... bom, mas hoje bem diferente. Schutze sentou-se muito direito na sua poltrona. Apeteceu-lhe dar um bofeto no seu filho mais novo. 365
- Mas que maneira essa de falares dos militares? - retorquiu quase aos gritos. - O quartel a preparao do esprito humano. Um verdadeiro alemo deve usar o dlman cinzento, caso contrrio no o . Os nossos melhores homens e os mais importantes saram do Exrcito. - Como o cabo Adolf Hitler... - Cala-me essa boca! - gritou Schutze, ao mesmo tempo que se levantava da poltrona e se punha a andar com grandes passadas volta do filho. - Como possvel que um rapaz da tua idade no se entusiasme em ser militar? Aos seis anos eu j brincava com canhes e soldados de chumbo... Para ns nada de mais belo havia no mundo do que o dlman do imperador, as bandeiras desfraldadas, o som das trombetas, o rufar dos tambores, o cheiro da plvora... - a morte dos heris e as guerras perdidas - rematou Fritz com um encolher de ombros. - Prefiro fazer experincias no laboratrio de qumica, prefiro ouvir os Beatles a Velhos Camaradas e -me mais agradvel o cheiro de uma rapariga do que o da plvora hmida... - Fedelho desavergonhado! - rugiu Schutze, parando. O perfume de uma rapariga... deviam meter-te a honra alem na cabea! - No considero uma honra andar aos saltos como uma lebre perseguida e deixar que um qualquer inferior, nomeado sargento, me grite: Tu a... tu que estudaste latim sabes o que significa latrina! a casa da merda! Vai l limpar a latrina... p-la academicamente mais limpa! isso a que chamas honra, pai? Schutze arquejava. Desde que se tornara um lobbista e a criana-prodgio do milagre econmico faltava-lhe o flego e tinha de tomar comprimidos contra a hipertenso. Ficava muitas vezes como um obus com cartuchos a mais. - No sentes, portanto, o menor sentimento militarista? inquiriu, respirando fundo. - No. - O corao no te salta no peito quando escutas msica militar? - No. - Quando observas uma coluna de soldados a marchar... o que pensas, ento? - Pobres tipos! - Fritz! 366
- Nada posso contra isso, pap! - exclamou Fritz, erguendo os braos. - Para qu mentir-te? Cumprirei o servio militar. Acho que no podemos ficar indefesos como bebs sempre que um selvagem nos surge pela frente. Aprende-se judo e boxe... porque no aprender tambm a disparar como autodefesa? Mas ser invadido por um sentimento de honra ao usar uma farda, ver um ideal numa marcha, a realizao da vida humana... isso no, pap. No se enquadra na nossa gerao. Para ns, os vossos amados militares, trata-se apenas de um lugar de aprendizagem para autosegurana. No aprendemos para fazer uma guerra, como era outrora o vosso caso, mas combater a guerra. - Que juventude esta! - comentou Schutze, virando as costas. O que Fritz dizia era verdade. Sabia-o. Recusava-se, no entanto, a inculcar no seu ntimo esta nova perspectiva. Fora educado segundo uma tradio que lhe corria no sangue. Quando se atira um caroo de cereja para o lugar de um velho carvalho, jamais se obter uma cerejeira. - Nada feito, portanto, em relao ao carro? - insistiu Fritz uma vez mais. - No! Se tivesses vinte e um anos e fosses oficial... - Obrigado. Prefiro andar a p... Schutze ouviu o som da porta a bater nas suas costas. Apoiou-se secretria e fixou o tampo brilhante. - Que juventude esta! - repetiu. - O que foi feito do nosso orgulho prussiano? A resposta pergunta no tardou a chegar.
Heinrich Emanuel Schutze recebeu um convite. O sobrescrito constituiu por si um motivo para ostentar a carta. H anos que, pela primeira vez, lia com toda a nitidez: Senhor ex-tenente-coronel H. E. Schutze. Do Ministrio. Convite para as manobras de Outono da Repblica Federal. Em Oberpfalz. Schutze exibia a carta por todo o lado, como se se tratasse de um papiro com milhares de anos. - No me esqueceram - observou guisa de comentrio ao convite. - Est aqui escrito: tenentecoronel. No me convidam como civil, mas como um camarada oficial. Faz-me bem, Amlia... Os preparativos da viagem s manobras duraram uma 367
semana. Toda a famlia Schutze participou, inclusive os parentes por casamento. Um vento de entusiasmo passou pela vivenda e Fritz, apesar de humanista, levou um bofeto, porque apareceu munido de uma velha espada que encontrara na adega e disse: - Quando estiveres cansado, podes apoiar-te nela. - Foi a primeira vez que Schutze lhe bateu, desde h uns anos.
Quando ele partiu, a famlia respirou fundo e sentou-se esgotada nas poltronas. Giselher-Wolfram abriu algumas garrafas de vinho. - sade do pap! - exclamou, quando ergueu o copo. Amanh estar por fim no local com que sonha desde mil novecentos e treze: na colina dos generais... Amlia baixou o copo. O rosto esguio, que a idade tornara semelhante a porcelana, denotava uma expresso preocupada. - Tenho medo - murmurou. - Medo? De qu? - Medo do pai. Vocs j o conhecem. Quando estiver na colina, assistir ao seu combate. E caso alguma coisa no saia como ele a imagina, dir aos generais que eles no passam de uns zeros esquerda... - sade, ento! - exclamou Fritz. - Pode ser um drama o que vocs encaram como uma comdia - insistiu Amlia, que parecia pequena e frgil no meio dos filhos. - O que provoca o vosso riso para ele da mxima seriedade... At agora arranjou sempre sarilhos em todas as manobras... O ataque estava em pleno desenvolvimento. Uma faixa inteira da Terra j fora eliminada. Cara uma bomba atmica. Schutze examinou o solo queimado diante dos olhos... deixara de existir uma regio to grande como o Reno. Esta enorme destruio entristecia-o. Sentia, por outro lado, uma certa felicidade em pensar que o medo deste horror a nvel mundial constitua o maior garante de paz. Ps-se atrs de um binculo e examinou os blindados que avanavam, rolando. Monstros de lagartas contra os quais no havia salvao possvel. O corao batia-lhe com fora. Estou no alto da colina a olhar atravs de um binculo. Junto de mim encontram-se os generais, o ministro, o presidente. Os adidos militares estrangeiros. E, ao longe, os soldados correm pela regio... com as 368
pegas de Schutze e as camisolas interiores e as camisas de Schutze... O seu grande sonho concretizava-se. Atingia o cmulo da existncia e usufrua-o em pleno e com um gosto de apreciador. No escutava as palavras que os generais pronunciavam nas suas costas e ao seu lado. Seguia o ataque em todas as fases. Tinha, de facto, uma perspectiva diferente... na sua opinio deviam ter-se preparado as tropas rivais de uma outra forma. No entanto, calou-se. No cerrou os punhos nem gritou: Quem foi o idiota que deu estas ordens? No. Conservava-se muito quieto por detrs do binculo e dirigia em silncio as tropas, de acordo com o seu plano.
Viu-as progredir, viu como os blindados paravam, e ainda as detonaes das armas, o impacte, o fogo de barragem, os pequenos grupos dos granadeiros... e embora na sua frente tudo estivesse silencioso, ante os seus olhos desenrolava-se o espectculo grandioso de um combate, uma poderosa manifestao de fora, um belo exerccio militar. Uma mo tocou-lhe no ombro. Schutze estremeceu. O quadro desapareceu-lhe diante dos olhos. Um dos generais encontrava-se atrs dele. - Ouvi dizer que o fornecedor das nossas pegas - declarou. - So de boa qualidade, excepo de terem as costuras um pouco duras e de magoarem nas marchas demoradas. Devia fazer-se uma costura mais leve... - fcil de remediar - retorquiu Heinrich Emanuel Schutze num tom cansado. Tinha primeiro de se recompor da queda das alturas da encosta dos generais para o fornecimento de pegas. - Entregarei as novas encomendas de pegas com um novo fabrico, meu general... Desviou os olhos na direco do vale. Os tanques avanaram, levantando nuvens de poeira. As copas das rvores oscilavam como milhares de mos acenando. - Est a gostar das manobras? - interessou-se o general num tom amvel. - difcil imaginar o quadro, no? Tambm j foi soldado...? - J... - balbuciou Schutze com um aceno de cabea afirmativo. - Fui soldado... H trinta e trs anos... o que restara desse tempo? Alguns milhares de pegas que marchavam e tinham costuras excessivamente duras. Schutze deitou um olhar quase implorativo ao general. 369
- Posso observar mais uma vez pelo binculo? - Claro. vontade. Heinrich Emanuel Schutze voltou a colocar-se muito quieto por detrs do binculo. Muito quieto e pensativo. Mudo de felicidade e emoo.