TODA LA CARNE ES HIERBA

Clifford D. Simak
Cuando torc en la calle del pueblo y entr en la carretera principal haba un camin detrs de m. Era uno de esos grandes camiones con remolque e iba realmente rpido. El lmite de velocidad era de 45 kilmetros por hora en ese tramo de carretera, que cruzaba un extremo del pueblo, pero a esa hora de la maana no era razonable esperar que nadie prestara atencin a una seal de limitacin de velocidad. No me fij demasiado en el camin. Iba a detenerme aproximadamente un kilmetro y medio ms adelante, en el Johnny's Motor Court para recoger a Alf Peterson, que estara esperndome, con sus aparejos de pesca preparados. Y tena tambin otras cosas en que pensarsobre todo en el telfono y me preguntaba quin haba llamado. Distingu tres voces y todo fue muy extrao, pero tena la sensacin de que poda haber sido una voz, modificada a las mil maravillas para hacer tres voces, y de que reconocera esa voz bsica si tan slo pudiera situarla. Y estaba Gerald Sherwood, sentado en su estudio, con dos paredes forradas de libros, hablndome de los proyectos que haban tomado forma, sin buscarlo, en su cerebro. Adems de Stiffy Grant, que suplic que no les dejara usar la bomba. Eso, por no mencionar la cuestin de los 1.500 dlares. Carretera arriba se encontraba la residencia de los Sherwood, que se alzaba en lo alto de la colina, aunque casi oculta al romper el da, por la enorme masa de los robles que crecan alrededor de toda la edificacin. Al mirar la colina, me olvid del telfono y de Gerald Sherwood con su cabeza atestada de proyectos en su estudio forrado de libros, y pens en Nancy y en cmo haba vuelto a encontrarme con ella, despus de todos esos aos transcurridos desde el instituto. Record aquellos das en que caminbamos de la mano, con un orgullo y una felicidad que no volveran, que slo aparecen una vez; cuando el mundo es joven y el primer e intenso amor de juventud es puro y maravilloso. La carretera que tena por delante era clara y amplia; los cuatro carriles continuaban durante otros treinta kilmetros ms o menos antes de reducirse a dos. No circulaba nadie en la carretera excepto un camin, que iba detrs de m y avanzaba con bastante rapidez. Al ver los faros en mi retrovisor, entend que dentro de un instante se desviara para adelantarme. Yo no conduca deprisa y sobraba espacio para que el camin me adelantara, no haba ningn obstculo y, entonces, choqu contra algo. Fue como chocar con una fuerte goma elstica. No se oy ruido ni estrpito algunos. El coche comenz a disminuir de velocidad como si yo hubiera frenado. No poda ver nada y por un momento cre que le haba sucedido algo al coche, que el motor se haba estropeado, que los frenos se haban bloqueado, o algo por el estilo. Retir el pie del acelerador y el coche se par. Luego empez a deslizarse hacia atrs, cada vez ms aprisa, exactamente como si hubiera chocado con esa goma elstica y ahora sta regresara bruscamente a su posicin. Puse punto

muerto porque ola a caucho mientras los neumticos chirriaban sobre la carretera, y, tan pronto como quit la marcha, el coche sali despedido hacia atrs tan deprisa que fui arrojado contra el volante. Detrs de m, la bocina del camin son frenticamente y los neumticos aullaron sobre el asfalto al tiempo que el conductor haca girar su vehculo para evitarme. El camin emiti un silbido al sobrepasarme a toda velocidad y, debajo del silbido, pude or el caucho de los neumticos rozando el firme, y todo l retumbaba furioso conmigo por causarle este problema. Entonces, cuando me adelantaba como un rayo, mi coche se detuvo en la cuneta. En stas, el camin choc contra aquello con lo que yo haba chocado, fuera lo que fuese. Pude orlo cuando choc. Produjo un leve "paf". Durante un solo instante, pens que el camin atravesara la barrera, o lo que fuera, pues era pesado y circulaba rpido. Durante unos segundos no hubo seales de que estuviera reduciendo la velocidad. Al poco comenz a ir ms despacio y vi las ruedas de ese gran camin con remolque resbalar y arquearse, de manera que parecan saltar sobre el asfalto, movindose todava obstinadamente hacia adelante, pero an sin pasar. Avanz unos treinta metros ms o menos respecto del punto donde yo me hallaba. Y en aquel momento el vehculo se detuvo y empez a resbalar hacia atrs. Patin suavemente un instante, con los neumticos chillando sobre la calzada; luego, el remolque comenz a doblarse. La parte posterior gir sobre s misma y avanz de costado por la carretera, dirigindose directamente hacia m. Yo me haba quedado tranquilamente sentado en el coche, nada aturdido, ni siquiera demasiado sorprendido. Todo haba sucedido tan deprisa que no tuve tiempo para sorprenderme. Sin lugar a dudas, haba pasado algo raro, pero me parece que tena la sensacin de que al cabo de un rato lo comprendera y todo volvera a la normalidad. As que permanec sentado en el coche, absorto observando lo que le sucedera al camin. Sin embargo, cuando ste se desliz hacia atrs, carretera abajo, con el remolque doblado mientras resbalaba, cog la manija de la puerta, la empuj con el hombro y sal rodando del asiento. Me di un golpe contra la calzada, me puse precipitadamente en pie y corr. A mi espalda, los neumticos del camin chirriaban, luego se oy un estrpito de metal, entonces sal de un salto de la cuneta, llena de hierba, y mir atrs. La parte posterior del camin haba chocado contra mi coche y lo haba empujado a la cuneta y ahora se volcaba a su vez, lenta, casi majestuosamente, en la cuneta, justo encima de mi coche. Eh, cuidado!grit. No sirvi de nada, por supuesto, y saba que no servira de nada. Las palabras simplemente surgieron de m. La cabina del camin se haba quedado sobre la carretera, pero estaba ladeada, con una rueda en el aire. El conductor estaba arrastrndose fuera de la cabina. Era una maana plcida y tranquila. Al oeste, algunos relmpagos de calor brincaban por el oscuro horizonte. Reinaba en el aire ese frescor que slo se siente en una maana de verano antes de que el sol se levante y que el calor se cierna sobre uno. A mi derecha, en el pueblo, los

faroles estaban todava encendidos, colgando quietos y brillantes, sin que los agitara brisa alguna. Era una maana demasiado agradable, medit, para que sucediera nada. No haba coches en la carretera. Estbamos nicamente nosotros dos, el camionero y yo; y su camin en la cuneta, aplastando mi coche. l camin por la carretera en mi direccin. Lleg hasta m y se detuvo, mirndome, con los brazos en un gesto de impotencia. Qu demonios sucede? pregunt. Con qu hemos chocado? No lo sdije. Siento lo de su cocheme dijo. Informar de ello a la compaa. Se harn cargo de l. Permaneci en pie, sin moverse, actuando como si nunca fuera a moverse de nuevo. Fue lo mismo que chocar contra nadamanifest. All no hay nada. Luego, poco a poco, se encoleriz. Por Dios que voy a averiguarlo!jur. Se volvi bruscamente y camin airado por la carretera, en direccin hacia aquello con lo que habamos chocado. Le segu. El grua al igual que un cerdo enfadado. Se dirigi directamente hasta la mitad de la carretera y golpe la barrera, pero ahora ruga enloquecido y no iba a dejar que le impidiera el paso, as que sigui arrojndose contra ella y lleg bastante ms lejos de lo que yo esperaba. Pero, al final, lo fren y l permaneci all por un momento, con su cuerpo ridculamente aplastado contra la nada, apretndose contra ella, y con sus piernas empujando como pistones bien engrasados en una tentativa de impulsarse a s mismo hacia delante. En la tranquilidad de la maana, sus zapatos rechinaban contra la calzada. Entonces, la barrera lo expuls. Lo despidi. Fue como si un viento repentino lo hubiera golpeado y lo empujara carretera abajo, dando tumbos. Al final, acab medio apretujado bajo la parte frontal de la cabina. Acud a la carrera, lo agarr por los tobillos y lo saqu. Le hice ponerse en pie. Sangraba un poco all donde se haba rozado con el asfalto y su ropa estaba desgarrada y sucia. Pero ya no estaba enfadado; slo estaba claramente asustado. Miraba carretera abajo como si hubiera visto un fantasma y todava temblaba. Pero si all no hay nadaexclam. Vendrn otros cochesle hice observary est usted atravesado en la carretera. No deberamos poner banderas o algo? Esto pareci hacerle reaccionar.

Banderasdijo. Trep al interior de la cabina y sac unas cuantas banderas. Camin a su lado, mientras l las colocaba a lo largo de la carretera. Dej la ltima en el suelo y se puso en cuclillas junto a ella. Sac un pauelo y comenz a limpiarse la cara. Dnde puedo hallar un telfono?pregunt. Tendremos que conseguir ayuda. Alguien tiene que encontrar el modo de quitar la barrera de la carreteradije. Dentro de un rato habr mucho trfico. Habr una cola de varios kilmetros. Se frot un poco ms la cara. Tena mucho polvo y grasa, adems de sangre. Un telfono?repiti. Oh, en cualquier partele dije. Vaya simplemente a una casa cualquiera. Le dejarn usar un telfono. "Y aqu estamosrumi, para mis adentros, hablando sobre esa cosa como si se tratara de un obstculo corriente en la carretera, como de un rbol cado o una alcantarilla estropeada." Dgame, en cualquier caso, cmo se llama este pueblo? He de decirles desde dnde les llamo. Millvillele respond. Vive usted aqu? Asent con la cabeza. Se puso en pie y volvi a guardarse el pauelo en el bolsillo. Buenodijo, ir a buscar ese telfono. Quera que me ofreciera a ir con l, pero yo tena otra cosa que hacer. Tena que rodear el obstculo de la carretera y llegar al Johnny's Motor Court y explicarle a Alf lo que me haba retrasado. Me qued en la carretera y le vi alejarse despacio. Despus, di la vuelta y avanc por la carretera hacia aquello que detena a los coches. Llegu hasta ello y me detuvo, ni brusca ni violentamente, sino con suavidad, como si estuviera decidido a no dejarme pasar bajo ninguna circunstancia, pero de un modo corts y razonable. Alargu la mano y no encontr nada. Intent restregar la mano, como para tocar una

superficie, pero no haba ninguna superficie, no haba nada que restregar, absolutamente nada, nicamente esa suave presin que le alejaba a uno de lo que all haba, fuera lo que fuese. Mir a un lado y a otro de la carretera y segua sin haber trfico, pero saba que lo habra dentro de poco. Tal vez, me dije a m mismo, debera colocar algunas banderas en el carril del trfico en direccin este para advertir de que algo no iba bien. No tardara ms de uno o dos minutos en colocar las banderas, despus de rodear el extremo de la barrera para dirigirme al Johnny's Motor Court. En la cabina encontr dos banderas y baj por la cuneta y trep por la falda de la colina, describiendo una gran curva para salvar la barrera y, a pesar del rodeo, volv a tropezar con ella. Me alej de ella y comenc a caminar a lo largo de la misma, trepando por la colina. Era agotador. Si la barrera hubiera sido algo slido, no hubiese tenido problemas, pero dado que era invisible, segu chocando con ella. As fue como la recorr, chocando con ella, alejndome despus, volviendo a chocar ms adelante. Imaginaba que la barrera terminara en cualquier momento, o que podra volverse menos gruesa. En un par de ocasiones trat de empujarla, pero estaba tan dura y fuerte como siempre. Una idea horrible iba tomando cuerpo en mi mente. Y cuanto ms suba por la colina, ms persistente era la idea. Fue en ese momento cuando dej caer las banderas. O ms abajo el ruido de unos neumticos que resbalaban y me gir a mirar. En el carril de direccin este, un coche haba chocado contra la barrera, y, al rebotar, patin de costado sobre ambos carriles. Otro coche, que circulaba detrs del primero, prob a moderar la marcha. No obstante o sus frenos eran malos o bien su velocidad era demasiado alta, pues no pudo parar. Mientras lo contemplaba, el conductor vir y se sali de la carretera, con las ruedas sobre la cuneta, y rebas al coche que se deslizaba de lado. Despus, top con la barrera, pero su velocidad se haba reducido y no penetr demasiado en ella. Paulatinamente, la barrera despidi al coche y ste derrap hasta chocar con el otro y finalmente se par. El conductor del primer coche sali y lo rode para llegar al segundo. Vi su cabeza inclinarse hacia arriba y me divis. Agit los brazos en mi direccin y grit, pero yo estaba demasiado lejos para comprender lo que deca. El camin y mi coche, que yaca aplastado debajo de aqul, seguan solos en los carriles de direccin oeste. Era curioso, se me ocurri, que no hubiera pasado nadie ms. Una casa se recortaba en lo alto de la colina y por algn motivo no la reconoc. Tena que ser la casa de alguien que yo conociera, puesto que haba vivido en Millville toda la vida, a excepcin del ao que pas en la universidad, y conoca a todo el mundo. No s cmo explicarlo; por un momento, estuve hecho un lo. Nada me pareca familiar y estaba confuso; intentaba orientarme y averiguar dnde me encontraba. El este se estaba iluminando y, dentro de treinta minutos, saldra el sol. Al oeste, se vislumbraba una gran y amenazadora masa de nubes y, en la base de la misma, pude percibir el rpido parpadeo de los relmpagos que acompaaban a la tormenta.

Permanec all, mir hacia el pueblo y comprend a la perfeccin dnde me hallaba. La casa que haba en lo alto de la colina era la de Bill Donovan. Bill era el basurero del pueblo. Camin a lo largo de la barrera, en direccin hacia la casa y, por un momento, calcul dnde se hallaba la casa en relacin con la barrera. Era ms que probable, calcul, que se encontrara precisamente dentro de ella. Llegu a la valla y, despus de saltarla, atraves el sucio patio que llevaba a la desvencijada escalera posterior. Sub por ella con cuidado para llegar a la entrada y busqu un timbre. No haba timbre. Alc el puo y golpe la puerta, luego esper. O a alguien que se mova en el interior. Despus, se abri la puerta y Bill me mir fijamente. Era un hombre sucio, desmaado y su espeso cabello estaba erizado. Me observaba desde debajo de un par de agresivas cejas. Se haba puesto los pantalones sobre el pijama, pero no se haba subido la cremallera y llevaba un pedazo de pijama prpura asomando. Iba descalzo y sus dedos se encogan un poco por el fro suelo de la cocina. Qu pasa, Brad?quiso saber. No lo srespond. Algo sucede abajo, en la carretera. Un accidente?pregunt. No, un accidente no. Te digo que no lo s. Hay algo atravesado en la carretera. No se puede ver, pero est all. Chocas contra ello y te frena. Es como una pared, pero no puedes tocarlo ni sentirlo. Entradijo Bill. Te vendr bien una taza de caf. Conectar la cafetera. De todos modos, es la hora del desayuno. La mujer se est levantando. Busc tras de s y encendi de un golpe la luz de la cocina, a continuacin se hizo a un lado para que yo pudiera entrar. Bill se dirigi al fregadero. Cogi un vaso del mrmol y abri el grifo, luego esper. Hay que dejarla correr hasta que se enfra coment. Llen el vaso y me lo ofreci. Quieres beber? No, graciasle contest. Se llev el vaso a la boca y se lo bebi en un par de tragos que le chorrearon por las comisuras de los labios. En algn lugar de la casa grit una mujer. Aunque viva cien aos, no olvidar cmo era ese grito. Donovan dej caer el vaso sobre el suelo y se rompi, en una lluvia de cristal y gotas de agua.

Liz!grit. Liz, qu sucede? Desapareci precipitadamente de la habitacin y yo permanec all, helado, con la vista fija en la sangre que haba en el suelo, all donde los pies desnudos de Donovan se cortaron con el vaso roto. La mujer volvi a gritar, pero, esta vez, el grito fue apagado, pareca que gritase con la boca apretada contra una almohada o una pared. Sal apresuradamente de la cocina y entr en el comedor, tropezando con algo a mi pasoun juguete, un taburete, no s lo que eray dando traspis hasta mitad de la habitacin para intentar recuperar el equilibrio, temeroso de caer y golpearme la cabeza contra una silla o una mesa. Y volv a chocar con l, con ese mismo muro resistente con el que haba chocado en la carretera. Me apret contra l y empuj, irguindome sobre mis pies, permaneciendo en la oscuridad de la habitacin con el horror de ese muro que me atenazaba el alma. Poda sentirlo delante de m, a pesar de que ya no lo tocaba. Y en tanto que antes, en la carretera, al aire libre, no era ms que un prodigio demasiado grande para comprenderlo, aqu, bajo este tejado, en esta casa familiar, se converta en una extraa pesadilla que le pona a uno los pelos de punta. Mis nios!chillaba la mujer. No puedo llegar a mis nios! Ahora comenc a orientarme en la habitacin con cortinas. Vislumbr un aparador y la puerta que daba al distribuidor de los dormitorios. Donovan cruzaba la puerta. Estaba medio guiando, medio sosteniendo a la mujer. Intent llegar hasta ellosexplic fuera de s. Hay algo all, algo que me detuvo. No puedo llegar hasta mis nios! l la dej en el suelo, la apoy contra la pared y se arrodill cariosamente junto a ella. Me lanz una mirada; en sus ojos lata un desconcertado y enojado terror. Es la barrerale dije. La que hay en la carretera. Pasa por en medio de la casa. No veo ninguna barreradijo l. Maldita sea, to, no se ve. Simplemente est ah, eso es todo. Qu podemos hacer? Los nios estn bienle asegur, esperando estar en lo cierto. Estn justo al otro lado de la barrera. No podemos llegar hasta ellos y ellos no pueden llegar hasta nosotros, pero todo va bien.

Me levant para entrar a verlesacert a decir la mujer. Slo me levant para entrar a verles y haba algo en el pasillo... Cuntos son?pregunt. Doscontest Donovan. Uno tiene seis aos, el otro ocho. Hay alguien a quien puedan llamar? Alguien fuera del pueblo. Podran venir y llevrselos para cuidar de ellos hasta que averigemos qu es esa cosa. Este muro debe tener un final en algn sitio. Lo estaba buscando... Ella tiene una hermanadijo Donovana cierta distancia carretera arriba. Seis o siete kilmetros. Tal vez podra llamarla. Y cuando deca esto, otra idea me vino a la mente. Quizs no funcionara el telfono. La barrera poda haber cortado las lneas telefnicas. Ests bien, Liz?se interes Bill. Ella asinti en silencio, todava sentada en el suelo, sin intentar levantarse. Voy a llamar a Myrtdijo l. Le segu a la cocina y permanec detrs de l mientras coga el auricular del telfono de pared; contuve mi respiracin con la profunda esperanza de que hubiera lnea. Y, por una vez, mi esperanza debi haber servido de algo, pues cuando el auricular estuvo fuera de la horquilla pude or el dbil zumbido de una lnea en funcionamiento. En el comedor, la seora Donovan sollozaba entre hipidos. Donovan marc el nmero, con sus dedos grandes, chatos y sucios de grasa, aparentemente torpes y poco fmiliarizados con la tarea. Finalmente lo consigui. Esper con el telfono pegado a la oreja. Yo poda or sonar la seal en el silencio de la cocina. Eres t, Myrt?dijo Donovan. S, soy Bill Tenemos un pequeo problema. Quisiera saber si t y Jake podrais venir... No, Myrt, slo es algo que no marcha. No puedo explicrtelo. Podrais venir y llevaros a los nios? Tenis que venir por la parte delantera; no se puede entrar por la posterior... S, Myrt, s que parece una locura. Hay una especie de muro. Liz y yo estamos en la parte trasera de la casa y no podemos llegar a la delantera. Los nios estn ah... No, Myrt, no s lo que es. Pero haced lo que os digo. Los nios estn all arriba, solos, y no podemos llegar hasta ellos... S, Myrt, justo por en medio de la casa. Dile a Jake que se traiga un hacha. Esa cosa divide la casa en dos. La puerta principal est cerrada y Jake tendr

que destrozarla. O romper una ventana, si eso resulta ms fcil... Claro, claro, s lo que digo. Sencillamente id y hacedlo. Haced cualquier cosa para llevaros a los nios. No estoy loco. Te digo que hay algo raro. Algo extrao. Haz lo que digo, Myrt... No te preocupes por la puerta. Lo nico que importa es simplemente destrozar esa maldita cosa. Slo llevaos a los nios como podis y mantenedlos a salvo por nosotros. Colg y dio la espalda al telfono. Con el antebrazo se limpi el sudor de la cara. Maldita mujerdijo. No haca ms que quedarse ah y discutir. Es una lagarta frvola. Bueno, ahora qu hacemos?pregunt mirndome fijamente .

Seguir la barreradije. Ver adnde va. Ver si podemos rodearla. Si encontramos un camino que la rodee, podremos salvar a sus nios. Ir con usted. Hice un gesto hacia el comedor. Y va a dejarla aqu sola? Nodijo. No, no puedo hacerlo. Usted vaya delante. Myrt y Jake vendrn y se llevarn a los nios. Alguno de los vecinos acoger a Liz. Ya le alcanzar. Tal como estn las cosas, podra necesitar ayuda. Graciasdije. Fuera de la casa, la palidez del amanecer empezaba a extenderse sobre la tierra. Todo estaba pintado de ese brillo fantasmal, no del todo blanco, tampoco de ningn otro color definido, que seala el amanecer de un da de agosto. Abajo en la carretera, un par de docenas de coches se apretujaban frente a la barrera del carril de direccin este y grupos de personas estaban inmovilizados. O una voz fuerte que resonaba continuamente en excitada conversacin, uno de esos gritones agresivos que se encuentran en toda multitud. Alguien haba encendido una pequea hoguera de campamento en el pasillo que separaba los carriles. Dios sabe por qu, la maana era realmente calurosa y el da iba a ser otro tanto. Entonces record que quera ponerme en contacto con Alf y decirle que no iba a ir. Podra haber utilizado el telfono que haba en la cocina de Donovan, pero me haba olvidado. Permanec all, indeciso, debatiendo si volver a entrar y pedir usar el telfono. Me di cuenta de que sa haba sido la razn principal por la que haba ido a la casa de Donovan. Estaba ese montn de coches en el carril de direccin este y slo el camin y mi abollado coche en el de direccin oeste y eso deba de significar, me dije, que el carril de direccin oeste

estaba cortado, tambin, en algn lugar al este. Y esto implicara a su vezme preguntque el pueblo estaba encerrado, rodeado por el muro? Decid no volver para hacer la llamada telefnica y camin alrededor de la casa. Encontr de nuevo el muro y empec a seguirlo. Ahora lo entenda. Era como sentir esa cosa junto a m aunque me mantuviera a cierta distancia de ella, chocando slo de cuando en cuando. El muro evitaba bruscamente las afueras del pueblo, unas pocas casas aisladas al otro lado del mismo. Segu caminando junto a l y cruc algunos caminos y un par de calles cortadas, sin salida, y aparec finalmente en la carretera secundaria que vena de Coon Valley, a diecisis kilmetros de distancia ms o menos. Al acercarse al pueblo, la carretera ascenda suavemente y, en la pendiente, justo al otro lado del muro, haba un coche, un modelo antiguo algo deteriorado. Su motor todava estaba en marcha y la puerta del lado del conductor estaba abierta, pero no haba nadie dentro ni alrededor. Se dira que el conductor, tras chocar con la barrera, hubiera huido presa del pnico. Mientras miraba el coche, los frenos comenzaron a ceder y el coche avanz palmo a palmo, despacio al principio, ms deprisa despus, y, al final, los frenos cedieron por completo y el coche se precipit por la colina, cruz el muro que haca de barrera y se estrell contra un rbol. Cay lentamente sobre su costado y una fina espiral de humo escap de debajo del cap. De todas formas, no prest demasiada atencin al coche, puesto que haba algo ms importante. Ech a correr. El coche haba atravesado la barrera y bajado por la carretera para ir a chocar, lo cual significaba que no haba barrera. Haba llegado al final de la misma! Corr por la carretera, exultante y aliviado, ya que haba estado luchando contra la sensacin de que la barrera tal vez discurra alrededor de todo el pueblo y haba pasado un mal rato para vencerla por completo. Y en medio de mi exultacin y alivio, volv a chocar con el muro. Lo golpe con bastante fuerza, pues iba bastante rpido, seguro de que no estaba all, pero con una prisa terrible por asegurarme de ello. Choqu tres veces antes de que me escupiera. Ca plano sobre mi espalda contra la cuneta y mi cabeza rebot sobre la calzada. Vi un milln de estrellas. Me di la vuelta, me puse a gatas y me qued all un momento, como un sabueso destripado, con la cabeza floja entre los hombros. La sacud un par de veces para echar a las estrellas. O el crepitar y el rugir de las llamas y ello me hizo incorporarme de un salto. Me encontraba an bastante inseguro, pero, inseguro o no, me largu de all. El coche arda rpidamente; en cualquier momento, las llamas iban a alcanzar el depsito de la gasolina y el coche subira hasta las nubes. Con todo, cuando se produjo la explosin, no fue demasiado espectacular, tan slo un furioso y sordo bufido y unas grandes llamaradas que se elevaran hacia el cielo. No obstante, fue lo bastante ruidosa para hacer que algunas personas salieran a ver qu ocurra. Doc Fabian y el

abogado Nichols corran por la carretera y detrs de ellos se agolpaban una pandilla de ruidosos chiquillos y una jaura de perros ladradores. No les esper, aunque ganas no me faltaron, pues tena mucho que contar y all haba pblico. En realidad, algo ms me impeda volver sobre mis pasos, tena que continuar siguiendo la barrera y encontrar su final, si es que tena un final. La cabeza haba empezado a aclarrseme, haban desaparecido todas las estrellas y poda pensar algo mejor. Una cosa era evidente y clara: un coche poda cruzar la barrera cuando no haba nadie en su interior, pero cuando estaba ocupado, la barrera lo frenaba en seco. Un hombre no poda atravesar la barrera, pero poda coger un telfono para hablar con quien quisiera. Y record que haba odo las voces de los hombres que gritaban en la carretera, las haba odo muy claramente a pesar de que estaban al otro lado. Recog algunos palos y piedras y los arroj contra la barrera. Pasaron volando a travs de ella como si tal cosa. La barrera tan slo rechazaba una cosa y esa nica cosa era la vida. Y por qu demonios tena que haber una barrera para dejar fuera, o encerrar, la vida? El pueblo empezaba a despertar. Vi a Floyd Caldwell salr a su porche posterior, vestido con una camiseta y un par de pantalones con los tirantes colgando. A excepcin del viejo Doc Fabian, Floyd era el nico hombre de Millville que llevaba tirantes. Eso s, mientras que el viejo Doc llevaba unos negros, serios y estrechos, los de Floyd eran anchos y rojos. Floyd era el barbero y le tomaban mucho el pelo por sus tirantes rojos, pero a l no le importaba. Era el gracioso del pueblo y lo cultivaba todo el tiempo y probablemente no era mala cosa, pues le proporcionaba mucho trabajo entre los granjeros de fuera. Gente que podra haber ido perfectamente a Coon Valley a cortarse el pelo acuda, en cambio, a Millville para escuchar los chistes de Floyd y verle hacer el payaso. Floyd permaneci en el porche trasero y se desperez. Luego, observ con atencin el tiempo y se rasc las costillas. Calle abajo, una mujer llam al perro de la familia y un instante despus o el suave ruido de una puerta de mosquitera al cerrarse; supe que el perro estaba dentro. "Era extraodiscurrque no sonara ninguna alarma." Tal vez era porque poca gente an saba lo de la barrera. Acaso los pocos que lo haban descubierto estaban todava un poco desconcertados. Tal vez la mayora de ellos no podan crerselo. Quizs tenan miedo, al igual que yo, de armar demasiado revuelo al respecto hasta saber ms sobre ella. Pero esta tranquila maana no poda durar demasiado. Dentro de poco, Millville sera un hervidero.

Ahora, mientras la segua, la barrera atraves el patio posterior de una de las casas ms viejas del pueblo. En su tiempo, fue un lugar elegante, pero aos de pobreza y abandono la haban dejado hecha una ruina. Una anciana bajaba los escalones del inestable porche trasero, apoyando su frgil cuerpo en un bastn. Su cabello era fino y cano, y, a pesar de que brisa alguna remova el aire, las descuidadas puntas del mismo flotaban como un halo borroso alrededor de su cabeza. Camin por el sendero en direccin al pequeo jardn. Al descubrirme se detuvo y me escrut con ojos de miope, con la cabeza ligeramente inclinada, al estilo de los pjaros. Sus ojos azul plido brillaron a travs del grosor de sus gafas. Brad Carter, no es as?me interrog. S, seora Tylerrepuse. Cmo est usted esta maana? Oh, tirandome dijo. Nunca estoy mejor. Adivin que eras t, pero mis ojos ya me fallan y nunca estoy segura. Es una bonita maana, seora Tyler. Hace un tiempo magnfico. Sdijo, as es. Estaba buscando a Tupper. Parece haberse vuelto a despistar. No le habrs visto, verdad? Sacud la cabeza. Haca diez aos que nadie vea a Tupper Tyler. Es un chiquillo muy inquietoagreg. Siempre se despista. Lo confieso, ignoro qu hacer con l. No se preocupela consol. Volver a aparecer. Sdijo, supongo que s. Siempre lo hace, sabes?Seal con su bastn el lecho de flores moradas que crecan junto al camino.Estn muy bonitas este aodijo. Nunca las haba visto tan bonitas. Se las compr a tu padre hace veinte aos. El seor Tyler y tu padre eran muy buenos amigos. Lo recordars, por supuesto. Scontest. Lo recuerdo muy bien. Y tu madre? Dime cmo est. Solamos vernos con mucha frecuencia. Se le ha olvidado, seora Tylerle dije tiernamente. Mam muri hace casi dos aos. Oh, es verdadexclam. Es cierto, soy muy olvidadiza. La vejez le hace esto a una. Nadie debera hacerse viejo. Debo irmedije. Me alegro de verla.

Ha sido muy amable por tu parte venir a visitarmedijo. Si tienes tiempo, entra y tomaremos un poco de t. Ahora es tan raro que alguien venga a tomar el t... Supongo que es porque los tiempos han cambiado. Ya nadie tiene tiempo para el t. Siento no poderme excus. Slo pasaba un momento por aqu. Buenodijo, ha sido muy amable por tu parte. Si por casualidad ves a Tupper, te importara decirle que viniera a casa? Por supuesto que lo harle promet. Me alegr de escapar de ella. Era bastante simptica, desde luego, pero estaba un poco loca. Durante todos esos aos desde la desaparicin de Tupper, haba estado buscndole y siempre como si acabara de salir por la puerta, siempre muy tranquila y confiada en que volvera a casa en seguida. Bastante razonable al respecto y muy, muy dulce, tan slo ligeramente preocupada por el hijo idiota que haba desaparecido sin dejar rastro. "Tupperrememorhaba sido como una peste; una peste para todo el mundo, por descontado, pero sobre todo conmigo." Le encantaban las flores y rondaba el invernadero que tena mi padre, y mi padre, que era incapaz por naturaleza de ser desagradable con nadie, le haba soportado a l y su permanente farfullar. Tupper me cogi cario y, no importa lo que hiciera o dijera, iba siempre detrs de m. El que fuera unos buenos diez aos mayor que yo no importaba; mentalmente, Tupper nunca haba superado la niez. En el fondo de mi mente, todava poda or su alegre voz, estpidamente feliz sin motivo, admirndose ante las flores o planteando cuestiones interminables y sin sentido. Yo le odiaba, claro, pero no haba en realidad nada por lo que uno pudiera hacerle objeto de un gran odio. Tupper era meramente algo que uno tena que tolerar. Pero intua que nunca podra olvidar esa voz alegre y feliz, o su babear cuando farfullaba, o la costumbre que tena de contarse los dedossabe Dios por qu lo haca, como si tuviera constantemente miedo de haber perdido uno en los ltimos minutos. El sol haba salido y el mundo refulga con una brillante luz; a m, por minutos, se me acrecentaba el temor de que el pueblo estaba rodeado y aislado, de que alguien o algo, sin ninguna razn aparente, nos haba encerrado en una jaula. Mirando atrs hacia el camino por el que haba venido, vea que haba estado avanzando dentro de una curva. Al mirar hacia adelante, la curva no era difcil de trazar. "Y por qu tenamos que ser nosotros?me pregunt. Por qu un pueblo pequeo como el nuestro? Un pueblo que no difera de otros diez mil." "Aunqueconsidereso poda no ser totalmente cierto." Eso era exactamente lo que hubiramos dicho yo y tal vez todos los dems. Es decir, todos los dems a excepcin de Nancy Sherwood Nancy, que la noche anterior me haba explicado la extraa teora de que este pueblo nuestro era algo muy especial. "Y poda estar en lo cierto?", me plante. Era nuestro pueblecito de Millville, en cierto modo, distinto de otros pueblecitos?

Justo enfrente estaba la calle en que yo viva y mis clculos me indicaron que se encontraba dentro de la barricada circundante. "Ir ms all no tena sentido", discurr. Sera una prdida de tiempo. No necesitaba completar el crculo para convencerme de que estbamos encerrados. Cruc el patio trasero de la parroquia presbiteriana y al otro lado de la calle estaba mi casa en medio de una masa confusa de flores y arbustos, con el invernadero abandonado en la parte trasera y el viejo jardn alrededor, un campo de flores moradas, esas mismas flores moradas que la seora Tyler haba sealado con su bastn y haba dicho que estaban bonitas esta temporada. O el regular chirrido al llegar a la calle y supe que algunos chiquillos haban entrado a hurtadillas en el patio y jugaban con el viejo columpio del jardn, junto al porche. Corr por la calle, un poco enojado por el chirrido. Les haba advertido, una y otra vez, que dejaran en paz ese columpio. Era un columpio viejo y desvencijado; un da de stos uno de los postes o alguna otra cosa se rompera, con lo que, de resultas, uno de los chicos poda hacerse mucho dao. De hecho lo podra haber quitado, pero era reacio, pues era el columpio de mam. Ella haba pasado muchas horas en el patio, columpindose suave y tranquilamente, mirando las flores. El patio estaba rodeado por el viejo seto de lilas y no pude ver el columpio hasta llegar a la puerta. Me apresur hacia la puerta, la abr violentamente y la cruc de dos zancadas; luego me detuve en seco. No haba nios en el columpio. Se trataba de un hombre y, a excepcin de un ajado sombrero de paja colocado justo en lo alto de su cabeza, estaba desnudo como un arrendajo. Me vio y sonri con una estpida sonrisa. Holadijo, con despreocupada felicidad. Y mientras babeaba, comenz a contarse los dedos. Y, al verle, ante el sonido de esa recordada pero durante largo tiempo olvidada voz, mi mente volvi pesadamente a la tarde anterior. Ed Adler haba venido esa tarde a cortar el telfono y se senta violento. Lo lamento, Bobdijo. No quiero hacer esto, pero he de hacerlo. Tengo una orden de Tom Preston. Ed era amigo mo. Habamos sido buenos compaeros en el instituto y buenos amigos desde entonces. Tom Preston tambin fue a la escuela con nosotros, por supuesto, pero no haba

sido amigo mo ni de nadie. Era un nio asqueroso y se haba convertido en un hombre asqueroso. "As son las cosas", filosof. Los canallas eran siempre los que parecan salir adelante. Tom Preston era el director de la oficina de la compaa telefnica, Ed Adler trabajaba para l como instalador de telfonos y reparador de averas; yo era un corredor de fincas y agente de seguros en bancarrota. No estaba all porque yo quisiera, claro, sino porque tena que hacerlo, porque no pagaba la factura del telfono de mi oficina y estaba muy atrasado en el pago del alquiler. Tom Preston tena xito, yo era un fracaso comercial y Ed Adler mantena a su familia, pero no llegaba a ninguna parte. Y los dems?, me preguntaba. Al resto de la pandilla del instituto, cmo les iban las cosas? Y no poda contestar, pues no lo saba. Se haban ido todos. En un pueblecito como Millville no haba gran cosa que retuviera a un hombre. Probablemente, yo tampoco me hubiera quedado, de no haber sido por mam. Dej la escuela cuando pap muri y la ayud con el invernadero hasta que mam se reuni con pap. Y, para entonces, haba estado tanto tiempo en Millville que resultaba duro marcharse. Ed, tienes alguna vez noticias de alguno de los chicos? Nodijo Ed. No s dnde est ninguno de ellos. Estaban Skinny Austin y Charley Thompson y Marty Hall y Alf; no recuerdo el apellido de Alftrat de recordar. Petersonme aclar. S, eso esme acord. Me asombra que haya olvidado su nombre. Alf y yo lo pasbamos muy bien juntos. Ed solt el cordn y se puso en pie, con el telfono colgando de la mano. Qu vas a hacer ahora?quiso saber. Cerrar las puertas, supongo. No es slo el telfono. Es todo. Debo tambin el alquiler. Dan Willoughby, del banco, est muy triste por ello. Podras dirigir el negocio desde casa. Edle dije secamente, no hay ningn negocio. Jams tuve ningn negocio. Nunca pude despegar. Perd dinero desde el principio. Me levant, me cal el sombrero y sal del lugar. La calle estaba casi vaca. Haba unos cuantos coches junto al bordillo y un perro olfateaba el poste de una farola. El viejo Stiffy Grant estaba apoyado frente a la taberna Happy Hollow, a la espera de que alguien le invitara a una copa. Me senta bastante deprimido. Por poco importante que fuera, el telfono haba presagiado el fin. Era algo que, para m, resuma el fracaso que yo haba sido. Uno puede seguir adelante

durante meses y engaarse a s mismo dicindose que todo va bien y que al final funcionar, pero siempre aparece algo que uno no puede ignorar. Ed Adler, al desconectar el telfono y llevrselo, haba sido ese algo final que yo no poda ignorar. Permanec all en la acera, mirando calle abajo, y sent odio hacia el pueblo, no hacia su gente, sino hacia el propio pueblo, hacia el concepto geogrfico impersonal de un lugar concreto. El pueblo se extenda polvoriento, arrogante, pagado de s mismo hasta lo imposible; me miraba y entend que fue un error no emigrar cuando tuve oportunidad. Haba intentado vivir en l porque lo quera de verdad, pero haba sido ciego. Saba lo que saban mis amigos, los que se haban marchado; sin embargo, cerr los ojos a ese conocimiento cierto y seguro: no quedaba en Millville nada que lo retuviera a uno all. Era un pueblo viejo que agonizaba, como mueren siempre las cosas viejas. Estaba siendo estrangulado por las rpidas y fciles carreteras que se llevaban a los clientes a mejores zonas comerciales; se estaba muriendo con el declive de la agricultura marginal, se mora junto con las pequeas granjas vacas de la falda de la colina, que ya no podan mantener a una familia. Era un lugar de elegante pobreza y tena su porcin de rancia singularidad, pero se mora igualmente, no obstante el fino olor a espliego y los impecables buenos modales. Me desvi de la calle, para alejarme del polvoriento sector comercial, y me encamin hacia el riachuelo que corra cerca del extremo este del pueblo. All hall el viejo camino bajo los rboles y pase por l, escuchando en el silencio del verano el gorgoteo del agua al fluir entre las orillas verdeantes de hierba y junto a los montones de grava. Mientras caminaba, me invadi el recuerdo de los aos perdidos y medio olvidados. All, justo enfrente, estaba la charca del pueblo y, ms abajo, el tramo de aguas poco profundas donde yo pescaba alevines con la red en primavera. Alrededor del recodo del ro se hallaba el lugar donde acampbamos. Encendamos un fuego para asar las salchichas y tostar los marshmallows. Nos sentbamos sobre la hierba y veamos hacerse la noche entre los rboles y sobre los prados. Al cabo de un rato sala la luna, convirtiendo el lugar en un sitio mgico, decorado por el enrejado de las sombras y la luz de la luna. Entonces, hablbamos en susurros y desebamos que el tiempo transcurriera ms despacio para retener ms largamente la magia. Pero, a pesar de todos nuestros deseos, nunca suceda, puesto que el tiempo, incluso en aquellos das, era algo que no se poda frenar ni detener. Ibamos Nancy y yo, Ed Adler y Priscilla Gordon, adems de, a veces, Alf Peterson que, me pareca recordar, en raras ocasiones traa dos veces a la misma chica. Me qued parado un momento en el camino y me esforc por recordar; el brillo de la luna y el resplandor de las brasas del fuego; las suaves voces de las chicas y la blanda carne femenina; la envolvente ternura de ese milagro de juventud, el estremecimiento, la excitacin y el agradecimiento. Busqu la oscuridad encantada y la dorada felicidad, o al menos sus fantasmas; todo cuanto pude recuperar fue su conocimiento intelectual, el saber que una vez haban existido y que no existan ya.

As me qued, con el borde desgajado de un recuerdo rado y un fracaso comercial. Supongo que entonces me enfrent a ello con bastante honradez; era la primera vez que me enfrentaba a ello. Qu hara a continuacin? "Tal vezpensdebera haber seguido en el negocio del invernadero", por ms que era una idea estpida y una ilusin, ya que despus de morir pap haba sido, en todos los sentidos, un fracaso de empresa. Mientras viva, nos haba ido bien, pero entonces trabajbamos los tres, y pap era el tipo de persona que se entenda con todas las cosas vivientes. Las flores crecan y florecan bajo sus cuidados y l pareca saber exactamente qu hacer para mantenerlas verdes y sanas. De un modo u otro, yo no tena maa. Conmigo, las plantas estaban poco frondosas y dbiles en el mejor de los casos y siempre las atacaban plagas y parsitos y todo tipo de enfermedades. De repente, mientras estaba all, no slo el ro, sino tambin el camino y los rboles se volvieron viejos, del mismo modo que si hubiera entrado en un rea del tiempo y del espacio en la que no tena derecho a estar. Y ms aterrador an que Si se hubiera tratado de un sitio que no hubiera visto nunca, pues me constaba, en un rincn fro y lejano de mi cerebro, que haba aqu un lugar que dominaba una parte de m. Di la vuelta y me puse en marcha camino arriba. Detrs de m el miedo y el pnico me impelan a correr. Pero no corr. Anduve incluso ms despacio de lo que hubiera caminado normalmente, puesto que esto era una victoria que yo necesitaba y que estaba resuelto a conseguir, cualquier tipo de victoria pequea y ftil, como caminar muy despacio cuando exista el impulso de correr. De nuevo en la calle, lejos de las profundas sombras de los rboles, el calor y brillo del sol volvieron a poner las cosas en orden. No totalmente en orden, tal vez, pero tal como estaban antes. La calle era la de siempre. Haba unos cuantos coches ms y el perro haba desaparecido. Stiffy Grant haba cambiado su rincn de ganduleo. En lugar de apoyarse contra la taberna Happy Hollow, ahora lo haca junto a mi oficina. O, al menos, junto a lo que haba sido mi oficina. Pues ahora saba que no tena motivo para esperar. Poda entrar ahora mismo, vaciar mi mesa y, despus de cerrar la puerta, llevar la llave al banco. Daniel Willoughby se comportara de un modo glacial, aun cuando me traa sin cuidado Daniel Willoughby. Claro, le deba un alquiler que no poda pagar y l probablemente se lo tomara mal, pero haba mucha otra gente en el pueblo que estaba en deuda con Daniel Willoughby sin demasiadas perspectivas de pagarle. Esto era lo que l haba sembrado; esto, lo que recoga; y esta, la razn por la que estaba resentido con todo el mundo. Antes prefera ser como yo que parecerme a Daniel Willoughby, que paseaba por las calles machacado por el desprecio y el odio de todo el que le encontraba. Bajo otras circunstancias, me hubiera alegrado detenerme y charlar un rato con Stiffy Grant. Poda ser el vago del pueblo, pero era amigo mo. Estaba siempre dispuesto a ir de pesca y conoca todos los lugares adecuados; adems, su conversacin era mucho ms interesante de lo que puedan imaginar. De todos modos, en este preciso momento, no tena ganas de hablar con nadie.

Hola, Brad me salud Stiffy, cuando llegu hasta l. No llevars un dlar encima por casualidad? Haca largo tiempo que Stiffy no me daba un sablazo y me sorprendi que lo hiciera ahora. Pues Stiffy Grant, fuera lo que fuese, era un caballero muy considerado. Nunca le peda dinero a nadie a menos que pudiera drselo. Stiffy tena una aguda genialidad para saber exactamente cmo y cundo poda sacarle dinero a alguien con seguridad. Busqu en mi bolsillo y haba un pequeo fajo de billetes y unas cuantas monedas. Saqu el pequeo fajo Y apart un billete para l. Gracias, Braddijo. No he tomado una copa en todo el da. Se meti el dlar en el bolsillo de un remendado y ondeante chaleco y, raudo, coje calle arriba, de cabeza a la taberna. Abr la puerta de la oficina y cuando cerraba la puerta detrs de m, el telfono empez a sonar. Me qued all, como un tonto, pegado al suelo, mirando al telfono. Sigui sonando, as que contest. El seor Bradshaw Carter?pregunt la voz ms agradable que haya odo nunca. Yo mismole inform. En qu puedo servirla? Intu que no era nadie del pueblo, pues me habra llamado Brad. Y, por otra parte, no haba nadie que yo conociera que tuviera esa voz. Tena la persuasiva suavidad de una belleza de la televisin que vendiera jabn o cosmticos; el timbre claro y sonoro que uno esperaba de una princesa de cuento de hadas. Es usted, quizs, Bradshaw Carter cuyo padre tena un invernadero? S, eso esconfirm. Y ya no se ocupa del invernadero usted mismo? Nodije. Ya no. Y entonces la voz cambi. Hasta ahora haba sido dulce y muy femenina, pero ahora era masculina y seria. Como si hubiera estado hablando una persona, luego se hubiera marchado y otra persona totalmente diferente se hubiera puesto al telfono. Y, sin embargo, por algn motivo, tena la clara impresin de que no haba habido cambio de persona, sino meramente un cambio de voz. Entendemosdijo esta nueva vozque podra estar usted libre para hacer un trabajo para nosotros.

Bueno, s, lo estoyacept. Pero, qu sucede? Por qu ha cambiado su voz? Con quin hablo? Era una tontera preguntarlo, pues, fuera cual fuese mi impresin, ninguna voz humana poda haber cambiado tan completa y abruptamente. Tenan que ser dos personas. Pero la pregunta no obtuvo respuesta. Tenemos la esperanzadijo la vozde que nos represente. Ha sido usted altamente recomendado. En calidad de qu?quise averiguar. De diplomticoconcret la voz. Creo que sa es la palabra adecuada. Pero yo no soy un diplomtico. No tengo... Nos entiende mal, seor Carter. No comprende. Quizs debera explicarle un poco. Tenemos contactos con mucha de su gente. Nos sirven de muchas maneras. Por ejemplo, tenemos un grupo de lectores... Lectores? Eso es lo que he dicho. Gente que lee para nosotros. Leen muchas cosas, sabe. Cosas de mucho inters. La Encyclopaedia Britannica y el diccionario de Oxford y muchos libros de texto distintos. Literatura e historia. Filosofa y economa. Y es todo muy interesante. Pero podran leer esas cosas ustedes mismos. No hay necesidad de lectores. Todo cuanto han de hacer es comprar unos cuantos libros... La voz suspir con resignacin. Usted no comprende. Est precipitndose a sacar conclusiones. Muy bien, puesdije yo. No comprendo, dejmoslo. Qu quieren de m?, teniendo en cuenta que soy un lector malsimo. Querernos que nos represente. Querramos, en primer lugar, hablar con usted para que nos d su apreciacin de la situacin, y, a partir de ah, podemos... Hubo ms, pero no escuch. Pues ahora, de repente, saba lo que me haba parecido tan extrao. Lo haba visto todo el tiempo claro, pero, hasta ese momento, no fui enteramente consciente de ello. Haba demasiadas otras cosas: el telfono cuando no debera haber telfono, el repentino cambio de voces, el disparatado curso de la conversacin. Mi cabeza haba estado demasiado ocupada para comprender tantas cosas en su totalidad.

Pero, ahora, lo extrao del telfono se revel con fuerza y lo que la voz pudiera estar diciendo se convirti en un sonido confuso. Este no era el telfono que haba sobre la mesa una hora antes. Este telfono no tena disco ni ningn cable conectado a la toma de la pared. Qu ocurre?grit. Con quin hablo? Desde dnde llama? E intervino otra voz, ni femenina ni masculina, ni seria ni simptica, sino una voz vaca que era algo jocosa, pero sin rastro de carcter en su esencia. Seor Carterdijo la voz vaca, no debe alarmarse. Cuidamos de los nuestros. Tenemos mucha gratitud. Cranos, le estamos muy agradecidos Agradecidos por qu?me sorprend. Vaya a ver a Gerald Sherwoodrepuso la voz vaca. Le hablaremos de usted. Mirechill, no s qu pasa, pero... Hable con Gerald Sherwoodinsisti. Luego el telfono call. Por completo. No haba seal en el cable. Haba slo un vaco Holagrit. Hola, sea quien sea. Pero no hubo respuesta. Apart el receptor de mi oreja y me qued con l en la mano, buscando en mi memoria algo que saba estaba all. Esa voz final, conoca esa voz. La haba odo en alguna parte. Pero me fall la memoria. Volv a poner el receptor en la horquilla y cog el telfono. Era, en apariencia, un telfono corriente, excepto que no tena disco y estaba totalmente desconectado. Busqu una marca o el nombre de un fabricante y no haba nada de eso. Ed Adler haba venido a llevarse el telfono Lo desconect y estaba de pie, con l colgando de la mano, cuando yo me fui de paseo. Cuando regres y o sonar el telfono y lo vi sobre la mesa, lo que me pas por la cabeza (ilgico, pero la nica explicacin posible) fue que, por alguna razn, Ed haba vuelto a conectar el telfono y no se lo haba llevado. Tal vez a causa de su amistad hacia m, deseoso, tal vez, de ignorar una orden para que yo pudiera conservar el telfono. O, quizs, que Tom Preston poda haberlo reconsiderado y haba decidido concederme un poco ms de tiempo. O incluso que algn benefactor desconocido se haba presentado para pagarme la factura y salvarme el telfono. Pero ahora comprend que no haba sido ninguna de estas cosas. Este telfono no era el telfono que Ed haba desconectado.

Alargu la mano, tom el receptor de la horquilla y me lo puse al odo. La voz seria me habl. No dijo "hola", no pregunt quin llamaba. Est claro, seor Carter, que sospecha de nosotros. Entendemos muy bien su confusin y su falta de confianza en nosotros. No le culpamos por ello, pero, sintindose como se siente, es intil seguir conversando. Hable primero con el seor Sherwood y luego vuelva y hable con nosotros. La lnea enmudeci de nuevo. Esta vez no grit para conseguir que la voz reapareciera. Adivin que era intil. Volv a poner el receptor en la horquilla y apart el telfono. "Vea a Gerald Sherwoodhaba dicho la voz, y luego vuelva y hable." Y qu demonios poda tener que ver Gerald Sherwood con esto? Me acord de Gerald Sherwood y pareca ser la persona menos susceptible de estar mezclada en un asunto como ste. Era el padre de Nancy Sherwood y, en cierto modo, un industrial, hijo del pueblo, que viva en la vieja casa solariega situada en lo alto de la colina, a las afueras. A diferencia del resto de nosotros, no se relacionaba con el pueblo. Posea y diriga una fbrica en Elmore, una ciudad de unos treinta o cuarenta mil habitantes situada a ochenta kilmetros de distancia. En realidad, la fbrica no era suya; la hered de su padre y, en el pasado, se dedic a la fabricacin de maquinaria agraria. Pero haca algunos aos, el negocio de la maquinaria agrcola se haba derrumbado y Sherwood pas a producir una amplia variedad de aparatos. No tena ni idea de qu tipo de aparatos, nunca haba prestado demasiada atencin a la familia Sherwood, menos en una poca, en los ltimos tiempos del instituto, cuando tena un inters algo ms que fortuito en la hija de Gerald Sherwood. Era un ciudadano serio, acomodado y bien aceptado. Pero, dado que l, y su padre antes que l, no se ganaban la vida en el pueblo, dado que la familia Sherwood siempre haba tenido dinero, aunque no fuera lo que se dice rica, mientras que el resto de nosotros ramos pobres, siempre se les considero como poco menos que extranjeros. Sus intereses no eran propiamente los del pueblo; no estaban tan vinculados a la comunidad como el resto de nosotros. As que se mantenan aparte, quiz no tanto porque ellos quisieran cuanto porque nosotros les obligbamos a ello. Qu tena que hacer entonces? Ir a casa de Sherwood y hacer el papel del tonto del pueblo? Irrumpir y preguntarle qu saba acerca de un telfono chiflado? Mir mi reloj y eran slo las cuatro. Aunque decidiera salir y hablar con Sherwood, no poda hacerlo hasta ltima hora de la tarde. Era mas que probable, me dije, que no volviera de Elmore hasta las seis ms o menos. Abr el cajn de la mesa y empec a sacar mis cosas. Luego, las guard de nuevo y cerr el cajn. Tena que conservar la oficina hasta algn momento de esa noche ya que tena que venir a hablar con la persona (o las personas?) por el telfono de pesadilla. Despus de que

oscureciera, Si quera, podra salir con el telfono y llevrmelo a casa. Pero no poda andar por las calles a la luz del da con un telfono bajo el brazo. Sal y camin calle abajo. No saba qu hacer y me qued un momento parado en la primera esquina para tomar una decisin. Poda irme a casa, claro, pero me repugnaba hacerlo. Se pareca demasiado a buscar un agujero en el que esconderse. Poda ir al ayuntamiento, all encontrara a alguien con quien hablar. Aunque caba tambin la posibilidad de que Hiram Martin, el polica del pueblo, fuera el nico que estuviera por all. Hiram querra que jugara con l una partida de damas y yo no estaba de humor para jugar a las damas. Hiram era, por aadidura, muy mal perdedor y uno tena que consentir que ganara para evitar que se pusiera antiptico. Hiram y yo nunca nos habamos llevado demasiado bien. Fue un matn en el patio de la escuela, y l y yo nos pelebamos una docena de veces al ao. Siempre me ganaba, pero nunca me haca decir que haba sido vencido, y nunca me venca. Tenas que dejar que Hiram te venciera una o dos veces al ao y luego admitir que habas sido vencido y l te dejaba ser su amigo. Y haba tambin la posibilidad de que Higman Morris estuviera all, y, en un da como ste, no podra soportar a Higgy. Higgy era el alcalde, un pilar de la iglesia, un miembro de la junta directiva de la escuela, consejero del banco y un gran tragavirotes. Incluso en mis mejores das, Higgy era un rollo; le evitaba siempre que poda. O poda llegarme a la oficina del Tribune y pasar una hora ms o menos con el director, Joe Evans, que no estara demasiado ocupado, puesto que el peridico haba sido publicado esa maana. Pero Joe no hablara ms que de la poltica del condado y la propuesta de construir una piscina y otras muchas cosas de vivo inters pblico y, de una forma u otra, yo no poda prestar mucho inters por ninguna de ellas. Pasara por la taberna Happy Hollow, decid, me sentara en uno de los bancos de atrs y me tomara una cerveza o dos mientras mataba el rato e intentaba pensar. Mis finanzas no me permitan beber, pero un par de cervezas no me haran mucho ms pobre de lo que ya era y, a veces, hay una enorme dosls de consuelo en un vaso de cerveza. An era temprano para que hubiera demasiada gente en el local y estara solo. Con casi entera seguridad, Stiffy Grant se encontrara all, gastndose el dlar que le haba dado. Pero Stiffy era un caballero y una persona sobremanera perspicaz. Si vea que quera estar solo, no me molestara. La taberna estaba oscura y fra, as que tuve que andar a tientas, despus de entrar y abandonar el resplandor de la calle. Llegu al banco del fondo y vi que estaba vaco, me sent. Haba algunas personas en uno de los bancos de enfrente, pero nadie ms. Mae Hutton se acerc desde detrs de la barra. Hola, Braddijo. No te vemos muy a menudo por aqu. Ests cuidndole el local a Charley?le pregunt. Charley era su padre y el propietario de la taberna.

Est durmiendo la siestame explic ella. No hay demasiado trabajo a esta hora del da. Puedo hacerme cargo. Me traes una cerveza? Claro. Grande o pequea? Que sea grandeprefer. Me sirvi la cerveza y volvi detrs de la barra. El lugar era tranquilo y silencioso, no era elegante e incluso un poco sucio, pero tranquilo. Enfrente, el brillo de la calle creaba un torrente de luz, que se desvaneca antes de llegar demasiado lejos, como si fuera absorbido por la discreta oscuridad que acechaba dentro del edificio. Un hombre que estaba sentado en el banco que haba justo enfrente se puso en pie. No le haba visto al entrar. Probablemente haba estado sentado en la esquina, contra la pared. Sostena un vaso medio vaco, se gir y me lanz una mirada. Entonces, dio uno o dos pasos hacia mi banco. Levant la vista y no le reconoc. Mis ojos no se haban adaptado todava al lugar. Brad Carter? pregunt. Eres Brad Carter? S, lo soyasent. Dej su vaso sobre la mesa y se sent frente a m. Y, al hacerlo, esas facciones semejantes a las de un zorro encajaron y supe quin era. Alf Peterson! exclam, sorprendido. Ed Adler y yo estuvimos hablando de ti hace slo una hora, ms o menos. Me tendi la mano y yo se la estrech, contento de verle, sorprendentemente contento por encontrar a este hombre salido del pasado. Su apretn de manos fue firme y fuerte; present que tambin se alegraba de verme. Dios modije. Cunto tiempo ha pasado? Seis aosme dijo. Puede que ms. Permanecimos all sentados, mirndonos el uno al otro, en esa incmoda pausa que se produce entre viejos amigos despus de aos sin verse el uno al otro, ninguno de los dos demasiado seguro de lo que haba que decir, buscando un terreno firme y comn para iniciar una conversacin. Has venido por unos das?me interes. Sconfirm. De vacaciones.

Deberas haberme buscado de inmediato. Llegu hace tres o cuatro horas. Era extrao, pens, que hubiera vuelto a Millville, pues no tena a nadie aqu. Su familia haba emigrado, a algn lugar del este, haca varios aos. No eran gente de Millville. Vivieron en el pueblo slo cuatro o cinco aos, el tiempo que su padre trabaj como ingeniero en el proyecto de una carretera. Te quedars en mi casale propuse. Hay mucho sitio. Estoy completamente solo. Me alojo en un hotel al oeste del pueblo. Johnny's Motor Court, lo llaman. Deberas haber venido directamente a mi casa. Lo hubiera hechodijo, pero no lo saba. No saba que estuvieras en el pueblo. Aunque estuvieras, me figur que te habras casado. No quera irrumpir de golpe. Mene la cabeza. Nada de esorechac. Ambos tomamos un sorbo de cerveza. Dej su vaso. Cmo te van las cosas, Brad? Mi boca se prepar para mentir y, entonces, me detuve. Qu demonios, pens. Ese hombre que haba frente a m era el viejo Alf Peterson, uno de mis mejores amigos. No haba razn para contarle una mentira. Aqu no entraba el orgullo. Era un amigo demasiado bueno para que anduviera mezclado el orgullo. No muy bienle confes. Lo siento, Brad. Comet un gran errordije. Debera haberme marchado de aqu. En Millville no hay nada, para nadie. Queras ser artista. Solas divertirte dibujando y estaban esos cuadros que pintabas. Hice un movimiento para alejar todo eso. No me digasmedi Alf Petersonque ni siquiera lo intentaste. Habas decidido ir a una escuela el ao que nos graduamos.

Sreconoc. Fui un ao a la escuela. Una escuela de bellas artes en Chicago. Luego mi padre muri y mi madre me necesitaba. Y no haba dinero. A menudo me he preguntado cmo consigui pap lo suficiente para mandarme aquel ao. Y tu madre? Dijiste que estabas solo. Muri hace dos aos. Hizo un gesto con la cabeza. Y sigues ocupndote del invernadero. Negu con la cabeza. No tuve xito. No haba gran cosa que hacer. He estado vendiendo seguros e intentando manejar bienes races. Pero es intil, Alf. Maana por la maana cerrar la oficina. Y despus qu?pregunt. No lo s. No he pensado en ello. Alf le indic a Mae que trajera otra ronda de cervezas. No creesdijoque haya nada por lo cual quedarse. Mene la cabeza. Est la casa, por supuesto. Odiara venderla. Si me marchara, simplemente la cerrara. Pero no hay ningn sitio al que quiera ir, Alf, se es el problema. No s si me explico demasiado bien. He estado aqu un ao o dos de ms; llevo Millville en la sangre. Alf asinti con la cabeza. Creo que te entiendo. Tambin se meti en mi sangre. Es la razn por la que he regresado. Y ahora dudo de si debera haberlo hecho. Claro que estoy contento de verte, y tal vez de ver a otra gente, pero a pesar de ello tengo la sensacin de que no debera haber venido. El lugar parece vaco. Absolutamente vaco, si entiendes lo que quiero decir. Es posible que est como siempre, pero da esta sensacin de vaco. Mae trajo las cervezas y retir las vasos vacos. Brad, tengo una ideaapunt Alf, si te interesa. Clarodije. Por qu no?

Me marchar dentro de un da ms o menos anunci. Por qu no vienes conmigo? Trabajo en una especie de proyecto disparatado. Habra sitio para ti. Conozco al supervisor y podra hablar con el. Para hacer qu?indagu. Tal vez se tratara de algo que yo no podra hacer. No sedud Alfsi puedo explicarlo de una forma muy lgica. Se trata de un proyecto de investigacin, un proyecto de... pensar. Te sientas en una cabina y piensas. Piensas? S. Suena a una locura, no? Pero no es lo que parece. Te sientas en una cabina y te dan una tarjeta que tiene impresa una pregunta o un problema. Entonces te concentras en ese problema y has de pensar en voz alta, como si hablaras contigo mismo, discutiendo a veces contigo mismo. Los primeros das te sientes cohibido, luego lo superas. La cabina est insonorizada y nadie puede verte ni orte. Supongo que hay una grabadora de alguna clase que registra lo que se te ocurre, pero, si la hay, no est a la vista. Y te pagan por ello? Y bastante biense jact Alf. Un hombre puede arreglrselas con eso. Pero, para qu sirve? No lo sabemosdijo l. No es que no lo hayamos preguntado. Pero sa es la condicin del empleo, que no sepas de qu va. Es algn tipo de experimento, me figuro. Imagino que est financiado por una universidad o por algn grupo de investigacin. Nos dicen que, si supiramos de qu se trata, influira en nuestra forma de pensar. Un hombre podra modelar inconscientemente su pensamiento para adaptarse a la finalidad de la investigacin. Y los resultados?me interes cada vez mas. No nos cuentan los resultados. Cada pensador debe tener una determinada pauta y, si t conocieras esa pauta, podra influir en ti. Procuraras ajustarla a tu propia pauta personal, ser consistente, o habra una tendencia a salirse de ella. Si no conoces los resultados, no puedes adivinar la pauta y entonces no hay ningn peligro. Pas un camin por la calle y su estruendo reson en el silencio de la taberna. Y despus de que pasara, hubo un zumbido de moscas en el techo. Los parroquianos de enfrente, aparentemente, se haban ido, o por lo menos ya no hablaban. Busqu a Stiffy Grant y no estaba all. Record que no le haba visto y era extrao, pues acababa de darle el dlar. Dnde est ese lugar?volv a la conversacin. En Mississippi; Greenbriar, Mississippi. Es un pueblecito. En realidad, es muy similar a Millville. Slo un pueblecito, tranquilo, polvoriento y caluroso. Dios mo, qu caluroso es. Pero en el centro del proyecto hay aire acondicionado. No se est mal all.

Un pueblecitome sorprend. Qu raro que haya un sitio as en un pueblo pequeo. Camuflajedijo Alf. Quieren mantenerlo en secreto. Nos han pedido que no hablemos de ello. Y dnde podras ocultarte mejor que en un lugar pequeo? Nadie imaginara que hubiera un proyecto de tal calibre en un pueblo aislado. Pero t eras forastero... Claro, gracias a eso consegu el trabajo. No queran a demasiada gente del lugar. Todos ellos hubieran tenido tendencia a pensar de forma muy parecida. Se alegran de encontrar a alguien de fuera del pueblo. Abundan los forasteros en el proyecto. Y antes de eso? Antes de eso? Ah, s, entiendo. Antes de eso hubo de todo. Fui de un sitio a otro, vagu por ah. Nunca permanec demasiado tiempo en ningn sitio. Un trabajo durante unas cuantas semanas aqu, otro unas cuantas semanas algo ms all. Se puede decir que fui a la deriva. Trabaj en algo concreto una temporada, lav platos durante algn tiempo cuando se acab el dinero y no haba nada ms que hacer. Fui jardinero de una gran finca en Louisville un mes o dos. Recog tomates, pero uno puede morirse de hambre con un trabajo as, y entonces lo dej. Hice muchas cosas. Pero he estado en Greenbriar once meses. El empleo no puede durar para siempre. Dentro de un tiempo tendrn todos los datos que necesitan. Asinti con la cabeza. Lo s. Odiar que se acabe. Es el mejor trabajo que he tenido nunca. Qu te parece, Brad? Vendrs conmigo? Tendr que meditarlorepuse yo. No puedes quedarte un par de das ms? Supongo que sdijo Alf. Tengo dos semanas de vacaciones. Te gustara ir de pesca? Nada me gustara ms. Qu te parecera que saliramos maana por la maana? Que nos furamos al norte una semana ms o menos? Debe de hacer fresco all arriba. Tengo una tienda de campaa y un equipo de acampada. Intentaremos encontrar un lugar donde pescar algunos lucios. Me parece estupendo. Podemos usar mi cocheaad. Yo pagar la gasolinaofreci Alf.

En mi situacindije, te lo permitir.

***

Si no hubiera sido por su frente de columnas y la reluciente barandilla blanca de la galera en lo alto del tejado, la casa hubiera sido sencilla y sobria. Hubo una poca, rememor, en que pensaba en ella como la casa ms bonita del mundo entero. Pero haca seis o siete aos que no iba a casa de los Sherwood. Aparqu el coche, me baj y me qued un momento parado, observando la casa. Todava no era noche cerrada y las cuatro grandes columnas brillaban suavemente a la muriente luz del da. No haba luces en la fachada cenital, pero pude distinguir que las haban encendido en algn lugar de la parte trasera. Sub los pequeos escalones y cruc el porche. Encontr el timbre y llam. Unos pasos resonaron por el vestbulo, los pasos apresurados de una mujer. Era ms que probable que fuera la seora Flaherty. Haba sido el ama de llaves de la familia desde la poca en que la esposa de Sherwood abandon la casa para no volver jams. Sin embargo, no era la seora Flaherty. La puerta se abri y all estaba ella, ms madura de lo que la recordaba, ms equilibrada, y ms guapa que nunca. Nancy!exclam. Vaya, t debes de ser Nancy! No era lo que hubiera dicho de haberlo preparado. Sdijo, soy Nancy. Por qu ests tan sorprendido? Porque pens que no estabas aqu. Cundo volviste a casa? Ayer mismo. "Y no me reconocepens yo. Sabe que debera conocerme. Intenta hacer memoria." Bradpronunci, con lo que demostr que yo estaba equivocado, es una tontera que te quedes ah. Por qu no entras? Despus de entrar, ella cerr la puerta y nos quedamos el uno frente al otro en la oscuridad del vestbulo. Alarg el brazo y pos sus dedos en la solapa de mi abrigo.

Ha pasado mucho tiempo, Braddijo. Cmo te va todo? Bien. Muy bien. No quedan muchos, he odo. No quedan muchos de la pandilla. Sacud la cabeza. Pareces contenta de volver a estar en casa. Pues claro que lo estoycorrobor, iniciando una risa. Y su risa era la misma de siempre, ese pequeo estallido de espontneo alborozo que haba sido parte de ella. Alguien entr en el vestbulo. Nancyllam una voz, es el chico Carter? Vayacoment Nancy, no saba que quisieras ver a pap. No me llevar mucho tiempo. Te ver despus? S, clarodijo ella. Tenemos mucho de que hablar. Nancy! S, pap. Ya voydije. Camin por el vestbulo hacia la figura que haba all. l abri la puerta y encendi las luces de la habitacin. Entr y cerr la puerta. Era un hombre voluminoso, de grandes y amplios hombros y una aristocrtica cabeza, con un bigote elegantemente cuidado. Seor Sherwood le espet, airadamente, no soy el chico Carter. Soy Bradshaw Carter. Para mis amigos, Brad. Era una clera irrazonable y a buen seguro inmerecida. Pero me haba molestado, all en el vestbulo.

Lo siento, Brad se excus. Es muy difcil recordar que los chicos con quienes Nancy acostumbraba a salir sois todos adultos. Se apart de la puerta y cruz la habitacin hasta llegar a una mesa de despacho arrinconada contra una pared. Abri un cajn, sac un abultado sobre y lo dej sobre la mesa. Esto es para time indic. Para m? S, pensaba que lo sabas. Negu con la cabeza y not algo en la habitacin muy prximo al miedo. Era una habitacin sombra. Dos paredes forradas de libros, y, en la tercera, resaltaba una chimenea de mrmol con unas ventanas adornadas de pesadas cortinas a ambos lados. Buenoinsisti, tuyo es. Por qu no lo coge? Me acerqu a la mesa y cog el sobre. Estaba abierto y levant la solapa. En el interior, haba un grueso fajo de billetes. He contado 1.500 dlares dijo Gerald Sherwood. Supongo que es la suma correcta. Yo no s nada sobre estos dlares. Lo nico que me dijeron por telfono es que deba hablar con usted. Arrug el entrecejo y me mir fijamente, casi como Si no me creyera. Por un telfono como ste seal uno de los dos telfonos que haba sobre la mesa. Asinti cansado. Ssopes, cunto tiempo hace que tienes el telfono? Desde esta tarde. Ed Adler vino y se llev mi telfono, el normal, porque yo no poda pagarlo. Sal a dar un paseo, para reflexionar, y cuando volv ese otro telfono estaba sonando. Hizo un gesto con la mano. Coge el sobreme aconsej. Gurdatelo en el bolsillo. No es mi dinero. Te pertenece. Volv a dejar el sobre encima de la mesa. Necesitaba esos dlares. Necesitaba cualquier dinero, de dondequiera que viniese. Pero no poda coger ese sobre. No poda no s por qu. Muy biense rindi, sintate. Vi una silla de lado frente a la mesa y me sent en ella.

l levant la tapa de una caja que haba sobre la mesa. Un puro?propuso. No fumole respond. Una copa, tal vez? S, quisiera una copa. Un bourbon? Un bourbon sera estupendo. Fue hasta un mueble bar que haba en una esquina y puso hielo en dos vasos. Cmo lo tomas, Brad? Solo con hielo, si no le importa. Solt una risa. Es la nica forma civilizada de beberlosentenci. Me sent y fij mi atencin en las filas de libros que iban del suelo hasta el techo. Muchos de ellos eran colecciones y, a juzgar por su aspecto, tenan encuadernaciones caras. "Debe de ser fantsticopensser, no precisamente rico, pero tener lo suficiente para no tener que preocuparte cuando quieres alguna cosilla, ni si sera oportuno gastar el dinero en ello; poder vivir en una casa como sta, forrar las paredes de libros y lujosas cortinas; tener ms de una botella de vino y un lugar donde guardarlo que no sea un estante de la cocina." Me dio el vaso de bourbon y rode la mesa. Se sent en la silla que asomaba tras ella. Alzando su vaso, tom un par de sorbos, luego deposit el vaso sobre la mesa. Bradempez, cunto sabes? Nada en absolutodije. Estrictamente lo que le he contado. Habl con alguien por telfono. Me ofrecieron un empleo. Y lo aceptaste? No contest, no lo hice, pero tal vez lo haga. Me interesara un trabajo. Pero lo que ellos quienesquiera que fuesen tenan que decir no tena mucho sentido. Ellos?

Bueno, o bien eran tres personas o una que utilizaba tres voces distintas. Por inslito que le parezca, me pareci que se trataba de una persona que empleaba voces diferentes. Cogi el vaso y bebi nuevamente. Lo mantuvo a contraluz y se admir de que estuviera casi vaco. Se levant de la silla y fue a buscar la botella. Verti licor en su vaso y me ofreci la botella. Todava no he empezadole dije. Dej la botella sobre la mesa y tom asiento otra vez. Muy bienresumi, has venido y has hablado conmigo. Puedes aceptar el trabajo. Coge tu dinero y sal de aqu. Es ms que probable que Nancy est fuera esperndote. Llvala a un espectculo o algo por el estilo. Eso es todo?pregunt. Eso es todoconcluy. Ha cambiado de opininobjet. Que he cambiado de opinin? Estaba usted a punto de decirme algo. Luego decidi no hacerlo. Me mir directamente y con dureza. Tienes raznreconoci. De hecho, no tiene importancia. S la tiene para mrepliqu. Porque veo que est asustado. Tem que se ofendiese. La mayora de los hombres lo hacen cuando les dices que estn asustados. No lo hizo. Permaneci sentado, con el rostro inmutable. Finalmente dijo: Tmate esa copa, por el amor de Dios. Y no me pongas nervioso, quedndote ah y agarrndote a ella. Me haba olvidado por completo de la bebida. Tom un trago. Probablemente discurse, ests pensando muchas cosas que no son ciertas. Es ms que probable que creas que estoy mezclado en algn negocio sucio. Me pregunto si me creeras si te confesara que no s realmente en qu negocio estoy mezclado.

Creo que s lo hara. Es decir, si usted me lo asegura. He tenido muchos problemas en mi vida suspir, pero eso no es inusual. La mayora de la gente tiene muchos problemas, de una forma u otra. Los mos llegaron todos a la vez. Los problemas suelen hacerlo. Asent con la cabeza, para mostrar mi conformidad con sus palabras. Primero, mi mujer me dej. Sin duda ya ests enterado. Debi de haber muchas habladuras sobre ello. Fue antes de mi pocarecord. Yo era bastante joven. S, supongo que lo fue. Al menos nos comportamos de forma civilizada. No hubo gritos ni cosas desagradables en el juzgado. Eso era algo que no queramos ninguno de los dos. Y, adems, me estaba enfrentando a un fracaso empresarial. El negocio de la maquinaria agrcola se derrumb y tem tener que cerrar la fbrica. Muchas otras pequeas empresas de maquinaria agrcola cerraron sus puertas. Despus de cincuenta o sesenta aos como empresas rentables y en pleno funcionamiento, se vieron obligadas a quebrar. Hizo una pausa, como si quisiera que yo aadiera algo. No haba nada que decir. Tom otra copa y reemprendi el hilo de su relato. Soy un hombre bastante estpido en muchos sentidos. Puedo dirigir un negocio. Puedo mantenerlo en marcha si hay alguna posibilidad de mantenerlo en funcionamiento y puedo obtener de l beneficios. Podra decirse que soy bastante astuto en lo relativo a las cuestiones comerciales. Pero eso es todo. A lo largo de mi vida, nunca he tenido realmente una gran idea o una idea nueva. Se ech hacia adelante, juntando las manos y ponindolas sobre la mesa. He pensado mucho sobre elloexpuso, sobre lo que me sucedi. He tratado de ver alguna razn y no hay razn alguna. Es algo que no debera haber sucedido, al menos, no a un hombre como yo. Ah estaba, al borde del fracaso, y no haba nada que pudiera hacer al respecto. En realidad, el problema era bastante sencillo. Por numerosas buenas razones econmicas, se venda menos maquinaria agrcola. Algunas de las grandes firmas, con eficaces departamentos de ventas y grandes presupuestos para publicidad, podan superar la crisis. Disponan de ms margen para planificar, podan adoptar medidas para reducir los efectos de la situacin. Pero una empresa pequea como la ma no tena ni ese espacio ni la reserva de capital. Mi empresa y otras se enfrentaban al desastre. Y, en mi caso, comprendes?, no tena posibilidades. Haba administrado el negocio segn prcticas antiguas y establecidas que marcaron mi abuelo y mi padre. Y esas prcticas decan que, cuando tus ventas quedan reducidas a nada, ests acabado. Otros hombres hubieran podido encontrar una forma de superar la situacin, pero yo no. Era un buen hombre de negocios, pero no posea imaginacin. Careca de ideas. Y entonces, de repente, comenc a tener ideas. Pero no eran mis

propias ideas. Era como si las ideas de otra persona estuvieran siendo transplantadas a mi cerebro. Sabes?continu, una idea se te ocurre a veces en cuestin de segundos. Surge de ninguna parte. No tiene ningn punto de origen aparente. Por mucho que lo intentes, no puedes remontarla hasta algo que hiciste, oste o leste. Opino que, si profundizaras lo suficiente, hallaras su gnesis, pero muy pocos de nosotros estn preparados para coronar la bsqueda. La cuestin es que la mayora de las ideas no son ms que un germen, un diminuto punto de partida. Una idea puede ser buena y vlida, pero necesitar cierta atencin. Ha de ser desarrollada. Has de sopesarla, darle vueltas y estudiarla desde todos los ngulos, juzgarla y considerarla antes de convertirla en algo til. Pero no era as con las ideas que se me ocurran. Surgan enteras y perfectas, por completo desarrolladas. No tena que pensarlas. Simplemente aparecan en mi mente y yo no tena que hacer nada ms. Ah estaban, listas para usarlas. Me despertaba por la maana y me encontraba con una nueva idea, una nueva masa de conocimientos en mi cerebro. Iba a dar un paseo y volva con otra. Llegaban a montones, como si alguien hubiera sembrado una plantacin de ideas en mi cerebro, o hubiesen estado ah enterradas durante un tiempo y luego comenzaran a brotar. Los aparatos?apunt. Me mir con curiosidad. S, los aparatos. Qu sabes de ellos? Nadale dije. Slo saba que, cuando el negocio de la maquinaria agrcola se derrumb, usted empez a fabricar aparatos. No s qu tipo de aparatos. No me explic qu tipo de aparatos. Sigui hablando acerca de esas extraas ideas. Al principio, no alcanzaba a comprenderlo. Ms tarde, a medida que las ideas se amontonaban, supe que pasaba algo raro, que no era probable que yo fuera el padre de alguna de ellas, por no mencionar las muchas que haba inventado. Era ms que probable que nunca hubiera pensado en ellas en absoluto, pues no tengo imaginacin y no soy ingenioso. Era escasamente posible que yo pudiera haber pensado en dos o tres de ellas, pero incluso eso hubiese sido altamente improbable. Por fin, me vi forzado a admitir que haba sido el receptor de algn tipo de ayuda externa. Qu tipo de ayuda externa? No lo sfue su respuesta. Ni siquiera ahora lo s. Pero eso no le impidi utilizar esas ideas. Soy un hombre prcticodijo. Intensamente prctico. Algunas personas me calificaran incluso de sentimental. Pero piensa en esto: el negocio se iba a pique. No mi negocio, cuidado,

sino el negocio familiar, el negocio que mi abuelo haba puesto en marcha y que mi padre me haba legado. No era mi negocio; era un negocio que me haban confiado. Hay una gran diferencia. Es posible ver cmo un negocio que t mismo has levantado se va gorgoteando por el desage y aguantar el golpe, dicindote que una vez tuviste xito y que puedes volver a empezar y tener xito de nuevo. Mas con un negocio familiar es distinto. En primer lugar, est la vergenza. Y, en segundo lugar, no tienes la seguridad de poder recuperarte. Para empezar, has fracasado. El xito te lo traspasaron y t meramente lo has prolongado. Nunca podras estar seguro de ser capaz de volver a empezar y levantar el negocio. De hecho, ests tan condicionado que te convences de que no podras hacerlo. Dej de hablar y, en el silencio, o el tictac de un reloj, dbil y lejano, pero no vea el reloj y resist la tentacin de girar la cabeza para encontrarlo. Me lo impeda la sensacin de que, si volva la cabeza, si haca un solo movimiento, rompera algo que haba en la habitacin. Como si estuviera en una tienda de porcelanas, donde todas las piezas estuvieran colocadas de modo precario y oscilaran, temiendo moverme, pues si una pieza se caa, caeran estrepitosamente todas las dems. Qu habras hecho t? me plante Sherwood. Hubiera utilizado todo cuanto tename o responder. Eso es lo que hiceconvino Sherwood. Estaba desesperado. El negocio, esta casa, Nancy, el nombre de la familia, todo estaba en juego. Tom todas esas ideas y las anot e hice venir a mis ingenieros as como a los delineantes, junto con personal de produccin, y nos pusimos a trabajar. Me liev el mrito de todo, excuso decirte. No poda hacer nada al respecto. No poda confesarles que no era yo quien haba imaginado todas esas cosas. Y, sabes, por extrao que parezca, eso es lo ms duro de todo. Que tengo que seguir llevndome el mrito por todas esas cosas que no hice. As que eso fue lo que pasdije. El negocio familiar salvado y todo en orden. Si yo fuera usted, no dejara que un complejo de culpabilidad me molestara. Pero es que no cesrevel. De ser as, lo hubiera olvidado. Si slo hubiese habido ese nico empujn para salvar la empresa, podra haber estado bien. Pero continu. Como si hubiera dos como yo, el Gerald Sherwood autntico y real, el que se sentaba ante esta mesa, y otro que pensaba por m. Las ideas siguieron llegando y algunas de ellas tenan mucho sentido y otras no lo tenan en absoluto. Algunas no eran de este mundo, no eran, literalmente, de este mundo. No tenan ningn punto de referencia, no parecan ajustarse a ninguna situacin. Y aunque uno poda intuir que tenan potencial, aunque haba una sensacin de gran importancia en su misma trama, eran totalmente intiles. "Y no se trataba slo de ideas; era tambin informacin. Fragmentos de informacin sobre cosas que no me haban interesado, cosas en las que nunca haba reparado. Informacin sobre ciertas cosas que estoy convencido de que ningn hombre conoce. Como si alguien hubiera cogido un puado de saber fragmentado, como un montn de conocimientos intiles, tomados de aqu y de all, y los hubiera vertido en mi cerebro.

Alarg el brazo para coger la botella y llen su vaso. Me hizo un gesto con el cuello de la botella y yo present mi vaso. Lo llen hasta el borde. Bebeorden. Me has hecho empezar y ahora me escuchars. Por la maana me preguntar por qu te he contado todo esto. Pero esta noche parece oportuno. Si no quiere contrmelo... Me hizo un gesto con la mano. Est bienconcedi, si no quieres escucharlo, coge tus 1.500 dlares. Negu con la cabeza. Todava no. No hasta que sepa por qu me los da. No es mi dinero. Slo estoy actuando de intermediario. De ese otro hombre? De ese otro usted? Eso esafirm. Cmo lo has adivinado? Seal el telfono sin disco. Hizo una mueca. Nunca us esa cosadijo. Hasta que me hablaste del que encontraste en tu oficina, nunca supe de nadie que lo hubiera hecho. Los fabrico a centenares... Los fabrica usted! S, claro que lo hago. No para m. Para ese otro yo. Aunqueagreg, inclinando el cuerpo sobre la mesa y al tiempo que bajaba la voz hasta un tono confidencialempiezo a sospechar que no es un segundo yo. Qu opina usted que es? Volvi a reclinarse poco a poco en la silla. Maldita sea si lo sexclam. Hubo una poca en que me romp la cabeza con ello, pero no hubo manera de saberlo. Ahora ya no me tomo la molestia. Me consuela que pueda haber otros como yo. Tal vez no estoy solo, al menos es bueno pensarlo. Pero, y el telfono?le plante. Lo dise yomusit. O quiz lo hizo esa otra persona, si es que es una persona. Lo hall en mi mente y lo dibuj en un papel. Y, atencin, lo hice sin saber qu era o qu se

supona que era. Se asemejaba a un telfono, naturalmente. Pero por mi vida que no vea cmo poda funcionar. Ni tampoco ninguno de los que lo pusieron en produccin en la fbrica. Segn las leyes de la razn, esa condenada cosa no debera funcionar. Pero usted coment que haba muchas otras cosas que parecan no tener utilidad. Muchasrepiti, pero nunca hice un proyecto de ellas, nunca prob a fabricarlas. Pero el telfono, si quieres llamarlo as, fue una propuesta distinta. Saba que deba fabricarlos y cuntos podan necesitarse y qu hacer con ellos. Qu hizo con ellos? Los envi a una organizacin de Nueva Jersey. Era pura locura. Djeme ver si lo entiendosupliqu. Usted hall los proyectos en su mente, supo que deba fabricar esos telfonos y enviarlos a algn lugar de Nueva Jersey. Y lo hizo sin dudar? Oh, ciertamente con dudas. Me senta como un tonto. Pero considera esto: este segundo yo, este cerebro auxiliar, este contacto con algo ms, nunca me haba defraudado. Salv mi negocio, me ofreci buenos consejos, nunca me haba fallado. No puedes volver la espalda a algo que ha sido un hada buena para ti. Creo que lo comprendo. Por supuesto que lo entiendesme dijo. Un jugador cabalga sobre su suerte. Un inversor confa en sus presentimientos. Y ni la suerte ni los presentimientos son tan slidos y consistentes como lo que tengo yo. Alarg el brazo, cogi el telfono sin disco y lo mir, luego lo volvi a dejar. Me traje ste a casaexplicy lo puse sobre la mesa. Todos estos aos he esperado una llamada, pero nunca se produjo. En su caso seal, no es preciso ningn telfono. Piensas que eso es lo que sucede?pregunt. Estoy seguro. Supongo que as esacept. A veces resulta confuso. Y esa empresa de Nueva Jersey?apunt. Mantiene usted correspondencia con ellos? Sacudi la cabeza.

Ni una lnea. Tan slo les mand los telfonos. No hubo acuse de recibo? Ni acuse de recibo, ni pago. No esperaba ninguno. Cuando haces negocios contigo mismo... Contigo mismo? Quiere usted decir que ese segundo yo dirige esa compaa de Nueva Jersey? No lo sexclam. Cristo, no s nada. He vivido con ello todos estos aos, he procurado comprenderlo, pero nunca lo he entendido. Y ahora su rostro mostraba preocupacin y sent pena por l. Debi darse cuenta de que me daba lstima. Se ri y dijo: No dejes que te deprima. Puedo aguantarlo. Puedo aguantar cualquier cosa. No debes olvidar que he sido bien pagado. Hblame de ti. Ests en el negocio inmobiliario. Hice un gesto afirmativo. Y seguros. Y no podas pagar la factura del telfono. No malgaste comprensin conmigohabl mi orgullo. Me las arreglar de algn modo. Hay algo curioso con los jvenesjuzg. Pocos se quedan aqu. No hay gran cosa que les retenga aqu, por lo que parece. No muchoratifiqu. Nancy acaba de volver de Europacambi el curso de la conversacin. Me alegro de tenerla en casa. Me senta solo aqu, sin nadie. No la he visto demasiado ltimamente. La universidad y luego una tentativa como asistenta social y despus el viaje a Europa. Pero ahora me dice que piensa quedarse algn tiempo. Quiere escribir. Debe ser buenaalab. Sacaba buenas notas en redaccin cuando estbamos en el instituto. Tiene entusiasmo por escribirconsider. Ha publicado media docena de cosas en... supongo que podramos llamarlas pequeas revistas. Esas que salen trimestralmente y no te pagan nada por tu trabajo, a excepcin de media docena de ejemplares. Nunca haba odo hablar antes de ellas. Le los artculos de ella, pero no s apreciar la literatura. No s si es buena o mala. Aunque es de creer que ha de tener determinada gracia para que la acepten. Y sea como sea, si escribir la mantiene aqu conmigo, estar satisfecho.

Me levant de la silla. Ser mejor que me vayainici la despedida. Tal vez me he quedado ms de lo que debiera. Neg con la cabeza. No, me alegro de haber conversado contigo. Y no olvides el dinero. Ese otro yo, ese como quieras llamarlo me orden que te lo entregara. Imagino que es una suerte de anticipo. Pero no ha sido sincerole dije, casi airadamente. El dinero procede de usted. En absoluto. Procede de un fondo especial que fue creado hace muchos aos. No me pareca demasiado correcto quedarme con todas las ganancias de esas ideas que no eran realmente mas. As que empec a ingresar el diez por ciento de los beneficios en un fondo especial... A sugerencia, ms que probablemente, de ese segundo yo. Ssonri. Creo que tienes razn, aunque hace ya tanto tiempo que no puedo decirlo con seguridad. Pero, en cualquier caso, cre el fondo y a lo largo de los aos he ingresado cantidades variables segn las instrucciones de quienquiera que sea el que comparte mi mente conmigo. Lo mir con detencin, y fue descorts por mi parte, lo reconozco. Pero nadie poda estar sentado tan tranquilamente como lo estaba Sherwood y hablar sobre un personaje desconocido que comparta su mente con l. Ni siquiera tras todos esos aos . El fondodijo Sherwood, tranquilamentees una suma bastante considerable, a pesar de las cantidades que he sacado de l. Parece que, desde que ese tipo se vino a vivir conmigo, todo lo que toco se convierte en dinero. Corre usted un riesgo contndome estole advert. Quieres decir que podras ir por ah contando cosas sobre m? Asent con un gesto. No es que vaya a hacerlole tranquilic. No creo que lo hagas. Se reiran de ti. Nadie te creera. Supongo que no. Bradme aconsej, casi con amabilidad, no seas un completo y maldito estpido. Coge ese sobre y gurdatelo en el bolsillo. Vuelve en algn otro momento a hablar conmigo, siempre

que te apetezca. Tengo la impresin de que puede haber muchas cosas de las que queramos charlar. Alargu la mano y cog el dinero. Me lo met en el bolsillo. Gracias, seor. De nadame dijo y alz una mano. Hasta prontO. Cruc despacio el vestbulo y no vi seales de Nancy, ni estaba en el porche, donde casi confiaba encontrarla esperndome. Haba dicho que s, que la vera despus, que tenamos mucho de que hablar, y yo supuse que quera decir esa noche. Pero quiz no. Tal vez se refera a algn otro momento. O tal vez haba esperado y luego se cans. Al fin y al cabo, haba pasado largo tiempo con su padre. La luna palideca en un cielo sin nubes y no haba ni un soplo de aire. Los grandes robles estaban ah como dolos y la noche de verano refulga con el resplandor de los rayos lunares. Baj la escalera y me detuve un momento al pie de la misma; pareca exactamente como si estuviera en un crculo mgico. Pues este lugar de fantasmales y meditabundos centinelas de roble, este aire tan empapado de la luz de la luna, este silencio abrumador y expectante, que penda sobre todas las cosas, y el dbil perfume de otro mundo, que flotaba sobre la suave oscuridad del suelo, no podan ser la vieja y familiar tierra. De improviso, el hechizo se desvaneci, el resplandor desapareci y me encontr de nuevo en el mundo que conoca. Haba un escalofro en el aire de verano. Tal vez un escalofro de decepcin, el escalofro de haber sido arrojado del pas de las hadas, el escalofro de tener la certeza de que haba otro lugar en el que no me quedara. Sent el slido hormign del camino bajo mis pies y vi que los oscuros robles eran slo robles y no dolos. Me sacud, como un perro al salir del agua, volv en m y segu andando por el camino. Al aproximarme al coche, busqu mis llaves en el bolsillo, a la par que abra la puerta del volante. Estuve medio acomodado en el asiento antes de descubrirla all sentada, junto a la otra puerta. Pensdijoque no ibas a venir nunca. Qu encontrasteis pap y t para hablar durante tanto tiempo? Muchas cosasle dije. Ninguna de ellas importante . Le ves a menudo? Nocontest. A menudo no. Por alguna razn, no quera decirle que era la primera vez que hablaba con l. Busqu a tientas en la oscuridad y hall el contacto e introduje en l la llave. Vamos a dar un paseopropuse. Podramos ir quizs a tomar una copa.

No, por favorpidi ella. Preferira que nos sentramos a charlar. Me recost en el asiento. Hace una noche agradableobservy muy tranquila. Hay tan pocos lugares que sean tan tranquilos... Hay un lugar encantadole coment justo fuera de tu porche. Entr en l, pero no dur. El aire estaba lleno de rayos de luna y haba un dbil perfume... Eran las floresindic. Qu flores? Hay un macizo de flores en el recodo del camino. Son todas de esas preciosas flores que tu padre encontr en alguna parte del bosque. As que t tambin las tienes. Imagino que todo el mundo en el pueblo tiene un arriate de ellas. Tu padredijoera uno de los hombres ms simpticos que he conocido. Cuando era una nia, siempre me regalaba flores. Yo pasaba por all y l coga una flor o dos para m. "Spens, supongo que poda llamrsele un hombre simptico." Simptico... fuerte... y extrao; sin embargo, a pesar de su fuerza y su rareza, un hombre muy amable. Saba cmo tratar a las flores y a todas las dems plantas. Recuerdo que sus tomateras se hicieron grandes y fuertes, con un color verde oscuro; y, en primavera, todo el mundo acuda a comprarle tomateras. Un da haba ido por la carretera de Dark Hollow a entregar algunas tomateras y coles, adems de una caja llena de plantas perennes a la viuda Hicklin. Volvi con media docena de unas desconocidas flores silvestres de color morado, que desenterr junto a la carretera y trajo a casa, con las races cuidadosamente envueltas en un pedazo de arpillera. Nunca haba visto antes estas flores y result que tampoco las haba visto nadie ms. Las plant en un arriate aparte y las cuid con esmero, y las flores agradecidas respondieron bajo sus manos. De modo que en la actualidad haba pocos macizos de flores en el pueblo que no se engalanaran con esas flores moradas, las flores especiales de mi padre. Esas flores suyas pregunt Nancy. Averigu alguna vez a qu familia pertenecan? Nodije, no lo hizo. Podra haberlas enviado a alguna universidad. Alguien podra haberle dicho exactamente qu haba encontrado.

Hablaba de ello sin parar. Pero nunca encontr el momento de hacerlo. Estaba siempre muy ocupado. Haba tantas cosas que hacer... El negocio del invernadero te mantiene en constante actividad. No te gustaba, Brad? En realidad no me importaba. Crec con l y poda manejarlo Pero no tena maa. Las plantas no crecan conmigo. Ella se desperez, tocando el techo con los puos cerrados. Es bueno estar de vueltareflexion en voz alta. Creo que me quedar una temporada. Creo que pap necesita tener a alguien a su alrededor. Me cont que pensabas escribir. Te cont eso? Sdije, lo hizo. No actu como si no debiera. Oh, supongo que no tiene irnportancia. Pero es algo de lo que una no habla, al menos hasta que est lanzada. Hay tantas cosas que pueden salir mal en literatura... No quiero ser una de esas personas seudoliterarias que estn siempre escribiendo algo que nunca terminan o que hablan siempre de escribir algo que nunca comienzan. Y cuando escribasquise saber, sobre qu vas a escribir? Sobre aqu mismome aclar. Sobre este pueblo nuestro. Millville? Pues, s, por supuestodijo. Sobre el pueblo y su gente. Peroprotestaqu no hay nada sobre que escribir. Ella se ri, alarg la mano y me toc el brazo. Hay mucho sobre que escribirme contradijo. Mucha gente famosa. Y qu personajes. Gente famosa?repet, atnito. EstnenumerBelle Simpson Knowles, la famosa novelista, y Ben Jackson, el gran abogado criminalista, y John M. Hartford, que dirige el departamento de historia en... sos son los que se fueronalegu. Aqu no haba nada para ellos. Se fueron y se hicieron un nombre y la mayora de ellos nunca ms volvieron a poner los pies en Millville, ni siquiera para hacer una visita.

Peroretruc ellacomenzaron aqu. Tenan la capacidad para lo que hicieron antes de abandonar este pueblo. Me interrumpiste antes de que terminara la lista. Hay muchos ms. Millville, por pequeo y tonto que sea, ha dado muchos ms grandes hombres y mujeres que cualquier otro pueblo de su tamao. Ests segura de eso?objet, deseando rerme de su seriedad, pero sin atreverme. Tendra que comprobarloprecis, pero ha habido muchos. Y los personajesdije. Supongo que tienes razn. Millville tiene su buena racin de personajes. Estn Stiffy Grant y Floyd Caldwell y el alcalde Higgy... No son personajes en sentido estrictoacot Nancy. No de la manera que t te figuras. Para empezar, no deberas haberlos calificado de personajes. Son individualidades. Han crecido en un ambiente libre y fcil. No han sido obligados a adaptarse a un grupo de conceptos rgidos y, por lo tanto, han llegado a ser ellos mismos. Quiz los nicos seres humanos sin trabas que existen en la actualidad puedan hallarse en pueblecitos como ste. En toda mi vida haba odo jams nada semejante. Nadie me haba dicho nunca que Higgy Morris fuera una individualidad. No lo era. No era ms que un gran tragavirotes. Y Hiram Martin no era una individualidad. En mi opinin no, no lo era. Era tan slo un matn de patio de escuela que se haba convertido en un polica estpido. Eres de la misma opinin?recab Nancy. No lo sdije. Nunca he pensado en ello. "Por el amor de Dios exclam para mis adentros, se nota su educacin, sus aos en una universidad del este, su colaboracin en el centro de asistencia social de Nueva York, su viaje de un ao por Europa." Se mostraba demasiado segura y confiada, demasiado imbuida de teora y libros. Millville no era ya su hogar. Haba perdido la conciencia y la sensacin de hogar. Pues uno no se sienta a un lado y analiza el lugar que llama su hogar. Poda seguir llamando a este pueblo hogar, pero ya no era su hogar. Y dudaba de si lo haba sido alguna vez. Poda un chico (o chica) llamar a un pobrsimo pueblo "hogar", cuando viva en la nica mansin que ostentaba el pueblo, cuando su padre conduca un Cadillac y disponan de cocinero, doncella, por no mencionar al jardinero para cuidar de la residencia y del jardn? Ella no haba regresado a casa; haba vuelto ms bien a un pueblo que utilizaba como zona de investigacin social. Se sentara en la cima de su colina, y sometera al pueblo a inspeccin y anlisis; nos desnudara y exhibira, despellejados y retorcidos, para informacin y diversin de la clase de personas que leera su clase de libro. Tengo la sensacinapostill de que aqu se encuentra algo que el mundo podra aprovechar, algo que no abunda en la tierra. Una especie de catalizador que desencadena esfuerzo creativo, una especie de hambre interna que provoca grandeza. Esa hambre internaataj. Hay familias en el pueblo que pueden contarte todo lo que quieras sobre esa hambre interna.

Y no estaba bromeando. Algunas familias en Millville, en ocasiones, pasaban un poco de hambre; no se moran de ella, ni que decir tiene, pero nunca tenan lo bastante para comer y casi nunca las cosas ms saludables para comer. Podra haber nombrado a tres de ellas de inmediato, casi de memoria. Bradadvirti, no te gusta la idea de mi libro. No me importadije. No tengo ningn derecho a que me importe. Pero cuando lo escribas, por favor, escrbelo como una de nosotros, no como alguien que est a distancia y se divierte un rato. Ten un poco de comprensin. Intenta sentirte como esa gente sobre la que escribes. Eso no te debera resultar difcil; has vivido aqu el tiempo suficiente. Ella ri, pero no era una de sus alegres risas. Tengo la terrible sensacin de que quiz nunca lo escriba. Lo empezar y lo escribir, pero lo reemprender una y otra vez y lo cambiar porque la gente sobre la que escribo cambiar o la ver con una luz diferente a medida que pase el tiempo y nunca lo terminar. As que, ya ves, no tienes por qu preocuparte. Era ms que probable que tuviera raznvalor. Haba que tener hambre, un hambre diferente, para escribir y concluir un libro. Y yo pona bastante en duda que ella tuviera tanta hambre como se figuraba. Espero que lo hagasle dese. Quiero decir que espero que lo termines. Y s que ser bueno. Tiene que serlo. Intentaba compensar el haber sido desagradable y creo que ella lo adivin. Pero hizo ver que lo ignoraba. Actuar de aquella manera, me rega, haba sido infantil y provinciano. Qu ms daba? Qu poda importarme a m, que esa misma tarde, por la calle, haba sentido odio por el concepto geogrfico que se llamaba pueblo de Millville? sta era Nancy Sherwood. sta era la chica con la que haba paseado de la mano cuando el mundo era mucho ms joven. sta era la chica en la que haba pensado esa misma tarde mientras caminaba junto al ro, huyendo de m mismo. Qu suceda?, me pregunt. Brad, qu te pasa?pregunt ella. No lo sdije. Pasa algo? No te pongas a la defensiva. Sabes que algo pasa. Algo nos pasa. Puede que tengas raznconced. No debera ser de este modo. No es como yo so que sera si volvas a casa.

Quise cogerla, tomarla en mis brazos, pero comprend, en el mismo momento en que lo deseaba, que a la que quera entre mis brazos no era la Nancy Sherwood que estaba junto a m, sino aquella otra chica del pasado. Permanecimos un momento en silencio, luego ella dijo: Por qu no lo probamos en esta ocasin? Olvidemos todo esto. Una noche me adornar con mis mejores galas y saldremos a cenar y a tomar unas copas. Me lade y le tend la mano; sin embargo, ella ya haba abierto la puerta y casi estaba fuera del coche. Buenas noches, Bradse despidi, y se fue corriendo por el camino. Me qued sentado y la o correr camino arriba y cruzar el porche; cerrarse la puerta principal yo sin mover un msculo, con el eco de sus pasos resonando todava en mi cerebro. Decid que me iba a casa, que no me acercara a la oficina o al telfono que esperaba sobre la mesa hasta que hubiera reflexionado. Ya que, aunque fuera y, al coger el telfono, una de las voces respondiera, qu podra decirles? Lo mejor era informar de que haba visto a Gerald Sherwood y que tena el dinero, pero que tendra que saber ms sobre cul era la situacin antes de aceptar el trabajo. Y eso no era una gran idea, juzgu; sera improvisar y no ganara nada con ello. Luego, record que a primera hora de la maana me iba a pescar con Alf Peterson y observ, sin ninguna lgica, que por la maana no tendra tiempo de pasar por la oficina. No creo que fuera importante el que tuviera esa cita para ir de pesca o no. No tena importancia, me dijera a m mismo lo que me dijera, pues, incluso cuando jur que me iba a casa, saba, sin lugar a dudas, que acabara en la oficina. La calle principal estaba tranquila. La mayora de las tiendas permanecan cerradas y slo unos cuantos coches estaban aparcados junto al bordillo. Un grupo de chicos, que iban a tomar una ronda de cervezas, se encaminaban a la taberna Happy Hollow. Aparqu el coche frente a la oficina y sal. Adentro, ni siquiera me molest en encender la luz. Un poco de claridad, procedente de un farol que haba en el cruce, entraba por la ventana y la oficina no estaba oscura. Cruc la habitacin en direccin a la mesa, con la mano ya extendida para coger el telfono, y ya no haba ningn telfono. Me detuve junto a la mesa y recorr el sobre con la mirada sin dar crdito a mis ojos. Me inclin sobre ella y, con la palma de la mano, frot la mesa, por si el telfono se hubiese tornado invisible y, pese a que no lo viera, pudiera localizarlo mediante el tacto. Pero no se trataba de eso. Supongo que sencillamente no poda dar crdito a mis ojos.

Dej de palpar la superficie de la mesa y me qued rgido en la habitacin, mientras una pequea criatura con pies de hielo se paseaba arriba y abajo de mi columna vertebral. Al fin, volv la cabeza, con cuidado y parsimonia, mirando las esquinas de la habitacin, medio esperando encontrar all alguna sombra acurrucada y acechante. Pero no haba nada. Nada haba cambiado. El lugar estaba exactamente igual que cuando me fui, salvo que no haba ningn telfono. Despus de encender la luz, registr la oficina. Repas todos los rincones, mir debajo de la mesa, escudri sus cajones y rebusqu en el archivo. No haba ningn telfono. Por primera vez sent pnico. Alguien haba encontrado el telfono. Alguien se las haba arreglado para entrar, para abrir la puerta y robarlo. Aunque, cuando lo reconsider, no tena demasiado sentido. El telfono no tena nada que hubiera llamado la atencin. Claro que careca de disco y no estaba conectado, pero, al mirar a travs de la ventana, no resultaba evidente. Era ms que probable, se me represent, que, quien fuera el que lo hubiera puesto sobre la mesa, hubiera vuelto y se lo hubiese llevado. Tal vez esto significaba que quienes hablaron conmigo lo haban pensado mejor y resolvieron que yo no era el hombre que buscaban. Se haban llevado el telfono y, con l, la oferta de trabajo. Y, si se era el caso, solamente me restaba olvidarme del empleo y devolver los 1.500 dlares. Saba que no me resultara fcil. Necesitaba esos dlares tan desesperadamente como el aire que respiraba. De nuevo en el coche, permanec sentado un momento antes de poner el motor en marcha, preguntndome qu deba hacer a continuacin. Y no pareca haber nada que hacer, as que puse en marcha el motor y avanc, en segunda, calle arriba. Por la maana, me dije, recogera a Alf Peterson y pasaramos una semana de pesca. Estara bien tener al viejo Alf Peterson para charlar. Tenamos mucho de que hablar, ese disparatado trabajo all en Mississippi y mi aventura con el telfono. Y quiz, cuando se fuera, me marchara con l. Estara bien, consider, marcharse de Millville. Introduje el coche en la avenida y lo dej ah. Antes de acostarme, quera reunir los trastos de acampada y pesca, para dejarlos en el maletero; de este modo no perdera tiempo por la maana. El garaje era pequeo y sera ms fcil disponer el equipaje con el coche en el exterior. Sal y me qued junto a la portezuela derecha. La casa era una sombra encorvada a la luz de la luna y en una de sus esquinas se distingua el brillo que la luna reflejaba en algunos de los cristales intactos del ruinoso invernadero. Poda ver la punta del olmo, el olmo de semillero que creca en un rincn del invernadero. Rememor el da en que haba estado a punto de arrancar el olmo, cuando no era ms que un brote, y cmo mi padre me lo impidi, dicindome que un rbol tiene tanto derecho a vivir como cualquier otra persona. sas fueron

sus palabras, como cualquier otra persona. Haba sido un hombre maravilloso; crea, en lo ms profundo de su corazn, que las flores y los rboles eran personas. Y, una vez ms, ol el dbil perfume de las flores moradas que crecan profusamente por todo el invernadero, el mismo perfume que haba olido al pie del porche de los Sherwood. Pero esta vez no haba crculo mgico... Rode la casa y, al aproximarme a la puerta de la cocina, vi luz en el interior. Era posible, aventur, que me hubiera olvidado de apagarla, aunque no recordaba haberla encendido. La puerta tambin estaba abierta y recordaba haberla cerrado e incluso la empuj con la mano para asegurarme de que el pestillo haba corrido, antes de marcharme hacia el coche. Acaso habra alguien ah dentro esperndome o ya haba estado all y se haba ido, tras saquear el lugar; de todas formas, a Dios pongo por testigo, haba bastante poco que robar. Podra tratarse de los chicos, conjetur, algunos de esos chicos alocados haran cualquier cosa para divertirse un rato. Franque la puerta y luego me detuve bruscamente en el centro de la habitacin. All haba alguien; haba alguien esperndome. Stiffy Grant estaba sentado en una silla de la cocina, encorvado, con los brazos cruzados sobre el pecho, y se retorca como aquejado de un dolor. Stiffy!grit, y l me dirigi un gemido. "Otra vez borracho", pens. Ms tozudo que una mula y mareado, aunque cmo era posible que se hubiera emborrachado con el dlar que le haba dado, era ms de lo que yo poda imaginar. Quizs haba pedido ms dinero, y no comenz a beber hasta tener dinero suficiente para empinar el codo de verdad. Stiffyle espet, qu demonios sucede? Estaba enormemente enojado con l. Poda emborracharse tantas veces como quisiera, me daba igual, pero no tena derecho a venir a derrumbarse sobre m. Stiffy volvi a gemir, acto seguido se cay de la silla y rod estrepitosamente sobre el suelo. Algo que haca ruido sali volando del bolsillo de su rada chaqueta y resbal sobre el gastado linleo. Me puse de rodillas. Tir de l y lo arrastr. Lo enderec. Lo apoy sobre su espalda. Su rostro estaba manchado hinchado y su respiracin era irregular, pero no desprenda olor a licor. Me inclin sobre l en un esfuerzo por asegurarme: no haba olor a alcohol. ;Brad?murmur. Eres t, Brad? Sle dije. Ahora puedes calmarte. Cuidar de ti.

Se acercasusurr. Se acerca la hora. Qu se est acercando? Pero no pudo responder. Tena un ataque de asma. Mova las mandbulas, pero las palabras no le salan. Intentaban salir, pero l se ahogaba y se estrangulaba con ellas. Corr al saln y encend la lmpara que haba junto al telfono. Hojee, con dedos torpes, el listn para buscar el nmero de Doc Fabian. Lo encontr, lo marqu y esper mientras el telfono llamaba una y otra vez. Rogu a Dios que Doc estuviera en casa y no hubiera ido a hacer una visita, pues en esos casos no podas contar con que la seora Fabian contestara. Estaba toda encogida por la artritis y la mitad del tiempo no poda moverse. El doctor procuraba tener siempre all a alguien que la cuidara y que cogiera las llamadas en su ausencia; no obstante, algunas veces no encontraba a nadie que se quedara. Era difcil llevarse bien con su vieja esposa y a nadie le gustaba quedarse con ella. Cuando Doc contest, tuve una gran sensacin de alivio. Docle avis, Stiffy Grant est aqu en mi casa y algo le sucede. Tal vez est bebidoinsinu l. No, no est bebido. Llegu a casa y me lo encontr sentado en la cocina. Se retuerce y desvara. Sobre qu desvara? No lo s. Slo desvara. Cuando puede hablar, claro. Muy biendijo Doc. Estar ah en seguida. Eso es algo que tiene Doc. Puedes contar con l. A cualquier hora del da o de la noche, no importa el tiempo que haga. Volv a la cocina. Stiffy haba rodado sobre su costado y estaba abrazndose la barriga y respiraba con dificultad. Lo dej donde estaba. Doc pronto vendra y no haba gran cosa que yo pudiera hacer por Stiffy excepto tratar de ponerle cmodo, y acaso se me ocurri, estara ms cmodo tendido sobre el costado que tumbado boca arriba. Recog el objeto que haba cado del abrigo de Stiffy. Era un llavero, con media docena de llaves. Era ms que seguro que simplemente las llevara encima porque le daban una suficiente sensacin de importancia. Las puse sobre el mueble de la cocina, volv y me puse en cuclillas junto a Stiffy. He llamado a Docle dije. Estar aqu en seguida.

Pareci orme. Jade y escupi; luego dijo en un susurro entrecortado: Ya no puedo ayudar. Ests solo. No fue tan fcil. Pronunciaba las palabras atropelladamente. De qu ests hablando?le interrogu, tan suavemente como pude. Dime qu es. La bombasise. La bomba. Van a utilizar la bomba. Debes detenerles, muchacho. Le haba dicho a Doc que desvariaba y ahora vea que estaba en lo cierto. Enfil hacia la puerta principal para ver si Doc estaba a la vista y, cuando llegu, l ya apuntaba por la cuesta. Doc entr en la cocina y se qued all un momento, estudiando a Stiffy. Tras dejar su maletn en el suelo, se arrodill y puso a Stiffy boca arriba. Cmo ests, Stiffy?pregunt. Stiffy no respondi. Est absolutamente inconsciente. Me habl justo antes de que usted entrara. Dijo algo? Negu con la cabeza. Slo tonteras. Doc sac un estetoscopio de su bolsillo y lo aplic al pecho de Stiffy. Levant sus prpados y enfoc una luz hacia los ojos. Luego se irgui. Qu le pasa?quise saber. Sufre un shockdictamin l. Desconozco cul es el problema. Convendra que le llevramos al hospital de Elmore y que le hicieran un examen decente. Se gir, abatido, y se dirigi al saln. Tienes un telfono aqu adentro?quiso saber. En el rincn. Al lado de la lmpara.

Llamar a Hiramdijo. l nos llevar a Elmore. Pondremos a Stiffy en el asiento de atrs. Yo ir con ellos a fin de mantenerle vigilado. Dio media vuelta en el umbral. Tienes un par de mantas que puedas dejarnos? Creo que encontrar algunas. Seal con un gesto de la cabeza a Stiffy. Es preciso mantenerlo caliente. Fui a buscar las mantas. Cuando volv con ellas, Doc estaba en la cocina. Entre los dos, envolvimos a Stiffy. Estaba flojo como una cra de gato y su rostro perlado de sudor. Me gustara conocerse admir Doc cmo diantre se mantiene vivo, con la vida que arrastra en esa choza que sobresale en la ribera del pantano. Bebe no importa qu mejunje y no presta atencin a su comida. Come cualquier rancho que l puede hacer sin dificultad. Y dudo que se haya dado un bao a fondo en los ltimos diez aos. Clama al cielose indign con sbita cleralo poco que algunas personas piensan en cuidar su cuerpo. De dnde es?curiose. Siempre imagin que no era hijo del pueblo. Pero ha estado aqu desde que tengo memoria. Lleg aquretrocedi Dochace unos treinta aos, tal vez ms. Era un hombre bastante joven entonces. Hizo algunos trabajos de cuando en cuando y, en cierto modo, ech races. Nadie le prest atencin. Imaginaban que, igual que haba venido, volvera a marcharse. Pero un buen da, casi de repente, pareci haberse convertido en un personaje fijo en el pueblo. Imagino que le gust el lugar y decidi quedarse. O tal vez careca de sentido comn para seguir adelante. Permanecimos sentados en silencio durante un rato. Y por qu supones que entr en tu casa? pregunt Doc. No sabra decrselo. Siempre nos llevamos bien. bamos de pesca alguna que otra vez. Tal vez simplemente pasaba por aqu cuando comenz a encontrarse mal. Tal vez...repiti Doc. Son el timbre, y abr la puerta a Hiram Martin. Hiram era un hombre grande. Su rostro era mezquino y llevaba la placa de polica prendida en la solapa de su abrigo tan pulida que uno poda reflejarse en ella. Dnde est?fue su primera frase.

En la cocinadije. Doc est con l. Estaba muy claro que a Hiram le desagradaba que le asignasen la tarea de acompaar a Stiffy a Elmore. Entr en la cocina y ech una ojeada a la figura arropada que haba en el suelo. Est bebido?recab Hiram. Norechaz Doc. Est enfermo. Buenodijo Hiram, el coche est ah delante y dej el motor encendido. Levantmoslo y pongmonos en marcha. Trasladamos a Stiffy al coche entre los tres y lo acomodamos en el asiento de atrs. Me qued de pie en el camino y vi alejarse el coche por la calle. Me pregunt cmo se sentira Stiffy cuando se despertara y descubriera que estaba en un hospital. Ms bien me imaginaba que le dara igual. Me sent mal por Doc. Ya no era un hombre joven y lo ms probable era que hubiera tenido un da de mucho trabajo y, sin embargo, daba por sentado que deba ir con Stiffy. Una vez de nuevo en casa, fui a la cocina, cog el tarro del caf y fui hasta la pila a llenar la cafetera, y all, sobre el mrmol, estaba el manojo de llaves que yo haba recogido del suelo. Dos de ellas semejaban llaves de candado, otra una llave de coche, lo que pareca la llave de una caja de seguridad y, finalmente, dos que podran haber sido llaves de cualquier tipo. Las revolv, sin apenas detenerme a mirarlas, hacindome preguntas sobre esa llave de coche y la que podra haber sido para una caja de seguridad. Stiffy no tena coche, es ms, no tena nada para lo que necesitase una caja de seguridad. "Se acerca la horapronunci. Van a utilizar la bomba." Yo le haba dicho a Doc que eran desvaros, pero ahora, al recordarlo, no estaba tan seguro de que lo fueran. Haba articulado las palabras resollando. Eran palabras conscientes, palabras que haba articulado con cierta dificultad, que l haba querido decir y que haba luchado por decirlas. No se trataba del fcil flujo de palabras que uno emite cuando desvara. Pero no fue suficiente. Le faltaron las fuerzas o el tiempo necesarios. Las pocas palabras que logr pronunciar no queran decir nada en particular. Haba un lugar en el que quiz podra conseguir informacin adicional que tal vez permitira encajar las palabras, pero me resista a ir all. Stiffy Grant haba sido amigo mo durante muchos aos, desde el da en que fue de pesca con un nio de diez aos y estuvo sentado junto a l a la orilla del ro toda la tarde, contando cuentos maravillosos Record, de pie en la cocina, que pescamos algunos peces, pero los peces no importaban. Lo que importaba entonces, lo que segua siendo importante, era que un hombre adulto tena la comprensin para tratar a un nio de diez aos igual que a un ser humano, un semejante. Ese da, en las

pocas horas de una tarde, crec mucho. Mientras estuvimos sentados en esa orilla del ro, fui tan grande como l, y era la primera vez que experimentaba algo as. Haba algo que tena que hacer y sin embargo me resista; no obstante, a Stiffy acaso no le importara. Intent comunicarme algo y no lo haba logrado porque no tuvo fuerzas suficientes. Seguramente entendera que, si utilizaba esas llaves para entrar en su choza, no lo haca con un espritu de malignidad, o de curiosidad ociosa, sino para alcanzar ese conocimiento que haba tratado de compartir conmigo. Nadie haba estado nunca en la choza de Stiffy. La fue construyendo a lo largo de los aos, en las afueras del pueblo, junto a una marisma, en la linde de los pastos de Jack Dickson, y la haba levantado con lea recogida, con latas aplastadas y todo tipo de basura que encontraba. Al principio no haba sido ms que un chamizo, un refugio para protegerse del viento y de la lluvia. Pero, poco a poco, ao tras ao, haba ido amplindolo hasta que fue una estructura de forma y ngulos fantsticos, pero era un hogar. Me decid y lanc por ltimo las llaves al aire, las recog y me las guard en el bolsillo. Luego, abandon la casa y sub al coche. Una neblina de un blanco fantasmal se extenda sobre la superficie de la marisma y se apelotonaba al pie del pequeo montculo sobre el que se ergua la choza de Stiffy. Al otro lado de la extensin de blancura se alzaba una masa sombreada, la oscura forma de una isla boscosa que emerga del pantano. Detuve el coche y me baj; al hacerlo, mi nariz capt el ftido olor de la cinaga, el olor a cosas viejas y mohosas, a vegetacin putrefacta y agua color ocre. No era particularmente ofensivo y, sin embargo, haba en l una suciedad que le pona a uno la carne de gallina. Quiz, me dije, una persona llegaba a acostumbrarse. Era ms que probable que Stiffy hubiera vivido con l tanto tiempo, que ya no lo notara. Mir atrs, hacia el pueblo, y, a travs de la oscuridad de aquellos rboles de pesadilla, pude entrever ocasionalmente un oscilante farol de la calle. Nadie, estaba seguro, poda haberme visto venir aqu. Apagu los faros antes de tomar la carretera y avanc despacio por el serpenteante camino de carro que conduca a la choza, sin nada ms que una plida luna para ayudarme en mi camino. Como un ladrn en la noche, compar. Y eso era, claro, lo que yo era, salvo que no tena intencin de robar. Camin por el sendero hasta la destartalada puerta hecha de tablones desiguales de madera recuperada. Estaba cerrada con un pasador de metal guardado por un fuerte candado. Prob una de las llaves en l y encaj. El cierre se abri. Empuj la puerta y se abri con un crujido. Saqu de mi bolsillo la linterna que haba cogido de la guantera del coche y empuj el interruptor con el pulgar. El haz de luz surgi, atravesando el portal. Aparecieron una mesa y tres sillas, una cocina contra una pared, una cama contra otra. La habitacin estaba limpia. El suelo era de madera, cubierto por fragmentos de linleo unidos con esmero. El linleo estaba tan meticulosamente fregado, que brillaba. Las paredes haban

sido escayoladas y luego empapeladas con pedazos de papel, pero con una ignorancia descarada de todo esquema de color. Me adentr ms en la habitacin y desplac paulatinamente la luz adelante y atrs. Al principio, vi las cosas grandes, la cocina, la mesa y las sillas, la cama... Pero luego comenc a darme cuenta de las otras cosas y de pequeos detalles. Y una de esas cosas, que debera haber visto de inmediato, era el telfono que haba sobre la mesa. Lo enfoqu con la linterna y pas largos segundos asegurndome, para empezar, de lo que saba, pues, a simple vista, el telfono no tena disco, ni cable de conexin. Y no hubiera servido de nada el cable, puesto que no se haba trado nunca ninguna lnea telefnica hasta esta choza que se hallaba Junto al pantano. Trescont, saba de tres. El que haba en mi oficina, otro en el estudio de Gerald Sherwood y ahora ste en la choza del vago del pueblo. Aunquerumi para mis adentros, no tan vago como el pueblo poda creer. No era el sucio sujeto que la mayora de la gente pensaba, pues el suelo haba sido fregado y las paredes estaban empapeladas y todo estaba limpio. Gerald Sherwood, Stiffy Grant y yo, qu vnculo comn poda haber entre nosotros? Y cuntos de esos telfonos sin disco poda haber en Millville? Para cuntos ms de nosotros exista ese vnculo desconocido? Mov la luz y se desliz despacio sobre la cama, con su edredn estampado, nada arrugada, nada desarreglada y muy bien hecha. El foco se desliz sobre la cama hasta llegar a otra mesa que haba al otro lado. Bajo la mesa haba dos cajas de cartn. Una de ellas era sencilla, sin ningn letrero, y la otra era de una marca excelente de whisky escocs escrita con grandes letras en una cara. Camin hasta la mesa y saqu la caja de whisky de debajo de ella. En su interior encontr lo ltimo que habra esperado. No contena objetos personales, ni trastos, sino botellas de whisky. Incrdulo, saqu una botella y otra y otra ms, todas sin abrir. Las repuse en la caja y descend hasta el suelo, ponindome en cuclillas. Sent una risa en mi interior, casi una carcajada; sin embargo, en ltima instancia, no era cosa de risa. Esa misma tarde, Stiffy me pidi un dlar porque, segn dijo, no haba tomado una copa en todo el da. Y tena esta caja de whisky debajo de la mesa. Acaso todos los aspectos externos del vago del pueblo no eran ms que un camuflaje? Las uas rotas y sucias; la ropa arrugada y rada; el rostro sin afeitar; el cuello sin lavar; el mendigar dinero para una copa; el buscar sucios trabajos de poca monta para pagarse la comida, era todo un engao?

Y si fuera una farsa, con qu intencin? Empuj la caja debajo de la mesa y arrastr la otra caja de cartn. En sta no haba whisky ni tampoco trastos. Haba telfonos. Me qued de una pieza. Y ahora, cmo haba llegado ese telfono a mi mesa estaba claro como el agua. Stiffy lo puso all y me haba esperado, apoyado en el edificio. Quizs me haba visto bajar por la calle cuando sala de la oficina e hizo lo nico que hubiera parecido natural para explicar que estuviera all esperando. O podra igualmente haber sido pura bravuconera. Y haba estado rindose todo el tiempo de m en su interior. Pero eso no poda ser cierto, consider. Stiffy nunca se hubiera redo de m. ramos viejos y leales amigos; l nunca se reira de m, nunca me engaara. Era un asunto serio, demasiado serio para tomrselo a broma. Si Stiffy haba puesto all el telfono, haba sido l tambin quien se lo haba llevado? Poda ser ste el motivo por el que pas por mi casa, para explicarme por qu haba desaparecido el telfono? Si recapacitaba, no pareca demasiado probable. Claro que, si no era Stiffy, haba alguien ms implicado. No haca falta examinar los telfonos, pues saba exactamente qu iba a encontrar. Pero lo hice y no estaba equivocado. No tenan ni disco ni cable de conexin. Me levant y por un momento qued confuso, con los ojos puestos en el telfono que haba sobre la mesa. Tom una decisin, fui hasta la mesa y levant el receptor. Holasalud la voz del empresario. De qu tienes que informar? No soy Stiffydije. Stiffy est en el hospital. Se puso enfermo. Hubo un momento de vacilacin, luego la voz se rehzo: Oh, s, es el seor Bradshaw Carter, no es as? Qu bien que haya podido llamar! He encontrado los telfonosexpuse. Aqu, en la choza de Stiffy. Y el telfono de mi oficina ha desaparecido. Vi a Gerald Sherwood. Creo, amigo mo, que tal vez es hora de que se explique. Clarocoincidi la voz. Usted ha decidido representarnos, por lo que parece. Esperele cortun momento. No hasta que sepa de qu se trata, hasta que haya tenido oportunidad de considerarlo.

Le explicar qu vamos a hacerexpuso la voz, usted lo considera y vuelve a llamarnos. Qu era eso de que se haban llevado a Stiffy a algn sitio? A un hospitalrepet. Se puso enfermo. Pero debera habernos llamadose sorprendi. Nos hubiramos hecho cargo de l. A l le constaba que... Tal vez no tuvo tiempo. Yo lo encontr... Dnde est ese sitio al que lo llevaron? Elmore. Al hospital de... Elmore. Claro. Sabemos dnde est Elmore. Y quiz tambin Greenbriar.No haba querido decir eso; me lo o decir. Brot en mi mente; una relacin repentina e inconsciente entre lo que suceda aqu y el proyecto del que me haba hablado Alf. Greenbriar? Pues claro, ciertamente. All en Mississippi. Un pueblo muy parecido a Millville. Y nos lo har saber? Cuando se haya decidido, nos lo har saber? Se lo har saberpromet. Y muchas gracias, seor. Esperamos que se asocie con nosotros. Y luego la lnea enmudeci. Greenbriar. No era slo Millville. Poda ser el mundo entero. Qu demonios poda estar sucediendo?, me pregunt. Le hablara de ello a Alf. Me ira a casa y le llamara ahora. O poda ir a verle. Probablemnte estara acostado, pero le despertara. Llevara conmigo una botella y tomaramos una copa o dos Cog el telfono, me lo met bajo el brazo y sal. Cerr la puerta detrs de m. Cerr de golpe y fui hasta el coche. Abr la puerta de atrs, puse el telfono en el suelo y lo cubr con un impermeable que estaba doblado sobre el asiento. Era una tontera, pero me senta algo mejor con el telfono escondido. Me puse detrs del volante y me qued un momento sentado, pensando. Tal vez sera mejor que no me precipitara. Vera a Alf maana y tendramos mucho tiempo para charlar, una semana entera si la necesitbamos. Y, de este modo, ganara algo de tiempo para estudiar detenidamente la situacin.

Era tarde y tena que colocar los trastos de acampada y el equipo de pesca en el coche. Adems, deba intentar dormir un poco. "S sensatome dije. Tmate un poco de tiempo. Intenta estudiarlo con detenimiento." Era un buen consejo. Bueno para otra persona. Bueno incluso para m mismo en otro momento y bajo otras circunstancias. No obstante, no debera haber hecho caso. Debera haber ido hasta el Johnny's Motor Court y haber llamado a la puerta de Alf. Tal vez las cosas hubieran sido distintas. Pero es imposible estar seguro. Nunca se puede estar seguro. De cualquier modo, me fui a casa y met los trastos de acampada y el equipo de pesca en el coche y dorm unas cuantas horas (an me sorprende que llegara a dormirme) y luego el despertador me hizo abandonar la cama a primera hora de la maana. Y antes de que pudiera recoger a Alf, choqu con la barrera. Holadijo el espantajo desnudo, con despreocupada felicidad. Se cont los dedos y babe mientras contaba. Era inconfundible. Apareci con nitidez a travs de los aos. La misma plcida cara de bobo, con su boca de rana y sus ojos nebulosos. Haban pasado diez aos desde que lo viera por ltima vez, desde que lo viera nadie, y, no obstante, slo pareca algo mayor de lo que era. Su cabello era largo, le caa por la espalda, pero no tena barba, aunque s una buena cantidad de vello, pero nunca le sali la barba. Estaba totalmente desnudo a excepcin del ofensivo sombrero. Y era el mismo viejo Tupper. No haba cambiado nada. Le hubiera reconocido en cualquier parte. Dej de contarse los dedos y se sorbi la baba. Alarg el brazo y se quit el sombrero. Lo sostuvo en alto para que pudiera verlo mejor. Lo hice yose jact con mucho orgullo. Es muy bonitolo alab. Podra haber esperado, de dondequiera que viniese, podra haber esperado un poco. Millville tena ya bastantes problemas en ese preciso momento sin tener que luchar una vez ms con los gustos de Tupper Tyler. Tu papdijo Tupper. Dnde est tu pap, Brad? Tengo algo que decirle. Oh, esa voz. Como poda haberla confundido nunca? Y crno poda haber olvidado que Tupper era, sobre todo, un consumado imitador? Poda ser cualquier pjaro que quisiera, o imitar un perro o un gato y los nios solan reunirse a su alrededor, rindose de l, mientras l presentaba el espectculo de una pelea entre un perro y un gato o el de dos vecinos en plena discusin. Tu papinsisti Tupper.

Ser mejor que entremosle dije. Ir a buscar algo de ropa y te la pondrs. No puedes seguir corriendo por ah desnudo. Asinti vagamente con un gesto. Floresfarfull. Montones de bonitas flores . Abri mucho los brazos a fin de mostrarme cuntas flores haba. Metros y metrosbalbuci. No tienen fin. Siguen y siguen para siempre. Todas moradas. Y son muy bonitas y huelen muy bien y son muy buenas conmigo. Su barbilla estaba cubierta de una humedad debida a su charla y se la limpi con una mano semejante a una zarpa. Se limpi la mano en el muslo. Lo agarr por el codo, le hice darse la vuelta y dirigirse hacia la casa. Pero tu pap...protest. Quiero contarle a tu pap todo sobre las flores. Ms tardele di largas. Le hice subir al porche y cruzar la puerta de un empujn. Entr tras l. Me sent mejor. Tupper no era una visin decente para las calles de Millville. Y, por un rato, haba tenido cuanto poda soportar. El viejo Stiffy Grant yaca en mi cocina justo la noche anterior y ahora llegaba Tupper, completamente en cueros. Los excntricos no estaban mal, y en un pueblo pequeo hay muchos, pero llegaba un momento en que eran demasiado. Segu agarrndolo con fuerza por el codo y le llev hasta el dormitorio. Qudate aqule orden. Se qued all, sin moverse, mirando boquiabierto la habitacin con las pupilas vacas. Encontr una camisa y un par de pantalones. Saqu un par de zapatos y, tras mirar sus pies, volv a guardarlos. Eran demasiado pequeos. Los pies de Tupper estaban extendidos y aplastados. Probablemente haba estado yendo sin zapatos durante aos. Le tend los pantalones y la camisa. Pntelosle orden. Y una vez te los hayas puesto, qudate aqu. No salgas de esta habitacin. No respondi y no cogi la ropa. Haba comenzado una vez ms a contarse los dedos. Y ahora, por vez primera, tuve una oportunidad para preguntarme dnde haba estado. Cmo poda un hombre perderse de vista sin dejar rastro, permanecer extraviado durante diez aos y reaparecer, salir del mismo aire difano en el que haba desaparecido.

Tupper desapareci en mi primer ao de instituto y yo lo recordaba muy vvidamente porque durante una semana permitieron a todos los chicos no ir a la escuela para unirse a las tareas de bsqueda. Peinamos miles de campos y bosques, caminbamos en fila, a un brazo de distancia unos de otros, y al final habamos buscado ms un cuerpo que a un hombre. La polica del estado drag el ro y varios estanques prximos. El sheriff y un grupo de gente del pueblo haban buscado cuidadosamente por el pantano que haba ms abajo de la choza de Stiffy, empujando con largos palos. Encontraron innumerables troncos y un par de tinas que alguien haba tirado y, en la orilla ms lejana de la marisma, un perro muerto desde haca tiempo. Pero nadie encontr a Tupper. Vamosreiter, coge esa ropa y pntela. Tupper acab con sus dedos y, educadamente, se limpi la barbilla. Debo volverdijo. Las flores no pueden esperar demasiado. Alarg una mano y cogi la ropa que yo le tenda. Mi otra ropa se gastfarfull. Me se cay a pedazos. He visto a tu madre hace slo media hora me acord. Te estaba buscando. Era arriesgado comentrselo, pues Tupper era el tipo de imbcil que uno ha de manejar con guantes de terciopelo. Pero corr el riesgo calculado y lo dije, pues me figur que tal vez esto le hara entrar en razn. Ohcontest alegremente, siempre me est buscando. Piensa que yo no estoy lo bastante mayor para cuidarme solo. Como si nunca se hubiera marchado o no hubieran pasado diez aos. Como si no hiciera ms que una hora que haba salido de casa de su madre o el tiempo no tuviera significado para l; y tal vez no lo tenia. Ponte la roparepet. Vuelvo en seguida. Entr en el saln y cog el telfono. Marqu el nmero de Doc Fabian. Comunicaba. Colgu el receptor e intent pensar en alguien ms a quien llamar. Poda telefonear a Hiram Martin. Tal vez fuera la persona idnea. Pero vacil. Doc era el hombre adecuado para manejar la situacin; l saba cmo habrselas con la gente. Todo lo que Hiram saba era cmo pegarles empujones. Marqu una vez ms el nmero del doctor y volv a or la seal de lnea ocupada. Colgu airadamente y corr hacia el dormitorio. No poda dejar solo a Tupper demasiado tiempo. Saba Dios qu podra hacer.

Pero ya haba esperado demasiado. Nunca hubiera debido dejarlo. El dormitorio estaba vaco. La ventana estaba abierta, el cristal roto y Tupper no estaba. Cruc de dos zancadas la habitacin. Me asom por la ventana y no haba seales de l. Un pnico ciego se apoder de m. No s por qu. Ciertamente, en ese momento, el que Tupper se hubiera escapado de la habitacin no era en absoluto importante. Pero inexplicablemente yo intua que deba darle alcance y traerlo de regreso, que no deba perderlo de vista otra vez. Instintivamente, me retir de la ventana, tom carrerilla y salt a travs de la abertura. Aterric sobre un hombro y rod, y luego me puse en pie de un salto Tupper no estaba a la vista, pero ahora supe adnde haba ido. Sus hmedas huellas estaban grabadas sobre la hierba, rodeaban la casa por detrs y bajaban hasta el viejo invernadero. Se adentraban en la pequea extensin de flores moradas que cubra el viejo terreno abandonado, donde mi padre y, posteriormente yo mismo plantamos filas de flores y otras plantas Se haba adentrado unos diez metros ms o menos en la masa de flores. Su rastro se apreciaba con claridad, pues las plantas haban sido apartadas y no haban tenido tiempo todava de enderezarse; gozaban de un color ms oscuro all donde el roco haba sido sacudido en ellas. El rastro se extenda diez metros y desapareca. Alrededor y por delante de l, las flores moradas estaban derechas, plateadas por las pequeas gotas de roco. No reconoc ningn otro rastro. Tupper no haba retrocedido siguiendo el rastro y haba ido luego en otra direccin. Era el nico rastro que se diriga directamente hacia la masa de flores moradas y de pronto, cesaba. Como si el hombre hubiera emprendido el vuelo o se hubiera hundido en la tierra. Pero, dondequiera que estuviese Tupper, al margen del tipo de trucos que practicase, no poda abandonar el pueblo, ya que ste estaba encerrado por algn tipo de barrera que lo rodeaba por completo. Un quejumbroso sonido estall y llen el universo; un sonido agudo y terrible que resonaba y vibraba contra s mismo. Brot tan de repente que me hizo saltar y sobrecogerme. El sonido pareci llenar el mundo y atascar el cielo. No ces, sino que se prolong sin fin. Supe qu era casi de inmediato. Pero mi cuerpo an permaneci tenso durante largos segundos y mi mente estaba helada con un terror sin nombre, puesto que haban sucedido demasiadas cosas en muy poco tiempo; y ese aullido metlico fue el catalizador que lo haba juntado todo violentamente y converta el mundo en algo casi insoportable. Gradualmente, me relaj y camin hacia la casa.

Y el sonido todava continuaba, el lamento furioso y a todo volumen de la sirena all, en el ayuntamiento. Cuando llegu a la casa, la gente corra por la calle, en una carrera frentica y desorbitada que inclua una sensacin de pnico. Todos se dirigan hacia ese chirriante remolino de sonido, como si la sirena fuera la monstruosa msica del flautista de Hamelin y ellos fueran las ratas que no podan quedarse atrs. El viejo Pappy Andrews cojeaba, golpeando su bastn contra la superficie de la calle con desacostumbrado vigor y el viento arrojndole los largos pelos de su perilla a la cara. Estaba la abuela Jones, con su cofia, pero haba olvidado atarse los lazos, que flotaban y se ondulaban sobre sus hombros mientras caminaba con inexorable decisin. Era la nica mujer en Millville (tal vez en todo el mundo conocido) que todava gastaba cofia y se enorgulleca maliciosamente de llevarla, como si fuera una loable ostentacin de su condicin de persona chapada a la antigua. Y, tras ella, iba el pastor Silas Middleton, con una remilgada mirada de disgusto impresa en la cara, pero acudiendo a pesar de todo. Un viejo cacharro pas ruidosamente con el chiflado hijo de Johnson encogido tras el volante y un grupo de sus violentos compinches gritando Y rechiflando, contentos por cualquier alboroto; dispuestos a contribuir a l. Y muchos otros, inclusive un montn de chiquillos y perros. Abr la puerta y sal a la calle. Pero no me sum a las carreras, pues saba de qu se trataba Y estaba abatido por muchas otras cosas que nadie saba an. Especialmente por Tupper Tyler y lo que l poda tener que ver con lo que suceda. Por descabellado que parezca, me reconcoma una especie de furtiva sospecha de que Tupper estaba mezclado en ello de algn modo y haba enredado las cosas. Me esforc por pensar, pero el problema era demasiado complicado para que me cupiera en la cabeza y no tena las asideras mentales para que mi mente pudiera solucionarlo. As que no o el coche cuando lleg sigilosamente a mis espaldas. Lo primero que o fue el "clic" de la puerta al abrirse Gir sobre m mismo y Nancy Sherwood estaba all, al volante. Sube, Bradgrit, para hacerse or por encima del ruido de la sirena. Salte al interior, cerr la puerta y el coche vol calle arriba. Era una mquina grande y potente. La capota estaba bajada y yo no estaba acostumbrado a viajar en un descapotable. La sirena ces. El mundo haba estado, por un momento, lleno hasta reventar con su insolente aullido y, luego, el aullido se silenci y, por un instante, hubo un dbil chillido mientras la sirena callaba. Luego rein el silencio y, en el peso y la masa del silencio, un deje del aullido persista en la mente, como si el aullido no hubiera cesado, sino que simplemente se hubiera alejado. Uno se senta desnudo en la frialdad del silencio y tena la absurda sensacin de que el ruido tena una finalidad y una direccin. Y que, ahora, desaparecido el ruido, no haba ni finalidad ni direccin.

Bonito coche el tuyoterci, sin saber qu decir, pero obligado a hacer algn comentario. Pap me lo regalcoment ella, por mi ltimo cumpleaos. Avanzaba y no se oa el motor. Todo cuanto se distingua era el dbil rumor de las ruedas girando sobre el firme. Bradpregunt, qu pasa? Me contaron que tu coche estaba destrozado y que no haba seales de ti. Qu tiene que ver tu coche con la sirena? Y haba muchos coches en la carretera... Hay una especie de valla levantada alrededor del pueblole interrump. Quin construira una valla? No se trata de una valla corriente. Esta valla no puedes verla. Nos aproximbamos a la calle principal y haba ms gente. Caminaban por la acera, los parterres y la calzada. Nancy redujo la velocidad a paso de tortuga. Dijiste que haba una valla. Hay una valla. Un coche vaco puede atravesarla, pero detiene a las personas. Tengo la sospecha de que detiene todo lo que est vivo. Es el tipo de valla que esperaras en un parque de atracciones. Braddijo ella, sabes que no hay ningn parque de atracciones. Hace una hora lo sabadije. Ahora ya no lo s. Salimos a la calle principal y vimos una gran multitud frente al ayuntamiento y acuda ms gente todo el tiempo. George Walker, el carnicero de la tienda Red Owl, corra por la calle, con su delantal blanco metido en el cinturn y su gorra blanca ladeada en lo alto de su cabeza. Norma Shepard, la recepcionista de la consulta de DQC Fabian, estaba de pie sobre una caja en la acera para atisbar qu suceda, y Butch Ormsby, el propietario de la estacin de servicio que haba enfrente del ayuntamiento, estaba en el bordillo, limpindose una y otra vez sus grasientas manos con un rebuo de papel, como si supiera que nunca conseguira tenerlas limpias pero, aun as, tuviera que seguir intentndolo. Nancy introdujo el coche en el acceso de la gasolinera y apago el motor. Un hombre cruz la pista de hormign y se detuvo junto al coche. Se inclin y apoy sus brazos sobre la parte superior de la puerta. Cmo van las cosas, amigo?

Le mir un momento, sin recordarle primero sbitamente, le reconoc. Debi darse cuenta. Sdijo, el individuo que aplast su coche. Se enderez y me tendi la mano. Mi nombre es Gabriel Thomasse present. Llmeme Gabe. No llegamos a intercambiar los nombres all abajo. Le estrech la mano y le dije quin era, luego le present a Nancy. Seor Thomasintervino Nancy, me he enterado del accidente. Brad no quiere hablar al respecto . Buenodud Gabe, fue un suceso muy raro, seorita. All no haba nada y... chocabas... y te detena como si fuera una pared de piedra. E incluso cuando te estaba frenando, podas ver a la perfeccin a travs de aquello. Ha llamado a su empresa?me interes. S. Claro que les he llamado. Pero nadie me cree. Piensan que estoy borracho; tan borracho que no me atrevo a conducir y que estoy escondindome en algn sitio. Se figuran que he inventado esta descabellada historia para excusarme. Eso han dicho, seor Thomas? No, seoritacontest, pero conozco la manera de ser de esos tipos. Y lo que me duele es que hayan llegado a pensarlo. No soy un bebedor; tengo un buen historial. Vaya, si he ganado premios de conduccin tres aos seguidos. "Ahora no s qu hacer. No puedo salir de aqu. No hay forma de salir. La barrera rodea el pueblo entero. Vivo a unos ochocientos kilmetros de aqu y mi mujer est sola, con seis nios; y el ms pequeo es una criatura. No s qu har. Est acostumbrada a que est fuera en la carretera, pero nunca ms de tres o cuatro das, el tiempo que tardo en hacer un viaje. Qu pasar si no regreso en dos o tres semanas, o en dos o tres meses? Qu har entonces? No llegar dinero y hay que pagar los plazos de la casa... y estn los seis nios que alimentar. Tal vez no estar aqu demasiado tiempo dije, haciendo cuanto poda por animarle. Tal vez alguien averige qu es y haga algo. Tal vez simplemente se ir. Y aunque no sea de este modo, imagino que su empresa seguir mandando su sueldo. Despus de todo, no es su... Emiti un ruido insultante y de disgusto. Esa pandilla, nodijo; esa banda de timadores, no. An es temprano para preocuparse le tranquilic. No sabemos lo que ha sucedido y hasta que lo sepamos...

Supongo que tiene raznse avino. Adems, no soy el nico. He hablado con mucha gente y no soy el nico. Charl con un hombre all, frente a la barbera, hace unos minutos, y su mujer est en el hospital en... Cmo se llama ese pueblo? Elmorele inform Nancy. S, eso es. El hospital de lmore, y l est fuera de s, teme no poder ir a visitarla. No hace ms que decir que a lo mejor lodo estar en orden dentro de un rato, que podr salir del pueblo. Da la impresin de que su mujer estuviera bastante mal y l fuese a verla todos los das. Ella le estar esperando, dice, y tal vez no comprender por qu no ha ido. Hablaba como si buena parte del tiempo ella no estuviera en su sano juicio Y est ese otro individuo. Su familia se encuentra de vacaciones, en Yellowstone y esperaba que llegasen hoy a casa. Dice que estarn todos cansados del viaje y que ahora no podrn llegar a su casa despus de viajar tanta distancia. Crea que estaran en casa a primera hora de la tarde. Piensa salir a la carretera y esperarlos junto a la barrera. No es que le vaya a servir de nada, pero era lo nico que se le ocurra. Y despus tambin hay mucha gente que trabaja fuera del pueblo y que ahora no puede acudir a su puesto de trabajo; y alguien me habl de una chica de aqu, del pueblo, que iba a casarse con un joven de un lugar llamado Coon Valley y que iban a casarse maana y ahora, lgico, pues no pueden. Debe de haber hablado usted con mucha genteobserv. Silenciodijo Nancy. Al otro lado de la calle, el alcalde Higgy Morris estaba de pie sobre el remate de las escaleras que conducan al ayuntamiento y agitaba los brazos para que la gente se callara. Conciudadanosgrit Higgy con esa falsa voz de los polticos que te pone la muerte en el alma. Conciudadanos, guardad silencio. Alguien grit. Cuntaselo, Higgy! Hubo una cascada de risas, pero era una risa nerviosa. Amigosdijo Higgy, es posible que nos hallemos ante un gran aprieto. Probablemente habris odo comentarios. Desconozco qu habis odo, dado que circulan muchas historias. Yo mismo ignoro parte de lo acontecido. Lamento haberme visto obligado a usar la sirena para congregaros, pero se me antoj la forma ms efectiva. Venga, diablosgrit alguien. Contina, Higgy. Nadie se ri esta vez. Vale, muy bienprosigui, continuar. No s cmo enfocarlo, pero nos encontramos aislados. Hay una especie de barrera que nos circunda y que nos imposibilita entrar y salir. No

me preguntis qu es o cmo lleg hasta ah. Carezco de una explicacin plausible. No creo que, ahora mismo, lo sepa nadie. Es de esperar que no haya nada de que preocuparnos. Puede que sea solamente temporal; quizs desaparezca. "Lo que quiero decir es que deberamos conservar la calma. Estamos todos en el mismo barco y trabajaremos hombro con hombro para salir de ello. Ahora mismo no tenemos nada que temer. Slo estamos aislados en el sentido de que no podemos ir a ninguna parte. Pero mantenemos el contacto con el mundo exterior. Nuestros telfonos funcionan, al igual que los tendidos del gas y la electricidad. Tenemos alimentos para resistir diez das, incluso ms. Y si nos quedamos sin comida, podemos abastecernos de ms. Camiones cargados de ella, o de cualquier cosa que necesitemos, pueden ser llevados hasta la barrera y el conductor puede bajarse; luego el camin sera arrastrado o empujado a travs de la barrera. No impide el paso a las cosas que no estn vivas. Un minuto, alcaldeexclam alguien. Sdijo el alcalde, mirando alrededor para ver quin se haba atrevido a interrumpirle. Ha sido usted, Len?inquiri. S, he sido yorepuso el hombre. Vi ahora que se trataba de Len Streeter, el profesor de ciencias del instituto. Qu quera?pregunt Higgy. Supongo que basa esta ltima afirmacin suya, de que slo la materia no viviente atraviesa la barrera, en el coche que estaba aparcado en la carretera de Coon Valley. Bueno, pues sdijo Higgy, condescendientemente; eso es exactamente en lo que estaba basando mi aseveracin. Qu sabe de l? Nadale respondi Len Streeter. Nada sobre el coche en s mismo. Pero columbro que es su intencin emprender la investigacin de este fenmeno dentro de unos lmites cientficos bien definidos. As esbalbuce Higgy santurronamente. Me ha ledo el pensamiento. Y uno se daba cuenta, por el modo de hablar,de que no tena ni idea de lo que Streeter haba dicho o de adnde quera llegar. En ese casoapunt Streeter, podra advertirles en contra de la aceptacin de los hechos en su significado literal; tales como interpretar que, porque no haba ningn ser humano en el coche, no haba en l nada viviente. Bueno, no lo habasostuvo Higgy. El hombre que lo conduca lo haba abandonado y se march a alguna parte.

Los seres humanosdijo Streeter, pacientementeno son la nica forma de vida. No podemos afirmar que no haba vida en ese coche. De hecho, podemos tener la certidumbre de que haba algn tipo de vida en l; probablemente una mosca o dos encerradas en su interior; un saltamontes posado sobre el cap... Es irrefutable que el coche tena en su interior, a su alrededor y en su superficie gran variedad y nmero de microorganismos, los cuales son una forma de vida, de la misma manera que lo somos nosotros. Higgy estaba de pie en las escaleras y se senta algo aturdido. No saba si Streeter se estaba riendo de el o no. Con toda seguridad no haba odo hablar en su vida de un microorganismo. Sabes, Higgyreconoc la voz de Doc Fablan, nuestro joven amigo tiene razn. Por supuesto que habra microorganismos. Algunos deberamos haberlo pensado de inmediato. Vale, muy bien, puesacept Higgy. Si usted lo afirma, Doc. Concedamos que est en lo cierto. Pero no cambia el escenario, verdad? En este momento, nofue la contestacin de Doc. Lo nico que yo quera hacer comprender se desgait Streeteres que la vida puede no ser toda la respuesta. Si vamos a estudiar la situacin, deberamos empezar correctamente. No deberamos comenzar con conceptos equivocados. Quiero hacer una pregunta, alcaldeaadi alguien ms. Intent ver quin era, pero no pude. Adelantedijo Higgy, cordialmente, feliz de que alguien estuviera a punto de cortar a Streeter. Bueno, es la siguientese prepar el hombre. He estado trabajando en las obras de la carretera que hay al sur del pueblo. Y ahora no puedo llegar a mi puesto de trabajo. Me guardarn el empleo un da o dos, pero no es razonable esperar que el contratista lo mantenga durante mucho tiempo. Tiene un contrato que ha de cumplir, un lmite de tiempo, y le penalizarn por cada da de retraso, como es natural; as que necesita hombres. No puede mantener ningn empleo sin cubrir ms de un da o dos. S todo esomascull Higgy. No estoy slodijo el hombre. Hay muchas otras personas que trabajan fuera del pueblo. No s los dems, pero yo necesito mi paga. No tengo ahorros a los que recurrir. Qu va a sucedernos si no podemos llegar a nuestros trabajos y no hay paga ni dinero en el banco? Iba a hablar de esoamag Higgy. Me hago cargo de su situacin. Y las situaciones de muchos otros hombres. No hay trabajo suficiente en un municipio como ste para todos sus habitantes, por consiguiente, muchos de nuestros residentes desempean su trabajo fuera del pueblo. Y s que muchos de vosotros no tenis demasiado dinero y que necesitis vuestros

sueldos. Esperamos que esa cosa desaparezca lo bastante pronto para que podis reintegraros a vuestros puestos de trabajo. Pero dejadme que aada esto, dejadme hacer una promesa: si no desaparece, ninguno de vosotros pasar hambre. Ninguno de vosotros va a ser expulsado de su casa porque no pueda pagar los plazos o el alquiler. Nada temis. Mucha gente va a quedarse sin trabajo por lo que ha acontecido, pero cuidaremos de vosotros, de cada uno de vosotros. Voy a nombrar un comit que consultar con los comerciantes y con el banco; hasta crearemos una lnea de crdito preferencial. Todo el que necesite un prstamo puede estar seguro de obtenerlo. Higgy mir a Daniel Willoughby, que se hallaba un paso o dos por debajo de l. No estoy en lo cierto, Dan?pregunt. Sdijo el banquero. Cmo no! Haremos cuanto podamos. Pero no le gustaba. Se vea que no le gustaba. Le dola decir que estaba de acuerdo. A Daniel le gustaba la seguridad, una buena seguridad, para cada uno de los dlares que prestaba. Es todava demasiado prontoagreg Higgypara averiguar qu ha acontecido. Tal vez esta noche recabemos ms informacin. Lo principal es mantener la calma y no precipitarse. "No puedo pretender saber cmo evolucionar la situacin. Si esta barrera permanece, habr problemas. Pero, tal como est ahora mismo, no est mal del todo. Hasta hace un par de horas, no ramos ms que un pueblecito no demasiado conocido. Supongo que no haba demasiados motivos por los que debiramos ser conocidos. Pero ahora estamos obteniendo publicidad en todo el planeta. Salimos en los peridicos, en la radio y la televisin. Me gustara que Joe Evans subiera aqu y os lo contara. Busc a su alrededor y localiz a Joe entre la multitud. Eh, amigosdijo, dejad paso, por favor, para que Joe pueda subir aqu arriba. El director del peridico subi las escaleras y se gir cara al pblico. Hasta ahora no hay mucho que explicar empez. He recibido llamadas de la mayora de los servicios radiofnicos y de varios peridicos. Todos queran saber qu estaba sucediendo. Les relat lo que pude, pero no fue mucho. Una de las emisoras de televisin que hay en Elmore va a enviar una unidad mvil. El telfono segua sonando cuando abandon mi casa y es de imaginar que otro tanto ocurre en la redaccin. Opino que los medios de comunicacin van a prestar mucha atencin a esta anomala y no me cabe duda de que el Estado y los gobiernos federales intervendrn; y, si lo entiendo correctamente, existe la posibilidad de que la comunidad cientfica demuestre tambin un inters considerable. El hombre que trabajaba en la carretera habl de nuevo.

Joe, piensas que los cientficos pueden descubrir qu pasa? No lo sreplic Joe. Hiram Martin se haba abierto camino entre la multitud y estaba cruzando la calle. Tena una mirada resuelta y me pregunt qu poda traerse entre manos. Alguien ms formul una pregunta, pero la visin de Hiram me haba distrado y perd la respuesta de la misma. Bradme llam alguien muy cerca. Mir alrededor. Hiram estaba ah. Vi que el camionero se haba marchado. Sdije. Qu sucede? Si tienes tiempome propuso Hiram, me gustara hablar contigo. Adelantedije. Tengo tiempo. Seal con la cabeza hacia el ayuntamiento. Muy bienme mostr conforme. Abr la puerta y sal. Te esperarme despidi Nancy. Hiram rode a la multitud, franquendola, dirigindose a la puerta lateral del ayuntamiento. Le segu a unos pasos. Pero aquello no me gustaba. El despacho de Hiram era un pequeo chiribitil algo alejado del cuarto que albergaba la bomba de incendios y la escalera de mano. Apenas haba lugar en l para dos sillas y una mesa. En la pared de detrs de su mesa colgaba un calendario grande y llamativo con una mujer desnuda. Y en l haba uno de los telfonos sin disco. Hiram lo seal con un gesto. Qu es eso?quiso saber. Es un telfonodespist. Desde cundo te has vuelto tan importante para tener dos telfonos?

chale otro vistazosugiri. Sigue siendo un telfono. Mralo ms de cercame insisti. Tiene un aspecto disparatado. No tiene disco. Algo ms? No, supongo que no. Simplemente no tiene disco. Yaadi Hiramno tiene cable de conexin. No haba reparado en ello. No es normaldijo Hiram. Por qu? pregunt. Qu demonios sucede? No me haras entrar aqu slo para mostrarme un telfono. Me sorprendesdijo Hiram, estaba en tu oficina. No puede ser. Ed Adler vino ayer y se llev mi telfono. Por no pagar la factura. Sintate, Bradmascull l. Me sent y l se sent frente a m. Su rostro an era atable, pero llameaba un inquietante brillo en sus ojos, el brillo que en los viejos tiempos yo haba visto muy a menudo, cuando me acorralaba y l lo saba; cuando estaba a punto de obligarme a luchar con l, esfuerzo en el curso del cual me propinara una soberana paliza. No habas visto nunca este telfono?me interrogo . Negu con la cabeza: Al irme ayer de mi oficina no tena telfono. Ni ste ni ningn otro. Me sorprendesrepiti. Es tan extrao para m como para tirepuse. No s adnde quieres ir a parar. Supongo que ests intentando decrmelo. Muy biendijo, te lo dir. Tom Preston fue el hombre que lo vio. Haba mandado a Ed a quitar tu telfono. Por la tarde pas por tu oficina y por casualidad mir al interior; entonces vio el telfono sobre tu mesa. Se enfad sobremanera. Puedes figurarte cunto se enfad.

Sdije. Conociendo a Tom, imagino que estara enfadado. Haba mandado a Ed a llevarse ese telfono y lo primero que se le ocurri fue que t habas convencido a Ed para que no se lo llevara. O, ms fcil, no haba pasado a llevrselo. Sabe que t y Ed sois amigos. Supongo que estaba tan enfadado, que forz la entrada y se lo llev. Norechaz Hiram, no forz la entrada. Se present en el banco y persuadi a Daniel Willoughby para que le diera la llave. Sin tener en cuentaapostillque yo tena alquilado el despacho. Pero no habas pagado el alquiler desde hca por lo menos tres meses. Si me lo preguntas, creo que Daniel estaba en su derecho. En mi opinincontraataqu, Tom y Daniel irrumpieron en mi local y me robaron. Te lo he dicho. No irrumpieron. Y Daniel no tom parte en ello. Excepto en darle a Tom la llave adicional. Tom volvi solo. Por otro lado, proclamas que no habas visto nunca este telfono, que no te perteneca. Eso no tiene nada que ver. Con independencia de lo que hubiera en mi oficina, no tena derecho a llevrselo. Fuera mo o no. Cmo s que no se march con otras cosas? Te consta que no lo hizoobjet Hiram. Dijiste que queras enterarte de esto. Bien, sigue y cuntamelo. Bueno, Tom consigui la llave y entr en tu oficina. Al instante vio que era un modelo de telfono distinto. No tena disco y no estaba conectado. As que se dirigi a la puerta y, antes de franquearla, son el telfono. El telfono qu? Son. Pero si no estaba conectado.. Lo se, pero, no se como, son. As que contestbromeSanta Claus. Contestrecalc Hiramy era Tupper Tyler.

Tupper! Pero si Tupper... S, lo sconcedi Hiram. Tupper desapareci. Hace ms o menos diez aos. No obstante, Tom reconoci la voz de Tupper. Jur que era inconfundible. Y qu le dijo Tupper? Tom le salud y Tunper le nregunt quin era. Tom se present. Entonces Tupper le rog que dejara el telfono, que no estaba autorizado a usarlo. Luego la lnea se cort. Mira, Hiram, creo que Tom se estaba burlando de ti. No, no se burlaba. Pens que alguien le estaba tomando el pelo, que t y Ed lo habais preparado. Pens que era una broma, que t estabas desquitndote con l. Es una estupidezprotest. Aunque Ed y yo hubiramos preparado una broma como sa, cmo bamos a saber que Tom entrara? Lo sdijo Hiram. Quieres decir que te crees todo esto? Pues claro que me lo creo. Hay algo que va mal, terriblemente mal. Pero su tono de voz era defensivo. Le tena casi vencido. Me haba arrastrado ah dentro para clavarme en la pared y las cosas no haban ido as y ahora estaba un poco avergonzado por todo el asunto. Pero dentro de un rato comenzara a enojarse. Era de ese tipo de imbciles. Cundo te cont Tom todo esto? Al medioda. Por qu no ayer por la noche? Si pensaba que era tan importante... Pero te lo he dicho. No pens que fuera importante, sino que era una broma, que eras t devolvindole la pelota. No crey que fuera importante hasta que todo se desencaden esta maana. Despus de haber contestado y odo la voz de Tupper, se llev el telfono. Quera darle la vuelta a la broma, entiendes? Pens que te habas tomado mucho trabajo... Safirm, lo entiendo. Pero ahora est convencido de que era realmente Tupper quien llamaba y que la llamada era para m. Vale, s, yo dira que s. Se llev el telfono a casa y, a primera hora de la noche, cogi el receptor y daba lnea, pero nadie contest. Eso de que el telfono diera seal le desconcert. Le preocup mucho. No estaba conectado, entiendes lo que te digo? Y ahora, vosotros dos queris hacer algn tipo de acusacin contra m.

El rostro de Hiram se endureci. Presiento que ests tramando algo. S que fuiste a la choza de Stiffy la noche pasada. Despus de que Doc y yo nos llevramos a Stiffy a Elmore. S, lo hicedije. Encontr sus llaves donde haban cado de su bolsillo. As que fui a su casa a ver si estaba cerrado y todo estaba en orden. Entraste a hurtadillasse adelant. Apagaste los faros para subir por el camino de Stiffy. No los apagu. Hubo un cortocircuito. Lo arregl antes de abandonar la choza. Era bastante pobre. Pero no pude inventarme nada mejor. Hiram no insisti. Esta maanaaclar, Tom y yo fuimos a la choza. As que fue Tom quien me estuvo espiando. Hiram gru. Estaba preocupado por el telfono. Sospechaba de ti. Y forzasteis la entrada de la choza. Debisteis hacerlo. Yo la cerr al marcharme. Sreplic Hiram, forzamos la entrada. Y encontramos ms telfonos. Una caja repleta. Deja de mirarme asle avis. Yo no vi esos telfonos. No estuve fisgoneando. Los imaginaba a ambos, a Hiram Y a Tom, irrumpiendo en la choza a grito pelado, convencidos de que exista algn complot siniestro que no podan comprender, pero que, fuera lo que fuese, tanto Stiffy como yo estbamos metidos en el hasta el cuello. Y haba una especie de complot, y Stiffy y yo estabamos metidos en l. Esperaba que Stiffy me revelase de qu se trataba pues yo ciertamente no lo saba. Lo poco que yo conoca slo lo haca ms confuso. Y Gerald Sherwood, a menos que me hubiera mentido (y me inclinaba a creer que no lo haba hecho), saba poco ms que yo. De repente agradec que Hiram no supiera que haba un telfono en el estudio de Sherwood, ni de todos aquellos otros que deba de haber en el pueblo, en manos de aquellas personas que haban sido empleadas como lectores por quienquiera que usara los telfonos para comunicarse. Aunque, conceb, haba una mnima posibilidad de que Hiram no supiera jams de esos telfonos, pues la gente que los tena, sin duda, los ocultara de la forma ms segura y no dira ni po sobre ellos, una vez que este asunto de los telfonos fuera del dominio pblico. Y estaba seguro de que, dentro de unas pocas horas, el misterio de los telfonos lo conocera todo el mundo. Ni Hiram ni Tom Preston mantendran sus bocazas cerradas.

"Quin ser esa otra genteme pregunt, los que tienen los telfonos?" Lo supe de inmediato. Seran los vagabundos, los pobres desafortunados, las viudas que se haban quedado sin ahorros o seguro, los ancianos que no haban podido ahorrar para sus ltimos aos, los fracasados, los desdichados y los desafortunados. Pues as era como haba sucedido con Sherwood y conmigo. Con Sherwood no contactaron (si sa era la palabra exacta) hasta que se enfrent a la ruina financiera, y ellos (quienesquiera que fuesen) no se haban interesado por m hasta que fui un fracaso comercial y estuve dispuesto a admitirlo. Y el hombre que pareca haber tenido ms que ver con ello era el vago del pueblo. Y bien?pregunt el polica. Quieres saber qu s acerca de ello? Srepuso Hiram, y si sabes lo que es bueno para ti... Hiram Ya te advert, nunca me amenaces. Floyd Caldwell asom la cabeza por la puerta Se est moviendo!nos grit. La barrera se est moviendo! Tanto Hiram como yo nos pusimos en pie de un salto y nos dirigimos buen paso hacia la puerta. En el exterior, la gente corra y gritaba; la abuela Jones estaba en medio de la calle, saltando arriba y abajo, con la cofia bailando sobre su cabeza. A cada salto lanzaba pequeos chillidos. Atisb a Nancy, en su coche, al otro lado de la calle, y me apresur a ir a su encuentro. Tena el motor en marcha Y, cuando me vio, apart el coche del bordillo. Apoy las manos sobre la portezuela y, tras saltar a la parte posterior, trep al asiento de delante. Cuando estuve sentado, el coche haba llegado ya a la esquina de la droguera y estaba tomando cierta velocidad. Haba un par de otros coches que enfilaban hacia la carretera, pero Nancy los adelant de un acelern. Sabes qu ha pasado?pregunt. Negu con la cabeza: Slo que la barrera se est moviendo. Llegamos a la seal de stop que protega la carretera, pero Nancy ni siquiera redujo la velocidad. No tena motivo para ello, pues no haba trfico en la carretera, estaba cortada. Hizo virar el coche y entr en el ancho tramo de asfalto y all, delante de nosotros, el carril de direccin este estaba bloqueado por una masa de coches apretujados. Tambin se encontraba el camin de Gabe, con su remolque yaciendo en la cuneta, mi coche aplastado debajo y la cabina medio volcada en el aire. Ms all del camin, vimos otros coches atascados en el carril

de direccin oeste, coches que aparentemente haban cruzado la franja central en un esfuerzo por volver, pero que quedaron atrapados en la maniobra por un atasco ms pequeo antes de que la barrera se moviera. La barrera ya no estaba ah. Claro est que no se vea si estaba ah o no, pero carretera arriba, unos cuatrocientos metros ms o menos, haba evidencia de ello. All arriba, un montn de personas corran desenfrenadamente, huan de una fuerza invisible que las acosaba. Y detrs de esta gente, una larga lnea de vegetacin amontonada, masas de rboles arrancados, marcaba el borde de la barrera en movimiento. Se extenda hasta all donde alcanzaba lavista, a ambos lados de la carretera, y pareca tener vida propia. Se bamboleaba, sacuda y arrastraba paulatinamente hacia delante, desgarrando montones de rboles que se agitaban desgarbadamente sobre sus races y largas ramas. El coche lleg hasta el atasco del carril de direccin oeste. Nancy apag el motor. En el silencio, poda orse el dbil susurro de esa fantasmagrica lnea de vegetacin que se apelotonaba por la carretera, un pequeo rumor jalonado, de cuando en cuando, por el crujido y el ruido seco de las ramas al caer los rboles arrancados en su desagradable avance. Sal del automvil y camin carretera abajo, abrindome camino entre el atasco de coches. Una vez que me libr de ellos, la carretera se ampli ante m y carretera arriba la gente an corra, si bien ya no desesperadamente. Corran un trecho se paraban, formaban pequeos grupos y miraban tras de s, hacia la lnea que se retorca. Despus, reemprendan la carrera un trecho y se detenan para volver a mirar. Algunos de ellos ya ni corran, tan slo caminaban despacio y sin detenerse por la carretera. No slo haba gente. Haba algo ms; una indefinible agitacin en el aire; un rpido movimiento de cuerpos oscuros; una nube de insectos y pjaros que retrocedan ante esa fuerza inexorable que se aproximaba, como un fantasma sobre la superficie de la tierra. Al otro lado de la barrera, la tierra estaba desnuda. No quedaba nada sobre ella, a excepcin de dos rboles sin hojas. Y a stos, profetic, los rebasara. Pues eran cosas sin vida y para ellos la barrera era inofensiva, pues la barrera nicamente rechazaba la vida. Aunque, si Len Streeter tena razn, no era toda la vida, sino una cierta dimensin o una cierta condicin de vida. Pero, aparte de los dos rboles muertos, la tierra estaba desnuda. No restaba en ella la hierba, ni un simple hierbajo, ni un arbusto o un rbol. Toda la vegetacin haba desaparecido. Baj del firme a la cuneta y me arrodill. Pas los dedos por la tierra estril. No slo estaba desnuda; estaba roturada y gradada, se dira que un apero agrcola gigante la hubiera labrado y la hubiese dejado lista para volver a sembrar. El suelo, observ, haba sido aflojado arrancando su maraa de vegetacin. Comprend que en toda esa tierra no haba ni una sola raz, ni un fragmento de raz, ni la ms pequea raicilla. La tierra haba sido barrida de todo lo que creca; y todo cuanto creci una vez formaba ahora parte de esa fantstica lnea que estaba siendo arrastrada delante de la barrera.

El sordo rumor de un trueno murmur en el cielo y se propag por el aire. Mir hacia atrs por encima de mi hombro y descubr que la tempestad que nos haba amenazado toda la maana se hallaba ahora justo sobre nosotros; pero era una tormenta ajada, con nubes retorcidas por el viento, rotas y fragmentadas, que cruzaban el firmamento. Nancyllam, pero no contest. Me incorpor y retroced. Iba dos pasos detrs de m cuando camin a travs del atasco, pero ahora no haba seales de ella. Regres por la carretera para encontrarla y, entre tanto, un sedn azul que se hallaba en el margen de enfrente sali de la cuneta y entr en el firme. Lo conduca Nancy. Entonces entend cmo la haba perdido. Haba buscado entre los coches hasta que encontr uno que no estaba bloqueado y que tena todava la llave en el contacto. El coche se aproxim a m despacio, y yo corr para igualar su velocidad. Por la ventana entreabierta llegaba el sonido de un excitado comentarista de radio. Abr la puerta y me introduje en el interior. La cerr de golpe. "... llamado a la guardia nacional; informado oficialmente a Washington. Las primeras unidades saldrn..., no, nos dicen ahora mismo que ya han salido..." Est hablando de nosotrosdijo Nancy. Alargu la mano y gir el selector. "... acababan de llegar. La barrera se desplaza! Repito, la barrera se desplaza. No hay informacin sobre la velocidad a la que se mueve o la distancia recorrida. No obstante se aleja del ncleo urbano. La multitud congregada en su derredor huye frenticamente. Todava ms, la barrera se mueve a paso de hombre. Ha recorrido casi dos kilmetros..." Y eso no era correcto, calcul, pues se hallaba ahora a menos de medio kilmetro dc su punto de partida. "... preguntas son, sin ningn gnero de dudas: Se detendr? Hasta dnde proseguir? Existe algn medio para detenerla? Puede seguir indefinidamente? Tiene fin?" Braddijo Nancv, crees que echar a todos los habitantes del planeta? A todos menos a la gente de Millville? No tengo ni la menor idearespond en un tono bastante estpido. Y si lo hace, adnde los empujar? Adnde se puede ir? "... Londres y Berlnvocifer el locutor. Aparentemente, al pueblo ruso todava no le han informado de este hecho. No se han producido declaraciones de ninguna instancia oficial. Indudablemente, la naturaleza del suceso hace que los diversos gobiernos puedan tener dificultades para decidir si ha de haber una declaracin. A primera vista, parece que estamos

ante una situacin no promovida por ningn hombre o gobierno. Sin embargo, se especula con que podra resultar una prueba de una nueva arma estratgica. Aunque es difcil imaginar por qu, si es el caso, se prueba en un lugar como Millville. Por lo general tales pruebas se realizan en un rea militar restringida y se llevan a cabo en el mayor secreto." El coche haba avanzado lentamente por la carretera todo el tiempo que habamos escuchado la radio y ahora estbamos a no ms de treinta metros por detrs de la barrera. Delante de nosotros, a ambos lados del firme, la gran lnea de vegetacin progresaba palmo a palmo, al tiempo que, ms arriba, en la carretera, la gente retroceda. Me di la vuelta en el asiento y mir a travs de la ventana trasera la maraa de trfico. Haba una multitud entre los coches y sobre el asfalto, justo al otro lado de los coches. La gente del pueblo haba llegado finalmente para ver la barrera en movimiento. "...barriendo todo lo que encuentra a su paso." Mir y estbamos casi en la barrera. Ten cuidadoadvert. No vayas a chocar con ella. Tendr cuidadodijo Nancy, con un timbre de voz demasiado dcil. "...como un huracngritaba la radioque arrastra en su curso una larga prole de rboles y arbustos. Como un huracn..." Y haba viento, primero una rfaga preliminar que levantaba torbellinos de polvo en el suelo desnudo y despoblado de detrs de la barrera, luego un solido muro de rfagas que hacan girar el coche y aullaban contra el metal y el vidrio. Era la tormenta que acechaba desde primera hora de la maana. Pero no haba relmpagos ni truenos y, cuando estir el cuello para escrutar el cielo por entre el parabrisas, seguan las nubes ajadas, los jirones rotos y fugitivos de los restos de una tormenta. El viento hizo ladear el coche y ahora derrapaba sobre el asfalto, empujado por el rugiente viento. Amenazaba con volcar. Nancy luchaba con el volante, esforzndose por enderezar el coche y colocarlo a favor del viento. Brad!grit. En aquel preciso instante, la tormenta nos golpe con el fuerte e intermitente sonido de gotas que se estrellaban ruidosamente contra el coche. El coche comenz a tambalearse y esta vez iba a volcar, slo un milagro impedira que volcase. De repente, choc contra algo y volvi a ponerse vertical. En un rincn de mi mente supe que haba sido arrojado por el viento contra la barrera y que estaba siendo mantenido all.

En un rincn de mi mente, pues la mayor parte de la misma estaba estupefacta ante las gotas de lluvia ms curiosas que haba visto jams. No eran gotas de lluvia, a pesar de que caan como tales, en tamborileantes masas que resonaban en el interior del coche como el estruendo del trueno. Granizoexclam Nancy. Pero no era granizo. Pequeas bolitas redondas y marrones saltaban y bailaban sobre el cap del coche y rebotaban como perdigones sobre el duro suelo. Semillas! Son semillas! No era una tormenta normal. Ni una tempestad, faltaban los truenos y la tormenta haba perdido su vigor a muchos kilmetros de distancia. Era una tormenta de semillas impulsada por un poderoso viento que soplaba sin tener en cuenta ninguna meteorologa terrestre. En un atisbo de lgica que, a la vista de aquello, no era muy lgica, me dije que ya no haba necesidad de que la barrera se moviese, pues haba arado la tierra, la haba roturado, y luego se haba producido la siembra. Era el fin del ciclo. El viento ces y cayeron las ltimas semillas. Nosotros nos quedamos sentados en un helado silencio. Desapareci todo el ruido y la furia. En su lugar nos embarg una escalofriante perplejidad, como si alguien o algo hubiera modificado las leyes de la naturaleza, de modo que las semillas cayesen del cielo, al igual que la lluvia, y soplase un viento de ninguna parte. Braddijo Nancy, creo que estoy empezando a asustarme. Alarg una mano y la pos en mi brazo. Sus dedos lo presionaron, se agarraron a m. Esto me vuelve locaconfes. Nunca me he asustado, nunca en toda mi vida. Por lo menos nunca de este modo. Ahora todo ha terminadola tranquilic. La tormenta ha cesado y la barrera ya no avanza. Todo est en orden. No lo est en absolutoprofetiz. Acaba de empezar. Por la carretera, un hombre corra hacia nosotros, el nico a la vista. El resto de la gente que estaba alrededor de los coches aparcados se haba esfumado. Corrieron a refugiarse, haban regresado al pueblo, probablemente, al levantarse la rfaga de viento. Vi que el hombre que se acercaba era Ed Adler, y que nos gritaba algo. Lleg hasta nosotros, jadeando a causa de su carrera.

Braddijo con voz entrecortada, tal vez no ests enterado, pero Hiram y Tom Preston estn alborotando a la gente. Se figuran que tienes algo que ver con lo que est pasando. Algunos hablan de un telfono o algo por el estilo. Pero es una locura!grit Nancy. Claro que lo esterci Ed, pero el pueblo est muy alterado. No tardarn mucho en conseguir que lo crean. Estn dispuestos a crerselo casi todo. Necesitan una explicacin; se agarrarn a cualquier cosa. No se detendrn a pensar en si es verdadero o falso. Qu piensas?le consult. Ser mejor que te escondas, Brad, hasta que todo se haya olvidado. Dentro de unos das... Hice un gesto de negacin. Tengo demasiadas cosas que hacer. Pero, Brad... No lo he hecho, Ed. No s qu ha sucedido, pero no he tenido nada que ver con ello. No importa. S importale contradije. Hiram y Tom les cuentan que encontraron unos extraos telfonos... Nancy empez a decir algo, pero me adelant con brusquedad y la cort, de modo que no tuvo oportunidad de hablar. Estoy al tanto de esos telfonosconfi a Ed. Hiram me lo cont todo sobre ellos. Ed, creme. Los telfonos no tienen nada que ver. Son algo radicalmente distinto. Por el rabillo del ojo, vi que Nancy me miraba. Esperaba que hubiera comprendido y aparentemente lo haba hecho, pues no coment nada acerca de los telfonos. En realidad no estaba seguro de que hubiera querido hacerlo, pues no ignoraba si saba lo del telfono en el estudio de su padre. Mas no poda arriesgarme. Bradme advirti Ed, vas a tener problemas. No puedo huirle dije. No puedo huir y esconderme. No puedo huir de nadie, sobre todo de una pareja como Tom y Hiram. Ed me repas de arriba abajo. No, supongo que no puedesdetermin. Hay algo que yo pueda hacer?

Tal vezrecapacitprocurar que Nancy llegue a casa sana y salva. Tengo que hacer una o dos cosas. Mir a Nancy. Ella me hizo un gesto con la cabeza. Est bien, Brad, pero el coche est justo carretera abajo. Podra llevarte a casa. Ser mejor que tome un atajo. Si Ed est en lo cierto, hay menos posibilidad de ser visto. Me quedar con elladijo Edhasta que est dentro de la casa. En dos horas, me fij, haba llegado ya a esto, a un estado mental en el que poda cuestionar la seguridad de una chica sola en la calle.

10 Y ahora, por fin, tena que hacer una cosa que haba deseado hacer desde esa maana, una cosa que debera haber hecho la noche anterior: ponerme en contacto con Alf. Ahora era ms importante que nunca, pues en el fondo de mi mente tena la creciente conviccin de que deba haber alguna relacin entre lo que suceda en Millville y el singular proyecto de investigacin en Mississippi. Llegu a un callejn sin salida y ech a andar por l. Ni un alma a la vista. Todo el que pudiera caminar o bien ir en coche estara en el rea comercial. Comenc a inquietarme por si no localizaba a Alf, por si poda haberse ido del hotel al no acudir yo o por si poda estar mirando atnito la barrera como mucha otra gente. Pero no haba por qu preocuparse, ya que, cuando llegu a mi casa, el telfono estaba sonando. Alf estaba al habla. He tratado de dar contigo desde hace una horadijo. Me preguntaba dnde estaras. Sabes lo que ha sucedido, Alf? En parte. Unos minutos antesdijey estaramos juntos en vez de estar encerrado en el pueblo. Debo haber chocado con la barrera al poco de aparecer. Segu adelante y le expliqu lo ocurrido despus de que chocara con la barrera. Luego le habl de los telfonos. Me dijeron que tenan muchos lectores, la gente que lea libros para ellos.

Una forma de conseguir informacin. Imagin que era eso. Braddijo, tengo un terrible presentimiento. Yo tambin. Supones que ese proyecto de Greenbriar...? Eso es lo que yo tambin estaba pensando. Le o inspirar profundamente, con el aire silbando entre sus dientes. Entonces, no se trata slo de Millville. Tal vez sea mucho ms que Millville. Qu vas a hacer ahora, Brad? Voy a bajar a mi jardn y echarles un buen vistazo a unas flores. Unas flores? Alf, es una largusima historia. Te lo contar ms tarde. Vas a quedarte? Por supuestose entusiasm Alf. El mayor espectculo de la tierra y yo en una butaca de primera fila. Te llamar dentro de una hora ms o menos. Estar cercaprometi. Estar esperando tu llamada. Colgu el telfono y me qued all, intentando encontrarle pies y cabeza. De alguna manera, las flores eran importantes, y tambin Tupper Tyler, pero estaban todos mezclados y no haba por dnde empezar. Sal de la casa y baj al jardn, junto al invernadero. El rastro qu Tupper haba dejado estaba todava claro y me sent considerablemente aliviado, pues tema que el viento que haba trado las semillas lo hubiese borrado, que las flores hubieran estado tan aplastadas y torcidas que el rastro se hubiera perdido. Me qued al borde del jardn y mir alrededor, como si lo estuviera viendo por primera vez en mi vida. No era realmente un jardn. Hace muchos aos, fue el terreno en el que plantbamos las plantas que vendamos, pero cuando abandon el negocio del invernadero, simplemente lo dej crecer en libertad Y las flores lo invadieron. A un lado, se alzaba el invernadero, con su puerta colgando de los goznes rotos y la mayora de las ventanas sin cristales. Y en una esquina

estaba el olmo que haba nacido de una semilla, el que yo haba estado a punto de arrancar cuando mi padre me detuvo. Tupper se invent locuras sobre flores que crecan por acres. Todas ellas, segn su descripcin, eran de color morado, e insisti en decrselo a mi padre. La voz misteriosa, o una de las voces misteriosas del telfono, estaba bien informada acerca del invernadero de mi padre y haba preguntado si todava me ocupaba de l. Y, haca menos de una hora, estallaba una perfecta tormenta de semillas. Todas las pequeas corolas moradas con sus caras de mono parecan hacerme gestos como en una broma secreta y apart la vista de ellas para contemplar el cielo. Todava corran por l nubes rotas, que ocultaban el sol. Pese a esto, una vez que las nubes hubieran desaparecido, el da sera muy caluroso. Poda olerse el calor en el mismsimo aire. Entr en el jardn, en pos del rastro de Tupper. Al final de l me detuve y me asalt la certidumbre de que aquella conviccin ma de encontrar algo que tuviera sentido en esta masa de flores era una tontera. Tupper Tyler se volatiliz haca diez aos y haba desaparecido hoy. Nadie sabra nunca cmo lo haba conseguido. Y, no obstante, la idea de que Tupper era la clave de todo este disparatado asunto segua latiendo en mi cabeza. Sin embargo, que me maten si poda explicar la lgica de mi pensamiento, pues Tupper no era el nico implicado, si es que estaba realmente implicado. Estaba tambin Stiffy Grant. Y me di cuenta, con un sobresalto, de que no le haba preguntado a nadie cmo estaba Stiffy. La casa de Doc Fabian se hallaba en una colina ms arriba del invernadero; poda ir all e informarme. Claro que Doc poda no estar en casa; en cualquier caso, esperara un rato y al final aparecera. En aquel momento, no se me ocurra otra cosa. Adems, con Hiram y Tom Preston vociferando disparates, hasta sera buena idea que no me encontraran en casa. Me haba detenido ante el final del rastro de Tupper y ahora di un paso ms all, para dirigirme a casa de Doc. Pero nunca llegu a casa de Doc Fabian. Di ese nico paso y sali el sol y las casas desaparecieron; la casa de Doc, as como todas las dems casas, junto con los rboles, los arbustos y la hierba. Todo desapareci; no qued nada a excepcin de las flores moradas, que lo cubran todo, y un sol que brillaba en un cielo sin nubes. Al dar ese paso, todo haba sucedido. As que di otro para juntar los pies y permanec all, rgido, asustado, temeroso de volverme; temeroso, tal vez, de lo que vera detrs de m. Pese a que ya lo intua: slo ms flores moradas. Pues vislumbr, en un oscuro rincn de mi estupefacto cerebro, que se era el lugar del que Tupper me haba hablado. Tupper abandon este sitio y se produjo su retorno; ahora yo le haba seguido.

Nada sucedi. Y eso era razonable, claro. Me pareca que se era el tipo de sitio donde nunca suceda nada. Slo flores, el sol que brillaba en el cielo, y no haba nada ms. Ni un soplo de aire, ni el ms leve ruido. Pero se ola una fragancia, la fragancia casi abrumadora y empalagosa de todas esas florecillas con sus caras de mono. Al final, me atrev a moverme y me di, paso a paso, la vuelta. No encontr nada a excepcin de las flores. Millville se haba ido a alguna parte, a otra dimensin. Por ms que no era lgico, me dije, puesto que en algn lugar, en su viejo mundo, deba haber todava un Millville. No era Millville, sino yo, quien se haba ido. Un solo paso y haba desaparecido de Millville y aparecido en otro lugar. Sin embargo, aunque era un lugar diferente, el terreno pareca ser idntico al viejo. Me hallaba todava en la pendiente que discurra detrs de mi casa y, a mis espaldas, la colina ascenda fuertemente hacia la inexistente calle donde haba estado el hogar de Doc Fabian, y a medio kilmetro de distancia asomaba la colina en que se construy la casa de los Sherwood. Este era, pues, el mundo de Tupper. Era el mundo al que se haba marchado diez aos atrs y al que se haba reintegrado esta maana. Lo cual entraaba que, en ese mismo momento, deba estar todava all. Y ello significaba, me dije con un sbito ataque de esperanza, que caba una posibilidad de salir, de reincorporarme a Millville, dado que Tupper haba regresado y, en consecuencia, tena que conocer el camino. Aunque, comprend, no poda estar seguro. Uno nunca poda estar seguro de nada con un imbcil del estilo de Tupper Tyler. Lo primero que haba que hacer, por supuesto, era encontrarle. No poda estar lejos. Tal vez me llevara un rato; no obstante, tena bastante confianza en que podra dar con l. Ascend con esfuerzo por la colina que, en mi pueblo, me hubiera conducido a casa de Doc. Llegu a la cima y all me detuve; a mis pies, se desplegaba la lejana extensin cubierta por las flores moradas. La tierra pareca extraa, desprovista de todas sus seales, despojada de sus rboles, de sus calles, de sus casas. Pero vi que estaba tal como era antes. Si en algo cambiaba, eran diferencias menores. Al este, se hallaba la tierra hmeda y pantanosa, ms abajo del pequeo montculo donde haba estado la choza de Stiffy, donde estaba todava la choza de Stiffy en otro tiempo o dimensin. Razon qu extraas circunstancias o qu rara combinacin de variadas circunstancias deba conjurarse para lograr que un hombre se transmutara de un mundo a otro.

Permanec en pie, ajeno a aquella tierra desconocida, con el perfume de las flores introducindose no slo en mi nariz, sino en cada uno de mis poros, presionndome, como si las propias flores avanzaran en grandes olas moradas para derribarme y enterrarme por toda la eternidad. El mundo estaba silencioso; era el lugar ms silencioso en que haba estado jams. No se perciba ningn ruido en absoluto. Y me di cuenta de que tal vez no haba conocido el silencio en ningn momento de mi vida. Siempre habia algo que produca algn ruido; el chirrido de un insecto solitario en un medioda de verano o el susurro de una hoja. Incluso a altas horas de la noche, me despertaban el crujido de la madera de la casa, el murmullo del horno o el ligero aullido de un viento que corra por los aleros. Pero aqu reinaba el silencio. No haba ningn ruido en absoluto. Lo saba porque no haba nada que pudiera producir un ruido; ni rboles ni arbustos; ni pjaros ni insectos... Aqu no se vean ms que las flores, y el suelo que las acoga. Un silencio y el vaco que sostena al silencio en su mano, y el color morado que se extenda hasta el lejano horizonte para encontrarse con el bruido brillo azul plido de un cielo de verano. Ahora, por vez primera, sent que me acechaba el pnico, no un pnico grande y vigoroso, sino un pnico pequeo y furtivo que me fustigaba, como un perro molesto y ruidoso, saltando sobre sus largas patas, al acecho de una oportunidad para hincarme sus afilados dientes. Nadie puede luchar, nadie puede resistir contra un pnico pequeo y ruidoso que pone los nervios de punta. No haba peligro que temer, pues no haba ningn peligro. Uno entenda sin dificultad que no haba ningn peligro. Pero haba, tal vez peor que cualquier peligro, el silencio y la soledad y la monotona y el no saber dnde estabas. En la falda de la pendiente se hallaba la zona hmeda y pantanosa donde debera estar la choza de Stiffy, y all, un poco ms lejos, la cinta plateada del ro que discurra por las afueras del pueblo. Y en el recodo donde el ro giraba hacia el sur, un hilillo de humo ascenda elegantemente contra el azul del cielo, un hilillo tan tenue y lejanas apenas poda distinguirse. iTupper! me desgait, corriendo pendiente abajo, contento de tener la oportunidad de correr, pues haba estado parado, resuelto a no correr, resuelto a no permitir que el pequeo pnico ruidoso me obligara a correr, y todo el tiempo que haba permanecido all quieto haba estado murindome por correr. Salv la pequea loma que ocultaba el ro y el campamento apareci ante m, una cabaa minscula de ramas toscamente entrelazadas, un jardn repleto de flores, y, a lo largo de la orilla del ro, rboles agonizantes, pequeos y desordenados, con la mayora de las ramas muertas y con slo unas cuantas borlas de hojas verdes en lo ms alto de su copa. Una pequea hoguera arda frente a la cabaa, y en cuclillas, junto al fuego, estaba Tupper. Vesta la camisa y los pantalones que yo le haba dado y an llevaba el monstruoso sombrero mal puesto sobre la cabeza.

Tupper!grit y l se puso en pie y se acerc con gesto solemne hacia la pendiente para recibirme. Se limpi la barbilla y me tendi la mano para saludarme. Estaba todava hmeda de baba, pero no me import. Tupper no era gran cosa, pero era otro ser humano. Me alegro de que lo consiguieras, Bradme felicit. Me alegro de que pudieras venir a verme. Como si yo hubiera estado visitndole todos los das, durante aos. Tienes una bonita casa. Ellas lo hicieron todo para mdijo, en un despliegue de orgullo. Las flores lo arreglaron para m. No era as al principio, pero ellas lo arreglaron para m. Han sido muy buenas conmigo. S, lo han sidoasent. Yo no interpretaba de qu iba la cosa, pero prosegu. Tena que proseguir. Haba tan slo una posibilidad de que Tupper pudiera devolverme a Millville. Son mis mejores amigasdijo Tupper, babeando en su felicidad. O sea, menos t y tu pap. Hasta que encontr las flores, t y tu pap fuisteis los nicos amigos que tuve. Todos los dems slo se rean de m. Yo finga que no lo vea, pero lo saba y no me gustaba. En realidad, no eran malosle asegur. En realidad, no pretendan lo que decan o hacan. Slo eran inconscientes. No deberan haber hecho esoinsisti Tupper. T nunca te reste de m. Me gustas porque t nunca te reste de m. Y tena razn, claro. No me re de l. Pero no porque no hubiera querido hacerlo en ocasiones; algunas veces, hubiese podido matarle. Pero un da mi padre me llev aparte y me advirti que si alguna vez me pillaba rindome de Tupper, como los dems chiquillos, me calentara el trasero. ste es el lugar del que me estuviste hablandodije. El lugar con todas las flores. Sonri con deleite, babeando por las dos comisuras de su boca. No es bonito?dijo. Habamos rematado juntos el descenso de la pendiente y ahora llegamos hasta la hoguera. Un tosco cacharro de arcilla estaba sobre las brasas y algo herva en su interior. Te quedars y comers conmigoTupper me invit. Por favor, Brad, di que te quedars y comers conmigo. Hace tanto tiempo que no como con nadie...

Flojas lgrimas se deslizaron por sus mejillas al recordar el tiempo que haca que no haba tenido a nadie que se quedara a comer con l. Tengo maz y patatas asndose en las brasas dijoy guisantes, judas y zanahorias cocidos juntos. Es eso que est en la olla. No hay carne. No te importa, verdad, que no haya carne? En absolutorespond. Echo terriblemente de menos la carneme confes. Pero ellas no pueden hacer nada al respecto. No pueden convertirse en animales. Ellas?me extra. Las Floresdijo, y tal como lo pronunci, las convirti en un nombre propio. Pueden convertirse en cualquier cosa, cosas vegetales, s. Pero no pueden transformarse en cosas como cerdos o conejos. Nunca se lo he pedido. O sea, quiero decir que nunca se lo he pedido dos veces. Se lo ped una vez y me lo explicaron. Nunca se lo he vuelto a pedir, pues han hecho muchas cosas por m y yo les estoy agradecido. Te lo explicaron? Quieres decir que hablas con ellas. Todo el tiempo dijo Tupper. Se puso a gatas y entr arrastrndose en la choza; lo revolvi todo en busca de algo, con su extremo posterior asomando, como un perro afanado en pos de una marmota. Sali marcha atrs y trajo consigo un par de toscos platos de barro, ladeados e irregulares. Los dej en el suelo y puso sobre cada uno de ellos una cuchara de madera. Los hice yo mismose enorgulleci. Encontr un poco de arcilla all en la orilla del ro y al principio pareca que no poda hacerlo, pero luego ellas me lo averiguaron y... Las flores te lo "averiguaron"? Claro, las Flores. Hacen todo para m. Y las cucharas? Us un pedazo de piedra. Slex, es como se llama. Tena un borde afilado. No era un cuchillo, pero sirvi. Me llev mucho tiempo, a pesar de todo. Asent con un gesto. Pero no me importase encogi de hombros. Tena mucho tiempo. Los limpi y se sec las manos meticulosamente en el trasero de su pantaln.

Cultivaron lino para mdijo, para que pudiera hacer alguna ropa. Pero no pude entenderlo. Me lo explicaron y me lo explicaron, pero no pude. As que acabaron por abandonar. Fui sin ropa durante una temporada bastante larga. Menos este sombrero seal. Lo hice yo mismo, sin ninguna ayuda. Ellas ni siquiera me lo explicaron, lo imagin todo y lo hice yo solo. Despus me dijeron que lo haba hecho realmente bien. Tenan raznle alab. Es magnfico. Te parece? Por supuesto que sdije. Me alegro de ortelo decir, Brad. Estoy orgulloso de l. Es la primera cosa que he hecho solo en mi vida, sin que nadie me lo explicara. Esas flores tuyas... No son mis floresreplic bruscamente Tupper. Dijiste que esas flores pueden convertirse en todo aquello que deseen. Quieres decir que se convirtieron en plantas? Pueden convertirse en cualquier tipo de plantas. Todo lo que hago es pedrselo. Entonces, si pueden ser todo aquello que les apetezca, por qu son flores? Tienen que ser algo, no?pregunt Tupper, bastante indignado. Bien pueden ser flores. Bueno, sdesist. Supongo que s. Sac dos mazorcas de maz de entre las brasas y un par de patatas. Us un agarrador que pareca estar hecho de corteza para sacar el cacharro del luego. Deposit en los platos las verduras que haba en su interior. Y los rboles?le plante. Oh, son cosas en las que se transformaron. Los necesitaba para madera. Al principio, no haba madera y no poda cocinar y les dije cmo era. As que ellas hicieron los rboles y los hicieron especialmente para m. Crecieron rpidamente y murieron para que pudiera arrancar ramas y tener madera seca para el fuego. Aunque quema despacio, no es como la madera seca normal. Y eso est bien, pues tengo que mantener una hoguera encendida todo el tiempo. Tena un bolsillo lleno de cerillas cuando vine aqu, pero hace mucho, mucho tiempo que no tengo ninguna. Cuando hablaba del bolsillo lleno de cerillas me acord de su fascinacin por el fuego. Siempre llevaba cerillas consigo; se sentaba solo, en silencio, y encenda una cerilla tras otra, dejando

que cada una de ellas se quemara hasta que le chamuscaba los dedos, feliz con la imagen de la llama. Mucha gente tema que pudiera quemar algn edificio, pero nunca lo hizo. Era slo un pequeo imbcil a quien le gustaba la vista del fuego. No tengo salmusit Tupper. La comida puede saberte mal. Yo me he acostumbrado. Pero comes verdura todo el tiempo. Necesitas sal para este tipo de comida. Las Flores dicen que no. Dicen que no, que ellas ponen cosas en las verduras que substituyen a la sal. No es que puedas notarlo, pero te dan las cosas que necesitas igual que la sal. Me estudiaron para descubrir qu necesitaba mi cuerpo y pusieron en ellas muchas cosas que dijeron que yo necesitaba. Y ro abajo poseo un huerto lleno de fruta. Y poseo frambuesas y fresas casi todo el tiempo. No pude comprender bien qu tena que ver la fruta con el problema de la nutricin si las flores podan hacer todo lo que deca que podan hacer, pero dej estar la cuestin. Uno nunca llegaba a ninguna parte intentando seguir el discurso de Tupper. Si intentabas razonar con l, slo empeorabas su jerga. Podras sentartedijo Tuppery comenzar con esto. Me sent en el suelo y l me pas un plato con las verduras, luego se sent frente a m y cogi el otro plato. Tena hambre y la comida sin sal no estaba tan mal. Sosa, claro, y con un sabor inusual, pero estaba bien. Calmaba el apetito. Te gusta esto?curiose. Para m es mi casacontest Tupper como un nio. Es donde estn mis amigos. No tienes nadarepliqu. No tienes ni un puchero ni una mala sartn. Y no hay nadie a quien puedas recurrir. Qu pasa si te encuentras mal? Tupper dej de devorar su comida y me mir fijamente, como si el loco fuera yo. No necesito ninguna de esas cosas sentenci. Hago mis platos con barro. Puedo arrancar las ramas con mis manos y no necesito azadas o hachas. Tampoco tengo que entrecavar el jardn. Aqu no hay nunca malas hierbas. Ni siquiera tengo que plantarlo. Siempre est ah. Mientras uso una fila de cosas, est creciendo otra. Y si me pusiera malo, las Flores cuidaran de m. Me lo dieron. Muy bien. Muy bien. Volvi a su comida. Era un espectculo horrible.

Pero tena razn a propsito del jardn. Ahora que l lo haba mencionado, observ que no estaba cultivado. Haba filas de hortalizas que crecan, filas largas y definidas, sin seales de haber sido jams entrecavadas y sin un simple hierbajo. Y, por supuesto, as sera, pues ningn hierbajo se atrevera a crecer aqu. No haba nada que pudiera crecer aqu excepto las flores, o las cosas en las que las flores se haban transformado, como las hortalizas y los rboles. El jardn era perfecto. No haba plantas mal desarrolladas ni ninguna enfermedad o roa. Los tomates, que colgaban de caas a dos palmos de las vides, eran de un rojo uniforme y eran todos globos perfectos. El maz apuntaba recto y alto. Has preparado lo suficiente para doscoment. Sabas que vendra? Estaba llegando al punto en que me hubiera credo cualquier cosa. Era muy posible, me dije, que l (o las flores) hubiera sabido que yo iba a venir. Siempre cocino lo bastante para dosfarfull. Nunca se sabe cundo puede entrar alguien. Pero nunca ha "entrado" alguien? T eres el primerodijo. Me alegro de que pudieras entrar. Me pregunt si el tiempo tendra algn significado para l. A veces daba la impresin de que no. Y, sin embargo, se le haban escapado las lgrimas porque haca mucho tiempo que nadie comparta con el su pan. Comimos en silencio durante un rato y luego me arriesgu. Le haba complacido durante suficiente tiempo y era hora de hacer algunas preguntas. Dnde est este lugar?le interrogu. Qu tipo de sitio es? Y si quieres salir de l, volver a casa, cmo lo haces? No mencion el hecho de que l hubiera salido de all y hubiera regresado a Millville. Tuve la sensacin de que era algo que le molestara, puesto que haba tenido prisa por volver, como si hubiera roto una especie de norma o regla y estuviera ansioso por reintegrarse antes de que nadie lo descubriera. Cuidadosamente, Tupper dej su plato en el suelo y coloc su cuchara sobre l, luego me respondi. Pero me respondi con una voz distinta, con la voz mesurada del hombre de negocios que haba hablado conmigo por el telfono misterioso. No es Tupper Tyler quien habla dijo Tupper, con La voz del hombre de negocios. Es Tupper que habla con las Flores. De qu quiere hablar? Me ests tomando el pelorespond, pero no era que pensara realmente que me estaban tomando el pelo. Lo dije casi por instinto, para ganar un poco de tiempo.

Puedo asegurarlecontinu la vozque hablamos con la mayor seriedad. Somos las Flores y usted quiere hablar con nosotras y nosotras queremos hablar con usted. ste es el nico modo de hacerlo. Tupper tena la mirada perdida, pareca vaca. Sus ojos se haban vuelto vagos y vacos y tena una mirada introspectiva. Estaba sentado rgido y derecho, con las manos colgando en su regazo. Ya no pareca humano, pareca un telfono. He hablado antes con ustedesacert a decir. Oh, sdijeron las Flores, pero fue slo muy brevemente. No crey en nosotras. Hay algunas cuestiones que me intrigan. Nosotras le responderemos. Lo haremos lo mejor que podamos. Le contestaremos tan concisamente como sepamos. Qu es este lugar?le sonde. Es una Tierra alternativame respondieron las Flores. Se encuentra a no ms de un tictac de reloj de distancia de la suya. Una Tierra alternativa? S, hay muchas Tierras. Lo ignoraba, verdad? Sdije, no lo saba. Pero, puede creerlo? Con un poco de prctica, tal vez. Hay miles de millones de Tierrasme explicaron las Flores. No sabemos cuntas, pero hay miles de millones de ellas. Quizs no tengan fin. Hay quien lo cree as. Una al lado de la otra? No. Hay que verlo. No sabemos cmo definirlo. Se vuelve confuso al expresarlo. Entonces, digamos que hay muchas Tierras. Es un poco difcil de comprender. Si hubiera muchas Tierras, las veramos. No podran verlasdijeron las Floresa menos que pudieran ver en el tiempo. Las Tierras alternativas existen en una matriz temporal... Una matriz temporal? Quieren decir...

La forma ms sencilla de definirlo es que el tiempo separa las diferentes Tierras. Cada una se distingue por su localizacin en el tiempo. Todo lo que existe para ustedes es el momento presente. No pueden ver el pasado ni el futuro... Entonces, para llegar hasta aqu viaj en el tiempo. Sdijeron las Flores. Eso es exactamente lo que hizo. Tupper estaba todava all sentado con la mirada vaca en la cara, pero me haba olvidado de l. Eran sus labios, su lengua y su laringe los que articulaban las palabras que yo oa, pero no era Tupper quien hablaba. Saba que estaba hablando con las Flores; que, por descabellado que parezca, estaba conversando con el color morado que inundaba todo el campo. Su silencio nos indicaapuntaron las Floresque encuentra lo que le estamos contando difcil de digerir. Me atraganto con ellome sincer. Intentemos decirlo de otra manera. La Tierra es una estructura bsica, pero progresa por el camino del tiempo a travs de un proceso de discontinuidad. Graciasdijepor intentarlo, pero no me es de demasiada ayuda. Lo sabemos desde hace largo tiempoexpusieron las Flores. Lo descubrimos hace muchos aos. Para nosotras es una ley natural, pero para ustedes no lo es. Les llevar un poco de tiempo. No pueden comprender de una sola vez lo que a nosotras nos llev siglos descubrir. Pero he caminado a travs del tiempoopuse. Es difcil de aceptar. Cmo he viajado por el tiempo? Ha atravesado por un punto muy dbil. Un punto dbil? Un lugar donde el tiempo no era tan denso. Y ustedes hicieron ese punto dbil? Digamos que lo explotamos. Para llegar a nuestra Tierra? Por favor, seorsolicitaron las Flores, no emplee ese tono de horror. Desde hace algunos aos, ustedes, las personas, han estado viajando al espacio. Lo hemos intentadodije.

Estn ustedes pensando en una invasin. En eso nos parecemos. Ustedes tratan de invadir el espacio; nosotras, el tiempo. Pues retrocedamos slo un poco rogu. Hay fronteras entre esas muchas Tierras? Afirmativo. Fronteras de tiempo? Estn los mundos separados por fases temporales? S, esto es ciertamente correcto. Comprende usted muy hbilmente. Y ustedes prueban a cruzar esta barrera temporal para poder llegar a mi Tierra? Para llegar a su Tierraratificaron. Pero por qu? Para cooperar con ustedes. Para formar una sociedad. Necesitamos espacio vital y, si ustedes nos dan espacio vital, les daremos nuestros conocimientos; necesitamos tecnologa, pues no tenemos manos, y, con nuestros saberes, ustedes crearan nuevas tecnologas y esas tecnologas pueden ser utilizadas en beneficio de ambos. Podemos ir juntos a otros mundos. Al final, habr una larga cadena de muchas Tierras unidas y las especies que hay en ellas estarn unidas tambin en un propsito comn. Un fro nudo de plomo se form en mis entraas, y a pesar del nudo de plomo tuve la sensacin de que estaba vaco; y un horrible sabor metlico me cubra la lengua y la boca. "Una sociedad", y quin estara a cargo de ella? "Espacio vital", y cunto dejaran para nosotros? "Otros mundos", y qu sucedera en esos otros mundos? Tienen ustedes muchos conocimientos? Muchosse jactaron. La absorcin de conocimientos es algo a lo que prestamos mucha atencin. Y estn muy ocupados tomndolos de nosotros. Son ustedes los que estn contratando a todos los lectores? Esto es muchsimo ms eficientejustificaronque el mtodo con que solamos hacerlo, con resultados indiferentes en el mejor de los casos. De este modo, es ms seguro y mucho ms selectivo. Desde el momento en que hicieron que Gerald Sherwood fabricara los telfonosdije. Los telfonos facilitan la comunicacin directa. Todo cuanto tenamos antes era la intervencin de la mente.

Y quieren decir que han tenido contacto mental con gente de la Tierra? Tal vez durante muchsimo tiempo? Oh, safirmaron, con gran alegra. Con muchsima gente, durante muchos, muchos aos. Pero lo triste era que se trataba de un comercio en un solo sentido. Tenamos contacto con ellos, pero, en general, ellos no tenan ninguno con nosotras. La mayora no eran conscientes de nosotras y otros, ms sensibles, eran conscientes de nosotras slo de una forma imprecisa y torpe. Pero ustedes invadieron esas mentes. Por supuesto que lo hicimosdijeron. Pero tuvimos que contentarnos con lo que haba en esas mentes. No pudimos lograr dirigirlas hacia un rea de inters especfica. Intentaron darles un empujn, claro. Hubo algunas a las que empujamos con bastante xito. Hubo otras que pudimos empujar, pero se movan en direcciones equivocadas. Y hubo muchas, quizs la mayora de ellas, que siguieron estpidamente sin ser conscientes de nosotras, hiciramos lo que hiciramos. Era desalentador. Entran en contacto con estas mentes a travs de ciertos puntos dbiles, supongo. No hubieran podido hacerlo a travs de las fronteras normales. No, tuvimos que hacer un uso mnimo de los puntos dbiles que encontramos. Eso fue, me imagino, un tanto insatisfactorio. Es usted perspicaz, seor. No estbamos llegando a ninguna parte. Entonces realizaron una penetracin. No estamos seguras de comprender. Probaron con un nuevo mtodo. Se concentraron en enviar algo fsico a travs de la frontera. Un puado de semillas, por ejemplo. Tiene razn. Nos sigue muy de cerca y comprende muy bien. Pero incluso eso hubiera fracasado, si no hubiera sido por su padre. Muy pocas de las semillas germinaron y las plantas resultantes hubieran acabado muriendo, si l no las hubiera encontrado y cuidado. Debe comprender que ste es el motivo por el que deseamos que acte usted como nuestro emisario... Espere, un minutointerrump. Antes de que entremos en eso, hay unos cuantos aspectos ms que quiero tener claros. La barrera que han levantado alrededor de Millville, sin ir ms lejos.

La barrerame detallaron las Floreses una cosa bastante primaria. Es una burbuja temporal que conseguimos proyectar hacia el exterior de un punto tenue que hay en la frontera que separa nuestros mundos. Esa pequea rea de espacio que ocupa est desfasada tanto respecto de Millville como del resto de su Tierra. Es la ms pequea fraccin de segundo imaginable del pasado, y hemos colocado esa fraccin de segundo de tiempo por detrs del tiempo de la Tierra. Una fraccin de segundo tan breve, que resultara difcil de medir para los ms sofisticados de sus instrumentos. Es ultramicroscpica, si bien, e imaginamos que estar de acuerdo, bastante efectiva. Sdije, es efectiva. Y, por supuesto, por su propia naturaleza, era prcticamente inimaginable, pues representaba el pasado, una fina burbuja de jabn del pasado que encapsulaba Millville, una cosa tan pequea que no interfera ni con la vista ni con el sonido y que, sin embargo, era algo que ningn humano poda atravesar. Pero los palos y las piedras...tante. Y las gotas de lluvia... La vidapronunciaron. La vida en un cierto nivel de sensibilidad, de conciencia de lo que le rodea, de sensacin, cmo lo llaman ustedes? Ya lo han expresado suficientemente bien les dije. Y los seres inanimados... Hay muchas reglas del tiempome descubrieron, del fenmeno natural que ustedes llaman tiempo. sa es una parte, una pequea parte, de los conocimientos que compartiramos con ustedes. Cualquier cosaproclamen esa direccin seran conocimientos nuevos para nosotros. No hemos estudiado el tiempo. Apenas hemos pensado en l como en una fuerza que pudiramos estudiar. Se han postulado muchas ideas metafsicas, por supuesto, pero no un verdadero estudio del mismo. Nunca hemos abordado con parmetros empricos y cientficos el estudio del mismo. Sabemos todo eso. Y haba quizs una nota de triunfo en la forma en que lo dijeron? Yo no estaba enteramente seguro. Un nuevo tipo de armapens. Un tipo de arma diablico. No te mata ni te hiere. Te empuja, te acorrala, te quita de en medio, te apia con otra gente, y no hay nada que hacer para evitarlo. "Qu sucederahaba preguntado Nancy, si barra toda la vida de la Tierra, dejando slo a Millville?" Y eso tal vez fuera posible, aunque no tena por qu llegar tan lejos. Las Flores slo buscaban espacio vital. En ese caso, tenan ya el instrumento para conseguir ese espacio vital. Podan ampliar la burbuja, obteniendo todo el espacio que necesitaban, manteniendo al gnero humano a raya mientras ellas se establecan en ese espacio vital. La burbuja era, a la vez, un

arma contra la gente de la Tierra y una proteccin para las Flores contra las hipotticas represalias de la humanidad. Si queran la Tierra, tenan el camino abierto, pues Tupper haba viajado de la manera en que ellas deban hacerlo y yo tambin. Ahora ya no haba nada que las detuviera. Podan simplemente trasladarse a la Tierra protegidas por ese muro temporal. Y entoncespregunt, a qu esperan? En ciertos aspectos, tarda usted en lograr una comprensin de lo que pretendemos dijeron. No planeamos una invasin. Aspiramos a una cooperacin. Queremos llegar a ser amigos en perfecto entendimiento. Bueno, eso est biendije. Quieren ser amigos. As que primero es preciso conocer a nuestros amigos. Qu tipo de cosa son ustedes? Eso es una grosera. No soy grosero. Quiero conocerles. Hablan de ustedes en plural, o acaso como colectivo. Como colectivodecidieron. Usted probablemente nos describira como un organismo. Nuestro sistema de races se extiende por todo el planeta y est interconectado y quizs usted querra pensar en l como en nuestro sistema nervioso. A intervalos regulares hay grandes masas de nuestro material radicular y esas masas se asemejan a... a... usted las asimilara a los cerebros. Muchos, muchsimos cerebros y todos conectados por un sistema nervioso comn. Pero eso no puede serprotest. Va contra toda razn. Las plantas no pueden ser inteligentes. Ninguna planta podra experimentar la presin de la supervivencia o la motivacin para alcanzar la inteligencia. Su razonamientoapostillaron tranquilamentees irreprochable. As que es irreprochabledije. Sin embargo, estoy hablando con ustedes. En su Tierra tienen un animal al que llaman perro. Cierto. Un animal de gran inteligencia. Adoptado por ustedes los humanos como animal domstico y compaero. Un animal que se ha asociado con ustedes las personas desde el alborear de su historia. Y, quizs, el ms inteligente a causa de esa asociacin. Un animal que es capaz de un gran grado de aprendizaje. Qu tiene el perro que ver con esto?me sorprendi. Pienseme aconsejaron. Si los humanos de su Tierra hubieran dedicado todas sus energas, a lo largo de toda su historia, a la formacin del perro, qu habran conseguido?

Bueno, no lo sdije. Tal vez tendramos ahora un animal que podra ser igual a nosotros en inteligencia. Acaso no inteligente del mismo modo que nosotros, pero... Hubo una vez una especieme dijeron las Floresque hizo eso mismo con nosotras. Todo comenz hace ms de mil millones de aos. Esa otra especie hizo deliberadamente inteligentes a las plantas? Haba un motivo para ello. Eran un tipo de vida muy distinto al de ustedes. Nos desarrollaron para un fin especfico. Necesitaban un sistema que mantuviera los datos que haban recogido continuamente correlacionados y clasificados y listos para su uso. Podran haber preservado sus registros. Podran haberlos anotado. Haba ciertas limitaciones fsicas y, lo que es quizs ms importante, ciertos bloqueos mentales. No podan escribir? Nunca pensaron en escribir. Fue una idea que no se les ocurri. Ni siquiera el lenguaje, tal como hablan ustedes. Y aunque hubieran tenido un lenguaje o una escritura, no hubieran servido a sus propsitos. Para la clasificacin y correlacin? En parte. Pero, cunto del saber antiguo, escrito y confiado a lo que entonces pareca ser una conservacin segura, sigue vivo hoy en da? No mucho. Se ha perdido o ha sido destruido. El tiempo lo ha borrado. Nosotras poseemos todava el saber de esa otra especieafirmaron. Demostramos ser mejores que el registro escrito, aunque esa otra especie, como ya le he indicado, no se plante los registros escritos. "Esa otra especiedije, el saber de esa otra especie", y de cuntas otras especies? Si tuviramos tiempose evadieronse lo detallaramos. Hay numerosos factores y consideraciones que usted hallara incomprensibles. Cranos cuando decimos que la decisin de esa otra especie de convertirnos en un sistema de almacenamiento de datos era la ms razonable y factible de las muchas opciones que sometieron a estudio. Pero y el tiempo que tardaron?exclam, consternado. Dios mo, cunto tiempo llevara hacer a una planta inteligente! Y cmo fueron los inicios? Qu hay que hacer para transformar una planta en inteligente? El tiempoaseveraronno era una gran consideracin. No era ningn problema. Saban cmo tratar el tiempo. Lo manipulaban como ustedes la materia. Comprimieron muchos siglos

de nuestras vidas en segundos de las suyas. Tenan todo el tiempo que necesitaban. Crearon el tiempo que necesitaban. Que crearon el tiempo? Efectivamente. Es tan difcil de aceptar? Para m, s. El tiempo es un ro. Fluye sin cesar. No hay nada que uno pueda hacer para evitarlo. No es en absoluto como un rorechazaron las Floresy no fluye; se puede manipular. Y, adems, ignoramos el insulto que nos ha dirigido. El insulto? Su idea de que sera muy difcil que una planta adquiriera inteligencia. No pretenda insultarlas. Yo pensaba en las plantas de la Tierra. No puedo imaginarme un diente de len... Un diente de len? Una planta muy corriente. Quiz tenga raznconcedieron. Quiz furamos originalmente distintas de las plantas de la Tierra. No recuerdan nada de todo eso, claro. Se refiere a un recuerdo ancestral? Supongo que a eso me refiero. Hace muchsimo tiempodijeron. Tenemos ese dato. No un mito, ni una leyenda, sino el dato real de cmo nos volvimos inteligentes. Quemedies mucho ms que lo que tiene el gnero humano. Y ahoraconcluyeron las Florestenemos que despedirnos. Nuestro enunciador se est cansando mucho, no debemos abusar de su fuerza, pues nos ha servido fielmente durante largo tiempo y sentimos afecto por l. Volveremos a hablar con usted. Vayaresopl Tupper. Se limpi la baba de la barbilla. Nunca haba hablado tanto por ellasexclam luego. De qu hablasteis?

Quieres decir que no lo sabes? Pues claro que noespet muy sorprendido Tupper. Nunca escucho. Volva a ser humano. Sus ojos haban vuelto a la normalidad y su rostro se haba relajado. Pero y los lectores?apunt. Leen ms de lo que hemos hablado nosotros. No tengo nada que ver con la lecturarumi Tupper. Eso no es conversacin en dos sentidos. Es todo contacto mental. Pero estn los telfonosopuse. Los telfonos son solamente cosas para decirles lo que deben leer. No leen por telfono? Claro que srepuso Tupper. Es para que lean en voz alta. Es ms fcil para las Flores captarlo si leen en voz alta. Est ms claro en el cerebro del lector o algo as. Se puso lentamente en pie. Voy a echarme un sueecitodecidi. Y se dirigi hacia la cabaa. Mi presentimiento haba sido correcto. Tupper era la clave o una de las claves del misterio. Y el lugar en el que haba que rastrear las pistas, por descabellado que parezca, era la masa de flores que creca en el jardn ms abajo del invernadero. Pues la masa de flores me haba conducido, no slo hasta Tupper, sino hasta el resto de la cuestin, hasta ese segundo yo que ech una mano a Gerald Sherwood, hasta la creacin del telfono, hasta aquellos que contrataron a Stiffy Grant y sin lugar a dudas hasta los promotores de ese misterioso proyecto que se llevaba a cabo en Mississippi. Y no tena idea de hasta cuntos otros proyectos y esfuerzos. Deduje que eso no suceda slo ahora, sino que haba estado sucediendo durante aos. "Durante muchos aos", me haban dicho, las Flores haban estado en contacto con muchas mentes de la Tierra; robaban las ideas, las actitudes y los conocimientos de esas mentes; e incluso en aquellos casos en que las mentes no eran conscientes de los ladrones que haba en ellas, siguieron empujando esas mentes, como en el caso de Sherwood. "Durante muchos aos", haban dicho, y a m no se me ocurri pedirles una estimacin mejor. Durante varios siglos, tal vez, y eso pareca absolutamente probable, pues, cuando hablaban del tiempo de vida de su inteligencia, contaban mil millones de aos.

Durante varios cientos de aos, acaso, y me preguntaba si esos siglos podan haber partido del Renacimiento. Era posible que el mrito del florecimiento de la cultura del hombre, que el motivo de su progreso pudiera deberse, al menos en parte, al empuje de las Flores? No era que hubieran dejado su huella en las costumbres del hombre, claro, pero la suya podra haber sido la fuerza motriz que condujo al hombre a gran parte de sus logros. Tupper, a medio camino, se detuvo y se volvi hacia m. Se me ha olvidadodijo. Gracias por los pantalones y la cam1sa.

Con Gerald Sherwood, el empuje del entrometido haba dado lugar a una accin constructiva. Dudaba de si sera excesivo inferir que en muchos otros casos el resultado haba sido el mismo, aunque, tal vez, no tan acusado como en el de Sherwood. Pues ste se percat del extrao que viva en l y apreci que cooperar reverta en su beneficio. En muchos otros casos no haba habido consciencia, pero, incluso sin conciencia, el empuje y la instigacin estaban ah y, en parte, haba habido respuesta. En estos cientos de aos, las Flores deban haber aprendido mucho de la humanidad y deban haber robado gran parte del saber humano. Pues se haba sido su fin original, servir como unidades de almacenamiento de saber. Durante los ltimos aos, el conocimiento del hombre haba fluido hacia ellas de forma permanente, con docenas, tal vez cientos, de lectores enormemente ocupados en verter por la garganta de su mente los esfuerzos literarios acumulados de toda la humanidad. Me levant del suelo y descubr que estaba rgido e incmodo. Me desperec y gir lentamente. All, por todas partes, hasta alcanzar los prximos horizontes de las montaas que se levantaban paralelas al ro, se extenda la marea morada. No poda ser, recapitul. No poda haber hablado con unas flores. Pues, de todas las cosas de la Tierra, las plantas eran la nica que nunca podra hablar. Y, sin embargo, esto no era la Tierra. Esta era otra Tierra, "slo unadijeron, de muchos miles de millones de Tierras". Era posible comparar una Tierra con la otra? La respuesta pareca ser que no. El terreno pareca ser casi idntico al terreno que haba conocido en mi propia Tierra, y el terreno en s mismo poda seguir siendo el mismo para todos esos muchos miles de millones de Tierras, pues, qu era lo que haban dicho?, que la Tierra era una estructura bsica? Pero cuando uno reflexionaba sobre la vida y la evolucin, entonces, no haba color; pues, aunque la vida de mi propia Tierra y la de esta otra Tierra en la que me encontraba hubieran nacido de forma idntica (y muy bien poda ser as), habra, en el camino, millones de pequeas desviaciones, ninguna de las cuales sera, quizs, significativa; pero los efectos acumulativos de

estas desviaciones daran, en su conclusin, luz a una vida y a una cultura que no guardaran semejanza con las de ninguna otra Tierra. Tupper se arranc a roncar, con ronquidos salivosos, el tipo de ronquidos que uno podra imaginar que emitira. Estaba tendido de espaldas en el interior de la cabaa, sobre un lecho de hojas. La cabaa era tan pequea, que sus pies asomaban por la entrada. Descansaban sobre sus callosos talones y sus dedos aplastados apuntaban hacia el cielo; tenan un aspecto tosco y vulgar. Recog los platos y las cucharas del suelo y me puse bajo el brazo el bol en el que Tupper haba servido nuestra comida. Hall el sendero que conduca hasta la orilla del ro y lo segu. Tupper haba preparado la comida; lo mnimo que poda hacer yo era lavar los platos. Me puse en cuclillas al borde del agua y lav los irregulares platos y el cacharro, enjuagu las cucharas y las limpi frotndolas entre mis dedos. Tuve precaucin con los platos, dado que tena la sensacin de que no soportaran bien demasiada humedad. En ambos y en el cacharro todava se marcaban las seales de los grandes y largos dedos de Tupper, all donde los haba apretado para darles forma. Durante diez aos haba vivido feliz aqu, feliz con las flores moradas que se haban convertido en sus amigas, a salvo, por fin, de la falta de amabilidad y de la crueldad del pueblo en el que haba nacido. El mundo se mostr desagradable y cruel porque l era diferente; y era capaz, adems, de ser desagradable y cruel incluso cuando no haba ninguna diferencia. Barrunt que, a Tupper, esto deba de representarle el pas de las hadas. Descubri aqu la belleza y la simplicidad a las que su alma sencilla responda. Aqu poda disfrutar de la vida simple y tranquila que siempre haba anhelado; ignorante tal vez de un anhelo. Coloqu los platos y el cacharro en la orilla del ro y me inclin sobre el agua, cruc las manos a modo de cuenco y beb. Tena un sabor suave y puro y, a pesar del calor del sol veraniego, estaba ligeramente fra. Al ponerme en pie, o el dbil sonido del papel al arrugarse y, con el corazn encogido de repente, lo record. Met la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y saqu el sobre apaisado y blanco. Levant la solapa y ah estaba el fajo de billetes, los dlares que Sherwood me haba dejado sobre la mesa. Me puse en cuclillas, con el sobre en la mano, y medit en qu demonios poda hacer. Haba querido esconderlo en algn rincn de la casa, pues tena decidido ir a la excursin de pesca con Alf antes de que abriera el banco. Ms tarde, al precipitarse los acontecimientos, me haba olvidado de l. Cmo demonios, me sorprend, poda uno olvidarse de dlares! Con un sudor fro que me empapaba, repas todas las cosas que podan haberle sucedido a ese sobre. Excepto por pura y disparatada suerte, lo habra perdido una docena de veces o ms. Y, sin embargo, por pasmado que estuviera a causa del increble olvido de una suma de dinero tan considerable, mientras estaba all sentado, contemplndolo, pareca haber perdido parte de su significado.

Acaso, interpret, no valorar tanto el dinero como anteriormente era una condicin del pas de las hadas de Tupper. Aunque no se me escapaba que, si fuera posible reintegrarme a mi mundo, asumira su antigua importancia. Mas, aqu, en este instante una tosca pieza de alfarera hecha con arcilla de ro era importante, de la misma manera que una cabaa construida con palos o una cama de hojas. Y ms importante que todo el dinero del mundo, la necesidad de mantener un pequeo fuego encendido, una vez terminadas las cerillas. De todas formas, resolv, ste no era mi mundo. Era el mundo de Tupper, su mundo tranquilo y miope, y en l encajaba su completa incapacidad para comprender las abrumadoras implicaciones de este mundo suyo. Pues ste era el da sobre el que se haba especulado, si bien se haba especulado demasiado poco y se haba hecho menos al respecto, puesto que pareca muy distante e improbable. Este era el da en que el gnero humano entraba en contacto (o tal vez colisionaba) con una especie extraterrestre. Toda la especulacin, por supuesto, se haba referido a un extraterrestre del espacio exterior, un extraterrestre que procediera de otro planeta. Pero aqu estaba el extraterrestre, no del espacio, sino del tiempo, o al menos de otra dimensin situada tras una barrera en el tiempo. No tena importancia, me dije. Procediera del espacio o del tiempo, la implicacin era la misma. En este momento, el hombre se enfrentaba a su mayor prueba, a una prueba que tena que superar. Recog los cacharros y volv sobre mis pasos. Tupper an dorma, por fortuna ya no roncaba. No haba cambiado de posicin y los dedos de sus pies seguan apuntando al cielo. El sol se haba desplazado hacia el oeste, pero el calor se mantena todava y no pasaba ni un soplo de aire. El morado de las flores se extenda inmvil por las faldas de las colinas. Me detuve y las estudi y eran inocentes y bonitas; no me inspiraban ninguna promesa ni amenaza. Eran tan slo un campo de flores, como un campo de margaritas o narcisos. Su existencia la habamos dado por sentada en todos nuestros aos sobre la tierra. No tenan personalidad y no representaban nada, aparte de una mancha de color que era agradable a la vista. Aqu radicaba el problema apreci, la completa imposibilidad de pensar en las Flores como algo ms que flores. Era imposible conferirles la condicin de seres animados, como algo que tuviera siquiera un smbolo de importancia. Uno no poda tomrselas en serio, y sin embargo deban ser tomadas en serio, pues, por derecho, eran muy inteligentes, tal vez ms que el gnero humano. Dej los platos junto al fuego y sub a paso lento la colina. Al moverse, mis pies apartaban las flores y aplast algunas, pero no haba forma de evitarlo . Tena que volver a hablar con ellas, decid. Tan pronto como Tupper hubiera descansado, lo probara. Muchas cosas tenan que aclararse, muchas que explicar. Si las Flores y el gnero

humano haban de convivir, era necesario que hubiera comprensin. Me acord de la conversacin que haba mantenido con ellas, intent encontrar la velada amenaza que escondan sus palabras. No obstante, por lo que recordaba, no hubo amenaza. Llegu a la cima de la colina y me detuve all, ote las ondulantes depresiones de color morado. Al final de la cuesta, un pequeo riachuelo discurra entre las colinas hasta alcanzar el ro. Desde donde me encontraba casi poda or su prstino murmullo al correr entre las piedras. Con precaucin, descend por la colina dirigindome hacia l y, al tiempo que bajaba por la pendiente, descubr un montculo al pie de la pendiente opuesta. No lo haba visto antes y supuse que era porque haba sido camuflado por la luz que incida en oblicuo sobre la tierra. No tena nada en especial, a excepcin de que pareca ligeramente atpico. Aqu, en este lugar de ondeantes depresiones, estaba solo, como una jorobada monstruosidad procedente de otra poca. Baj hasta el arroyo y lo vade por un lugar poco profundo, donde el agua no cubra ms de tres pulgadas por encima de un brillante banco de grava. En la ribera, haba un gran bloque de piedra medio enterrado en la orilla. Ofreca un fcil asiento y me sent sobre l, de cara al arroyo. El sol rielaba sobre el agua; converta las ondas en diamantes, y el aire estaba salpicado del musical campanilleo del plateado riachuelo. No haba ningn arroyo en este lugar en el mundo donde se hallaba Millville, pese a que yaca un curso seco en los pastos de Jack Dickson al cual verta, a veces, el pantano de ms abajo de la choza de Stiffy. Tal vez hubo un riachuelo como ste en el mundo de Millville, conjetur, en un pasado en que el arado del agricultor y la erosin hubieran modificado el terreno. Permanec sentado, hechizado por los brillantes diamantes del agua y el murmullo del arroyo. Pareca que un hombre podra estar all para siempre, templado por los ltimos rayos del sol y protegido por las colinas. Apoy las manos en el suelo y las frot ociosamente sobre la superficie de la piedra en la que descansaba. Mis manos deberan haber notado al momento que haba algo extrao en ella. Dado que estaba tan absorto en las sensaciones del sol y del agua, tard unos cuantos minutos hasta que la peculiaridad de su tacto se abri camino en mi conciencia. Cuando lo hizo, segu inmvil, frotando todava la superficie de la piedra con las yemas de mis dedos, pero sin mirarla, asegurndome de que no estaba equivocado, de que la piedra tena el tacto de una creacin artificial. Al incorporarme, examin el bloque y no me cupo ninguna duda. La piedra haba sido tallada en un bloque y en determinadas facetas; los golpes del cincel podan percibirse todava. En una esquina de la misma estaba pegada una quebradiza sustancia que no poda ser ms que algn tipo de mortero mediante el cual haba sido fijado el bloque.

Despus de examinarlo, me alej, y al rato entr en el arroyo. El agua se arremolin alrededor de mis tobillos. No era una simple piedra, sino un bloque! Un bloque que presentaba las marcas de cincel y con un poco de mortero an pegado en uno de los bordes. En consecuencia, las Flores no eran las nicas criaturas que habitaban el planeta. Haba otras, o haba habido otras. Criaturas que conocan el uso de la piedra y que disponan de los instrumentos para desgajar la piedra, darle la forma y el tamao convenientes . Mis ojos viajaron desde el bloque de piedra y ascendieron por el montculo vecino al borde del agua; otros bloques de piedra sobresalan en su parte frontal. De pie, inmvil, con el centelleo del agua y la cancin de plata olvidados, trac una lnea entre los bloques y observ que antiguamente haban formado un muro. As pues, este montculo no era un capricho de la naturaleza. Era la evidencia de una obra que haba sido erigida en el pasado por seres que conocan el uso de herramientas. Abandon el arroyo y sub por el montculo. Ninguna de las piedras era grande, ninguna estaba ornamentada; tan slo se apreciaban las huellas del cincel aqu y all; restos del mortero entre los bloques. Tal vez se haba alzado aqu, en otro tiempo, un edificio. O un muro. O bien un monumento. Baj del montculo. Eleg una vereda que serpenteaba a poca distancia, corriente abajo respecto de donde haba cruzado el riachuelo. Avanc despacio y con precaucin, pues la pendiente era pronunciada, usando mis manos como frenos para no resbalar o caer. Y fue entonces, muy cerca de la pendiente, cuando encontr un fragmento de hueso. Haba salido a la superficie de la tierra, tal vez no haca demasiado tiempo, y haba permanecido oculto all entre las flores moradas. En circunstancias ordinarias, probablemente no me habra fijado en l. Al principio, no lo distingu, slo por su apagada blancura sobre la tierra. Pas de largo antes, pero retroced para recogerlo. Su superficie despidi un polvo bajo la presin de mis dedos, sin embargo, no se rompi. Era ligeramente curvo y blanco, de un blanco fantasmal y cretoso. Al contemplarlo, comprob que era una costilla, y su forma y tamao podan ser humanos, aunque mis conocimientos eran demasiado pobre para poder estar seguro. Si fuera realmente de un hombre, pens, implicara que, en una cierta poca un ser semejante al hombre vivi aqu. Y acaso indicara que algo muy similar al gnero humano resida an aqu? Un planeta lleno de flores, sin nada que viviera en l, a no ser las flores moradas y, ltimamente, Tupper Tyler. Eso era lo que yo haba pensado al ver las flores que se extendan hasta los lejanos horizontes, pero fue, en sentido estricto, una suposicin. Era una conclusin a la que yo me haba precipitado sin muchas pruebas. A pesar de que estaba en parte apoyada

por el hecho aparente de que no exista nada ms en este lugar concreto, ni pjaros, ni insectos, ni animales; nada en absoluto, a excepcin, tal vez, de algunas bacterias y virus, e incluso stos, imagin, podan ser esenciales para el bienestar de las Flores. Pese a que la superficie externa del hueso se haba pulverizado al cogerlo, su estructura pareca slida. No haca demasiado tiempo que haba formado parte de un ser vivo. Su edad dependera en gran medida de la composicin y de la humedad del suelo y seguramente de muchos otros factores. Era un problema para un experto y yo no lo era. Ahora vi algo ms, un pequeo punto blanco. Podra haber sido una piedrecilla que yaciera en el suelo; no obstante, en el mismo momento en que lo descubr, adivin que no lo era. Tena la misma blancura cretosa de la costilla y lo cog. Me acerqu a l y al inclinarme mis temores se confirmaron. Dej caer el hueso de mis dedos y comenc a excavar. El suelo era arenoso y, si bien no tena herramientas, mis dedos sirvieron para este fin. . A medida que excavaba, el hueso empez a revelar su contorno y, al cabo de un par de minutos, me percat de que era un crneo y, slo dos segundos despus, que era un crneo humano. Lo desenterr y lo levant, y, por ms que me hubiera equivocado al identificar la costilla, era imposible confundirlo. Me sent en la pendiente y sent una pena profunda, pena por esta criatura que vivi antao; y tambin un creciente temor. Por la evidencia del crneo que sostena entre mis manos, supe con certeza que aqul no era el pas originario de las Flores. ste era, no caba otra explicacin, un mundo que haban conquistado, o del que, al menos, se apropiaron. De hecho, podan estar muy lejos en el tiempo de ese viejo hogar, donde otra especie (por su descripcin, una especie no humana) las haba adiestrado hasta alcanzar la inteligencia. A cunta distancia en el pasado, me interrogu, se encontraba la tierra natal de las Flores? Cuntas tierras conquistadas se extendan entre este mundo y aquel del que eran originarias? Cuntas otras tierras yacan vacas, despojadas de toda vida que pudiera competir con las Flores? Y esa otra especie, la especie que las haba criado y elevado por encima de su existencia vegetal, dnde estaba en la actualidad? Volv a colocar el crneo en el agujero que haba excavado. Cuidadosamente, repuse la arena y la suciedad hasta que estuvo otra vez cubierto, sin ninguna parte de l que quedara a la vista. Me hubiera agradado llevrmelo de regreso al campamento para estudiarlo con detenimiento. Pero saba que no poda, pues Tupper no deba enterarse de mi descubrimiento. Su mente era un libro abierto para sus amigas las Flores, y estaba seguro de que la ma no lo era, pues haban tenido que usar el telfono para ponerse en contacto conmigo. En tanto no le contara nada a

Tupper, las Flores ignoraran que haba encontrado el crneo. Restaba la posibilidad, por supuesto, de que ya lo supieran, de que tuvieran el sentido de la vista, o tal vez algn otro que hiciera las veces. Pero dudaba de que lo tuvieran; hasta el momento, no tena prueba alguna de ello. Lo ms probable era que fueran simbiontes mentales, que no captaran nada ms all de la conciencia que compartan con las mentes de otros tipos de vida. Me abr camino y super el montculo. A mi paso encontr otros bloques de piedra. Resultaba evidente que, en otra poca, se haba erigido un edificio en este emplazamiento. Una ciudad... un pueblo. Fuera cual fuese la forma que hubiera adoptado, haba sido un centro de residencia. Alcanc el arroyo en el extremo ms lejano del montculo, por donde discurra muy cerca de la breve orilla que haba arrancado al montculo, y comenc a vadearlo a fin de determinar por dnde lo haba cruzado. El sol se haba puesto y con l desaparecieron las chispas diamantinas del agua. El riachuelo corra oscuro y leonado en la sombra del primer crepsculo . Unos dientes me sonrieron desde la oscuridad de la orilla, ms arriba del arroyo, y me par en seco. Escrut esa fila de dientes rotos y la blancura del hueso que formaba un arco sobre ellos. El agua, que se encrespaba contra mis tobillos, gru y yo me estremec en el fro destilado de las entenebrecidas colinas. Al mirar ese segundo crneo, sonrindome desde la oscuridad de la tierra que se mantena en equilibrio sobre el agua, comprend que el gnero humano se enfrentaba al mayor peligro que nunca haba conocido. Fuera del propio hombre, no haba habido, hasta este momento, amenaza alguna contra la humanidad. Pero aqu, finalmente, esta amenaza se hallaba ante mis ojos. Divis el dbil resplandor del fuego antes de llegar al campamento; cuando baj la colina dando traspis, comprend que Tupper haba terminado su sueecito y cocinaba la cena. Has ido a dar un paseo?indag. Slo a dar un vistazodije. No hay mucho que ver. Las Flores, eso es todoasever Tupper. Se limpi la barbilla y se cont los dedos de una mano, luego, reinici la operacin para asegurarse de que no se haba equivocado. Tupper? Qu hay, Brad? Es todo as? Quiero decir en esta tierra. No hay nada ms aparte de las Flores? Vienen otros a veces. Otros? De otros mundosacot. Pero se despiden.

Qu tipo de otros? Gente divertida... que busca diversin. Qu tipo de diversin? No lo srespondi. Slo diversin. Le not malhumorado y evasivo. Pero, aparte de esoinsist, no hay nada ms que las Flores? No hay nada ms. Pero t no lo has visto todo. Me lo han dicho ellasdijo Tupper. Y ellas no me mienten. No son como la gente de Millville. No tienen por qu mentir. Us dos palos para apartar el puchero de entre las brasas. Son tomatesme inform. Espero que te gusten los tomates. Afirm con la cabeza y l se puso en cuclillas junto al fuego para vigilar mejor la cena. Ellas nicamente dicen la verdaddiscurse a propsito de mi anterior pregunta. No podran decir ms que la verdad. As es como estn hechas. Tienen toda esa verdad envuelta en su interior y eso es por lo que viven. Y no tienen por qu decir mentiras. Es el temor a ser heridos lo que hace que la gente mienta y no hay nada que pueda herirlas. Alz el rostro y mantuvo mi mirada; me estaba retando a discrepar con l. Yo no he dicho que mintieranle calm. Ni por un momento he puesto en duda sus explicaciones. Cuando hablas de esa verdad en la que est "envueltas", te refieres a su sabidura, verdad? Supongo que a eso es a lo que me refiero. Saben muchas cosas que nadie en Millville sabe. Lo ignor. Millville era el antiguo mundo de Tupper. Al decir Millville, se refera al mundo de los humanos. Tupper se sumi en su rutina del recuento de dedos. Le observ mientras estaba all en cuclillas, tan feliz y satisfecho, en un mundo en el que careca de lo ms elemental. Me pregunt una vez ms acerca de su extraa habilidad para comunicarse con las Flores, para conocerlas tan bien y tan ntimamente, para habla por ellas. Era posible, cavil, que este idiota de pueblo, baboso, y que se contaba los dedos, poseyera alguna percepcin sensorial ausente

de la mayora de los seres humanos? Era tal vez esta extraordinaria habilidad suya un mecanismo de compensacin, para suplir en cierta medida sus limitaciones? Al fin y al cabo, record, el hombre era singularmente limitado en su percepcin, sin saber de qu careca, sin echar de menos aquello de que careca por la propia virtud de ser incapaz de imaginarse superior a lo que era. Era muy verosmil que Tupper, por algn capricho de la combinacin gentica, tuviera habilidades que no tenan los dems hombres, siendo totalmente inconsciente de estar dotado de algn sentido especial, sin imaginar jams que el resto de sus congneres pudieran carecer de aquello que a l le pareca completamente normal. Y esas habilidades extrahumanas llevaran aparejadas ciertas habilidades inimaginadas propias de las Flores? La voz del telfono, al aludir al trabajo de diplomtico, dijo que yo haba sido altamente recomendado. Acaso este hombre que se hallaba al otro lado del fuego era quien me haba recomendado? Deseaba muchsimo preguntrselo, pero no me atreva. Miau. Miau, miau, miau. Era Tupper. Dir esto en su favor. Pareca un gato. Poda parecer cualquier cosa. Siempre emita ruidos raros, practicando su imitacin hasta que le sala a la perfeccin. No le prest ninguna atencin. Se haba aislado en su mundo particular y lo ms probable era que se hubiera olvidado de que yo estaba all. El cacharro que haba en el fuego humeaba y el olor de la comida flotaba en el aire de la noche. Sobre el horizonte brill la primera estrella y de nuevo fui consciente de los pequeos silencios, tan profundos que me hacan sentirme mareado cuando procurada escucharlos. Se producan en los intervalos entre el crepitar de las ramas y los sonidos que profera Tupper. Era una tierra de silencio, un eterno globo de silencio, roto nicamente por el agua y el viento, adems de los pequeos y dbiles sonidos que procedan de intrusos como Tupper y yo. Aunque, a estas alturas, Tupper quizs no fuera un intruso. Estaba solo, pues el hombre al otro lado del fuego se haba alejado de m, de todo su alrededor, retirndose a un lugar que haba creado para s mismo, un lugar que slo era suyo, encerrado tras una puerta que no abra nadie ms que l, pues nadie ms tena la llave, ni siquiera haba quien tuviera idea de qu clase de llave se necesitaba. En medio de aquella soledad y en silencio, percib lo morado, la personalidad sutil e imprecisa de las seoras de este planeta. Rezumaban cordialidad, pero era repulsiva, la servil cordialidad de una bestia monstruosa. Y me embarg el miedo. Qu cosa tan tonta, medit. Tener miedo de unas flores. El gato de Tupper estaba solo y perdido. Rondaba los oscuros y hmedos bosques de algn pas de ogros y maullaba dulcemente; sollozaba mientras caminaba sin cesar, a lo largo de una confusa lnea universal de incertidumbres.

El miedo se haba retirado un poco ms all del crculo de luz del fuego. Por contra, la vegetacin morada estaba an all, encorvada sobre la cima de la colina. "Ser un enemigo?me inquiet. O slo algo extrao?" De ser un enemigo, sera un enemigo terrible, implacable y eficiente. Puesto que el mundo vegetal era la nica fuente de energa mediante la cual el mundo animal era capaz de sobrevivir. nicamente las plantas podan captar, elaborar y almacenar las sales y nitratos esenciales de la vida. Gracias a la energa suministrada por el mundo vegetal exista el reino animal. Las plantas, caso de transformarse deliberadamente en inactivas o incomestibles, condenaran a muerte al resto de los seres vivos. Y las Flores eran verstiles, de una manera muy peligrosa. Lo testimoniaban el jardn de Tupper y los rboles que crecan para proporcionarle madera, cualquier variedad de planta. Podan ser un rbol o un matojo, una vid o un junco o un cereal. No slo podan disfrazarse de otra planta, sino que se convertan en esa planta. Figurmonos que se les permitiera acceder a la Tierra y se ofrecieran a sustituir los rboles nativos por una especie mejor o tal vez por los mismo viejos rboles que hemos conocido siempre, slo que creceran ms rpido, ms rectos y ms altos, para dar ms sombra o madera de mayor calidad. O a mejorar el trigo, con un grano mejor y una mayor produccin; un trigo que fuera resistente a la sequa y a otras causas que hacan fracasar las cosechas desde tiempo inmemorial. Y en este orden de cosas, que hicieran un trato para convertirse en hortalizas, en hierba, en cereales, en rboles, o que transmutaran las plantas nativas de la Tierra, para proporcionar a los hombres ms comida por acre, ms madera por rbol, una productividad mejorada en toda plantacin. Se borrara el hambre de la faz de la Tierra, la escasez, puesto que las Flores se adaptaran a todas las necesidades humanas. Y una vez que el hombre confiara en ellas, una vez que toda su economa se basara en ellas y su propia vida dependiera de que cumplieran su trato, tendran a la humanidad a su merced. De la noche a la maana, podran dejar de ser trigo, maz y hierba; o despojar a toda la Tierra de su suministro de comida. O podran volverse venenosas y as matar ms cruel y fcilmente. O, si para entonces hubieran llegado a odiar lo bastante al hombre, podra desarrollar ciertas mutaciones de polen a las que la vida terrestre fuera tan alrgica que la muerte, cuando llegara, sera bienvenida. O, por seguir elucubrando, que el hombre no les permitiera entrar, pero que entraran de todos modos, que la raza humana no hiciera ningn trato con ellas, pero que se transformaran en trigo, hierba y en todas las dems plantas de la Tierra subrepticiamente, matando a las plantas originarias de la Tierra y trocndolas por una vida vegetal idntica, en todas sus variantes. En tal caso, conclu, el resultado sera el mismo.

Tanto si las autorizramos a entrar como si no (bien haba medios para impedrselo), estaramos en sus manos. Podan matarnos, o no, pero, aunque no nos mataran, de hecho, podran hacerlo en el momento en que quisieran. Por otro lado, si las Flores se inclinaban por infiltrarse en la Tierra, si planeaban conquistarla acabando con toda la vida, por qu se haban puesto en contacto conmigo? Habran podido infiltrarse a nuestras espaldas. Habran tardado ms, pero el camino estaba libre. Nada las hubiera detenido, pues no lo hubiramos sabido. Si algunas flores moradas comenzaran a escaparse de los jardines de Millville, extendindose ao tras ao, por los bordes de las cercas y por las cunetas, en los pequeos lugares apartados, nadie les habra prestado atencin. Ao tras ao, las flores se hubieran extendido ms y ms y en cien aos estaran tan arraigadas que nada hubiera podido rechazarlas. Asimismo, otra idea, por debajo de mis pensamientos y mis ensoaciones, haba estado martillendome, suplicando ser escuchada. Y ahora la dej entrar: A pesar de que pudiramos hacerlo, deberamos impedirles entrar? Incluso en vista del peligro potencial, deberamos obstaculizarles el camino? Aqu haba una forma de vida extraterrestre, la primera forma de vida extraterrestre que conocamos. Aqu estaba la oportunidad para que el gnero humano, si corra el riesgo, adquiriera conocimientos, descubriese nuevas actitudes, llenara los vacos de saber y tendiera un puente al pensamiento, comprendiera un punto de vista no humano, probara nuevas emociones, se enfrentara a una nueva motivacin, y a una nueva lgica. Era esto algo de lo que pudiramos asustarnos? Podramos permitirnos no encontrarnos a medio camino con esta forma de vida extraterrestre e investigar las diferencias entre ambos? Si no lo hacamos ahora, la primera vez, no lo haramos la segunda, y tal vez nunca. Tupper emiti un ruido similar al timbre de un telfono y yo me extra de que hubiera entrado ah un telfono con ese gato suyo solo y perdido. Tal vez, pens, el gato hubiese encontrado un telfono, tal vez en una cabina all en los umbros bosques, y descubriera dnde se encontraba y cmo volver a casa. El telfono volvi a sonar y hubo una pequea espera. Entonces, Tupper me apremi: Vamos, contesta. Esta llamada es para ti. Quin es?pregunt, atnito. Contestaorden Tupper. Vamos, contesta. Muy bienacept, slo para seguirle la corriente. Hola. Su voz semejaba la de Nancy, una imitacin tan perfecta que sent la presencia de ella. Brad!grit. Su voz era fuerte y jadeante, casi histrica. Dnde ests? quiso saber Nancy. Adnde fuiste?

No s si puedo explicarlorepuse yo. Comprendes... Te he buscado por todas partesdijo, con un chorro de palabras. Todo el pueblo te busca. Y luego record el telfono del estudio de pap, el que no tiene disco. Record que l lo tena sobre su mesa, pero nunca haba reparado en l. Imagin que se tratara de alguna maqueta o quizs un objeto decorativo o un artculo de broma. Ms tarde hicieron comentarios respecto de los telfonos que encontraron en la choza de Stiffy, y Ed Adler me habl del telfono de tu oficina. En definitiva se me ocurri que a lo mejor el telfono de pap era igual que esos otros. As que entr en su estudio y, al dar con l, qued sobrecogida, asustada, entiendes? Me produca pavor y me horrorizaba usarlo a causa de lo que pudiese descubrir. Pero hice de tripas corazn y cog el receptor. Daba lnea y pregunt por ti. Fue una reaccin descabellada, pero... Qu decas Brad? He dicho que no s si puedo explicar exactamente dnde estoy. S dnde estoy, por supuesto, pero no te lo creeras. Dmelo. No te hagas el tonto. Slo dime dnde ests. Estoy en otro mundo. Me transmigr en el jardn... Que te qu...? Sencillamente estaba por el jardn, siguiendo la pista de Tupper, y... Adnde conduce esa pista? A Tupper Tylerle aclar. Se me olvid decirte que haba vuelto. Es increbleintervino ella. Le recuerdo. Fue hace diez aos. Regresaad. Regres esta maana. Y al poco se volvi a ir. Estaba siguiendo sus huellas... Me decas reemprendi Nancy que estabas siguindole y apareciste en otro mundo. Dnde est ese otro mundo? Todas las mujeres son iguales. Haca las preguntas ms absurdas. No lo s con precisin, fuera de que est en el tiempo. Tal vez slo a un segundo de distancia. Puedes retornar? Voy a intentarloaventur. Hay algo que pueda hacer para ayudarte, hay algo que el pueblo pueda hacer?

Escucha, Nancy, esto no nos lleva a ninguna parte. Dime, dnde est tu padre? Est en tu casa. Hay mucha gente all. Esperando a que vuelvas. Me esperan? Bueno, s. Mira, te buscaron por todas partes y vieron que no estabas en el pueblo. Hay muchos que estn convencidos de que t estabas al corriente de todo esto... Te refieres a la barrera. S, a eso me refiero. Y estn muy enfadados? Algunosprecis ella. Escucha, Nancy... No te repitas. Estoy escuchando. Puedes ir a ver a tu padre? Pues clarodijo. Muy bien. Ve y dile que cuando pueda volver, si es que puedo, tendr que hablar con alguien. Con alguien que tenga autoridad. Alguien que tenga mucha autoridad. Tal vez el presidente, o alguien prximo al presidente. Acaso un representante de las Naciones Unidas... Pero, Brad, no puedes pedir una audiencia con el presidente! Tal vez noacept. Pero s con alguien, tan importante como sea posible. Poseo informacin que nuestro gobierno debe conocer. No slo el nuestro, sino todos los gobiernos. Tu padre debe tener contactos a alto nivel. Dile que hablo en serio, que es importante... Brad, Brad, seguro que no es una broma? Porque, si lo es, esto podra ser una terrible confusin... Te lo prometo. De verdad, Nancy, es tal cual te he explicado. Estoy en otro mundo, un mundo alternativo... Es un mundo bonito, Brad? Es bastante bonitoreconoc. Aqu no hay ms que flores. Qu clase de flores?

Flores de color morado. Las flores de mi padre. Del mismo tipo que las que hay en Millville. Las flores son inteligentes, Nancy. Son las que levantaron la barrera. Las flores no son inteligentes, Brad. Como si fuera un nio. Como si fuese necesario tratarme con condescendencia. Preguntndome si era un mundo bonito y dicindome que las flores nunca podran pensar. Todo dulce sensatez. Contuve mi ira y mi desesperacin. Ya lo srepliqu. Pero aqu son iguales que las personas. Son inteligentes y pueden comunicarse. Has hablado con ellas? Tupper habla por ellas. Es su intrprete. Pero Tupper era un tonto. Aqu no lo es. Tiene cosas que nosotros no tenemos. Qu cosas? Brad, tienes que estar... Se lo dirs a tu padre? S, ahora mismodijo ella. Y, Nancy... S... Sera conveniente que no dijeras dnde estoy o cmo te pusiste en contacto. Imagino que el pueblo estar muy molesto. Estn fuera de sconfirm Nancy. Dile a tu padre lo que quieras. Cuntaselo todo. Pero a los dems, no. l sabr qu decirles. No hay motivo para darle al pueblo algo ms por lo que preocuparse. Muy biendijo. Cudate. Vuelve sano y salvo. Claro que squise calmarla. Puedes volver? Creo que s. Espero que s.

Le contar a pap nuestra conversacin. Sin olvidarme ni una coma. Se ocupar de ello. Nancy. No te preocupes. Estoy bien. Por supuesto que no me preocupo. Ya nos veremos. Hasta pronto, Nancy. Gracias por llamar. Y le dije a Tupper: Gracias, telfono. Levant una mano y apoy el pulgar en la punta de la nariz; y con la palma extendida, empez a mover los dedos. Brad tiene noviacant con sonsonete. Brad tiene novia. Pensaba que nunca escuchabasdije un poco irritado. Brad tiene novia! Brad tiene novia! Brad tiene novia! Se estaba entusiasmando y la baba le corra por toda la barbilla. Para de una vezle amenac. Si no paras, te romper tu maldito cuello. l vio que le amenazaba en serio, as que par. Me despert en una azulada noche de plata y me pregunt, en el mismo momento en que abra los prpados, qu me haba despertado. Estaba tendido boca arriba y, encima de m, las estrellas brillaban con luz tenue en el firmamento. Saba dnde estaba. No hubo un regreso a tientas a una vieja realidad. O el dbil murmullo del ro al correr entre sus orillas y ol el humo de lea que emanaba de la hoguera. Algo me haba despertado. Yaca quieto, pues pareca importante que, fuera lo que fuese lo que me haba despertado, si estaba cerca, no se percatara de que estaba despierto. Tena una sensacin de miedo, o tal vez de excitacin. Pero, si era una sensacin de miedo, no era ni profunda ni intensa. Paulatinamente, torc la cabeza y, al hacerlo, acert a ver la luna, brillante y en apariencia muy prxima, nadando sobre la lnea de rboles achaparrados que crecan en la ribera del ro. Estaba tendido en el suelo, sin nada debajo de m salvo la apretada tierra. Tupper se haba arrastrado al interior de su cabaa para dormir, deba haberse acurrucado para que sus pies no sobresalieran. Permanec sin moverme durante un rato, a la escucha de un sonido que me indicara que algo rondaba el campamento. No distingu ningn sonido y, al final, me sent.

La pendiente contigua al campamento, iluminada por la luz de la luna, ascenda hasta tocar el azul de la noche. Admir aquella equilibrada belleza suspendida en el silencio, tan frgil que uno tena cuidado de no hablar o hacer algn movimiento brusco por temor a romper esa belleza y ese silencio y hacerlo caer; cielo y pendiente a la vez, en una lluvia de pedazos. Con cuidado, me alc, en medio de ese mundo frgil, ignorante todava de qu me haba despertado. Pero no haba nada. La tierra y el cielo estaban en equilibrio, como de puntillas en un nico instante de tiempo retrasado. Daba la impresin de que aqu el presente estuviera congelado, sin pasado ni futuro, un lugar en donde ningn reloj hara nunca tictac ni se pronunciara palabra alguna. Entonces, algo se movi en la cima de la colina, un hombre o una apariencia humana; corra por la colina, negro contra el cielo, alto y grcil, si bien a ratos desmaado. Apret a correr. Sin razn, sin propsito. Me impela el saber que haba un hombre o un ser anlogo all arriba y que tena que estar cara a cara con l; albergaba la ilusin de que tal vez, en esta tierra de vaco y flores, en esta tierra de silencio y frgil belleza, pudiera serme de ayuda, que prestara a esta extraa dimensin del espacio y del tiempo una especie de perspectiva que fuera comprensible para m. La apariencia humana segua corriendo por la cima de la colina y trat de gritarle, pero mi garganta no pronunci ningn sonido y, por consiguiente, aceler mi ritmo. La figura debi verme, pues se detuvo de repente y se volvi para darme la cara. Permaneci all, en la cima de la colina, mirando en mi direccin. En ese momento observ que, aunque sin duda era una forma humana, le creca una suerte de cresta en la cabeza, dndole un aspecto de pjaro, como si la cabeza de una cacata hubiera sido pegada a un cuerpo humano. Corr, jadeante, en pos de l, y ahora descendi por la ladera para encontrarse conmigo; andaba lenta y deliberadamente, incluso con estudiada elegancia. Dej de correr y me qued parado, luchando por recuperar el aliento. No haba ya por qu correr. No tena que correr para alcanzarlo. Prosigui su camino colina abajo y por ms que su cuerpo an era negro y sin facciones, atisb que la cresta era blanca o plateada. A la luz de la luna era difcil establecerlo. Ahora respiraba con ms facilidad y, ascend por la colina para encontrarme con l. Nos acercamos, paso a paso, el uno al otro, ambos temerosos de que cualquier otro modo de aproximacin asustara al otro. El ser de aspecto humano se detuvo a unos tres metros de distancia y yo le imit. Comprob que era ciertamente humanoide y que se trataba de una mujer, desnuda o casi. A la luz de la luna, su cresta era una brillante maravilla, pero fui incapaz de averiguar si era un apndice natural, una especie de excntrico peinado o quizs un sombrero.

La cresta era blanca; sin embargo, el resto era de color negro, de un negro azabache con iridiscencias azules que resplandecan al reflejo de la luna. Animaba su cuerpo una viveza segura de s misma y una sensacin de vida desbordante que me dej sin aliento. Me habl con msica. Debi de ser una msica, pues no o palabras. Lo sientodije. No comprendo. Ella volvi a hablar y el trino de su voz se propag por aquel mundo azul y plateado como una rociada de pensamiento cristalino, pero no la entend. Me pregunt, desesperado, si algn hombre de mi especie comprendera alguna vez un lenguaje que se expresaba con msica, o si dicho lenguaje deba ser comprendido como las palabras que nosotros utilizbamos. Mov la cabeza y ella ri; era una risa humana sin duda alguna, una risa amable y ambarina, feliz y animada. Me tendi la mano y dio unos pasos hacia m, yo tom la mano que me tenda. Al hacerlo, ella se gir y me condujo gilmente colina arriba. Ganamos la cima y no cesamos en nuestra carrera. Nos deslizamos por la ladera opuesta en una carrera frentica y extasiada que era pura juventud y locura, una carrera hacia la nada, por la pura alegra de estar vivos bajo la embriagadora luz de la luna. ramos jvenes y estbamos ebrios de una extraa felicidad sin razn ni explicacin aparentes, ebrios, al menos en mi caso, de una fantstica posesin. Su presin sobre mi mano era fuerte, vivaz a la vez que joven. Nuestras zancadas iban al unsono, y, de hecho de alguna forma sorprendente, me haba convertido en parte de ella y saba adnde nos encaminbamos y por qu, pero mi cerebro herva hasta tal punto con esa extraa felicidad, que se negaba a traducir esa conviccin en trminos comprensibles para mi. Bajamos hasta el arroyo y lo cruzamos levantando grandes salpicaduras, luego remontamos el montculo donde yo haba encontrado los crneos y ascendimos a la segunda colina; all, en la cima de la misma, aparecimos en medio de una cena campestre . Haba otros seres, en esa cena de medianoche, una media docena, todos como la chica extraterrestre que me haba conducido. Desperdigados por el suelo se vean cestos, o algo por el estilo, adems de botellas, y stas, as como los cestos, estaban dispuestas en una especie de crculo. En el centro del crculo haban colocado un pequeo artilugio brillante slo un poco mayor que una pelota de baloncesto. Nos detuvimos al borde del crculo y los dems se volvieron hacia nosotros; no obstante, no estaban sorprendidos, como si no fuera inhabitual que uno de ellos trajera una criatura extraa como era yo. La mujer que estaba conmigo habl con su melodiosa voz y ellos le respondieron con notas musicales. Todos me miraban, pero era una mirada amistosa.

En stas, todos menos uno se sentaron dentro del crculo y el que permaneca de pie avanz hacia mi; con un movimiento me invit a unirme con ellos. Tom asiento junto a la mujer que corra, a un lado y el que haba hecho la invitacin, al otro. Comprend que era algo as como una fiesta, aunque ese crculo desprenda unas vibraciones que lo convertan en una reunin misteriosa ms que en una fiesta. Se transmita una sensacin de expectacin en los rostros y los cuerpos de esa gente sentada dentro del crculo, como si esperasen un acontecimiento de gran importancia. Estaban contentos, excitados y vibrantes, con una sensacin de vitalidad hasta en la punta de los dedos. A excepcin de sus crestas, eran humanoides, y ahora comprob que no llevaban ropa. Encontr tiempo para cavilar de dnde vendran, pues Tupper me hubiera comentado su presencia. Pero me haba dicho que las Flores eran los nicos seres vivos en este planeta, si bien, farfull, a veces, haba otros que venan de visita. Eran esta gente, pues, o seran los descendientes de aquellos cuyos huesos haba encontrado en el montculo, y que ahora surgan de algn escondite desconocido? Pese a que no haba en ellos seal alguna de vivir escondidos, o de haber permanecido alguna vez ocultos. El extrao artilugio se hallaba en el centro del crculo. En una fiesta de Millville hubiera sido un tocadiscos o una radio que alguien habra llevado. No obstante, esta gente no tena necesidad de msica, pues hablaba a travs de la msica, y ese artilugio no guardaba relacin con nada que yo hubiera visto con anterioridad. Era redondo y pareca estar compuesto por muchas lentes, todas inclinadas en ngulos distintos, de modo que las superficies captaban la luz de la luna, reflejndola para hacer de la esfera una bola de brillante esplendor. Algunas de las personas sentadas en el interior del crculo comenzaron a extraer objetos de los cestos y a abrir las botellas. Supuse que me invitaran a comer con ellos. Me preocupaba, dado que haban sido tan amables que no poda negarme y, sin embargo, acaso fuese peligroso comer sus alimentos ya que, aunque humanoides, podan darse fcilmente diferencias en su metabolismo y lo que era comida para ellos, a lo mejor, resultaba venenoso para m. Era algo insignificante, por supuesto, pero entraaba una gran decisin, y permanec all sentado en una agona mental, tratando de decidirme. La comida poda ser un rancho repugnante y nauseabundo, pero lo soportara, por la amistad de esta gente me la hubiera tragado. Era la idea de que poda ser mortal lo que me haca dudar. Haca un rato, record, me haba convencido de que, por grande que fuera la amenaza que suponan las Flores, debamos dejarla entrar, debamos luchar para encontrar un terreno comn en el que cualquier diferencia existente entre nosotros se solventara de un modo satisfactorio. Me haba dicho que acaso el futuro del gnero humano dependera de nuestra habilidad para conocer y convivir con esta especie extraterrestre; pues llegara el momento, dentro de un siglo, o un milenio, en que encontraramos otras especies extraterrestres, y no podamos fracasar esta vez.

Y all, sin discusin, haba otra especie extraterrestre, sentada dentro de aquel crculo, y no poda haber un doble criterio entre m y el mundo en general. Yo, por derecho propio, tena que actuar tal como haba decidido que el gnero humano deba actuar, deba aceptar su comida cuando me la ofrecieran. Tal vez no pensaba con demasiada claridad. Los acontecimientos se sucedan a gran velocidad y dispona de poco tiempo. Fue una decisin repentina en el mejor de los casos y esperaba no haberme equivocado. Nunca tuve oportunidad de saberlo, pues antes de que la comida hubiera podido circular, el artilugio que se eriga en el centro del crculo empez a emitir un pequeo tictac, al igual que un reloj en una habitacin vaca. Al primer tictac que produjo todos se pusieron en pie de un salto y se quedaron mirndolo. Al instante, me puse en pie y los observ. Repar en que se haban olvidado de que estaba con ellos. Toda su atencin se concentraba en aquella brillante bola. Mientras emita el tictac, su resplandor se transform en una brillante neblina que cada vez iba a ms, como la niebla que se arrastra sobre la tierra desde el fondo de un ro. La neblina nos envolvi y a partir de ese momento comenzaron a dibujarse extraas formas. Al principio, eran ondeantes e inestables, pero, al cabo de un rato, se estabilizaron y se volvieron ms corpreas, aunque no del todo; tenan un toque mgico, de una forma y un tiempo que uno poda ver, pero que eran para siempre inalcanzables. Y ahora la neblina se desvaneci, o tal vez estaba todava all y no la perciba, ya que con la creacin de las formas haba aportado otro mundo del que ramos observadores, si no una parte real. Evocaba la terraza de lo que en la Tierra llambamos una casa de campo. Bajo nuestros pies haba losas toscamente cortadas, con finas lneas de hierba que crecan entre las junturas de las piezas, y detrs de nosotros se alzaban toscos muros de mampostera. Esos muros tenan una textura neblinosa, como si fueran un teln de foro simulado que uno no deba examinar demasiado de cerca. Frente a nosotros se alzaba una ciudad, una ciudad fea, sin ninguna belleza. Era utilitaria en todos los aspectos, una masa geomtrica de piedra, construida sin imaginacin, sin ningn concepto arquitectnico aparte del principio de que una piedra amontonada sobre otra constituira un lugar de refugio. La ciudad era del montono color del barro seco y se extenda hasta tan lejos como alcanzaba la vista; una masa desordenada de estructuras rectilneas casi superpuestas, sin apenas espacio para respirar. Y, no obstante, era orgnica; ni por un instante esa imponente ciudad se convirti en mampostera slida. Ni tampoco las losas que haba bajo nuestros pies eran de autntico terrazo. Era ms bien una nube, como si estuviramos una fraccin de pulgada por encima de las losas.

Pareca que estuviramos dentro de una pelcula tridimensional. Y, a nuestro alrededor, la pelcula avanzaba en su desarrollo y nosotros ramos conscientes de nuestra peculiar situacin, pues podamos verla por todos sus lados, pero los actores de la pelcula no reparaban en nosotros y, aunque sabamos que, por un lado, estbamos all, por otro, no formbamos parte de aquello, de algn modo estbamos fuera de este mundo mgico en el que nos hallbamos inmersos. Al principio, slo haba visto la ciudad, pero ahora descubr que haba terror en la ciudad. Sus habitantes corran desbocados por las calles y, desde lejos, poda or los gritos, el dbil, el frentico lamento de un pueblo perdido y desesperado. Luego, la ciudad y los gritos desaparecieron en un abrasador destello de luz, una progresiva blancura que se hizo tan intensa que de repente nos volvi ciegos. La oscuridad nos cubri y nos quedamos en un mundo que no contena nada, salvo la oscuridad y una cascada de trueno que surga de ese lugar del que haba brotado el destello de luz. Di un breve paso hacia adelante, a tientas. Mis manos no encontraron otra cosa que el vaco y me invadi la certidumbre de que estaba en un vaco que se prolongaba de manera infinita, de que cuanto haba conocido antes no era ms que una ilusin y ahora sta haba desaparecido, condenndome a ir a tientas eternamente por una negra nada. No di ningn otro paso, sino que me qued rgido y erguido, temeroso de mover un msculo, con la sensacin irracional de estar sobre una plataforma y de que poda caer a un gran vaco sin fin. Entre tanto, la negrura devino gris y a travs de ese color atisb la ciudad, aplastada y dormida; barrida por tornados, con lenguas de fuego y cenizas que la consuman en la monstruosa destruccin del torbellino. Sobre la ciudad se cerna una rugiente nube, como si un milln de tormentas se hubieran reunido en una. Y de esta tormenta de furia brot un profundo gruido de muerte, miedo y fatalidad, un sonido salvaje y terrible que presagiaba al demonio. Contempl a los dems, los seres de piel negra con crestas plateadas, estupefactos, fascinados por la visin que tenan ante s, paralizados por el horror, un horror atvico. Rest all, inmovilizado al igual que ellos, y el gruido ces. Pequeas columnas de humo ascendan en espiral por entre los escombros; y en el silencio que se produjo cuando el gruido ces, pude or dbiles crepitaciones y quejidos, suaves crujidos a medida que la piedra fragmentada se asentaba ms firmemente. Ahora no se apreciaban gritos, ni los dbiles y agudos chillidos. No haba nadie; los nicos movimientos eran los producidos por los cascotes al caer; cascotes que se derrumbaban ms all del rea desnuda, oscurecida y enteramente desdibujada donde haba brotado la luz. El gris se apag y la ciudad comenz a desvanecerse. Fuera, en el centro del crculo, distingu el brillo de la esfera cubierta de lentes. No haba seales de mis compaeros de fiesta; haban desaparecido. Y del gris cada vez ms dbil surgieron otros gritos, pero distintos de los procedentes de la ciudad antes de que estallara la bomba.

Ahora comprend que haba visto una ciudad destruida por una explosin nuclear, tal como en las pelculas de la televisin. Y el televisor, si poda llamrsele as, no era sino la bola. Por algn extrao mecanismo mgico, haba invadido el tiempo y recuperado del pasado un momento crepuscular. Desaparecido el color gris, retorn la noche, con la luna dorada, el polvo de estrellas y las plateadas laderas que se encorvaban para encontrarse con la rpida plata del arroyo. Al pie de la colina ms alejada divis las veloces figuras, con sus crestas plateadas brillando a la luz de la luna; corran frenticamente en la noche y gritaban con simulado terror. Las escudri con atencin y me estremec, pues adivin que all se ocultaba algo que encerraba un mal, un mal de la mente, una enfermedad del alma. Lentamente, volv donde la bola recordaba una pelota de baloncesto. Haba recuperado su aspecto de esfera con lentes. Me arrodill a su lado y le ech un vistazo. Constaba de muchas lentes inclinadas y en sus intersticios entrev una especie de mecanismo, aunque los detalles del mismo se perdan bajo la escasa luminosidad de la luna. Alargu una mano y la toqu con cautela. Pareca frgil y tuve miedo de romperla, pero no poda dejarla ah. La deseaba y me dije que, si poda volver a la Tierra, ayudara a respaldar la historia que tena que contar. Me quit la chaqueta y la extend sobre el suelo; luego, cog cuidadosamente la pelota de baloncesto entre las dos manos y la puse sobre la chaqueta. Recog los extremos de la prenda y envolv con ellos la pelota; despus, at las mangas para mantener los pliegues en su sitio. La tom y me la coloqu firmemente bajo un brazo; acto seguido, me puse en pie. Los cestos y las botellas estaban desperdigados e intu que deba marcharme cuanto antes, pues esa otra gente volvera para llevarse la bola y recoger sus pertenencias. Pero an no haba seales de ellos. Tras escuchar con gran atencin, cre or los dbiles sonidos de sus gritos, que se alejaban en la distancia. Di media vuelta, baj la colina y cruc el arroyo. A medio camino de la otra pendiente encontr a Tupper que vena en mi busca. Pens que te habas perdidofue su primera frase. Me encontr a un grupo de gente. Estuve en una fiesta con ellos. Tenan unos moos extraos? Los tenanconfirm. Son amigos mosdijo Tupper. Vienen aqu muchas veces. Vienen a asustarse.

A asustarse? Claro. Les divierte. Les gusta estar asustados. Asent en silencio. As que era eso, me maravill. Como una pandilla de chiquillos que se acercan a hurtadillas a una casa encantada y miran furtivamente por las ventanas para salir a la carrera, gritando de horror por movimientos imaginados dentro de la casa. Y lo repetan una y otra vez, sin cansarse nunca del buen rato que pasaban, obteniendo un extrao placer del susto. Se divierten ms que nadie que yo conozca farfull Tupper. Les has visto a menudo? Montones de vecesrespondi Tupper. No me lo habas dicho. No tuve tiempo. Nunca he asistido a sus fiestas. Y viven aqu cerca? Norepuso Tupper. Muy lejos. Pero en este planeta. No? Planeta?se extra Tupper. En este mundole aclar. No. En otro mundo. En otro lugar. Pero eso no importa. Van a todas partes para divertirse. As que iban a todas partes para divertirse, pens. Y a cualquier momento, tal vez. Eran unos excntricos del tiempo, que se alimentaban del pasado; disfrutaban con la catstrofe y el desastre de otros en una poca pretrita, buscaban con ansia momentos histricos que fueran horribles y espantosos. Consuman una y otra vez aquella escena que tena un elevado atractivo para sus mentes pervertidas. Reflexion sobre si se trataba de una raza en decadencia procedente de algn mundo conquistado por las Flores, libre ahora de usar las muchas puertas que comunicaban un mundo con otro. A la luz de mi reciente experiencia, "conquistado" no era la palabra adecuada. Esta noche haba contemplado lo que le haba pasado a este mundo. No haba sido despoblado por las Flores, sino por el loco suicidio de los seres nacidos en l. Era muy posible que hubiese sido un mundo vaco y muerto muchos aos antes de que las Flores hubieran derribado la frontera de la fase temporal que les permiti acceder a l. Los crneos que haba desenterrado eran los de

los supervivientes, tal vez relativamente escasos, que lograron seguir vivos durante algn tiempo, pero a los que condenaron el suelo, el aire y el agua envenenados. As que las Flores, en realidad, no lo haban conquistado; meramente se aduearon de un mundo condenado por la insensatez de sus habitantes. Cunto tiempo hace que las Flores vinieron aqu?indagu. Qu te hace pensar que no han estado siempre aqu?fue la respuesta de Tupper. Nada. Es slo una idea. Nunca te han hablado de ello? No, nunca se lo he preguntadocontest Tupper. Claro que no se lo haba preguntado; no tena curiosidad. Simplemente estaba contento de haber dado con este lugar, donde tena amigos que hablaban con l y le provean de sus sencillas necesidades; un mundo sin personas que se burlaran de l o le importunaran. Bajamos al campamento y repar en que la luna se haba desplazado hacia el oeste. El fuego arda bajo y Tupper lo aliment con algunos palos, luego se sent al lado. Me coloqu frente a l y puse la pelota de baloncesto envuelta a mi costado. Qu tienes ah?inquiri Tupper. La desenvolv. Es la cosa que tenan mis amigos. Se la has robado a mis amigosme espet. Se marcharon y la dejaron. Quiero echarle un vistazo. Con ella ves otros tiemposseal Tupper. Sabes cosas de ella, Tupper? Me ensean muchos momentos, no es que me lo enseen a menudo, no quiero decir eso, sino que me ensean muchos otros momentos. Momentos distintos del nuestro. No sabes cmo funciona?tante. Me lo explicaron, pero no lo entend. Intent limpiarse la barbilla de babas pero no lo consigui, as que lo intent de nuevo. "Me lo explicaron", haba dicho. Entonces, poda conversar con ellos. Poda hablar con las Flores y con esos seres que articulaban notas musicales. Me figur que sera intil probar a sonsacarle. Tal vez no haba nadie que pudiera explicar una habilidad de este tipo, no a un ser humano. Posiblemente no haba trminos corrientes en los que pudiera explicarse.

La pelota de baloncesto brill de manera tenue sobre la chaqueta. Tal vez a lo mejorsugiri Tupperdeberamos volver a la cama. Dentro de un ratitodije; cuando quisiera, no sera un problema irnos a la cama, era el suelo. Alargu una mano y toqu la pelota de baloncesto. Supuse que era un mecanismo que retroceda en el tiempo a la vez que registraba para el espectador la visin y el sonido de acontecimientos que permanecan enterrados en la memoria del continuo espacio-tiempo. Tendra muchos usos. Sera un instrumento de valor incalculable en la investigacin histrica. Podra castigar el delito, puesto que estaramos en disposicin de desenterrar del pasado los detalles de cualquier crimen. Y sera un dispositivo terrible si cayera en manos sin escrpulos o se convirtiera en propiedad de no importa qu gobierno. Me la llevara a Millville, si pudiera llevrmela, si yo mismo pudiera volver. Ayudara a respaldar la historia que tena que contar; ahora bien, despus de contar la historia y presentarla como prueba, qu hara con ella? Encerrarla en una caja de caudales y destruir la combinacin? Coger un mazo y hacerla aicos? Entregrsela a los cientficos? Qu se poda hacer con ella? Has estropeado tu abrigointervino Tupperllevando esa cosa. No era gran cosa para empezar. Y luego me acord del sobre con 1.500 dlares en su interior. Haba estado en el bolsillo interior de la chaqueta y poda haberlo perdido en la frentica carrera que haba realizado o cuando envolv el artilugio del tiempo. "Qu absurdo haberlo hechopens. Vaya riesgo de correr." Tendra que haberlo prendido con un clip o meterlo en el zapato o algo por el estilo. Un hombre no consegua tantos dlares todos los das. Me inclin e introduje la mano en el bolsillo; el sobre estaba all y sent un gran alivio en el momento en que mis dedos lo tocaron. Pero casi de inmediato not algo raro. A tientas, mis dedos advirtieron que el sobre era delgado y debera haber estado lleno hasta reventar con 35 billetes. Lo saqu bruscamente de mi bolsillo y levant la solapa. El sobre estaba vaco. No necesitaba romperme la cabeza. No caba asombrarse. Saba lo que haba sucedido. Ese vago sucio, baboso y contador de dedos, se lo hara vomitar, lo hara papilla, se lo hara escupir! Casi iba a agarrarle cuando me habl y su voz era la de la belleza de la televisin. Esto es Tupper hablando con las Flores dijo la voz. Y usted sintese y comprtese.

No me hagan estogru. No pueden escabullirse de esto pretendiendo... Somos las Floresataj la voz, y a la par que pronunciaba estas palabras, vi que la cara de Tupper haba adoptado la ya familiar mirada vaga y vaca. Pero me ha quitado el dineroalegu. Lo sac a escondidas del sobre mientras yo dorma. Guarde silencioorden la melosa voz. Guarde silencio y escuche. No hasta que me devuelvan mi dinero. Se lo devolveremos. Le daremos mucho ms. Pueden garantizrmelo? Se lo garantizamos. Me volv a sentar. Mirenimprovis, ustedes no se percatan de lo que este dinero significaba para m. En parte es culpa ma, claro. Tendra que haber esperado a que el banco abriera o buscar un sitio seguro para esconderlo. Pero estaban sucediendo muchas cosas. No se preocupe ni por un momentodijeron las Flores. Se lo devolveremos. Muy biendije, y es preciso que empleen esa voz? Qu le pasa a la voz? Oh, demonios murmur, sigan emplendola. Quiero hablar con ustedes, tal vez incluso discutir con ustedes, y es una tontera, pero me molesta esa voz. Ya; entonces, usaremos otraconcedieron, cambiando a mitad de la frase a la voz del hombre de negocios. Muchas gracias. Recuerdadijeron las Florescuando hablamos con usted por telfono y le sugerimos que nos representara? Claro que me acuerdo. Pero, por lo que respecta a representarles... Necesitamos imperiosamente a alguien. Alguien en quien podamos confiar. Pero no pueden estar seguras de que yo sea el hombre apropiado.

S, s podemos. Hemos captado que usted nos quiere. Un momentosolt. No s de dnde sacan esa idea. No s si... Su padre encontr a aquellas que languidecan en su mundo. Nos llev a su casa y se preocup por nosotras. Nos protegi, cuid con afecto y crecimos rpidamente. S, es verdad. Usted es una extensin de su padre. Bueno, no necesariamente. No del modo al que ustedes se refieren. Sinsistieron. Conocemos su biologa. Hemos estudiado las caractersticas hereditarias. "De tal palo, tal astilla" es un refrn que ustedes tienen. Vi que era intil. No se poda discutir con ellas. A partir de la lgica de su especie, a partir de hechos medio asimilados, medio digeridos que haban obtenido de algn modo en su contacto con nuestra Tierra, haban llegado a esta conclusin. Y ello probablemente tena sentido en su mundo vegetal, pues un vstago de planta diferira muy poco de sus padres. Sospechaba que intentar convencerles de que un supuesto vlido en un caso no tena por qu extender su validez al gnero humano sera una batalla infructuosa. Muy bienme rend, slganse con la suya. Estn seguras de que pueden confiar en m. Pero, con toda sinceridad, debo decirles que no puedo hacer ese trabajo. Que no puede?se extraaron. Quieren que las represente en la Tierra. Que sea su embajador. Su negociador. sa era la idea que tenamos en mente. No tengo la formacin necesaria. No estoy cualificado. No sabra cmo hacerlo, ni siquiera cmo empezar. Ya ha empezadodijeron las Flores. Estamos muy complacidas. Me puse rgido y me levant de un salto. Que ya he empezado? S, por supuestoproclamaron. Seguramente se acordar. Le pidi a Gerald Sherwood que se pusiera en contacto con alguien. Con alguien, insisti usted, que tuviera alguna autoridad. No las estaba representando.

Pero podra hacerlo. Queremos que alguien nos explique. Seamos francosaad. Cmo puedo explicarlas? Apenas conozco nada sobre ustedes. Le contaremos todo cuanto desee. Para comenzarsonde, ste no es su mundo de origen... No, no lo es. Hemos viajado a travs de muchos mundos. Y la gente, no, la gente no, las inteligencias, qu sucedi con las inteligencias de esos otros mundos? No comprendemos. Cuando ustedes entran en un mundo, qu hacen con las inteligencias que encuentran all? No encontramos inteligencia a menudo, no una inteligencia significativa, no una inteligencia cultural. La inteligencia cultural no se desarrolla en todos los mundos. Cuando lo hace, cooperamos. Trabajamos con ella. Es decir, si podemos. Hay ocasiones en que no pueden? Por favor, no nos malinterpretearguyeron. Ha habido uno o dos casos en que no fue practicable contactar con la inteligencia de un mundo. No tomaban conciencia de nosotras. ramos estrictamente otra forma de vida, otro, cmo lo llaman ustedes?, otro hierbajo. Qu hacen entonces? Qu podemos hacer?preguntaron. Me pareci que no era una respuesta totalmente sincera. Haba muchas cosas que podan hacer. Y continan. Continuamos? Yendo de mundo en mundo especifiqu. De un mundo a otro. Cundo piensan detenerse? Lo ignoramosdijeron. Cul es su objetivo? Qu pretenden? Lo ignoramosdijeron.

Bueno, esperen un minuto. Es la segunda vez que dicen eso. Han de tener... Seorme plantearon, tiene su especie un objetivo, un objetivo consciente? Supongo que nobalbuc. Pues eso nos hace iguales. Supongo que s. Disponen en su mundo de unas mquinas que llaman computadoras. Sreconoc, pero desde hace muy poco tiempo. Y la funcin de las computadoras es el almacenamiento de datos, la correlacin de dichos datos y el hacerlos accesibles siempre que sea necesario. Hay todava muchos problemas. Hallar los datos... Eso no viene al caso. Cul, en su opinin, es el objetivo de sus computadoras? Nuestras computadoras no tienen meta. No estn vivas. Pero, y si estuvieran vivas? Bueno, en ese caso, me imagino que su ltimo propsito sera el almacenamiento de un dato universal y su correlacin. Entoncesme revelaron, somos computadoras vivas. Luego, para ustedes no hay final. Seguirn viajando por siempre jams. Lo ignoramosrepitieron por tercera vez. Pero... Los datosme aleccionaronson el medio para un nico fin, alcanzar la verdad. Quizs no necesitemos un dato universal para alcanzar la verdad. Cmo sabrn que la han alcanzando? Lo sabremosafirmaron. Lo dej correr. No estbamos llegando a ninguna parte. As que quieren nuestra Tierrainsinu.

Lo expresa usted de forma desagradable e injusta. No queremos su Tierra. Queremos que nos dejen entrar, queremos espacio vital y sobre todo trabajar con ustedes. Ustedes nos dan sus conocimientos y nosotras les daremos los nuestros. Haramos un buen equipodije en serio. Ciertamente . Y despus? A qu se refiere? Una vez que hayamos intercambiado nuestros conocimientos, qu hacemos entonces? Pues continuamos. En otros mundos. Conjuntamente. Buscando otras culturas? Tras otro saber? aventur. Justamente. Hacan que todo pareciera muy simple. Pero no era simple; no poda serlo. Nunca haba nada simple. Un hombre poda hablar con ellas durante das y seguir hacindoles preguntas, sin obtener ms que una pobre idea de la situacin. Deben darse cuenta de una cosales advert. La gente de mi Tierra no les aceptar slo por fe ciega. Han de saber qu esperan ustedes de nosotros y qu podemos esperar nosotros de ustedes. Han de tener cierta garanta de que podemos trabajar Juntos. Podemos ayudarlesexpusieronde muchas maneras. No tenemos por qu ser como usted nos ve ahora. Podemos transformarnos en cualquier especie de planta til; facilitarles un gran depsito de recursos econmicos; incluso ser las viejas cosas en las que ustedes han confiado durante aos, pero mejores de lo que las viejas cosas fueron jams. Gracias a nosotras tendran mejor comida y mejor material de construccin; mejor fibra. Nombren cualquier cosa que ustedes aprovechen de las plantas y nos transformaremos en ella. Quieren decir que permitirn que nos las comamos y las serremos para obtener madera o que las tejamos y convirtamos en ropa? No les importara? Casi suspiraron. Cmo podramos hacrselo comprender? Cmase una de nosotras y seguiremos ah. Sierre una de nosotras y seguiremos ah. Nuestra vida es una nica vida, nunca podrn matarnos a todas, nunca podrn comrsenos a todas. Nuestra vida est en nuestros cerebros y nuestros sistemas nerviosos, en nuestras races, bulbos y tubrculos. No nos importara que se nos comieran si eso les sirviera de ayuda.

"Y no seramos nicamente las viejas formas de vida vegetal econmica a las que ustedes est acostumbrados. Seramos distintas clases de cereal, distintas especies de rboles, de los que ustedes nunca han odo hablar. Somos capaces de adaptarnos a cualquier suelo o clima. Creceramos all donde ustedes indicaran. Ustedes quieren medicinas o drogas. Dejen que sus farmacuticos nos digan qu precisan y seremos eso para ustedes. Seremos plantas hechas a medida. Todo esoprecisadems de sus conocimientos . Exactamente. Y a cambio, qu hacemos nosotros? Nos dan su saber. Trabajaran con nosotras para utilizar todo el saber que tenemos almacenado. Le daran una expresin que nosotras no podemos dar. Tenemos saber, pero el saber en s mismo no vale nada si no puede ser utilizado. Queremos que sea til, deseamos imperiosamente cooperar con seres que puedan usar lo que nosotras tenemos que ofrecer. De este modo obtendremos una sensacin de realizacin que nos es negada. Y, tambin, por supuesto, esperaramos que juntos desarrollsemos un sistema mejor de abrir las fronteras de fase temporal para acceder a otros mundos. Y la cpula temporal que pusieron sobre Millville, por qu la hicieron? Para llamar la atencin de su mundo. Para avisarles de que estbamos a la espera. Pero hubieran podido comunicarse con algunos de sus contactos y sus contactos hubiesen informado al mundo. Probablemente se lo diran a alguno de ellos. A Stiffy Grant, por ejemplo. S, a Stiffy Grant. Y a otros tambin. Ellos podran habrselo contado a la Tierra. Quin les hubiera credo? Hubieran pensado que estaban... cmo los califican ustedes, chiflados? S, es propabletuve que aceptar. Nadie hubiera prestado atencin a nada de lo que explicara Stiffy. Pero seguramente haba otros. Slo ciertos tipos de mentesme dijeron pueden establecer contacto con nosotras. Podemos llegar a muchas mentes, pero ellas no pueden llegar a nosotras. Y, para creer en nosotras, para conocernos, tienen que llegar a nosotras. Quieren decir que slo los estrafalarios... Mucho nos tememos que eso es lo que queremos decir.

Bien mirado, tena sentido. El mejor contacto que pudieron encontrar era Tupper Tyler y aunque Stiffy no tena nada malo como ser humano, no era lo que podramos llamar un ciudadano respetable. Me qued un momento sentado, preguntndome por qu habran contactado conmigo y con Gerald Sherwood. Aunque eso era un poco diferente. Se haban puesto en contacto con Sherwood porque era valioso para ellas; poda fabricar telfonos para ellas y poner en marcha un sistema que les proporcionara mano de obra. Y yo? Porque mi padre las haba cuidado? Rogu al cielo que eso fuera todo. Entonces, muy bienconclu. Creo que comprendo. Y la tormenta de semillas? Plantamos slo una parcela de demostracin me dijeron. Para que su gente pudiera darse cuenta, al verla, de cun verstiles somos. Uno nunca las pillaba. Tenan una respuesta para todo. Me pregunt si alguna vez haba esperado conseguir algo de ellas o si de verdad quera conseguir algo. Tal vez, inconscientemente, lo nico que deseaba era volver a Millville. Por otra parte, tal vez todo fuera cosa de Tupper. Tal vez no existieran las Flores. Tal vez era sencillamente una gran broma que Tupper haba imaginado en su supuesta mente; sentado all durante diez aos, fue ideando la broma y la perfeccion para ejecutarla con xito. Pero, discut conmigo mismo, no poda ser cosa de Tupper, no era lo bastante inteligente. Su mente no era dada a un plan as. No podra imaginarlo y no podra llevarlo a cabo. Aparte, estaba la cuestin de su presencia y la ma all; una broma no la explicaba. Me alc poco a poco y me gir, de forma que daba la cara a la pendiente contigua al campamento y all, bajo la brillante luz de la luna, se extenda la oscuridad de las flores moradas. Tupper an estaba sentado en el mismo lugar que antes; si bien ahora se inclinaba hacia adelante, casi doblado, completamente dormido y roncando como un nio. En ese preciso instante el perfume se hizo ms intenso y la luna comenz a temblar. Se perciba una presencia, en algn lugar de la pendiente. Forc la vista para encontrarla, y una vez cre haberla visto, pero volvi a desvanecerse, aunque yo saba que estaba all. La noche misma se pint de un color morado y la intuicin de una inteligencia que esperaba una palabra para bajar con paso majestuoso la pendiente con objeto de hablar conmigo, como lo haran dos amigos, sin necesidad de un intrprete, y poder instalarse en el campamento con la intencin de contar historias toda la noche. Listo?pregunt la presencia. "Es una palabramedit, o tan slo algo que da vueltas en mi cabeza, algo surgido del color morado y de la luz de la luna?"

Spronunci, estoy listo. Lo har lo mejor que sepa. Me inclin y envolv el artilugio del tiempo en mi chaqueta. Luego, sub la cuesta. Saba que la presencia estaba ah arriba, esperndome, y me corran escalofros arriba y abajo de la columna vertebral. Tal vez era miedo, pero no lo pareca. Llegu hasta donde la presencia me aguardaba y no pude verla; sin embargo, me fij en que llevbamos el paso al mismo comps. No te tengo miedoexpres. No pronunci ni una palabra. Sigui caminando a mi lado. Superamos la cima de la colina y bajamos la pendiente. Entramos en la depresin donde, en otro mundo, se hallaban el invernadero y el jardn. Un poco a tu izquierdaarticul el desconocidoy despus camina hacia adelante. Torc un poco a la izquierda y luego segu recto hacia adelante. Unos cuantos metros msagreg. Me detuve y volv la cabeza para mirarla. No not su compaa. Si haba habido algo, ya no estaba. La luna, al oeste, era una grgola dorada. El mundo estaba solo y vaco; la pendiente plateada tena un aspecto reseco. El negro cielo azulado estaba tachonado de pequeos ojos con un brillo duro e intenso, con un brillo rapaz y la distancia de la despreocupacin. Al otro lado de la pendiente, un hombre de mi propia especie dormitaba junto a una hoguera, y no tena de qu quejarse, pues posea un talento del que yo careca, el talento de lanzarse a tomar una mano extraa (o zarpa, garra o pata) y ser capaz de traducir, en su mente deformada, ese contacto extrao en una cosa corriente. Me estremec ante la grgola de la luna y avanc dos pasos. Me alej de aquel mundo reseco y entr directamente en mi jardn. Ajadas nubes evolucionaban por el cielo difuminando la luna. Una tenue luminosidad hacia el este anunciaba el alba. Por las ventanas de mi casa se vea luz. Imagin que Gerald Sherwood y los dems me esperaban all. Y justo a mi izquierda, el invernadero, con el rbol que se ergua en una de sus esquinas, se dibujaba fantasmagricamente contra la elevacin en lontananza. Comenc a caminar y unos dedos araaron las perneras de mis pantalones. Sorprendido, mir hacia abajo y vi que me haba metido en un arbusto. No crecan arbustos en el jardn la ltima vez que lo haba visto; slo las flores moradas. De inmediato adivin lo que poda haber sucedido.

En cuclillas, escrut el suelo y, a la primera luz griscea del nuevo da, descubr que no quedaba ni rastro de las flores. En su lugar, haba brotado una masa de pequeos arbustos, tal vez algo mayores, pero no mucho ms que las flores. Me qued all parado, con un creciente fro en mi interior, pues no di con otra explicacin que no fuera que los arbustos eran las flores, a las cuales, de algn modo, haban transformado las Flores en pequeos arbustos. Se me escapaba cul poda ser su propsito. Incluso aqume alarm, incluso aqu intentaban atraparnos. Incluso aqu nos engaaban y tendan trampas. Y podan hacer todo lo que quisieran, puesto que, si no posean, por lo menos manipulaban, este rincn de la Tierra atrapado bajo la cpula. Alargu la mano y recorr con el tacto una rama. Tena yemas suaves e hinchadas en toda su longitud. Yemas primaverales, que dentro de uno o dos das se convertiran en hojas. Yemas primaverales en pleno verano! Haba confiado en ellas. En ese breve perodo de tiempo hacia el final, cuando Tupper enmudeci y se qued dormido a la luz del fuego, cuando me gui la desconocida presencia que me condujo a casa, haba confiado en ellas. Realmente exista esa presencia? Haba caminado conmigo? Sudaba, la cabeza me iba a estallar. Sent el bulto del artilugio del tiempo envuelto bajo mi brazo y me di cuenta de que era un vestigio de ese otro mundo. Con eso, tena que creer. Record que me haban dicho que me devolveran mi dinero, me lo haban garantizado. Y aqu estaba, de nuevo en casa, sin mis dlares. Me puse en pie y enfil hacia la casa, luego cambi de opinin. Di media vuelta y me encamin hacia la casa de Doc Fabian. Poda ser una buena idea, me dije, ver qu ocurra fuera de la barrera. La gente que me esperaba en casa poda aguardar unpoco ms. Al este, al otro lado del pueblo, resplandecan una hilera de hogueras y los faros de muchos coches en circulacin. Un reflector lanzaba un dedo de luz azul que apuntaba al cielo; se mova con parsimonia arriba y abajo. Y en un punto que se me antoj un poco ms prximo, divis una mancha de luz. Una gran actividad pareca desarrollarse a su alrededor. Al estudiarla, distingu una excavadora de vapor y grandes montones negros de tierra apilados a ambos lados de la misma. Pude or, dbilmente, el sonido metlico de la poderosa pala al verter una carga y a continuacin bajar al agujero para tomar otro mordisco. Comprend que el propsito era excavar por debajo de la barrera. Un coche lleg traqueteando por la calle y entr por el camino de la casa que haba detrs de m.

Doc, pens, Doc que volva a casa despus de que una llamada a primera hora de la maana le sacara de la cama. Docdije, soy Brad. Se gir y me repas de la cabeza a los pies. Ohsuspir, y su voz son cansada, as que has vuelto. Hay gente que te espera en tu casa, sabes? El hombre estaba demasiado fatigado para sorprenderse de verme de nuevo, demasiado agotado para que le importara. Avanz arrastrando los pies y entend, bastante repentinamente, que Doc era viejo. Claro que era viejo, pero, antes, nunca lo haba parecido tanto. Ahora poda ver que lo era: sus hombros ya empezaban a encorvarse, los pies apenas se levantaban del suelo al caminar, y poda ver la cada de sus pantalones, floja y propia de un anciano, y, sobre todo, las profundas lneas de su rostro. He estado en casa de Floyd Caldwell. Ha tenido un ataque al corazn. Un hombre fuerte y duro como l, y tiene un ataque al corazn. Cmo est? Tan bien como es posible. Debera estar en un hospital, haciendo reposo absoluto. Pero es imposible llevarle all. Con esa cosa ah fuera, no puedo llevarle adonde le convendra estar. "No s, Brad. En serio, no s qu nos pasar. La seora Jensen tena que ingresar esta maana para ser operada. Tiene un cncer. Morir, de todos modos, pero la ciruga le dara unos meses de vida, puede que un ao o dos. Y no hay medio de llevarla hasta all. La pequea de los Hopkins ha estado acudiendo con regularidad a un especialista y la est ayudando mucho. Decker, me parece que lo conoces. Un hombre estupendo. Fuimos internos al mismo colegio. Se detuvo frente a m. No te das cuenta?dijo. No puedo ayudar a esa gente. Puedo hacer un poco, pero no lo suficiente. No puedo manejar cosas as, no puedo hacerlo solo. En otros tiempos, poda mandarlos a otro lugar, a que los tratara un especialista. Y ahora no hay manera. Por primera vez en mi vida, no puedo ayudar a mis pacientes. Pero se lo est tomando demasiado a pecho le hice reflexionar. Me observ con una mirada apaleada, una mirada cansada y apaleada. No puedo tomrmelo de otro modorespondi. Todos estos aos, han dependido de m.

Cmo est Stiffy?le consult. Habr tenido noticias, claro. Doc buf con enojo. Ese maldito estpido se escap. Del hospital? De dnde podra escaparse, si no? Se visti cuando le dieron la espalda y se escabull. Siempre ha sido una vieja cabra escurridiza y nunca ha tenido sentido comn. Lo estn buscando, pero nadie lo ha encontrado an. Regresardije . Me figuro que s. Qu es esa historia sobreun telfono que tena? Sacud la cabeza. Hiram dijo que encontr uno. Doc me mir intensamente. No sabes nada acerca de ello? No muchoment. Nancy me explic que estabas en otro mundo o algo as. Qu chismes son sos? Nancy le cont eso? Neg con la cabeza. No, me lo cont Gerald. No saba qu hacer. Tema que, si lo mencionaba, revolucionara al pueblo. _ y...? Le aconsej que no lo hiciera. La gente est ya bastante revolucionada. Les cont lo que t dijiste sobre las flores. Deba contarles cualquier cosa. Docle apunt, es un asunto misterioso. Yo mismo no lo comprendo muy bien. No hablemos de ello. Cunteme lo que sucede. Qu son esas hogueras de all? Son hogueras del ejrcitome inform. Hay varias unidades. Tienen el pueblo rodeado. Brad, es una locura total y absoluta. Nosotros no podemos salir y nadie puede entrar, pero han puesto soldados. No tengo ni la ms remota idea de lo que estn haciendo. Han evacuado a todo el mundo en quince kilmetros alrededor de la barrera, nos sobrevuelan aviones y he

visto hasta tanques. Esta maana han probado a dinamitar la barrera, mas no han hecho nada, amn de levantar un agujero en los pastos de Jake Fisher. Podran haberse ahorrado esa dinamita. Estn intentando excavar por debajo de la barrerale confi. S, estn haciendo muchas cosasrepuso Doc. Tambin ordenaron que algunos helicpteros volaran sobre el pueblo; al rato probaron a aterrizar en vertical. Esperaban encontrar, por lo visto, que all fuera slo hubiera un muro, sin ningn techo. Mas descubrieron que haba un techo. Perdiendo neciamente el tiempo durante toda la tarde. Destrozaron dos helicpteros. A la postre, me figuro, es una suerte de cpula. Forma una curva por encima de nosotros, a modo de una especie de burbuja. "Y adems ha acudido un montn de estpidos periodistas. Te digo, Brad, que hay otro ejrcito de ellos. No se habla ms que de Millville en la televisin, en la radio, en los peridicos... Es una gran noticiabrome. S, me figuro que s. Estoy inquieto, Brad. El pueblo est a punto de estallar. La gente est histrica. Se les ve asustados y susceptibles. Todo este condenado lugar podra sufrir un ataque de histeria, si chasquearas los dedos. Se acerc un poco ms. Qu planes tienes, Brad? Voy a bajar a mi casa. Hay gente dentro. Quiere venir conmigo? Sacudi la cabeza. No, estuve ah abajo un rato, y en esas recib la llamada de Floyd. Estoy muerto. Me voy a la cama. Dio media vuelta y comenz a alejarse. A los pocos pasos se volvi. Ten cuidado, chicome advirti. Se inventan muchas locuras sobre las flores. Dicen que, si tu padre no las hubiera cultivado, esto nunca hubiera ocurrido. Se les representa que es una maquinacin que tu padre inici y que t ests metido en ella. Ser prudentele promet. Estaban en el saln. Tan pronto como entr en la cocina, Hiram Martin me sali al encuentro. Aqu est!bram, se puso en pie de un salto y entr precipitadamente en la cocina. Detuvo su carrera y me mir acusadoramente.

Has tardado bastanteme reproch. No le contest. Dej el artilugio del tiempo, todava envuelto en mi chaqueta, sobre la mesa de la cocina. Uno de los pliegues de la prenda cay, dejndolo al descubierto, y las lentes orientadas en diversos ngulos parpadearon a la luz de la lmpara del techo. Hiram retrocedi un paso. Qu es eso?se espant. Un recuerdo. Una mquina del tiempo, supongo. La cafetera estaba sobre la cocina y el fuego estaba bajo. Tazas de caf usadas se amontonaban en la pila de la cocina. El azucarero haba perdido la tapa y el azcar vertido brillaba sobre el mrmol. El resto de los presentes se agolparon a la entrada de la puerta. Haba muchos, ms de los que yo esperaba. Nancy pas junto a Hiram y avanz hasta m. Alarg una mano y la puso sobre mi brazo. Ests bienponder. Ha sido una pequea discusindije. Era ms hermosa de lo que recordaba, ms hermosa que en la poca del instituto, cuando la vea a travs de una neblina de estrellas. Ms hermosa, aqu, junto a m, de lo que recordaba mi memoria. Me acerqu ms a ella y la rode con mi brazo. Por un instante, apoy su cabeza en mi hombro, luego la volvi a enderezar. Estaba caliente y suave contra m y sent que aquello no iba a durar, pues todos los dems nos miraban al acecho. Ya he hecho algunas llamadas telefnicas rompi a hablar Gerald Sherwood. El senador Gibbs vendr a verte. Vendr con alguien del departamento de Estado. En breve, Brad; no consegu que fuera ms concreto. Servirle consol. Y de nuevo en mi cocina, con Nancy a mi lado, bajo la tenue luz de la lmpara en un nuevo amanecer; las viejas cosas familiares alrededor. El otro mundo haba pasado a un segundo plano y haba asumido una suavidad que oscureca su amenaza, si era que entraaba una amenaza.

Lo que quiero saberempez a decir Tom Prestones qu es eso que Gerald nos cuenta sobre las flores de tu padre. Sse sum el alcalde Higgy Morris, qu relacin guardan con esto? Hiram no dijo nada, pero me sonri con desprecio . Caballerosprecis el abogado Nichols, se no es el procedimiento adecuado. Deben ser justos. Dejen sus cuestiones para ms tarde. Permitan a Brad que nos cuente su versin de los hechos. Cualquier cosa que tenga que decir ser ms de lo que sabemos ahoraapostill Joe Evans. Valeagreg Higgy, nos alegraremos de orle. Pero antesataj Hiramme gustara saber qu es eso que hay sobre la mesa. Podra ser peligroso. Podra ser una bomba. No s lo que esreconoc. Tiene que ver con el tiempo. Puede manejar el tiempo. Tal vez podramos llamarlo una cmara del tiempo, una especie de mquina del tiempo. Tom Preston solt un bufido y Hiram volvi a sonrer con desprecio. El padre Flanagan, el nico sacerdote catlico del pueblo, haba permanecido en silencio a la entrada, junto al pastor Silas Middleton, de la iglesia del otro lado de la calle. Ahora, el viejo sacerdote habl suavemente, tan suavemente, que apenas se le oa; la voz, a tono con la luz de la lmpara y el amanecer. Sera el ltimo en sostenerpontificque el tiempo sea susceptible de ser manipulado o que las flores sean las causantes de lo que ha sucedido en nuestra comunidad. sas son propuestas que van contra la disposicin natural de mi propio entendimiento. Empero, a diferencia del resto de ustedes, estoy dispuesto a escuchar antes de sacar una conclusin. Intentar contrseloafirm, condescendiente. Intentar contrselo tal como sucedi. Alf Peterson ha tratado de llamarteterci Nancy. Ha telefoneado una docena de veces. Dej el nmero? S, lo apunt aqu. Eso puede esperar intervino Higgy. Queremos escuchar esa historia. Quizsugiri el padre de Nancysera mejor que nos la contaras en seguida. Vayamos todos al saln, donde estaremos ms cmodos. Fuimos al saln y nos sentamos.

Ahora, amiguitopropuso Higgy inoportunamente, escpelo. Podra haberle estrangulado. Cuando lo mir, imagino que supo exactamente cmo me senta. Permaneceremos calladosaadi. Te escucharemos. Aguard a que todos estuvieran callados. Tendr que empezar por la maana de ayer, cuando regres a casa, despus de que mi coche hubiera sido destrozado y encontrarme a Tupper Tyler sentado en el columpio. Higgy se levant de un bote. Pero eso es una estupidez!grit. Tupper lleva aos perdido. Hiram se puso tambin en pie. Te burlaste de mbramcuanto te dije que Tom haba hablado con Tupper. Te mentconfes. Tuve que mentirte. No saba qu estaba pasando y t me atosigabas. El reverendo Silas Middleton tambin particip. Brad, admites que mentiste? S, claro que s. Ese gran simio me tena acorralado contra la pared... Si mentiste una vez, volvers a mentirchill Tom Preston. Cmo podemos creer lo que nos cuentes? Tomrepliqu, me importa un pimiento que me creas o no. Estaban todos sentados a mi alrededor y entend que haba sido infantil, pero es que me indignaban. Yo propondraintervino el padre Flanaganque retornramos al gnero de la conversacin y que hiciramos un heroico esfuerzo por comportarnos. S, por favorsuspir Higgy, vehementemente, y que todo el mundo se calle. Mir sus caras y nadie dijo ni una palabra. Gerald Sherwood me hizo una seal con la cabeza. Tom una profunda inspiracin y comenc. Tal vez debera retroceder ms an. Hasta el momento en que Tom Preston mand a Ed Adler para que se llevara mi telfono.

Llevabas meses retrasado en el pagoaull Preston. Ni siquiera... Tomle cort el abogado Nichols. El aludido volvi a su silla y adopt una actitud mohna. Segu adelante y lo cont todo; Stiffy Grant y el telfono que haba encontrado en mi oficina, la historia de Alf Peterson y, por fin que haba ido a la choza de Stiffy. Se lo cont todo excepto que Gerald Sherwood y l haban fabricado los telfonos. En cierto modo, tena la sensacin de que no tena derecho a informarles de ese detalle. Al acabar les pregunt. Hay alguna pregunta? Hay muchasobjet el abogado Nichols, pero, adelante, termina. Os parece bien a los dems? Higgy Morris gru. Vale. A m, no refunfu Preston. Gerald nos explic que Nancy haba hablado con Brad. Nunca nos dijo cmo. Us uno de los telfonos segn parece. Mi telfonoprecis Sherwood. Hace aos que tengo uno. Gerald nunca me lo dijose sorprendi Higgy. No se me ocurrirepuso Sherwood, secamente. Me parecedijo Prestonque se han desarrollado una serie de misterios bajo nuestras narices . Esojuzg el padre Flanaganes cierto lejos de toda duda. Pero tengo la impresin de que este joven no ha hecho ms que empezar su historia. As que segu adelante. La cont punto por punto y con todos los detalles que pude recordar. Finalmente termin y ellos se quedaron sentados, sin moverse, perplejos tal vez, y conmocionados; acaso sin crerselo por completo, pero creyendo parte de ello. El padre Flanagan se agit con inquietud. Joveninquiri, est absolutamente seguro de que no son alucinaciones? Traje conmigo el artilugio del tiempo. Eso no es una alucinacin.

Debemos admitir conjetur Nichols que pasan sucesos extraos. La historia que Brad nos ha referido no es ms extraa que la barrera. No hay nadievocifer Prestonque pueda manipular el tiempo. El tiempo es, bueno, es... Eso es justamentesugiri Sherwood. Nadie sabe nada del tiempo. Y no es la nica cosa de la que somos por entero ignorantes. Est la gravitacin. No hay nadie, absolutamente nadie, que pueda definir qu es la gravitacin. No me creo ni una palabra de estodijo Hiram terminantemente. Ha estado escondido en alguna parte... Hemos peinado la ciudad. No haba ningn sitio en el que pudiera esconderserechaz Joe Evans. En realidadse sum el padre Flanagan, no importa que lo creamos o no. Lo importante es si la gente que venga de Washington se lo creer. Higgy se irgui en su silla. Se encar con Sherwood. Dijo usted que Gibbs iba a venir, que traera a otros consigo. Sherwood asinti. Asegur que se tratara de un hombre del departamento de Estado. Qu dijo Gibbs exactamente? Prometi que vendra en seguida, y que la conversacin con Brad poda ser slo preliminar. Luego volvera e informara. Consider que quiz no fuera tan slo un problema nacional. Nuestro gobierno podra tener que conferenciar con otros gobiernos. Quera saber ms al respecto. Todo cuanto fui capaz de explicarle fue que un hombre de aqu, del pueblo, tena cierta informacin vital. Estarn al otro lado, en el borde de la barrera, esperndonos. En la carretera del este, supongo. Es probablecalcul Sherwood. No lo concretamos. Me llamar desde algn lugar del otro lado de la barrera cuando llegue... A propsitoaventur Higgy, bajando la voz como si estuviera en un confesionario, si podemos salir de sta sin resultar perjudicados, ser lo mejor que nos haya acontecido nunca. Ningn otro pueblo en toda la historia ha logrado tanta publicidad como estamos consiguiendo ahora. Vaya, durante aos los turistas nos visitarn, slo para presumir de que han estado aqu.

A mi entendersalmodi el padre Flanagan, si todo eso es verdad, estn implicadas consecuencias ms importantes que si nuestra ciudad atraer o no turistas. Sasever Silas Middleton. Nos enfrentamos a una forma de vida extraterrestre. Cmo le hagamos frente marcar la diferencia entre la vida y la muerte. No slo para nosotros, quiero decir, la gente de este pueblo, sino para la vida o la muerte del gnero humano. Un momentodijo inesperadamente Preston, no querrn dar a entender que ese puado de flores... Maldito estpidole insult Sherwood, no se trata nicamente de un puado de flores. Ah radica el problemadijo Joe Evans. No es meramente un puado de flores, sino una forma de vida de raz distinta. No animal, ms bien vegetal, una forma de vida vegetal que es inteligente. Y una forma de vidales instruque ha almacenado los conocimientos de sabe Dios cuntas civilizaciones. Saben cosas con las que nosotros ni siquiera alcanzamos a soar. No entiendoafirm Higgy tenazmente por qu tenemos que asustarnos. Nunca ha habido una poca en la que no hayamos podido vencer a un manojo de hierbajos. Si utilizamos pulverizadores y... Si queremos matarlasintervine, no opino que vaya a ser tan fcil. Pero, aparte de eso, queremos realmente matarlas? Proponesse escandaliz Higgyque las dejemos entrar y apropiarse de todo? No apropiarse. Entrar y cooperar con nosotros. Y la barrera?aull Hiram. Todo el mundo se olvida de la barrera! No, nadie se ha olvidadointervino Nichols. La barrera no es ms que una parte del conjunto del problema. Resolvamos el problema y podremos ocuparnos de la barrera. Dios mogru Preston, hablis como si creyerais cada palabra de la fantasa de Brad. No es esole explic Silas Middleton. Sin embargo, tenemos que utilizar lo que Brad nos ha contado como una hiptesis de trabajo. No digo que lo que nos ha contado sea absolutamente cierto. Puede haberlo malinterpretado, puede estar equivocado en ciertos aspectos. Pero, por el momento, es la nica informacin slida que tenemos. No creo ni una palabradijo Hiram tajantemente. Hay un sucio complot detrs de todo esto y yo... El telfono son; su seal retumb por la habitacin.

Sherwood se puso al aparato. Para time indic, es Alf de nuevo. Cruc la habitacin y cog el telfono que Sherwood me tenda. Hola, Alfle salud. Pensabacontest Alfque ibas a volver a llamarme. Dijiste que al cabo de una hora. Me he visto enredadome excus. Los soldados me han desalojadome comunic. Han evacuado a toda la poblacin. Estoy en un hotel al este de Coon Valley. Voy a trasadarme a Elmore, este hotel es bastante malo; no obstante, antes de hacerlo, quera ponerme en contacto contigo. Me alegro de que lo hayas hecho. Hay algunas cosas que queria preguntarte sobre ese proyecto de Greenbriar. Claro. Qu quieres saber del proyecto? Qu tipo de problemas tuvisteis que resolver? De muchas clases. Tena alguno de ellos que ver con plantas? Plantas? S. Flores, hierbajos, hortalizas. Entiendo. Djame pensar. S, creo que hubo unos cuantos. De qu tipo? Bueno, haba uno: Poda una planta ser inteligente? Y cul fue tu conclusin? Un momento, Brad! Esto es importante, Alf. Oh, muy bien. La nica conclusin a la que pude llegar fue que era imposible. Una planta no poda tener un motivo. No haba ninguna razn por la que una planta fuera inteligente; aunque pudiera serlo, no sera til para ella. No podra utilizar la inteligencia o sus conocimientos. No tendra ningn modo de aplicarlos. Y su estructura no es adecuada. Debera desarrollar ciertos

sentidos que no tiene, debera incrementar el conocimiento de su mundo. Tendra que desarrollar un cerebro para el almacenamiento de datos y un mecanismo pensante. Era fcil, Brad, una vez que te ponas a reflexionar. Una planta ni siquiera intentara ser inteligente. Tard un rato en enumerar las razones, pero tenan mucho sentido. Y eso fue todo? No, hubo otro. Algo parecido a: "Cmo desarrollar un mtodo infalible de erradicar una mala hierba, teniendo en cuenta que sta tiene una alta adaptabilidad y que sera capaz de ser inmune a cualquier amenaza para su existencia en un espacio de tiempo relativamente corto?" No hay ninguna posibilidadaventur. La hay, slo una. Pero no demasiado fiable. Cul es? La radiacin. De todos modos, no podras contar con ella como mtodo infalible, si la planta tuviera realmente una alta adaptabilidad. As que no hay forma de erradicar a una planta completamente decidida? Yo dira que ninguna en absoluto, ninguna que est en poder del hombre. Qu ocurre, Brad? Tal vez tengamos una situacin calcada de safue mi respuesta. Brevemente le inform de las Flores. Lanz un silbido y pregunt: Crees que lo has entendido? No estoy seguro, Alf. Creo que s, pero no estoy seguro. Es decir, s que las Flores estn ah, pero... Haba otro problema. Guarda directa relacin con esto. Preguntaba cmo procederamos para contactar y establecer relaciones con una forma de vida extraterrestre. Crees que el proyecto...? No me cabe dudale asegur. Era llevado a cabo por los mismos que controlaban los telfonos. Lo imaginamos antes. Cuando hablamos despus de que la barrera se moviera. Alf, y ese supuesto sobre contactar con un extraterrestre? Se ri, un poco inquieto.

Hay un milln de respuestas. El mtodo dependera del extraterrestre. Y siempre habra algn peligro. Eso es todo lo que puedes recordar? Todas las preguntas, quiero decir. No recuerdo otra. Cuntame ms sobre lo que ha sucedido ah. Me gustara, pero no puedo. Tengo un grupo de gente aqu. Te vas a Elmore ahora? S. Te llamar al llegar all. Estars en casa? No puedo ir a ninguna partedije. Los dems haban permanecido en silencio mientras yo hablaba por telfono. Todos estaban escuchando. Pero, tan pronto como colgu, Higgy se aproxim a m con aires de importancia. Creodijoque quiz deberamos prepararnos para ir al encuentro del senador. Opino que debera nombrarse un comit de bienvenida. Los asistentes a esta reunin, por ejemplo, y tal vez otra media docena de personas. Doc Fabian y... Alcaldele interrumpi Sherwood, me parece que alguien debera sealar que no se trata de un asunto pblico o de una visita social. Es un tema ms importante y enteramente extraoficial. Brad es el nico a quien el senador debe ver. Es el nico que tiene la informacin pertinente y... Peroprotest Higgy, todo lo que estaba haciendo... Sabemos lo que estaba haciendoinsisti Sherwood. Lo que quiero decir es que, si Brad desea que un comit vaya con l, es el nico que debera nombrarlo. Pero es mi responsabilidad oficialse quej Higgy. En una cuestin como stale ataj Sherwood, usted no tiene responsabilidad. Geraldinsinu el alcalde, he procurado pensar lo mejor de usted. He procurado convencerme... Alcaldesusurr encarnizadamente Preston, no sirve de nada andarse por las ramas. Podemos decirlo. Aqu pasa algo, hay algn complot detrs de todo esto. Brad es parte de l, Stiffy tambin, y... Ytermin la frase Sherwood, si insisten en que hay un complot, yo soy parte de l, a mi vez. Yo dise los telfonos. Higgy trag saliva. Que usted hizo qu?

Yo dise los telfonos. Yo los fabriqu. As que usted ha sabido siempre lo que estaba pasando. Sher~vood neg con la cabeza. Yo no saba nada en absoluto. Slo hice los telfonos. Higgy volvi a sentarse. Junt y separ las manos, mirndoselas. No smusit. Sencillamente, no lo entiendo. Pero estoy seguro de que s entenda. Ahora entenda, por primera vez, que esto no era un acontecimiento natural aunque inusual, que pasara tranquilamente con el tiempo; y dejara a Millville convertido en una atraccin turstica que cada ao traera a los curiosos al pueblo a millares. Por vez primera, estoy seguro, el alcalde Higgy Morris se daba cuenta de que Millville y el mundo entero se enfrentaban a un problema que necesitara ms que buena suerte y la Cmara de Comercio para resolverlo. Hay una cosaanunci. Qu es?pregunt Higgy. Quiero mi telfono. El que haba en mi oficina. Recuerda, el telfono que no tiene disco. El alcalde mir a Hiram. No neg Hiram. No se lo devolver. Ya ha hecho bastante dao. Hiramdijo el alcalde. Oh, est bienrezong Hiram. Espero que se atragante con l Me parecediJo el padre Flanaganque estamos actuando de un modo irracional. Yo sugerira que retomramos la cuestin y la discutiramos en detalle, y de este modo... Un tictac le interrumpi, un fuerte y siniestro tictac que marcaba un fuerte comps, como de muerte, por toda la casa. Y cuando lo o, supe que el tictac haba estado sonando durante bastante tiempo, pero casi imperceptiblemente, y que haba estado oyndolo y preguntndome vagamente qu era. Pero ahora el tictac era agudo, y en el mismo momento en que lo escuchaba, medio hipnotizado por el terror que me produca, el tictac se convirti en un zumbido y el zumbido en un rugido de energa.

Nos pusimos todos en pie de un salto, alarmados, y vi que las paredes de la cocina resplandecan, como si alguien encendiera y apagara una luz de ntenso brillo, un destello que llenaba la habitacin con una descarga de luz; se apagaba y luego volva a encenderse. Lo saba!bram Hiram, corriendo a la cocina. Lo supe en cuanto lo vi. Saba que era peligroso! Corr detrs de l. Cuidado!grit. Aljate de l! Era el artilugio del tiempo. Flotaba por encima de la mesa, levitaba en el aire, con un pulso de inmensa fuerza que lo recorra en un regular latido, mientras de l surga un rugido de energa en cascada. Debajo de l, sobre la mesa, estaba mi arrugada chaqueta. Agarr a Hiram del brazo y trat de apartarlo, pero se escap y ya estaba sacando su pistola de la funda. Con un destello de luz, el artilugio del tiempo se desplaz, ascendiendo progresivamente hacia el techo. No!grit, pues tem que, si chocaba contra el techo, las frgiles lentes se hicieran pedazos. Entonces, choc contra el techo y no se rompi. Sin aminorar su ritmo, pas a travs del techo. Me qued boquiabierto ante el agujero que caus. O el ruido de pies detrs de m y un portazo. Cuando me volv la habitacin se hallaba vaca, a excepcin de Nancy, que estaba de pie junto a la chimenea. Venle espet, al tiempo que corra hacia la puerta que daba al porche. Los dems estaban reunidos fuera, entre el porche y el seto, oteando el cielo, donde una vez se encenda y apagaba, a medida que se alejaba a una velocidad increble. Mir el tejado y vi que la bola haba hecho un boquete, bordeado por las ripias ajadas y rotas desplazadas por el impacto. All vame seal Gerald Sherwood, de pie junto a m. Me pregunto qu es. No lo sdije. Me han engaado. Me han tomado por un estpido. Estaba sorprendido y enfadado. Adems, considerablemente avergonzado. En ese planeta me haban utilizado. Me embaucaron para que transportara a mi mundo algo que ellas no podan llevar por si mismas.

No haba forma de saber para qu serva, aunque me tema que en poco tiempo lo averiguaramos. Hiram se gir hacia m disgustado y enojado. Esta vez la has hecho buenabram. No nos digas que no queras hacerlo, no pretendas ignorar qu es. Sea lo que sea, sois ua y carne. No intent responderle. No poda hacerlo de ningn modo. Hiram dio un paso hacia m. Basta ya!grit Higgy. No le pongas las manos encima. Deberamos hacrselo escupir exclam Hiram. Si averiguamos lo que era, tal vez podramos... He dicho que lo dejesrepiti Higgy. Estoy harto de tile dije a Hiram. He estado harto de ti toda tu maldita vida. Todo cuanto quiero de ti es mi telfono. Y lo quiero ya. Conque sas tenemos, pequeo don nadie! vocifer Hiram, y se acerc otro paso hacia m. A Higgy le falt tiempo para adelantarse y le dio un puntapi en la espinilla. Maldita seadijo Higgy. Te he dicho que lo dejaras. Hiram se puso a saltar sobre una pierna, levantando la otra para poderse frotar la espinilla. Alcaldese quej, no debera haberlo hecho. Ve a buscar su telfonopropuso con timbre imperioso Tom Preston. Devulveselo. As podr llamarles e informarles del buen trabajo que hizo. Dese aporrearlos a los tres, en particular a Hiram y a Tom Preston. Pero, por supuesto, saba que no era aconsejable. Hiram me haba pegado con la frecuencia suficiente, cuando ramos nios, para que yo tuviera presente que llevaba las de perder. Higgy agarr a Hiram y lo arrastr hacia la puerta. Hiram cojeaba un poco mientras el alcalde lo conduca a la salida. Tom Preston les abri la puerta y luego los tres se fueron calle arriba con paso airado, sin mirar nunca atrs. Y ahora me di cuenta de que los dems se haban marchado tambin, todos a excepcin del padre Flanagan y Gerald Sherwood, y Nancy, que se haban quedado en el porche. El sacerdote estaba a uno de los lados y, cuando le mir, hizo un gesto de disculpa.

No les culpe por marcharseaadi. Estaban turbados y desasosegados. Aprovecharon su oportunidad. Y usted?tuve curiosidad. No est usted turbado? En absolutorechaz. Aunque estoy un poco intranquilo. Toda la cuestin, no me importa revelrselo, huele levemente a hereja. A continuacinme adelant de un modo cortanteme confesar que piensa que dije la verdad. Tuve mis dudasse resistiy no me he librado por completo de ellas. Mas ese agujero de su tejado es un poderoso argumento contra el escepticismo general. No apruebo el moderno cinismo que parece estar tan de moda. Opino que an hay mucho lugar en el mundo actual para un halo de misticismo. Podra haberle dicho que no se trataba de misticismo, que el otro mundo era un planeta slido y real, que las estrellas, el sol y la luna brillaban all, que haba caminado por su suelo y bebido su agua; que haba respirado su aire y que incluso ahora guardaba su suciedad bajo las uas por haber desenterrado un crneo humano del terrapln lindante al arroyo. Los dems volvernvaticin el padre Flanagan. Les convena marcharse un rato para meditar, para tener oportunidad de digerir esa evidencia. Era demasiado para hacerse cargo en una sola vez. Ellos volvern y yo tambin, pero en este momento he de preparar el sermn. Un grupo de chiquillos vena corriendo por la calle. Se detuvieron medio bloque ms all y apuntaron al tejado. Corretearon por todas partes y se empujaron juguetonamente los unos a los otros y se desgaitaron. Los primeros rayos del sol despuntaban en el horizonte y los rboles lucan el verde bruido del verano. Seal con un gesto a los nios. Ya ha corrido la noticiadije. Dentro de treinta minutos tendremos a todo el pueblo en la calle, encandilados con el tejado. 17 En la calle, la multitud haba crecido. Nadie haca nada. Unicamente estaban all y miraban, boquiabiertos, el orificio del tejado; conversaban con tranquilidad entre s, sin gritar, sin vociferar, como si presintieran que algo ms estaba a punto de suceder y dejaran pasar el tiempo, a la espera de lo desconocido. Sherwood no haca ms que ir pasillo arriba, pasillo abajo.

Gibbs debera llamar prontodijo. No s qu le ha pasado. A estas horas ya debera haber llamado. Quizssugiri Nancyha sido retenido, o su avin llevaba retraso. Quizs haba problemas en la carretera. Me qued junto a la ventana fijndome en la multitud. Los conoca a casi todos. Eran amigos y vecinos; no haba nada, si queran, que les impidiera venir por el sendero, llamar a la puerta y entrar a verme. Pero ahora, en cambio, permanecan en la calle; miraban y aguardaban. Compar mi casa a una jaula, como si yo fuera algn animal extico de un lejano pas. Haca unas veinte horas, yo era uno ms del pueblo, un hombre que haba vivido y crecido con esta gente de la calle. Ahora era un fenmeno, una rareza, tal vez, en la mente de algunos de ellos, una figura siniestra que amenazaba, si no sus vidas, s su comodidad y su paz de espritu. Pues este pueblo nunca volvera a ser el mismo, y tal vez tampoco el mundo tornara a ser el mismo. Incluso si ahora la barrera desapareca y las Flores dejaban de prestar atencin a nuestra Tierra, nos habran apartado de la apacible y pequea vereda que asuma que la vida, tal como la conocamos, era el nico tipo de existencia y que nuestra carretera hacia el conocimiento era la nica amplia, recta y asfaltada. En el pasado hubo ogros, pero, al final, los ogros fueron desterrados. Los gnomos, los demonios y los diablillos, as como el resto de la tribu, haban sido arrojados de nuestras vidas, ya que slo podan sobrevivir en las brumosas orillas de la ignorancia y en la tierra de la supersticin. Ahora, filosof, conocamos de nuevo la ignorancia (una ignorancia distinta) y tambin la supersticin, que se alimentaba de la falta de conocimientos. Al vislumbrar ese otro planeta, a pesar de que sus habitantes decidieran no pavonearse, aunque encontrramos la forma de detenerlos, los gnomos, los demonios y los duendes volveran a estar entre nosotros. Se explicaran leyendas junto a la chimenea acerca de ese otro lugar. Nacera una bsqueda frentica y desesperada para racionalizar el horror implcito de su vasto y desconocido alcance, y de esta misma bsqueda surgira un horror mayor que cualquiera de los que el otro mundo pudiera contener. Tendramos miedo, como en pocas pasadas, de la oscuridad que se extiende ms all del pequeo crculo de nuestra hoguera. Creca la multitud; acudan sin cesar. Reconoc a Pappy Andrews, haciendo crujir su bastn sobre la acera, a la abuela Jones, encasquetada con su cofia, y a Charley Hutton, propietario de la taberna Happy Hollow. Bill Donovan, el basurero, tambin estaba en las primeras filas, si bien no di con su mujer. Me pregunt si Myrt y Jake haban ido a buscar a los nios. Y tan locuaz como si hubiera vivido en Millville toda su vida y conociera a los lugareos desde la infancia, estaba el corpulento Gabe Thomas, el camionero que, despus de m, haba sido el primer hombre en descubrir la barrera. Algo se agit a mis espaldas y vi que era Nancy. Entonces supe que llevaba ah un rato. Mralesdije. Para ellos es una fiesta. En cualquier momento se abrir el desfile.

Son slo gente del comnestim Nancy. No puedes esperar otro comportamiento de ellos. Brad, me temo que esperas demasiado de ellos, incluso que esos hombres que estaban aqu creyeran tu historia al pie de la letra, de inmediato y sin dudas. Tu padre lo hizorepuse. Pap es diferente. No es un hombre corriente. Y, adems, tena algn conocimiento previo, una pequea advertencia. Posea uno de esos telfonos. Estaba al corriente. Un pocoacot. No mucho. No he hablado con l. No hemos tenido oportunidad. Y no era oportuno preguntarle delante de toda esa gente. Pero s que est implicado. Es peiigroso, Brad? No lo creo. Al menos, no procedente del exterior, de all atrs o de dondequiera que est ese otro mundo. No hay peligro procedente del mundo extraterrestre por ahora, no, todava no. Todo el peligro al que tenemos que enfrentarnos se encuentra en este mundo nuestro. Hay una decisin que tomar y ha de ser la correcta. Cmo sabremos discernirindagque es la decisin correcta? Haba puesto el dedo en la llaga. No haba ninguna manera de justificar una decisin, cualquier decisin. Se oy un grito proveniente del exterior y me acerqu ms a la ventana. Por el centro de la calle vena Hiram Martin y en una mano llevaba un telfono sin cable. Nancy le vio y dijo: Trae tu telfono. Me sorprende, nunca pens que lo hiciera. Era Hiram quien gritaba y lo haca con una cantinela, una cantinela deliberada y burlona. Muy bien, sal y coge tu telfono. Sal y coge tu maldito telfono. Nancy contuvo el aliento y yo la roc al ir en direccin a la puerta. La abr bruscamente y sal al porche. Hiram se lleg a la puerta y ces su cantinela. Los dos nos quedamos all, la vista del uno clavada en la del otro. El gento empezaba a murmurar y acercarse. Entonces Hiram levant el brazo, sosteniendo el telfono por encima de su cabeza. Muy bienchill, aqu est tu telfono, tu sucio...

El resto de su frase fue sofocado por el aullido de la multitud. Luego Hiram arroj el telfono. No era manejable y el lanzamiento no fue muy bueno. El receptor vol hacia un lado, con el cable que lo una al aparato serpenteando tras l. Cuando el cable se tens, el telfono volador se desvi de su trayectoria, con lo que se estrell contra el sendero de hormign, cayendo aproximadamente a mitad de camino entre la puerta y el porche. Pedazos de plstico destrozado se desperdigaron por el csped. Apenas consciente de que lo estaba haciendo, actuaba no por alguna idea o consideracin, sino por pura emocin. Baj del porche y me dirig hacia l. Hiram retrocedi para dejarme espacio. Yo cruc a buen paso el csped y me detuve frente a l. Ya estaba harto de Hiram Martin, hasta el gorro. No se haba separado de m en los dos ltimos das y no lo sufra. Slo tena una idea, hacerle pedazos, papilla, asegurarme de que nunca volvera a hablar de m con desprecio, a burlarse de m, de que nunca volvera a tiranizarme por la nica virtud de su corpulencia. Retroced a la infancia a travs del tenaz y apasionado velo de odio que haba conocido entonces; odiaba a este hombre que iba a darme una paliza, como lo haba hecho muchas veces en el pasado; pero me not preparado, dispuesto, ansioso de causarle tantas heridas como pudiera, mientras me pegara. Alguien voce: Dejadles sitio! Luego me lanc contra l y me golpe. No haba tenido tiempo o espacio para darme un golpe lateral, sin embargo, su puo me alcanz en la sien e hizo que me tambaleara por el dolor. Volvi a golpearme casi inmediatamente, pero ste fue un golpe oblicuo y no me doli en absoluto, y esta vez le machaqu. Le propin un puetazo en la barriga con mi izquierda, por encima del cinturn, y, cuando se dobl, le golpe en la boca y sent el escozor de los nudillos magullados al estrellarse contra sus dientes. Iba a golpearle de nuevo cuando aterriz sobre m un puo de ninguna parte y me golpe en la cabeza, que explot en un molinete de punzantes estrellas. Vislumbr que estaba en el suelo, pues senta la dureza de la calle contra mis rodillas; no obstante, me incorpor con dificultad y mi visin se hizo ms clara. No senta las piernas. Pareca moverme en el aire sin notar nada bajo mis pies. Vi la cara de Hiram a eso de medio metro de distancia, o uno; su boca era una hendidura roja. Haba manchas de sangre en su camisa. As que le di otra vez en la boca, no muy fuerte, pues no me quedaba demasiada fuerza tras mis puetazos. Con todo, l gru y se escap. Yo fui a rematarlo.

Y fue entonces cuando me golpe definitivamente. Me sent caer hacia atrs y me pareci que tardaba mucho tiempo en alcanzar el suelo. Luego me di un golpe. El asfalto estaba ms duro de lo que imaginaba y me doli ms que el puetazo que me haba enviado all.

Me mov a tientas, esforzndome por colocar las manos en posicin para ponerme erecto, aunque me pregunt vagamente por qu me molestaba. Pues, si me pona en pie, Hiram me estampara otro puetazo y volvera a estar en el suelo. Pero saba que tena que levantarme, que tena que ponerme en pie cada vez que me fuera posible. se era el juego al que Hiram y yo jugbamos siempre. l me derribaba en el momento en que yo me pona en pie, y yo lo repeta hasta que ya no poda hacerlo; nunca peda clemencia, ni nunca admita que me haba dado una paliza. Y si el resto de mi vida poda seguir hacindolo, sera yo el vencedor, no Hiram. De todos modos, no me estaba yendo demasiado bien. No consegua levantarme. Tal vez, tem, sta es la ocasin en que no lo lograr. Segu tanteando con mis manos para levantarme, y as fue como encontr la piedra. Acaso la haba lanzado algn nio, das antes, acaso contra un pjaro, o un perro, acaso estrictamente por la diversin de lanzar piedras. Y haba aterrizado en la calle, haba permanecido all y ahora los dedos de mi mano derecha la encontraban; se cerraron alrededor de ella y se ajustaba a la perfeccin en la palma de mi mano, pues tena al milmetro el tamao de mi puo. Una mano, una mano que era una zarpa grande y carnosa, descendi y agarr el cuello de mi camisa. Me puso en pie a pulso. Asgrit una vozque ataca a un oficial de polica, eh? Su rostro bailaba frente a m, un rostro enrojecido y deforme por su odio, radiante de mezquindad, que se recreaba ante el poder fsico que ejerca sobre m. Recuper la sensibilidad en las piernas y su rostro se hizo ms claro, as como el montn de caras de la multitud, que se apretaba para no perderse la matanza. No abandonara, me anim, recordando todas esas ocasiones en las que haba resistido. Mientras estuviera en pie, luchara, y ni siquiera destrozado en el suelo admitira mi derrota. Sus dos manos asan el delantero de mi camisa, su cara estaba muy cerca de la ma, apret el puo y mis dedos se cerraron fuertemente alrededor de la piedra y luego golpe. Golpe con todas mis fuerzas, poniendo cada pizca de aliento en mi puo. Le asest el golpe en la barbilla mediante un rpido gancho ascendente. Su cabeza cruji, girando sobre el grueso cuello de toro. Se tambale, sus dedos aflojaron la presin y se derrumb sobre el asfalto. Di un paso atrs y me qued a la defensiva. Todo estaba ahora ms claro y not que tena un cuerpo, un cuerpo magullado y maltratado que pareca dolerme en cada articulacin y en cada msculo. Pero no importaba; no importaba nada, puesto que por primera vez en mi vida haba derribado a Hiram Martin. Me haba servido de una piedra para hacerlo y me importaba un comino. No dese coger esa piedra, sencillamente la haba encontrado y cerr mis dedos sobre ella. No plane utilizarla, pero ahora ya no me importaba. Si hubiese tenido tiempo de planearlo, probablemente tambin la hubiera usado.

Alguien se desliz de entre el gento hacia m y vi que era Tom Preston. Vais a dejar que se salga con la suya?gritaba Preston a la multitud. Ha golpeado a un polica! Le ha golpeado con una piedra! Una piedra! Otro hombre se abri camino entre la gente y agarr a Preston por el hombro, lo levant en el aire y lo devolvi a las primeras filas de la multitud. Mantngase al margen de estorugi Gabe Thomas. Pero cogi una piedra!se resisti Preston. Debera haber usado una porraretruc Gabe. Debera haberle sacado los sesos de un porrazo. Hiram se espabil. Ya se incorporaba. Su mano busc su pistola. Toca esa pistolale jur. Pon un solo dedo sobre ella y te matar, pongo a Dios por testigo. Hiram me mir detenidamente. Yo tena que ser algo digno de verse. Me haba dado una buena paliza, me haba dejado en muy mal estado; y, sin embargo, lo derrib y me aguantaba sobre mis piernas. Te peg con una piedragrazn Preston. Te golpe... Gabe alarg el brazo y sus dedos se cerraron alrededor del esculido cuello de Preston. Apret y de la boca de Preston sali la lengua. Mantngase al margen de esto insisti Gabe. Pero Hiram es un oficial de la leyprotest Charley Hutton. Brad no debera haber golpeado a un of icial. Amigodijo Gabe al propietario de la taberna, es una birria de polica. Ningn polica que merezca el pan que come va buscando pelea. Yo no haba apartado mis ojos de Hiram en ningn momento y l me sostena la mirada; no obstante, en aquel preciso instante desvi los ojos hacia un lado y su mano cay al suelo. Entonces supe que haba ganado, no porque yo fuera el ms fuerte, o porque peleara mejor (ninguna de las dos cosas era cierta), sino porque Hiram era un cobarde; no tena agallas, pues, una vez lastimado, le faltaba valor para arriesgarse a ser lastimado de nuevo. Comprend adems que no tena que temer a su pistola; Hiram Martin no era capaz de enfrentarse a otro hombre y matarlo.

Hiram se puso con esfuerzo en pie, y tom aliento. Su mano se alz y se toc la mejilla. A continuacin, dio media vuelta y se march. La multitud, en silencio, se apart para abrirle camino. Observ su retirada. Una satisfaccin feroz y sedienta de sangre naci en lo ms profundo de m. Despus de ms de veinte aos, haba vencido a este enemigo de la infancia. As y todo, me dije, no le haba vencido con limpieza, haba tenido que jugar sucio para triunfar sobre l. Pero descubr que no me importaba. Sucia o limpiamente, por fin le haba propinado una paliza. El gento volvi lentamente a su posicin. Nadie me habl. Nadie habl con nadie. Me imaginoremach Gabeque no hay ms contendientes. Si los hay, tendrn que luchar tambin conmigo. Gracias, Gabe. Gracias? Vamosreplic, no he hecho nada. Abr el puo y la piedra cay en la calle. En aquel silencio, produjo un terrible estruendo. Gabe sac un enorme pauelo rojo de su bolsillo trasero y se acerc a m. Me puso una mano detrs de la cabeza para sujetarla y comenz a limpiarme la cara. Dentro de ms o menos un mesme consolvolver a tener buena cara. Eh, Bradgrit alguien, quin es tu amigo? No pude ver quin haba gritado. Haba muchsima gente. Seorgrit alguien ms, asegrese de que le limpia la nariz. Continuad!rugi Continuad! Que cualquiera de vosotros, los chistosos, salga aqu a plena luz y limpiar el polvo de la calle con l. La abuela Jones coment en voz alta, para que Pappy Andrews lo oyera: Es el camionero que aplast el coche de Brad. A m me parece que, si Brad ha de pelearse con alguien, debera pelear con l. Es un bocazasexclam a su vez Pappy Andrews. Un tremendo bocazas. Vi a Nancy de pie junto a la puerta y tena la misma mirada que cuando ramos nios y yo me peleaba con Hiram. Estaba disgustada conmigo. Nunca haba soportado las peleas; se le antojaban vulgares. La puerta principal se abri de par en par y Gerald Sherwood lleg corriendo. Se acerc y me cogi del brazo.

Vamosresopl. El senador ha llamado. Est ah fuera esperndote, en el extremo este de la carretera. Cuatro personas me esperaban en la carretera, justo al otro lado de la barrera. A una corta distancia se vean varios coches aparcados. Numerosos soldados del estado estaban desperdigados en pequeos grupos. Medio kilmetro ms o menos hacia el norte, la excavadora de vapor segua abriendo una zanja. Me sent estpido al caminar por la carretera hacia ellos, mientras aguardaban. Deba de tener una facha como si la ira de Dios se hubiese descargado sobre m. Mi camisa estaba desgarrada y el lado izquierdo de mi rostro presentaba un aspecto parecido a una superficie lijada. Profundos cortes se abran en los nudillos de mi mano derecha por donde haba golpeado a Hiram en los dientes y notaba que mi ojo izquierdo empezaba a hincharse. Alguien haba limpiado el montn de vegetacin arrancada a lo largo de varios metros a ambos lados de la carretera, pero, a excepcin de esto, el resto del montn estaba todava all. Al aproximarme, reconoc al senador. Nunca me haba encontrado con l, pero haba visto sus fotografas en los peridicos. Era rechoncho y fornido; su cabello era blanco y no sola usar sombrero. Vesta un traje cruzado y una corbata azul celeste con puntitos blancos. Le acompaaba, entre otros, un militar. Luca estrellas en los hombros. Tambin me llam la atencin un hombrecillo con cabello engominado y una cara ptrea. El cuarto hombre era algo bajito y gordinfln, y tena unos ojos del ms hermoso azul intenso que he visto en mi vida. Camin hasta que estuve a slo un metro de ellos y hasta entonces no sent la ligera presin de la barrera. Luego di un paso atrs y mir al senador. Usted debe ser el senador Gibbsdije. Soy Bradshaw Carter. Soy la persona de la que le habl Sherwood. Encantado de conocerle, seor Cartersalud el senador. Yo confiaba en que Gerald le acompaase. Quera que vinieradije, pero l crey que no deba. Haba un conflicto de opinin en el pueblo. El alcalde quera nombrar un comit y Sherwood se opuso a ello radicalmente. El senador hizo un gesto con la cabeza. Entiendosuspir. As que usted es el nico a quien veremos... Si quiere usted ver a otros... Oh, en absoluto rechaz. Es usted quien posee la informacin? Si.

Disclpemerecord el senador. Seor Carter, el general Walter Billings. Hola, generaldije simplemente. Era extrao no estrecharse las manos en una presentacin. Arthur Newcombecontinu el senador. El hombre de la cara seria y fra me sonri glacialmente. Se adivinaba a simple vista que no iba a tolerar ninguna tontera. Estaba, supuse, ms que indignado porque se hubiera permitido que algo como la barrera tuviera lugar. El seor Newcombeespecific el senadores del departamento de Estado. Y el doctor Roger Davenport es bilogo, y aadira que es un bilogo destacado. Muy buenos das, jovenintervino Davenport. Sera una indiscrecin preguntarle qu le ha sucedido? Le dirig una sonrisa, ya que me gust el hombre de inmediato. Tuve un ligero malentendido con un conciudadano. Es de suponer que el pueblo est considerablemente alteradoapunt Billings. Dentro de poco, mantener la ley y el orden podra convertirse en un problema. Eso me temo, seorrespond. Tardaremos mucho tiempo?quiso saber el senador. Un pococontest. Haba sillasmascull el general. Sargento, dnde estn...? En el mismo momento en que habl, un sargento y dos asistentes, que estaban de pie en la cuneta, se acercaron con unas cuantas sillas plegables. Cjalame dijo el sargento. Arroj una silla a travs de la barrera y la cog. Cuando la hube desplegado y me sent, los cuatro se hallaban al otro lado de la barrera y tambin disponan de sillas. Era absolutamente disparatado, los cinco all, en medio de la carretera, sentados en dbiles sillas plegables. Buenoterci el senador, sera conveniente empezar. General cmo propondra usted que procediramos?

El general cruz las piernas y se acomod. Reflexion un momento. Este hombreresolvitiene algo que deberamos conocer. Por qu no permanecemos aqu sentados y as permitimos que nos lo refiera? S, es lgicoconsider Newcombe. Escuchemos lo que tiene que contarnos. Debo sugerir, senador... Safirm el senador, bastante precipitadamente, he de admitir que es un procedimiento inusual. Es la primera ocasin en que asisto a una reunin al aire libre, no obstante... Era la nica manera factibleapostill el general. Es una larga historiales advert. Y parte de ella les parecer increble. As que es estoimprovis el senador. Esta, cmo la califican ustedes?, barrera. Yacept Davenportusted parece ser el nico que posee alguna informacin. Por lo tantodijo el senador, procedamos sin dilacin. As que, por segunda vez, cont mi historia. Me tom el tiempo necesario y la expliqu en detalle, para relatar todo lo que haba visto sin olvidarme de nada. No me interrumpieron. Un par de veces me detuve para dejarles hacer algunas preguntas, pero, la primera vez, Davenport seal que prosiguiera y, la segunda, los cuatro esperaron hasta que continu. Era una situacin que acobardaba, peor que ser interrumpido. Habl en medio del silencio y trat de leer en sus caras, a fin de obtener alguna pista acerca de hasta qu punto estaran creyndome. Pero no hubo seal alguna por su parte, ni el ms dbil cambio de expresin en sus rostros. Comenc a sentirme un poco estpido por lo que les estaba contando. Al acabar, me recost en mi silla. En el otro lado de la barrera, Newcombe se mova inquieto. Me perdonarn, caballerosdijo, si pongo en duda la historia de este hombre. No veo ningn motivo por el cual hayamos tenido que ser arrastrados hasta aqu... El senador le interrumpi. Arthurreplic, mi buen amigo, Gerald Sherwood, responde por el seor Carter. Conozco a Gerald Sherwood desde hace ms de treinta aos y he de decirle que es un hombre sumamente perspicaz, un empresario realista con un matiz de imaginacin. Por difcil de aceptar que sea este relato o partes del mismo, mantengo que debemos aceptarlo como base para una discusin. Y he de recordarle que sta es la primera evidencia slida que nos han ofrecido.

Yoabord el generalencuentro difcil creer siquiera una palabra. Pero con la evidencia de esta barrera, que sobrepasa ampliamente toda comprensin presente, nos hallamos, sin duda, en una posicin en la que debemos aceptar otras evidencias ms all de nuestra comprensin. Supongamos medi Davenport, slo por un momento, que nos lo creemos. Probemos a ver si no podra haber alguna base... Pero no puede haberla!explot Newcombe. Desafa nuestros conocimientos. Seor Newcombe le aclar el bilogo, el hombre ha desafiado sus conocimientos una y otra vez. No hace muchos aos, era un dogma que la Tierra era el centro del universo; hace menos de treinta aos, que el hombre nunca viajara a los otros planetas. Un siglo atrs se consideraba que el tomo era indivisible. Y qu tenemos aqu?, la idea de que el tiempo es inasible, y, en consecuencia, no manipulable, de que es imposible que una planta sea inteligente. Quiere usted decirquiso asegurarse el generalque acepta todo esto? Noneg Davenport, no lo acepto. Hacerlo sera muy poco objetivo. Pero dejo mi opinin en suspenso. Francamente, me encantara tener la oportunidad de trabajar en ello, de hacer observaciones y realizar experimentos y... Tal vez no tenga usted tiempoobserv. El general se volvi hacia m. Haba un lmite de tiempo establecido? No lo mencion usted. No. Pero tienen una forma de atosigarnos. Pueden ejercer una presin convincente siempre que quieren. Pueden poner esta barrera en movimiento. Cunto pueden moverla? S tan poco como usted. Quince kilmetros. Ciento cincuenta kilmetros. Mil quinientos. No tengo ni idea. Acaso arrojarnos fuera de la Tierra. No lo s. Me inclinara a pensar que tienen ese poder. Opina usted que lo haran? Tal vez. Si fuera evidente que nos estamos demorando. No opino que estn dispuestas a hacerlo. Nos necesitan. Necesitan a alguien que ponga en prctica sus conocimientos, que les d una finalidad. Hasta ahora, no parece que hayan encontrado a nadie capacitado.

No cabe apresurarseprotest el senador. No nos apresuraremos. Hay mucho que hacer. Deben convocarse mesas redondas a niveles diferentes, con los gobernadores, a escala internacional, sobre las implicaciones econmicas y cientficas. Senadorle expuse, hay una cosa que nadie parece comprender. No estamos tratando con otra nacin, ni con otros seres humanos. Estamos tratando con una civilizacin extraterrestre... No importazanj el senador. Debemos hacer las cosas a nuestro modo. Eso estara bienadmitsi pudiera lograr que los extraterrestres comprendieran. Tendrn que esperarpretendi Newcombe. Y supe que no tenamos esperanza, que haba un problema an no resuelto, que el gnero humano desperdiciara su primer contacto con una civilizacin extraterrestre. Habra conversaciones y argumentos, discusiones, consultas, pero todo desde el punto de vista humano, sin una oportunidad para que se intentara, sin, al menos, tener en cuenta el punto de vista extraterrestre. Ha de valorarpens el senadorque son ellos los interesados, son ellos los que han realizado el primer contacto; ellos estn pidiendo acceso a nuestro mundo, no nosotros al suyo. Hace quinientos aosles record, los hombres blancos llegaron a Amrica. Entonces eran ellos los interesados Pero los indiosarguy Newcombeeran salvajes, brbaros Asent con un gesto. Est usted diciendo exactamente lo mismo que yo. No aprecio su sentido del humorconcluy glacialmente Newcombe. Me malinterpretale hice observar. No lo he dicho con irona. Davenport asinti. Podra haber algo de verdad en ello, seor Carter. Dice que esas plantas pretenden haber almacenado conocimientos, los conocimientos, sospecha usted, de muchas especies distintas. sa es la impresin que me dio. Almacenados y correlacionados. No meramente un montn de datos.

S, tambin correlacionadoscorrobor. Debe usted tener presente que no puedo jurar todo esto. No tengo manera de saber si es cierto. Pero su portavoz, Tupper, me asegur que no mentan... Lo sdijo Davenport. Hay una cierta lgica en eso. No necesitan mentir. Exceptodiscurri el generalque no le devolvieron sus dlares. No, no lo hicierondije. Despus de haber dicho que lo haran. S. Enfatizaron ese punto. Lo cual significa que mintieron. Y le engaaron para que trajera consigo lo que usted pens era una mquina del tiempo. Yseal Newcombefueron muy hbiles al respecto. Opinovalor el generalque podemos depositar nuestra confianza en ellas. S, pero, un momentoprotest Newcombe, estamos hablando como si creyramos cada palabra. Buenorecapacit el senador, sa era la idea, no? Que usaramos la informacin como base para una discusin. Por el momentoconcibi el generales aconsejable suponer lo peor. Davenport solt una risita. Qu hay de malo en ello? Por primera vez en su historia, la humanidad est a punto de encontrarse con otra inteligencia. Si lo hacemos bien, quiz podremos descubrir que nos beneficia. Pero esto no es posible saberlodijo el general. No, evidentemente. No manejamos los datos suficientes. Debemos establecer ms contactos. Si existenapunt Newcombe. Si existenconcedi Davenport. Caballerosmedi el senador, estamos perdiendo un hecho de vista. Existe una barrera. No permite que los seres vivos la atraviesen.

Eso no lo sabemosmedit Davenport. Hubo el caso del coche. Es dable que hubiera en l algunos microorganismos. Por fuerza. Mi hiptesis es que la barrera no va contra la vida como tal, sino contra la sensibilidad, contra la conciencia; un organismo que es consciente de s mismo... Bueno, en cualquier casoresumi el senadortenemos la evidencia de que ha acontecido algo desusado. No podemos cerrar los ojos sencillamente. Hemos de trabajar con lo que poseemos. Muy bien, puesdijo el general, vayamos al grano. Es seguro que esos seres representan una amenaza? Hice un gesto. Tal vez. Bajo ciertas circunstancias. Y esas circunstancias? Pues no lo s. No hay forma de saber cmo piensan. Pero existe la potencialidad de una amenaza? Me pareceproclam Davenportque estamos insistiendo demasiado en la cuestin de una amenaza. Primero, deberamos... Mi principal responsabilidadaleg el generales considerar un peligro potencial... Y si hubiera un peligro? Estaramos en disposicin de detenerlas inform el generalsi nos moviramos lo suficientemente aprisa. Si nos moviramos antes de que hubieran tomado un rea significativa de territorio. Tenemos un medio de detenerlas. Todo lo que ustedes, las mentes militares, pueden considerarle critic Davenportes el uso de la fuerza. Estoy de acuerdo con usted en que una explosin termonuclear matara una forma de vida extraterrestre que hubiera logrado acceder a la Tierra, incluso podra romper la barrera de la fase temporal y cerrar la Tierra a nuestros amigos extraterrestres... Amigos!protest el general. Usted no puede afirmar... Por supuesto que nodijo Davenport.Ni usted sabe que sean enemigos. Se requieren ms datos; se requiere establecer otro contacto... Y mientras usted recoge sus datos adicionales, ellos tendrn tiempo para reforzar la barrera y moverla...

Algn dareplic Davenport, ms enfadado que nunca, el gnero humano tendr que enfrentarse a una solucin de sus problemas que no implique el uso de la fuerza. Y podra ser hora de empezar. Usted propone bombardear este pueblo. Aparte de la cuestin moral de destruir a varios cientos de personas inocentes... Olvida ustedle interrumpi el general que estaramos sopesando esos varios cientos de vidas contra la seguridad de toda la gente de la Tierra. No sera una accin precipitada. Se llevara a cabo slo despus de cierta deliberacin. Tendra que ser una decisin meditada. El mismsimo hecho de que usted lo considereagreg el bilogobasta para producir escalofros en la columna vertebral de toda la humanidad. El general sacudi la cabeza. Es mi obligacin considerar las implicaciones desagradables. Incluso considerando la cuestin moral implicada, en caso de necesidad, yo... Caballeros...protest dbilmente el senador. El general me mir. Me temo que haban olvidado que yo estaba all. Lo siento, seorse excus el general. No debera haber hablado de este modo. Asent mudamente. No podra haber articulado una palabra ni que me hubieran pagado un milln de dlares por ello. Estaba confuso y tema hacer el menor movimiento. No esperaba nada semejante, aunque, ahora que se haba producido, conceb que debera haberlo esperado. Debera haber previsto cual sera la reaccin del mundo; solamente recordar lo que Stiffy Grant me susurr cuando yaca en el suelo de la cocina: "Querrn usar la bomba. No les dejes usar la bomba..." Newcombe me mir framente. Sus ojos se clavaban en m. Confograznen que no repetir lo que ha odo. Hemos de confiar en usted, muchachodijo el senador. Nos tiene en sus manos. Consegu rer. Supongo que son como una risa fea. Por qu debera yo contar nada?pregunt. Estamos indefensos. No servira de nada decir algo. No podramos escapar. Durante un momento, pens irnicamente que tal vez la barrera nos protegera hasta de una bomba. Luego, vi cun equivocado estaba.

La barrera no interfera con nada que no fuera la vida o, si Davenport tena razn (y probablemente la tena), slo con aquella vida que era consciente de su propia existencia. Intentaron dinamitar la barrera y fue como si no hubiera tal barrera; no haba ofrecido resistencia alguna a la explosin y, por lo tanto, no haba sido afectada por la misma. Desde el punto de vista del general, la bomba sera la respuesta. Matara toda la vida; sta era una aplicacin de la conclusin a la que Alf lleg como respuesta a cmo matar a una planta nociva de gran adaptabilidad. Una explosin nuclear a lo mejor no afectaba al mecanismo de la fase temporal, pero acabara con toda la vida, irradiara y envenenara la zona hasta tal punto que durante mucho, mucho tiempo los extraterrestres no podran volver a ocuparla. Esperorepuse al generalque ser usted tan considerado como me pide lo sea yo. Si descubren que tienen que hacerlo, no hagan ningn anuncio previo. El general se mostr conforme con un gesto, con los labios prietos. Detesto pensardijelo que sucedera en este pueblo... El senador me interrumpi. No se inquiete por ello. Se trata slo de una entre muchas opciones. Por el momento, ni siquiera lo estamos considerando. Nuestro amigo, el general, adelant acontecimientos. Por lo menosse defendi el general, soy franco. No voy con paos calientes. No estoy jugando. Pareca indicar que los otros s. Deben darse cuenta de una cosales advert. sta no puede ser una operacin clandestina. Han de hacerlo honradamente, sea lo que sea. Hay ciertas mentes que las Flores pueden leer. Hay mentes, tal vez muchas, con las que estn en contacto en este mismo momento. Los propietarios de esas mentes lo ignoran y no hay manera de descubrir a quines pertenecen esas mentes. Tal vez a algunos de ustedes. No descartemos la probabilidad de que las Flores sepan, en cualquier momento, nuestros planes. Detect que no lo haban calculado. Se lo haba dicho, por supuesto, al contarles mi historia, pero no lo registraron. Haba tantas cosas, que un hombre tardaba mucho tiempo en comprenderlo. Quines son esa gente que est ah abajo, junto a los coches?inquiri Newcombe. Me volv y mir. Probablemente estaba all la mitad del pueblo. Haban ido a curiosear. Y no se les poda culpar, me dije. Tenan derecho a interesarse; tenan derecho a curiosear. Era su vida. Tal vez muchos

de ellos no confiaban en m, no despus de lo que Hiram y Tom contaron acerca de m, y aqu estaba yo, sentado en una silla en medio de la carretera, hablando con los representantes de Washington. Tal vez se sentan apartados. Tal vez pensaban que deberan integrarse en esta reunin. Me gir de nuevo hacia los cuatro del otro lado de la barrera. Aqu hay una oportunidadles insist, de forma apremianteque no pueden permitirse estropear. Si lo hacemos, fracasaremos en todas las dems oportunidades cuando se presenten... Oportunidades?pregunt el senador. sta es nuestra primera oportunidad de establecer contacto con otra especie. No ser la ltima. Cuando el hombre va al espacio... Pero no estamos en el espaciodijo Newcombe. Comprend que no servira de nada. Esper demasiado de los hombres que haba en mi saln y haba esperado demasiado de estos hombres que estaban en la carretera. Fracasaran. Fracasaramos siempre. No estbamos hechos para nada salvo el fracaso. Nos movan los motivos equivocados y no podamos cambiarlos. Tenamos una estrechez de miras y un egosmo inherentes; y una preocupacin por nosotros mismos que impeda que nos desviramos de la pequea vereda humana que recorramos. Aunque, pens, tal vez el gnero humano no estaba solo en esto. Acaso esta especie extraterrestre a la que nos enfrentbamos, o cualquier especie extraterrestre, recorra una vereda tan profunda y estrecha como la humana. Acaso los extraterrestres seran tan arbitrarios, inflexibles y ciegos como el gnero humano. Hice un gesto de resignacin, pero dudo que ellos se dieran cuenta. Todos miraban ms all de m, carretera abajo. Me gir y vi que all, a mitad de la carretera, entre la barrera y el embotellamiento, marchaba toda aquella gente que haba estado a la espera. Venan en silencio, con gran deliberacin y determinacin. Pareca que la marcha de la muerte se cerna sobre nosotros . Qu propsito les mueve?balbuci el senador, con bastante nerviosismo. George Walker, que diriga la seccin de carnicera del Red Owl, encabezaba la multitud; detrs de l estaban Butch Ormsby, el operario de la gasolinera, y Charley Hutton del Happy Hollow. Daniel Willoughby tambin se encontraba all, con aspecto algo incmodo, pues Daniel no era la clase de hombre a quien le agradaran las masas. No vi a Higgy, ni tampoco a Hiram, pero s a Tom Preston. Busqu a Sherwood, aunque era poco probable que estuviera all. Y tena razn; no estaba. Pero haba muchos otros, gente que conoca. Sus rostros presentaban una

mirada dura y resuelta. Me hice a un lado, salindome de la carretera, y la multitud pas en bloque ante m, sin prestarme ninguna atencin. Senadorgrit George Walker con una voz ms alta de lo que pareca necesario. Usted es el senador, no? Scontest el senador. Qu puedo hacer por ustedes? Esoretruc Walkeres lo que hemos venido a averiguar. Somos una delegacin, una especie de delegacin. Entiendodijo el senador. Tenemos varios problemasdeclar George Walkery todos nosotros somos contribuyentes; tenemos derecho a conseguir un poco de ayuda. Dirijo la seccin de carnicera en el almacn Red Owl y, sin clientes que vengan al pueblo, no s lo que pasar. Si no podemos desarrollar ningn comercio con los forasteros, tendremos que cerrar nuestras puertas. Podemos vender a la gente del pueblo, claro, pero no hay suficiente comercio en la ciudad para que valga la pena y, dentro de poco, la gente del pueblo no tendr dinero para pagar las cosas que compren, y nuestro negocio no est establecido de forma que podamos operar a crdito. Podemos conseguir carne, por supuesto. Tenemos todo eso solucionado, pero no podemos seguir vendindola y... Espere un momentoataj el senador. Vayamos por pasos. No vayamos tan de prisa. Ustedes tienen problemas, yo lo s y pretendo hacer cuanto est en mi mano... Senadorinterrumpi un hombre con una voz fuerte y baja, entre nosotros hay algunos que tienen problemas peores que los de George. Yo mismo, por ejemplo. Trabajo fuera del pueblo y dependo de mi paga semanal, si quiero comprar comida para mis hijos, para comprarles zapatos y pagar las dems facturas. Y ahora no puedo llegar al trabajo y no ganar ninguna paga. No soy el nico. Hay otros muchos como yo. No es lo mismo que si tuviramos un poco de dinero ahorrado para hacer frente a las emergencias. Le digo, senador, que no hay apenas nadie en el pueblo que tenga nada ahorrado. Somos todos... Un momentorog el senador. Djenme meter baza. Denme tiempo. Washington conoce su caso. Sabe a lo que ustedes se enfrentan. Harn cuanto sea posible para ayudar. Se votar una ley de asistencia en el Congreso y yo, en cualquier caso, trabajar incesantemente para procurar que se apruebe sin ningn retraso indebido. Y an ms. Dos o tres peridicos en el este y algunas emisoras de televisin han puesto en marcha un movimiento a fin de recaudar fondos destinados a esta poblacin. Y eso es slo el principio. Habr muchos... Eh, senadorgrit un hombre con una voz spera, eso no es lo que queremos. No buscamos beneficencia. No pedimos caridad. Slo queremos volver a nuestros trabajos. El senador se qued pasmado. Quiere decir que desean que nos deshagamos de la barrera?

Mire, senadordijo el hombre de la voz baja, durante aos, el gobierno ha gastado millones para enviar a un hombre a la luna. Con todos los cientficos que ustedes tienen, pueden invertir algo de tiempo y dinero para sacarnos de aqu. Hemos pagado impuestos ao tras ao, sin obtener nada... Pero esoobjet el senadorllevar su tiempo. Hemos de averiguar qu es esa barrera y, luego, descubrir qu hacer con ella. Y les digo, de verdad, que no podremos hacerlo de la noche a la maana. Norma Shepard, que trabajaba como recepcionista para Doc Fabian, se abri paso serpenteando entre la masa humana hasta que se hall frente al senador. Pero hay que hacer algoproclam. Hay personas en esta localidad que necesitan ingresar en un hospital y no podemos llevarlos. Tenemos un solo mdico y ya no es joven. Ha sido un buen mdico durante decenios, pero carece de la formacin o el equipo para cuidar a las personas que estn terriblemente enfermas. Nunca ha tenido, nunca ha pretendido tener... Queridale cort el senador, con un timbre consolador, reconozco su preocupacin y la comprendo, y puede descansar tranquila... Era evidente que mi entrevista con los representantes de Washington haba llegado a su fin. Anduve paso a paso por la carretera, no realmente por la carretera, sino por el borde de la misma, por la tierra arada de la que comenzaban a brotar pequeos puntos de verde. Las semillas sembradas por ese torbellino extraterrestre haban germinado en este breve tiempo y crecan hacia la luz. Me plante amargamente, mientras caminaba, qu cultivos produciran; y cun enfadada estara Nancy conmigo por haberme peleado con Hiram Martin. Yo haba captado aquella mirada en su rostro; despus, ella dio media vuelta y se fue por el sendero. Y no estaba con Sherwood cuando l vino corriendo para anunciar que Gibbs haba telefoneado. Durante ese breve momento en la cocina, al sentir su cuerpo apretndose contra el mo, haba sido una vez ms la novia de otros tiempos, la chica que paseaba de mi mano, la muchacha de risa gutural y que fue una parte incuestionable de m, como yo lo haba sido de ella. "Nancycasi grit, Nancy, por favor, deja que sea lo mismo." Pero tal vez nunca volvera a ser lo mismo. Tal vez se trataba de Millville, un pueblo que se haba interpuesto entre nosotros, pues ella haba crecido lejos de Millville, en los aos en que haba estado fuera, y yo, al quedarme, me arraigu en l. "No se puede excavarreflexion, en el polvo de los aos, en los recuerdos, en los acontecimientos, ni en los cambios que se han producido en tien tus dos yos, para rescatar del tiempo otro da y otra hora. Y aunque los encontraras, no podras desempolvarlos, nunca podras hacerlos brillar tales como los recordabas. Pues acaso no fue tan brillante como te figurabas, tal vez la habas

bruido en tu anhelo y en tu soledad." Acaso un momento brillante no se presentaba ms que una vez en la vida (y acaso no en todas). Quizs haba una regla que deca que no volvera a presentarse. Braddijo una voz. Haba paseado, sin ver adnde iba, con los ojos en el suelo. Ahora, ante el sonido de la voz, alc bruscamente la cabeza y vi que haba alcanzado la maraa de coches aparcados. Apoyado contra uno de ellos estaba Bill Donovan. Hola, Billdije- . Deberas estar all arriba con todos los dems. Hizo un gesto de disgusto. Necesitamos ayuda coment. Claro est que s. Toda la ayuda que podamos conseguir. Aunque no nos hara ningn dao esperar antes de salir gritando. No has de derrumbarte la primera vez que recibes un golpe. Has de agarrarte al menos a los jirones de tu dignidad. Asent, sin estar completamente de acuerdo con l. Estn asustadosjustifiqu. Sdijo, pero no hay ningn motivo para que acten como un puado de ovejas cobardes. Qu tal los nios?me interes. Sanos y salvos. Jake lleg hasta ellos poco antes de que la barrera se desplazara. Se los llev de aqu. Tuvo que destrozar la puerta para llegar hasta ellos y Myrt sigui igual todo el tiempo que l estuvo destrozndola. Nunca en la vida haba odo tanto alboroto acerca de una maldita puerta. Y la seora Donovan? Oh, Liz, est bien. Llora por los nios y se interroga acerca de nuestro futuro. Pero los nios estn a salvo y eso es lo que cuenta. Dio unas palmaditas al metal del coche con la palma de su mano. Lo solucionaremosasegur. Tardaremos, pero no hay nada que los hombres no puedan hacer si se lo proponen. A lo mejor reunirn a un millar de cientficos a trabajar en esa cosa y, como yo digo, puede que tarden, pero lo descubrirn. Ssuspir, supongo que s.

Si algn general de ideas confusas no apretaba primero el botn del pnico. Si, en lugar de resolver la situacin, no intentbamos aplastarla. Cul es el problema, Brad? Nadadije. T tienes tambin tus preocupaciones, me figuro. Lo que le hiciste a Hiram. se lo vena buscando haca largo tiempo. Ese telfono que tir era...? Safirm. Era uno de los telfonos. O que habas estado en otro mundo o algo por el estilo. Cmo lo haces para entrar en otro mundo? A m se me representa una chifladura, pero es lo que cuchichean todos. Un par de chiquillos llegaron chillando y corriendo entre los coches; se fueron como un rayo carretera arriba hacia el lugar donde la multitud discuta con el senador. Se lo estn pasando de miedobrome Donovan. Hay ms emocin de la que han tenido nunca. Mejor que un circo. Pasaron otros nios, lanzando alaridos mientras corran. Dimeme plante Donovan, crees que ha pasado algo? Los dos primeros nios haban llegado hasta la multitud, tiraban de los brazos de la gente y gritaban. Eso pareceapunt. Unos cuantos del gento se pusieron en marcha carretera abajo. Al principio caminaban, despus rompieron a correr en direccin al pueblo. Al aproximarse, Donovan se lanz a interceptarlos. Qu ocurre?quiso saber. Qu est ocurriendo? Dinerole respondi a voz en grito uno de ellos. Alguien ha encontrado dinero. Ahora toda la multitud haba abandonado la barrera y corra carretera abajo. Cuando pasaban a toda velocidad, Mae Hutton me espet: Ven, Brad! Hay dinero en tu jardn! Dinero en mi jardn! Por el amor de Dios, qu pasara a continuacin?

Dirig una mirada a los cuatro hombres de Washington al otro lado de la barrera. Tal vez ya estaban convencidos de que el pueblo estaba loco. Tenan todo el derecho. Volv a la carretera y corr, detrs de la multitud, de regreso al pueblo. Al retornar al alba, las flores moradas que crecan en la depresin que haba detrs de mi casa, por brujera de ese otro mundo, se haban metamorfoseado en pequeos arbustos. En la oscuridad, pas los dedos por las erizadas ramas y not las muchas e hinchadas yemas. Y ahora las yemas haban florecido y donde estaba cada yema brotaba, no una hoja, sino un billete de 50 dlares en miniatura. Len Streeter, el profesor de ciencias del instituto, me tendi uno de los diminutos billetes. Es inverosmilcarraspe. Y tena razn: era inverosmil. Ningn arbusto en conformidad con su naturaleza dara billetes de 50 dlares, ni ningn tipo de billetes. Encontr all muchsima gente, toda la multitud que en la carretera haba increpado al senador y muchos ms. Me pareca que todo el pueblo estuviera all. Buscaban con afn entre los arbustos y se gritaban los unos a los otros, todos felices y excitados. Tenan derecho. Probablemente no haba muchos que hubieran visto un billete de 50 dlares y aqu los haba a miles. Lo ha observado de cerca?recab al profesor. Est seguro de que es realmente un billete? Sac una pequea lupa del bolsillo de su camisa y me la ofreci. Eche un vistazodijo. Ech un vistazo y no haba duda de que se trataba de un billete de 50 dlares, aunque los nicos que yo haba visto eran los del sobre que Sherwood me entreg. Y no tuve la oportunidad de observarlos con detalle. A travs de la lupa pude ver que los pequeos billetes tenan la textura fibrosa que se nota al doblar el dinero y que los dems detalles, nmero de serie inclusive, parecan autnticos. Y supe, en el mismo momento en que miraba a travs de la lente, que era dinero autntico. Pues stos eran, cmo decirlo?, los descendientes?, del dinero que Tupper Tyler me haba robado. Imagin lo sucedido y un estremecimiento penetr profundamente en mi cerebro. Es posiblele confi a Streeter. Con esa pandilla, es enteramente posible. Se refiere a la pandilla de su otro mundo?

No es mi otro mundome indign. Su otro mundo. El otro mundo de este mundo. Cuando se metan en sus malditas cabezas de chorlito... Me call. Me alegr de haberlo hecho. Lo sientolament Streeter. No quise decirlo de ese modo. Avist que Higgy se hallaba a mitad de camino de la pendiente que conduca a la casa y que peda a gritos atencin. Escuchadme! vociferaba. Conciudadanos, es que no vais a escucharme? La multitud empez a callarse y Higgy sigui dando voces hasta que todo el mundo enmudeci. Dejad de arrancar las hojasles orden. Dejadlas exactamente donde estaban. Charley Hutton dijo: Por el amor de Dios, Higgy, todo cuanto hacamos era coger unas cuantas para echarles un vistazo. Bueno, dejadloinsisti con severidad el alcalde. Cada uno de los que arrancis son 50 dlares menos. Dadles a las hojas un poco de tiempo y crecern hasta alcanzar el tamao adecuado y, cuando caigan, todo lo que tendremos que hacer ser recogerlas y cada una de ellas ser dinero contante y sonante en nuestro bolsillo. Cmo lo sabes?le chill la abuela Jones. Buenorazon el alcalde, es de lgica, no? Aqu tenemos estas maravillosas plantas que producen dinero para nosotros. Lo menos que podemos hacer es dejarlas, de modo que haya cosechas peridicas. Mir a la multitud y, de repente, me vio. Bradme interrog, no es eso cierto? Me temo que s. Tupper haba robado el dinero y las Flores usaron aquellos billetes como modelos en los que basar las hojas. Habra apostado, a ciegas, que no se contaban ms de treinta nmeros de serie distintos en toda la plantacin. Lo que me gustara saberterci Charley Huttones cmo crees que deberamos repartirlo, es decir, una vez que est maduro.

Vayase sorprendi el alcalde, no haba reparado en ello. Quizs podramos ponerlo en un fondo comn, a disposicin de la gente, a medida que tuvieran necesidad de l. Eso no me parece equitativojuzg Charley. De esa manera, algunas personas recibiran ms dinero que otras. Me parece que la nica forma es repartirlo regularmente. Todo el mundo recibira su justa parte, para hacer con l lo que se le antojara. Hay cierto mritoponder el alcaldeen tu punto de vista. Pero no conviene tomar una decisin inmediata. Esta tarde, nombrar un comit para tratar la cuestin. Todo el que tenga alguna idea puede presentarla y ser considerada con detenimiento . Alcaldedijo inesperadamente Daniel Willoughby, hay una cosa que dira que hemos pasado por alto. Digamos lo que digamos, esto no es dinero. Pero parece dinero. Una vez crezca hasta el tamao adecuado, nadie notar la diferencia. Smedi el banqueroque parece dinero. A buen seguro, engaara a una cantidad enorme de personas. Tal vez a todo el mundo. Tal vez nadie se dara cuenta de que no es dinero. Pero, si se conociera su origen, cunto valor creen que tendra entonces? No es slo eso, sino que todo el dinero de esa comunidad sera sospechoso. Si podemos cultivar billetes de 50 dlares, qu nos impide cultivar billetes de 10 y de 20? No entiendo el porqu de toda esta preocupacin. No hay necesidad de que nadie lo sepa. Podemos guardar silencio sobre esto, mantenerlo en secreto, jurarnos a nosotros mismos que no mencionaremos nada sobre su origen. La multitud murmur con aprobacin. Daniel Willoughby daba la impresin de estar a punto de ahogarse. La idea de todo ese dinero falso consuma su alma remilgada. Eso es algodijo el alcalde suavemente que mi comit decidir. Por el tono con que el alcalde habl, uno saba que no guardaba en su mente duda alguna acerca de cmo decidira el comit. Higgyaventur el abogado Nichols, hay otro punto que hemos pasado por alto. El dinero no nos pertenece. El alcalde sostuvo la mirada, escandalizado porque a alguien se le ocurriera una cosa como sa. De quin es entonces?bram. Vamosdijo Nichols, pertenece a Brad. Est creciendo en su tierra y le pertenece. No concibo ningn tribunal que no le concediera el hallazgo. Todos los presentes se quedaron helados. Todos sus ojos giraron y se posaron en m. Me sent al igual que un conejo agazapado, con los caones de cien escopetas apuntados hacia l.

El alcalde trag saliva. Ests seguro de eso?intercal. Positivodetermin Nichols. Se prolong el silencio y los ojos siguieron posados en m. Mir a mi alrededor y los ojos respondieron a mi mirada. Nadie abri la boca. "Oh, pobres estpidos, equivocados y ciegos", pens. Todo cuanto vean era el dinero en sus bolsillos, una riqueza que ni uno solo de ellos se haba atrevido a soar. No podan percibir la amenaza (o promesa?) de una especie extraterrestre apretada contra la puerta, pidiendo entrar. Y no podan saber que, por causa de esta especie extraterrestre, una muerte cegadora florecera en una terrible oleada de energa desatada sobre la cpula que encerraba al pueblo. Alcaldedije, no quiero ese dinero. Vale, se es un bonito gesto, Brad. Estoy seguro de que el municipio lo aprecia. Ms les vale apreciarlo, maldita seamaldijo Nichols. Se oy un grito de mujer y luego otro grito. Parecan venir de detrs y me volv. Una mujer se precipitaba por la pendiente que conduca a la casa de Doc Fabian, aunque correr no era la palabra apropiada. Intentaba correr cuando no poda ms que cojear. Su cuerpo se torca con el terrible esfuerzo de su carrera y tena los brazos extendidos, de modo que la frenaran si caa, y al dar otro paso, cay, rod y acab finalmente, hecha un ovillo, tendida en la falda de la colina. Myra! exclam Nichols. Dios mo, Myra, qu sucede? Era la seora Fabian y yaca all, en la falda de la colina, con su cabello como brillando a la luz del sol, una sobrecogedora mancha brillante contra la verde extensin del csped. Estaba encogida y dbil por los aos en que estuvo medio paralizada por la artritis, y ahora pareca tan pequea y dbil, desplomada sobre la hierba, que dola contemplarla. Me apresur hacia ella y todos los dems tambin. Bill Donovan fue el primero en llegar y se puso de rodillas para incorporarla y sostenerla. Todo va bienacert a decir. Mire, todo va bien. Todos sus amigos estn aqu. Sus ojos estaban abiertos y pareca estar bien, pero yaca casi exange en los brazos de Bill. Su cabello caa alborotado sobre su rostro y Bill se lo ech hacia atrs, tiernamente, con una mano grande, sucia y desmaada.

Es el doctorhabl ella. Ha entrado en coma... Peroprotest Higgyestaba bien hace una hora. Le vi hace slo una hora. La mujer esper hasta que l hubo terminado, y luego continu, como si Higgy no hubiera hablado. Est en coma y no puedo despertarle. Se acost para echar una cabezada y ahora no se despierta. Donovan se puso en pie, levantndola; la sostena como a una nia. Era tan pequea y l tan grande, que tena la apariencia de una mueca, de una mueca con un rostro dulce y arrugado. Necesita ayudadijo. Os ha ayudado toda su vida. Ahora necesita un poco de ayuda. Norma Shepard le toc a Bill en el brazo. Llvela a la casale orden. Yo cuidar de ella. Pero, y mi marido?insisti la seora Fabian. Conseguirn ayuda para l? Encontrarn algn modo de ayudarle? S, Myraprometi Higgy. S, por supuesto que lo haremos. No podemos abandonarle. Ha hecho demasiado por nosotros. Encontraremos la manera de ayudarle. Donovan comenz a subir la colina, con la seora Fabian en brazos. Norma corra delante de l. Butch Ormsby aconsej: Alguno de nosotros debera ir tambin y ver qu podemos hacer por Doc. Buenopregunt Charley Hutton, qu te parece, Higgy? T fuiste quien abri la bocaza. Qu vas a hacer para ayudarle? Alguien tiene que ayudarledeclar Pappy Andrews, golpeando el suelo con su bastn a modo de nfasis. Nunca hubo una poca en que necesitramos a Doc ms que ahora. Hay enfermos en este pueblo y tenemos que ponerle en pie de algn modo. Vamos a hacer cuanto podamosasegur Streeterpara que est cmodo. Podemos cuidarle lo mejor que sepamos, desde luego. Pero no hay nadie que tenga conocimientos mdicos... Les explicar qu vamos a hacercavil Higgy. Podemos ponernos en contacto con algunos mdicos y contarles el caso. Les describiramos los sntomas y quizs podran diagnosticar la enfermedad y establecer un tratamiento. Norma es enfermera o algo por el

estilo, ha ayudado a Doc en la consulta desde hace cuatro aos ms o menos, y ser de utilidad para nosotros. Me figuro que es lo mejor que podemos hacercon)etur Streeter, pero no es gran cosa. Os digo, amigosaleccion Pappy en voz alta, que no podemos permanecer aqu sin hacer nada. La situacin requiere accin y es necesario que nos pongamos en marcha. Las palabras de Streeter, me dije, eran correctas. Tal vez era lo mejor que podamos hacer, pero no era suficiente. La medicina era algo ms que un consejo o unas instrucciones por telfono. Y haba otros en el pueblo que precisaban atencin mdica; una atencin ms especializada que la que un mdico convaleciente de un ataque, si podamos ponerlo en pie, estaba preparado para prestarles. Tal vez, medit, haba alguien ms que pudiera ayudar; y, si podan, sera mejor que ellos aparecieran de una vez, o que yo regresara, no importa cmo, a ese otro mundo y comenzara a romperles las races. Era hora de que ese otro mundo entrara en accin. Las Flores nos haban puesto en esta situacin y era hora de que nos sacaran de ella. Si estaban resueltas a demostrar las grandes tareas que podan realizar, haba maneras ms importantes de demostrarlo que hacer brotar dlares de los arbustos y toda su dems abracadabra. Los telfonos se guardaron en el ayuntamiento, los que se haban llevado de la choza de Stiffy. Usara uno de sos, claro, pero probablemente tendra que romperle la cabeza a Hiram antes de poder tocar uno de ellos. Y otro asalto con Hiram, decid, era algo sin lo cual poda pasarme. Busqu a Sherwood, pero no di con l, ni tampoco con Nancy. Uno de ellos poda estar en su casa y me dejara usar el telfono del estudio de Sherwood. La mayora se dirigan hacia la casa de Doc, pero yo volv sobre mis pasos y me fui en la direccin opuesta. Nadie contest al timbre. Puls varias veces y esper; luego, empuj la puerta; no estaba cerrada. Entr y cerr la puerta. El sonido de la misma al cerrarse fue sofocado por la profunda solemnidad del vestbulo que mora en la cocina. Hay alguien en casa?pregunt. En algn lugar, una mosca solitaria zumb desesperadamente, como si quisiera escapar, atrapada contra una ventana tal vez, tras el pliegue de una cortina. El sol entraba por los montantes de abanico que haba sobre la puerta para formar un dibujo estriado en el suelo.

No hubo respuesta a mi llamada, as que cruc el vestbulo y franque el estudio. El telfono estaba sobre la pesada mesa. Las paredes de libros seguan pareciendo ricas y maravillosas. Una botella de whisky medio vaca y un vaso sin lavar se hallaban sobre el carrito de los licores. Cruc la alfombra hasta la mesa y alargu la mano; me acerqu al telfono. Levant el receptor e inmediatamente Tupper, con su voz de empresario, habl. Seor Carter, qu alegra tener noticias por fin de usted. Esperamos que todo vaya bien. Presumimos que ha realizado usted un contacto preliminar. Cmo si no lo supieran! No es por eso por lo que llamabaespet. se era nuestro acuerdo. Usted tena que actuar por nosotras. La afectada suficiencia de la voz me encendi. Y acordamos tambinme envalenton que iban a engaarme? La voz se alarm. No comprendemos. Podra explicarse, por favor? La mquina del tiempodije. Oh, eso. S, oh, eso. Pero, seor Carter, si le hubiramos pedido que se la llevara, usted hubiese credo que le estbamos utilizando. Probablemente se habra negado. Y no estaban utilizndome? Bueno, es un trmino posible. Hubiramos utilizado a cualquiera. Era importante llevar ese mecanismo a su mundo. Una vez que usted conozca la pauta... No me importa la pautaobjet con enojo. Ustedes me engaaron y, por si fuera poco, lo admiten. Es una curiosa manera de iniciar negociaciones con otra especie. Lo lamentamos enormemente. No el haberlo hecho, sino el procedimiento del que nos servimos. Si considera que podemos hacer... Hay mucho que pueden hacer. Pueden dejar de hacer el tonto con billetes de 50 dlares...

Pero eso es un pagose quej la voz Le prometimos que le devolveramos sus dlares. Le prometimos que le devolveramos mucho ms... Han hecho que sus lectores leyeran textos econmicos? Oh, ciertamente que s. Y han observado, durante largo tiempo y de forma directa, nuestras prcticas econmicas? Lo mejor que hemos podidoafirm la voz. A veces es difcil. Ustedes saben, por supuesto, que el dinero no crece en arbustos. No, no sabemos eso, en absoluto. Sabemos cmo se hace el dinero. Pero, cul es la diferencia? El dinero es dinero, no es as?, independientemente de su origen. No podran estar ms equivocadosles contradije. Sera mejor que se informaran. Significa eso que el dinero no es bueno? No vale nadaalert. Esperamos no haber producido ningn mal musit la voz, alicada. El dinero no importa. Hay otras cosas que s. Nos han aislado del mundo y hay gente enferma. Tenamos slo un pobre y torpe mdico para cuidarles. Y ahora el propio doctor est enfermo y ningn otro puede entrar... Necesitan un asistentepropuso la voz. Lo que necesitamosles dijees que levanten la barrera para que nosotros podamos salir y otros puedan entrar. De lo contrario, morir gente sin ningn motivo. Les enviaremos un asistenterecalc la voz. Les mandaremos uno en breve. El ms experto. El mejor del que dispongamos. No s nadadijede ese asistente. Pero necesitamos ayuda cuanto antes. Haremos cuanto est en nuestro poderme prometi la voz. La voz emiti un pequeo ruido seco y el telfono call. Y, de repente, recapacit que no haba preguntado lo ms importante de todo: por qu queran traer la mquina del tiempo a nuestro mundo? Colgu el receptor y volv a levantarlo. Grit por el telfono y no sucedi nada.

Apart el telfono y me sum en la desesperanza. Vislumbraba una gran confusin sin esperanza. Incluso tras aos de estudio, no nos comprendan ni a nosotros ni a nuestras instituciones. No entendan que el dinero era simblico y no meros papeles. Ni por un momento calcularon que ello acarreara que el pueblo se quedara aislado del mundo. Me haban engaado y utilizado. Deberan haber aprendido que nada despierta el resentimiento con mayor facilidad que el engao. Deberan haberlo aprendido, pero lo ignoraban, o, si lo saban, no le haban dado importancia, y eso era tan malo o peor que si no lo hubieran sabido. Abr la puerta del estudio y pas al vestbulo. Justo cuando cruzaba la puerta principal se abri y entr Nancy. Vine a utilizar el telfonodije. Ella hizo un ademn de anuencia. Supongoagreguque tendra que aadir que siento la pelea con Hiram. Yo tambin lo sientocoincidi ella, sin comprenderme o pretendiendo que no me haba comprendido. Quizs no haba manera de evitarlo. Tir el telfonome defend. Pero, por supuesto, no haba sido el telfono, por lo menos no era la nica razn. Fueron todas las ocasiones anteriores. La otra nochele record, dijiste que estara bien salir a tomar unas copas y cenar. Supongo que tendr que esperar. Ahora no hay ningn sitio al que podamos ir. Sconcedi, para que pudiramos empezar de nuevo. Yo asent, sintindome miserable. Yo tena que ponerme mis mejores galas dijo ellay nos habramos divertido. Como en los tiempos del institutoapost Brad. Sdije, y di un paso hacia ella. De repente, estaba en mis brazos. No necesitamos unas copas y una cena dijo. Nosotros, no. "Nopens, nosotros, no."

Me inclin para besarla y la estrech contra m. Slo existamos nosotros. No haba ningn pueblo aislado ni ningn terror extraterrestre. Ahora no importaba nada, salvo esta chica que haca tiempo pase conmigo de la mano, por la calle, y no se haba avergonzado. El asistente apareci aquella tarde, un humanoide pequeo y chupado, a imagen de un mono con ojos brillantes. Con l iba otro, tambin humanoide, pero grande, pesado y torpe, adusto y austero, con un rostro semejante al de un caballo. A primera vista, pareca la perfecta caricatura de un diplomtico de carrera. El humanoide delgado llevaba un pedazo de tela sucio y sin forma ceido a su cuerpo a modo de una tnica y el otro portaba un sayo y una especie de chaleco, dotado de enormes bolsillos donde abultaban pequeas pertenencias. El pueblo entero estaba alineado en la pendiente posterior a mi casa y haba apostado a que no aparecera nada. Oa murmullos, cortados de repente, all adonde iba. Y entonces llegaron, los dos, surgiendo de la nada y de pie en el jardn. Camin cuesta abajo y cruc el jardn para ir a su encuentro. Se detuvieron a esperarme y, detrs de m, en aquella pendiente cubierta por la multitud, se instal un completo silencio. Al aproximarme, el grande avanz, y el pequeo y chupado personaje, acto seguido, se arrastr en pos de l. Hablo su lengua recientementedijo el mayor. Si usted no comprende, repita la pregunta. Lo est haciendo bienle anim. Ser usted seor Carter? Eso es. Y usted? Mi designacin articul solemnemente sera para ustedes un galimatas. He decidido que me llamen seor Smith. Seor Smithdije, nos alegramos de tenerles aqu. Es usted el asistente del que me hablaron? No. Ese otro personaje es l. Pero puedo hablarle a usted que carece de designacin. No hace ningn ruido en absoluto. Oye y contesta slo en su cerebro. Es una cosa extraa. Un telpataapunt. Oh, s, pero no entenderme mal. De mucha inteligencia. Tambin muy listo. Somos de mundos distintos, sabe usted? Haber muchos mundos distintos, muchas gentes distintas. Les damos la bienvenida a nosotros.

Le enviaron a usted como intrprete? Intrprete? No tengo registrado ese vocablo. Aprendo sus palabras por un mecanismo. No dispongo de mucho tiempo. No las comprendo todas. Intrprete significa que usted hablar con l. l se lo dice a usted y usted nos lo dice a nosotros. S, eso es. Igualmente ustedes dicen a m y yo trasmito a l. Pero un intrprete no es todo lo que soy. Adems diplomtico, muy profundamente preparado. Eh? Colaborar negociaciones con su sociedad. Ser aprovechable mientras pueda. Explicar mucho. Colaborar cuando necesite. Dijo usted que haba muchos mundos diferentes y muchas gentes diferentes. Quiere decir una cadena muy larga de mundos y tambin de civilizaciones? No todos los mundos tienen vida. Algunos no tienen nada. Ninguna forma de vida. Algunos vida, pero no inteligencia. Unos desarrollar inteligencia en el pasado, hoy la inteligencia ha desaparecido.Efectu un extrao gesto con la mano.Es lstima destino de inteligencia. Es frgil; no permanece siempre. Y las inteligencias? Todas humanoides? Humanoides?dud . Como nosotros. Dos brazos, dos piernas, una cabeza... La mayora humanoidesemiti. La mayora como usted y yo. El delgado y pequeo ser le tirone del chaleco. El intrprete se volvi hacia l y le prest cuidadosa atencin. Luego, se gir de nuevo hacia m. l muy disgustado rechin. Analiza que toda la poblacin enferma. l postrado con gran pena. Nunca analiz cosa tan espantosa. Pero eso no es ciertogrit. Los enfermos estn en casa. Este grupo de aqu est sano. Inciertoinform el seor Smith. l horrorizado ante la situacin. Puede ver dentro de la gente, ver todo lo descompuesto. Prev que no enfermo estar enfermo en poco tiempo, comunica que gran proporcin tienen enfermedad inactiva, otros conservar residuos de antiguas enfermedades.

Puede curarnos? No curar. Reparacin completa. Restaurar cuerpo. Higgy haba ido aproximndose poco a poco, y otros. El resto de la gente estaba todava en la cuesta, lejos de todo mal. Comenzaban a agitarse. Al principio, haban mantenido un silencio sepulcral, pero ahora empez la charla. Higgydije, me gustara que conocieras al seor Smith. Bueno, maldita seadijo Higgy. Tienen nombres como los nuestros. Le tendi la mano y, despus de un momento de sorpresa, el seor Smith alarg la mano y los dos hombres se saludaron. El otrodijeno puede hablar. Es un telpata. Qu lstimase lament Higgy, comprensivo. Cul de ellos es el doctor? El pequeole sealy no s si merece el ttulo. Parece que repara a la gente, los arregla y los deja como nuevos. Vale, esto est bienconsider Higgy. Eso es lo que yo llamo un servicio. Podemos establecer una clnica en el ayuntamiento. Pero estn Doc y Floyd y todos los dems que estn realmente enfermos. Es por eso por lo que est aqu. Bueno, propongo, Brad, que primero les conduzcamos y que los cure, luego crearemos la clnica. El resto de nosotros bien puede acudir a ella mientras l est aqu. Sexpres el seor Smith, ustedes fusionarse con el resto de nosotros, poder solicitar los servicios de uno como l siempre en necesidad. Qu es esa fusin?me pregunt Higgy. Se refiere a dejar entrar a los extraterrestres y juntarnos con los otros mundos que las Flores han unido. Buenojuzg Higgy, eso tiene mucho sentido. Me extraara que cobrasen por sus servicios . Cobrar?plante el seor Smith. Srespondi Higgy. Pagar. Honorarios. Dinero. sos ser trminosdijo el intrpretevacos en plano semntico.

"Pero debemos proceder con velocidad. La criatura compaera ma tiene ms rondas que hacer. l y sus colegas corresponde muchos mundos que cubrir. Quiere usted decir que son mdicos para los otros mundos?indagu. Usted entiende claramente. Puesto que no hay tiempo que perderpropuso Higgy, pongmonos manos a la obra. Vienen ustedes dos conmigo? Con prestezagrit el seor Smith, y los dos siguieron a Higgy mientras l suba por la pendiente. Les segu lentamente y, cuando suba la cuesta, Joe Evans sali precipitadamente por la puerta posterior de mi casa. Bradme avis, hay una llamada para ti del departamento de Estado. Newcombe estaba al telfono. Estoy en Elmoreexpuso con su fra y cortante vozy hemos facilitado a la prensa un resumen de su historia. Ahora claman por verle; desean entrevistarle. Me parece bienacept. Si vienen hasta la barrera... A m no me parece adecuadoexclam Newcombe, agriamente, pero la presin es insoportable. He de consentir que le vean. Confo en su discrecin. Har lo que pueda. Biendijo. No queda gran cosa que yo pueda hacer al respecto. Dentro de dos horas. En el lugar donde nos encontramos. Muy biendije. Supongo que no importar que me acompae un amigo. Como gustedijo Newcombe. Y por el amor de Dios, sea prudente! El seor Smith comprendi la idea de una conferencia de prensa con muy pocos problemas. Se lo expliqu de camino a la barrera donde los periodistas nos aguardaban. Dice usted que toda esa gente son comunicadoresrecab, asegurndose de que lo haba comprendido. Comentar a ellos algo y ellos expandir a otra gente. Intrpretes, como yo. Algo as. Pero toda su gente habla igual. El mecanismo me program solo para una lengua.

Porque esa lengua es todo cuanto usted necesita. Pero los habitantes de la Tierra hablan muchas lenguas. Aunque se no es el motivo de los periodistas. Mire, toda la gente no puede estar aqu para escuchar lo que tenemos que decir. As que los periodistas propagan la noticia... Noticia? Las palabras que nosotros hemos dicho. O que otras personas han dicho. Las cosas que pasan. Con independencia de donde pase cualquier cosa, all acuden los periodistas y propagan el mensaje. Mantienen al mundo informado. El seor Smith casi bail una giga, contento. Qu maravilloso!exclam. Qu tiene de maravilloso? La ingeniosidadmanifest el intrprete. El inventarlo. As una persona habla a todas las personas. Todo el mundo sabe de l. Todo el mundo oye su hablar. Alcanzamos la barrera y all haba un gento considerable de periodistas apretujados en la franja de carretera situada al otro lado. Algunos de ellos estaban inmovilizados. Mientras subamos, los fotgrafos se afanaban. Al llegar a la barrera, muchos comenzaron a increparnos, pero alguien los acall rpidamente. Luego, un individuo tom la palabra. SoyJudson Barnes, de Associated Pressse present. Usted debe de ser Carter. Le indiqu que lo era. Y ese caballero que le acompaa? Su nombre es Smith. Ybrome alguien msacaba de volver de un baile de disfraces. Noles dije, es un humanoide de uno de los mundos alternativos. Ha venido para ayudar en las negociaciones. Hola, seoressalud el seor Smith, con enorme cordialidad. Un periodista grit: Aqu atrs no omos. Tenemos un micrfonoseal Barnes, si no le importa.

Arrjelo aqule dije. Lo lanz y lo cog. El cable se arrastr a travs de la barrera. Pude ver que los altavoces haban sido colocados a un lado de la carretera. Y ahoraanunci Barnes, vamos a empezar. El Estado nos inform, con antelacin, de que no precisa referir otra vez todo lo que les ha contado a ellos. Pero hay algunas dudas. Estoy seguro de que hay muchas dudas para esclarecer. Una docena de manos se levantaron. Elija unaaconsej Barnes. Hice un gesto hacia un hombre grande, alto y flaco. Gracias, seor. Soy Caleb Rivers, del Kansas City Star. Entendemos que usted representa al, cmo decirlo?, pueblo, pueblo tal vez, de ese otro planeta. Me planteo si explicara su posicin con ms pormenores. Es usted un representante oficial, un portavoz extraoficial o una suerte de mediador? No ha quedado demasiado claro. Muy extraoficial, en todo caso. Saben ustedes acerca de mi padre? Safirm Rivers, nos contaron cmo cuid de las flores que encontr. Pero reconocer, no es as?, seor Carter, que se trata, como mnimo, de una cualificacin bastante extraa para su papel. No tengo ninguna preparacinasegur. Puedo decirle con bastante franqueza que los extraterrestres acaso eligieron a uno de los peores representantes imaginados. Hay dos cosas que considerar. En primer lugar, yo era el nico humano que pareca estar disponible, el nico que volvi a visitarlos. En segundo lugar, y esto es importante, no piensan, no pueden pensar, de la misma manera que nosotros. Lo que podra ser de sentido comn para ellos puede parecernos estpido a nosotros. Por otro lado, nuestra lgica ms elaborada es posible que sea un galimatas para ellos. Entiendoprosigui Rivers. Mas, a pesar de su franqueza al reconocer que no est cualificado para desempear esa funcin, sigue desempendola. Podra decirnos la razn? No puedo hacer otra cosarazon. La situacin ha llegado a un punto en que ha de haber alguna tentativa de contacto inteligente entre los extraterrestres y nosotros. De lo contrario, las cosas podran descontrolarse. En qu sentido? Ahora mismo detallel mundo est asustado. Tiene que haber alguna explicacin de lo que est sucediendo. No hay nada peor que un hecho sin sentido, o un miedo sin causa, y los extraterrestres, mientras sepan que se est haciendo algo, dejarn esta barrera tal como est.

Por el momento, sospecho, no harn nada ms. Espero que la situacin no empeore y que, mientras tanto, pueda hacerse algn progreso. Otras manos se levantaban y seal a otro hombre. Frank Roberts, del Washington Postespecific. Tengo una cuestin acerca de las negociaciones. Tal como lo entiendo, los extraterrestres aspiran a ser admitidos en nuestro mundo y, a cambio, estn dispuestos a proporcionarnos una gran reserva de conocimientos que han acumulado. As escorrobor. Por qu aspiran a ser admitidos? No lo tengo completamente claroconfes. Necesitan estar aqu para avanzar a otros mundos. Parece que los mundos alternativos estn en cierto tipo de progresin y hay que llegar a ellos en un cierto orden. Confieso sin reparos que no comprendo nada de esto. Lo nico que se me ocurre es llegar a propuestas que nosotros y los extraterrestres podamos negociar. No conoce otros trminos aparte de la amplia propuesta que ha expuesto? Ninguno en absolutodije. Puede haber otros. Los desconozco. Pero ahora le acompaa un... califiqumoslo de consejero. Sera correcto dirigirle una pregunta a este seor Smith suyo? Una preguntaarticul el seor Smith. Acepto su pregunta. Estaba complacido de que alguien se hubiera fijado en l. No sin algunas dudas, le pas el micrfono. Hay que hablar por lle expliqu. Lo sdijo. Yo observar. Habla muy bien nuestro idiomaalab el enviado del Washington Post. Slo un poquito. Mecanismo ensearme. Puede aadir algo sobre las condiciones especficas? No comprendomanifest Smith. Hay alguna condicin en la que su gente vaya a insistir antes de llegar a un acuerdo con nosotros? Slo unanotific el intrprete.

Y cul es? Lo aclaroexpres el seor Smith. Ustedes fabrican una cosa llamada guerra. Desastre, de acuerdo, pero no imposible. Tarde o temprano sus pueblos cesarn de jugar a la guerra. Hizo una pausa y observ a su alrededor y todos aquellos reporteros aguardaron en silencio. Sintervino finalmente otro reportero, s, la guerra es un desastre, pero qu...? Ahora detallarmodul Smith. Almacenan ustedes una gran cantidad de material fision... No encuentro palabra. Material fisionableapunt un periodista voluntarioso . Correcto. Material fisionable. Tienen mucho. Una vez, en otro mundo, misma situacin. Cuando nosotros llegar, no quedaba nada. No haba vida. Nada. Muy triste. Toda la vida extinguida. Le restablecimos, pero triste pensar en l. No deber pasar aqu. As que debemos insistir este material fisionable sea ampliamente destruido. Espere un momentogrit un periodista. Insina que hemos de destruir el material fisionable? Se refiere a sacrificar todas las reservas de bombas y no almacenar ms que una pequea cantidad en un nico lugar? No lo suficiente, tal vez, para confeccionar una bomba de ningn tipo? Lo capta usted rpidosilabe el seor Smith. Pero cmo sabrn que ha sido destruido? Un pas podra falsear los datos. Cmo los comprobaran? Cmo pueden verificarlo? Nosotros controlarrevel el intrprete. Tienen un sistema de deteccin de material fisionable? S, ciertamenteratific Smith. Muy bien. Entonces... bueno, digmoslo de este modo: encuentran que an guardamos concentraciones; qu hacen con ellas? Las hacemos explotarenunci Smith. Las detonamos ruidosamente. Pero... Establecemos un plazo lmite. Decretamos todas las concentraciones desaparecen en esa fecha. Llega el momento y si hay algunas todava, estallan auto... auto...

Automticamente. Gracias, amable persona. se es el vocablo que buscaba. Estallan automticamente. Se hizo un inquietante silencio. Intu que los periodistas se preguntaban si les estaban tomando el pelo; si estaban siendo engaados por un actor vestido con un extrao chaleco. Tenemos yarevel el intrprete con timbre despreocupadoun mecanismo que est localizando las concentraciones. Alguien exclam, con una voz fuerte y ronca: Maldita sea! La mquina del tiempo voladora! Entonces, se marcharon a la carrera, precipitndose en tropel hacia sus coches aparcados a lo largo de la carretera. Sin ms palabras, sin despedida ni nada por el estilo, se apresuraron a publicar la noticia. "Y eso era todorumi para mis adentros, algo amargo y bastante desesperado." Ahora, los extraterrestres podran desplazarse al tiempo que eligieran, como gustaran, con la total bendicin de los humanos. Ninguna otra cosa podra haber deshecho el engao, ningn argumento, ninguna lgica, ningn otro estmulo. En vista del clamor mundial que este anuncio suscitara, de la demanda pblica de que el mundo aceptara esta nica condicin para un pacto extraterrestre, ningn consejo sensato y serio hubiera tenido peso en absoluto. Cualquier acuerdo factible entre los extraterrestres y nosotros habra sido necesariamente un acuerdo realista, con renuncias y equilibrios. Cada una de las partes se hubiese comprometido a hacer alguna aportacin; cada una de ellas se habra enfrentado a alguna penalizacin estipulada en caso de que el acuerdo se rompiese. Pero ahora, estos frenos y equilibrios haban desaparecido y el camino para que los extraterrestres entraran estaba abierto. Of recieron la nica cosa que la genteno los gobiernos, sino la gentedeseaba, o vea que deseaba, por encima de cualquier otra cosa, y no habra nada que les detuviera en su demanda. Y todo haba sido un engao, descubr amargamente. Me engaaron para que trajera la mquina del tiempo y fui forzado a una situacin en la que les solicitara ayuda y Smith haba sido la ayuda, o al menos parte de ella. Y su nico requisito haba sido poco menos que un engao en s mismo. Era la misma vieja historia. Humana o extraterrestre, no haba diferencia. Uno deseaba algo con la fuerza suficiente y sala a buscarla de la forma en que poda. Saba que nos vapulearan continuamente. Haban estado todo el tiempo un largo salto por delante de nosotros y en este momento la situacin era incontrolable y la Tierra estaba vencida. Smith an observaba a los reporteros que corran. Qu ocurre?deletre.

Finga no saberlo. Le hubiera partido el cuello. Vengamascull. Le escoltar hasta el ayuntamiento. Su compaero est all, curando a la gente. Pero, y toda esa carrera?pregunt. Y todos esos gritos? Qu los provoca? Debera saberlole reproch. Sencillamente acert usted en el blanco. Cuando regres a casa, Nancy me estaba esperando. La vi sentada en los escalones que conducan al porche, acurrucada, encogida contra el mundo. La divis a un bloque de distancia y me apresur, ms contento al verla de lo que haba estado nunca. Contento y humilde, embargado por una ternura que me sorprenda que brotase con tanta fuerza dentro de mi, que casi me sofocaba. "Pobre nia", pens. Aquello haba sido brutal para ella. Tan slo un da en casa y el mundo de Millville, el mundo que ella recordaba y el que guardaba como su hogar, haba sufrido un revs. Un desconocido vocifer en el jardn donde los diminutos billetes de 50 dlares presumiblemente seguan creciendo en los pequeos arbustos. Al llegar a la puerta, me detuve en seco al or gritos. Nancy levant la vista y me vio. No es nada, Braddijo. Es Hiram que est ah abajo. Higgy le orden proteger todo ese dinero. Los chiquillos se introducen a hurtadillas de continuo, los pequeos de ocho y diez aos... Slo quieren contar el dinero que florece en cada arbusto. No hacen ningn dao. Pero Hiram los echa. Hay vecessuspiren que Hiram me da pena. Que te da pena?pregunt, atnito. Era la ltima persona del mundo por la que sospechaba que nadie sintiera pena. Es un estpido. Un estpidorepiti ellaque intenta demostrar algo y desconoce, a ciencia cierta, lo que quiere demostrar. Tiene ms msculo... Nome corrigi Nancy, no es eso en absoluto. Dos nios huyeron a toda velocidad del jardn y desaparecieron calle abajo. No vi seales de Hiram. Ni ms voces. Haba cumplido con su trabajo; los haba echado. Me sent en el escaln junto a ella. Braddijo, esto va mal. Presiento que va mal.

Sacud la cabeza, estaba de acuerdo con ella. Pas por el ayuntamientoexplic. Donde esa terrible y apergaminada criatura ha organizado una clnica. Pap est tambin all abajo. Le ayuda. Pero yo no fui capaz de quedarme. Es horrible. Qu tiene eso de malo? Esa cosa, como quieras llamarla, cur a Doc. Est en pie fresco como una lechuga. Y el corazn de Floyd Caldwell y... Ella se estremeci. Eso es lo horrible. Estn como nuevos, mejor que nuevos. No los ha curado, Brad; los ha reparado, como a mquinas. Me vienen a la cabeza las prcticas de brujera. Se me antoja indecente. Esa cosa arrugada los examina al milmetro y nunca emite ningn sonido, tan slo se desliza y los examina. Se percibe que no estudia su exterior, sino su mismsimo interior. No s cmo lo sabe, pero lo sabe. Como si penetrara en su alma y... Se detuvo. Perdnamelament. No debera hablar en estos trminos. No es demasiado alentador. No es una situacin demasiado alentadora observ. Tal vez tengamos que cambiar radicalmente de opinin sobre lo bueno y lo malo. Hay muchos aspectos en los que cambiaremos. No creo que nos guste... Hablas como si fuera cosa hecha. Me temo que lo esvaticin. Le cont las declaraciones de Smith a los periodistas. Me hizo bien contrselo. Era la persona ms indicada para expresarle mis impresiones en aquel momento. Era una noticia de la que me senta tan culpable que me hubiera avergonzado de contrsela a nadie que no fuera Nancy. Sin embargo, ahorainsisti Nancyno se declarar la guerra, al menos no la que el mundo tema. Nodije, en efecto, no se declarar la guerra.Pero no poda aparentar sentirme muy satisfecho por ello. Quiz tengamos algo peor que la guerra. No imagino nada peor que la guerra. Y eso sera, por supuesto, lo que dira todo el mundo. Tal vez tuvieran razn. No obstante, ahora, los extraterrestre entraran en nuestro mundo y, una vez que les hubiramos permitido entrar, estaramos por entero a su merced. Nos haban engaado y no tenamos nada con qu defendernos. Una vez aqu, podran invadirnos y suplantar toda la vida general, sin que nosotros lo supiramos, sin que pudiramos averiguarlo. Una vez los hubisemos dejado

entrar, nunca estaramos seguros. Y hecho esto, nos poseeran. Toda la vida animal de nuestro planeta, incluido el hombre, dependa de las plantas de la Tierra para su energa. Lo que me sorprendemedites que hubieran podido invadirnos de todos modos. Con un poco de paciencia, si se hubieran tomado tiempo, nos habran invadido y no nos hubiramos dado cuenta. Ya hay algunas de ellas aqu mismo, con sus races en el suelo de Millville. No tenan por qu seguir siendo flores. Podran haberse transformado en cualquier cosa. En un siglo, hubiesen sido cada rama y cada hoja, cada brizna de hierba... Es probable que jugara en su contra un factor temporalsugiri Nancy. Bajo esa hiptesis, les urga instalarse en nuestro planeta. Sacud la cabeza. Tenan muchsimo tiempo. Si necesitaban ms, no era un problema para ellas. Quiz necesiten el gnero humanose malici ella. Quiz tengamos algo que ellas quieren. Una sociedad vegetal no podra hacer mucho por s misma. No son capaces de moverse y carecen de extremidades. Pueden almacenar muchos conocimientos, concebir sutiles ideas, esquematizar y planear. Pero no estaran en disposicin de ejecutar ninguno de esos planes. Necesitaran un socio que llevara a trmino sus planes. Ya han tenido sociosle record. Tienen muchos socios incluso en la actualidad: la gente que construy la mquina del tiempo; ese extrao doctor y el gran charlatn del seor Smith. Las Flores tienen todos los socios que necesitan. Debe ser algo mas. Esa gente que t mencionasdijo ella quiz no sea til para sus fines. Es probable que hayan buscado, en un mundo tras otro, el tipo adecuado de seres. El tipo adecuado de socio. Quiz seamos nosotros. Tal vezconcedlos dems no fueran lo suficientemente mezquinos. Puede ser que estn buscando una especie mortal. Y una especie mortal somos nosotros. Acaso desean a alguien que vaya arrasando un mundo paralelo tras otro, en una especie de frenes brutal despiadado. Pues, si recapacitas, somos as. Ellas pueden imaginarse que, trabajando con nosotros, no habr nada que las detenga. Probablemente tengan razn. Sumado su saber acumulado y sus poderes mentales, ms nuestra comprensin de los conceptos fsicos y nuestra aptitud para la tecnologa, posiblemente no hay lmite para sus objetivos. No opino que se trate de esorepuso Nancy. Qu te pasa? Al principio me daba la impresin de que pensabas que las Flores eran bienintencionadas. An podra serle dije, pero han usado muchos engaos y yo ca en todos ellos. Me tomaron el pelo. As que esto es lo que te preocupa. Me siento como un canallame recrimin.

Permanecimos mudos el uno junto al otro en el escaln. La calle estaba silenciosa y vaca. Durante todo el tiempo que estuvimos all sentados, no pas nadie. Nancy dijo: Me sorprende que alguien pueda someterse a ese inquietante doctor. Es un ser horripilante y no inspira confianza... Hay muchas personasintercalque recurren muy gustosamente al curanderismo. Pero no es un curanderoprecis Nancy. Cur a Doc y a todos los dems. No le acuso de ser un farsante, sino, que es horrible y repulsivo. Tal vez a l le parezcamos lo mismo. Hay algo msaadi. Su tcnica es muy diferente. No emplea medicamentos, ni instrumentos, ni terapia. Meramente te examina y penetra en ti sin servirse de nada; no obstante, puedes notar cmo penetra, y vuelves a estar entero, no slo bien, sino entero. Y si puede hacer eso con nuestros cuerpos, qu no har con nuestras mentes? Modificar nuestras opiniones, reorientar nuestros pensamientos? Para los vecinos de este pueblome chancesera una buena idea. Para Higgy, por ejemplo. Ella se enfad. No te guasees, Brad. Muy bienacept. No lo har. Hablas de este modo para evitar el miedo. Y trepliquhablas en serio en un esfuerzo por reducirlo a algo corriente. Ella se mostr conforme. Pero no me valedecidi. No es algo correcto. Se puso en pie. Llvame a casadijo. As que la acompa a su casa.

Anocheca cuando me dirig al centro del pueblo. No s por qu fui all. Por nervios, supongo. La casa era demasiado grande, estaba vaca (ms vaca que nunca) y el vecindario demasiado silencioso. No se oa ningn ruido a excepcin del ocasional arrebato de voces, ya fueran excitadas o autoritarias, deformadas por los medios de comunicacin electrnicos. No habra una casa en el pueblo entero, de fijo, que no tuviera la televisin o la radio encendidas. Pero cuando encend la televisin del saln y me sent a verla, no hizo ms que ponerme nervioso e inquieto. Un comentarista, uno de los ms conocidos, informaba con tranquila y profunda seguridad: ... no hay forma de averiguar si ese artilugio que surca los cielos puede, en efecto, realizar la labor que nuestro seor Smith del otro mundo ha anunciado como su propsito. Captado en varias ocasiones por las estaciones de rastreo, stas parecen no ser capaces, por una razn u otra, de mantenerlo dentro de su alcance. Igualmente se han dado casos, aparentemente verificados, de contactos visuales con el mismo. Aun as, es un tema sobre el que es difcil conseguir noticias fidedignas. Washington, a tenor de lo visto, ha adoptado la Postura de que la palabra de un ser desconocido, desconocido en cuanto a su especie como a su reputacin, no basta para ser aceptada como hecho indiscutible. Esta noche, la capital parece estar a la espera de ms noticias y, hasta que pueda deducirse algo de carcter fiable, es improbable que se produzca una declaracin oficial. sa es la postura del gobierno; lo que sucede detrs del escenario, suscita toda clase de suposiciones. Y la misma situacin se aplica bastante bien a las dems capitales del orbe. Por otro lado, la situacin es radicalmente distinta fuera de los crculos gubernamentales. La noticia ha desencadenado una frentica celebracin. Se desarrollan marchas alegres y espontneas en Londres, y, en Mosc, una multitud vociferante y feliz ha atestado la plaza Roja. En todas partes, las iglesias, mezquitas y sinagogas se han llenado desde que se conocieron las primeras referencias. En estos lugares de culto se congrega la poblacin para pronunciar oraciones de agradecimiento. Entre la gente no hay ni dudas ni la menor vacilacin. El hombre de la calle, aqu, en Estados Unidos, as como en Gran Bretaa y Franciade hecho, en todo el globo, ha aceptado este inusitado anuncio al pie de la letra. La explicacin, segn los socilogos, es que se cree lo que uno decide creer, sin menospreciar cualquier otra razn, pero el hecho incontrastable es que ha habido un desconcertante abandono de la incredulidad que caracterizaba la reaccin de las masas tan recientemente como esta maana. La mente del pueblo parece no sopesar los diversos factores implicados en teora. La noticia del fin de toda posibilidad de guerra nuclear ha sofocado todo lo dems. La actual esperanza sirve para subrayar la muda y terrible, tal vez inconsciente, tensin bajo la cual el mundo ha vivido... Apagu el televisor y vagu por la casa; mis pasos resonaban de un modo extrao en las cada vez ms oscuras habitaciones.

No estaba mal, valor, para un comentarista presumido y complaciente sentarse en el estudio rutilantemente iluminado a mil kilmetros de distancia y analizar los acontecimientos de forma mesurada y bien modulada. Y no estaba mal, para otra gente que no fuera yo, incluso aqu en Millville, sentarse a escucharle. Pero algo me impeda escuchar, no lo soportaba. Culpabilidad?, me preguntaba. Podra ser culpabilidad, pues fui yo quien trajo la mquina del tiempo a la Tierra y quien haba conducido a Smith al encuentro de los periodistas junto a la barrera. Me comport como un tonto, un tonto de capirote, y opinaba que el mundo entero deba saberlo. O se tratara de la creciente conviccin, desde que habl con Nancy, de que haba algn incidente o hecho oculto, algn motivo menor o pequeo punto de evidencia, que se me escap, que ninguno de nosotros comprendamos? Si tan slo se pudiera apuntar a esa verdad concreta, todo lo sucedido se tornara ms fcil de comprender y nuestro futuro inmediato cobrara algn sentido. Lo busqu, busqu ese factor oculto, ese comodn en la baraja, esa cosa tan pequea que haba sido pasada por alto y que, sin embargo, tena un enorme significado, y no lo encontr. Poda estar equivocado. Tal vez no hubiera ningn factor salvador. Tal vez estuviramos atrapados y condenados y no hubiera salida. Abandon la casa y baj por la calle. De hecho, no haba ningn lugar al que me apeteciera ir, pero tena que caminar; esperaba que el frescor del aire de la noche, el propio hecho de caminar, me aclarasen la mente. Medio bloque ms all o el repiqueteo. Sonaba como si avanzara hacia m y, al cabo de un rato, vi una aureola vacilante que pareca acompaar al regular repiqueteo. Me par en seco y lo estudi. Se acerc oscilante y el repiqueteo continu. Y al cabo de otro momento, comprend que se trataba de la seora Tyler con su cabello cano como la nieve y su bastn. Buenas noches, seora Tylerle dije tan amablemente como pude, para no asustarla. Ella se detuvo y se volvi para darme la cara. Eres Bradshaw, no es as?quiso confirmar. No puedo verte muy bien, pero reconozco tu voz. S, soy yo. Sale usted tarde, seora Tyler. Vena a verteexplic ella, pero no encontraba tu casa. Soy tan olvidadiza que me la pas de largo. Luego me acord y tuve que retroceder. Qu puedo hacer por usted?quise saber por mi parte. Bueno, me han dicho que has visto a Tupper. Que pasaste algn tiempo con l.

Es ciertodije, sudando, temeroso de lo que sucedera a continuacin. Ella se aproxim un poco ms, levant su naricilla y alz la vista hacia mi rostro. Es ciertorecabque tiene un buen trabajo? Sdije, es muy buen trabajo. Goza de la confianza de sus patrones? sa es la impresin que me dio. Yo dira que tiene un puesto de cierta importancia. Habl de m?se interes. Sment. Pregunt por usted. Dijo que quera escribirle, pero que estaba demasiado ocupado. Pobre muchachosise ella, nunca tuvo buena mano para escribir. Tena buen aspecto? Ciertamente muy bueno. Entiendo que est en servicios exteriores discurriQuin hubiera pensado que acabara en servicios exteriores! A decir verdad, a menudo me desazonaba por l. Qu tontera!, no es as? S, lo eraratifiqu. Le va muy bien. Le indic cundo volvera a casa? Tardar un tiempole dije. Parece que est muy ocupado. Bueno, en ese casodecidi bastante alegremente, no le andar buscando. Puedo descansar tranquila. No tendr que salir cada hora ms o menos para ver si ha vuelto. Dio media vuelta y se encar calle abajo. Seora Tylerle propuse de inmediato, podra acompaarla a casa? Est oscureciendo y... Oh, Dios mo, no!prefiri ella. No temas. Ahora que s que Tupper est bien, nunca volver a tener miedo. Me qued all y la vi marcharse, con la cana aureola de su cabeza balancendose por el largo y tortuoso sendero de su mundo de fantasa. Era mejor as, era mejor que aceptar la dura realidad, era mejor transformarla en algo fantstico y bonito.

Permanec all y la contempl hasta que dobl la esquina y el repiqueteo del bastn se hizo ms dbil, luego di la vuelta y me dirig hacia el centro. En la zona comercial, los faroles estaban iluminados; si bien todas las tiendas se vean oscuras y era un poco desolador, pues la mayora de ellas solan abrir hasta las nueve. Pero esta noche incluso la taberna Happy Hollow y el cine estaban cerrados. En el ayuntamiento haba luz y un pequeo grupo perda el tiempo cerca de la puerta. La clnica, imagin, deba de estar prxima. Frente al ayuntamiento, me plante qu opinara Doc Fabian de todo esto. Saba que su malhumorada vieja alma de doctor se horrorizara a pesar de haber sido el primero en beneficiarse. Dej de mirar al ayuntamiento y camin despacio calle abajo, con ls manos metidas en los bolsillos; iba sin rumbo y desasosegadamente, sin un propsito definido. En una noche como sta, me pregunt, qu tena que hacer un hombre? Repantigarse en su saln y mirar el parpadeante rectngulo de la pantalla de un televisor? Coger una botella y emborracharse metdicamente? Buscar a un amigo o a un vecino para especular y hablar sin sentido interminablemente? O hallar algn lugar en el que acurrucarse, esperando con languidez el siguiente episodio? Llegu a un cruce y, a mi derecha, vislumbr una mancha de luz que caa sobre la acera y que proceda de una ventana iluminada. La mir, atnito; despus me di cuenta de que la luz vena de la oficina del Tribune, por lo que Joe Evans estara all, hablando por telfono, tal vez, con alguien de Associated Press o del Times de Nueva York o alguno de los otros peridicos interesados en la noticia. Joe era un hombre ocupado y no quera molestarle, aunque no le importara, pens, si me dejaba caer por all un minuto. Estaba ocupado al telfono, encogido sobre su mesa, con el receptor apretado contra su odo. La puerta profiri un ruido seco detrs de m, l levant la vista y me vio. Un momentodijo por telfono, tendindome el receptor. Joe, qu sucede? Pues algo suceda. Su rostro tena una expresin espantada y sus ojos eran de piedra. Pequeas gotas de sudor se deslizaban por su frente y confluan en sus cejas. Es Alfme avis, sin apenas abrir los labios. Alfdije por telfono, al tiempo que miraba la cara de Joe. Tena el aspecto de un hombre que ha recibido un golpe en la cara con algo grande y slido. Brad!llam. Eres t, Brad? S, soy yo.

Dnde has estado? He tratado de ponerme en contacto contigo. Cuando no contestaste al telfono... Cul es el problema, Alf? Ante todo, tranquilzate, Alf. Muy bienaccedi. Me tranquilizar. Te lo contar desde el principio. No me gust el tono de su voz. Estaba asustado y procuraba dominarse. Adelantele incit. Al final, llegu a Elmoreempez. El trfico es espantoso. Es inconcebible el trfico que hay all. Tienen puestos de control militares y... Pero al final llegaste a Elmore. Me dijiste que ibas a ir. S, al final, llegu. Por la radio me enter de esa delegacin que iba a verte. El senador, el general y los dems, y cuando llegu a Elmore descubr que iban a detenerse en el hotel Corn Belt. No es se el maldito nombre...? En cualquier caso, ca en que deban saber ms acerca de lo que ocurra all en Mississippi. Pens que quizs arrojara alguna luz sobre la situacin. As que fui al hotel para ver al senador, es decir, para probarlo. Aquello era una casa de locos. Haba una multitud y la polica se esforzaba por mantener el orden, pero estaba desbordada. Haba cmaras de televisin por todo el lugar y periodistas y la gente de la radio. Bueno, de cualquier modo, no vi al senador. Pero encontr a otra persona. Le reconoc por las fotos del peridico. El que se llamaba Davenport... El bilogoconcret. S, eso es. El cientfico. Lo arrincon y quise explicarle que tena que ver al senador. No me ayud demasiado. Ni siquiera estoy seguro de que me escuchase. Pareca disgustado, sudaba ms que una mula y estaba blanco como el papel. Me imagin que quizs estuviera enfermo y se lo pregunt por si poda hacer algo por l. Entonces me lo cont. No creo que tuviera ganas de contrmelo. A lo mejor, despus se arrepinti. Pero estaba tan enojado, tan desbordado, que en aquel momento no le import. Te digo que el hombre estaba angustiado. Nunca me haba echado a la cara un hombre tan desolado como l. Me agarr por las solapas y peg su rostro al mo. Estaba tan nervioso que al hablar escupi sobre m. l no habra hecho una cosa como aqulla por nada del mundo; l no es de esos hombres... Alfsupliqu. Alf, cntrate. Se me olvid decirterecord Alfque acaba de conocerse la noticia de ese platillo volante que trajiste. La radio no hablaba de otra cosa, que estaba localizando las concentraciones nucleares. Bueno, comenc a contarle al cientfico por qu tena que ver al senador, por el proyecto de Greenbriar. Y fue entonces cuando empez, agarrndome de tal modo que no poda zafarme. Me explic que la noticia de la condicin de los extraterrestres, que

destruysemos nuestra capacidad nuclear, era la peor cosa imaginable, que el Pentgono est convencido de que los extraterrestres son una amenaza y que deben ser detenidos. Alfdije, repentinamente desmayado, adivinando lo que segua. Y aadi que tenan que detenerlos antes de que controlen ms territorio y que la nica manera de hacerlo es una bomba H justo sobre Millville. Se interrumpi, casi sin aliento. No dije nada. No poda decir ni una palabra, estaba paralizado. Me acord de la expresin del general, cuando me entrevist con l esa maana, y del senador proclamando: "Tenemos que confiar en usted. Nos tiene en sus manos." Bradpregunt Alf con inquietud, ests ah? Me has odo? Sle asegur, estoy aqu. Davenport me coment que tena miedo de que la localizacin nuclear empujara a los militares a una accin no meditada, sabiendo que tenan que actuar o no tendran nada que utilizar. Como un hombre con una pistola, compar, que se enfrenta a una bestia salvaje. No quiere matar a la bestia a menos que no quede otro remedio y siempre cabe la posibilidad de que la bestia se largue y que l no tenga que disparar. Pero supn que est informado de que en los prximos dos minutos su pistola desaparecer en el aire. Bueno, ha de arriesgarse y disparar antes de que la pistola desaparezca. Tiene que matar la bestia mientras tenga la pistola. Y ahoradije yo, con ms sensatez de lo que hubiera credo posible, Millville es la bestia. Millville no, Brad. Slo... Sataj, en el fondo Millville no. Cuntale esto a la gente cuando la bomba explote. Ese Davenport estaba fuera de s. No hubiera debido hablar conmigo... Crees que sabe de lo que est hablando? Se pele con el general esta maana. Creo que conoce ms cosas de las que me cont, Brad. Habl durante un par de minutos y luego cerr el pico. Como si supiera que no deba explicarlo. Pero est obsesionado con una idea. Opina que lo nico que detendra a los militares es la fuerza de la opinin pblica. Supone que, si lo que planean llega a saberse, habr tal escndalo que no se atrevern a actuar. Seal que no slo la poblacin se sentira indignada ante tanta sangre fra, sino que deseara que esos extraterrestres entraran; est a favor de cualquiera que quiera destruir la bomba. Y este bilogo tuyo va a hacer pblica esta historia. No dijo que fuera a hacerlo, pero eso es lo que prepara. Se lo contar a algn periodista, puedes poner la mano en el fuego. Sent que se me encoga el corazn y se me doblaron las rodillas. Apret fuertemente las piernas contra la mesa para no desplomarme.

Este pueblo se volver absolutamente loco dije. Le ped al general esta maana... Le pediste al general! Dios bendito, lo sabas? Claro que lo saba. No que fueran a hacerlo. nicamente que lo estaban considerando. Y no dijiste ni una palabra? A quin poda decrselo? De qu habra servido? Y no estaba seguro. Era una posibilidad, la ltima posibilidad. Trescientas vidas contra tres mil millones... Pero t, t mismo! Todos tus amigos... Alfsupliqu, no haba nada que yo pudiera hacer. Qu habras hecho t? Contrselo al pueblo y volver loco a todo el mundo? No lo s. No s qu hubiera hecho yo. Alf, el senador est en el hotel? Quiero decir, est all ahora mismo? Me parece que s. Vas a llamarle, Brad? No s de qu serviradije, pero tal vez debiera hacerlo. Voy a colgardijo Alf. Y, Brad.. S. Brad, te deseo toda la suerte del mundo, te lo digo de verdad. Toda la suerte del mundo. Gracias, Alf. O el clic del receptor cuando colg y la lnea zumb vaca en mi odo. Mi mano empez a temblar y dej el receptor cuidadosamente sobre la mesa, sin colocarlo en la horquilla. Joe Evans me miraba con dureza. T lo sabasme acus. Lo has sabido siempre. Hice un gesto de negacin. No que pensaran hacerlo. El general slo lo mencion como ltimo recurso. Davenport salt sobre l... No termin lo que quera decir. Las palabras se desvanecieron. Joe an tena sus pupilas clavadas en mi.

Estall contra l. Maldita sea, tovocifer, no poda contrselo a nadie. Le dije al general que, si tena que hacerlo, lo hiciera sin avisar. Que no nos previniera. De este modo, ni siquiera veramos el resplandor. Moriramos, por supuesto, pero slo una vez. No mil veces... Joe cogi el telfono. Voy a intentar de ponerme en contacto con el senadordijo. Me sent en una silla. Me encontraba sin nimo. No haba nada dentro de m. O a Joe discutir por telfono, pero no reconoca sus palabras, pues pareca que, de repente, haba creado un pequeo mundo propio (como si ya no hubiera espacio para m en el mundo normal) y me hubiese envuelto con l a modo de manta. Me senta miserable, al mismo tiempo que enfadado, y tal vez sumido en la perplejidad. Joe estaba dicindome algo y fui consciente de ello slo despus de que casi hubiera acabado de hablar. Qu decas? Cogieron la llamadame comunic Joe. Nos llamar. Asent. Les insist en que era importante. Me pregunto si lo esme atrev a insinuar. Ests loco? Pues claro que... Me gustara conocer qu puede hacer el senador, o de qu servir que yo, t o cualquiera hable con l al respecto. El senador tiene mucho pesoacot Joe. Le agrada hacer alardes. Nos quedamos sentados un momento, esperando la llamada, al senador y su declaracin. Si nadie nos defiendeinquiri Joe, si nadie lucha por nosotros, qu vamos a hacer? Qu podemos hacer?me descorazon. Ni siquiera podemos correr. Ni escapar. Estamos indefensos. Cuando el pueblo sepa...

Lo sabrnintercalen cuanto la noticia se d a conocer. Si se da a conocer. La anunciarn en la televisin, en la radio... y todo el mundo en este pueblo est pegado a un aparato. Quizs alguien coger a Davenport y le tapar la boca. Sacud la cabeza. Estaba bastante enojado esta maana. Quera imponerse al general. Y quin tena razn?, reflexion. Cmo saber en este corto espacio de tiempo quin tena razn o quin estaba equivocado? Durante aos, el hombre luch contra los insectos, las plagas y las malas hierbas. Los combata de todas las maneras a su alcance. Los mataba de todas las maneras que poda. Si bajabas la guardia un momento, los hierbajos lo ocupaban todo. Surgan en cada cercado, cada seto, brotaban en todo terreno libre. Crecan en todas partes. Cuando la sequa mataba a los cereales y enfermaba al maz, las malas hierbas seguan creciendo, verdes, fuertes y esbeltas. Y ahora llegaba otra mala hierba, procedente de otro tiempo, un hierbajo que con toda probabilidad destruira no slo el maz y los cereales, sino tambin el gnero humano. Si ste fuera el caso, lo nico que se podra hacer era combatir como si se tratara de cualquier otro hierbajo, con todos los medios a nuestro alcance. Pero supongamos que ste era un tipo distinto de hierbajo, no un hierbajo ordinario, sino un hierbajo con una alta adaptabilidad que haba estudiado las costumbres del hombre y las de los hierbajos, y que con sus enormes conocimientos y su adaptabilidad poda arreglrselas para sobrevivir a todo lo que el hombre pudiera arrojarle. Es decir, a todo excepto a una radiacin masiva. sta fue la respuesta cuando el problema se plante en ese extrao proyecto de Mississippi. Y la reaccin de las Flores ante esa respuesta simple fue deshacerse de la radiacin. Y mientras se deshacan de ella, ganarse el afecto del mundo. Si sa era la situacin, el Pentgono tena toda la razn. El telfono zumb sobre la mesa. Joe cogi el receptor y me lo pas. Mis labios parecan estar rgidos. Las palabras que pronunci sonaron duras y secas. Holasalud. Hola. Es el senador? Naturalmente seor Carter. Qu puedo hacer por usted?

Hay un rumor... Hay muchos rumores, Carter. Circulan una docena de ellos. Sobre una bomba en Millville. El general aventur esta maana... Sdijo el senador, tranquilo en demasa. Yo tambin conozco ese rumor y me tiene bastante intranquilo. Pero no se ha producido la confirmacin. No es ms que un rumor. Senadordije, quisiera que fuera sincero con nosotros. Para usted es inquietante. Para nosotros es esencial. Buenoretrocedi el senador. Casi le poda or debatir consigo mismo. Dgameinsist. Somos los implicados... S, shabl el senador. Tienen derecho a saber. No se lo niego. Entonces, qu sucede? En rigor, opera en nuestras manos una informacin fiableme revel el senador. Se estn realizando consultas a alto nivel entre las potencias nucleares. Esta condicin de los extraterrestres es un golpe bastante fuerte para ellas, sabe? Las consultas son secretas, como imagina usted. Se dar cuenta, huelga todo comentario... Perfectamenteasegur. Puedo garantizarle... Oh, no es para tantomedi el senador. Uno de los chicos de la prensa se lo oler antes de que pase la noche. Pero no me gusta. Parece como si se buscara un acuerdo. En vista de la opinin pblica, mucho me temo... Senador! Por favor, consideraciones polticas, no. Lo siento se excus el senador. No quera decirlo de ese modo. No le ocultar que estoy inquieto. Me esfuerzo por discernir qu hechos... Entonces, la situacin es crtica. Si la barrera se mueve un metro msdijo el senador, si pasa algo ms, no es inconcebible que actuemos unilateralmente. Los militares siempre pueden sostener que actuaron para salvar al mundo de la invasin por parte de una horda extraterrestre. Tambin afirmaran que disponan de informacin reservada o confidencial y negarse a hacerla pblica. Tendran una tapadera y, una vez hecho, podran ponerse cmodos y dejar que el tiempo siguiera su curso. Tendran mucho de que responder, naturalmente, pero saldran airosos. Qu piensa usted?indagu. Cules son las posibilidades?

Dios!suspir el senador, no lo s. No tengo informes. No s qu va a decidir el Pentgono. No conozco sus apreciaciones ni la carpeta que han entregado los jefes del alto estado mayor al presidente. Tampoco hay medio de averiguar las posturas de Gran Bretaa, Rusia o Francia. La lnea son fra. Hay algotante el senadorque puedan hacer desde Millville? Un llamamientose me ocurri. Un llamamiento pblico. Los peridicos y la radio... Casi pude verle negarse con la cabeza. No funcionarame interrumpi. Nadie tiene forma de saber lo que ocurre detrs de la barrera. Queda siempre la posibilidad de una influencia por parte de los extraterrestres. Y la peticin de un favor especial aun cuando fuera perjudicial para el mundo. Los medios de comunicacin lo difundiran, lgicamente, lo haran bien y lo convertiran en algo grande. Pero ello no influira en lo ms mnimo en la decisin oficial. En ltima instancia slo servira para agitar a la gente, en todas partes. Y ya hay bastante sensacionalismo ahora. Lo que necesitamos son hechos fiables y un poco de sentido comn. "Tena miedopensde que furamos a hundir el barco. l quera mantenerlo todo en silencio y con discrecin." Y, en cualquier casoapostill, no hay evidencia real... Davenport es de la opinin de que s la hay. Ha hablado con l? Nodije bastante verazmente, no he hablado con l. Davenportme confino comprende. Sali del aislamiento de su laboratorio y... A m me pareci inteligentele contradije. Pareca civilizado. Y lament haberle llevado la contraria, pues ahora le haba hecho sentirse molesto adems de asustarle. Ya le llamarmusit, un tanto framente. Tan pronto como me entere de algo le llamar a usted o a Gerald. Har cuanto pueda. No creo que tenga que preocuparse. Slo impida que esa barrera se mueva, mantenga la calma. Eso es todo lo que tiene que hacer. Claro, senadordije, disgustado. Gracias por llamarse despidi el senador. Me mantendr en contacto.

Adis, senador. Volv a dejar el receptor en la horquilla. Joe me mir interrogativamente. Sacud la cabeza. No sabe nada y no dice nada. Y supongo que se siente impotente. No puede hacer nada por nosotros. Resonaron unos pasos en la acera y un segundo despus se abri la puerta. Me gir y all estaba Higgy Morris. Con toda la gente que poda haber entrado en ese preciso momento, tena que ser Higgy Morris. Nos mir al uno y al otro. Qu pasa con vosotros, tos?fue su agradable saludo. Segu mirndole, con el deseo de que se esfumara, pero a sabiendas de que no lo hara. Bradaconsej Joe, tenemos que decrselo. Muy bienme resign. Adelante, dselo. Higgy no se movi. Permaneci junto a la puerta mientras Joe le contaba cmo estaban las cosas. Higgy puso unos ojos extraviados y pareci convertirse en una estatua. No movi ni un msculo; no interrumpi. Durante un largo momento rein el silencio, luego Higgy me dijo: Qu piensas? Podran hacernos algo as? Asent. Podran. Tal vez lo hagan. Si la barrera volviera a moverse. Si sucediera algo ms. Bien, en ese casoresolvi Higgy, ponindose en accin, a qu estamos esperando? Hemos de empezar a cavar. Cavar? Claro. Un refugio antibombas. Tenemos mano de obra. No hay nadie en el pueblo que est haciendo algo. Podramos poner a todo el mundo a trabajar. Se guarda un equipo de carreteras en el cobertizo lindante con la estacin del ferrocarril y debe de haber una docena o ms de camiones desperdigados aqu y all. Nombrar un comit... Y, decidme, qu os pasa, amigos?

Higgyobjet Joe, casi amablemente, no entiendes. No ser con lluvia radiactiva, ser un impacto con el pueblo como centro. No se puede construir un refugio, no tiene sentido. Podramos intentarloinsisti el testarudo de Higgy. No podras cavar lo suficientemente profundoexpuse en trminos comprensibles para l, ni construir lo bastante fuerte para resistir la explosin. Y aunque pudieras, est el oxgeno. Pero tenemos que hacer algogrit Higgy. No podemos sentarnos y aceptarlo. Van a matarnos a todos! Pues, amiguitosentenci, lo siento en el fondo de mi corazn... Oye, mira...se enfad Higgy. Basta!bram Joe. Parad los dos. Tal vez os traigis sin cuidado el uno al otro, pero tenemos que trabajar juntos. Y hay una manera. Tenemos un refugio. Le mir sorprendido, luego vi adnde quera ir a parar. Noexclam. No, no podemos hacer eso. Todava no. No lo entiendes? Sera arrojar por la borda toda posibilidad de negociacin. No podemos hacrselo saber. Diez a unoapost Joea que ya lo saben. No entiendo nadase desesper Higgy. Qu refugio tenemos? El otro mundodescubri Joe. El mundo paralelo, el mundo en el que estuvo Brad. Podramos retroceder en l en caso de necesidad. Cuidaran de nosotros, nos permitiran vivir all. Cultivaran comida para nosotros y habra asistentes que nos mantendran sanos y... Olvidas una cosaapunt. No sabemos cmo ir. Est slo ese lugar del jardn y ahora todo ha cambiado. Las flores han desaparecido y all no hay nada, salvo los arbustos del dinero. El asistente y Smith podran mostrrnoslo sugiri Joe. Ellos conocern el camino. No estn aquinform Higgy. Se marcharon a su casa. No haba nadie en la clnica y dijeron que tenan que irse, pero que regresaran si les necesitbamos. Los conduje a casa de Brad y no tuvieron ningn problema para dar con la puerta o cmo queris llamarlo. Sencillamente caminaron un trecho por el jardn y luego desaparecieron. Entonces, sabras encontrarlo?pregunt Joe. Podra acercarme bastante.

Por lo tanto, podemos encontrarlo si es precisoconsider Joe. Podemos formar filas, codo con codo, y marchar por el jardn. No lo sinsinu. Tal vez no est siempre abierto. Abierto? S; si permaneciera abierto todo el tiempo conjetur, habramos perdido a mucha gente en los ltimos diez aos. Los nios jugaban all y otra gente lo utilizaba como atajo. Yo lo cruzaba para ir a casa de Doc Fabian y mucha gente iba y vena a travs de l. Algunos de ellos habran tropezado con esa puerta si hubiera estado abierta. Bueno, de todos modosdijo Higgy, podemos llamarles mediante uno de esos telfonos... Nodije, hasta que realmente tengamos que hacerlo. Probablemente nos apartaremos para siempre del gnero humano. Sera mejor que morirfilosof Higgy. No nos precipitemosles supliqu. Demos a nuestra gente tiempo para solucionarlo. Es posible que no pase nada. No podemos ir pidiendo asilo hasta que sepamos que lo necesitamos. Queda la posibilidad de que las dos partes lleguen a un acuerdo. Ya s que las perspectivas no pintan bien, pero la humanidad an tiene una posibilidad de negociar. Braddijo Joe, no creo que celebren negociaciones ni que los extraterrestres pensaran que las habra. Yme acusesto nunca hubiera pasado de no ser por ti. Me tragu la ira y le espet: Hubiera ocurrido en algn sitio. Si no en Millville, en otro lugar. Si no ahora mismo, ms tarde. Pero sa es la cuestinrecalc Higgy, desagradablemente. No hubiera pasado aqu; habra pasado en otro lugar. No tena respuesta. Haba una, por supuesto, pero no la respuesta que Higgy aceptara. Y deja que te diga algo msse envalenton Higgy. Una advertencia amistosa. Ser mejor que mires por dnde andas. Hiram quiere atraparte. La paliza que le atizaste no mejor en modo alguno la situacin. Y hay muchos exaltados que son del mismo parecer. Te culpan a ti y a tu familia por lo de la barrera. Higgyprotest Joe, nadie tiene derecho... Ya s que no lo tienenconvino Higgy, pero as son las cosas. Yo procuro mantener la ley y el orden, pero ahora no puedo garantizarlas.

Se volvi y me habl directamente. Te convendra esperar a que esto se arregle y pronto. Y si no es as, te recomiendo que encuentres un agujero grande y profundo en el que esconderte. Oye, t...dije. Me puse en pie de un salto y le hubiera golpeado, pero Joe rode rpidamente la mesa, me agarr y me empuj hacia atrs. Basta!clam, exasperado. Ya tenemos suficientes problemas sin que vosotros dos os peleis. Si el rumor de la bomba se extiendeme intimid con saa, yo no dara un nquel por tu vida. Ests demasiado metido en esto. La gente empezar a preguntarse... Joe agarr a Higgy y lo empuj con rabia contra la pared. Cierra la bocale amenazo te la cerrare yo. Alz un puo, se lo mostr a Higgy y ste cerr la boca. Y ahoraironic, dado que has restaurado la ley y el orden, y todo est pacfico y tranquilo, no me necesitars. Me voy. Bradfarfull Joe, entre dientes, espera un momento... Pero sal y di un portazo detrs de m. Fuera, la oscuridad era ms densa y la calle estaba vaca. La luz segua encendida en el ayuntamiento, pero los haraganes de la puerta ya se haban ido. Tal vez, me dije, debera haberme quedado. Aunque no fuera ms que por ayudar a Joe a evitar que Higgy cometiera alguna estupidez. Pero no hall motivo para quedarme. Aunque tuviera algo que ofrecer (que no lo tena), habra sido sospechoso. Pues ahora, por lo visto, estaba bastante desacreditado. Era muy probable que Hiram y Tom Preston hubieran estado ocupados toda la tarde en reclutar gente para el movimiento "Odiad a Bradshaw Carter". Me desvi de la calle Principal y me dirig de vuelta a casa. Por todo el camino se respiraba una sensacin de paz. Las sombras parpadeaban sobre los parterres que dividan los cruces a la par que una ligera brisa de verano haca oscilar los faroles. Las ventanas estaban abiertas contra el calor y para captar la brisa. Tenues luces iluminaban el interior de las casas, mientras que por los cristales llegaban murmullos de la televisin o la radio.

Todo pareca pacfico, y, sin embargo, yo saba que bajo esta tranquila apariencia yacan el odio y el terror, susceptibles de convertir al pueblo en una ruidosa confusin con slo una nica palabra o una accin inesperada. Se palpaba el resentimiento, un resentimiento latente porque un pequeo grupo de personas tuviera que estar encerrado mientras todo el mundo era libre. Y un sentimiento de rebelin contra la injusticia csmica de que nosotros, de entre todo el universo, hubiramos sido elegidos para el encierro. Tal vez tambin palpitaba un nervioso desasosiego por estar en el punto de mira del resto de la ,Tierra y en la boca de todos, como si furamos algo monstruoso y alucinante. Luego, intuir el avergonzado temor de que las naciones pudieran pensar que habamos atrado la barrera sobre nosotros por alguna obstinada falta moral o mental. Arrojados a esta situacin, era natural que la gente del pueblo estuviera vida de comprender cualquier interpretacin que restaurase su buen nombre y ponerlos a bien, no tanto consigo mismos, cuanto con los extraterrestres y el mundo. Se hallaban dispuestos a creer cualquier cosa (lo mejor o lo peor); a abrazar todos los rumores; a revolcarse en especulaciones extravagantes; a intentar pintar su panorama en blanco o negro (aun cuando saban que todo era gris), porque en esta direccin maniquea resida la deseada simplicidad que brindaba una comprensin ms fcil y una aceptacin cmoda. Y no poda culprseles, ponder. No estaban preparados para aceptar una cosa semejante de sopetn. Durante aos, haban vivido de forma poco espectacular en un remanso del discurrir del mundo. Los pequeos acontecimientos de la vida del pueblo se les hacan grandes, los hitos de su vida: aquella vez que el alocado hijo de Johnson estrell su destartalado cacharro contra el rbol de la calle Elm; el da que los bomberos fueron llamados para rescatar al gato de la abuela Jones del tejado de la parroquia presbiteriana (y hasta hoy nadie haba podido averiguar cmo lleg hasta all); la tarde en que Pappy Andrews se durmi mientras pescaba a la orilla del ro y cay a la corriente... Le rescataron, totalmente despierto, pero con agua en los pulmones, vomitando y bloqueando Len Streeter (y hubo especulacin acerca de por qu Len Streeter paseaba por la orilla del ro). Sus vidas haban estado hechas de estas ancdotas, de pequeos momentos de emocin. Hoy se enfrentaban a algo mayor, a algo que no comprendan, un acontecimiento y una situacin que eran, por el momento, demasiado grandes para que el mundo los entendiera. Y puesto que no podan reducir esta situacin a la simple frmula de la curiosidad espontnea acerca de un gato que haba aparecido en el tejado de la parroquia, estaban inquietos y disgustados. Sus nervios estaban de punta, listos para estallar en una actitud antagnica, y probablemente en violencia, si podan hallar algo o alguien contra quien dirigirla. Y ahora, saban que Tom Preston y Hiram Martin les haban proporcionado un objetivo para su violencia. Me di cuenta de que estaba casi en casa. Me encontr frente a la gran casa de ladrillo, slida y con empaque, propiedad de Daniel Willoughby, el tipo de casa que le cuadraba a un hombre como Daniel Willoughby. Al otro lado de la calle, en la esquina, se alzaba el hogar de los Perkins, forasteros que se haban mudado a la casa haca ms o menos una semana. Era una de las pocas viviendas en alquiler, y la gente iba y vena ao tras ao ms o menos. Nadie se

desviaba nunca de su camino para entablar conversacin con estos inquilinos; no vala la pena. Y un par de manzanas abajo apareca la casa de Doc Fabian. Dentro de unos minutos, calcul, estara en casa, de vuelta al saln con el agujero en el tejado, de vuelta al resonante vaco y a la solitaria cuestin, al odio y a la sospecha de un pueblo receloso detrs de la puerta. Al otro lado de la calle, una puerta de mosquitera golpe y unos pies cruzaron con estrpito los tablones del porche. Aquella voz rompi la noche. Wally, van a bombardearnos! Lo han dicho en la televisin! Una sombra se encorv desde la oscuridad de la tierra; era un hombre que haba estado tumbado en la hierba o sentado en una silla reclinable de jardn, un hombre invisible hasta que el grito lo haba hecho incorporarse de un salto. Gorje al intentar articular alguna palabra, pero no lo logr. Era un informativo!grit el otro desde el porche. Ahora mismo. En la televisin. El hombre del jardn estaba ya en pie y corra, dirigindose hacia el porche. Y yo corra tambin. Me apresur hacia mi casa, tan rpido como era capaz; mis piernas se movan por su propio impulso, sin que se lo ordenara el cerebro. Esperaba tener un poco de tiempo, pero se conoce que las cosas se haban precipitado. El rumor se extenda antes de lo que yo haba imaginado. Pues el anuncio, estaba seguro de ello, no se refera ms que a un rumor de que poda tener lugar un bombardeo; de que, como ltimo recurso, se arrojara una bomba sobre Millville. Pero tambin saba que, en lo tocante a este pueblo, no habra diferencia alguna. Mis vecinos no diferenciaran entre un hecho y un rumor. ste era el detonante que convertira a este pueblo en un manicomio lleno de odio. Yo estara implicado, tal vez Gerald Sherwood, al igual que Stiffy, si estuviera aqu. Me alej de la calle y baj precipitadamente la pendiente de detrs de la casa de los Fabian. Enfil hacia el pequeo terreno donde creca la plantacin de dinero. No pens en Hiram hasta que estuve a medio camino. Durante el da, vigilaba los arbustos del dinero y poda estar todava all. Resbal al detenerme. Me agazap contra el suelo. Con un golpe de vista, inspeccion el rea, y luego avanc por ella paso a paso, fijndome en cualquier forma oscura, cualquier movimiento que pudiera traicionar a un observador.

A lo lejos, o un grito y alguien corri calle abajo, con los pies martilleando la acera. Una puerta chirri y en algn sitio, a varios bloques de distancia, un coche se puso en marcha y el conductor forz el motor. La voz excitada de un comentarista de las noticias flotaba entre las ventanas abiertas, pero no pude distinguir sus palabras. No vi seales de Hiram. Me puse en pie y baj con cuidado la pendiente. Llegu al jardn y lo cruc. Delante de m se alzaba el invernadero destrozado y en una de sus esquinas, el olmo de semillero. Me acerqu al invernadero y me detuve junto a l durante unos momentos, buscando por ltima vez a Hiram, para asegurarme de que no iba a lanzarse sigilosamente sobre m. Despus, comenc a moverme; sin embargo, una voz me habl y su sonido me dej helado. Aunque, en ese mismo momento, me di cuenta de que no haba sonido. "Bradshaw Carter", pronunci nuevamente la voz muda. Y percib un olor a morado, tal vez no exactamente un olor, sino una sensacin de morado. Impregnaba el aire y me record intensa y muy claramente el campamento de Tupper Tyler, donde la presencia me haba esperado en la falda de la colina para acompaarme a la Tierra. Sdije. Dnde ests? El olmo de al lado del invernadero pareca agitarse, si bien no haba brisa suficiente para ella. "Estoy aqucapt. He estado aqu todos estos aos. Aguardaba este momento en que podra hablar contigo." Lo sabis?me sorprend, y era una pregunta estpida, pues no tena la menor duda de que estaban al corriente de la bomba y de todo lo demas. "Lo sabemostransmiti el olmo, pero no puede haber desesperacin." Que no hay desesperacin?le pregunt, pasmado. "Si fracasamos esta vez, volveremos a intentarlo. En otro lugar, probablemente. O puede que tengamos que esperar hasta que la... cmo se llama?" Radiacinle respond. As es cmo se llama. "Hastacontinu lo moradoque desaparezcan las radiaciones." Tardarn aos. "Disponemos de esos aos. Tenemos todo el tiempo del mundo. Para nosotras no hay final. El tiempo es ilimitado."

Pero s es limitado para nosotrosrazon, con una gran lstima por la humanidad, pero en particular por m mismo. Hay un final para m. "S, es ciertoobserv lo morado. Sentimos mucha lstima por usted." Y supe que ahora era el momento de solicitar su ayuda, de sealar que estbamos en una situacin sin eleccin ni accin por nuestra parte, y que los que nos haban puesto en ella deban ayudarnos a salir. Pero cuanto prob a decrselo, no acert a pronunciar las palabras. No poda admitir ante esta cosa extraterrestre nuestra total impotencia. Me lo impedan, supongo, la testarudez y el orgullo. Pero hasta que trat de pronunciar las palabras no descubr mi testarudez y orgullo. "Sentimos mucha lstima por usted", haba dicho el olmo. Pero qu tipo de lstima?, una lstima real o sincera?, la lstima superficial y pedante de los inmortales por una criatura dbil y vacilante que estaba a punto de morir? Yo sera huesos y polvo; al final, ni huesos ni polvo, sino olvido y arcilla; por contra, esas cosas viviran eternamente, por los siglos de los siglos. Valor que sera ms importante para nosotros ser huesos y polvo, tener un orgullo testarudo, ser fuertes y seguros de nosotros mismos. Era lo nico que poseamos, lo nico a lo que podamos aferrarnos. Lo morado, pens, y qu era lo morado? No era un color, era algo ms. Era, tal vez, el olor a inmortalidad, el efluvio de esa gran despreocupacin que no permita preocuparse ya que todo aquello por lo que se preocupaba slo duraba un da, mientras ella avanzaba en un futuro eterno hacia otras realidades y otras vidas por las que no poda preocuparse. Y eso era soledad, pens, una interminable y desesperanzada soledad como el gnero humano jams tendra que afrontar. All de pie, tocando el borde duro y fro de esa soledad, sent la pena nacer dentro de m y pareca extrao que se pudiera sentir pena por un rbol. Aunque comprend que no senta pena del rbol ni de las flores moradas, sino de la presencia que me haba acompaado a casa y que estaba tambin aqu, de la misma materia viva de la que yo estaba hecho. Yo tambin siento lstima por tidije; no obstante, en el mismo momento en que hablaba, adivin que no comprendera mejor la lstima de lo que habra comprendido el orgullo, de haberlo conocido. Un coche dobl chirriando por la curva de la calle que asomaba por encima del terreno y la luz de sus faros se proyect a travs del invernadero. Me agach, pero las luces desaparecieron antes de que terminara de agacharme. En algn lugar, en la oscuridad, alguien me llamaba, tmida, casi temerosamente.

Otro coche lleg por la curva, gir raudamente y sus neumticos aullaron al realizar la maniobra. El primer coche iba a pararse frente a mi casa y derrap sobre el asfalto cuando lo detuvieron los frenos. Brad!grit la voz suave y temerosa. Ests ah, Brad? Nancydije. Nancy, por aqu. Present que algo andaba mal, terriblemente mal. Not tensin en su voz, como si hablara a travs de una neblina de miedo. Y haba algo raro tambin en esos veloces coches que se detenan en la casa. Cre que te haba odo hablarme coment Nancy, pero no poda verte. No estabas en casa y... Un hombre rode corriendo la parte trasera de la casa, una sombra oscura brevemente dibujada por la farola de la esquina. Enfrente, haba otros hombres; poda or sus pasos precipitados y sus enojados susurros. Bradrepiti Nancy. Esperaadvert. Algo no marcha. Ahora pude verla. Se aproximaba hacia m dando traspis en la oscuridad. Junto a la casa, una voz grit: Sabemos que ests ah, Carter! Si no sales, entraremos a buscarte! Me volv, corr hacia Nancy y la tom en mis brazos. Estaba temblando. Esos hombres...empez. Son Hiram y sus compinchesremat la frase. Un cristal se rompi y una lnea de fuego describi un arco en la noche. Tal vez salgas ahora, maldita seachill alguien triunfantemente. Correaconsej a Nancy. Colina arriba. Escndete entre los rboles. Se trata de Stiffyme respondi en susurros. Le encontr y l me envi...

Un repentino resplandor de fuego brot dentro de la casa. Las ventanas del comedor fulguraban como relucientes ojos. Y, a la luz de las llamas, vi las figuras oscuras brincando, gritando en un estpido frenes. Nancy corri y yo la segu. Detrs de nosotros una voz bram por encima del gritero de la multitud que se acercaba: All est! All abajo, en el jardn! Algo se agarr a mi pie y me hizo tropezar, rod entre los arbustos del dinero. Las irregulares ramas me araaron la cara y me desgarraron la ropa mientras me esforzaba por ponerme en pie. Una lengua de restallantes llamas salt por encima de la casa, serpente por el orificio que la mquina el tiempo haba practicado en el tejado; y ahora resplandecan todas las ventanas. En un repentino silencio, pude or el crepitar del fuego royendo la estructura. Un grupo silencioso de hombres corra cuesta abajo hacia el jardn. El martilleo de sus pies y el desagradable jadeo de su respiracin llegaron a travs del espacio que nos separaba. Me detuve y pas la mano por la tierra y, en la oscuridad, encontr lo que me haba hecho tropezar. Mis dedos se cerraron a su alrededor y lo levant; era un madero de cuatro pies de longitud, viejo y que comenzaba a pudrirse en los bordes, pero an slido en el centro. Una porra, pens, y ste sera el fin. Al menos, uno de ellos morira, tal vez dos, mientras me mataban. Corre!le grit a Nancy, sabiendo que estaba all, en alguna parte, aunque no poda verla. No quedaba ms que una cosa, me dije, una ltima cosa: golpear a Hiram Martin con la porra antes de que la multitud se me echara encima. Alcanzaron el remate de la pendiente y cruzaron apresuradamente el llano terreno del jardn, con Hiram a la cabeza. Me qued quieto y los esper, con la porra dispuesta, mirando cmo Hiram corra hacia m, con la blanca hendidura de sus dientes brillando en la oscuridad de su cara. "Le dar entre los ojosconceby su cabeza se abrir como un meln; y despus otro golpe. Si tengo oportunidad." Ahora el fuego ruga, arda con mayor celeridad por la reseca madera de la casa, y hasta donde estaba se senta el calor. Los hombres se aproximaban y yo levant la porra un poco ms, moviendo los dedos para cogerla mejor.

Pero en ese ltimo instante antes de que se pusieran a mi alcance, se pararon en seco y algunos de ellos retrocedieron; stos contemplaban a los otros, con la boca abierta de par en par, en un gesto de sorpresa y horror. No me miraban a m, sino a algo que estaba ms all. Entonces, se separaron y corrieron hacia la pendiente. Sus bramidos se mezclaron con el rugido de la casa en llamas. Parecan ganado en estampida a causa de un incendio en la pradera, expresando a gritos su terror. Gir sobre mis pies para mirar detrs de m y ah estaban esos seres de ese otro mundo, con sus pieles de bano brillando bajo el resplandor del fuego, con sus plumas de plata agitndose con la brisa. Y al caminar hacia m, gorjeaban con su fantstico trino. "Dios mopens, no han podido esperar! Han venido pronto, con objeto de no perderse ni un solo estremecimiento de este lugar herido por el terror." Y no slo esta noche, sino en noches futuras, viajarn en el tiempo hasta el instante presente. Un nuevo lugar para su contemplacin, una nueva casa encantada con las ventanas rotas gracias a las cuales podrn observar el horror de otra tierra. Avanzaban hacia m y yo estaba all de pie con la porra entre las manos. Volva a notar el olor de lo morado y una voz sin sonido que reconoc. "Marchaosdijo la voz. Marchaos. Habis venido demasiado pronto. Este mundo no est abierto." Alguien llamaba desde lejos, se perda y llamaba entre el trueno, el crepitar del fuego y el fuerte y excitado canto de estos extraos seres del mundo morado de Tupper Tyler. "Marchaos", insisti el olmo, y sus palabras sin voz chasquearon como un ltigo. Y se marchaban o, al menos, desaparecan, fundindose en una sorprendente oscuridad ms negra que la noche. Un olmo haba hablado, me maravill, y cuntos otros rboles...? Qu parte de este pueblo era todava Millville y qu parte el mundo morado? Alc la cabeza para ver las copas de los rboles que bordeaban el jardn y ah estaban, como fantasmas contra el cielo, mecindose por un irreal viento que soplaba desde un lugar desconocido. Mecindose. Hablaban tambin? Eran los viejos, mudos y estpidos rboles de la tierra u otra especie de una tierra diferente? Nunca lo sabramos, me dije, y tal vez no importara, pues, desde el principio, no tuvimos ninguna oportunidad. Estbamos derrotados antes de comenzar. Habamos perdido el da, haca ya mucho tiempo, en que mi padre trajo a casa las flores moradas. Desde lejos, alguien llamaba y el nombre era el mo. Solt el madero y cruc el jardn, sin reconocer quin era. No se trataba de Nancy, pero era alguien que yo conoca.

Nancy vino corriendo colina abajo. Date prisa, Bradme aconsej. Dnde estabas?le pregunt. Qu pasa? Es Stiffy. Ya te lo dije. Est esperando en la barrera. Se escabull entre los guardias. Dice que tiene que verte. Pero Stiffy... Est aqu. Y quiere hablar contigo. Nadie mas servir. Subi trotando la colina y yo corr tras ella. Pasamos a travs del jardn de Doc, cruzamos la calle y otro jardn; y all, justo delante de nosotros, estaba la barrera. Una figura con aspecto de gnomo se levant del suelo. Eres t, muchacho? Me puse en cuclillas al borde de la barrera y le mir desde el otro lado. S, soy yodije, pero t... Ms tarde. No tenemos demasiado tiempo. Los guardias saben que he cruzado las lneas. Han salido en mi busca. Qu quieres?inquir. Qu quiero yo, noreplic. Qu quiere todo el mundo. Algo que necesitas. Ests en un aprieto. Todo el mundo est en un aprietogeneralic. Eso es lo que quiero decir. Un maldito estpido del Pentgono est dispuesto a lanzar una bomba. O parte del jaleo por la radio de un coche cuando me colaba. Slo un fragmento. Muy bien, puesme desentend. El gnero humano est acabado. Acabado, noinsisti Stiffy. Te digo que hay una manera. Si Washington comprendiera, si... Si t conocas una maneraquise saber, por qu perder el tiempo en llegar hasta m? Podras habrselo contado... A quin poda contrselo?me plante Stiffy. Quin me hubiera credo? Soy solamente un vagabundo piojoso y me he escapado de un hospital y... Muy bienle interrump. Muy bien.

T eres la persona a quien debo contrselo. Ests acreditado, eso parece. Alguien te escuchar. Puedes ponerte en contacto con alguien y te escucharan. Si fuera interesantecondicion. Es interesanteasever Stiffy. Tenemos algo que los extraterrestres desean. Somos los nicos que pueden proporcionrselo. Proporcionrselo!grit. Pero si pueden quitarnos todo lo que quieran... Esto no, no puedenrevel Stiffy. Mene la cabeza. Haces que parezca demasiado fcil. Ya nos han atrapado. La gente quiere que entren, a pesar de que entraran de todos modos, aunque la gente no quisiera. Nos han golpeado en nuestro punto dbil... Las Flores tienen tambin un punto dbil afirm Stiffy. No me hagas rer. Ests disgustadoobserv Stiffy. Ests condenadamente en lo ciertoreconoc. Y tena derecho a estarlo. El mundo se haba ido al garete. La aniquilacin nuclear penda sobre nuestras cabezas y el pueblo, antes loco, se pondra frentico cuando Hiram les contara lo que haba visto en el jardn. Hiram y los matones de sus compinches haban quemado mi casa hasta los cimientos y yo no tena hogar; nadie tena un hogar, pues la Tierra no era ya un hogar. Era slo uno ms en una largusima cadena de mundos que estaban siendo ocupados por otro tipo de vida que la humanidad no tena posibilidad de combatir. Las Flores son una especie antiguaexplic Stiffy. Cun antigua, no lo s. Mil millones de aos, dos mil millones, cualquier suposicin es vlida. Han viajado a muchos mundos y han conocido a muchas especies, es decir, especies inteligentes. Y han trabajado con ellas e ido de la mano. Pero ninguna otra especie las ha querido nunca. Ninguna otra especie las ha cultivado en sus jardines y las ha cuidado por la belleza que ofrecan... Ests loco!exclam. Ests loco de atar. Bradterci Nancy, sin aliento, podra tener razn. La toma de conciencia de la belleza natural es algo que la especie humana ha desarrollado en los ltimos dos mil aos ms o menos. Ningn hombre de las cavernas repar nunca en que una flor fuera bonita o... Tienes raznse sum Stiffy. Ninguna otra especie desarroll el concepto de belleza. nicamente un hombre de la Tierra habra desenterrado una mata de flores que crecan en los

bosques y las habra cuidado por la belleza que las Flores nunca supieron que tenan hasta ese preciso momento. Nadie las haba querido con anterioridad, por ningn motivo, ni haba cuidado de ellas. Como una mujer encantadora que no supo que era bonita hasta que alguien le dijo que lo era. Como un hurfano que no tuvo nunca un hogar hasta que encontr uno. Era sencillo, medit. No poda ser tan simple. Nunca haba nada simple. Sin embargo, cuando recapacitabas, tena sentido. Y era lo nico que tena un poco de sentido. Las Flores pusieron una condicinrecord Stiffy. Pongamos nosotros otra. Insistamos en que un cierto porcentaje de ellas, cuando las invitemos, deben seguir siendo flores. Para que la gente de la Tierrase adelant Nancypueda cultivarlas, prodigarles cuidados y admirarlas por s mismas. Stiffy ri levemente. He pensado mucho en ellocoincidi. Podra escribir esa clusula yo mismo. Funcionara?, me pregunt. Funcionara de verdad? Y, por supuesto, lo hara. La cuestin de ser flores queridas por otra especie, cuidadas por otra especie, nos unira a esos extraterrestres tan estrechamente como nosotros estaramos unidos a ellas por la prohibicin de la guerra. Un vnculo distinto, pero tan fuerte como el que une al hombre y al perro. Y ese vnculo era todo cuanto necesitbamos; un vnculo que nos diera tiempo para aprender a trabajar juntos. Nunca tendramos por qu temer a las Flores; ramos quienes haban estado buscando, sin saber que lo hacan, sin sospechar ni una vez siquiera que aquello que podramos ofrecerles exista. Algo nuevodije. S, algo nuevodijo Stiffy. "Algo nuevo y extrao", me dije. Tan nuevo y extrao para las Flores como su manipulacin del tiempo lo era para nosotros. Bienpregunt Stiffy, lo compras? Hay un montn de soldaditos ah fuera persiguindome. Saben que me he infiltrado a travs de las lneas y dentro de poco me olfatearn. El hombre del departamento de Estado y el senador, record, haban conversado esa misma maana a propsito de una larga negociacin si, de hecho, poda haber negociacin. Y el general se expres en trminos de fuerza. Paradjicamente, la respuesta haba residido todo el

tiempo en un rasgo delicado y muy humano: el amor de la humanidad por la belleza. Haba tenido que ser un hombre sin instruccin, no un senador ni un general, sino un vulgar vagabundo, quien encontrara la respuesta. Llama a tus soldaditosdijey pdeles un telfono. Preferira no tener que ir a la caza de uno. Primero me pondra en contacto con el senador y l informara al presidente. Luego, tendra que agarrar a Higgy y contarle lo sucedido para que pudiera calmar al pueblo. Pero, por un instante, seguira tal como quera recordarlo, aqu, con Nancy a mi lado y ese viejo y rprobo amigo mo al otro lado de la barrera; saboreando la grandeza de esta pequea fraccin de tiempo en que la verdadera fuerza de la humanidad (no la fuerza de la posicin o del poder) alcanzaba la visin de un futuro en el que muchas especies distintas marchaban, una junto a otra, hacia una gloria que todava no alcanzbamos a imaginar.

FIN