Você está na página 1de 236

Formato: 16 23 Mancha: 12 17,5+ 1 + 1 Fonte: Classical Garamond BT Corpo: 11/16 238 pgs.

. GABARITO PARA MONTAGEM: dentro: 22mm / fora: 15 mm

CULTURA A NOSSA ARMA:


AFROREGGAE NAS FAVELAS DO RIO
DAMIAN PLATT E PATRICK NEATE OP: K793 PAGE MAKER 6.5 4 PROVA ARTE-FINAL
LLLA
06/06/2008

GABARITO PARA MONTAGEM: dentro: 22 mm / fora: 15 mm

K793-01(Civilizao).p65

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

26/8/2008, 17:58

Sumrio

NOTAS DOS AUTORES

7 9 13 15

PREFCIO (POR CAETANO VELOSO) INTRODUO EDIO BRASILEIRA

1. Vivendo em uma zona de guerra 2. O bero do crime 3. Primeiros passos 4. Faces rivais 45 5. JB
53 69 25 35

6. O momento poltico 7. Funk


79

8. De volta ao Alemo 9. Pessoas e percepes 10. As faces 11. Guerra


127 141 113

91 101

12. Como funciona 13. A polcia


153

14. Histrias de trs sobreviventes


5

167

K793-01(Civilizao).p65

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

15. Trabalhadores ou traficantes 16. Junior


197 209 225

183

17. Um jeito diferente 18. O fim do comeo


POSFCIO APNDICE

231 233 235

INFORMAES ADICIONAIS

K793-01(Civilizao).p65

26/8/2008, 17:58

Notas dos autores

Na primavera de 2005, Jos Junior, coordenador executivo do AfroReggae, veio a Londres para planejar a turn que o grupo faria pelo Reino Unido em maro de 2006. Junior nunca estivera em Londres e, portanto, contatou com antecedncia todos que conhecia. E isso nos inclua. Damian havia estado diversas vezes em contato com o AfroReggae enquanto trabalhava como pesquisador da Anistia Internacional para o Brasil, tendo prestado auxlio quando, em 2004, a favela onde a organizao surgiu foi invadida por uma faco do trfico da favela vizinha. Patrick entrevistou Junior e dedicou ao AfroReggae um espao considervel no livro que escreveu em 2002 sobre o hip hop no mundo. Encontramo-nos em um bar sofisticado no Soh e Junior estava, como sempre, cheio de idias. Ele achava que o AfroReggae no deveria apenas apresentar os seus shows, mas transmitir tambm algo mais, que expressasse o seu carter, por meio de debates, oficinas e outras atividades similares. Por conhecer o trabalho extraordinrio que o grupo desenvolvia no Brasil, ns, naturalmente, ficamos entusiasmados, talvez at demais. Junior apontou o dedo, num gesto com o qual j estamos agora bastante acostumados, e disse ser vital que os ingleses ou melhor, que todos compreendessem o contexto no qual o AfroReggae atuava: um contexto de guerra numa sociedade dita pacfica. O que se precisa de um livro, ele disse, com o dedo em riste, e ns que deveramos escrev-lo. Para ns, aquilo foi a manifestao de algo de que h muito desconfivamos: no se diz no a Junior.
7

K793-01(Civilizao).p65

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Assim, partimos para o Brasil em outubro do mesmo ano a fim de trabalhar no livro que voc est lendo agora. Trata-se, sem dvida, de um livro sobre uma ONG cultural. tambm um livro a respeito dessa guerra estranha, ignorada e francamente horrvel que est sendo travada nessa bela cidade do Rio de Janeiro. Nenhum de ns acadmico e este, portanto, no um trabalho acadmico. principalmente um retrato instantneo da situao em que o Rio se encontrava naquele momento. Mais do que isso, um livro sobre potencialidades; o potencial que liberado quando pessoas de comunidades violentas, oprimidas e alienadas conquistam seu espao e soltam a voz. O AfroReggae uma organizao totalmente fora do comum, que tem muito a ensinar a todos ns. Se voc no tirar nenhum outro proveito dessa leitura, esperamos que compreenda ao menos isso. Gostaramos de lembrar que o AfroReggae trabalha em um contexto extremamente perigoso. Por isso, alguns nomes foram omitidos para garantir a segurana de nossos amigos. Finalmente, temos o prazer de agradecer s pessoas e organizaes sem as quais este livro jamais teria sido publicado: ao Arts Council England, ao Conselho Britnico do Rio e da Fundao Ford, pelo apoio financeiro; a Silvia Ramos e ao Centro de Estudos de Segurana e Cidadania da Universidade Candido Mendes, por sua experincia e entusiasmo; a Galeno Almeida e a Marton Merritt, por suas incansveis tradues; a Caetano Veloso, pela sua generosa participao; e a todas as pessoas que entrevistamos, dos mais diversos segmentos sociais, invariavelmente prestativas e entusiasmadas. Damian agradece a Amanda e a Julian Platt, por seu apoio em Londres. Patrick agradece a Francis e a Patricia Neate, por suas leituras e observaes. Por ltimo, devemos agradecer ao AfroReggae, por ter inspirado a realizao deste livro e, acima de tudo, por nos ter inspirado. Damian Platt e Patrick Neate

K793-01(Civilizao).p65

26/8/2008, 17:58

Prefcio

No nasci no Rio de Janeiro, mas em uma pequena cidade da Bahia, e ainda me lembro de como, quando ramos crianas, costumvamos todos olhar para esta cidade em busca de inspirao. Porque era, claro, a capital do Imprio e depois da Repblica, mas porque era tambm a capital cultural do Brasil. Lembro-me das imagens que vamos da cidade quando amos ao cinema nos anos 1950: a praia de Copacabana, o Po de Acar, o Cristo Redentor, samba e carnaval. E, claro, as favelas. Hoje pode ser difcil de acreditar, mas, tradicionalmente, o Rio uma cidade que sempre se orgulhou de suas favelas e de todas as expresses culturais que surgiram nelas. So Paulo, por exemplo, diferente: as reas pobres ficam distantes do centro, ento os ricos e os pobres no acham que pertencem mesma cidade. Mas aqui? As favelas, muitas vezes, ficam no corao da cidade e sempre foram motivo de orgulho para toda a populao. Na minha adolescncia, lembro-me dos sambas exaltando as belezas peculiares e a felicidade da vida nas favelas, e, mais tarde, nos anos 1970, eu mesmo costumava muitas vezes visitar algumas delas, como a Mangueira. Ainda hoje voc encontra as famlias mais ricas e mais chiques participando dos desfiles das escolas de samba, porque so cariocas e adoram celebrar a cultura. Mas agora alguma coisa mudou. Historicamente, a dificuldade fundamental que o Brasil enfrenta sempre foi a enorme disparidade entre ricos e pobres. De modo geral, o Brasil um pas de convvio bastante socivel, mas esse abismo imenso que se9

K793-01(Civilizao).p65

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

para os mais pobres um convite violncia. Agora, acrescente a essa situao o trfico de drogas e veja o que acontece. No sou especialista, mas diria que comeou no incio dos anos 1980: as pessoas nas favelas passaram a vender cocana e, de repente, aqueles que eram os mais pobres se tornaram ricos e poderosos. De uma hora para outra, estavam lidando com grandes somas de dinheiro que lhes permitiam comprar armas, policiais, polticos, juzes e advogados. Claro que a ironia que isso nunca levou essas pessoas a terem o estilo de vida da burguesia. Podem at ser ricos e poderosos, mas no podem sair das favelas por temerem por suas vidas, e geralmente morrem jovens. Essa a realidade. No passado, os criminosos nas favelas eram vistos at mesmo com um certo charme. Gravei uma verso da msica Charles Anjo 45 e, olhando para trs, com a perspectiva que tenho hoje, vejo que aquela msica foi um marco, um momento de virada. Na poca em que gravei Charles Anjo 45, ele j era esse personagem saudado com salvas de tiros. Veja s, o Jorge Ben (que escreveu a letra) da Tijuca e era exatamente nesse tipo de lugar que estava comeando a surgir essa nova criminalidade. verdade que, mesmo agora, os gngsteres do Rio ainda tm um certo charme, mas os nveis de violncia e medo, por causa do trfico de drogas, so algo nunca visto antes. Atualmente, e eu lamento dizer isso, as pessoas tm medo e a face da cidade foi transformada. Veja o modo como todos os edifcios da Zona Sul so protegidos por grades, sistemas de segurana e veculos blindados. em meio a essa situao de medo e violncia que o AfroReggae trabalha. A primeira vez que tive contato com eles foi quando eram ainda umas crianas tocando percusso. No consigo lembrar exatamente quando foi ou quem me convidou, mas sei que foi em 1993, logo depois de a polcia ter massacrado 21 civis em Vigrio Geral e eu sabia que esse grupo tinha sido formado em resposta quele horror. Eu os vi se apresentarem em um hotel no muito longe de Ipanema e, naquela primeira ocasio, fiquei sim10

K793-01(Civilizao).p65

10

26/8/2008, 17:58

PREFCIO

plesmente impressionado com sua inocncia. Naquele tempo, no eram mais do que crianas imitando os grupos de percusso da Bahia porque era isso o que faziam bem no comeo, e foi assim que os conheci. Mais tarde, descobri que havia sido Junior quem reunira todos e que ele j tinha realizado outros trabalhos nessas comunidades carentes, inclusive o jornal AfroReggae Notcias. Fiquei ento de olho neles, comeamos a interagir e, pouco depois, me pediram para ser seu padrinho oficial, com a atriz Regina Cas como madrinha. Nesses anos, tenho acompanhado o progresso do AfroReggae, e seu desenvolvimento inacreditvel. Eles tm feito um trabalho incrivelmente difcil e levam muito a srio o que fazem um trabalho feito com alegria. No conheo muito bem o trabalho de outras ONGs, mas entendo bastante de msica e isso eles fazem muito bem. Ainda h muita msica excelente vinda da favela: o samba, com certeza, mas agora tambm o funk e o hip hop. O AfroReggae est mais prximo do hip hop, que eles misturam com outras coisas, o que outros grupos no fazem. No fuso; mais do que isso, eles colocam lado a lado estilos diferentes, criando contrastes. Admiro a maneira como eles compem sua msica, criando cortes e edies, como num filme. algo bonito e bem moderno. Acredito que o AfroReggae seja nico e tenho orgulho de estar associado a eles. Para ser honesto, mesmo que sua ideologia estivesse errada e eles no ajudassem mais as pessoas, ainda assim seriam interessantes, pois so uma banda importante. Mas o que o AfroReggae faz ajudar as pessoas. Conforme passei a conhec-los, fui conhecendo tambm sua comunidade. Eles me levaram a Vigrio Geral e aprendi muito sobre o ambiente no qual eles trabalham e sobre a cultura de guerra que alimentada pelo comrcio de drogas. Vi com meus prprios olhos crianas muito novas carregando armas pesadas, algo em que ainda mal posso acreditar. E o AfroReggae? Esses caras ensinam s crianas mais novas como tocar e, fazendo isso, as mantm
11

K793-01(Civilizao).p65

11

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

longe do trfico. Construram centros de cultura e msica bem no meio de toda essa violncia. Nesse momento, no Rio, no h muitas razes para ser otimista. uma situao complexa em que a violncia e o medo esto aumentando, e ningum parece ter uma soluo. Mas mesmo em meio a todas essas dificuldades, voc encontra exemplos de beleza e excelncia que do esperanas a todos ns. isso o que o AfroReggae representa. Caetano Veloso, Rio de Janeiro, novembro de 2005

12

K793-01(Civilizao).p65

12

26/8/2008, 17:58

Introduo edio brasileira

O morador a alma da favela, diz um entrevistado neste livro. Tambm ouvimos dizer que a favela a alma da cidade. verdade que os 2 milhes de pessoas, aproximadamente, que moram nas favelas do Rio fornecem grande parte da mo-de-obra que faz a cidade funcionar. Dirigem os nibus, executam o trabalho pesado das obras, atendem os clientes nas praias, lojas, bares e restaurantes, limpam condomnios e residncias das classes sociais mais bem remuneradas e zelam por sua ordem e bom funcionamento. Ento, por que o restante da cidade parece ter uma relao to complexa com essa populao? So muitos os fatores alguns dos quais abordados neste livro que compem o retrato de um momento da cidade, no final de 2005. Resultado da tica de dois jovens ingleses, um escritor e um pesquisador, que vieram acompanhar as aes do AfroReggae durante o perodo e entrevistaram integrantes do grupo, pessoas comuns e profissionais das reas de segurana, mdia e poltica. Como notrio, o Brasil celebrado pelo futebol, pelas praias, pela sensualidade, assim como pelas efervescentes manifestaes culturais. Hoje, o AfroReggae uma das suas mais notveis exportaes, que difunde mundo afora ndia, Inglaterra, Estados Unidos, Colmbia... uma mensagem de conciliao e justia social. A essncia e a raiz do grupo, no entanto, permanecem no Rio de Janeiro uma cidade paradoxal, onde tudo muda, mas, ao mesmo tempo, tudo parece igual. Assim que fenmenos novos e preocupantes, como a pre13

K793-01(Civilizao).p65

13

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

sena de milcias em algumas favelas, convivem com fenmenos que parecem petrificados no tempo, como a relao favela-asfalto, que quase no mudou desde a fundao do Morro da Providncia no final do sculo XIX. Por que o Rio no consegue reduzir a violncia e a excluso social? No final de 2007, o filme Tropa de elite, fico baseada em fatos ocorridos dez anos antes, inspirou um feroz debate sobre a insegurana. Ao mesmo tempo, chacinas, balas perdidas e a morte de inocentes so muitas vezes tratadas como acontecimentos normais, incapazes de provocar reflexes profundas. Infelizmente, parece que grande parte da populao da cidade prefere conversar sobre fico a encarar a realidade. Nesse sentido, este livro otimista: trata de pessoas que enfrentam a realidade e tambm trabalham para tentar modific-la para melhor. Mas, por enquanto, os moradores de favelas que vivem o dia-a-dia de tudo isso continuaro a sua luta diria pela sobrevivncia. Enquanto houver pessoas na sociedade dispostas a buscar solues, organizaes como o AfroReggae e outros grupos que militam nessa rea continuaro a ser imprescindveis para abrir o caminho para a paz. Lanamos agora a verso brasileira do livro, em parceria com o CESeC, porque consideramos que pode ser um importante e diferenciado olhar sobre o Rio e sobre o movimento AfroReggae. Por ter sido originalmente escrito para um pblico internacional, alguns pontos podem parecer bvios para o leitor brasileiro. Procuramos, porm, adaptar o texto o menos possvel, para no mudar a sua essncia. Damian Platt e Patrick Neate Rio de Janeiro, maro de 2008

14

K793-01(Civilizao).p65

14

26/8/2008, 17:58

1. Vivendo em uma zona de guerra

K793-01(Civilizao).p65

15

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

16

26/8/2008, 17:58

Nem mesmo a noite de Ano-novo segura. Tem fogos de artifcio, mas tambm muitos tiros. Meu marido e eu gostamos de subir no telhado para ver a vista de So Conrado, mas antes da meia-noite descemos para a minha sogra porque sabemos que vai dar tiro. Comeamos a comemorar na parte de cima e, ento, quando faltam cinco para as 24h, descemos e esperamos porque tem moradores que j foram atingidos por balas perdidas meia-noite. Na verdade, de dentro da casa no d pra ver nada. Se ns botamos uma cadeira no banheiro, subimos em cima e espiamos, mal d pra ver alguma coisa. Mesmo assim, s uma espiadinha. Voc v alguns fogos, que so bem bonitos. Mas, ao mesmo tempo, v o rastro das balas voando de um lado para o outro. No final, voc desiste e tenta dormir um pouco. Depoimento de Mery Mery inteligente e modesta; suas maneiras exibem aquela pacincia serena e a dignidade que tantas vezes parecem acompanhar uma vida difcil. Seis anos atrs ela deixou sua famlia no Maranho e migrou para o sul com a esperana de encontrar um trabalho bem remunerado. At certo ponto, seu desejo se realizou. Ela faz servios domsticos em duas residncias do asfalto e ganha um salrio que, apesar de uma ninharia para muitos padres, mais do que razovel em relao ao que geralmente se paga aos nordestinos.
17

K793-01(Civilizao).p65

17

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Casou-se com um carioca da Rocinha, uma das maiores e mais famosas favelas do Rio. Moram no primeiro andar da casa de sua sogra e, nos fins de semana, seu marido trabalha duro na laje para construir um segundo andar. Essa expanso vertical a manifestao de mobilidade social mais comum nas favelas brasileiras. Caso no se possa, ou no se queira, deixar a comunidade, no sentido vertical que pode ser criado mais espao para toda a famlia. Por isso, muitas das favelas do Rio de Janeiro so pontilhadas com casas de trs, quatro e at cinco andares. So tipicamente construes slidas e coloridas, com varandas cobertas, onde se pode ficar na sombra e desfrutar da vista. A idia que muitas vezes se tem das favelas como vilas de casebres rudimentares geralmente equivocada. Assim como Mery tem ambies para sua casa, tambm as tem para si prpria. No quer passar a vida inteira acordando de madrugada para ganhar um salrio msero limpando a casa dos ricos; por isso, durante um ano e meio, estudou para ser assistente cirrgica. A nica maneira de fazer isso era ela mesma pagar pelo curso, que tem 600 horas/aula. Infelizmente, apenas as horas passadas no centro cirrgico contavam para a habilitao, e Mery tinha de pagar ao hospital 50 reais por ms para ter o privilgio de aprender. Estudava noite, dormia nos intervalos das cirurgias e, durante o dia, retornava ao trabalho de domstica. Os horrios eram impraticveis e, ao final, ela foi obrigada a desistir, mas tem esperana de um dia ainda completar as 500 horas que faltam para se formar.

A COBERTURA

manh de sbado e estamos sentados na cobertura de um apartamento localizado num bairro de classe alta do Rio de Janeiro; no alto de uma encosta de onde se v a mundialmente famosa praia de Copacabana; a
18

K793-01(Civilizao).p65

18

26/8/2008, 17:58

VIVENDO EM UMA ZONA DE GUERRA

apenas 15 minutos de caminhada da avenida Atlntica. Foi nesse local que nos instalamos. Depois de peregrinar vrios dias com um corretor de imveis sem ver outra coisa alm de apartamentos de solteiro claustrofbicos, com decorao brega e muitos espelhos, finalmente tivemos sorte. Aurlio, outro nordestino que agora mora na Rocinha, nos levou at um enorme dplex com cobertura, arejado e ensolarado, do qual ele cuida para o proprietrio, um diretor de teatro francs. Por acaso, alm de disponvel, estava uma pechincha. A nica condio era que Mery deveria vir todos os dias para regar as plantas e preparar o caf-da-manh. Nenhum problema. O apartamento era uma cobertura o equivalente chique e de classe mdia alta da laje no dcimo primeiro andar do edifcio. Paradoxalmente, porm, a altura da cobertura faz com que fiquemos cara a cara com a favela vizinha e com todo o seu barulho e atividade. Tpica ironia carioca. Essa favela, a Ladeira dos Tabajaras, aglomera-se volta da estrada que, atrs do edifcio, forma curvas para subir o morro. As manhs so sempre anunciadas pelo cantar dos galos e pelo latir dos ces. Mas isso s o comeo da algazarra diria. Os sbados, por exemplo, so dedicados a detonar o volume do forr e do funk, enquanto as noites de domingo so tomadas pelo som retumbante dos tambores da escola de samba: seus ensaios semanais ficam cada vez mais entusiasmados com a proximidade do carnaval. Apesar das imediaes refinadas da cobertura, nossos ouvidos pertencem favela. Um dia, ao amanhecer, o som de ces e galos foi abafado por um helicptero que passou horas sobrevoando a Tabajaras. Era um aparelho da polcia supervisionando algum tipo de operao no solo. Essa foi uma das vrias operaes desse tipo que aconteceram na cidade no incio de novembro de 2005 e que, muito provavelmente, teve ligao com o fato de a polcia ter matado Bem-te-vi, o chefe do trfico na Rocinha. Ele era um dos homens mais procurados do Rio.
19

K793-01(Civilizao).p65

19

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Desde a morte de Bem-te-vi, a polcia j havia realizado inmeras incurses nas favelas dominadas pelas faces do trfico rivais da Amigos dos Amigos (ADA), a gangue da qual Bem-te-vi fazia parte e que dominava a Rocinha. O objetivo dessas batidas era aniquilar qualquer plano dos rivais da ADA de invadir e dominar a Rocinha para assegurar o controle do seu lucrativo comrcio de drogas. No caf-da-manh, lemos as notcias. O sucessor imediato de Bem-tevi, denominado Soul nos jornais, foi morto por seus companheiros da ADA os amigos , vtima de uma disputa interna. Os jornais do Rio acompanham cada passo do desenrolar do drama como se fosse uma novela cuja trama se revela rpida e intensamente. A namorada patricinha de classe mdia de Bem-te-vi presa, e sua fotografia, estampada nas primeiras pginas. O secretrio de Segurana Pblica do Rio posa de modo funesto para as cmaras, empunhando a Uzi folheada a ouro do baro das drogas assassinado. Ainda mais bizarro: um grupo de homens que apanhavam jacas provocou pnico na entrada de um tnel rodovirio prximo Rocinha, quando os motoristas presumiram que se tratava de um grupo de traficantes armados. Dezenas de automveis foram abandonados no meio do tnel e os homens foram detidos pelos policiais, juntamente com os sacos e as facas que usavam. A atmosfera de terror repleta de rumores e contra-rumores se deve ao temor de que a morte de Bem-te-vi faa ressurgir a guerra ocorrida em 2004 entre a Rocinha e a favela vizinha do Vidigal. Em abril daquele ano, Dudu, o chefe do trfico no Vidigal, liderou cerca de 70 homens numa tentativa de controlar a venda de drogas na Rocinha. Inmeros civis foram mortos nos vrios dias de confronto; primeiro entre as duas faces, depois, entre as duas faces e a polcia, que destacou mil homens para uma tentativa tardia de controlar a violncia. O ataque comandado por Dudu aconteceu dois meses depois de os moradores da Rocinha terem solicitado a interveno das autoridades estaduais, pois esperavam
20

K793-01(Civilizao).p65

20

26/8/2008, 17:58

VIVENDO EM UMA ZONA DE GUERRA

que uma invaso dos traficantes do Vidigal acontecesse a qualquer momento. Seus apelos por proteo foram ignorados.

NOTCIAS DA LINHA DE FRENTE

Quase todas as manhs, Mery nos traz as ltimas novidades da Rocinha, que tentamos absorver, acompanhadas de nosso caf. A calma do seu testemunho faz um contraponto fascinante e perturbador hiprbole dos jornais. Hoje, por exemplo, ela descreve a noite do domingo em que mataram Soul, e como o tiroteio teve incio na parte alta da favela, onde ela mora. No comeo, no sabamos o que estava acontecendo. Chamei meu marido e fomos deitar no cho da cozinha. L mais seguro porque tem duas paredes entre as balas e voc. Ento, ns pegamos o que podemos e corremos para a cozinha. Se no d tempo de chegar cozinha, nos escondemos embaixo do chuveiro, no banheiro. uma sensao horrvel, mas ultimamente vem acontecendo cada vez mais seguido. Ouvimos eles passarem gritando vamos matar, fazendo com que todos soubessem que no era a polcia. Quando eu ouvia isso, me arrepiava de medo por pensar que poderia ser outra invaso [de uma faco rival]. De tempos em tempos, o tiroteio parava, depois recomeava. Isso durou uma hora e meia. Quando tnhamos quase cado no sono, voltamos para o quarto com as costas dodas. Ficamos na cozinha por duas horas no total. Mery nos conta que, devido disputa interna, as pessoas esto dizendo que muitos membros do grupo de Soul fugiram ou esto escondidos. Sua vizinha tem um filho que era aliado de Soul e est desaparecido. Outra
21

K793-01(Civilizao).p65

21

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

noite, dez traficantes foram at a casa de sua vizinha. Alguns usavam mscaras, mas ela sabia exatamente quem eles eram, pois costumavam trabalhar com seu filho. Ela disse que no sabia onde ele estava. Eles disseram que se o encontrassem ele estaria morto. Falaram que ele lhes devia dinheiro, s que ela no tinha o suficiente para pagar. No final, diz Mery abruptamente, o que esto fazendo pedir que a me lhes d dinheiro para no matarem o filho. Enquanto Mery fala, sua eloqncia aumenta e, de um modo fascinante, ela apresenta uma viso muito clara do que a vida em meio guerra do trfico no Rio de Janeiro: Nunca vou me acostumar a viver assim. Faz seis anos que estou aqui. Antes da guerra, a Rocinha era a favela em que todo mundo queria morar. Era um lugar pacfico os tiroteios eram raros e aqui era tranqilo. Voc costumava ter orgulho de dizer que morava na Rocinha. Agora, no posso dizer a certas pessoas em alguns lugares que sou daqui. Tenho uma amiga que no posso nem ir visitar. Ela mora perto daqui, na Ladeira dos Tabajaras, que controlada pelo Comando Vermelho, mas de jeito nenhum eu posso ir at sua casa. Se descobrem que eu sou da Rocinha e no gostam, ela pode ser espancada ou expulsa da favela. Tenho medo at de pegar um nibus que passe por favelas controladas por outras faces. Se eu quiser encontrar minha amiga, tem de ser em outro lugar; e eu sou madrinha da sua filha. Ela tambm do Maranho tem gente que chega do Nordeste o tempo todo. Para cada um que sai da Rocinha, chegam outros dois. Quando tem uma guerra, as pessoas se mudam, alugam suas casas e coisas assim. Outros se mudam para c e, se no houver uma briga acontecendo, eles vo ter a iluso de que amanh as coisas vo melhorar.

22

K793-01(Civilizao).p65

22

26/8/2008, 17:58

VIVENDO EM UMA ZONA DE GUERRA

Enquanto Mery conta sua histria, ouve-se uma rpida srie de estampidos vindos da ladeira atrs do apartamento. Parece o barulho de uma dezena de portas batendo com fora e sucessivamente. Tiros, diz ela, erguendo um dedo no ar. H alguns minutos de silncio e ento R T T T as balas voam novamente. Devem estar testando umas armas novas, ela d de ombros e sorri. Os tiros de fuzil, disparados no mesmo nvel da requintada cobertura, continuam de modo espordico por alguns minutos. No vejo nada de bom no trfico. No d para ter filhos porque voc tem medo de que eles se envolvam. No tem como ficar de olho neles o tempo inteiro; teria que manter todos dentro de casa acabariam como prisioneiros. Eu e meu marido conversamos muito sobre isso, mas ainda no estamos preparados para todas essas coisas. Por exemplo, seu filho vai escola, mas voc no sabe o que acontece no caminho da escola at em casa, porque est no trabalho. Ento seu menino poderia virar um filho do trfico. Isso acontece muito. Voc v meninos de 10 anos armados. Um traficante pode estar num bar, bebendo e se divertindo, a d uma arma para o garoto. Ele ento se sente como se fosse algum. A pedem que ele leve um recado ou entregue algum dinheiro. O menino se torna um aviozinho. isso a, j est dentro. Minha sogra tem um neto de 7 anos. assustador. Abaixo da minha casa, tem um barzinho. Um dia um traficante chamou ele. Por sorte, meu marido estava l e ele pde dizer no. Meu marido cresceu na Rocinha e conhece a maioria deles. a nica hora que pode ser bom conhecer um traficante. Digamos que um deles seja arrogante com voc, voc vai falar com outro que voc conhece e que pode falar com o chefe. A o chefe vai dizer que ele agiu mal, que se continuar assim ele pode morrer ou ser castigado. Ento, tem vantagens em conhecer os
23

K793-01(Civilizao).p65

23

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

traficantes em algumas situaes, mas, mesmo assim, se, em primeiro lugar, eles no estivessem l, voc no precisaria fazer isso, no ? Muitas mes ficam assustadas por isso. Elas tambm tm medo de todos esses tiroteios e das balas perdidas. Seus filhos poderiam estar brincando l fora e s precisa uma bala perdida para terminar com os sonhos de algum. Deve ser muito triste. E tambm difcil para as mes dos traficantes. Porque nenhuma me quer que seu filho se envolva. O traficante pode ser morto pela polcia, por inimigos ou at por sua prpria faco. Minha sogra perdeu um filho. Foi morto pelos caras com quem ele trabalhava. Na verdade, ele j tinha sado do trfico, mas sabia demais. Ento eles voltaram e mataram ele, apesar de ela ter ido pessoalmente pedir para o chefe perdoar ele. Contamos a Mery por que estvamos no Rio: escrevamos um livro sobre o AfroReggae. Talvez seja por isso que to sincera conosco. Ela conhece o AfroReggae e o seu trabalho, e pergunta se verdade que as suas bandas so formadas por ex-soldados. Dizemos a ela que sim, que alguns membros da banda e outras pessoas que trabalham na organizao j trabalharam para o trfico no passado. Mery tem outra pergunta: Quando eles saem do trfico e entram para o AfroReggae, conseguem ficar fora?

24

K793-01(Civilizao).p65

24

26/8/2008, 17:58

2. O bero do crime

K793-01(Civilizao).p65

25

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

26

26/8/2008, 17:58

HISTRIA

Existem quase 800 favelas no Rio de Janeiro, que abrigam cerca de um tero dos habitantes da cidade. De certo modo, elas podem ser comparadas a outros assentamentos precrios e irregulares observados pelo mundo so conseqncia inevitvel da urbanizao, quando pessoas de todas as partes do pas vo em busca de emprego na cidade grande; comunidades alienadas, excludas e exploradas pela cidade propriamente dita. Sob diversos aspectos relevantes, porm, as favelas so um reflexo tanto da histria peculiar recente e antiga quanto do presente singular do Rio e, naturalmente, do Brasil. Para constante desgosto de muitas pessoas, as favelas so assentamentos permanentes. Certamente, ainda existem alguns barracos caindo aos pedaos, que do a impresso de que sero derrubados ao primeiro sopro de vento e, claro, em muitas comunidades o sistema de esgotos (ou a sua falta) est longe de ser ideal. Geralmente, porm, mais provvel que algum se impressione com a sofisticao da infra-estrutura, do que com a sua ausncia. As favelas, por exemplo, contam com gua encanada e eletricidade (na maioria dos casos pirateada da rede pblica), e se caracterizam por construes slidas, estabelecimentos comerciais tradicionais e, em alguns casos, um mercado imobilirio que, apesar de provavelmente ilcito, prospera.
27

K793-01(Civilizao).p65

27

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

A histria oficialmente aceita nos ensina que a primeira favela foi a do morro da Providncia, no centro da cidade, ocupado por um grupo de soldados que retornaram da campanha de Canudos, em 1897. Cansados de esperar pelas moradias gratuitas que o governo lhes havia prometido, os soldados construram eles mesmos uma comunidade. Canudos, no longnquo e inspito serto da Bahia, no Nordeste do Brasil, foi um assentamento fundado por um religioso mstico conhecido por Antnio Conselheiro, que reuniu milhares de seguidores para declarar independncia e resistir ao governo federal. No deixa de ser uma ironia bem brasileira que os remanescentes de um exrcito que esmagou a revolta de Antnio Conselheiro tenham sido justamente os fundadores das primeiras favelas; comunidades que, exatamente como Canudos, so resultado direto da negligncia do Estado. Decerto, pode-se argumentar que as favelas do Rio so a melhor expresso fsica das divises existentes no corao do Brasil: divises histricas entre ricos e pobres, negros e brancos, escravos e senhores, e entre uma herana nativa e africana justaposta ao sonho europeu de modernidade. No incio do sculo XX, o prefeito do Rio, Pereira Passos, lanou um ambicioso plano de desenvolvimento para a cidade. Apelidado de Haussman tropical,1 Passos comeou a tomar providncias para alargar as ruas e derrubar os cortios insalubres, numa tentativa de livrar a cidade das epidemias que h muito a flagelavam (a febre amarela sendo a pior delas) e criar uma capital moderna e sofisticada, digna da jovem repblica. Os planos de Passos, porm, no levaram em conta as massas trabalhadoras, e muitas pessoas acabaram sem ter onde morar. O que mais podiam fazer alm de ocupar os espaos que ningum queria, particularmente os afloramentos rochosos que pontuam a paisagem?
Georges Haussman foi o prefeito responsvel pela remodelao de Paris em meados do sculo XIX.
1

28

K793-01(Civilizao).p65

28

26/8/2008, 17:58

O BERO DO CRIME

Como acontece em todas as sociedades nas quais a diferena entre ricos e pobres um abismo intransponvel, o Estado brasileiro pode ser considerado, tanto do ponto de vista histrico quanto atual, protetor da elite contra a ameaa representada pelo homem do povo, em vez de protetor dos direitos do indivduo. Mas s no Rio que as favelas pairam sobre a cidade propriamente dita como cnceres em sua conscincia. Atualmente, contudo, a caracterstica mais importante das favelas que, na ausncia do Estado, quase todas so controladas, apoiadas e exploradas por uma das faces do trfico da cidade; exrcitos criminosos altamente organizados que vm se desenvolvendo desde o final dos anos 1970. Poucas favelas exibem as cicatrizes dessa relao de modo mais evidente do que Vigrio Geral, que j foi o quartel-general de uma das maiores e mais antigas faces do Rio de Janeiro e tambm o lugar onde surgiu o AfroReggae.

VIGRIO GERAL

Faz alguns anos desde a ltima vez que fomos a Vigrio. Assim que samos da rodovia para descer a rampa, uma das coisas que mais chamavam ateno eram os grafites nos muros: as inscries TC TC TC estampavam o caminho em verde antes de dar lugar ao vermelho CV CV CV. Vigrio fica bem ao lado de outra favela chamada Parada de Lucas, controlada pela faco Terceiro Comando (tambm chamado de TCP Terceiro Comando Puro). As duas faces esto em guerra h mais de duas dcadas. As inscries j se apagaram, mas a guerra est longe de terminar. Assim que chegamos ao fim da ladeira, diminumos a velocidade e entramos lentamente na favela. Era uma tarde abafada; acendemos a luz interna do carro e baixamos os vidros para que pudssemos ser facilmente identificados pelos sentinelas armados. As ruas de cho batido estavam apinhadas de pessoas e tivemos de abrir caminho buzinando, passando
29

K793-01(Civilizao).p65

29

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

por cima de quebra-molas malfeitos, colocados a cada poucos metros tinham sido fixados pelo Comando Vermelho, para se certificar de que ningum entrasse ou sasse muito depressa dali. Passamos por curvas fechadas e seguimos por ruelas estreitas at chegarmos sede do AfroReggae. Muito antes de acharmos o local, ouvamos o som rouco de algumas gargalhadas e o ritmo marcado dos tambores. Dessa ltima vez, no entanto, mal diminumos a velocidade quando entramos na favela. Em parte, porque o Estado finalmente tomou a iniciativa de nivelar com concreto as ruelas esburacadas, que receberam at drenagem subterrnea, e em parte porque, dessa vez, o carro estava sendo dirigido por JB, que tinha sido um traficante de destaque no Comando Vermelho e era agora uma figura importante no AfroReggae. Alm disso, as ruas estavam quase desertas. Em cerca de uma dcada, a populao de Vigrio Geral caiu de algo em torno de 35 mil para 9 mil habitantes. Pode ser uma comunidade carente com poucas chances de ascenso, mas ningum escolheria viver numa zona de guerra. E Vigrio Geral , de acordo com a maioria das definies, uma zona de guerra. JB um tipo complicado de decifrar. Tem um sorriso espontneo e, por baixo da aba do bon, seu olhar simptico e despreocupado. Mas, como todos os traficantes, os que ainda esto no negcio ou os que j saram, ele transparece uma espcie de calma anormal. No que nunca d para dizer o que ele est pensando; mais do que isso, se ele no quer que voc saiba, pode ter certeza de que voc no saber. Enquanto passamos pelas ruelas estreitas e lotadas, JB cumprimenta todo mundo do mesmo jeito, com um e a, piranha e um sorriso largo. Ele um ex-traficante. Um peso pesado do AfroReggae. Um pilar da comunidade. Alguns jovens que respondem erguendo os braos e sorrindo esto armados; um deles, de talvez 13 ou 14 anos, tem um fuzil de regulagem automtica; outro, um sujeito alto e magro, com bigodinho, de bermuda e regata largas, segura um tipo de arma irreconhecvel (pelo menos para
30

K793-01(Civilizao).p65

30

26/8/2008, 17:58

O BERO DO CRIME

ns) quase de sua altura, como um hbrido entre uma espingarda e um trabuco. s vezes, fcil esquecer-se da naturalidade com que as armas so manuseadas e exibidas nesse mundo. Estacionamos o carro e caminhamos pela vizinhana. JB nos oferece um passeio guiado. Visitamos a sede temporria do AfroReggae; um espao para ensaios, com seu zelador de 13 anos, orgulhoso da responsabilidade; um projeto de jardim de infncia repleto de crianas de 4 a 6 anos, todas elas vestindo a camiseta azul-celeste do AfroReggae. Caminhamos at a fronteira entre Vigrio e Lucas. JB acha melhor no nos aproximarmos muito. Almoamos em um restaurante e assistimos ao noticirio numa televiso porttil, sentados em cadeiras feitas de garrafas plsticas recicladas. As principais notcias ainda se referem morte de Bem-te-vi pela polcia na Rocinha. Esto todos concentrados. JB comenta que ele tambm era cabeleireiro. Mais do que isso, Bem-te-vi era um dono da Amigos dos Amigos, uma faco rival do Comando Vermelho (e a terceira a formar o triunvirato que domina as favelas cariocas). O humor de sua observao deve, portanto, ser entendido com uma ponta de ironia.

OUTRAS ESCOLHAS

Encontramos Miguel e Hamilton, dois ex-traficantes que recentemente tinham entrado para o AfroReggae. Na ocasio, fazia uns trs meses que os dois tinham sado do negcio das drogas. Miguel tem 22 anos, rosto escondido pelo indefectvel bon, franzino, um pouco desconfiado, porm esperto e afiado. Trabalhou em Vigrio por oito anos, chegando ao posto de gerente. Hamilton tem 24, cabea raspada e fala mansa. Seu ltimo trabalho na faco foi como segurana de fronteira. Passou trs anos na priso por trfico. Eles contam histrias tpicas que produzem equaes tambm tpicas: falta de oportunidade +
31

K793-01(Civilizao).p65

31

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

chance de ganhar dinheiro fcil = vida na faco. Sua postura um coquetel de realismo brutal com aspiraes sinceras e duas pedras de gelo. Perguntamos a eles sobre outras escolhas que poderiam ter feito e Hamilton simplesmente deu de ombros: Temos amigos que gostam de roubar, sair da favela para assaltar bancos, shoppings e galerias [...] claro que d pra fazer outras escolhas. s vezes, pode ser que voc tenha a oportunidade de roubar um caminho e, assim, pode at ter uma chance de sair. Esse tipo de coisa lhe d a chance de levar uma vida que acaba metendo voc em encrenca, mas, ao mesmo tempo, de poder sair disso tudo. Tudo bem. Mas e as opes legais? Miguel: Tem oportunidade de trabalhar como operrio de fbrica; muitas pessoas que moram na favela e no esto envolvidas com o trfico, isso que fazem. O dinheiro mais ou menos e no to difcil conseguir um emprego. D pra sobreviver. Hamilton: Mas tem de esperar at o fim do ms para receber o pagamento. No trfico? Voc pega seu dinheiro na hora e ganha umas cinco vezes mais do que numa fbrica. A anlise que JB fez dos motivos para entrar no comrcio de drogas seguia pelas mesmas linhas, apesar de ele sempre ressaltar que existe todo tipo de motivaes. Como ele salienta, h tambm jovens de classe mdia que esto no trfico: s vezes, fazem isso simplesmente porque querem fazer, e pronto. JB, muito mais esclarecedor quando descreve a mentalidade do traficante e revela a armadilha psicolgica: Voc est lutando com o leo, o tigre e a guia todos ao mesmo tempo, ento isso [o trfico] engole voc muito rpido; toma conta de voc e o empurra para todas as direes ao mesmo tempo. Quan32

K793-01(Civilizao).p65

32

26/8/2008, 17:58

O BERO DO CRIME

do voc est dentro, sabe que pode morrer nas mos de um dos caras que trouxe voc pra dentro. Quando voc est dentro, fica sempre pensando sobre as decises que toma e como elas afetam as pessoas ao seu redor. Se voc erra, pode ser morto, assim, sem mais nem menos. Ento tem de ser calculista. Todo o tempo, tem de estar sempre calculando. Cada movimento, cada palavra, tudo muito bem pensado. muito estressante, mas voc tem de ficar frio. Essa a mentalidade. Ento, no que o cara seja uma m pessoa, mas acaba ficando mau por todas as coisas que tem de fazer. E a voc fica marcado. bem assim que funciona. Hamilton e Miguel concordavam em um ponto: qualquer pessoa que tenha passado um tempo no trfico quer sair. Para Hamilton, o que o convenceu a sair foi o tempo que passou na priso. Para Miguel, foram as mortes de quatro bons amigos que estavam no negcio: seu primo, morto pelo Terceiro Comando, e trs outros, mortos a tiros pela polcia. Eu vi eles morrerem, diz simplesmente. E pensei que eu seria o prximo. Alm disso, ultimamente, os salrios pagos aos traficantes tm-se reduzido, pois o comrcio de drogas no Rio em geral, e particularmente em Vigrio, est passando por um aperto como nunca se viu antes. No mbito municipal, isso conseqncia de uma combinao de fatores que vo desde o medo crescente dos clientes de entrar nas favelas at o preo cada vez mais alto que tem de ser pago a policiais corruptos por sua proteo. Mais do que isso, a qualidade do produto disponvel nas favelas tem cado na medida em que a cocana tem sido mais facilmente encontrada no asfalto. Os traficantes nessa comunidade tambm enfrentam problemas locais, que Hamilton explica da seguinte maneira: A invaso [de Vigrio pelo Terceiro Comando] aconteceu em outubro de 2004, ao mesmo tempo em que entrou um chefe novo, o que causou muitas confuses e divises. At os viciados daqui comearam a procurar o bagulho em outro lugar.
33

K793-01(Civilizao).p65

33

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Caminhamos at chegar sede do AfroReggae, onde estivemos em nossa ltima visita. Era um dos poucos prdios de dois andares nas imediaes, todo pintado com murais multicoloridos uma catedral de atividade e cultura em meio pobreza. Agora, apenas um terreno em construo. Mas isso no ruim; um sinal de progresso, pois a organizao acaba de comear a construir uma nova unidade nesse local. Quando estiver pronta, contar com um estdio de ltima gerao, um espao para ensaios e salas de informtica disponveis comunidade 24 horas por dia. JB aponta para Miguel e Hamilton. Ns vivemos na selva; nascemos no bero do crime. E se no tivesse o AfroReggae? Sinceramente, nenhum de ns estaria vivo agora. Essa que a verdade.

34

K793-01(Civilizao).p65

34

26/8/2008, 17:58

3. Primeiros passos

K793-01(Civilizao).p65

35

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

36

26/8/2008, 17:58

ARRASTO

O AfroReggae provavelmente deve sua existncia a uma briga de rua. Num domingo, em outubro de 1992, uma pancadaria entre duas galeras rivais do funk, principalmente das favelas de Vigrio Geral e de Parada de Lucas, aconteceu na praia do Arpoador, no muito longe da elegante Ipanema. A confuso gerou pnico quando centenas de banhistas correram para tentar se proteger do tumulto e alguns funkeiros se aproveitaram do caos para assaltar as pessoas que tentavam escapar. As cenas foram transmitidas em horrio nobre na televiso para todo o Brasil e, num ambiente de crescente preocupao da opinio pblica com a violncia nos bailes funk, o arrasto na praia virou um dos temas mais polmicos durante a campanha para o segundo turno das eleies municipais do Rio de Janeiro. A conseqncia direta desse ultraje moral (e, claro, do sentimento de ameaa que essas cenas provocaram na indstria de turismo do Rio) foi que as festas funk e a difuso da msica funk em locais pblicos ficaram proibidas. Com respeito a decises, essa pode ser considerada mais uma na longa srie de reaes precipitadas das autoridades do Rio de Janeiro, que atacam os sintomas de um problema em vez das causas. Em 2005, por exemplo, o governo municipal proibiu a venda de cartes-postais que mostrassem os traseiros das mulheres, numa tentativa, segundo anunciado, de coibir o turismo sexual e a prostituio.
37

K793-01(Civilizao).p65

37

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

A proibio do funk em 1992 trouxe, porm, srios problemas para Jos Junior, ento com seus 20 e poucos anos e tentando sobreviver da organizao de festas. Com os ingressos antecipados j esgotados para o seu prximo baile, Junior simplesmente no tinha como cancelar e, em vez disso, optou por substituir o ritmo delirante do funk pelo balano mais descontrado do reggae. O pblico no ficou nada contente com essa mudana radical de ritmo, e a festa foi um desastre. Mesmo assim, Junior e as pessoas que trabalhavam com ele ficaram intrigados com a possibilidade de fazer outra festa reggae numa escala muito maior; um pouco por causa da teimosia de Junior, um pouco porque eles ainda esperavam ganhar algum dinheiro e, ainda, por seu interesse no potencial que pensaram que uma festa dessas poderia ter de reunir pessoas dos mais diversos tipos e vivncias. O Rasta Reggae Dancing foi um grande sucesso e, segundo Junior, a maior festa reggae que o Rio j viu. Empolgados com o sucesso, tiveram uma idia ainda mais improvvel: produziriam um jornal que cobrisse reggae, msica afro-brasileira e assuntos de interesse da negritude, para circular no Rio de Janeiro. Depois de muitas brigas e discusses, saiu a edio zero do AfroReggae Notcias, um boletim de quatro pginas, lanado em janeiro de 1993. No decorrer daquele ano, aumentou o nmero de voluntrios no jornal, que atraiu para sua causa jornalistas profissionais e ativistas sociais. Foi nesse perodo que Junior comeou a articular seu sonho de oferecer alternativas criminalidade para as crianas que cresciam nas favelas. Quando eu era adolescente, costumava freqentar vrias favelas com meus amigos que iam atrs de drogas. Andando com eles, conheci seus amigos e percebi que todos os melhores jogadores de futebol, os melhores danarinos e at os garotos que batucavam nas janelas dos nibus indo para a praia [...] todos eles eram da favela. Esses talentos so dons, que parecia que ningum estava aprovei38

K793-01(Civilizao).p65

38

26/8/2008, 17:58

P R I M E I R O S PA S S O S

tando. Eu achei que se esses garotos recebessem algum tipo de apoio, eles poderiam ter a chance de mudar no s a sua vida, mas tambm a da prpria comunidade.

A CHACINA

Se o AfroReggae foi concebido por uma briga de rua, foi uma tragdia que deu luz o movimento. Na noite de 29 de agosto de 1993, um grupo de 30 policiais entrou em Vigrio e matou a tiros 21 residentes inocentes e desarmados. O ataque, conhecido como chacina de Vigrio Geral, provocou protestos nacionais e internacionais. Seu Jadir, um dos sobreviventes, descreve o que aconteceu: Estvamos em nove no bar. Naquela noite, faltou luz em algumas partes da comunidade e, como na poca eu trabalhava na Light, fui fazer o conserto. Depois de terminar o servio, fui relaxar bebendo uma cerveja. Ns ouvimos os fogos de artifcio, mas, como todos ali eram trabalhadores, ningum prestou ateno ou ficou preocupado com a idia de que a polcia estava entrando na favela. Continuamos ento conversando no bar at que a polcia chegou. Dois deles entraram pedindo documentos; ns mostramos, e um amigo disse a eles que ramos todos trabalhadores. Depois disso, s vi que eles nos xingaram, jogaram um explosivo dentro do bar e comearam a atirar. Eles vinham de todos os lados, muitos chegaram pela passarela da linha frrea e outros pelas laterais da favela. Eles nos cercaram. No sabamos que j estavam pegando e matando pessoas inocentes. Quando eles comearam a atirar, ns gritamos por socorro, mas j tinha gente tombando no cho por todo o lugar. Eu tinha levado um tiro e ento corri para os fundos do bar porque sabia que ali tinha uma porta que dava para o ptio do lado de fora. Mas enquanto
39

K793-01(Civilizao).p65

39

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

eu tentava abrir a porta, levei mais dois tiros e ca. Um amigo meu, o Ubirajara, saiu pela porta. Atrs de mim vinha outro parceiro que tambm tinha sido baleado. Ele caiu por cima de mim e fiquei l at que as coisas se acalmassem. Quando finalmente ouvi umas vozes conhecidas, pedi ajuda e eles me levaram ao hospital. Alguns dos policiais estavam mascarados e outros no. Os dois primeiros que chegaram no estavam. Eles at que nos trataram bem, enquanto os outros gritavam e xingavam. Quando os dois primeiros entraram no bar, os outros ficaram na porta. Depois que mostramos os documentos e eles se retiraram, os outros jogaram o explosivo pra dentro. Aquilo explodiu atingindo vrias pessoas na mesma hora. Atingiu um amigo meu, o Cludio, que morreu. As luzes apagaram e a granada explodiu. Era cada um por si. No dava pra pensar em salvar mais ningum. Eu ouvia as pessoas gritando de dor, mas onde eu estava cado, se me mexesse, eles teriam atirado em mim tambm. A coisa toda durou entre 20 minutos e meia hora. Enquanto eu estava no cho, ouvi mais disparos vindos da casa dos crentes. Ento ouvi um dos policiais dizendo da porta, o servio j est feito. Fiquei l deitado, esperando socorro. Estvamos em nove no bar. Sete morreram e dois de ns sobreviveram. Eu levei cinco balas. A matana foi provocada em represlia ao assassinato de quatro policiais, no dia anterior, por Flvio Nego, ento chefe do trfico de drogas em Vigrio. O motivo exato por que aqueles policiais praticaram a vingana contra pessoas inocentes continua sendo um mistrio. Talvez estivessem frustrados por no encontrarem os traficantes responsveis pelo assassinato; talvez tenham propositadamente escolhido atacar civis. Qualquer que tenha sido o motivo, porm, no h dvida de que ao menos aos olhos da polcia a comunidade e os traficantes que moram nela passaram a ser considerados algo nico. Alm dos homens que bebiam
40

K793-01(Civilizao).p65

40

26/8/2008, 17:58

P R I M E I R O S PA S S O S

tranqilamente no bar, o grupo abateu tambm transeuntes e uma famlia de oito evanglicos que estavam sentados na sala de casa. Mesmo com a priso de todos os policiais que se acreditava estarem envolvidos com os ataques, dos cerca de 30 suspeitos apenas cinco receberam alguma condenao. Apesar de a chacina de Vigrio Geral ter chocado o Brasil e o mundo em 1993, esta no foi a nica operao policial desse tipo realizada no Rio naquele ano. Poucas semanas antes, no dia 23 de julho, policiais militares haviam matado a tiros oito crianas e jovens que viviam nas ruas, enquanto dormiam nas escadarias da igreja da Candelria, no centro da cidade. Foi no calor desses episdios espantosos de violncia estatal que os fundadores do AfroReggae Notcias comearam a freqentar as reunies da comunidade, que aconteciam todos os domingos em Vigrio, e, em junho de 1994, o AfroReggae abriu seu primeiro Ncleo Comunitrio de Cultura na favela. Eles ofereciam aos jovens oficinas de reciclagem, percusso e dana, com a inteno de proporcionar alternativas ao trfico de drogas e ao subemprego. As aulas de percusso eram acompanhadas de outro arrasto, mas um arrasto musical, pois um desfile de tambores inundava de sons e movimentos as ruas e vielas de Vigrio. Desde ento, o AfroReggae continuou a lanar novos projetos comunitrios utilizando arrastes; reivindicando para a palavra um sentido novo e positivo.

AGORA

Passados 14 anos, o AfroReggae Notcias pode ser considerado pgina virada,2 mas o AfroReggae estabeleceu ncleos permanentes em quatro comunidades: em Vigrio, na vizinha Parada de Lucas e no Cantagalo (uma
2

Em 2007 a organizao lanou um novo jornal, Conexes Urbanas.


41

K793-01(Civilizao).p65

41

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

favela no meio da Zona Sul), e uma quarta no Complexo do Alemo. frente do AfroReggae est sua banda principal, que em 2005 lanou seu segundo lbum, Nenhum motivo explica a guerra. Logo atrs, porm, esto numerosos subgrupos que desenvolvem msica, dana, teatro e atividades de circo. Entre eles h um bloco, um grupo de samba e uma banda de reggae. O AfroReggae organiza mais de 60 projetos, que atingem milhares de pessoas em diversas comunidades. Um de seus projetos mais exitosos e elaborados o Conexes Urbanas, produzido em parceria com a Prefeitura. Consiste em uma srie de concertos gratuitos realizados nas favelas e que o que muito importante tm um padro de qualidade semelhante ao dos eventos produzidos nos bairros abastados. A banda AfroReggae se apresenta em todos os eventos, que geralmente contam tambm com a presena de astros locais. Desde 2001, j aconteceram mais de 40 concertos, dos quais participaram artistas como Gilberto Gil, o clebre produtor de funk DJ Marlboro e a banda paulista de hip hop ganhadora de lbuns de platina Racionais MCs. Cada ncleo do AfroReggae trabalha com um enfoque diferente, concebido com o tempo e adaptado s necessidades de sua comunidade de origem. Enquanto a presena da organizao em Vigrio, por exemplo, sobretudo cultural, com nfase na msica, no teatro e na dana, em Lucas h um centro de informtica e tecnologia, trazendo at a favela treinamento e equipamentos de ltima gerao. J no Cantagalo, parte de um complexo de trs favelas no alto dos morros entre Copacabana e Ipanema, fica a sede do projeto de circo. O pblico-alvo do AfroReggae, porm, no se restringe somente a essas comunidades. Em 2004, eles lanaram um projeto cujo propsito era levar cultura aos batalhes da Polcia Militar de Minas Gerais. A inteno era desferir sobre eles uma ofensiva que o AfroReggae chama de invases culturais, oferecendo aos policiais oficinas de percusso, dana, basquete de rua (streetball), grafite e teatro, uma semana por ms, durante um perodo de quatro meses. O grupo de percusso que resultou dessas
42

K793-01(Civilizao).p65

42

26/8/2008, 17:58

P R I M E I R O S PA S S O S

invases fez tanto sucesso que j participou duas vezes de um dos programas de maior audincia da TV brasileira, o Domingo do Fausto, transmitido aos domingos pela Rede Globo. Desde 1997, o AfroReggae recebe financiamento da Fundao Ford, como parte de sua iniciativa de direitos humanos. Denise Dora, assessora de programas da Fundao Ford, h muito tempo reconheceu a capacidade do AfroReggae de fazer muito com pouco dinheiro e tenta interpretar o sucesso de seus projetos, explicando resumidamente o contexto no qual eles atuam. Uma das razes principais para o sucesso do AfroReggae que eles fazem as coisas de corao. Eles tm um interesse verdadeiro; conversam com as pessoas e tentam entender realmente os problemas. Eu os tenho acompanhado de perto pelos ltimos cinco anos e, s vezes, penso que sua reao a certas situaes , de incio, bastante instintiva. Ento eles comeam a elaborar o que esto fazendo, a entender seu prprio comportamento e a criar uma metodologia. A matana de jovens um dos principais problemas de direitos humanos do Brasil; tanto em termos de impunidade quanto de aceitao da opinio pblica, o que permite que a polcia ou outros indivduos cometam esses assassinatos. Infelizmente, eles se tornaram to comuns que as pessoas simplesmente os aceitam sem que isso as faa se sentir nem um pouco incomodadas. Esse um dos problemas fundamentais para a sociedade brasileira como um todo. Quando se pode conviver com execues arbitrrias sem que haja qualquer reao uma situao terrvel. E, claro, as vtimas desses assassinatos so jovens que no tm acesso educao. Algumas favelas no Rio s tm uma escola primria. Na Cidade de Deus, por exemplo, moram 50 mil pessoas, mas no h escola secundria. Os jovens no tm nenhum tipo de ensino profissionalizante e no conseguem achar emprego, ento o que eles fazem? Se no
43

K793-01(Civilizao).p65

43

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

podem trabalhar, ento como podem sobreviver? De um lado voc tem essa falta de oportunidade, de outro as possibilidades oferecidas pelo trfico de drogas na cidade. E nem o Estado nem a sociedade fazem qualquer coisa a respeito desse dilema. Em vez disso, a nica soluo que vem sendo tentada matar esses jovens assim que eles cruzam a linha que separa a evaso escolar da prtica do crime. E essa linha muito tnue. As organizaes de direitos humanos tradicionais no trabalham com essa situao. Elas tm vrias outras coisas a fazer e simplesmente no tm acesso a essas comunidades. Quando comecei a trabalhar para a Fundao Ford, uma das primeiras coisas que notei foi que as ONGs tradicionais no estavam presentes nesse mundo. Mas o AfroReggae estava. Quando considero o contexto os problemas da polcia e do governo, as atitudes das pessoas da Zona Sul e da classe mdia carioca , realmente acho que o AfroReggae pode ser a grande soluo para a situao do Rio. Se voc v o que deve ser feito, voc simplesmente tem de fazer. isso que o AfroReggae faz, e por isso que eles so to eficientes e to importantes.

44

K793-01(Civilizao).p65

44

26/8/2008, 17:58

4. Faces rivais

K793-01(Civilizao).p65

45

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

46

26/8/2008, 17:58

Em muitos aspectos, o AfroReggae pouco lembra uma ONG tradicional. Na verdade, se que lembra alguma coisa, parece ter mais em comum com as faces do trfico do Rio de Janeiro. s andar por Vigrio Geral e voc identificar dois grupos se comunicando por meio de radiotransmissores e aparentando ter o domnio sobre aquelas ruas estreitas. Um deles um bando de caras sinistros que parecem no ter mais nada a fazer alm de enrolar um baseado atrs do outro; j o outro pura disposio e atividade, carregando tambores para um lado e correndo para participar de reunies de outro. Enquanto um grupo empunha armamentos de ltima gerao, o outro usa vistosas camisetas do AfroReggae. Alm disso, como nas faces, para ser membro do AfroReggae preciso aderir a um estilo de vida disciplinado. Seus integrantes so, por exemplo, proibidos de beber ou fumar e, principalmente, de usar drogas. E ainda, como as faces, o AfroReggae tem uma hierarquia rgida e facilmente identificvel, que permite a ascenso de seus membros mais comprometidos. Todas essas semelhanas, claro, fazem parte do plano de Jos Junior. Ele um dos fundadores e hoje coordenador executivo do AfroReggae, ou, para usar a linguagem das faces, seu dono. Se o AfroReggae no uma ONG comum, ento Junior certamente tambm no um chefe comum. carismtico e um grande contador de histrias, um descontrado disciplinador, um homem modesto com convices irrefreveis e um determinado empreendedor capitalista com um corao muito, muito grande. Ele pura energia e consegue realizar mil
47

K793-01(Civilizao).p65

47

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

coisas ao mesmo tempo. Enquanto conversa, geralmente mantm um ouvido grudado em seu rdio, o outro no celular e os olhos fixos na tela de seu laptop, respondendo algum e-mail mais urgente. A primeira vez que encontramos Junior foi num feriado (Dia de Finados). No seu confortvel apartamento na Glria, regio central da cidade, o ambiente um pouco menos agitado que de costume. Sua mulher conversa com a me na cozinha e as filhas correm de um lado para o outro. JB tambm est l uma presena forte mas silenciosa , observando atentamente de um canto. Junior senta descontraidamente numa poltrona, de bermuda, chinelos e camiseta do AfroReggae. Idade? Trinta e muitos, mas poderia facilmente passar por menos. Possui feies caracteristicamente nordestinas, e os brincos grossos que usa nas orelhas lhe conferem mais do que apenas a aparncia de pirata. sua frente, uma estampa suspensa na parede com a figura de Ganesha o deus hindu do sucesso ocupa toda a lateral da sala. Junior ficou fascinado pelo hindusmo quando ainda tinha vinte e poucos anos, e a filosofia do AfroReggae orientada pela crena em Shiva, o deus da transformao ao mesmo tempo destruidor e renovador, casto e smbolo de sensualidade, um vingador feroz e um gentil pastor de almas. Junior j vai falando, antes mesmo de nos sentarmos. O gerente-geral do Comando Vermelho em Vigrio Geral pediu sua ajuda. Ele quer deixar o trfico, e Junior descreve como isso deve acontecer: Esse cara no vai entrar pro AfroReggae. Se tudo der certo, ele vai comear um negcio fora do Rio. Ns que iremos bancar. Adivinha o que ele quer fazer? Criar porcos e galinhas. Ele natural do interior do estado e veio para o Rio ainda criana, ento ele sente falta daquela poca. Pergunto se acha que o gerente vai ficar fora do trfico pra sempre: No sei, mas estamos tentando. Em todos esses 12 anos que estou no AfroReggae, nunca teve um traficante que viesse me pedir tanta ajuda como esse cara. Esse o tipo de trabalho que a gente
48

K793-01(Civilizao).p65

48

26/8/2008, 17:58

FA C E S R I VA I S

sempre faz: tirar pessoas do trfico e impedir que outras entrem sempre foi algo que levamos lado a lado. At 1996, um dos nossos vocalistas, o LG, era um gerente; tinha um posto de destaque. Agora, ele representa um dos melhores exemplos do nosso sucesso. Nessa hora, JB levanta e vai cozinha. Logo depois ele volta trazendo copos, gelo e latinhas de Red Bull para todo mundo. A Red Bull uma das patrocinadoras do AfroReggae. Junior faz um sinal para JB e comea a contar uma histria que sintetiza o estilo intuitivo e subversivo do trabalho do AfroReggae. Junior comea: O JB? Ele andava com a cpula do trfico. Daquela gerao, s sobreviveram o JB e outro cara. impossvel dizer quantos agora esto mortos. E o JB muito importante para o AfroReggae, no s porque ele um mediador de conflitos incrvel, mas tambm por ele ser algum que possui um tipo de conhecimento e uma sabedoria que nunca foram sistematicamente registrados de nenhum modo. Vou dar um exemplo: sexta passada pedi para o JB ir a um baile funk no Complexo do Alemo. Ele estava levando trs policiais do projeto Juventude e Polcia de Minas Gerais e o diretor brasileiro de um banco multinacional que veio de So Paulo fazer uma visita. Era importante que eles conhecessem por si mesmos o que um baile; tambm era bom misturar os policiais com um diretor de multinacional. Eles estavam se divertindo, as garotas do lugar estavam danando com os policiais e coisas assim. Infelizmente, aconteceu uma coisa extremamente rara. s trs e meia da madrugada a polcia entrou na favela. Naquela mesma noite, do outro lado do Rio, a polcia tinha acabado de matar Bem-te-vi, o chefe do trfico na Rocinha [territrio dos Amigos dos Amigos]. Ento, o que acontece? As pessoas que
49

K793-01(Civilizao).p65

49

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

poderiam atacar a Rocinha eram do Alemo, ento os policiais Batalho de Operaes Especiais (Bope), tropa de elite da Polcia Militar vm at a favela para sufocar qualquer possvel ao, para impedir que o Comando Vermelho tire vantagem da situao e invada a Rocinha. Mas os policiais entraram na festa atirando enlouquecidamente. At o JB disse que nunca na vida tinha visto a polcia atirar tanto. Por qu? Primeiro, pra acabar com qualquer tentativa de os traficantes atacarem a Rocinha. Segundo, porque a polcia sabe que os bailes funk nas favelas so promovidos pelas faces. Agora, toda vez que peo ao JB pra levar algum pra favela, digo a ele que as vidas daquelas pessoas esto nas mos dele. Os policiais podiam at estar s atirando pro alto mesmo assim pessoas foram atingidas , mas JB to fiel que pegou os trs policiais e o banqueiro pela mo, usou seu corpo como proteo e encontrou uma rota segura para escapar de toda aquela confuso. Depois ele me ligou, de madrugada, pra me avisar. Por causa de sua experincia, JB tem uma certa postura que deve ser analisada de perto. o que se pode chamar de efeitos positivos do trfico: hierarquia e disciplina. JB tem noes profundas dessas duas coisas, que ele aprendeu na faco. Quando trabalhava para o trfico, o que o chefe falava pra ele que, o que quer que precisasse ser feito, ele tinha que concluir, tendo sempre isso em mente. Nas geraes passadas funcionava assim, mas hoje em dia mais difcil. No dia seguinte ao incidente no baile, o diretor do banco me liga pra dizer que ele agora tinha mais um irmo de sangue: o JB. Ento ns temos duas realidades completamente diferentes, postas lado a lado, que agora se respeitam mutuamente. O banqueiro me telefonou de novo ontem pra discutir alguns dos projetos que eles esto apoiando; sempre perguntando como estava o JB. Tem um
50

K793-01(Civilizao).p65

50

26/8/2008, 17:58

FA C E S R I VA I S

show do AfroReggae na semana que vem em So Paulo e ele me pediu pra garantir que o JB fosse tambm. Estou contando isso pelo seguinte: apesar de o trfico ser criminoso, uma coisa do mal, digamos, ele tem alguns aspectos bastante contraditrios, ou at mesmo positivos, como lealdade, disciplina e hierarquia. Hoje em dia, o chefe do JB sou eu. Ontem, quando disse a ele que era de vocs que ele iria cuidar, contei quem era cada um de vocs e falei: JB, eu confio nesses caras e voc pode abrir tudo pra eles. Qualquer coisa que acontecer com eles sua responsabilidade e a vida deles est nas suas mos. Olha o jeito dele. Mesmo quando ele est em silncio, fica perto de voc de um modo que o protege fisicamente. Ento, o JB um segurana, um mediador de conflitos, um relaes-pblicas, um cara com um superconhecimento de como as coisas funcionam: ele tudo isso numa figura s. A histria contada por Junior poderia aludir a trs aspectos fundamentais da metodologia do AfroReggae. H uma rea em Vigrio Geral que, ironicamente, tem o mesmo nome da capital federal: Braslia. Foi ali que o Afro Lata, um dos subgrupos do AfroReggae, foi formado por garotos entre 14 e 18 anos de idade. Eles ficaram entusiasmados com a percusso de um outro subgrupo, o Makala,3 mas, como o AfroReggae no tinha instrumentos extras de percusso e nem dinheiro para compr-los, tiveram que se virar com o que tinham. Quebraram cabos de vassoura velhos e transformaram lates, tonis e baldes de plstico em instrumentos musicais. Agora um dos projetos de maior sucesso da organizao. Para o AfroReggae, portanto, um ex-traficante uma fonte potencial de conhecimento tanto quanto um tambor vazio de leo uma fonte potencial de ritmo.
3

Esse subgrupo na poca se chamava Banda AfroReggae II.


51

K793-01(Civilizao).p65

51

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Em uma cidade cada vez mais dividida, em que as favelas so comunidades excludas, consideradas fora de seus limites pelos cidados que moram no asfalto, o AfroReggae decididamente atravessa fronteiras. Para os grupos, isso muitas vezes significa levar as suas apresentaes (e, assim, por extenso, a cultura das favelas) para fora das comunidades e para o mundo alm delas; porm, para a organizao, significa tambm apresentar a esse mundo a crua realidade da situao em que trabalham. Assim, quando Junior articula a visita de um influente banqueiro de So Paulo a um baile no Complexo do Alemo, ele est apresentando um parceiro em potencial, tanto s manifestaes positivas (a prpria festa) quanto s negativas (a ao da polcia, apesar de inesperada) da vida na favela. E esse segundo aspecto finalmente conduz ao papel-chave desempenhado pelo prprio Junior. Sua posio realmente delicada, pois negocia com figuras influentes do trfico, da mdia, dos negcios, da polcia e da poltica. Isso conseguido pela fora de sua personalidade, pelo sucesso consagrado do AfroReggae e pela qualidade dos relacionamentos que cultivou: um deles , sem dvida, com JB; o outro poderia muito bem ser com o banqueiro de So Paulo.

52

K793-01(Civilizao).p65

52

26/8/2008, 17:58

5. JB

K793-01(Civilizao).p65

53

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

54

26/8/2008, 17:58

O SONHO

Sonho que estou sentado na avenida Brasil, bem em frente entrada de Parada de Lucas. Machuquei o p. Estou sentado l, descalo, com a pistola no colo. Est acontecendo um jogo de futebol em Nova Holanda um futebol da paz entre Lucas e Vigrio Geral. Est chovendo e estou cansado. Quero ir ao jogo, mas fico preso l, por algum motivo, completamente exausto. Um garoto de bon surge de Lucas com um walkie-talkie. Vejo que ele tem duas pistolas por baixo da camisa. Passa por mim, vira pra trs, me encara e comea a me interrogar: Que que tu t fazendo a? Digo a ele que os traficantes de Lucas sabem que estou ali. Digo que esto jogando futebol em Nova Holanda e que eu no posso jogar porque machuquei o p. Sei que as duas faces esto em guerra, mas esse o futebol da paz, e o chefe da Lucas me conhece e sabe que estou aqui. Esse garoto no deveria estar comeando a discutir comigo. Eu levanto, encaro ele e digo: Ento vamos pra Lucas. Ns entramos na favela e sentamos num bar. Comeo a comer um prato de feijo com arroz, coberto de farinha. Tem uns traficantes de Lucas ao meu redor, mas eles no podem fazer nada, porque o futebol da paz. Enquanto estou comendo, volta o time de Lucas tinham perdido o jogo. Esto putos da vida e, quando chegam
55

K793-01(Civilizao).p65

55

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

ali, o garoto comea a dizer: Olha ali o JB, cheio de marra! O dono diz que me conhece e que t limpo. Olho pra porta e os traficantes de Vigrio esto chegando. Est todo mundo armado. Acordo todo suado. Sonho com essas coisas todos os dias. s vezes, estou viajando com o Junior pelo Brasil e sonho com as mortes que presenciei nas favelas quando era traficante.

FAMLIA E RAZES

Meu pai e minha me me criaram bem. Mas s a energia que tem na favela me fez querer viver de outro modo. Quando eu tinha 12 anos, j queria ser traficante de drogas, um bandido. Os traficantes costumavam nos dar dinheiro se voc quisesse comprar uma pipa ou outra coisa, era s pedir a eles. Eu achava que isso era a melhor coisa do mundo. Nasci na favela de Vigrio. Minha me tambm nasceu e foi criada l. Meu pai era marinheiro, do Maranho, e, quando eu tinha 12 anos, samos todos para ir morar no asfalto. Meu pai era da Marinha e tinha dinheiro suficiente para nos mandar para uma escola particular. Meus irmos e minha irm continuaram na escola, mas eu nunca fui muito de estudar, ento passava os dias andando por Vigrio. S ia pra casa dormir. Meus irmos sempre estudaram e iam igreja. Quando eu tinha uns 10 ou 11 anos tambm ia igreja, mas, mesmo naquela poca, preferia passar meu tempo na favela. Todos os meus irmos se dedicavam aos estudos. Eu no. Eles esto todos casados, morando com suas famlias no Rio. No vejo muito eles.

56

K793-01(Civilizao).p65

56

26/8/2008, 17:58

JB

CUCO

Eu e Cuco fomos criados juntos; amigos desde o tempo dos bailes funk. Ele era o lder da galera de Vigrio. Em 1993, parei de ir ao baile e arrumei um emprego. Como a maioria dos meus amigos da poca do funk, o Cuco se envolveu com o negcio das drogas. Quando aconteceu a chacina, ele j trabalhava como traficante. Eu costumava ir falar com as pessoas e tambm fazer trabalhos pra ele fora da favela, mas sempre como amigo. S fui me envolver alguns anos mais tarde.

A KOMBI

Em 1994, comprei uma Kombi para fazer fretes. Transportava pessoas e mercadorias para todos os lugares. Eu adorava aquela Kombi. Enquanto eu trabalhava, tranqilo, meu amigo Cuco estava ganhando muito, mas muito dinheiro. Mais ou menos na mesma poca, Cuco comprou uma Kombi zero, que ele deu a seu tio, que cuidava de todos os negcios limpos dele. Mas esse tio mal sabia dirigir e vivia batendo a Kombi. Um dia Cuco pediu que lhe desse uma carona at um hotel onde ele iria encontrar uma garota. Larguei ele no hotel e deixei a Kombi com o seu tio. O Cuco passou a noite l. Apesar de ele estar rico, a polcia ainda no estava atrs dele. Naquele tempo, ele era de um dos grupos de traficantes que moravam e trabalhavam dentro de Vigrio, mas faziam a maior parte de seu dinheiro nas bocas, que mantinham em outras favelas. No dia seguinte fui buscar ele. Estava com a garota e me pediu que os levasse ao shopping para comprar roupas. Quando chegamos l, ele tirou 3 mil reais do bolso. Para ele, aquilo no era muito
57

K793-01(Civilizao).p65

57

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

dinheiro. Estava ganhando milhares todos os dias. Era responsvel por vrias favelas e, dez anos atrs, as vendas eram trs vezes o que so hoje. Comprou um monte de roupas de grife: os melhores tnis, bermudas e jeans. Mas tambm comprou roupas pra namorada e at pra mim. Eu? Eu era sofredor, suando na minha Kombi pra ganhar uma mixaria. Suor honesto, trabalho honesto. Eu nunca teria conseguido o que ele comprou pra mim. Eu precisaria ter passado meses economizando. At aquela altura, nunca tinha me envolvido com o crime: nunca tinha assaltado, nada. Eu no faria mal a uma mosca. Ele disse: Escolhe o que voc quiser. Sirva-se. Escolhi algumas roupas. Ele pagou. Depois me deu 500 reais. Eu no sabia o que dizer. Voc pode at pensar que me envolvi com ele por achar que eu precisava daquelas coisas. Mas, na verdade, eu no precisava. Nunca enxerguei ele como um traficante. Ele podia ser o chefe da gangue, mas eu no via ele assim. Via como meu amigo, como um cara com quem cresci. Era um cara que eu zoava, enchia o saco e xingava. Seus soldados no podiam acreditar que eu falasse assim com ele. No comeo, eu disse ao Cuco que ele deveria sair disso, que ele iria morrer. Mas quando algum tem todo aquele poder, no se importa. Eu dizia pra ele, sai dessa parada antes que voc morra como todos os outros. Mas o clima em Vigrio era totalmente intoxicante. As pessoas estavam cheias de ouro e de dinheiro. A boca era famosa e as vendas estavam boas, ento era muito improvvel que naquela poca algum pensasse em largar o crime. Um dia ele me pediu um favor. Como eu tinha carteira de motorista, me pediu que cuidasse da Kombi porque seu tio estava destruindo ela. Aceitei bem feliz, porque ele era meu amigo, e dei a minha Kombi ao meu primo que estava desempregado. Na mesma noite que pediu pra eu cuidar da Kombi, chegou um menino na
58

K793-01(Civilizao).p65

58

26/8/2008, 17:58

JB

minha casa dizendo que ele precisava de mim em Vigrio. Sa da cama e, quando nos encontramos, perguntou se eu poderia levar ele de novo at o hotel. E foi assim que comeou. Ele me dava 500 reais por semana. S pra cuidar da Kombi, ficar por a e levar ele nos lugares.

O SEQESTRO

Agora vou tentar explicar como foi que realmente me aprofundei no trfico. No incio de 1996, havia uma disputa interna acirrada entre os diversos traficantes que atuavam em Vigrio. Por causa disso, Cuco, junto com um membro bastante conhecido do Comando Vermelho, foi morar na favela do Borel, na Tijuca. Eu j estava envolvido com Cuco, servindo de motorista, mas nunca ainda tinha participado de qualquer coisa explicitamente criminosa. Nunca tinha transportado armas ou drogas. Porm, como motorista de Cuco, eu automaticamente ia junto. Ento, enquanto um grupo de traficantes ficava em Vigrio, ns amos todos para o Borel. Mas eu s ia l pra trabalhar; noite eu ainda costumava voltar pra casa da minha famlia em Vigrio. Mas foi nesse ponto que as coisas comearam a andar mais depressa. O gerente-geral do Borel foi preso e Cuco assumiu enquanto ele estava na priso. Ao mesmo tempo, a disputa com os caras de Vigrio estava saindo de controle. Eles comearam a ameaar nossas famlias e, ento, uma noite, montaram um plano pra me matar que fracassou. Por tudo isso, decidi mudar definitivamente para o Borel. Nessa poca fui preso pela primeira vez. Na verdade, fui seqestrado. Quando eu e Cuco saamos do Borel na Kombi, a polcia nos parou. Aquela era a primeira vez que ns ramos pegos por eles,
59

K793-01(Civilizao).p65

59

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

que pediram dinheiro pra nos deixar ir. O Cuco teve que ficar l e fui despachado pra dar um jeito de arranjar o resgate. Fui at o Borel, falei com as pessoas e conseguimos juntar bastante dinheiro: 1 milho de reais. Alm disso, ainda acrescentamos vrios quilos de ouro, 40 pistolas e 12 metralhadoras. Foi esse o resgate que ns pagamos; tudo tirado dos estoques que tnhamos acumulado no Borel. Eu e um amigo da boca fomos quem negociou com a polcia. Fomos at o local do encontro dirigindo a Kombi, que tambm foi perdida. Aquela era a primeira vez que eu levava qualquer tipo de arma na Kombi, e justamente pra dar aos policiais. Daquele momento em diante, passei a participar diretamente. No descamos mais para o asfalto e comecei a carregar uma arma. Tinha minha prpria AR-15. No gostvamos de pistolas. Ns que trabalhvamos na segurana preferamos metralhadoras ou fuzis. Os revlveres dvamos s crianas que trabalhavam como olheiros.

A VIDA NO TRFICO

Trs ou quatro anos nessa vida parecem uma eternidade. Voc no dorme; tem pesadelos o tempo todo. V dez pessoas sendo assassinadas todas de uma vez. Pode estar almoando e, ali ao lado, tem algum picotando esquartejando um corpo. Morrem crianas e mulheres. As pessoas so executadas por errarem. Traem-se umas s outras. Voc leva tiros da polcia. Seus amigos so mortos ao seu lado. Voc mata policiais. Voc vive num inferno e o diabo conversa com voc. Voc l a Bblia pra ver se consegue relaxar, vai igreja evanglica, pede s pessoas que rezem por voc. Sempre esperando que algo v mudar, mas no muda. Voc se acostuma a conviver com a carnificina. Fuma montes de maconha pra tentar relaxar. Acaba passando dois ou trs
60

K793-01(Civilizao).p65

60

26/8/2008, 17:58

JB

dias sem dormir. Fica escondido no mato porque a polcia est atrs de voc. Num minuto, posso estar sentado conversando com um amigo, no outro, tenho que atirar nele, porque o cara que comanda a boca mandou. E tenho de matar a sangue frio. Ao mesmo tempo, voc tem de ficar de olho nas pessoas ao seu redor, cuidar para que no fiquem com inveja, que esse ou aquele no fique ressentido com voc, que no esteja tramando pra te matar. E vocs tm de ser camaradas, apertar a mo um do outro e ser parceiros at a morte. Voc d a vida pelo chefe porque ele o chefe da sua vida e da vida de todos nas comunidades que ele controla. Aprendi com os traficantes mais antigos que voc pode fazer muitas coisas (...) Invadir e dominar favelas inimigas, fazer guerras ou defender seu territrio da polcia (...) Pode fazer tudo isso, mas se errar s uma vez, ser eliminado. Com Cuco eu estava seguro. Cuidvamos um do outro. Ao mesmo tempo, no meio disso tudo, eu nunca soube de verdade onde eu estava. Me considero um veterano de guerra. Voc nunca vai saber como ficar esperando numa favela, segurando uma metralhadora, sabendo que, a qualquer momento, tudo pode acontecer, de qualquer jeito.

SAINDO FORA

Em 1999, dos 70 caras com quem eu comecei, s tinham sobrado 30 que estavam vivos ou que no foram parar na priso. Eu queria sair porque j tinha tido uma vida normal e estava desesperado para voltar a ela. Mas estava assustado. No podia andar na rua. Morria de medo de que um inimigo ou a polcia me matassem. Naquela poca, Cuco tambm ainda estava vivo. Foi preso mais duas vezes, mas
61

K793-01(Civilizao).p65

61

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

nunca comigo. E nas duas teve que pagar polcia. Na verdade, ele foi seqestrado, no preso. Foi Cuco quem me ajudou a comear a sair, porque ele era meu amigo. Ele pediu pra eu comear a organizar os eventos de funk na comunidade. Mudamos para o Morro da Formiga, que tnhamos tomado do Terceiro Comando. L virou a base de Cuco e ns passamos o Borel para outros. Ento comecei a promover festas, que eram pagas com dinheiro do trfico. Cuco me pediu pra comear a fazer isso e me afastou do servio de soldado. Naquela poca, j fazia um tempo que o AfroReggae vinha trabalhando em Vigrio. A gente j tinha ouvido falar deles e admirava o que faziam, pois sabamos que eram um grupo de garotos de Vigrio que estavam mudando a favela. Fazia anos que a gente acompanhava o seu trabalho e os parentes falavam do que estava acontecendo. Eles comearam a viajar para o exterior e ns vimos Anderson4 e os outros na TV. Em 2001, Junior teve um problema por l, e um amigo meu chamado Celso me procurou. Ele me conhecia de um trabalho que eu tinha feito com o rapper MV Bill. Naquele tempo, eu s conhecia Junior por nome, nunca tinha encontrado com ele. Fazia muitos anos que eu no ia a Vigrio, apesar de o grupo dos traficantes antigos j ter sado e de a gente se dar mais ou menos bem com o novo bando. Mas agora algum estava ameaando Junior, e Cuco me pediu pra descobrir qual era o problema. Era a primeira vez em muitos anos que eu ia at l. No final, era s um mal-entendido que foi facilmente resolvido. S que a minha vida mudou por eu ter sentado pra conversar com Junior. Ficamos amigos e ele pediu que eu fosse trabalhar com ele. No comeo eu no queria, tinha medo de sair da favela. Ainda no tinha me livrado daquele modo de pensar e me assustava com a idia
4

Um dos vocalistas da banda principal do AfroReggae.


62

K793-01(Civilizao).p65

62

26/8/2008, 17:58

JB

da vida no asfalto. Essa mentalidade algo que nunca vou conseguir superar completamente. Junior ento me falou de seus planos para o Conexes Urbanas. Quando ele me contou, pensei que estava brincando: ningum iria trazer o Gilberto Gil e o Caetano Veloso pra se apresentarem na favela. Pedi pra ele falar srio de jeito nenhum eu iria chegar nos chefes pra dizer isso pra eles, porque iriam rir na minha cara. Eu no sabia o tamanho do AfroReggae. O primeiro evento foi parte da campanha Me Desarme o Seu Filho e aconteceu no Complexo do Alemo, uma parceria do AfroReggae com a Prefeitura, o Viva Rio e o MV Bill. O lugar onde foi realizado costumava ser um depsito de lixo, mas, por causa do show, eles limparam aquela rea permanentemente. Em seguida, o AfroReggae criou o projeto Conexes Urbanas, circuito de shows em favelas do Rio. Eu pedi ao Junior se a gente poderia fazer no Formiga. Saiu tudo bem. No teve drogas nem armas e aquilo foi o nosso passaporte para outros eventos. Em 2002, j fazia dois anos que eu estava trabalhando com o AfroReggae.

O SEGUNDO SEQESTRO

Um dia, em 2002, antes de um show do Conexes Urbanas num local chamado Vila Kennedy, ns estvamos testando o som. Eram umas quatro horas da tarde e eu estava por l, junto com a equipe de produo, quando apareceu a polcia. Um amigo tinha visto eles chegando, mas no me preocupei. Eu j tinha participado de vrios desses eventos e nunca aconteceu nada. Ento, esse policial apontou sua metralhadora pra mim e disse: JB! Perdeu! fim de jogo. Perdeu a palavra que os ladres usam antes de assaltar algum e que a polcia usa quando pega um marginal. Trs policiais fardados entraram comigo no carro. Estava todo mundo olhando. Ningum
63

K793-01(Civilizao).p65

63

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

entendeu o que estava acontecendo. Dentro do carro, tinha um cara paisana: um X-9. Ele falou pra mim: Bem, JB, no disse que um dia eu te pegava? Nunca tinha visto ele na minha vida. Samos dali no automvel. Eu estava sentado atrs, no meio de dois policiais. O carro seguiu pela avenida Brasil e depois pela Vila Aliana, uma comunidade que pertence faco Amigos dos Amigos, base de um de seus lderes. Eles me levaram para um posto policial que era a maior baguna. Tinha sangue pelas paredes; devia ser um lugar aonde eles levavam as pessoas para extorquir dinheiro. Era um posto de policiamento comunitrio, no meio da favela. O tempo todo o cara paisana ficava repetindo que ele tinha dito que iria me pegar; perguntando por Cuco e por outros lderes do Comando Vermelho. Mas o que ele queria, na verdade, era dinheiro, e ficava tentando me assustar. Eles sempre repetiam: Voc sabe onde voc est? E me diziam que, se ningum aparecesse com dinheiro, iriam me entregar para os inimigos. Eu estava desesperado porque sabia qual era a parada. Se me entregassem, eu seria torturado, esquartejado ou queimado talvez os trs. Disse a eles que eu trabalhava para o AfroReggae, mas disseram que no sabiam o que era. Enquanto isso, Junior tinha sido informado do que estava acontecendo e comeou a mobilizar todo mundo que ele podia: o Viva Rio, a Unesco, todo mundo. O governador do Estado era o Garotinho e um dos seus secretrios chamou o comandante da Polcia Militar. No posto onde eu era mantido, tinha uma Mar Zero5 que soava: Sargento X? Sargento X? Por favor, poderia confirmar se Jorge Luis Passos Mendes est na sua companhia? Repetindo: onde est o homem que voc apanhou na Vila Kennedy? O comandante da Polcia disse que estava mandando uma viatura.
5

Rdio na freqncia da polcia.


64

K793-01(Civilizao).p65

64

26/8/2008, 17:58

JB

Os policiais que tinham me pegado comearam a discutir entre si, e o X-9, que tinha me ameaado, comeou a gritar com eles, gesticulando e dizendo: ele! o JB! Fui levado at a delegacia de polcia daquele distrito. Quando chegamos l, os caras da Polcia Civil estavam todos olhando pra mim. Pensei que tinha me ferrado. O delegado segurava um pedao de papel na mo; eu estava tremendo. Ele perguntou quem eu era e, apesar de no saber o que deveria dizer, confirmei meu nome. Ele me olhou e disse: V estes trs policiais? Voc quer prestar queixa contra eles por seqestro? Congelei. Ele continuou: Eu no sei quem voc nem o que o AfroReggae. S sei que voc conseguiu envolver o governador nessa histria; que o governador telefonou para o secretrio de Segurana Pblica, que ligou para o comandante da Polcia Militar, que me telefonou. Eu poderia ter feito aqueles policiais que estavam ali, atrs de mim, serem presos. Mas, sabendo o que eu sei, disse apenas: Doutor, esses policiais me detiveram porque pensaram que eu tivesse cometido um crime. Eles me revistaram e no aconteceu nada.

O FUTURO

Desde que entrei para o AfroReggae, Junior sempre tentou me mostrar coisas de mundos diferentes: outras informaes, tipos de msica, computadores e assim por diante. Mas voc no consegue se livrar do mundo em que viveu, das coisas perversas que voc viu e fez. Mesmo aquelas coisas que voc gostava de fazer vm te assombrar. Tudo isso penetrou no seu inconsciente e voc no consegue escapar.
65

K793-01(Civilizao).p65

65

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Acontece que, para fazer meu trabalho com o AfroReggae, preciso ter esse meu lado. De certo modo, o trabalho em si uma cura, e o meu conhecimento o instrumento que utilizo para orientar toda a instituio. Quando todo o pessoal do AfroReggae sai da favela e vai embora pra casa, me sento pra conversar com os traficantes, porque tem gente l que confia em mim, que me conta coisas que no contariam nem ao cara sentado ao lado deles. Tenho que continuar a fazer isso, conversar e trocar idias. Se eu parasse, eles me olhariam diferente e eu no poderia voltar a ter o mesmo grau de acesso que tenho agora. Perderia credibilidade. As crianas no nascem criminosas. Aquele menino que pega uma arma quando tem 3, 4 anos s quer brincar. Ele no sabe o que uma arma significa. Quando cresce, ele enxerga o que est ao seu redor e, mais do que isso, ele v o que lhe negado. Acho que para as coisas melhorarem neste pas ns, brasileiros, temos que olhar antes para ns mesmos, para a nossa realidade. No devemos esperar que os resultados venham de fora. Temos que tentar mudar as coisas a partir de dentro. Acho que nem mesmo o presidente consegue resolver as coisas, principalmente por causa das pessoas que o cercam. Para comear a enfrentar essa baguna, precisamos comear o trabalho pelas escolas pblicas. Precisamos ter pessoas capazes para trabalhar como professores e mais oportunidades para essas reas excludas. Oportunidade fundamental. Quando um garoto descobre que as portas esto fechadas pra ele, as coisas pioram. Penso que o futuro exige que ns pensemos dez anos frente e comecemos agora a trabalhar com as coisas que daro resultados para as crianas das comunidades. Precisamos dar a eles cultura e educao, e precisamos planejar os resultados para daqui a dez anos. Porque, no momento, no tem jeito de melhorar as coisas. Essa a minha viso.
66

K793-01(Civilizao).p65

66

26/8/2008, 17:58

JB

No trabalho com o AfroReggae, temos conscincia de que estamos fazendo a nossa parte. Quando conseguimos tirar dois ou trs caras do trfico, fazemos a nossa parte. Voc consegue que eles saiam e ento comea a ver os resultados. No como alguns projetos que abandonam os jovens. Se isso acontecer, suas esperanas so despedaadas isso o pior que pode acontecer. As palavras comunidade e favela so muito fortes e bonitas. Eu poderia fazer muitas coisas, mas no vou mudar minha vida a essa altura, porque essas so as minhas razes e essa a minha realidade. Estou acostumado a viver desse jeito. Acho que eu e os outros que trabalham no AfroReggae percebemos que ainda temos um trabalho imenso a fazer. Fazemos isso porque gostamos, porque queremos e porque isso precisa ser feito. Perdi todos os meus amigos de infncia. Se eles tivessem tido a chance de mudar suas vidas como eu mudei, tenho certeza de que mudariam. Hoje em dia, converso com esses garotos que trabalham como traficantes e sei que eles querem sair. Mas no conseguem porque no existem oportunidades para isso. por isso que estou aqui.

67

K793-01(Civilizao).p65

67

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

68

26/8/2008, 17:58

6. O momento poltico

K793-01(Civilizao).p65

69

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

70

26/8/2008, 17:58

Naquele momento de 2005, o escndalo de corrupo que levou o governo federal a uma quase paralisia estava pegando fogo. Alegaes, contra-alegaes, comisses de inqurito, demisses e especulaes enchiam os jornais e saturavam as TVs. Alguns ministros e assessores importantes evitavam cair na correnteza, enquanto outros no, como o caso do proeminente ex-brao direito do presidente Lula, Jos Dirceu. Esqueletos, como o de Celso Daniel, o prefeito petista assassinado a tiros aps sair de um restaurante em So Paulo, em 2002, eram arrastados para fora do armrio e desempoeirados para serem novamente examinados. Nada estava fora de questo. As velhas convices viravam p e no havia novas para substitu-las. E aos brasileiros, claro, no restava outra escolha seno seguirem vivendo suas vidas nesse triste cenrio de decadncia moral e poltica. Aps vinte anos de tentativas, o lder do PT, Luiz Incio Lula da Silva, chegou ao poder, em janeiro de 2003, levado por uma onda de otimismo e boa vontade. Em menos de trs anos, seu governo estava implodindo. Nem mesmo aqueles brasileiros mais descrentes da poltica (que no eram poucos), por mais que se esforassem, teriam conseguido prever uma queda daquelas dimenses. O escndalo, na verdade, eram vrios escndalos em um; uma rede altamente complexa de corrupo que no tentaremos destramar aqui. Mas, no seu cerne, estava a questo dos pagamentos feitos pelo governo federal a alguns congressistas em troca de seu apoio (visto que o PT tinha
71

K793-01(Civilizao).p65

71

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

minoria no Congresso). O que chocava, contudo, no era apenas a escala da corrupo. Era que os fatos tambm implicavam (ainda que no diretamente) o presidente Lula, o honesto homem do povo, smbolo de integridade poltica. Apesar de tudo, entre os milhes que haviam votado nele, muitos iriam simplesmente dar de ombros e aceitar o que aconteceu como mais um captulo decepcionante da histria turbulenta dos governos brasileiros. Sua base de apoio, principalmente os mais pobres, mais uma vez votou nele em 2006 (apesar, segundo as pesquisas, de um maior ceticismo do eleitorado de classe mdia). Mas para aqueles que, em todo o pas, por mais de vinte anos, dedicaram suas vidas a construir o PT, a crise de 2005 foi uma catstrofe.

O ADVERSRIO

Certa manh, enquanto espervamos por um vo atrasado da Varig no Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro, sentamos de costas para algum que parecia saber muito. O sujeito um jogador de futebol profissional trabalhando na Europa, com tanto conhecimento a respeito de tudo que, por quase uma hora, conversa de modo confiante e ininterrupto com o casal sentado ao seu lado. Os assuntos abordados incluem as condies do trfego, o tempo, culinria, taxas de cmbio, futebol (bvio) e poltica. Quando ele comea a falar sobre o PT, o tom da sua voz contaminado por um indisfarvel veneno. Ele odeia o PT: Sempre soubemos que eram um bando de idiotas incompetentes e agora sabemos que so tambm desonestos. Fingiam que eram melhores do que todo mundo, agora, olhem pra eles! Vejam o que fizeram! Os outros, pelo menos, no fingiam que iriam salvar a todos. Sabemos que eles roubam. Todos roubam. Na seqncia, de modo bastante previsvel, ouve-se o velho mantra que, h dcadas, vem sendo usado para justificar a corrupo no Brasil:
72

K793-01(Civilizao).p65

72

26/8/2008, 17:58

O MOMENTO POLTICO

Mas, pelo menos, eles fazem alguma coisa. Maluf, em So Paulo, por exemplo. Pode ter sido desonesto, mas veja tudo o que ele fez pela cidade. Eu acredito na expresso rouba, mas faz. O ex-prefeito de So Paulo e seu filho tinham estado pouco tempo antes sob custdia da polcia, acusados de lavagem de dinheiro, corrupo e formao de quadrilha. Eram ainda suspeitos de terem intimidado testemunhas que deveriam prestar depoimento aos promotores federais que reuniam informaes a respeito de 161 milhes de dlares que teriam sido desviados dos cofres pblicos e transferidos para contas bancrias no exterior (nos Estados Unidos e na Europa). O que diziam, ento, parecia ser verdade. Para muitos brasileiros conservadores, apoiadores leais de polticos como Maluf e de outros similares (que podem desfalcar os cofres pblicos e ser considerados eficientes), o escndalo de corrupo no governo federal somente vinha confirmar o que sempre afirmaram: que os petistas no so apenas um bando de esquerdistas perigosos; so, alm disso, iguais ao resto. Roubam. Ou melhor, resumindo, como disse o sujeito no aeroporto: Roubam, mas no fazem porra nenhuma!

SOCIEDADE CIVIL

Talvez fosse efeito da luz, mas, quando perguntada sobre as implicaes da crise poltica, os olhos de Denise Dora, do escritrio brasileiro da Fundao Ford, pareciam ganhar um brilho lquido. Ela balanava a cabea: Acho que vai levar um bom tempo para que a gente se recupere, pois fomos profundamente decepcionados por vrias pessoas. Eu estava com vinte e poucos anos quando houve a redemocratizao, ento fao parte daquela gerao que esteve envolvida com a reconstruo do pas e a elaborao da Constituio. Penso que consegui73

K793-01(Civilizao).p65

73

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

mos muita coisa em 25 anos: samos de uma ditadura militar para um pas com eleies livres e instituies bem estruturadas. Esta, porm, foi uma lio muito difcil para a nossa gerao. Apesar de tudo, Denise no deixou de sublinhar o valor que essa lio podia ter. Se isso no tivesse acontecido, dizia, o Brasil estaria nas mos de um governo populista e patriarcal que, na verdade, no teria implementado as mudanas que o pas requer. Precisamos de mais. Acho que, gradualmente, as pessoas esto percebendo que precisamos prestar mais ateno ao que est acontecendo na sociedade como um todo, no apenas no governo e na esfera pblica. Comeamos a nos dar conta de que, talvez, as ONGs precisem durar mais do que dez ou 15 anos. Agora, como se estivssemos de ressaca depois da festa. Quem mora e trabalha em Braslia est muito deprimido. No Congresso, as pessoas dizem que no faz mais sentido falar com este ou aquele parlamentar, pois sabem que tudo o que ouviro mentira. As pessoas no acreditam mais nas instituies e acredito que essa desconfiana vai durar por algum tempo. Mas, no geral, no acho que isso seja to ruim, pois eu gostaria de ver um exerccio maior da cidadania no Brasil, algo que no esteja to ligado ao governo. Claro que vai levar tempo para superar essa crise, mas quando voc conversa com as pessoas, percebe-se que j esto pensando no futuro. Elas podem at nem estar preocupadas com as eleies do ano que vem. Em vez disso, esto pensando, vamos fazer alguma outra coisa. Em dez anos pode ser que tenhamos uma sociedade mais madura. Algum mais com uma viso de dez anos? Denise soava quase como JB. A sociedade civil brasileira sempre teve um papel importante na elaborao de polticas pblicas e legislao. Em parte, isso se baseia na su74

K793-01(Civilizao).p65

74

26/8/2008, 17:58

O MOMENTO POLTICO

posio comumente aceita de que o governo ir, um dia, resolver os problemas, e que, portanto, o papel da sociedade civil oferecer ao governo as propostas que iro solucionar esses problemas. Conseqentemente, a maioria dos movimentos sociais contava com seus representantes eleitos na esperana de que, um dia, conseguiriam mudar a situao. Talvez, porm, essa profunda decepo com o governo Lula (apesar de que, nem de longe, se possa dizer que esse foi o nico governo em crise aps o retorno democracia) possa finalmente servir para mudar a noo de que o Estado brasileiro tem a vontade e a capacidade necessrias para solucionar todos os males da sociedade. Na viso de Denise, de qualquer modo, os governos so tanto parte do problema quanto da soluo; enquanto isso, h muitas outras coisas esperando para serem feitas. Com um entusiasmo repentino, Denise diz: E isso o que faz o AfroReggae. Eles sabem que os governos entram e saem, mas ns continuaremos aqui. Ento, vale a pena tentar fazer algo que perdure com o tempo. claro, o governo tem de desenvolver algum tipo de infra-estrutura nos locais onde atuamos, bem como promover polticas pblicas voltadas aos grupos com os quais trabalhamos; mas devemos tambm compreender que isso no a soluo para o problema nem um fim em si mesmo.

DESARMAMENTO

No dia 25 de outubro de 2005, foi realizado no Brasil um referendo propondo a proibio da venda de armas para civis. O referendo havia sido previsto no Estatuto do Desarmamento, uma lei aprovada em dezembro de 2003, que, basicamente, criminalizava o porte de armas para todos, com exceo das Foras Armadas, da Polcia e de outras foras de segurana pblicas e privadas. As primeiras pesquisas de opinio sugeriam que
75

K793-01(Civilizao).p65

75

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

a populao brasileira seria amplamente favorvel proibio desse comrcio. Uma frente favorvel ao desarmamento, apoiada por ONGs conceituadas, como o Viva Rio e o Instituto Sou da Paz, de So Paulo, promoveu a campanha pelo Sim baseada na idia, bastante bvia, de que uma menor quantidade de armas em circulao reduziria, de modo geral, a violncia. De fato, a campanha teve um precedente satisfatrio em So Paulo, onde o controle de armas apreenso de armas ilegais e reduo na emisso de licenas teve uma importncia vital para o acentuado declnio verificado nas taxas de homicdios desde 2000. Porm, reagindo s primeiras pesquisas de opinio, uma outra frente eficiente e extremamente bem financiada se mobilizou para defender o direito de comprar armas. Seu argumento central apelava diretamente para os medos mais sombrios dos brasileiros: Quem vai cuidar de vocs se todas as armas estiverem nas mos dos criminosos e somente com eles? Quem vai dar ao cidado comum a proteo que o Estado no oferece? Questes como essas serviram para explorar os sentimentos de terror da populao com relao ao crime e violncia; o mesmo terror que h dcadas vem sendo evocado para justificar um policiamento violento e repressivo. Era uma ttica que atingia justamente os aspectos mais sensveis e conservadores da alma brasileira. E funcionou. No Rio, um dia antes do referendo, uma passeata pr-desarmamento pelos bairros de classe alta da Zona Sul foi vaiada e ridicularizada pelos moradores, que saram de suas casas para insultar os manifestantes. No dia seguinte, todos os 26 estados brasileiros manifestaram um grandioso no. No entanto, o medo somente no explica o colapso no apoio da populao ao desarmamento. provvel que, para alguns votantes, o referendo, na verdade, representasse um voto de confiana no governo Lula. Alguns observadores contrastaram a falta de clareza de uma campanha baseada no apoio de celebridades, realizada pela frente do Sim, com a eficcia cirrgica da campanha do No. Apesar disso, contudo, no h dvida de que o referendo forou os brasileiros a trilharem as mesmas
76

K793-01(Civilizao).p65

76

26/8/2008, 17:58

O MOMENTO POLTICO

vias eleitorais de sempre e, portanto, a empregarem sua costumeira atitude eleitoral. Como sempre ocorre na eleio de representantes polticos, o voto era obrigatrio os cidados tinham de justificar sua absteno ou pagar uma multa. Do mesmo modo que numa campanha para eleio de representantes polticos, vrias horas no horrio nobre da televiso eram dedicadas propaganda do Sim ou do No. Assim, Lula e outros integrantes destacados do PT alinharam-se publicamente com a campanha do Sim. Apesar de, na verdade, os brasileiros no estarem elegendo ningum, como culpar aqueles que pensavam ser justamente isso o que estavam fazendo? E parece que muitos optaram por votar contra Lula. Luiz Eduardo Soares, ex-secretrio de Segurana Pblica tanto do Estado do Rio quanto do governo federal (e autor do projeto de segurana pblica que era um dos elementos mais prestigiados do manifesto eleitoral do PT, em 2002), acreditava que a aproximao do governo federal da campanha do Sim foi o beijo da morte para o movimento. Segundo Luiz Eduardo, a crise poltica e a desorientao que ela provocou nos apoiadores do PT foram fundamentais para o enfraquecimento da campanha. Para ilustrar sua hiptese, ele contava: Conversei com muitas pessoas, sobretudo estudantes, que naturalmente votariam pelo Sim e tambm naturalmente estariam situados esquerda do espectro poltico. Mas o fato de o PT estar to desmoralizado teve um impacto incrvel sobre a situao, provocando uma grande fragmentao das opinies. Luiz Eduardo explica que os brasileiros s compreenderam verdadeiramente a importncia do PT quando ele desabou e no pde mais ser considerado um modelo til com o qual se identificar. O processo de formao das idias polticas se d por meio de identificao social e cultural. claro que entram tambm a razo, a argumentao e a reflexo, mas o processo mais significativo o da identificao. Uma vez, quando os jovens no sabiam o que pensar sobre um determinado assunto, eles procuravam saber o que o
77

K793-01(Civilizao).p65

77

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Lula pensava e, ento, dependendo da sua posio, definiam seu prprio ponto de vista. Mas e agora? Estive em contato com estudantes que dizem as coisas mais incrveis, misturando um pensamento progressista com idias reacionrias, numa completa confuso. Porque aquele ponto de referncia, aquele eixo, no est mais l. claro que, em algum momento, as coisas se ajeitam de novo, mas no antes da eleio do ano que vem. Levar muitos anos at que isso seja reconstrudo. A crise de credibilidade do governo do PT e a vitria conservadora do voto pelo No no referendo do desarmamento parecem ter representado o fim de um momento de esperana na poltica brasileira. Em conseqncia do escndalo de corrupo, o PT, antes detentor natural da bandeira da tica, ficou profundamente desacreditado. Lula no foi diretamente implicado no esquema de corrupo; porm, muitos dentre os mais fiis eleitores do PT acreditavam que ele tinha desperdiado uma excelente oportunidade de mudar os rumos do pas. Complicado saber se o partido conseguir um dia se recuperar. Em meio a toda essa desorientao poltica, difcil no lembrar de Junior e de sua crena no efeito Shiva: transformao por meio da destruio. Essa filosofia certamente bem apropriada aos caprichos da vida brasileira. Quando discutem sobre a crise no governo federal, os comentaristas de botequim geralmente no tardam a lembrar que faz apenas vinte anos que o Brasil tornou-se uma democracia. Esse ltimo desastre, costuma-se argumentar, apenas um entre os muitos transcorridos na escalada dessa to ngreme curva de aprendizado. Talvez eles estejam com a razo. Talvez, na verdade, essa seja a nica resposta sensata. Pois, no final das contas, refletindo sobre o referendo, no havia muito que o controle de armas pudesse fazer para diminuir a quantidade de armas ilegais que chegam s mos de milhares de soldados adolescentes nas favelas. Afinal, a maioria dos traficantes compra suas armas de policiais corruptos.
78

K793-01(Civilizao).p65

78

26/8/2008, 17:58

7. Funk

K793-01(Civilizao).p65

79

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

80

26/8/2008, 17:58

O BAILE

Noite avanada de sexta, dirigimos at o Complexo do Alemo. Assim que samos do asfalto e entramos na favela, deparamos com duas grandes traves fincadas em dois buracos cavados no meio da rua. JB buzina e elas so removidas. Ao que parece, trata-se de um novo sistema de segurana, adotado depois de uma batida policial ocorrida na noite em que Bem-tevi foi morto (a mesma em que o banqueiro paulista sentiu o gosto da favela um pouco mais amargo do que esperava). Nem mesmo o temido caveiro o veculo blindado da polcia consegue passar por elas. Viemos para encontrar algumas pessoas e participar do baile funk semanal. Como chegamos cedo, damos uma paradinha numa birosca. Equipes de moradores preparam as barracas que logo estaro vendendo bebidas e comidas. Bandos de meninos e meninas adolescentes andam de um lado para o outro, dando risadinhas, se exibindo e namorando. Um sujeito de modos educados e olhos claros rodeados por profundas olheiras, montado em sua potente motocicleta, pra para um bate-papo. Traz na carona um passageiro que segura um pacote de biscoitos, como se estivessem, simplesmente, dando um tempo para lanchar. Acontece que, aps a morte de Bem-te-vi, o motoqueiro agora um dos traficantes mais procurados do Rio de Janeiro. Uma e meia da madrugada. O imenso galpo onde a festa acontece j est quase cheio e a batida possante do funk parece ter tomado conta do
81

K793-01(Civilizao).p65

81

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

mundo. As paredes tremem, o cho de concreto vibra sob nossos ps e, abaixo, na pista de dana, cerca de 2 mil pessoas se agitam sob uma forte luz estroboscpica. O baile acaba de decolar. JB lana um olhar sobre a pista, toma um gole de Red Bull e balana a cabea. Aos 33, seus dias de funkeiro radical podem ter ficado para trs, mas ele ainda sabe reconhecer um bom som. A msica envolvente, crua e hipntica. Daria para dizer, de certo modo, que essa msica o equivalente carioca da acid house repetitiva e alta, um estilo de vida para os iniciados, um alvo fcil para os que esto de fora. O ritmo fcil de danar e as rimas exageradas so fceis de ouvir. A comunicao com qualquer pessoa no baile, porm, s possvel gritando nos ouvidos, o que logo nos faz recorrer linguagem de sinais. Quer uma bebida? Ela bonita Olha o bbado! Estamos na rea VIP, com vista para o baile. No somos muito importantes, mas estamos com JB. direita, um grupo de meninas exibe os passos que ensaiaram. A sexualidade explcita dos movimentos pernas bem abertas, traseiros rebolando mal combina com a expresso inocente de seus rostos e os ocasionais acessos de riso, tpicos das meninas. Sinceramente, a cena toda lembra uma imensa festa colegial (claro, muito mais picante do que a mdia). Na verdade, no fosse pelos grupinhos que JB maldosamente chama de viciados, disfarados, cheirando cocana pelos cantos, a ocasio seria totalmente inofensiva. Menos para os nossos ouvidos. Alm do mais, os viciados so a minoria e, a julgar pelo modo como se vestem e se comportam, so do asfalto. So usurios mais ocasionais, que vm ao baile para ficar altos e se divertir danando no fim de semana; no muito diferente de outros milhes de jovens de classe mdia em centenas de cidades de todo o mundo. Quanto aos outros? Divertem-se bebendo cerveja, refrigerantes, danando e ficando. A entrada no baile gratuita e a maioria dos freqentadores da favela, com pouco dinheiro para gastar.
82

K793-01(Civilizao).p65

82

26/8/2008, 17:58

FUNK

Talvez, se pudssemos compreender um pouco mais das letras (que tratam basicamente de sexo e violncia) ou se houvesse soldados armados ao redor da pista (como acontece em muitos desses eventos), o ambiente no parecesse to inocente. No passado, os bailes no Alemo tiveram a reputao de banditismo. Atualmente, porm, as coisas parecem ter mudado. A festa semanal tem permisso oficial das autoridades municipais, sendo at mesmo transmitida pela televiso paga. Segundo JB, durante a semana, os donos de diversas favelas assistem a essas transmisses do desconforto de suas celas em Bangu, o presdio de segurana mxima do Rio de Janeiro.

DJ

Marlboro seria o mais famoso DJ de funk do Rio e um nome bastante conhecido no Brasil. Mais do que isso, o crescente apetite internacional pelo autntico funk carioca o tem levado a viajar pelo mundo, fazendo-o recitar nomes de cidades com um tdio tpico das estrelas: Semana passada, toquei em Miami, na quinta, no Canad, sexta e sbado, em Nova York. Domingo fui Nova Jersey, segunda, San Diego, e tera, So Francisco. Quarta e quinta estava em Chicago. Recentemente, toquei em festas na Eslovnia, em Gdansk e Amsterd. Estive vrias vezes em Londres. [Faz uma pausa.] Apesar disso, ganho mais tocando no Brasil do que no exterior. Trabalho em outros pases para disseminar a cultura e abrir o mercado para outros artistas. Quando estou fora do Brasil, toco a mesma msica que aqui: funk nacional. Mas geralmente s ganho dez por cento do que me pagam no Rio.

83

K793-01(Civilizao).p65

83

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Marlboro vem tocando esse tipo de msica desde o incio. Faz mais de 15 anos que o funk comeou a dominar as rdios, os sistemas de som e as festas de todos os bairros mais pobres do Rio, e ningum melhor do que ele para contar em detalhes a histria dessa cena. Ele explica que as razes do funk tm sua origem no final dos anos 1970 e incio dos 1980, nas festas de soul, nos subrbios do Rio. Cita o hino da msica eletrnica Planet Rock, do pioneiro do hip hop Afrika Bambaata, como um marco musical: Em 1982, foi lanada Planet Rock, e toda aquela msica eletrnica ficava muito boa nas caixas de som. Naquela poca, tudo o que era eletrnico era conhecido como funk, at o que mais tarde passou a ser chamado de Miami Bass. As primeiras tentativas de produzir uma msica funk local comearam em 1988, quando alguns produtores gravaram letras brasileiras sobre instrumentais importados. Elas geralmente se baseavam nas canes que os funkeiros entoavam nas festas. Tinha essa msica do Sam Cooke com um trecho assim: Thats the sound of the men, working on the chain ga-ay-ang.6 Vocs conhecem? E ns tnhamos uma verso Miami Bass daquela faixa que, quando tocava, as pessoas cantavam: Vem pra cama, meu bem, vem fazer nene-e-em. Isso veio dos funkeiros. Como as letras eram em ingls, a galera ento inventava um refro. Marlboro prossegue: Dentro de dois anos as pessoas estavam gravando seus prprios discos. Ento o funk comeou a criar cada vez mais razes e passou a ser feito pelas comunidades. Os filhos dos pagodeiros e forrozeiros, todos comearam a fazer funk. Eles beberam de uma rica vertente
6

Esse o som dos homens, fazendo trabalhos forados.


84

K793-01(Civilizao).p65

84

26/8/2008, 17:58

FUNK

musical brasileira que mescla folclore, razes e conhecimento. Por sua vez, comearam a fundir essa nova msica com outras culturas exteriores. Atualmente, a mistura de influncias encontrada no funk tanto regional (de outras partes do Brasil) quanto internacional h samples dos ltimos lanamentos europeus, de James Brown e, at mesmo, Kraftwerk. As pessoas fazem funk do mesmo modo que constroem as casas nas favelas, utilizando qualquer material que estiver disponvel. Hoje em dia, a msica feita no Rio tem sua prpria identidade singular, apesar de ser uma combinao de todos esses ingredientes. Essa conversa com Marlboro acontece assim que ele termina de apresentar seu programa dirio na FM O Dia, uma das principais emissoras da cidade. Seu programa de duas horas no meio da tarde somente vem confirmar a recm-descoberta popularidade desse estilo musical. Como costuma ocorrer com a msica dos guetos, as classes mdias agora esto aderindo cena, havendo at mesmo programas na TV de transmis, so nacional, que oferecem instrues sobre como danar funk. Marlboro descreve o funk como democrtico, e no difcil perceber o que ele quer dizer, pois o crescimento da cena inevitavelmente dilui fronteiras econmicas, sociais e geogrficas. Ele coloca o funk no mesmo nvel de importncia que o samba. Na sua essncia, o funk significa emprego, cidadania e a reintegrao dos grupos marginalizados. uma maneira de as pessoas expressarem o que sentem atravs da msica. a verdadeira Msica Popular Brasileira, a MPB, que exprime o dia-a-dia e os pensamentos das pessoas. Acho que no existe nada hoje no Brasil que tenha tanta fora ou que esteja ligado de um modo to verdadeiro ao que as pessoas pensam como o funk.

85

K793-01(Civilizao).p65

85

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

PROIBIDO

Vim aqui pra dizer nesse exato momento que o proibido est liberado pra cantar, principalmente tambm voc que gosta de uma boa erva, est liberada a erva...7 Enquanto Marlboro, pioneiro e beneficirio da exploso do funk, tem todos os motivos para estar otimista, existe tambm um lado inegavelmente sinistro dessa cena, que se aproveita, ao mesmo tempo em que os alimenta, dos aspectos mais infames da vida carioca (o que, em parte, talvez explique a crescente popularidade do funk). A manifestao mais bvia desse lado sombrio que os bailes geralmente so promovidos e financiados pelas faces do trfico. H diversas razes para isso: primeiro, as festas tm o apreo das comunidades, o que garante uma base de apoio; segundo, elas trazem os clientes do trfico at a favela. Mas h tambm um subgnero bastante popular dessa msica, o proibido, que glorifica as faces do trfico, a violncia e a criminalidade em geral. Os proibides so, como o nome sugere, ilegais, o que leva a polcia a tentar descobrir quem so os produtores para process-los. Faz aproximadamente sete anos que esse tipo de funk comeou a existir, praticamente na mesma poca em que ocorreram as piores rivalidades e disputas por territrio entre as faces. O que no uma simples coincidncia. Acho que hoje em dia a melhor maneira de entender o que est acontecendo nas favelas ouvir os proibides. O rapper vai depreciar a polcia e promover uma faco. Dir que seus traficantes tm as melhores armas e que as melhores drogas esto na sua favela. Os
7 Trecho da introduo de um proibido do CV, Presidente Lula libera a erva, bastante popular em 2005.

86

K793-01(Civilizao).p65

86

26/8/2008, 17:58

FUNK

rappers anunciam as regras da favela: o estupro proibido, do mesmo modo que roubar na favela ou praticar assaltos nas redondezas. E contaro o que acontece aos X-9s. JB deve saber do que est falando. Seu envolvimento com o funk vem quase da mesma poca que o de Marlboro, embora por motivos diferentes. No final dos anos 1980 e incio dos 1990, os bailes funk j contavam com uma pssima reputao, especialmente devido violncia entre as gangues rivais. Aquelas, porm, no eram brigas comuns, mas sim pancadarias ritualizadas cuidadosamente orquestradas pelos promotores, que contratavam seguranas para separar as galeras opostas em dois lados. JB conta como era: Imagine umas 2 mil pessoas de cada lado. Bem no meio tinha uma fileira de seguranas, desses caras enormes com cassetetes de borracha. Desse modo, eles formavam os famosos corredores entre os dois lados. O DJ ento tocava msicas diferentes pra fazer o negcio esquentar; a cada faixa que ele tocava, o clima ficava mais exaltado. Ento a porradaria comia, com os caras da frente se socando e se chutando alucinadamente. Os seguranas deixavam a coisa continuar at que, numa certa altura, eles comeavam a nos bater com os cassetetes pra nos fazer parar. Todos os funkeiros obedeciam. Voc tem que entender que essas festas eram a coisa mais importante pra mim na minha adolescncia. Eu perdia os dentes e as roupas. Tinha vezes que eu saa da festa sem sapatos, com a camiseta toda rasgada, o rosto arranhado. s vezes, desmaiava. Atualmente, o baile funk de briga pode ser considerado coisa do passado. Depois que entraram no foco dos meios de comunicao, as autoridades conseguiram fechar a maioria desses bailes. No h registros da
87

K793-01(Civilizao).p65

87

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

quantidade de funkeiros mortos nesses episdios de violncia organizada, mas, para alguns jornalistas, esse nmero passaria dos 50. A triste ironia que, apesar das brigas, esses bailes eram dos poucos lugares na cidade em que os jovens de diferentes favelas se misturavam. Naquela poca, porm, as divergncias entre as faces eram muito menos acentuadas e, portanto, as disputas entre os grupos de diferentes favelas podiam ser deixadas de lado pelo tempo que durasse a festa. Em 2006, contudo, seria impensvel que os jovens de uma favela dominada por determinada faco freqentassem um baile numa rea controlada por outra. No apenas pelo que poderia lhes acontecer nessa noite, mas tambm porque os traficantes de sua prpria comunidade provavelmente puniriam qualquer traidor que participasse da festa de uma faco rival. A poca do baile funk de briga antecedeu a dos proibides. JB admite ouvir esse tipo de funk, mas diz que no os recomendaria para mais ningum: Todo proibido que o jovem faz reflete a realidade da favela. Mas, ao mesmo tempo, incentiva voc a fumar, a cheirar e at a ficar mais violento. Pra essa garotada de hoje (...) no estou nem falando dos caras mais velhos, que j esto completamente perdidos (...) mas pra garotada mais nova, a msica faz com que eles se identifiquem ainda mais com a faco. Isso ruim, e, por isso, sou definitivamente contra os proibides. Ouo muito, mas sou contra. E no recomendaria a ningum, muito menos s crianas. Marlboro tambm no f dos proibides, mas no deixa de apontar que seria hipcrita sugerir que eles no refletem a vida dos jovens das favelas. Ele ressalta que o proibido no deveria ser usado para criminalizar os funkeiros e sua cultura em geral:

88

K793-01(Civilizao).p65

88

26/8/2008, 17:58

FUNK

O governo, que no quer assumir responsabilidade pelos problemas, culpa o funk por tudo o que d errado. Se acontece uma briga na praia, a culpa sempre do funkeiro. Mas o cara que briga pode, ao mesmo tempo, ser catlico, do Flamengo ou macumbeiro. A verdade que o governo o responsvel por oferecer policiamento e segurana para que as pessoas possam se divertir. Mas, em vez disso, eles culpam o funk, um movimento musical, por algo que , basicamente, falha deles. A soluo, diz Marlboro, trabalhar com os MCs e os produtores que fazem o funk, para incentiv-los a utilizarem a msica como uma ferramenta de desenvolvimento pessoal e comunitrio, em vez de enaltecerem o crime e a crueldade. E se tivesse uma ONG do funk? Ningum iria segurar. O funk poderia ser a cara da cidade, o maior gerador de empregos. Conseguiria fazer mais do que o governo com todos esses projetos e mais projetos sem fim. O AfroReggae funciona, e foi algo que nasceu de modo independente. Com o apoio popular que tem por trs, se o funk se organizasse, criasse uma ONG e passasse a atuar dentro da comunidade, essa seria a ONG mais poderosa do Rio. J existem, na verdade, muitas semelhanas entre o sonho de Marlboro e o grande projeto de integrao cultural do AfroReggae. Assim como Marlboro se entusiasma ao falar do possvel exemplo que um MC de sucesso poderia representar, Junior tambm se empolga quando fala sobre um ex-traficante que entrou para uma das bandas do AfroReggae. Ambos compreendem o poder da msica e da cultura como foras para a mudana social e, apesar de o AfroReggae no fazer funk exatamente, Junior, com certeza, sabe o seu valor.
89

K793-01(Civilizao).p65

89

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

A banda do AfroReggae incorporou o funk sua msica, e seu DJ, Magic Julio, viciado em funk. Alm disso, Marlboro uma presena constante no Conexes Urbanas, e a primeira faixa Quero s voc, do novo lbum,8 vem com uma verso funk remixada pelo prprio Marlboro. Pode ser que a viso que ele tem de uma ONG j esteja, de fato, se realizando.

Nenhum motivo explica a guerra, Gelia Geral, 2006.


90

K793-01(Civilizao).p65

90

26/8/2008, 17:58

8. De volta ao Alemo

K793-01(Civilizao).p65

91

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

92

26/8/2008, 17:58

O NCLEO DO AFROREGGAE

Ao entrar de carro no Alemo, em uma manh de sol brilhante, a imagem que se tem no de um lugar perigoso ou de excluso social, pois logo se chega a uma rua movimentada, com um comrcio vibrante. Entre um pouco mais, por ruas que vo se estreitando, e as fachadas das lojas desaparecem, dando lugar ao futebol de rua, de onde se podem avistar os primeiros soldados, circulando em suas motos, com fuzis AK-47 nas costas. Entrando um pouco mais, chega-se ao galpo onde aconteceu o baile. Era ali tambm que o AfroReggae estava realizando oficinas de percusso. O rufar dos tambores podia ser ouvido a 200 metros, marcando, mais uma vez, uma sutil (ou nem tanto) reivindicao de espao por parte do AfroReggae. Um grupo de curiosos se aglomerava em frente porta para observar na maioria meninas adolescentes segurando bebs no colo. O clima era de animao. JB, sempre nosso guia, nos levou para tomar um refrigerante no bar ao lado. Por que, ento, havia um certo nervosismo no ar? Talvez pelo fato de, geograficamente, essa parte do Alemo ficar localizada numa bacia, de onde se erguem encostas repletas de casebres miserveis, que nos cercavam de todos os lados, sem oferecer qualquer rota de fuga. Mas talvez fosse porque alguns traficantes resolveram passar por ali muito lentamente, armas a tiracolo, balanando contra as pernas. Ou at
93

K793-01(Civilizao).p65

93

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

mesmo porque JB, nosso fiel,9 parecia acercar-se um pouco mais que de costume. Fazia, na verdade, trs anos que o AfroReggae decidira invadir o Alemo, mas, antes disso, passaram dois anos fazendo oficinas nos arredores da comunidade (fora da favela) antes de conclurem que tinha chegado a hora certa de entrar. Diferentemente de como seria numa invaso normal, o AfroReggae precisou ser muito mais cauteloso. Fazia apenas uma semana que tinha entrado no Alemo. Foi JB, como sempre, quem nos contou essa histria: Junior me chegou com essa idia do Conexes Urbanas e eu disse a ele que tinha duas comunidades onde deveramos fazer isso, o Morro da Formiga e aqui, no Complexo do Alemo. Foi essa amizade, essa f um no outro, essa confiana, que deram incio a essa relao. Agora, estamos comeando a ganhar a confiana dos moradores, de toda a comunidade, com mes vindo perguntar o que fazemos. Mas aqui muito difcil, no tem nada alm de violncia e do trfico; uma falta de cultura enorme. Nos ltimos anos, fizemos vrios shows nesta comunidade. Alm das visitas de artistas famosos, como Gilberto Gil, eu mesmo organizei dois filmes para serem feitos aqui; documentrios sobre a vida na comunidade. Por isso, tem muita gente aqui que pensa que tudo o que acontece tem a ver com o AfroReggae. Esta favela imensa, com uns 150 mil moradores, talvez maior do que a Rocinha. Temos de fazer algo de bom para essa gente. Temos de fazer a nossa parte. Tem muita excluso nesta comunidade, tambm muito desemprego. Geralmente, muito difcil arranjar um emprego fora daqui,
Camarada. Na hierarquia das faces, o fiel o segurana particular e auxiliar de confiana do gerente geral.
9

94

K793-01(Civilizao).p65

94

26/8/2008, 17:58

D E V O LT A A O A L E M O

porque voc visto como criminoso. Mas essa comunidade agora est acordando, mostrando para as pessoas que tem cultura e potencial. Essa a viso do AfroReggae: mostrar que todos so iguais. Por que o AfroReggae conhecido no exterior? Porque aqueles jovens de Vigrio tiveram a chance de mostrar seu talento. Este pode at ser um local excludo, mas que, claro, se v como uma comunidade de pessoas normais. So as pessoas de fora que se fecham nos seus mundinhos. Como pode um menino no Alemo carregar um fuzil AR-15 enquanto vende cocana? Quem d isso a ele? Existe aqui alguma fbrica de armas? Tem algum laboratrio de cocana aqui? Claro que no. Antes da chegada do AfroReggae em Vigrio, as nicas coisas que saam no noticirio sobre aquele lugar eram a brutalidade policial, o trfico de drogas e coisas negativas. E agora? Todas as notcias se referem a projetos culturais produzidos pelo AfroReggae. O mesmo pode acontecer aqui. Quando as pessoas pensam no Alemo, s pensam no crime. Mas agora? Quem vive aqui pode ouvir os tambores, eles sabem que tem alguma coisa acontecendo, e isso muito bom.

O TRABALHO

Fomos at o galpo e interrompemos a oficina para ter uma conversa com Juninho, um dos instrutores e coordenadores do projeto. Juninho de Vigrio e est no AfroReggae h mais de oito anos. Comeou como integrante de um de seus subgrupos, o Makala, e agora percussionista da banda principal. Tem 21 anos. Essas oficinas representam muito para a comunidade e tambm para Juninho. muita responsabilidade. Robusto, tranas curtas no cabelo e um sorriso permanente, ainda suando pelo esforo que acabara de fazer, ele nos explicou o plano do AfroReggae.
95

K793-01(Civilizao).p65

95

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

A inteno criar outro ncleo do AfroReggae aqui no Alemo, como os de Lucas e do Cantagalo. Mas as coisas andam devagar. Passamos dois anos vindo aqui, mas faz s uma semana que estamos na favela. Essa garotada toda no palco daqui. A idia original era de um projeto para 30 alunos, s que apareceram 120. Mas, no final, alguns garotos resolvem que isso no pra eles ou desistem, por outros motivos, e ento acabam eles mesmos se selecionando. Os deste grupo aqui so os que compareceram a todos os ensaios e demonstraram ser bastante dedicados. Alguns j comearam a sair desta favela para ir ensaiar em Vigrio ou no Cantagalo. O mais difcil pra mim dar aula aos garotos da minha idade. Tem gente que no gosta de algum da sua idade dizendo o que devem fazer. Sabe como as pessoas so na favela: alguns gostam de bagunar, outros so arrogantes e outros no gostam de receber ordens. Eu tento dizer a eles: Eu sou da favela, voc da favela; falamos a mesma lngua. Porque todo mundo tem de entender que estamos no mesmo nvel. Mas tenho tambm que determinar que eu sou o professor e eles os alunos, assim conseguimos fazer as coisas. Ajudou tambm que eu j tivesse vindo aqui antes para os bailes, bem aqui nesse prdio, ento eu j conhecia as pessoas da comunidade. Juninho aponta para o palco. O Renato l em cima? Ns j ramos amigos. Um dia, as pessoas que dirigem e coordenam este projeto sero do Alemo. Renato e Leandro, ao lado dele, so dois que estamos de olho como possveis lderes. Ainda no temos nenhuma opinio formada, mas achamos que devem ser eles.
96

K793-01(Civilizao).p65

96

26/8/2008, 17:58

D E V O LT A A O A L E M O

O Junior diz que o AfroReggae no uma franquia, que no se pode simplesmente abrir um AfroReggae em qualquer lugar, como um McDonalds. No podemos simplesmente chegar, criar uma iluso e depois ir embora, tem de ser um processo contnuo e bem pensado. Quando o ensaio terminou, conversamos com Renato e Leandro. O primeiro tinha 18 e era barbeiro, o outro tinha 17 e ainda estava na escola. Ambos participam das oficinas no Alemo desde o princpio, apesar de Leandro ter sado brevemente para voltar ao trfico. Com uma certa indiferena, ele explicou a deciso: Aconteceu de nossa casa desabar por causa do mau tempo e minha famlia no tinha como reparar os estragos, ento eu voltei temporariamente para o trfico, assim poderia ganhar algum dinheiro e ajudar. Trabalhei como fiel do gerente: voc sabe, acompanhando ele, guardando armas, esse tipo de coisas. Por necessidade financeira. Renato entrou na conversa: Mas ns tivemos uma conversa com o Leandro e o ajudamos a sair e voltar pro AfroReggae. Conversando com os dois, logo percebemos a dimenso do desafio que o AfroReggae enfrenta nessa favela; de um lado porque a organizao ainda precisava firmar melhor sua histria e sua reputao na comunidade, do outro, porque ali o trfico de drogas to bem-sucedido que os traficantes ganham muito mais que os de Vigrio. Renato diz: Teve outros projetos na favela, mas eram todos voltados s crianas. Nunca houve algo como o AfroReggae, assim, divertido. Claro que o trfico ainda muito sedutor. Voc v os caras sentados em
97

K793-01(Civilizao).p65

97

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

volta da boca, com todo aquele dinheiro, com todas as garotas, ento a presso dos amigos pra voc participar algo muito forte. Quando o Leandro voltou para o trfico, eu tambm fiquei tentado. Mas tambm acontece o contrrio. Quando o AfroReggae veio falar comigo, teve uma presso pro Leandro vir tambm. s vezes, nossos amigos nos criticam. Eles dizem: O que voc quer fazendo isso? burrice. Mas, com o tempo, eles comeam a ver o que ns fazemos e acho que tambm ganhamos um pouco de respeito. Alm disso, o AfroReggae no nos ensinou apenas a tocar percusso, mas tambm a enxergar as coisas de um jeito diferente. Por exemplo, na frente do morro, tem uma comunidade rival e, antes de entrar para o AfroReggae, a gente no se dava bem com eles. Eles nunca fizeram nada de pessoal contra ns, mas crescemos no gostando deles nem eles de ns. Ento, o AfroReggae abriu nossas mentes. Tnhamos medo de sair da comunidade, de dar de cara com nossos inimigos, mas no temos mais. Agora nos sentimos livres para ir pra outras favelas e pro asfalto. O AfroReggae fez isso acontecer. como um escudo. Enquanto as oficinas de percusso so freqentadas principalmente por garotos, as meninas esto mais bem representadas nas aulas de dana afro-brasileira, que acontecem duas vezes por semana. Uma das alunas, Marciana, veio apenas para assistir ao ensaio dos tambores. Ela estava na ocasio com 16 anos. Sua famlia mudou-se para o Rio quando ela tinha 10, vinda de Recife, em Pernambuco (estado nordestino onde o presidente Lula nasceu e de onde partiu quase com a mesma idade de Marciana), para que seu pai pudesse encontrar trabalho, e, desde ento, moram na comunidade. Ela vinha ensaiando com o AfroReggae fazia dois anos e falava com orgulho de quando se apresentou para Gilberto Gil, em maro de 2005.
98

K793-01(Civilizao).p65

98

26/8/2008, 17:58

D E V O LT A A O A L E M O

Perguntamos o que ela estaria fazendo caso no tivesse entrado para o AfroReggae. Ela d um sorriso tmido e murmura que provavelmente estaria fazendo nada por a. E os garotos? A resposta dessa vez vem como um raio: Com certeza na boca. E os caras que tm amigos no trfico? Esses amigos esto sempre tentando convencer eles a entrarem. Marciana explicou: Com as meninas diferente. Os garotos geralmente entram no trfico por volta dos 15, mas at os meninos bem mais novos, de 7 ou 8, j esto andando com os traficantes. At tem mulheres envolvidas, mas geralmente so namoradas. Muitas gostam de sair com os traficantes porque eles so ricos e tm tudo do bom e do melhor. pra ficar por cima, com o melhor. Perguntamos como era com ela. Ao que respondeu: No! Eu quero ficar com o AfroReggae e me tornar professora de dana. Enquanto Marciana caminhava de volta ao galpo, JB que a seguia com os olhos comentou: A garotada aqui meio tmida. No como em Vigrio; aqui no esto acostumados que venha gente de fora conversar com eles. Tipo, a Marciana provavelmente vai passar o dia inteiro pensando nessa conversa. legal, porque isso ajuda a aumentar sua auto-estima. tudo parte da filosofia do AfroReggae: utilizar ao mximo todos os recursos disponveis para aumentar a auto-estima de seus integrantes. Assim, JB escapou com vida do trfico e agora tem valor para a comunidade. Assim, Juninho, aos 21, escala a hierarquia do AfroReggae para ser incumbido de uma grande responsabilidade, que ele encara com a maior satisfao. Assim, Marciana se apresenta diante de uma lenda viva brasileira e concede entrevista a dois gringos vermelhos de sol. Talvez se torne professora de dana...

99

K793-01(Civilizao).p65

99

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

100

26/8/2008, 17:58

9. Pessoas e percepes

K793-01(Civilizao).p65

101

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

102

26/8/2008, 17:58

Em sua grande obra O povo brasileiro, o antroplogo Darcy Ribeiro10 descreve um pas atormentado por trs tipos de conflito: de etnia, de raa e de classe. O primeiro exemplo histrico sobre o qual ele fundamenta sua argumentao , mais uma vez, Canudos, uma comunidade formada por livres-pensadores baianos brutalmente massacrada pelo Exrcito Republicano no final do sculo XIX. Apesar de Canudos no ter representado uma verdadeira ameaa posio da elite do Rio de Janeiro, milhares de quilmetros ao sul, o movimento era interpretado como um questionamento ideolgico aos mritos do status quo tnico, racial e de classe, e que, como tal, deveria ser esmagado. Essa situao, claro, perdura at hoje. Do mesmo modo como persiste tambm o questionamento. No Brasil rural, isso resgatado por movimentos de camponeses, como o MST, e por tribos indgenas, como os guarani-kaiow, em Mato Grosso do Sul,11 levados a defender com unhas e dentes cada hectare da terra que ocupam no interior do pas. No Brasil urbano, isso reivindicado pelas favelas, se no como um movimento coerente, ao menos pelo simples fato de existirem. Camponeses sem terra, povos indgenas e favelados so, verdadeiramente, a personificao dos conflitos apontados por Ribeiro.
Darcy Ribeiro, O povo brasileiro, So Paulo, Companhia das Letras, 1995. No dia 15 de dezembro de 2005, a Polcia Federal expulsou centenas de guarani-kaiow do territrio que, nove meses antes, havia sido demarcado em seu favor pelo presidente Lula. Ao manter um recurso contrrio demarcao feita por Lula, o Supremo Tribunal Federal tomou uma deciso favorvel aos proprietrios de terras e contrria ao presidente.
10 11

103

K793-01(Civilizao).p65

103

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Eles representam, no modelo do antroplogo, a imensa populao de pobres da nao, descritos com freqncia apenas como as classes perigosas ou marginais. Luis Erlanger diretor da Central Globo de Comunicao uma das maiores redes de televiso aberta do mundo e a mais importante referncia cultural para pessoas de todos os nveis socioeconmicos no Brasil , como era de se esperar, uma pessoa erudita, segura de si e de opinies fortes. tambm extremamente generoso com seu tempo, discorrendo sobre os mais diversos assuntos com desenvoltura e perspiccia. Oferecenos uma histria resumida do Brasil, uma anlise da situao poltica atual e, claro, a j costumeira observao de que so apenas vinte anos de democracia aps o fim da ditadura militar. Segundo Luis, muitos dos problemas do Brasil tm sua origem em uma certa dinmica poltica, legal e burocrtica (nada dinmica, por sinal) que se retroalimenta, restringindo as mudanas e frustrando qualquer esperana de progresso. Foi o que ocorreu, por exemplo, quando 38 partidos elegeram para um Congresso estagnado polticos sem nenhuma motivao para reformar o sistema que lhes garante o poder. Em 2004, o relator especial da ONU sobre a independncia de juzes e magistrados condenou (entre outras coisas) a lentido do sistema brasileiro, em particular os procedimentos de recursos e contestaes, que seguidamente parecem levar a um estado de total paralisia. Pequenos negcios e empreendedores individuais tm de operar em meio a um pntano regulatrio que, muitas vezes, faz com que precisem recorrer a meios desonestos, como subornos e outras prticas ilcitas, para ganhar a vida de modo honesto. Para Luis, essa to infundida aceitao da ilegalidade que cria um ambiente to propcio ao florescimento do crime e da corrupo. O que pode ento fazer o cidado individual?, pergunta, erguendo o dedo no ar. Vai morar no morro. Claro que ele falava no sentido metafrico. Ou no? Afinal de contas, a favela, mais do que uma manifestao fsica das falhas da sociedade bra104

K793-01(Civilizao).p65

104

26/8/2008, 17:58

PESSOAS E PERCEPES

sileira, pode significar tambm, ao menos no plano individual, uma soluo ilcita. Praticamente nenhuma entre as quase 800 favelas do Rio reconhecida legalmente, o que faz com que as populaes de reas urbanas inteiras sejam definidas justamente por essa ilegalidade, que, segundo Luis, impede o pas de avanar. De fato, Ribeiro observa que o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatstica (IBGE) no se presta sequer a definir o que so favelas; a menos que sejam includas na expresso excntrica e pejorativa aglomerados subnormais. A maioria dos milhes de pessoas que formam as classes perigosas nas favelas e em outras reas da cidade (principalmente da periferia) est, portanto, se no na ilegalidade, pelo menos, de certo modo, fora da lei. So eles, contudo, que fazem o Rio funcionar. So empregados na construo civil, nas fbricas e nos transportes. Trabalham informalmente, fazendo limpezas e servios gerais. Atuam na criminalidade, vendendo mercadorias pirateadas encontradas em cada esquina e, como no poderia deixar de ser, tambm no trfico.

CLASSES PERIGOSAS

Mas quem so essas pessoas? Uma coisa que se aprende sobre as favelas, conforme se passa mais tempo nelas, que no existem duas comunidades iguais. Cada uma tem sua prpria identidade, logo, nas palavras de JB, sua prpria energia. O carter de cada favela depende de sua configurao racial, de sua histria social e de sua localizao fsica. Enquanto as mais antigas, assentadas sobre os morros da Zona Sul, foram geralmente fundadas por ex-escravos, as comunidades mais recentes, como o extenso Complexo da Mar (construdo sobre uma rea pantanosa), so povoadas sobretudo por migrantes nordestinos. Se as escadarias sinuosas e as ruelas estreitas do Cantagalo, na Zona Sul, s podem ser percorridas a
105

K793-01(Civilizao).p65

105

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

p, em Vigrio Geral no subrbio carioca, as ruas so largas, dispostas de modo coerente e geralmente acessveis para automveis. A populao das favelas majoritariamente mestia. Mas o que isso significa? As definies de raa so sempre, claro, primariamente culturais (isto , no-fisiolgicas) e, de modo diverso da histrica dualidade entre brancos e no-brancos verificada no contexto estadunidense, no Brasil, essas definies ocorrem de modo to sutil e complexo como tudo mais. Jailson de Souza, diretor do Observatrio de Favelas, uma ONG cultural e instituto de pesquisas com sede na Mar, explica que a palavra negro pode tanto significar preto (mais escuro, o que pode implicar um julgamento negativo) quanto mestio. Ele explica que, com o passar dos anos, as unies entre negros e nordestinos deram origem a uma populao primariamente mestia. Apesar disso, cada favela mantm suas prprias peculiaridades raciais, de acordo com sua histria social individual. Jailson levanta uma questo interessante; que as mesmas divises de classe e de raa observadas no asfalto tambm se aplicam favela: Casamentos inter-raciais so mais comuns na favela, mas, mesmo aqui, existe racismo. Em Nova Holanda (na Mar), se voc for parte mais pobre da favela, 80% da populao ser preta. Isso sintomtico da prevalncia do racismo existente no Rio. mais difcil para os pretos conseguirem trabalho. Ainda existe o esteretipo racista que estigmatiza os negros cariocas como preguiosos, enquanto os nordestinos, supostamente, seriam trabalhadores. O escritor estadunidense Marshall Eakin12 se refere a um conhecido motejo brasileiro que diz: Aqui no temos problema de racismo, pois os negros sabem o seu lugar. Como costuma acontecer com esse tipo de gracejo, se existe porque tem um fundo de verdade.
12

Marshall Eakin, Brazil: The Once and Future Country, Londres, Macmillan, 1997.
106

K793-01(Civilizao).p65

106

26/8/2008, 17:58

PESSOAS E PERCEPES

Ao mesmo tempo em que os Estados Unidos segregacionistas, por exemplo, polarizavam as definies de raa como instrumento de controle racial, o Brasil colonial no podia se dar a esse luxo, pois as relaes inter-raciais no s eram muito freqentes, como tambm necessrias para povoar e desenvolver seu vasto territrio. Assim, em vez disso, sua nascente cultura elaborou uma hierarquia racial cheia de nuances que teria depreciado ainda mais as pessoas de pele mais escura. Ao passo que, nos Estados Unidos, os afro-americanos de todos os matizes foram capazes de se agrupar e, enfim, formar uma discreta identidade racial oposta ao poder branco dominante, no Brasil, as pessoas de pele mais escura conseguiram apenas suscitar um debate de alcance limitado aos primeiros degraus de uma alta escada racial. De fato, apenas recentemente uma identidade negra coerente comeou a surgir no Brasil, e isso se deu sobretudo por meio de exposio a outras culturas artsticas negras: principalmente africanas, caribenhas e afro-americanas. O artista de hip hop carioca MV Bill, por exemplo, co-fundador de um partido poltico negro denominado Partido Popular Poder para a Maioria. Ao falar, sua linguagem reflete o movimento estadunidense pelos direitos civis, filtrado, muitas vezes, pelas lentes dos rappers afro-americanos. E o que dizer de Junior e da formao do AfroReggae? Nas suas palavras: No comeo, eu no tinha nenhuma paixo pelo reggae em si, mas pelas suas letras e objetivos polticos. Devo confessar que naquela poca eu era alienado. S queria fazer festas e correr atrs de mulheres; o reggae, ento, acabou me ajudando em minha busca por espiritualidade e sentido. Tinha, por exemplo, uma msica que dizia que o Egito era negro. A gente no sabia disso. Pensvamos que os egpcios fossem brancos, pois era isso o que vamos na TV Foi por . esses motivos que comeamos a tratar de temas e assuntos de interesse dos negros no AfroReggae Notcias: Malcolm X, Muhammad Ali, os grandes reis africanos.
107

K793-01(Civilizao).p65

107

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Foi, portanto, graas em parte educao pelo reggae de Junior que o AfroReggae comeou a promover especificamente a cultura negra e a fortalecer sua auto-estima. Apesar da interdependncia econmica e de uma cordialidade passada, as relaes entre a favela e o asfalto nunca estiveram to ruins. Para Luis Erlanger, da Central Globo de Comunicaes, isso ocorre devido a uma exploso de violncia ligada ao narcotrfico e ao poder crescente das faces. Jailson, do Observatrio, por outro lado, tem uma explicao um pouco mais extensa, na qual menciona o completo fracasso do governo estadual na guerra contra as drogas e a falta de investimentos sociais como exacerbador das divises de classe. Como que introduzindo seu discurso. Jailson disse: Tenho 45 anos. E no consigo lembrar de um governo estadual que tenha sido mais catastrfico que este que temos em 2005. Tivemos uma sucesso de maus governos, mas este, realmente, o pior porque governa baseado em um populismo sensacionalista completamente estril. O que pior, seu discurso profundamente autoritrio e, em conseqncia de sua guerra contra as drogas, sua poltica de segurana pblica baseia-se cada vez mais numa poltica indiscriminada de represso das comunidades mais carentes da cidade.

POLITICAGEM

O campo poltico complicado pelo fato de haver trs nveis de governo exercendo poder sobre o Rio: o governo estadual (ao qual Jailson se refere), o governo federal e o governo municipal, liderado pelo prefeito Csar Maia. Muitas das dificuldades para resolver os problemas histricos do Rio podem ser creditadas aos desentendimentos entre esses trs poderes, cujas relaes em 2005 no apresentavam qualquer sinal de melhora. Na
108

K793-01(Civilizao).p65

108

26/8/2008, 17:58

PESSOAS E PERCEPES

verdade, faz sentido sugerir (por mais deprimente que possa ser) que a briga entre os trs nveis de governo se assemelhe s guerras entre as trs faces do trfico, ou seja, so disputas por territrio, seja ele fsico ou poltico.13 Para ilustrar a falta de entendimento entre as trs instncias governamentais, Luis Erlanger contou uma piada que em determinada poca circulava pela cidade aps uma epidemia de dengue. Quando o pblico ligava para um servio telefnico solicitando que um veculo fosse enviado para combater algum foco do inseto, a voz do outro lado da linha perguntava: Senhor, esse mosquito federal, estadual ou municipal? Quando pedimos que discorresse sobre a poltica de drogas do governo estadual, Jailson foi bastante direto. Simplesmente se trava uma guerra contra os pobres baseada no argumento de que se deve impedir que as drogas cheguem at os usurios. E o que aconteceu? Cada vez mais drogas chegam a uma quantidade maior de usurios; a violncia, a criminalidade e a insegurana todas aumentaram, como tambm cresceu o nmero de adolescentes mortos pela polcia. O grau de corrupo existente na polcia, no Judicirio e na poltica altssimo, o que fez com que o Estado perdesse a soberania sobre vastas reas da cidade. Essa guerra s drogas s trouxe desgraa. Em 2005, pode-se dizer que o temido caveiro, o veculo blindado da polcia, foi talvez a mais vvida manifestao da poltica de invaso e represso que se aplicou s favelas. O uso do caveiro, uma mquina de
A poltica no Rio de Janeiro s vezes to nepotista quanto confusa. A ex-governadora Rosinha Garotinho casada com seu antecessor, o ex-governador Anthony Garotinho. Nos primeiros dois anos do mandato de sua esposa, Garotinho ocupou o cargo de secretrio de Segurana Pblica, com responsabilidade geral sobre o policiamento do estado, inclusive da capital.
13

109

K793-01(Civilizao).p65

109

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

guerra para a maioria dos padres, j resultou em diversas baixas entre a populao civil.14 Para Jailson: O caveiro entra s pra mostrar que, se quiser, o Estado pode [grifo nosso]. Agem como se fossem um exrcito invasor, atirando em todas as direes. Qualquer um pode ser atingido. Ento partem novamente. No existe uma estratgia de longo prazo para a remoo ou eliminao da fora oposta. O caveiro entra, provoca os traficantes e vai embora de novo. Se a populao civil for ferida ou morta nesse processo, sero simplesmente baixas de guerra. Jailson segue explicando como o uso do caveiro tem provocado uma espcie de corrida armamentista. Os traficantes jovens, enfurecidos com o uso do veculo, estariam procurando armamentos mais potentes, como morteiros, lana-chamas e coisas do tipo, numa tentativa de contra-ataque. O fracasso histrico e recente das autoridades em encontrar solues e investir a longo prazo no desenvolvimento social das favelas continua a agravar a crise. At mesmo questes mais elementares, como a situao legal das favelas, permanecem sem soluo, enquanto os clamores daqueles que defendem sua destruio, principalmente daquelas localizadas na Zona Sul, tm ganhado cada vez mais apoio. Em 2005, o Ministrio Pblico no Rio de Janeiro apresentou um pedido de remoo de 14 comunidades, sobretudo as localizadas prximas aos bairros de classe mdia. Enquanto isso, o fluxo constante de armas e drogas que vem de fora e entra nas favelas permite que os traficantes mantenham seu controle sobre elas. Assim, a ilegalidade tcnica das favelas complementada pela violncia concreta e contnua das faces. Enquanto se permitir que os traficantes tenham completo domnio sobre essas reas, o crculo vicioso de violncia e represso ir continuar ou, mais provavelmente, aumentar.
Um exemplo: em julho de 2005, Carlos Henrique Ribeiro da Silva foi morto a tiros disparados de um caveiro na Vila do Joo (uma favela do Complexo da Mar). Ele tinha 11 anos.
14

110

K793-01(Civilizao).p65

110

26/8/2008, 17:58

PESSOAS E PERCEPES

AS CONSEQNCIAS

Estima-se que menos de 1% da populao nas favelas esteja envolvido com o trfico. Entretanto, a presena de traficantes usada para justificar a criminalizao de comunidades inteiras. Assim, prossegue essa guerra, de razes histricas, alimentada pelo medo, amplificada pela mdia, artificial e ao mesmo tempo to real, que se trava contra as classes perigosas. Um dia, perguntamos a Junior se seria possvel visitar o Morro da Providncia, a mais antiga favela do Rio, fundada pelos veteranos de Canudos. No acho que seja uma boa idia, respondeu balanando a cabea. Por que no?, perguntamos. Est em guerra, diz Junior. Com quem? Junior sacode os ombros: Sei l. Com a polcia, eu acho. A situao simplesmente desastrosa. Algumas organizaes, como o Observatrio, a Cufa15 e, claro, o AfroReggae, tm constatado o valioso papel que pode ter a expresso cultural para promover integrao social, mudando a imagem das favelas e levantando o moral de seus habitantes. Parece, contudo, que as autoridades estaduais tm outras prioridades. Jailson nos d um bom exemplo: Aqui na Mar, com seus 132 mil habitantes, a Prefeitura investiu 325 mil reais para construirmos um circo e criarmos um espao cultural. Na Barra da Tijuca, na Zona Sul, onde moram 160 mil pessoas, eles gastaram 150 milhes de reais em uma Cidade da Msica. Se essa Cidade da Msica tivesse sido construda nesse lado da cidade, perto da Mar, isso no significaria apenas empregos, mas tambm um lugar para onde as pessoas da Zona Sul poderiam vir para se misturar com as da periferia. Que oportunidade desperdiada!
Cufa: Central nica das Favelas, organizao no-governamental criada por MV Bill e Celso Athayde que se baseia na cultura hip hop.
15

111

K793-01(Civilizao).p65

111

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Numa das visitas que fizemos a Vigrio Geral, fomos na van de servio do AfroReggae, com dois adolescentes sentados no banco de trs. Chamam-se Emir e Marcelo; garotos de classe mdia dos bairros a que Jailson se referia. Marcelo assistiu ao filme Favela Rising, um documentrio sobre o AfroReggae concebido principalmente a partir da experincia de Anderson. Ele nunca antes havia estado em uma favela, mas enviou um e-mail a Anderson dizendo ter gostado muito do filme. Anderson, por sua vez, convidou-o a passar um dia em Vigrio. Um pequeno gesto, talvez, mas aquele dia em Vigrio provavelmente mudar para sempre a viso que esse adolescente de classe mdia tem do Rio. Enquanto as autoridades estaduais parecem no dar importncia integrao social, para Anderson e o AfroReggae essa questo fundamental. Antes de encerrarmos nossa conversa com Luis Erlanger, perguntamos sua opinio sobre Junior. Sua resposta esclarecedora. Finge que obedece, mas manda. Camos na gargalhada. Com certeza estivramos todos, em algum momento, de cara com o dedo de Junior. Srio, Luis prossegue, ele no vai gostar que eu diga isso, mas ele atua como um poltico. Tem uma causa na qual acredita, um trabalho a ser feito, e d de si o melhor que pode. isso que penso que um poltico de verdade deveria fazer.

112

K793-01(Civilizao).p65

112

26/8/2008, 17:58

10. As faces

K793-01(Civilizao).p65

113

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

114

26/8/2008, 17:58

Hoje em dia, j no tem mais tanto dinheiro nas drogas como uma vez. A cocana uma porcaria da pior qualidade. Os caras que agora comandam as favelas so viciados; tem criana se viciando j aos 10 anos de idade. A nica coisa que entendem a boca. Eles no tm igreja, no tm escola nem famlia; a nica instituio a que pertencem a faco. O trfico de drogas no Rio no o crime organizado, as faces se parecem mais com clubes de futebol uma paixo enlouquecedora para os que esto envolvidos. Em todo o mundo, as pessoas brigam e se matam por causa do futebol, no ? assim que acontece. (Inspetora Marina Maggessi, que em 2006 foi eleita deputada federal e, na poca da entrevista, trabalhava para a Delegacia de Represso a Entorpecentes da Polcia Civil do Rio)

PAZ, JUSTIA E LIBERDADE?16

Quando JB diz sentir-se inseguro no asfalto, seu medo se baseia na incerteza. Ele pensa que qualquer coisa poderia acontecer, a qualquer hora, por qualquer motivo; ou mesmo sem motivo nenhum. Na favela, por outro
Paz, justia e liberdade: slogan usado pelo Primeiro Comando da Capital (PCC), organizao criminosa com base em So Paulo.
16

115

K793-01(Civilizao).p65

115

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

lado, h um conjunto de regras entendidas por todos. Regras ditadas pela faco que tem o domnio sobre uma determinada comunidade. As favelas cariocas so controladas por trs principais faces do trfico: Comando Vermelho (CV), Terceiro Comando (TC, tambm chamado de Terceiro Comando Puro, TCP) e Amigos dos Amigos (ADA). Elas compartilham um objetivo comum lucrar com o comrcio de drogas e possuem estruturas de base razoavelmente semelhantes; so, porm, diferentes na maneira de conduzir os negcios, nas superestruturas e nas filosofias que as orientam. Apesar de o Comando Vermelho possuir uma histria e um modus operandi fartamente documentados, h poucas informaes disponveis para esclarecer as principais distines entre o CV e as outras faces. Com base em nossas conversas com ex-traficantes, com a polcia e com diversos especialistas, tentaremos, portanto, explicar brevemente algumas dessas diferenas. H, porm, como sempre, que se fazer uma observao: o que acontece em cada favela depende, em ltima instncia, de como cada dono decide gerenciar seu negcio. Antigamente, a ADA e o TC conseguiam manter razoveis relaes de trabalho e at mesmo formar alianas. Talvez isso no devesse surpreender. Primeiro, porque compartilham certas prticas e ideologias. Segundo, simplesmente porque nenhuma delas o CV, no s a maior, como tambm, tradicionalmente, a mais belicosa faco do Rio. Enquanto a ADA tende a ser mais pragmtica, tentando manter relaes de trabalho cordiais com a polcia, o CV considera a polcia um inimigo, e uma das caractersticas das favelas sob seu controle ser provavelmente a ocorrncia de tiroteios com a polcia. E o TC? Se h algo que os pode definir, o dio que sentem pelo CV . O que mais distancia o CV das outras duas faces, porm, a sua hierarquia militarizada, de cima a baixo. As mais altas patentes dentro do CV (acima do nvel de comando de cada favela) podem dar ordens que se aplicam diretamente aos soldados mais rasos que atuam na linha de frente.
116

K793-01(Civilizao).p65

116

26/8/2008, 17:58

AS FACES

O CV portanto, possui uma clara cadeia de comando, bem como um c, digo de conduta aplicvel a todos os seus membros e consagrado num estatuto aprovado numa reunio extraordinria das lideranas da faco, ocorrida em 2003. As favelas controladas pela ADA, por exemplo, ao mesmo tempo em que compartilham certas prticas e ideais, concordam em no se intrometerem nas questes internas umas das outras. No Rio, j faz um tempo que os lucros obtidos com o comrcio de drogas vm diminuindo. O maior controle sobre o uso de pistas de pouso clandestinas provocou um aumento no preo do transporte interestadual, elevando o custo do produto bruto. Ao mesmo tempo, policiais corruptos cobram um valor cada vez mais alto por proteo, fazendo com que em algumas favelas as faces estivessem vendendo drogas apenas para poder pagar os policiais. Um dos sintomas da queda nos lucros que, agora, as faces parecem estar se concentrando no controle de certas reas da cidade por razes histricas, por prestgio, ou simplesmente para ter o domnio sobre um territrio. Outro sinal que antigos traficantes esto tendo de recorrer a seqestros e roubos de banco para ganhar a vida. No catico mundo do crime do Rio, pode-se, portanto, at argumentar que a possibilidade de lucro no comrcio de drogas torna a cidade mais segura; pelo menos para o asfalto. Dizem-nos que o CV foi o mais atingido pelo declnio do trfico. Em parte, isso pode ser explicado por sua filosofia confrontadora. Sua ttica de sempre ir contra a polcia e sua reputao de extrema violncia afasta os possveis clientes de suas bocas. A inspetora Maggessi tem uma explicao: O lucro inversamente proporcional violncia. Os usurios no iro onde houver violncia. Ento, nas bocas do CV onde voc encontra os garotos , mais enlouquecidos, que agora esto no crack,17 as vendas esto em baixa.
O crack costumava ser proibido tanto pelo CV quanto por outras faces. Seu surgimento em 2005 nas favelas cariocas deve-se provavelmente a dois fatores: a uma tentativa de impulsionar os lucros decrescentes e a uma aliana entre o CV e o PCC. Tradicionalmente, So Paulo era a capital brasileira do crack.
17

117

K793-01(Civilizao).p65

117

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

NS

O Comando Vermelho a mais antiga e a mais famosa das trs faces. Teria se originado no final dos anos 1970, quando opositores polticos do regime militar, bem-educados e de classe mdia (que haviam participado de assaltos a bancos para financiar suas atividades), dividiram a priso com criminosos comuns. Devido ao clima severo da poca, esses dissidentes se uniram a seqestradores e ladres de banco profissionais, ensinando-lhes algumas noes de solidariedade. Desse encontro nasceu o CV, uma organizao criminosa que, inicialmente, estabeleceu cdigos de comportamento destinados a proteger e controlar a populao carcerria. Depois de conquistar o domnio da vida carcerria, o CV passou a coordenar tambm atividades externas: o dinheiro arrecadado com o crime era usado para sustentar as famlias dos internos e financiar tentativas de fuga da priso. Na mesma poca (incio dos anos 1980), houve um grande crescimento do comrcio domstico de cocana e os membros do CV logo se deram conta do quanto poderiam lucrar com isso. Vrios crimes de grande porte foram cometidos para financiar um ingresso calculado no mercado das drogas. Emprstimos de drogas e armas possibilitaram que se criassem pequenas bocas nas favelas e uma rede de alianas comeou a ser estabelecida. Em meados da dcada de 1980, a primeira gerao de soldados armados j patrulhava as favelas cariocas.18 Quando comparadas bem documentada histria do CV, as origens do Terceiro Comando tornam-se ainda mais misteriosas. Sua fundao teria se dado no final dos anos 1980 para desafiar o domnio territorial de seu inimigo. A terceira faco, a ADA, foi criada em 1996 por uma dissidncia do CV. Isso aconteceu aps o assassinato de Orlando Jogador, dono do Complexo do Alemo e membro do CV, por um traficante do Terceiro Comando chamado U. Naquele tempo, os dois eram considerados os
18

Luke Dowdney, Crianas do trfico, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2003.


118

K793-01(Civilizao).p65

118

26/8/2008, 17:58

AS FACES

traficantes mais poderosos da cidade, que, apesar de disputarem diversas reas, haviam declarado uma trgua. O acerto foi respeitado at que U armou uma cilada para Jogador, convidando-o para um encontro, no qual ele foi assassinado juntamente com uma dezena de seus gerentes e soldados. Na priso, reza a lenda, os donos do CV estariam divididos sobre que atitude deveriam tomar, o que fez com que aqueles contrrios a sua execuo (pois argumentavam que U teria o direito de matar Jogador, que havia anteriormente deixado seu irmo paraltico com um tiro) decidissem sair do CV e criar a Amigos dos Amigos.

A FACO OCULTA?

De acordo com Luis Erlanger: Uma investigao verdadeira descobriria quem realmente financia o comrcio de drogas; sabemos que no so as pessoas do morro, mas as do asfalto. Hlio Luz, chefe da Polcia Civil do Rio no final dos anos 1990, produziu uma famosa declarao na qual afirmava que, se as pessoas realmente quisessem combater o comrcio de drogas na cidade, os usurios deveriam parar de cheirar em Ipanema; acrescentando ainda jamais ter visto policiais armados invadindo condomnios beira-mar para enfrentar o consumo e o comrcio da classe mdia.19 No Rio, o comrcio de drogas que as faces comandam a partir das favelas pode, com certeza, ser um negcio bastante rendoso, principalmente nos morros na Zona Sul, onde as atividades costumam ser lucrativas. Existem, porm, inmeras comunidades onde os rendimentos so mnimos como, por exemplo, em Vigrio, onde 100 gramas so considerados uma boa venda. O que acontece, na realidade, na maioria das favelas, que a maior parte das vendas de pequenas quantidades, que
19

Documentrio Notcias de uma guerra particular.


119

K793-01(Civilizao).p65

119

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

abastecem apenas o mercado local, formado por usurios ocasionais. Considerando-se, portanto, o volume total de drogas que circula na cidade, o comrcio existente nas favelas irrisrio. Onde ento est o dinheiro grosso? Quem est por trs desse movimento de drogas que entram e saem do Rio, circulam por todo o Brasil e, enfim, entram e saem do pas? Algum tempo atrs, cogitou-se que um membro do CV teria estado em contato com as Farc, na Colmbia; mas, mesmo que fosse verdade, isso provavelmente seria apenas um caso isolado.20 Haveria ento uma quarta faco invisvel envolvida com o trfico nacional e internacional? Alguns eventos relacionados a duas recentes apreenses talvez ajudem a responder essa questo. Em meados de setembro de 2005, a Polcia Federal interceptou 1,6 tonelada de cocana que seria enviada a Portugal embutida em pedaos de carne congelada. A descoberta, uma das maiores apreenses de cocana j realizadas no Rio, levou priso de diversos membros da sociedade carioca, em Ipanema e na Barra da Tijuca.21 Na ocasio das prises, a revista semanal de atualidades Isto publicou uma entrevista com um superinformante da polcia que j havia deposto em duas Comisses Parlamentares de Inqurito que investigavam o trfico interestadual de armas e drogas. De dentro de sua cela, numa delegacia de polcia, Salvio Barbosa Vilar explicou como os criminosos usavam caminhes frigorficos (pertencentes a conhecidas empresas de porte nacional) para transportar drogas entre diferentes cidades e como, ento, restaurantes de alto nvel eram utilizados para fazer a lavagem do dinheiro. Segundo Salvio, que alega ter ele mesmo entregado diversos carregamentos:

Em 2001, o traficante Fernandinho Beira-Mar foi preso na Colmbia, onde teria mantido contato com as Farc (Foras Armadas Revolucionrias da Colmbia), a maior guerrilha armada do pas. 21 Juntamente com as drogas, foram apreendidos 2 milhes de reais. O dinheiro, guardado na sede da Polcia Federal no Rio, foi roubado pouco tempo depois. Vinte e oito policiais foram suspensos.
20

120

K793-01(Civilizao).p65

120

26/8/2008, 17:58

AS FACES

a elite que sustenta o trfico. E no so s restaurantes. Existem outras coisas que viro tona, supermercados, motis, hotis. O que quebraram agora s a pontinha do iceberg. (...) O suporte da quadrilha formado por deputados federais, estaduais, juzes, delegados e vrios policiais. Sem isso, nenhuma quadrilha funciona.22 Poucos meses depois, no incio de dezembro, 500 quilos de cocana foram apreendidos no interior do estado do Par. Quem foi preso e mais tarde confessou ter arranjado o carregamento? Um ex-candidato a prefeito de um municpio do estado vizinho de Tocantins, que tinha fortes ligaes com o PSDB e com o governo do estado do Tocantins. Apesar de sua priso mal ter recebido cobertura jornalstica dentro do Brasil, o fato foi noticiado pela Reuters e divulgado na mdia internacional. O PSBD no tardou em expuls-lo. E o que esses dois exemplos nos dizem sobre quem realmente est por trs do comrcio de drogas? Mais uma vez, a corajosa Marina Maggessi resume bem a situao: O crime organizado no tem nenhum pacto com as faces. So as classes altas que mandam cocana para o exterior, e o que acontece nas favelas no tem nada a ver com isso. Parece estar havendo uma grande luta contra o narcotrfico no Rio, mas isso, na verdade, uma mentira; uma grande hipocrisia.

VIVA E DEIXE VIVER

So os grafites que dizem onde voc est. As letras maisculas, finas e uniformes, desenhadas para se destacarem dos onipresentes rabiscos feitos pelos pichadores do Rio, so to parecidas que sejam elas CV, ADA
22

Garganta Profunda, revista Isto, 28 de setembro de 2005.


121

K793-01(Civilizao).p65

121

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

ou TC23 como se tivessem sido todas traadas pelas mesmas mos infantis. Servem a um propsito: dizer s pessoas quem manda na rea. Fomos rumo Vila Vintm, periferia da cidade. Essa favela, controlada pela ADA, o bero da Mocidade, uma das escolas de samba mais queridas do Rio. Nada l se assemelhava a Vigrio Geral ou ao Complexo do Alemo; na verdade, mal parecia uma favela. Quase todas as casas eram pintadas, as ruas limpas e revestidas de concreto, com um ar de calmaria que contrastava com a energia frentica das outras comunidades que visitamos. De cara, percebemos que no havia armas sendo exibidas. Encontramos com um ex-traficante da ADA conhecido por Cuca. Aos 28, j esteve envolvido com o trfico por mais de uma dcada, tendo chegado at a posio de gerente. Como sua vida ganhou um novo rumo? Um show do Conexes Urbanas onde conheceu Junior: uma histria que se repete. Quando eu era gerente, fui seqestrado e tive de dar dinheiro aos policiais diversas vezes. Cheguei a um ponto em que no queria mais aquela vida. J era conhecido demais da polcia. Na verdade, todo mundo sabia quem eu era, no tinha mais jeito de eu me divertir. Tinha um monte de dinheiro, mas no podia ir a lugar nenhum; minha circulao se restringia a esta comunidade. Eu queria aprender e expandir meu conhecimento do mundo adoro ler e descobrir coisas novas, principalmente sobre religio e poltica. Bem quando eu estava pensando em sair, conheci o AfroReggae e sabia que era isso o que eu queria para minha vida. Olhei pro Junior e decidi que era aquele caminho que eu queria seguir.

As inscries podem ser ornamentadas: a sigla CV vem geralmente acompanhada das iniciais RL, uma deferncia a Rogrio Lemgruber, um dos fundadores da organizao; a sigla da ADA s vezes aparece pintada prxima a um tridente, uma referncia s religies afro-brasileiras.
23

122

K793-01(Civilizao).p65

122

26/8/2008, 17:58

AS FACES

Cuca nos conduz em uma breve excurso pela Vila Vintm, oferecendo-nos sua prpria perspectiva sobre as diferenas entre as faces. So, provavelmente, 70 mil pessoas vivendo aqui, das quais, talvez, 0,5% trabalhe no trfico. De qualquer modo, esta comunidade controlada pela ADA j faz uns dez anos. Viva e deixe viver, como gostamos de dizer por aqui. Vrias favelas esto sob o comando da ADA, mas sua hierarquia no rgida como a do CV. Do jeito que funciona na ADA, cada um responsvel por manter sua prpria casa em ordem. O cara daqui no se interessa pelo que est acontecendo em outra favela do ponto de vista dos negcios; so apenas amigos. Se algum precisa de um favor, ento eles tentam ajudar. E no CV? Hoje tem um grupo que comanda e aquele grupo quem decide o que acontece em cada comunidade. O TC e a ADA no funcionam assim. So divididos em clulas separadas, cada uma com seu modo de pensar, que respeitado pelas demais. No CV diferente. Um grupo dita as regras que todos os outros tm de seguir. Essas regras foram criadas exatamente porque eles tinham medo de perder o controle sobre o territrio, assim, certos indivduos poderiam conservar seu poder. Sua ideologia falsa. A cpula do CV a burguesia do narcotrfico so a classe dominante e os caras que trabalham pra eles so simplesmente a plebe obedecendo ordens. Para sair da ADA, por exemplo, voc no precisa pedir a ningum, contanto que no esteja devendo nada. Mas no CV existe uma burocracia interna e as pessoas que pedem para sair geralmente so mortas. A viso que Cuca tem do CV obviamente deve ser entendida no contexto de seu envolvimento anterior com a ADA, do mesmo modo que as opinies de JB refletem sua histria com o CV. O que mais uma vez se
123

K793-01(Civilizao).p65

123

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

torna claro quando falamos com os dois a intensidade com que as duas faces moldaram a sua maneira de enxergar a vida. Fica difcil no perceber a sutil influncia que o convvio com as faces exerceu sobre seu comportamento: assim como Cuca costuma se referir a ns quando fala sobre a ADA, JB, de modo semelhante, parece sempre estar vestindo uma camiseta vermelha uma de suas cores favoritas. A analogia que a inspetora Marina faz com o futebol mais do que apropriada. Para quem est envolvido, fazer parte de uma faco algo que vai muito alm do crime: tem a ver com segurana, valores e com a descoberta de um propsito na identidade grupal.

PAZ, ALEGRIA E UM POUCO DE CONHECIMENTO

Uma das grandes vitrias do AfroReggae sua capacidade de ser um elo entre as divises fsicas e ideolgicas das diferentes faces. Na esteira desse sucesso e com o reconhecimento que ele propicia, criou-se um grupo neutro, do qual podem fazer parte pessoas de todos os lados. Isso pode ser visto claramente nos concertos do Conexes Urbanas. Essas apresentaes no s afastaram do crime pessoas fundamentais, como JB e Cuca, trazendo-os para a famlia do AfroReggae, como tambm, ainda que temporariamente, criaram um espao cultural neutro que pode ser usufrudo por toda a comunidade. Cuca prossegue: O trabalho do AfroReggae comeou com uma idia muito simples: ajudar os jovens a sarem do trfico. Ento virou essa bomba atmica que explodiu e, agora, no Rio, as mais diferentes comunidades aceitam o AfroReggae, independentemente de faces. Hoje, o AfroReggae talvez seja a nica organizao cultural que pode atuar em qualquer comunidade, seja ADA, CV ou TC. Podem entrar nes124

K793-01(Civilizao).p65

124

26/8/2008, 17:58

AS FACES

ses lugares de cabea erguida. E podem tambm sair de cabea erguida, pois, na maioria das vezes, so aplaudidos pelos moradores que, naquele momento, conseguem esquecer faces, desavenas e guerras. S o que eles lembram daquele grupo que veio trazer paz, alegria e um pouco de conhecimento.

125

K793-01(Civilizao).p65

125

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

126

26/8/2008, 17:58

11. Guerra

K793-01(Civilizao).p65

127

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

128

26/8/2008, 17:58

Nunca tive gosto pela guerra. Participei de vrios tiroteios com Lucas porque isso o que voc faz. Se eles atiravam em ns, eu atirava de volta at que parassem. No tinha tanta briga como hoje em dia. Se voc pensar, at engraado ns os chamamos de alemo e eles nos chamam de alemo tambm. E a Alemanha no tem nada a ver com isso.
(Zico, ex-traficante de drogas de Vigrio Geral)

A inspetora Marina Maggessi descreveu as faces como times de futebol. Uma comparao memorvel, que ganha ainda mais relevncia quando se analisa a mais longa disputa territorial da histria dos conflitos do trfico no Rio de Janeiro, pois teria sido justamente um jogo de futebol o estopim de uma guerra que j dura 22 anos entre Vigrio Geral e Parada de Lucas. Em que pese a previsvel controvrsia acerca dos detalhes exatos de tal jogo, essa uma histria que merece ser recontada; de um lado, pela importncia que tem essa guerra para que se compreenda a histria do AfroReggae e seu papel como mediador de conflitos, de outro porque expe os distintos modus operandi das diferentes faces, e, ainda, por retratar de modo expressivo o mundo catico no qual atua o AfroReggae onde a tragdia e a farsa dividem o mesmo palco. Mais do que isso, porm, o relato a seguir procura responder a uma questo que sempre
129

K793-01(Civilizao).p65

129

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

vem tona: como o AfroReggae consegue atuar nos dois lados do conflito ao mesmo tempo? Simples: com todo o cuidado, claro, e correndo um grande risco pessoal. Sobre o que teria acontecido, ouvimos as mais variadas verses dos mais diversos tipos de pessoas, porm, aqui, escolhemos a de Junior, nosso contador de histrias favorito. Numa tarde em seu apartamento (situado, muito apropriadamente, no mesmo edifcio que o Consulado Suo), ele nos conta sobre a tal partida de futebol e suas repercusses. Uma histria que, se inventada, no sairia melhor. Existem alguns moradores de Lucas que odeiam os de Vigrio e vice-versa. Por qu? A guerra comeou em 1983, durante um campeonato de futebol entre as favelas. Vigrio e Lucas se enfrentavam numa final bastante nervosa. A partida terminou empatada, foi para a prorrogao e depois cobrana de pnaltis. Na hora do ltimo chute, o goleiro do Vigrio, um cara chamado Gelia, defendeu. Houve um estouro e ele agarrou a bola. Toda a torcida do Vigrio gritava Gelia, Gelia, mas o cara no levantava morreu baleado na hora que saltou para defender. A maioria dos residentes concorda que tenha sido esse incidente que deu incio s hostilidades entre as duas comunidades, que continuaram sem trgua por toda a dcada seguinte (e isso foi ainda antes de Parada de Lucas ter passado para o controle do Terceiro Comando e Vigrio Geral ter se tornado a sede do Comando Vermelho). Dando continuidade ao improvvel comeo dessa histria, Junior descreve as culturas diferentes que se originaram em cada uma das favelas.

130

K793-01(Civilizao).p65

130

26/8/2008, 17:58

GUERRA

PARQUES AQUTICOS E CASAS DE TORTURAS

Junior nos relata: Com o passar dos anos e o comrcio de drogas, Lucas se desenvolveu mais que Vigrio. Em Lucas, era normal ver longas filas de compradores, mas s se viam umas poucas armas. Na boca, sempre tinha trs saces cheios um de dinheiro, outro de maconha e outro de cocana e uma longa fila. Isso era final dos anos 1980, comeo dos 1990. Naquela poca, quase toda a liderana do Comando Vermelho estava baseada em Vigrio. Os seqestradores mais procurados da cidade passavam por l e os futuros donos de outras favelas eram treinados e ensinados pelos traficantes de Vigrio. Em Lucas, tinha montes de dinheiro e o dono era um grande benfeitor da comunidade. Seu nome era Robertinho de Lucas. Uma das primeiras coisas que fez foi pintar toda a favela de verde. Por qu? Porque se a polcia recebesse informao de que algum estava se escondendo nessa ou naquela casa, s poderia sempre ser numa casa verde. Se voc quisesse abrir um negcio, tivesse uma boa proposta e experincia comprovada, Robertinho se tornaria seu scio e faria o investimento. Ele no cobrava juros e quando o emprstimo era pago ele saa da sociedade. Ele financiava o desenvolvimento local e as pessoas comearam a ganhar dinheiro. Ele criou uma escola de samba e o primeiro time de futebol com origem numa favela. Construiu l at um parque aqutico,24 numa poca em que aquilo no existia em quase nenhum outro lugar na cidade. Graas ao Robertinho, Lucas teve um desenvolvimento tremendo.
Esse parque aqutico ainda existiria, com piscina olmpica, piscinas para aprendizado e escorregador aqutico.
24

131

K793-01(Civilizao).p65

131

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Diferente de outros traficantes, ele no queria guerra. Tradicionalmente, as brigas partiam de Vigrio. Imagine um arquiplago com vrias ilhas: Lucas era uma ilha cercada por todo um arquiplago que pertencia ao CV Com o passar do tempo, porm, Lucas conse. guiu se tornar a mais forte dessas ilhas. No atacava as outras, s se defendia. A favela se desenvolvia com os lucros das drogas e com muito investimento. Naquele tempo, era assim que funcionava. Hoje em dia, depois da morte do Robertinho, Lucas virou a agressora. J Vigrio, por outro lado, no teve crescimento econmico, s do crime. A garotada de 4, 5 anos se criava tendo como dolos os traficantes. Havia vrias casas de tortura onde podiam ser vistos membros decepados e at cabeas de vtimas dependuradas para servir de alerta para os outros. S um exemplo: um traficante sonhou que tinha sido trado pela namorada. Esquartejou a menina e largou um pedao em cada esquina da rua s por causa de um sonho. Em Lucas, ao contrrio, a namorada de Robertinho o traiu de verdade e tudo o que ele fez foi expulsar a garota da favela. Ento, enquanto Lucas vivia um tipo de desenvolvimento, Vigrio vivia outro, baseado no terror. Foi a que um grande cone do trfico chamado Flvio Nego entrou em cena em Vigrio. O que se dizia dele que era uma pessoa muito religiosa, testemunha de Jeov. No demorou muito, ele virou o nmero um da favela e comeou a atacar vrias outras comunidades. Lembro de ele ter sido declarado inimigo pblico nmero um pelo governo do Estado do Rio, em 1993. Era a primeira vez na vida que eu ouvia essa expresso. ramos conhecidos, mas nunca fomos amigos. Ouvamos sobre ele as histrias mais loucas, sobre ele ler a bblia na boca, rezando e vestindo uma camiseta que dizia Cristo Salva. Ele tinha na favela um haras onde criava cavalos de raa.
132

K793-01(Civilizao).p65

132

26/8/2008, 17:58

GUERRA

Em 1993, houve o massacre da polcia em Vigrio. Robertinho de Lucas ficou to abalado que props um acordo de paz que durou sete anos. Em 1996, houve tambm uma excelente operao policial. Sem disparar um s tiro, eles conseguiram sufocar o trfico nas duas comunidades e chegaram at mesmo a ganhar a confiana dos moradores. Mas ento, em 2000, a guerra recomeou de novo, mais furiosa do que nunca. Robertinho foi morto uns anos atrs.

DEZOITO DIAS DE PAZ

Quando o AfroReggae serviu de mediador entre Lucas e Vigrio, conseguimos chegar a um cessar-fogo, algo que nunca tinha sido feito antes. Uma tarde, em agosto de 2004, quando estvamos tentando negociar esse acordo, eu estava em Lucas, conversando com o dono na poca (depois da morte de Robertinho), perto da divisa entre as duas comunidades. De repente, meu telefone toca. Era Vtor,25 perguntando onde eu estava. Quando eu disse que estava em Lucas, ele falou que tinha ligado porque os traficantes de Vigrio estavam planejando uma invaso. Por qu? Em retaliao a um ataque que o TC havia feito na semana anterior. Eu estava ao lado do dono de Lucas. Vtor estava ao lado do gerente-geral de Vigrio. Ele passou o telefone pro cara e eu perguntei por que eles iriam atacar justamente agora. Ele disse: Caralho! aqueles caras so uns covardes filhos-da-puta. Vamos matar todo mundo! claro que o chefe de Lucas, parado ao meu lado, consegue ouvir tudo. A eu digo pro cara de Vigrio: Fala com ele. Ele est aqui agora. E passo o telefone.
25

Coordenador do ncleo do AfroReggae em Vigrio Geral.


133

K793-01(Civilizao).p65

133

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

A conversa dos dois foi to educada que eles pareciam dois maestros trocando gentilezas. Cheguei at a ouvir o dono de Lucas dizer para o de Vigrio: Cara, eu te respeito e te admiro. Ento o chefe de Lucas teve a infeliz idia de nos encontrarmos todos na fronteira de guerra. A fronteira de guerra uma rua que tem uma escola, o Brizolo, e um posto policial (totalmente corrupto) onde, de um lado, Vigrio; de outro, Lucas. Estvamos l com Anderson, JB, os coordenadores do AfroReggae de Lucas e mais uns 70 traficantes armados at os dentes. Do outro lado estavam mais uns 70 traficantes de Vigrio, Vtor e LG.26 Naquela hora, a polcia debandou, apavorada. Ficamos l por um tempo, olhando a cara um do outro, at que decidi cruzar para o outro lado. Sempre que sirvo de mediador em situaes de conflito tento ficar com uma msica na cabea. Isso me ajuda a ficar frio e manter o foco. Atravessei a fronteira e adivinha que msica me veio cabea? Sunday Bloody Sunday, do U2. No sei por que os traficantes de Vigrio no me reconheceram e apontaram as armas pra mim. Mas eu tinha que continuar caminhando. Quando olhei para a minha direita, pude ver as crianas da escola se agachando junto com os professores. Naquela altura, estava tudo parado, pois o que estava acontecendo era totalmente fora do comum. Ter dois grupos de 70 se enfrentando no nada normal. A primeira coisa que aconteceu quando cheguei do outro lado foi que o chefe de Vigrio veio me dar um abrao. Eu disse a ele: Irmo, ns queremos fazer aqui uma pea de teatro. Quero paz. E ns realmente montamos l essa pea de Shakespeare que mais de 2 mil pessoas foram assistir.27
LG vocalista da banda AfroReggae. Montagem de Antnio e Clepatra, realizada em conjunto com a Rede Globo e o Peoples Palace Projects, uma ONG do Reino Unido, como parte de uma srie de eventos chamadaParada Geral, envolvendo membros de ambas as comunidades.
26 27

134

K793-01(Civilizao).p65

134

26/8/2008, 17:58

GUERRA

Quer paz?, ele perguntou, largando sua arma no cho e caminhando comigo, colocando sua vida nas minhas mos; algo que eu no esperava. Andamos ento por aquela terra de ningum at a divisa das duas favelas. Fomos juntos, os dois, e o dono de Lucas veio ao nosso encontro. Apertaram as mos e se abraaram: Combinado um cessarfogo para a pea do AfroReggae. Aquilo foi o incio de 18 dias de trgua, apesar de o combinado ser de apenas poucos dias. Essa histria parece que tem um final feliz e eu gostaria muito que fosse assim mesmo. Mas no esquea que esse conflito dura quase 25 anos. Dois meses mais tarde, Lucas invadiu Vigrio com um exrcito de aproximadamente 200 homens que inclua traficantes do Terceiro Comando de outras favelas. Vigrio no esperava por nada desse tipo, no fazendo ento qualquer tentativa de retaliar. O que piorou ainda mais a situao foi que os invasores foram acompanhados por um pequeno grupo de moradores da Lucas. Apesar do fato de que grande parte das duas comunidades no se envolve na guerra, a atitude desse grupo foi muito pior que a dos soldados, saqueando casas e agredindo moradores inocentes.

INVASO

Em 2004, quando Lucas atacou, o traficante responsvel pela operao era um amigo de infncia de Anderson. Por que ele mantm boas relaes com o AfroReggae? Quando era criana, ele passava fome e a me do Anderson que trabalhava em uma escola da Lucas guardava comida para ele levar para casa. Ela nunca imaginou que aquela criana se tornaria um dono do trfico, mas o cara agora apaixonado pelos dois. s vezes,
135

K793-01(Civilizao).p65

135

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

quando o Anderson ia l, ele decorava as ruas com bandeirinhas e tratava ele como rei. Ele adora o Anderson. O cara tambm o nmero um em Lucas e tem muito poder. Diz-se que quando o Terceiro Comando invadiu Vigrio, eles pagaram polcia 200 mil reais para que no interviessem. Os moradores tiveram que fugir de suas casas, que foram saqueadas. Imagine s, saquear as casas de pessoas que j no tm nada? Tem uma cena que nunca me sai da cabea. Uma pessoa que trabalhava para ns tinha acabado de fazer as compras do ms. Tinha comprado um tnis Nike que ele pagaria em prestaes e vrios Danoninhos para as crianas. Ele era pobre e os caras que saquearam sua casa abriram as tampas dos Danoninhos e jogaram todos no cho. Tudo o que ele tinha comprado foi roubado. Ele ficou com tanto dio que nem conseguia mais se comunicar. Os traficantes voltaram at sua casa e comearam a fazer perguntas, mas ele no conseguia falar. Amarraram o cara e levaram ele embora. S no o mataram porque o primo dele, o Dada, chegou bem na hora. Os traficantes respeitavam o AfroReggae e o deixaram ir. Tudo isso teve incio num sbado, 2 de outubro, e s tinha uma pessoa capaz de controlar essa situao: Anderson. Ele foi at Vigrio, junto com Altair e Dada,28 para comear a enfrentar os invasores. A cada minuto, surgiam rumores diferentes, que esse ou aquele estavam sendo torturados, que iriam matar todo mundo. Anderson tinha de ir atrs de cada um deles para confirmar o que estava acontecendo, pois era a nica pessoa que podia andar por l com segurana. No dia seguinte, tinha eleies em todo o Brasil. Mesmo sendo obrigatrio, as pessoas em Vigrio estavam impedidas de votar.
28

Altair e Dada so percussionistas da banda principal do AfroReggae.


136

K793-01(Civilizao).p65

136

26/8/2008, 17:58

GUERRA

Anderson comeou a se desgastar com o chefe do trfico em Lucas e foi querer saber o que ele estava fazendo. Ento, os traficantes de Vigrio que j tinham sado da favela comearam a espalhar um boato de que o Anderson teria ajudado os invasores, pois era amigo do chefe deles. Afinal de contas, quando eles invadiram, a primeira coisa que o dono fez foi ir at a casa da me do Anderson pra dar um beijo nela. Fazendo isso, ele prejudicou tanto o Anderson quanto a me dele. At aquele momento, eu s estava mediando de fora. Mas, depois de um tempo, Anderson estava muito desgastado, ento tiramos ele de l por um tempo e eu fui a Vigrio. Sentei pra conversar separadamente com os dois chefes. Foi muito cansativo. Mais tarde, enquanto eu tentava acalmar os traficantes que tinham escapado de Vigrio, um traficante veterano do CV passou por mim e disse: Escuta aqui, vou at a Lucas e vou matar todo mundo. No me importo. Vou matar os moradores, as crianas, os velhos, qualquer um. Eu estava exausto. Fui para casa e mandei um e-mail para vrias pessoas, inclusive o Damian, da Anistia Internacional, em Londres. Na quinta, o chefe de Lucas me chamou e disse: Junior, converse com o Anderson! Ele est me criando problemas! Naquela altura, Anderson estava discutindo com os invasores armados; gritando com eles e dando ordens. Estvamos incomodados por eles terem pintado nos muros o smbolo da sua faco por cima dos nossos trabalhos de grafite. Escrever o nome da faco nos murais do AfroReggae era uma ofensa monstruosa. Aquilo era nossa arte, no estava certo eles fazerem aquilo. Comecei a ficar desesperado. A polcia aparecia na televiso dizendo que a situao estava sob controle. Aquilo era uma mentira, pois eles nunca tentaram enfrentar os traficantes de Lucas. Mas ento ns conseguimos a brecha de que precisvamos. Damian ligou dizendo
137

K793-01(Civilizao).p65

137

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

que temia pelas nossas vidas e que escreveria um release. Pedi a ele que enfatizasse o fato de as autoridades no estarem fazendo nada. Na sexta, o release da Anistia estava nas primeiras pginas e nas agncias internacionais. Finalmente, o Bope foi mandado para l. Quando eles chegaram, teve uma discusso inacreditvel entre o Bope e a polcia local. Os caras do Bope gritavam com eles na frente de todo mundo: Seus filhos-da-puta! Vocs foram comprados, no fizeram nada e agora ns que temos de arriscar nossas vidas! O mais incrvel que era verdade. Na semana anterior, havia policiais corruptos jogando cartas e bebendo com os traficantes do Terceiro Comando em Vigrio, ouvindo os proibides. No final, policias do Bope entraram e mataram uns sete traficantes, expulsando os outros da favela. Se aqueles poucos moradores de Lucas, que entraram com os traficantes do Terceiro Comando, no tivessem sido to desrespeitosos saqueando e fazendo coisas assim Vigrio talvez estivesse ainda hoje controlada pelo Terceiro Comando. Mas eles foram piores do que criminosos. Quando os moradores de Vigrio voltaram para apanhar suas coisas, se que tinha sobrado alguma, eles foram impedidos de fazer at isso por esse grupo. A polcia, claro, estava muito ocupada atrs dos traficantes para tomar qualquer providncia. Isso que eu contei foi s o comeo. Agora vem o pior.

MEDIADORES

No meio de toda essa confuso, Anderson, Vtor, Altair e Dada tentavam no deixar os moradores brigarem entre si. Acontece que os moradores de Vigrio estavam em minoria, ento as pessoas de
138

K793-01(Civilizao).p65

138

26/8/2008, 17:58

GUERRA

Lucas comearam a dizer que Anderson estava do lado de Vigrio. Um deles voltou pra Lucas e espalhou uma mentira. Disse que o Anderson andava com uma arma ameaando as pessoas de Lucas. Apesar de isso ser absurdo, as pessoas acreditaram. Nisso, a polcia seqestra o dono de Lucas (pra pedir dinheiro) e Anderson ento perde seu amigo e protetor. Agora, sexta-feira tardinha, tinha sete pessoas do AfroReggae metidas no meio disso tudo e o Bope no estava mais l. Sa pra tentar negociar com um chefe do Terceiro Comando em outra favela e fiquei preso num engarrafamento. Ao mesmo tempo, uma multido, com armas, pedras e pedaos de pau, tinha ido atrs do Anderson. Quando ele me ligou, dava pra ouvir toda aquela gritaria. Voltei a Vigrio preparado para morrer com meus amigos. Eu estava com dois telefones: num eu ficava ouvindo aquela cena de Vigrio; noutro, tinha um traficante da Lucas me dizendo que se ele visse algum do AfroReggae com uma arma ele matava todo mundo. Isso me fez ficar, ao mesmo tempo, mais ansioso e mais calmo, porque eu sabia que ningum no AfroReggae tinha armas. Continuei a ouvir o que estava acontecendo. Anderson, Altair e os outros estavam na defensiva, discutindo com a multido e metendo o dedo na cara deles. Ficaram to exaltados a ponto de assumir essa atitude camicaze, de no voltarem mais atrs. Apesar de as pessoas estarem todas armadas e eles estarem obviamente assustados, no demonstravam sentir nenhum medo. Ficavam na frente delas gritando: Fodam-se! Vo se foder! Aquele bando de gente na frente deles no esperava nada daquilo, ento o pessoal se acalmou. Eu j estava me aproximando de Vigrio. At aquele ponto, eu estava ouvindo tudo o que acontecia, mas ento a ligao caiu. Quando cheguei l, s esperava encontrar cadveres. Em vez disso, encontrei meus amigos comemorando estarem vivos. Apesar do caos
139

K793-01(Civilizao).p65

139

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

em volta deles, tinham conseguido mediar e reverter a situao. Teve traficantes de Lucas que chegaram at a pedir desculpas. A favela parecia uma cidade fantasma. Mas enquanto eles comemoravam, achando que a histria tinha acabado, ns descobrimos que no tinha. Vieram me dizer que pessoas do CV em Vigrio tinham jurado Anderson de morte. Ento, na sexta, o Terceiro Comando que queria matar ele, j no sbado, era o Comando Vermelho. Assim, mais uma vez, tivemos que tirar ele da favela. Eu e JB fomos ento a vrias favelas tentando falar com as pessoas mais diferentes. As coisas comearam a ficar realmente absurdas quando os chefes de verdade, na penitenciria de Bangu, ficaram sabendo desses ltimos acontecimentos. Esses so os caras com maior poder dentro do CV e, na hora, eles declararam pena de morte para qualquer um que encostasse no Anderson. s vezes, a viso que eles tm do AfroReggae me surpreende. As cartas que me enviam so como de fs. Falam do quanto eles gostam do AfroReggae; que, se tivessem uma chance, gostariam de participar tambm, para mudar suas vidas. Finalmente, quando a ordem saiu de Bangu, Anderson estava a salvo. Toda aquela saga nos deixou exaustos; achei que fosse a ltima vez que tentaramos mediar um conflito. O que mais me impressiona que, desde aquela vez, continuamos tentando servir de mediadores. Na verdade, eu diria at que, agora, estamos mil vezes mais dispostos.

140

K793-01(Civilizao).p65

140

26/8/2008, 17:58

12. Como funciona

K793-01(Civilizao).p65

141

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

142

26/8/2008, 17:58

Mery, que trabalhava na nossa cobertura em Copacabana, nos conta uma histria a respeito de seu sobrinho. Ele estava brincando na rua, prximo a um bar ao lado de casa, na Rocinha, quando foi chamado por um traficante. Por sorte, seu marido estava l e, conhecendo os traficantes, conseguiu impedir que o menino se envolvesse em problemas. Mas e se ele no estivesse por perto? O que teria acontecido? A histria a seguir foi criada para ilustrar a estrutura das faces e o modo pelo qual um jovem traficante pode subir na hierarquia. Se voc assistiu srie Cidade dos homens29 ou aos filmes Cidade de Deus30 ou Notcias de uma guerra particular,31 alguns desses episdios podem parecer bastante familiares. Imaginemos um outro menino em outra favela. Vamos cham-lo de Jorge. Aos 11 anos, vive com a me, Adriana, mas no passam muito tempo juntos, pois ela tem de trabalhar em dois empregos diferentes para mal conseguir sustentar a famlia. Sai de casa todos os dias s 5 horas da manh para fazer limpeza em escritrios no Centro e, quando termina, tem de atravessar a cidade para ir trabalhar numa fbrica, onde empregada na linha de montagem. Na maior parte do tempo, portanto, quem cuida de Jorge a av. J idosa, ela tem estado doente j faz algum tempo e no consegue ficar de olho nele tanto quanto gostaria.
Srie produzida para a televiso pela TV Globo e pela O2 Filmes. Direo de Fernando Meirelles e Ktia Lund, 2002. 31 Direo de Ktia Lund e Joo Moreira Salles, 1999.
29 30

143

K793-01(Civilizao).p65

143

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Jorge freqenta a escola primria na comunidade. Bom de bola, costuma ir jogar com os amigos depois da aula. Geralmente, ficam jogando na rua, em frente de casa, mas, s vezes, quando os garotos mais velhos no esto por l, conseguem jogar, cinco de cada lado, no campinho de terra quase no limite da favela. A faco que controla o comrcio de drogas nessa favela tem uma boca bem ao lado do campo. Os traficantes quase sempre pem ali um sistema de som tocando proibides a todo volume. Jogar bola com msica fica muito melhor. quase como se tivesse uma multido assistindo. Eles logo aprendem as letras inteiras de cada faixa. Uma vez, no Natal, o gerente da boca, um garoto de 16 anos chamado Marcelo, chega de moto, namorada na garupa. Ele usa uma corrente de ouro e est vestindo as melhores roupas. Nas costas, saindo da bermuda, uma pistola 9mm. Desce da moto, caminha gingando at o meio do campo e puxa do bolso um mao de dinheiro. Chegam todos sua volta. Na faco, cuidamos bem dos nossos meninos, diz Marcelo, atirando no cho todas aquelas notas de baixo valor. Jorge e seus amigos se digladiam para juntar o que podem. Pouco depois, em outra partida, Jorge marca um gol espetacular. Marcelo, que assiste a tudo da boca, chama o menino. O gerente diz que ele o melhor jogador e pergunta se ele tambm confivel. Jorge responde que sim e Marcelo lhe d 20 reais para que v at o bar comprar comida para todos os vapores da boca, encarregados da venda de drogas. Quando volta, Marcelo deixa que fique com o troco. Logo, torna-se rotina para Jorge realizar pequenas tarefas a mando de Marcelo. Algumas vezes, compra comida ou bebida; outras, leva recados para a namorada de Marcelo ou para outros traficantes. O gerente sempre lhe d um pouco de dinheiro; ele comea a ser conhecido pelos vapores e logo passa a ser tratado como parte do grupo. Jorge virou aviozinho.

144

K793-01(Civilizao).p65

144

26/8/2008, 17:58

COMO FUNCIONA

OLHEIROS

Alguns meses depois, Marcelo, como de costume, convoca Jorge, s que, dessa vez, pede-lhe que venha acompanhado de seu melhor amigo, Incio. Marcelo agora est sentado na companhia de seu superior direto, Csar, o gerente do branco.32 Ele diz aos garotos que est precisando de dois novos olheiros33 e quer saber se eles esto dispostos a assumir a funo. Sem nem piscar, eles dizem que sim. Seu primeiro trabalho como fogueteiros. Eles tm de se posicionar no alto dos telhados, nas divisas da favela, com os fogos de artifcio que lhes foram dados para serem disparados caso avistem policiais ou soldados de uma faco inimiga. O trabalho tedioso, mas cada um recebe 100 reais por semana. Jorge j est ganhando tanto quanto a me. Para passar o tempo, Incio comea a fumar muita maconha; Jorge no se d bem com o gosto. Ele agora fica fora de casa at altas horas e no demora muito para que Adriana perceba o que est acontecendo. Ela confronta o filho e exige que ele fique longe do movimento: Quer acabar morto ou na cadeia antes dos 18? Jorge escuta, emburrado, mas no lhe d ateno. Est ganhando bem e os traficantes agora so como seus irmos. Quando no est de prontido como sentinela nos telhados, passa todo o seu tempo com os outros garotos em volta da boca. No joga mais futebol. Isso coisa de criana. Parou de ir escola. Uma noite, quando Jorge e Incio esto em servio, surge um problema. Vinte soldados armados de uma faco inimiga esto se posicionando na linha de frente, prontos para invadir. Incio, que passou o dia fumando,
Responsvel geral pela venda de cocana na comunidade, tambm conhecido como gerente de cocana. Cargo equivalente ao de gerente do preto, responsvel pela venda de maconha, tambm chamado de gerente de maconha. 33 Sentinelas colocados em pontos estratgicos das favelas. Geralmente so equipados com rdios para alertarem sobre uma invaso da polcia ou de outras faces.
32

145

K793-01(Civilizao).p65

145

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

j est chapado demais, mas Jorge, felizmente, est alerta e dispara os fogos de artifcio POW! POW! POW! Ele agarra Incio pelo brao e os dois tentam se equilibrar enquanto andam pelos telhados da favela, cabeas baixas, em busca de proteo. Nas ruas, embaixo, podem ver os moradores correndo para se proteger, as portas de ferro da frente das lojas sendo fechadas ruidosamente e uma dezena de soldados do seu lado da favela se apressando em direo linha de frente, empunhando seus fuzis AK-47. Comea ento o tiroteio. Os alemes invadiram. Os dois garotos caem sobre o zinco amassado de um barraco e de l para o cho de uma ruela. Os tiros passam raspando. Incio, assustado, entra nas sombras e desaparece. Jorge tambm sente medo, mas est exultante; esquece o que sente e sai do beco para a rua, onde a batalha est no auge. Na esquina, o gerente de soldados, um rapaz de 19 anos, conhecido como Blanco, famoso por sua coragem, dispara um tiro atrs do outro com sua AR-15. Os traficantes locais, em menor nmero, esto sendo forados a retroceder. Blanco entrega ao mais novo uma pistola Glock automtica e aponta para ele ir at um ponto sobre um telhado baixo, prximo de onde esto. Jorge muito pequeno para subir sozinho e precisa da ajuda de Blanco. Ele se d conta de que poderia ser atingido a qualquer momento, mas se sente melhor logo que chega ao local indicado. Ele nunca antes havia disparado uma arma num momento de fria, mas sente que est nesse negcio h tempo suficiente para saber o que fazer. Firma o corpo e atira pela primeira vez. Passam-se 45 minutos at que os invasores batam em retirada e os traficantes comecem a comemorar, dando tiros para o alto. Dois foram atingidos. Um deles levado a uma casa prxima para tratar de um ferimento na perna, o outro Csar. Quando Jorge olha para o corpo cado e v a massa sangrenta e disforme do que costumava ser o lado esquerdo do rosto do gerente do branco, ele fica sem saber o que pensar. Uma parte dele sente enjo, mas a adrenalina ainda corre em suas veias. A maior parte
146

K793-01(Civilizao).p65

146

26/8/2008, 17:58

COMO FUNCIONA

dele, porm, no sente nada, e justamente esse vazio, esse buraco, que o perturba. Fica tentando descobrir o que deveria sentir. Sua faco matou trs inimigos. Um quarto est cado no meio da rua com o sangue escorrendo de um ferimento aberto em sua barriga. Os traficantes locais se renem ao redor dele, enquanto o garoto, de uns 16 anos, se esfora para ficar em p, como se, caso conseguisse, tudo fosse ficar bem e ele pudesse voltar direto para casa. Alguns soldados comeam a zombar do inimigo agonizante. Um pisa na sua mo, outro na virilha. Blanco est ao lado de Jorge. Manda-o matar o alemo. Jorge atira na cabea, sem hesitar. Todos os garotos riem e comemoram. Blanco d uns tapinhas no seu ombro e diz que ele pode ficar com a Glock, como emprstimo da faco. Baixando a cabea, Jorge faz que sim. Mais uma vez, no encontra em si qualquer sentimento. Acabara de completar 13 anos.

VAPORES

Aps a batalha, o gerente-geral da faco segundo na escala de comando, tambm conhecido como segunda voz promove Marcelo a gerente do branco, em substituio a Csar. Marcelo vem conversar com Jorge e Incio. Diz que j esto preparados e est na hora de assumirem responsabilidades maiores. So ento promovidos a vapores em outra boca. Numa semana boa, podem ganhar at 350 reais. O gerente dessa boca conhecido como Lula, por sua semelhana com o presidente. Rapaz atarracado, 17 anos, Lula tambm acaba de assumir o posto. As coisas sempre esto mudando na hierarquia da faco. Por esses dias, Jorge raramente est em casa, mas, dessa vez, quando chega, encontra seu tio, que mora do outro lado da favela, esperando em p com sua me na cozinha apertada. Est na cara que ela quer confronto.
147

K793-01(Civilizao).p65

147

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Adriana implora para que ele saia do movimento. Diz que no trabalhou tanto por tantas horas s para v-lo estragar sua vida desse jeito. Sua av comea a chorar. O tio, que trabalha como eletricista na favela, diz que Jorge pode trabalhar com ele, como auxiliar, ganhando um salrio honesto de 250 reais por ms. Adriana diz, em seguida, que, por mais que o ame, no quer um traficante vivendo dentro de casa. Jorge no precisa ouvir nada daquilo. J tem problemas demais. Joga numa sacola as poucas roupas que tem. Antes de partir, tira do bolso 500 reais e d a sua me. Vai morar numa casa com outros traficantes. Um dos problemas de Jorge no se dar bem com Lula. Outro, que Incio parece ter se tornado o melhor amigo de Lula. Jorge acha que Lula s quer aparecer. Est sempre esbanjando dinheiro, usa pinos de prata nas orelhas e uma cruz de prata no pescoo. Carrega sempre uma menina diferente embaixo do brao e costuma ser o ltimo a sair do baile. Tudo bem, se ele cumprisse suas obrigaes: mas ele no confere as cargas34 dos endoladores35 e prefere ficar de conversa com as suas mulheres em vez de cuidar dos olheiros. Os vapores recebem comisso, e um gerente negligente significa vendas menores; conseqentemente, Jorge ganha menos dinheiro. Para garantir que tudo corra bem, ele mesmo acaba tendo que cuidar de muitas das tarefas de Lula. Pensa at em falar com Marcelo, mas no quer ser desleal; alm do mais, seu melhor amigo, Incio, est fumando cada vez mais maconha e parece ter virado puxa-saco de Lula. Numa tarde quieta, no meio da semana, tudo d errado. Jorge e Incio esto na boca. Lula, como sempre, em outro lugar. Incio, como sempre, muito chapado. Nenhum sinal de alerta vem dos olheiros; s quando um soldado cai morto com um tiro perto deles, que ficam sabendo da incurso policial. Enquanto caa, ele instintivamente apertou o gatilho do seu AK, acertando os ps e calcanhares de duas crianas que jogavam futebol.
Pores de drogas enroladas em pequenas embalagens de plstico ou papel, tambm conhecida como papelote. 35 Pessoas de confiana encarregadas de embalar as drogas para venda.
34

148

K793-01(Civilizao).p65

148

26/8/2008, 17:58

COMO FUNCIONA

Incio deixa cair seu revlver e desaparece favela adentro. Jorge recolhe as cargas e o dinheiro e segue atrs dele. Enquanto corre por uma das ruas principais da favela, Jorge tem uma vaga noo das pessoas ao seu redor tentando se proteger e, claro, dos tiros. Sem olhar pra trs, ele atira por cima do ombro. O Bope est perto. Antes de se esconder na casa mais prxima, Jorge ainda pode ver Incio correndo. Dentro, os moradores esto deitados no cho, mos sobre as cabeas, mas Jorge nem sequer repara neles. Avana por uma escada, sai pela janela e atravessa os telhados. Atrs dele, podem-se ouvir os tiros disparados pelo Bope dentro da casa que ele acabou de cruzar, mas ele prefere no ligar; muito menos pensar em quem eles poderiam ter atingido. Tem de conseguir escapar. Atira-se num ptio e se esconde embaixo de um pedao de lona preta. Em menos de um minuto, ouve o barulho dos coturnos da polcia logo acima de sua cabea. Seu corao bate to alto que ele no acredita que os policiais no ouam, mas fica frio e, antes que descubra se ouvem ou no, o som metlico dos seus rdios os conduz a outro lugar. Mesmo assim, dez minutos se passam at que Jorge ouse se mover. Sobe de novo no telhado mais prximo. A primeira coisa que v, distncia, Incio algemado subindo um morro nos fundos da favela com dois policiais. uma cena comum: um grupo de moradores, principalmente mulheres, segue atrs deles; fazem questo de testemunhar o que acontece aos membros de sua comunidade. Se a polcia pega um traficante sozinho, qualquer coisa pode acontecer. Atrs dos dois policiais que levam Incio, outros dois tentam convencer a procisso a se dispersar, misturando conversa mansa com ameaas. Uma adolescente, que Jorge reconhece como uma das namoradas de Incio da boca, sai correndo e agarra o policial pela camisa, implorando que ele deixe o garoto. Com um tapa, ele a derruba no cho e os moradores, depois disso, diminuem o passo at pararem diante das armas dos policiais.
149

K793-01(Civilizao).p65

149

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Por um momento Jorge ainda pode ver Incio, que logo desaparece atrs de um edifcio, bem no alto da favela. Agora, tudo calma e silncio. Jorge imagina que como se algum tivesse dado um pause. Em frente a ele, do outro lado da rua, h uma janela com uma floreira repleta de flores. Jorge consegue avistar um colibri, como se estivesse imvel, seu bico tocando uma das flores. Quando dois tiros so disparados do alto da favela, o colibri se afasta, para voltar ao mesmo lugar alguns segundos depois. Jorge pode ver o Bope descendo pela favela, carregando o corpo de Incio. Fica ouvindo as mulheres chorarem e se lamentarem. Sente, com o dedo, o gatilho de sua pistola. Talvez outro dia ele possa atirar num policial. Saindo de vista, senta-se no telhado com o dinheiro e a cocana, esperando a rea limpar. Depois de um tempo, desce de novo at a rua. Corre direto para Blanco, que parece irritado: Onde voc estava? Escondido. Est com o bagulho? Claro. Vem comigo. O Mota quer falar com voc. Mota o gerente geral, e Blanco conduz Jorge morro acima pela favela, para o mesmo lugar onde os policiais atiraram em Incio. Jorge comea a ficar nervoso, pois todos sabem que ali que acontecem as execues tanto as da polcia quanto as dos traficantes. L esto Mota e Marcelo com dois soldados. Um deles tira a arma de Jorge. Aos 23 anos, Mota magro e um pouco desengonado, com olhos espremidos, expresso totalmente indecifrvel e uma voz lenta e cansada. Lula tambm est l, alternando o peso do corpo entre um p e outro, parecendo nervoso e impaciente. O local onde esto no alto de um barranco, que desce abruptamente at chegar num matagal, depois do que se chega ao asfalto. Algumas
150

K793-01(Civilizao).p65

150

26/8/2008, 17:58

COMO FUNCIONA

crianas curiosas escondem-se atrs de um edifcio para espiar o que acontece. Marcelo vai at l e manda que dem o fora. Quando volta, pega a sacola de Jorge, com as cargas e o dinheiro, e examina o que tem dentro. Cochicha alguma coisa para Mota. O chefe inclina a cabea. Mota diz a Jorge que eles tm um problema. Incio est morto e um soldado na boca tambm. Alm disso, dois garotos foram atingidos pelo fogo cruzado perto da boca e os policiais mataram um dos moradores da casa atravs da qual Jorge escapou. Mota diz que tudo isso poderia ter sido evitado se eles fossem organizados. Olhando para o cho, Jorge explica que os olheiros no deram nenhum sinal de que a polcia estava invadindo. Mota pergunta por que no. O jovem vapor d de ombros. Mota pergunta onde estava Lula enquanto tudo acontecia. Jorge, mais uma vez, apenas encolhe os ombros e diz: Sei l. Mota fala calmamente: Essa resposta no est boa. Jorge ergue a cabea e busca com os olhos o gerente geral, que aponta sua arma, a pistola Glock, diretamente para ele. Seu corao dispara no peito. Olha para Lula, mas ele desvia o olhar. O que acontece a seguir muito rpido para Jorge entender. Um dos soldados, que segurava um AK, sem qualquer aviso, d uma coronhada na cara de Lula, derrubando no cho o gerente geral. Se, no momento anterior, Mota apontava contra Jorge sua prpria arma, ele agora a entrega, dizendo: Toma. Jorge pega a pistola e sente o conforto de seu peso na mo. Lula est tentando se ajoelhar. Mota aponta para ele e, com desprezo, diz para Jorge: Mata. Jorge hesita. Lula olha para ele e comea a chorar, e vomita sobre a terra. Mota diz de novo:
151

K793-01(Civilizao).p65

151

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Mata. Desta vez Jorge levanta a arma automaticamente e acerta um tiro na nuca do garoto. Ele cai para a frente sobre o prprio vmito. Os dois soldados arrastam o corpo at a beira do barranco e o lanam para baixo. Sua queda sobre arbustos cerca de 20 metros abaixo provoca uma revoada de pssaros, que sobem voando at a altura onde esto os traficantes. Seu canto estridente soa como gargalhadas. Bom diz Mota, para ningum em particular. Ento, voltando-se para Jorge: Isso o que acontece quando no se cuida dos negcios com eficincia: pessoas morrem. Estenda sua mo. Mota estende a mo fechada sobre a do menino que havia feito como ele mandou. Jorge sente algo duro e frio na palma de sua mo. a cruz de prata de Lula. Antes mesmo de completar 15 anos, Jorge promovido a gerente de boca.

UMA SIMPLES ESTATSTICA

Deve-se reiterar que histrias como essa acontecem todos os dias nas favelas do Rio uma zona de guerra. Uma simples estatstica talvez possa ilustrar melhor o nvel de violncia: entre 1948 e 1999, estima-se que cerca de 13 mil pessoas tenham sido mortas no conflito israelo-palestino. Entre 1979 e 2000, mais de 48 mil pessoas foram mortas por armas de fogo na cidade do Rio de Janeiro.36

36

Luke Dowdney, Crianas do trfico, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2003.


152

K793-01(Civilizao).p65

152

26/8/2008, 17:58

13. A polcia

K793-01(Civilizao).p65

153

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

154

26/8/2008, 17:58

INVASORES CULTURAIS

Onze horas da manh de uma tera-feira, estvamos sentados em uma sala de aula da Universidade Candido Mendes, no Rio, com um grupo de instrutores do AfroReggae. Eles acabavam de retornar da terceira maior cidade brasileira, Belo Horizonte, e estavam avaliando a srie de oficinas que realizaram sobre basquete de rua, grafite, teatro, dana e percusso. Eram jovens, engajados, e nos passavam a impresso de terem aprendido bastante com a experincia. A instrutora de teatro descrevia as dificuldades que encontrou para que as pessoas relaxassem e participassem das atividades. Ela achou difcil, por exemplo, convenc-los a se olharem nos olhos. Pareciam no ter muita confiana. Um deles at disse: Droga! Voc vai ter de me vendar, porque no confio nem em mim mesmo. O instrutor de grafite, um rapaz animado, com o nome Chico tatuado no brao com letras no estilo tag,37 disse que o que realmente o surpreendeu foi o talento de seus alunos. Um deles, porm, recusou-se a assinar suas iniciais no que talvez fosse o melhor trabalho. Por que aconteceram esses problemas? A resposta, talvez, esteja na identidade dos alunos. O que to incomum sobre os participantes dessas
37

Letras usadas pelos grafiteiros como assinatura.


155

K793-01(Civilizao).p65

155

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

oficinas que no eram ex-traficantes, ou jovens marginalizados das favelas, mas policiais militares. Silvia Ramos, do CESeC,38 centro de estudos sobre polticas pblicas e policiamento, idealizadora do projeto, juntamente com o AfroReggae, descreveu como isso aconteceu: A idia bsica era abrir canais de comunicao entre os policiais e a juventude das comunidades nas quais eles trabalham, apresentando-os aos instrutores e tambm aos elementos culturais da vida na favela; fazendo isso sem for-los a comprometerem sua identidade profissional. Ao mesmo tempo, queramos que os jovens compreendessem as semelhanas que existem entre eles e os policiais. Como isso seria possvel? Levando essas oficinas para dentro dos batalhes de polcia. Chamamos a isso de invases culturais. O projeto foi idealizado em 2002; em parte porque o AfroReggae j havia enfrentado diversos desentendimentos com a polcia e, em parte, porque sempre perguntavam a Junior por que o AfroReggae s ajuda bandidos. De incio, a inteno era que esses encontros acontecessem no Rio, porm, aps vrias discusses, a idia foi rejeitada pelas autoridades. Os planos ento ficaram suspensos at meado de 2004, quando a Secretaria de Defesa Social e a Polcia Militar de Minas Gerais convidaram o AfroReggae para ir a Belo Horizonte. Apesar de deprimente, no deveria surpreender o fato de nenhum desses instrutores achar que seria possvel trazer o treinamento para o Rio naquele momento. A polcia de Minas diferente, disse Chico. Eles tm uma cultura e um modo de operar completamente diferentes. No daria para trabalhar com eles [a polcia do Rio] da mesma maneira.
38

Centro de Estudos de Segurana e Cidadania


156

K793-01(Civilizao).p65

156

26/8/2008, 17:58

A POLCIA

As invases culturais do AfroReggae lidam com uma questo freqentemente negligenciada por organizaes de direitos humanos, pelo governos e pela populao em geral os prprios policiais, principalmente os militares, provm de alguns dos setores menos favorecidos da sociedade. A realidade que os jovens muitas vezes ingressam nas foras policiais pelos mesmos motivos que levam um adolescente a ser atrado pelo trfico falta de dinheiro, falta de alternativas e uma educao precria. Um anncio para preencher 4 mil vagas na Polcia Militar atraiu recentemente 37 mil candidatos; apesar do fato de a polcia brasileira ser conhecida por ser mal remunerada, mal equipada e mal treinada. Existem no Brasil trs principais foras policiais. A Polcia Militar, uniformizada, responsvel pelo policiamento preventivo e por manter a ordem pblica; a Polcia Civil, paisana, investiga os crimes, e a Polcia Federal se responsabiliza pelas atividades criminosas interestaduais e internacionais. A maior delas a Polcia Militar, que, por sua funo de dianteira no policiamento das ruas, , ao mesmo tempo, a mais abusiva e a mais abusada. Parte do contingente dessas instituies federal, civil e militar , em certo grau, corrupta. O problema crnico da falta de verbas que assola a polcia do Rio j um fato bastante conhecido, mas ficou ainda mais concreto diante da inspetora Marina Maggessi. Enquanto aguardamos por ela na recepo de uma sufocante delegacia, observamos o servio da policial que, com o olhar cansado, datilografava uma declarao numa velha mquina de escrever. Uma mquina de escrever? Em Parada de Lucas, o AfroReggae oferece a alguns dos habitantes mais pobres da cidade computadores de ltima gerao e ar-condicionado...

157

K793-01(Civilizao).p65

157

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

POR QUE A POLCIA CORRUPTA

Segundo Marina Maggessi: Voc tem um policial militar ganhando 800 reais por ms e vivendo numa favela. A mulher tem de lavar seu uniforme todos os dias e depois secar atrs da geladeira: ningum pode saber que ele policial. Seus filhos no podem se orgulhar dele. No podem dizer na escola que papai policial, pois, se fizerem isso, ele ser morto. Quando entra no nibus, tem de esconder a identificao no sapato. Tem de engolir sua auto-estima porque no vale nada. Chega no quartel e tem de obedecer aos superiores, que tm essa doutrina militar que no acrescenta porra nenhuma. Dizem a ele que suas botas esto sujas e que ele ser punido. Ento ele sai pro servio, cheio de raiva, e, na primeira esquina, pode ser comprado a preo de banana, porque todo mundo nessa sociedade bacana corrompe a polcia. E exatamente por isso que eles tm um salrio to baixo para poderem ser comprados pelos outros. De acordo com Cuca: No culpo o policial que aceita suborno. Ele recebe um salrio de fome. Os traficantes ganham muito dinheiro; ento, se um policial pega um traficante e consegue um dinheiro com ele, eu bato palmas pra ele. errado, mas se ele tentar sobreviver com o que ganha, vai passar fome. Ele tem de pagar aluguel, transporte, e precisa cuidar da famlia. Por isso, o risco que ele corre se prender um traficante no vale a pena. Como que as autoridades pensam que podem combater as drogas quando seus soldados esto passando fome? Odeio quando um policial pega um trabalhador e bate nele, mas, quando pega um traficante, um cara que ganha milhares de reais, acho que ele deveria mesmo pegar um suborno e eu aplaudiria ele por isso.
158

K793-01(Civilizao).p65

158

26/8/2008, 17:58

A POLCIA

Luiz Eduardo Soares menciona que: A corrupo policial no Rio um grande problema. Existem cerca de 45 mil profissionais nas ruas,39 organizados em duas principais foras policiais: uma civil e outra militar. Claro que eles deveriam atuar em cooperao, mas no o que acontece. Eles tm culturas e funes diferentes que acabam aprofundando as diferenas que possuem em todos os outros aspectos de suas vidas. Voc tem ento duas organizaes que no dialogam entre si. Ambas so brutais e uma grande parte delas corrupta. No d pra dizer o nmero exato. Ningum sabe quantos esto envolvidos em corrupo. No se pode nem dizer se a maioria ou no. O fato que aqueles segmentos brutais e corruptos so bastante significativos tanto em quantidade quanto em termos do efeito que causam pois suas aes so fortes o suficiente para manchar a imagem dos policiais e da instituio como um todo. Existe um acordo entre os policiais corruptos e os criminosos: Voc no nos prende nem seqestra, e ns lhe pagamos uma propina. uma espcie de proteo; uma percentagem dos assaltos, dos lucros das drogas, ou simplesmente uma quantia fixa. Os acordos variam, mas, para a polcia, muito simples: terceirizam os riscos e os custos para os criminosos. Hoje em dia, nesse ponto que estamos em quase todas as comunidades de favelas. Esses esquemas tm uma organizao local e fragmentada, mas impossvel no enxergar a corrupo. Se visitar a favela, voc ver. E se for um policial direito, tem de simplesmente fazer seu trabalho, porque, se falar, sabe o que acontece... Casos em que policiais matam seus colegas so raros mas constantes, e, em alguns deles, as vtimas eram pessoas que tentaram resistir corrupo.
39

Aproximadamente 35 mil da Polcia Militar e 10 mil da Civil.


159

K793-01(Civilizao).p65

159

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

ALIMENTANDO O MONSTRO

Por ter sido o autor do plano de segurana pblica de Lula, Luiz Eduardo conhece bem as ligaes existentes entre polticas governamentais (em nvel local e nacional), atitudes pblicas, corrupo policial e criminalidade. Para exemplificar, ele fala sobre um esquema de gratificao conhecido como gratificao faroeste oferecido pelas autoridades do Rio de Janeiro em meados da dcada de 1990, que prometia uma recompensa em dinheiro para o policial que matasse supostos criminosos. Afastando tudo o que se assemelhasse a superviso ou prestao de contas, essa poltica efetivamente concedia aos policiais o poder sobre a vida e a morte de qualquer um que apontassem como suspeito. Implicitamente, claro, isso dava aos policiais a oportunidade de negociar esse poder de matar ou poupar, por um preo acertado. Como seria de se esperar, essa poltica se revelou um convite para que a corrupo atingisse nveis ainda mais elevados. Essa iniciativa, sem dvida, parece grotesca e obviamente contraproducente. H, porm, que se considerar que ela tinha o apoio de uma opinio pblica que exigia medidas cada vez mais duras para combater o crime e que tende a considerar moradores de favelas e criminosos a mesma coisa. preciso levar em conta ainda que o esquema fora aplicado numa sociedade cuja classe dominante tradicionalmente utiliza a polcia para proteger seus prprios interesses. Assim, pode-se comear a perceber que essa iniciativa significou simplesmente a perpetuao de uma mecnica social j existente. Como diz Luiz Eduardo: Estamos alimentando um monstro na polcia. E ele se torna parte da criminalidade.

160

K793-01(Civilizao).p65

160

26/8/2008, 17:58

A POLCIA

LICENA OFICIAL PARA MATAR

Quando trabalha mais, a polcia mata mais. Marcelo Itagiba, secretrio de Segurana Pblica do Rio, durante reunio com a Anistia Internacional, em abril de 2005.40 Alm de serem protegidos pelos polticos, pela mdia e pela opinio pblica, os policiais que matam em servio parecem contar tambm com a proteo dos tribunais. A impunidade a norma. Foi, por exemplo, o que aconteceu no caso do coronel Ubiratan Guimares responsvel pelo massacre no presdio do Carandiru, ocorrido em So Paulo, em 1992. A polcia de choque, chamada para controlar uma rebelio, matou 111 prisioneiros desarmados, a maioria assassinada a tiros dentro de suas celas. Nenhum policial foi ferido. Em 2002, o coronel foi julgado e sentenciado a 632 anos de priso por sua participao na operao. Como era ru primrio, pde apelar da sentena fora da priso. Em liberdade provisria, candidatou-se como parlamentar nas eleies estaduais, sendo eleito para a Assemblia Legislativa do Estado de So Paulo.41 Outro exemplo: em 2003, as estatsticas oficiais afirmavam que a polcia do Rio havia matado 1.195 civis. Segundo Luiz Eduardo, 70 desses homicdios possuam caractersticas de execues, apesar de quase todos terem sido registrados como resistncia seguida de morte. Esse termo, que no tem reconhecimento legal no Brasil, automaticamente transforma em agressor a vtima de uma troca de tiros fatal, garantindo, assim, que pouqussimos incidentes fatais sejam investigados de modo independente.

Eles entram atirando: policiamento de comunidades socialmente excludas no Brasil, Anistia Internacional, 2005. 41 Em fevereiro de 2006, o coronel foi absolvido pelo Tribunal de Justia de So Paulo, que anulou a sentena que o havia condenado. Ele morreu assassinado em setembro do mesmo ano.
40

161

K793-01(Civilizao).p65

161

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

O MONSTRO DA BAIXADA

Traficante trado quer matar viva de Bem-te-vi anunciava a manchete do jornal O Dia, de 2 de novembro de 2005. O lder do trfico de uma favela rival estaria querendo matar sua ex-namorada, que o teria deixado para ficar com seu falecido inimigo. Fotos da garota estampavam a primeira pgina. A cada dia, um novo captulo da novela da morte de Bem-te-vi. Escondida nas ltimas pginas do jornal, encontramos uma notcia de verdade; uma notinha de cinco linhas em conexo com o episdio mais tenebroso at hoje na histria da polcia fluminense. Detetive assassinado em Nova Iguau. O inspetor-chefe do departamento de homicdios da Baixada Fluminense, Marcelo Chaves Manoel, foi morto a tiros ontem dentro de seu carro. Os atacantes que atiraram nele dirigiam um veculo prateado. O policial foi levado para o hospital, porm faleceu. O motivo por que o jornal resolveu dedicar to pouca ateno ao assassinato no est claro. Alguns dias depois, outro jornal informou que o inspetor fora vtima de uma tentativa de assalto. Talvez sim. Talvez no. Sua morte tambm tinha todas as caractersticas de uma execuo. Por que ento algum iria querer se livrar desse policial em particular? Talvez porque fosse ele o responsvel pela investigao sobre a pior matana ocorrida no Rio aps o massacre de Vigrio Geral. A Baixada Fluminense uma regio formada por diversas cidades-satlites que cresceram ao redor do Rio de Janeiro, na qual vivem milhes de pessoas. Ali, as faces do trfico no tm muita influncia. Na Baixada, a criminalidade controlada principalmente pelos infames esquadres da morte, grupos de extermnio formados por policiais da ativa, por ex-policiais e seus aliados. JB os chama de polcia mineira, expresso que usa para descrever os policiais que no apenas recebem suborno, mas so protagonistas ativos do crime. Esses grupos tradicionalmente controlam negcios ilegais de segurana privada, redes de proteo e venda de drogas. Alegam que sua legitimidade junto populao local se deve ao fato de
162

K793-01(Civilizao).p65

162

26/8/2008, 17:58

A POLCIA

manterem as ruas livres de pequenos delinqentes, que executam em grande quantidade. Quem se beneficia dessa situao? O que o antroplogo Darcy Ribeiro descreve como uma lmpen-burguesia de microempresrios: pequenas empresas locais que pagam por proteo. na Baixada que o monstro de Luiz Eduardo foi largado livre e solto por mais tempo. No dia 31 de maro de 2005, um grupo de indivduos armados, que se acredita que fossem policiais militares, circulou livremente por diversos lugares da Baixada, durante duas horas e meia. No percurso, mataram 29 pessoas em 11 locais diferentes, entre elas, trs crianas, alm de 9 pessoas em frente a um bar. Vrias teorias foram formuladas sobre as razes por trs do massacre. Algumas se referiam a uma disputa entre faces rivais dentro da polcia, ou entre a polcia e pequenos traficantes de drogas. Outras sugeriam que teria sido uma reao s tentativas do governo estadual de reprimir as atividades de grupos de extermnio. Na verdade, porm, ningum sabia os motivos, e agora o investigador responsvel tinha sido morto a tiros. Dez policiais militares foram presos, acusados de participao nos ataques.

INFORMALIDADE E ILEGALIDADE

comum que, para suplementar o salrio deplorvel que recebem, os policiais trabalhem para firmas de segurana privada. Muitos fazem isso honestamente. Entretanto, seja o policial honesto ou no, o fato que muitas firmas no esto registradas legalmente. Segundo Luiz Eduardo, essa situao obscurece as noes de legalidade, propiciando as condies para que a criminalidade floresa. O oramento do Estado s vivel nessa situao. Se a Secretaria [de Segurana Pblica] se posicionasse firmemente contra essa situao, ns teramos de pagar polcia um salrio adequado, o
163

K793-01(Civilizao).p65

163

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

que causaria um colapso no oramento do Estado. Mas se voc simplesmente aceita esses servios particulares, ento voc tem a informalidade e, conseqentemente, a criminalidade. Por qu? Simples. Veja, por exemplo, as armas usadas numa empresa de segurana privada informal. Uma vez que a firma informal, as armas tambm podem ser informais; ou seja, ilegais. claro que se pode ser honesto e tentar usar aquelas armas de modo legtimo; mas sempre vai haver algum vendendo armas para os criminosos e fazendo coisas desse tipo, pois o Estado no tem controle sobre a situao. A linha que divide a informalidade da completa ilegalidade se torna muito tnue. Quando no se tem o controle legal da situao, no h controle tambm sobre um mar das mais diversas prticas, muitas das quais bastante perigosas. Sabemos de policiais que roubam carros e chegam at a matar para poder vender segurana privada em alguns bairros. Existem bairros calmos, outros mais seguros, que, de repente, se tornam lugares muito inseguros exatamente por causa dessa prtica. Os policiais criam um medo artificial para depois vender segurana. Geralmente, deixam bem claro que, se as pessoas se recusarem a pagar pelo servio de segurana privada, elas vo ter problemas.

REFORMA?

Conforme Marina Maggessi: No se pode mais esperar que a polcia seja responsvel por achar solues. Em qualquer lugar do mundo, a polcia a ltima instituio do Estado a entrar na rea. Aqui, somos os nicos. Trabalhamos com as conseqncias, nunca com as causas. como tratar de um cncer no crebro com aspirina, para aliviar a dor, enquanto o cncer vai crescendo.
164

K793-01(Civilizao).p65

164

26/8/2008, 17:58

A POLCIA

O policiamento no Brasil sofre de esquizofrenia. De um lado, exige-se do policial que proteja os direitos do indivduo; do outro, espera-se que ele efetivamente atue como executor do Estado. Ele um defensor da lei, mesmo que o fato de viol-la seja implicitamente desculpado. Em certas situaes, indiscutivelmente forte, em outras, no vale nada. Nessas circunstncias, no de estranhar que o policial de Belo Horizonte no conseguisse olhar nos olhos, ou que os instrutores do AfroReggae no acreditassem que o Rio, com seus problemas caractersticos, estivesse pronto para uma invaso cultural. Faz muito tempo que a reforma da polcia figura como um compromisso prioritrio na agenda poltica. Luiz Eduardo Soares sabe disso muito bem. Mas ele sabe tambm por que to difcil para qualquer reforma sair do papel. Em 1999 e 2000, ele trabalhou na Secretaria de Segurana Pblica, no governo de Anthony Garotinho. O governador, de incio, apoiou seu empenho em combater a corrupo policial. Passado pouco mais de um ano, porm, Luiz Eduardo foi removido de seu cargo; isso aconteceu, em parte, porque a chamada banda podre passou a exercer uma presso interna contrria aos seus planos, e em parte porque o governo Garotinho comeou a perceber que defender a reforma da polcia do Rio no rendia votos. Trs anos depois, Luiz Eduardo estava em Braslia, como titular da Secretaria Nacional de Segurana Pblica, rgo com status ministerial no governo Lula. Seu plano altamente elaborado, que inclua propostas especficas para a reforma da polcia, teve importncia fundamental na campanha poltica do PT naquela eleio e, se implementado, poderia ter produzido mudanas realmente significativas. Dessa vez, porm, Luiz Eduardo durou apenas nove meses no cargo antes de ser substitudo. O plano? Segundo ele: Engavetaram e est l, metido numa gaveta, esquecido. Enquanto isso, no mbito dos estados, estamos completamente perdidos. No existe poltica nenhuma. Esto entrando nas favelas usando tticas
165

K793-01(Civilizao).p65

165

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

de guerra, como terroristas, todos os dias. Voc mata um Bem-te-vi e sempre aparece outro. Ao mesmo tempo, pessoas inocentes esto sendo mortas, suspeitos esto sendo mortos e nada muda. Aumenta a corrupo, aumenta a brutalidade e a poltica continua igual. Diante desse quadro desolador, o AfroReggae est assumindo um risco bastante alto ao entrar nessa confuso. Mas, afinal, correr riscos justamente o que eles fazem. Por meio da cultura, procuram transformar a viso e a mentalidade individual de cada policial exatamente o mesmo modelo que h mais de uma dcada eles vm aplicando aos jovens das favelas. Buscam mudar tambm a maneira como a sociedade, sobretudo os jovens, enxerga a polcia. Por enquanto, est dando certo. O projeto com a polcia mineira est sendo um grande sucesso. Para a maioria dos policiais envolvidos, a primeira vez que se est dando ateno ao seu bem-estar individual. A banda de percusso da polcia, formada durante o projeto, j tocou no palco com o AfroReggae e participou com o grupo de um programa de TV de audincia nacional. Um documentrio chamado Polcia Mineira registrou todo o processo. Em dezembro de 2005, foi exibido numa sesso exclusiva que reuniu os oficiais mais graduados da polcia do Rio e os membros do AfroReggae. JB estava l e nos contou que a recepo foi muito boa.

166

K793-01(Civilizao).p65

166

26/8/2008, 17:58

14. Histrias de trs sobreviventes

K793-01(Civilizao).p65

167

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

168

26/8/2008, 17:58

Fomos de carro com JB de Vigrio Geral at o ncleo do AfroReggae no Cantagalo, no alto dos bairros de Ipanema e Copacabana. Era final de tarde e as ruas ngremes e estreitas estavam repletas de crianas e pessoas voltando para casa do trabalho; com passos pesados, subiam o morro vindas do asfalto. A base do AfroReggae fica no Ciep Joo Goulart, um centro comunitrio localizado no alto do morro, porm um pouco afastado da favela. um edifcio que impressiona. Foi construdo para ser um cassino (tem at um elevador, que, durante o dia, desce at o asfalto), mas seus proprietrios nunca conseguiram permisso para que funcionasse e o local agora abriga diversos projetos da comunidade, inclusive os grupos circenses do AfroReggae (o Afro Circo e a Trupe Levantando a Lona).42 Mesmo num dia sombrio como hoje, o local oferece uma vista deslumbrante do alto da favela para a praia, podendo-se ver, do outro lado, desde a Lagoa at o Vidigal. Zico veio conosco de Vigrio. Ex-traficante, entrou recentemente para o AfroReggae. Aos 28 anos, alto e bem-vestido, tem um jeito confiante e descontrado. JB resolve zombar de sua sombrinha. Zico no d bola. Ao sairmos do carro, perguntamos a ele por quanto tempo ficou no movimento. Levando o dedo indicador at os lbios, faz um sinal com a cabea na direo de um policial sentado numa guarita logo frente.
O Afro Circo a trupe profissional do AfroReggae e a Trupe Levantando a Lona o grupo jovem, formado por estudantes de circo.
42

169

K793-01(Civilizao).p65

169

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Dentro do ncleo, a banda do AfroReggae estava ensaiando; trs deles, porm Anderson, vocalista, Dada e Altair, percussionistas , faziam um intervalo para conversar. Os trs estavam sendo mentores de ex-traficantes que agora trabalham com o AfroReggae. Anderson era responsvel por Zico, Dada por RJ e Altair por Andr. De acordo com Anderson, o trabalho dos mentores um processo de orientao; isto , cada um ensina ao outro o que sabe. Sentamos em crculo numa sala dos fundos e Anderson determinou qual seria a pauta. Falava de um jeito manso, porm eloqente e com total convico. Na comunidade, o que mais se aproxima de algo estruturado o trfico. Se voc quer dinheiro, poder, mulheres ou respeito, a maneira mais simples de conseguir essas coisas pelo movimento. No se vem na TV pessoas negras de sucesso, nem qualquer imagem que possa aumentar sua auto-estima; ento, a coisa mais prxima que se tem para olhar o trfico, que se v todos os dias. De certo modo, o AfroReggae, de maneira consciente, imita a organizao do trfico nossas roupas, nossa estrutura e at as grias porque queremos refletir aquilo que atrai os jovens. Mas claro que mostramos que se pode conseguir dinheiro e poder por outros meios por meio de suas habilidades criativas. Estamos sentados aqui com trs indivduos que entraram para o trfico por trs motivos diferentes. Para Andr, foi por ter perdido membros de sua famlia e no ter esperana de nada; para RJ, foi por medo da polcia, e, para Zico, foi uma deciso econmica. So trs fatores que empurram as pessoas para o trfico. Claro que existem tambm outros motivos. Algumas pessoas querem poder, outras querem simplesmente estar em uma posio na qual suas decises sejam realmente importantes, outros querem apenas fazer parte de uma rede de amigos bem estruturada. H muitas razes.
170

K793-01(Civilizao).p65

170

26/8/2008, 17:58

HISTRIAS DE TRS SOBREVIVENTES

Anderson recostou-se na cadeira e ento comeamos a conversar. Os trs ex-traficantes no poderiam ser mais diferentes entre si em termos de aparncia, atitude e personalidade. Zico um tipo lnguido, de ar convencido, que parece levemente entediado. RJ baixo e musculoso, sempre disposto a agradar, e traz no rosto um sorriso permanente. Andr reservado, fala de modo lento e ponderado, franzindo a testa em concentrao. A conversa demorou para aquecer. No incio, todos pareciam um pouco nervosos e impacientes. Talvez porque os ex-traficantes no tm a mesma desenvoltura dos integrantes da banda na hora de conversar com os gringos; talvez porque o grupo fosse grande demais (com o mesmo clima confessional de uma reunio dos Alcolicos Annimos); ou simplesmente por pura vergonha. Somente quando Anderson, Dada e Altair retornam ao ensaio o clima comea a descontrair. Assim que aproximamos nossas cadeiras, as anedotas, as brincadeiras e o bate-papo comeam a rolar soltos. Zico ento diz: Se estivssemos todos trabalhando para o trfico, assim, sentados nessa roda como estamos agora, um de ns poderia estar prestes a morrer. Todos os outros saberiam quem iria morrer e quem iria matar. Ele se levanta e anda lentamente em crculo atrs de ns. Estaramos sentados assim, conversando, um de ns talvez estivesse limpando a arma e, de repente, pum! J era. Zico acaba de atirar na nuca de Damian com seu dedo indicador. RJ e Andr concordam balanando a cabea e logo acrescentam mais detalhes. Combinamos de conversar mais com esses trs nos prximos dias.

ANDR

Por uns dois anos, entre 2001 e 2003, eu vivia entrando e saindo da cadeia. Quando sa, passei seis meses afastado da faco. Fui atrs de trabalho, de outras oportunidades, mas era muito difcil (...), ento me envolvi com o movimento de novo. Praticamente, naquela
171

K793-01(Civilizao).p65

171

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

poca, minha vida j estava acabada. Meu pai estava morto, trs irmos tinham sido mortos no trfico, eu s tinha minha me em casa. Eu j conhecia o Junior e, s vezes, tnhamos uma conversa sria. Ele me pressionava. Dizia: Olha, voc tem que sair dessa. Voc j perdeu trs irmos nessa vida e tudo o que voc pode esperar do seu futuro so mais perdas. melhor voc sair fora. Mas eu estava em dvida. Pensava: Minha vida isso a; isso o que eu fao. Ento, um dia, eu estava l na esquina com o meu fuzil, o sol rachando. Olhei pro cu, e comecei a pensar na vida. Baixei a cabea e comecei a rezar, pedindo a Deus que me ajudasse a sair; mas que me ajudasse a sair de um jeito limpo, que eu no devesse nada a ningum e que no tivesse com o que me preocupar. Trs dias se passaram e me meti numa briga com outro cara da faco. Simplesmente no gostei da sua atitude. Fomos os dois expulsos da boca, como castigo. Quando a punio terminou, eu voltei pra conversar com o gerente-geral e disse a ele: No consigo mais fazer isso. Preciso fazer outra coisa. E sa. Por dois meses, fiquei sem fazer nada. Ento meu padrasto me arrumou um emprego numa empresa de nibus. Assinaram minha carteira e eu comearia dentro de uma semana. S que aconteceu uma coisa. Eu e meu padrasto entramos no nibus para ir at a estao. Tinha dois caras sentados bem na frente que, com certeza, estavam planejando alguma coisa. Um deles estava falando com o motorista enquanto o outro me encarava muito mal. Meu padrasto ento disse: Vamos sentar nos fundos. Infelizmente, na parte de trs tinha outro cara com uma garota que certamente estavam juntos na histria. Eles comearam a andar pra frente do nibus. A garota tinha uma bolsa de couro com uma
172

K793-01(Civilizao).p65

172

26/8/2008, 17:58

HISTRIAS DE TRS SOBREVIVENTES

arma dentro. O motorista ento diminuiu a velocidade e foi pro acostamento. Claro que tinham mandado ele fazer isso. Meu padrasto me agarrou e me empurrou pra fora do nibus porque era bvio que eles iriam me matar. Olhei pra trs e eles estavam me cuidando. Fizeram um sinal: Da prxima vez voc est morto. No sei quem eles eram. Deviam ser sido de outra faco. Isso uma das coisas que acontece quando voc se envolve com o trfico voc pode no conhecer muita gente, mas tem muita gente que conhece voc. Quando chegamos em casa, disse ao meu padrasto que no poderia pegar o emprego. No sou um gato, s tenho uma vida. Era muito arriscado. Minha me deu todo o apoio. Ela disse: Tudo bem. Vamos te ajudar at voc conseguir outro trabalho. Mas meu padrasto ficava pressionando, dizendo: Ele no quer fazer nada da vida, s quer ficar de bobeira na favela perdendo tempo. Mais uma vez, eu estava basicamente enfiado em casa. Ento voltei pro jogo. Foi no Natal do ano passado. Meu primeiro trabalho foi cuidar do estoque de armas. s cinco da manh, eu pegava os fuzis com os traficantes e levava todos pro depsito. s trs horas da tarde, levava eles de volta. Aquela era minha rotina; eu recebia 100 reais por semana. Fiz isso s por umas trs semanas, antes de ser transferido para Caxias. L, eu gerenciava trs bocas e ganhava muito melhor. Mas durante todo esse tempo, eu ainda queria sair. Ento o JB veio e me levou pro AfroReggae. Junior estava esperando. Ele disse: Se eu pudesse arranjar um trabalho aqui pra voc pagando 400 reais por ms, voc sairia dessa vida que voc est levando? Eu disse: Cara, eu sairia dessa vida s pra ter um trabalho diferente, no por causa do dinheiro.
173

K793-01(Civilizao).p65

173

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Na mesma hora, fui contratado pelo Junior, mas pedi um prazo de uma semana pra sair do trfico. Naquela mesma semana, me meti numa situao em que fiquei completamente cercado pela polcia. Sa saltando de telhado em telhado para poder escapar. A entrei nessa casa e tranquei a porta. A porta era muito fraca e podia ser arrombada com um chute sem o menor problema. Achei que tinha chegado a minha hora. Que eu seria mais uma estatstica. Comecei a rezar pra Deus me ajudar a sair daquela situao. Tinha um rdio ligado na casa tocando um hino de igreja. Pensei em desligar, mas resolvi deixar ligado. Comecei a telefonar para os amigos e para a famlia para contar a eles onde eu estava. Ento me lavei, deitei na cama e fiquei esperando. Os policiais estavam procurando por tudo. Entraram na casa ao lado. Dava para ouvir eles gritarem: Quando a gente pegar ele, vamos arrancar a cabea e jogar futebol com ela! Numa certa altura, eles chegaram a uns poucos metros de distncia. Mas no entraram na casa. Eu no tinha nada com o que me defender, ento aquele foi um momento de terror e desespero. Refleti muito e fiz algumas promessas a mim mesmo. Chegou uma hora que eu pensei em sair dali correndo, mas vi um cara do outro lado da rua que olhou pra mim e me fez um sinal com os olhos, tipo, cuidado que a polcia ainda est por aqui. Fiquei naquela casa por umas quatro horas at eles desistirem. No sbado seguinte, larguei o trfico. Voltei pro AfroReggae e Junior me botou para trabalhar com o Altair. Se no fosse essa oportunidade, eu poderia estar morto. Quando entrei pro AfroReggae, comecei a escrever um dirio, assim eu poderia passar essa experincia para uma gerao mais nova e mostrar a eles como as coisas funcionam no trfico. Muitos dos jovens daqui, principalmente os que tm entre 11 e 13 anos, se
174

K793-01(Civilizao).p65

174

26/8/2008, 17:58

HISTRIAS DE TRS SOBREVIVENTES

sentem muito seduzidos pelo trfico, ento eu quero mostrar a eles qual a realidade, para o bem ou para o mal. Quando voc entra para o trfico, pode no ter a mentalidade correta, mas sabe que se for ingnuo, voc morre. Ento, se for esperto, voc ouve e observa vai ouvir mais do que falar. um tipo de lavagem cerebral. Eu tinha um amigo na cadeia que cuidou muito de mim. Ele me ensinou vrias coisas, inclusive como ser um bom traficante. Aprendi com ele a ter humildade, simplicidade, pureza, a honrar meu nome a qualquer custo e a honrar o nome do Comando Vermelho. Ele me ensinou tambm que no importa o que o traficante diz, mas o que ele demonstra com o seu comportamento. Ele faz parte da comunidade e deve ser respeitoso, nunca arrogante. Se ele ficou feliz que eu sa? Claro que sim. Mas ele ainda est nessa. S que isso di, porque sei que ele um cara bom. J muito difcil pra ele sair, ainda mais conseguir um emprego, por causa da posio de destaque que tem no movimento. Com o tipo de vida que leva, ele no pode sair da comunidade. No pode levar as crianas pra passear porque muito perigoso. Se os policiais virem ele, vo atirar. Se voc era bom no seu trabalho, a faco no vai lhe criar problemas quando voc sair. Mas tentar comear uma vida de trabalhador honesto difcil. Achar uma oportunidade quase impossvel. Sua mente tambm fica marcada. Um dos motivos pelos quais as pessoas voltam para o trfico porque no conseguem se acostumar com o mundo l fora. De dentro do trfico, voc perde a noo do que est acontecendo fora da comunidade. Voc no est ligado a nenhum outro mundo, s ao que acontece ali dentro. Por isso que eu digo que sair do trfico tem de ser como uma segunda lavagem cerebral.
175

K793-01(Civilizao).p65

175

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

No tenho mais o dio que eu costumava ter. Tive de sair porque minha me sofria quando eu estava na cadeia e ela j tinha perdido trs filhos para o trfico. Ento, agora eu levo uma vida tranqila e no me estresso mais com nada. No quero nunca mais levar aquela vida. S ponho tudo nas mos de Deus.

RJ

S me envolvi com o movimento em janeiro deste ano. Pra mim diferente porque eu no me criei na favela. Venho do asfalto, onde eu j tinha trabalhado num emprego de verdade. Servi o Exrcito e depois, quando sa, trabalhei numa lanchonete; da meia-noite s seis seis dias por semana. Depois trabalhei numa fbrica de plsticos trabalho fixo. uma coisa muito louca, num dia voc trabalha das 8h s 18h, emprego fixo, no outro j virou traficante, andando pela comunidade com uma arma na mo. O negcio comeou porque eu gostava de ir ao baile funk em Vigrio e no demorou para que a polcia conhecesse a minha cara. Comearam a apontar pra mim e, quando eu passava, implicavam comigo: Olha ali! Esse o cara que gosta de andar na favela! Ento ouvi dizer que tinha um policial atrs de mim. Eu era uma das pessoas que tinham o nome numa lista, que eles iam riscando, decidindo quem seria castigado e quem iria morrer. Uma vez, quando estava passando pelo carro dele, olhei pra dentro e vi meu nome na lista. Numa outra vez, ele foi at a empresa onde eu trabalhava perguntar por mim, mas, por sorte, eu no estava l. Acontece que aquele policial era justamente um dos envolvidos no massacre de 1993. Ento eu pensei que, se era para a polcia me matar por eu ser traficante, ento era melhor que eu fosse mesmo.
176

K793-01(Civilizao).p65

176

26/8/2008, 17:58

HISTRIAS DE TRS SOBREVIVENTES

Peguei todas as minhas roupas, me mudei pra favela e praticamente esqueci da minha vida no asfalto. Depois de um tempo, minha me me ligou e disse: Onde voc est? Na comunidade, disse a ela. Estou na boca, com um fuzil na mo, trabalhando. Ela comeou a chorar. Disse que iria me levar embora, me mandar pra Minas ou So Paulo. Comecei como gerente. O que diferencia um traficante bom de um ruim? No sei. Mas eu no cheirava p nem fumava baseado, o que era um ponto positivo, pois no tinha fator de risco. A gente lidava com muitas armas. Nem todo mundo sabe como desmontar um fuzil, mas eu tinha estado no Exrcito. Apesar disso, foi depois que vim pra favela que aprendi tambm a desmontar outros tipos de armas. Mas, acima de tudo, um bom traficante tem de mostrar disposio. Se, por exemplo, tm quatro de ns em servio quando os caras de Lucas invadem, dois fogem porque esto assustados, mas ns ficamos e trocamos tiros com eles. Essa uma qualidade que mostra que temos valor, ento vamos subindo na hierarquia, ficando conhecidos. Logo depois de eu entrar, o Andr saiu do trfico, mas eu fiquei por mais tempo. Mais tarde, quando entrou no AfroReggae, ele passava por mim e dizia: Voc no quer sair dessa vida? Se no sair, voc vai acabar morto. Foi ento que eu resolvi que queria entrar pro AfroReggae tambm. No Dia dos Pais, me meti num tiroteio pesado com o TC e, na segunda seguinte, sa do trfico. O Andr foi perguntar de mim na boca, porque soube do tiroteio e fazia alguns dias que no me via. Mas os caras l diziam: Ele est bem. Largou o trfico e est em casa. Ento o Andr veio me visitar e batemos um papo. Ele disse que no era garantido que ele me conseguisse um lugar no AfroReggae,
177

K793-01(Civilizao).p65

177

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

que veria o que poderia fazer. Sa do trfico no dia 15 de agosto e comecei a trabalhar com o Dada. O trfico? Sei que uma merda, mas sinto falta. As pessoas dizem que um traficante no faz amigos de verdade por causa do tipo de vida que leva. Mas, com certeza, eu fiz amigos verdadeiros e fico triste porque so poucos os que vo ter uma oportunidade de sair vivos e comear de novo. Acho que o trfico no me ensinou nada alm de como sobreviver. Antes de eu ter entrado, trabalhava numa empresa e tinha de respeitar as regras ou seria despedido. No CV existem mandamen, tos e, se desrespeitar, voc morto. No aprendi nada de bom. S aprendi que se algum fizer bobagem e o chefe disser que voc tem de matar, isso o que voc tem de fazer. S tinha coisas ruins. Se eu no tivesse encontrado o AfroReggae, estaria morto. Um dia, quando eu crescer e tiver filhos, minha nica preocupao ser que eles nunca passem pelo que passei no movimento. O AfroReggae tem um tipo de trabalho diferente, mas oferece um futuro. No trfico, s existe o presente. S o que se consegue so mulheres, armas, respeito, cadeia e morte. O AfroReggae me ensina que s vou melhorar minha vida se eu realmente quiser. Eu sou muito agradecido. Todos merecem uma oportunidade, mas a maioria dos jovens no tem a chance de entrar, ento eu sei que pem suas esperanas em mim. Troquei tiros com os policiais e com o TC, mas eles nunca viram minha cara, ento no sabem quem eu sou. As nicas pessoas que me conhecem so do bairro onde eu morava. s vezes, fico at meio cismado de andar por l sozinho, porque eles sabem o que eu fazia. Quando larguei o trfico e entrei pro AfroReggae, fazia meses que eu no saa da favela. Liguei pra minha me e fui at essa loja de CDs perto de onde meu pai trabalha. Foi assim que eu vi eles de novo. O Dada foi comigo pra garantir minha segurana.
178

K793-01(Civilizao).p65

178

26/8/2008, 17:58

HISTRIAS DE TRS SOBREVIVENTES

ZICO

Entrei no trfico em 1997. At ento, morava em outro estado, onde joguei futebol por seis anos. Voltei ao Rio porque discuti com uma pessoa, ento resolvi desistir. Nunca tinha me envolvido com o crime antes, apesar de ter algumas ligaes por meio de minha famlia. Quando voltei, minha me no tinha onde morar, ento ficamos com uma tia. Era horrvel ter de viver daquele jeito. Pouco depois, comecei a trabalhar para um primo, como fogueteiro. Com 20 anos eu j estava um pouco velho para aquele servio, mas, na verdade, no me incomodava com isso. Ganhava 150 reais por semana. Dentro de um ms, teve um tiroteio com a polcia. Um parceiro foi atingido e deixou a arma cair, ento eu a juntei e dei alguns tiros. A, comecei a trabalhar como vapor, vendendo p e maconha, e passei a ganhar mais dinheiro. Percebi que era bom na contabilidade. Nunca tinha dinheiro faltando do bagulho que me davam pra vender. Fiquei fazendo isso por uns seis meses e consegui arranjar um lugar pra minha me morar. No demorou, eu era gerente. Por que eu era bom? Porque era confivel. Se voc bom no seu trabalho e tem a confiana dos chefes, voc vai subindo. Qualquer um numa posio acima de voc comete erros, ento voc promovido e toma o lugar deles. como subir uma escada. O mais engraado que voc chega no topo justamente quando j no agenta mais. No quero nem pensar em voltar pra essa vida. Uma vez perdi um bando inteiro bem na minha frente. No sei como no morri, mas, por algum motivo, eles no atiraram em mim. Eu estava l, sentado, com minha arma, completamente desligado. Veio uma ordem de dentro da faco dizendo que deveramos ser mortos. Morreram oito, inclusive meu ex-chefe. Outra vez, vi uma pessoa ser cortada ao meio enquanto ainda estava viva. Os dois pedaos do
179

K793-01(Civilizao).p65

179

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

seu corpo foram atirados dentro de um tonel e incinerados. um negcio muito sinistro. Nunca me envolvi com esse tipo de violncia, mas voc acaba trabalhando junto com caras que gostam dessas coisas. Fazem isso para ganhar fama; no trfico, esse tipo de gente o que mais se encontra. Tive sorte de nunca ter ido parar na cadeia, apesar de diversas vezes ter sido pego pela polcia. Uma vez, fui algemado num poste de madeira na rua. Comearam me batendo na sola dos ps, depois me deram choques eltricos. Na poca em que larguei o trfico, eu era o responsvel pela favela, junto com outro parceiro. Ele tinha o jeito dele de fazer as coisas; gostava de matar e de espancar as pessoas. Eu s fazia o que era necessrio. Todos os moradores costumavam vir me contar seus problemas. Tinham medo dele, porque ele era muito arrogante. O cara era um terrorista, tipo Bin Laden. Eu que tinha de fazer todo o trabalho. Cuidava das armas, embalava as drogas e mantinha a contabilidade. No final, eu estava estressado e sobrecarregado de trabalho, ento sa fora. As pessoas que vivem na comunidade tm de ser bem tratadas. Voc quer o seu respeito porque precisa da confiana deles. O morador pode viver sem o bandido, mas o bandido no vive sem o morador. Porque se Vigrio fosse habitada s por criminosos, o que que a polcia faria? Iriam entrar, atirar uma bomba e explodir tudo. Os traficantes dependem da comunidade. Quem disser que no o maior mentiroso do mundo. O morador a alma da favela. No sei se voc j percebeu, mas a mente tem dois lados. Um deles pensa certo, o outro errado. No sei o que acontece com voc, mas com a gente assim que funciona. Outro dia, um cara chegou pra mim dizendo que tinha um roubo fcil, que queria que eu participasse. Apesar de eu ter dito no, uma parte de mim pensava: Vai l, faz o que tem de fazer, vai ser jogo rpido. Mas eu agora estou imunizado. No volto mais pro crime.
180

K793-01(Civilizao).p65

180

26/8/2008, 17:58

HISTRIAS DE TRS SOBREVIVENTES

Hoje em dia, trabalho como assessor do Anderson. Fao coisas pra ele, trabalhos e tudo o que precisar ser feito. Sou um tipo de assistente. Gosto disso porque no um trabalho sufocante. Claro que tem tarefas que voc tem de cumprir, mas no existe aquela presso constante que tm alguns trabalhos. Ento voc consegue respirar. O AfroReggae no tira as pessoas do trfico, mas d orientao. As pessoas s saem se quiserem sair. O que o AfroReggae faz ajudar a encontrar o caminho. Podem lhe mostrar um computador e ensinar a digitar. Para algum que s entende de crime, o simples fato de mexer com um computador j uma coisa nova. E se meu filho de cinco anos quisesse um dia entrar para o trfico? No quero nem pensar. Como pai, vou tentar dar a ele tudo o que eu puder, no simplesmente tudo o que ele quiser, pois acho que as crianas precisam ser criadas ao mesmo tempo com disciplina e liberdade, para que possam distinguir entre o certo e o errado. Se ele quiser ser mdico, vou tentar ajudar. A coisa mais urgente que precisamos em Vigrio uma escola que seja decente. Agora, pra chegar at a escola de segundo grau mais prxima, tem de ser de nibus. Se tivesse aqui um centro para educao de adultos, eu estaria estudando. Na verdade, independentemente do que acontecer, vou voltar pra escola e o AfroReggae est me ajudando a encontrar um lugar onde eu possa estudar.

SOBREVIVENTES, COM CERTEZA

Andr, RJ e Zico foram certamente privilegiados. O AfroReggae no possui recursos suficientes para alcanar a todos; alm disso, no se pode esperar que seus mtodos funcionem para todo mundo. Para participar de seus projetos, preciso disciplina. Apesar de raros, j houve casos em que surgiram conflitos e os jovens acabaram desistindo e entrando, ou
181

K793-01(Civilizao).p65

181

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

retornando, para o trfico. Mesmo assim, o AfroReggae tem investido pesado nesses trs e o futuro deles parece promissor. Outras alternativas so sombrias. Em dezembro de 2005, menos de um ms depois da nossa conversa, testemunhas dizem que um nico caveiro entrou em Vigrio, a favela onde trabalhavam Andr, RJ e Zico. Eram trs horas da madrugada. Ao perceber que era a polcia, os soldados que estavam em servio abriram fogo; o caveiro ento acelerou na direo de Parada de Lucas. Os traficantes recuaram e se esconderam todos numa mesma casa. Em seguida, o caveiro voltou e parou bem na frente de onde estavam escondidos. Encurralados, os traficantes se entregaram a quem pensavam ser a polcia. E era mesmo a polcia, mas tambm no era. Do caveiro, junto com alguns policiais de verdade, saram vrios traficantes da Lucas, todos vestindo uniformes da PM. Revistaram ainda outras casas e pegaram, ao todo, 13 homens antes de retornarem sua prpria comunidade. Vale ressaltar que esse caveiro partiu do mesmo batalho que recebera 200 mil reais do Terceiro Comando para no intervir durante a invaso ocorrida em 2004. Trs dos homens seqestrados em Vigrio naquela noite foram identificados por seus capturadores como sendo trabalhadores e depois libertados. Os outros dez, identificados como traficantes, esto desaparecidos, presumivelmente mortos. Apesar do clamor pblico, da ateno da mdia e da interveno tanto da Secretaria Estadual de Segurana Pblica quanto da Secretaria Estadual de Direitos Humanos, a ocupao em grande escala e a revista realizada em Parada de Lucas no foram capazes de encontrar quaisquer indcios dos seqestrados ou de seus corpos.43

Dois homens presos suspeitos de participao no crime foram libertados em setembro 2006. No mesmo ms, as mes de alguns dos jovens assassinados passaram a receber ameaas de morte.
43

182

K793-01(Civilizao).p65

182

26/8/2008, 17:58

15. Trabalhadores ou traficantes

K793-01(Civilizao).p65

183

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

184

26/8/2008, 17:58

Sou um homem invisvel [...] sou um homem de substncia, de carne e osso, fibras e lquidos talvez se possa at dizer que possuo uma mente. Sou invisvel, compreenda, apenas porque as pessoas se recusam a me enxergar.
(Ralph Ellison, em O homem invisvel)44

ALGUNS MAIS IGUAIS QUE OS OUTROS

Conversando com Junior descobrimos que, alm do trabalho comunitrio do AfroReggae usando a cultura tanto para resgatar os jovens do trfico quanto para afast-los dele , ele tem duas preocupaes recorrentes: aumentar a auto-estima e as aspiraes dos moradores das favelas e mudar a atitude da sociedade em geral com relao a essas comunidades. So duas metas valiosas, compartilhadas por muita gente, como Luiz Eduardo Soares e Denise Dora, da Fundao Ford. Para evitar que se tirem concluses apressadas, deve-se esclarecer que, embora algum possa ser levado a pensar que todos os cidados do Rio de Janeiro so iguais e que os moradores das favelas so simplesmente pessoas que tiveram o azar de ter de viver em reas dominadas por um exrcito de narcotraficantes, nada poderia ser mais equivocado.
44

Ralph Ellison, Invisible Man, Nova York, Random House, 1952.


185

K793-01(Civilizao).p65

185

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

O que afirmamos a seguir pode parecer bastante bvio para alguns leitores, mas no custa esclarecer novamente: os favelados no so iguais aos outros cidados, so pessoas que foram sistematicamente excludas histrica, financeira, legal e racialmente da sociedade como um todo.

FAVELA, UM ESTADO DE ESPRITO

Uma das conseqncias dessa excluso que a interao entre os residentes e o trfico no a mesma que existe entre uma populao civil e um poder ocupante, mas sim uma relao altamente complexa e cheia de nuanas, muitas vezes difcil de ser compreendida por algum de fora. O rapper americano Nas tem uma cano hip hop chamada New York State of Mind (Estado de esprito de Nova York).45 Nela, ele relata suas experincias e aspiraes no local onde foi criado, um conjunto habitacional para famlias de baixa renda chamado Queensbridge, o maior projeto desse tipo nos Estados Unidos. A primeira estrofe termina com os versos: Alm dos muros da inteligncia, a vida definida/ Penso em crime quando estou num estado de esprito de Nova York (Beyond the walls of intelligence, life is defined/ I think of crime when Im in a New York state of mind). Sem dvida, existe tambm um estado de esprito da favela. No um estado criminal, porm tem uma interao ambgua com a criminalidade. Quando se vive numa comunidade onde o Estado de Direito no se aplica, o que constitui ilegalidade? Ao mesmo tempo em que a maioria dos moradores no v o trfico como uma coisa boa e, certamente, no quer ver algum de sua famlia envolvido, eles reconhecem suas tentaes e esto, inevitavelmente, imersos em sua cultura.
45

lbum Illmatic, Columbia Records, 1994.


186

K793-01(Civilizao).p65

186

26/8/2008, 17:58

TRABALHADORES OU TRAFICANTES

De um modo ou de outro, todo morador conhece algum que est diretamente envolvido com o trfico. algo estatisticamente inevitvel. De modo mais sutil, pode-se dizer que todo residente est mais ou menos sob o domnio do trfico. Como sempre, vale a pena ouvir o que JB tem a dizer sobre isso. Numa conversa que tivemos com alguns ex-traficantes, comeamos a discutir as regras do Comando Vermelho. JB, porm, preferia explicar como as regras se aplicam a toda a comunidade. No so os dez mandamentos, ele disse. Est mais para os mil mandamentos, que voc s aprende vivendo na favela. So leis que no esto escritas e tambm no so faladas. Mas quando voc mora aqui, elas se tornam parte do seu pensamento. O que ento esse modo de pensar e como isso funciona na prtica? Apresentamos a seguir trs exemplos que se relacionam a diferentes aspectos desse estado de esprito. Primeiro, as faces controlam os movimentos de entrada e sada de cada comunidade. Para um habitante da favela, geralmente jovem, sua psicogeografia mapeada dependendo da faco que controla a comunidade onde vive. No dia-a-dia, portanto, se voc precisa atravessar a cidade, o melhor trajeto no aquele que seria naturalmente mais prtico, nem o itinerrio do nibus; mas sim aquele percurso que no o faz passar nem perto do territrio inimigo. Isso pode at parecer simplista, inclusive altamente inconveniente, mas pense um pouco mais sobre isso e voc perceber que todas as suas escolhas tero de ser tomadas com extrema conscincia. Existe, por exemplo, uma piscina pblica em Ramos, prxima ao Complexo do Alemo, bem na divisa entre os territrios do Comando Vermelho e do Terceiro Comando. Se voc quiser ir piscina, que cor de traje de banho dever usar? Para assegurar neutralidade, evite o vermelho CV. Segundo, na ausncia de qualquer presena significativa do Estado na favela, o movimento acaba sendo a coisa que mais se aproxima de um governo local. Cabe faco no s resolver disputas e punir o crime,
187

K793-01(Civilizao).p65

187

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

como tambm, muitas vezes, providenciar as necessidades da vida cotidiana. Eles promovem o baile funk, claro, e podem at construir benfeitorias que favorecem a toda a comunidade. O famoso parque aqutico de Robertinho de Lucas no um caso nico. Em novembro de 2005, os jornais cariocas publicaram fotografias areas de uma piscina financiada pelo trfico e construda ilegalmente na favela do Dend. , contudo, no nvel individual que a natureza impregnante da presena das faces se torna mais bvia. Se algum da famlia adoece e precisa de um tratamento mdico caro, a quem mais um morador comum poderia recorrer alm dos traficantes? So nessas pequenas trocas de favores que as redes de gratido e obrigaes comeam a ser tecidas. , de fato, comum em muitas favelas ouvir algum sinceramente descrever o dono como sendo um homem bom, que ajuda a comunidade ou traz segurana para a comunidade. Terceiro, deve-se ressaltar que no incomum encontrar moradores que chamam de alemo quem de uma comunidade rival; e no s os traficantes que controlam aquela comunidade, mas tambm os residentes. So os inimigos. De incio, isso pode parecer absurdo, pois os moradores de todas as favelas levam vidas muito semelhantes, enfrentam exatamente os mesmos problemas e passam pelas mesmas privaes. Mais uma vez, pensando melhor, esses julgamentos se tornam bastante compreensveis. Se voc foi criado desconfiando de seu vizinho, que mora numa comunidade que voc jamais poder visitar, da qual tudo o que voc conhece so os tiroteios, quando os soldados deles, de modo indiscriminado, atiram nos seus e em voc, a hostilidade uma conseqncia inevitvel. Em nenhuma circunstncia isso fica mais evidente do que no conflito entre Vigrio Geral e Parada de Lucas descrito anteriormente. No raro circularem rumores detalhando atrocidades cometidas em favelas rivais; j quanto aos rumores similares que, certamente, circulam do outro lado da fronteira, melhor nem pensar.
188

K793-01(Civilizao).p65

188

26/8/2008, 17:58

TRABALHADORES OU TRAFICANTES

H, nesse tipo de julgamento, uma triste ironia, uma vez que um dos maiores problemas que as comunidades das favelas enfrentam algo que o AfroReggae continuamente tenta combater justamente essa fuso dos favelados com o trfico feita pela mdia, pela cidade propriamente dita e pela polcia. A realidade, porm, que quando os moradores de uma favela pensam nos moradores de uma favela rival, eles fazem exatamente a mesma confuso. um exemplo revelador do quanto essa mentalidade perniciosa.

O INVISVEL

Se a relao que os moradores das favelas tm com o trfico complexa, a que eles tm com a polcia muito simples. Se tradicionalmente eles encaram o trfico com uma espcie de resignao rancorosa, a polcia lhes causa uma certa repugnncia. Podem no confiar nas faces, mas confiam muito menos na polcia, e, pode-se dizer, menos ainda no Estado que a polcia pretende representar. Em parte, isso se deve s regras das faces, que probem qualquer interao entre a comunidade e a polcia. Como diz Mery: difcil para os policiais tambm. Os moradores no podem falar com a polcia, nem mesmo dizer oi. proibido. Se falam alguma coisa pra gente, at um respeitoso bom dia, temos de baixar a cabea e continuar caminhando. O principal motivo para esse sentimento, porm, que a maioria dos moradores j sofreu alguma vez nas mos da polcia, o que, na pior das hipteses, significa espancamento por nenhum motivo ou at mesmo uma execuo. Mas conta tambm para isso uma realidade cotidiana de excluso e de abusos. Fomos conversar com Paulo Baa, que era, na ocasio, subsecretrio de Direitos Humanos do governo estadual. Respeitado acadmico (professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro), um homem grande, afvel e descontrado. Mas, depois de ouvi-lo por cinco minutos,
189

K793-01(Civilizao).p65

189

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

impossvel no imaginar o quanto seu jeito tranqilo conseqncia de anos passados remando contra a mar. Muito do que ele disse tinha um amargor bastante familiar, mas que vale a pena registrar, tanto pela especificidade de suas ilustraes quanto, em se tratando de um poltico, pela franqueza de seu ponto de vista. No decorrer dos anos, favelado foi se transformando em sinnimo de criminoso. Essa viso reforada pela imprensa, pelo rdio e pela televiso brasileira. Obviamente que isso vai ter impacto negativo sobre a vida da populao, que sofre uma represso violenta e racista nas mos da polcia. Mas e se a populao das favelas basicamente mestia e negra? A voc j tem um suspeito. A mentalidade da polcia que todo favelado criminoso e, se no for, ento deve ser cmplice. Em conseqncia disso, nos defrontamos com uma situao em que 2 milhes de pessoas, alm dos vrios tipos de abusos que sofrem diariamente falta de transporte, de sade, de educao , ainda enfrentam a opresso da polcia. Na semana passada, por exemplo, a polcia realizou batidas e montou barreiras para impedir as pessoas da favela de chegarem s praias de nibus. De um modo totalmente arbitrrio, eles mandaram os nibus de volta, dizendo que no tinham registro e coisas desse tipo. Eu tenho a seguinte explicao: na Zona Sul moram 250 mil pessoas e quase tudo o que se faz nessa cidade feito para elas. O restante da populao fica abandonado. uma poltica deliberada de conteno esse , inclusive, o termo usado pela Secretaria de Segurana Pblica. A polcia age de diversas maneiras: podem mandar os nibus voltarem ou fazer os passageiros descerem, dizendo que eles so suspeitos, deixando depois as pessoas no meio da rua. Eles perdem suas passagens, mas tm medo dos policiais armados, ento fica tudo por isso mesmo. Acontece em qualquer evento de grande porte jogos
190

K793-01(Civilizao).p65

190

26/8/2008, 17:58

TRABALHADORES OU TRAFICANTES

de futebol, carnaval, ano-novo. Acontece toda hora na avenida Brasil. Recebemos muitas reclamaes e agimos imediatamente. Geralmente, assim que acontece: nossa opinio de que deveramos punir os comandantes, mas eles nunca aceitam a responsabilidade. O alto comando diz que no ordenou a ao e, ento, a responsabilidade recai sobre aquele policial que est nas ruas. Mas quem ele? Quase sempre tambm negro e pobre. justamente esse tipo de situao que, no Rio, sustenta o crculo vicioso de medo (no asfalto), brutalizao (da polcia) e oportunidades perdidas (na favela): o medo gera opresso, que gera alienao, que gera mais medo, e assim por diante. Se considerarmos a quantidade de colunas que os jornais dedicam ao trfico, se considerarmos a influncia que muitas favelas exercem sobre a cidade propriamente dita, impressionante o pouco conhecimento que dois teros da populao carioca tm a respeito da vida do restante. No se quer dizer com isso que todos os cidados sejam pessoas insensveis e propositadamente ignorantes, mas simplesmente apontar para o fato de que, com o tempo, estabeleceu-se uma situao que, ao menos superficialmente, favorece a todos, menos queles com menos esperana de modific-la os favelados. Ao sairmos de nossa cobertura em Copacabana, s vezes ouvimos o som de tiros vindos do alto, da comunidade de Tabajaras. Como os outros pedestres, paramos e esticamos nossos pescoos curiosos em direo ao cu, protegendo os olhos contra o sol, sem avistar nada. S nos resta, ento, imaginar: que homem invisvel disparou aquela arma? Quase um sculo se passou desde que Ralph Ellison escreveu O homem invisvel: invisvel como ele descreve a experincia dos negros numa Amrica racista. Alguns dias antes havamos conversado com Luiz Eduardo Soares, e ele utilizou a mesma palavra na avaliao desanimadora
191

K793-01(Civilizao).p65

191

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

que fez dos problemas enfrentados pelos jovens das favelas parece que acertou em cheio. Quando voc adolescente, est numa fase difcil na sua vida em termos de construo da identidade. Quem voc? Quais so seus valores? Com quem voc se identifica? J no fcil. Mas agora, vamos acrescentar outros componentes. Imagine ser negro no Brasil, uma sociedade racista. Imagine que voc seja pobre no Brasil, uma sociedade elitista e autoritria. O que acontece? As pessoas no te enxergam. Ignoram sua presena ou projetam em voc uma imagem negativa. E quando voc projeta em algum uma imagem negativa, voc no v mais aquela pessoa como um indivduo, mas apenas como reflexo da sua prpria intolerncia. E a experincia de no ser visto muito dolorosa e destrutiva, principalmente para um adolescente. Imagine ento que voc seja jovem, negro e pobre. Voc se sente invisvel e rejeitado. Ento vem um traficante e lhe d uma arma; pela primeira vez voc experimenta a vida como um protagonista, com uma arma. Quando voc aponta essa arma para algum, voc produz na sua vtima uma reao e, fazendo isso, voc se torna algum, aparece, se torna visvel. No estou dizendo que seja uma boa maneira de construir uma identidade. Certamente no . Isso uma tentativa desesperada de construir uma identidade. Mas quando voc aponta a arma, segurando-a na mo, aquela mo est implorando por um relacionamento. Voc tem uma arma, que significa agresso e violncia, mas tem tambm uma mo, num gesto desesperado por reconhecimento e aceitao.

192

K793-01(Civilizao).p65

192

26/8/2008, 17:58

TRABALHADORES OU TRAFICANTES

ESCOLHAS

V at uma favela e pergunte a uma criana o que ela quer ser; voc provavelmente ouvir uma dessas duas respostas: trabalhadores ou bandidos. Se responderem que querem ser trabalhadores, muito improvvel que se refiram a uma profisso especfica, muito menos a qualquer coisa que permita construir uma carreira. Desde muito novos, j reconhecem que tero muita sorte se conseguirem encontrar qualquer emprego mal pago; ser um trabalhador, mais do que qualquer outra coisa, significa ter uma ocupao legal e, portanto, possuir uma condio que, se necessrio, poder ser comprovada diante de uma autoridade. Se, por outro lado, elas dizem que querem ser bandidos, geralmente querem dizer traficantes. Desde cedo, reconhecem que somente o trfico poder lhes oferecer dinheiro, status e a oportunidade de pertencer a uma organizao que lhes possibilita ter uma identidade bastante real, como parte de algo maior do que eles prprios. Como disse Luiz Eduardo, no uma maneira adequada de se construir uma identidade, uma maneira desesperada. Mesmo assim, pelo menos na prtica, isso funciona. Quando voc pergunta a uma criana sobre seu futuro, eles sabem muito bem as opes que tm. Duas: trabalhador ou traficante. O realismo assustador. E justamente esse realismo, ou melhor, essa realidade, que o AfroReggae pretende mudar. No mnimo, eles oferecem uma terceira opo. Voltando a Paulo Baa, ele nos explica sua percepo a respeito do trabalho do AfroReggae. Como sempre, iluminadora. O AfroReggae um exemplo de um novo movimento social que trabalha pela dignidade e pelo respeito das populaes que vivem nas favelas e que querem continuar morando nelas.
193

K793-01(Civilizao).p65

193

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Eles so um paradigma. Por qu? Porque surgiram numa poca bastante difcil da histria do Rio, no calor de um massacre protagonizado pela polcia. Porque no se limitam somente a reclamar. No se preocupam simplesmente em brigar com a polcia, mas em produzir mudanas verdadeiras na vida das pessoas. Porque no so apenas um movimento voluntrio, mas uma presena permanente. Porque no so parte da elite acadmica ou cultural. Porque, com eventos como o Conexes Urbanas, criaram espaos que promovem a auto-estima do povo das favelas, que podem, assim, exigir respeito, tanto como seres humanos quanto como cidados. Ouvindo-o falar com tanta franqueza, no h como deixar de tentar evocar uma certa viso da cidade, utilizando para isso perguntas um tanto provocativas. Pode-se comparar a situao do Rio com o apartheid da frica do Sul? Existe uma poltica de segregao e de extermnio programado da populao pobre por meio de sua estigmatizao tnica e social. As pessoas negras ou de ascendncia africana, que formam a maioria da populao das favelas, so as maiores vtimas. Apartheid? A diferena que, na frica do Sul, o apartheid era uma questo sancionada legalmente. Aqui, o apartheid foi uma criao histrica. Existem populaes marginalizadas e a polcia atua para conter essas populaes, mesmo que, perante a lei, devessem ser todos tratados igualmente.

194

K793-01(Civilizao).p65

194

26/8/2008, 17:58

TRABALHADORES OU TRAFICANTES

Seria ento possvel dizer que o trfico um meio de controle social? Acho que sim. verdade. Essa a minha teoria. Acho que o trfico de drogas funciona como um modo de controle social dessas comunidades em benefcio das elites brasileiras. Porque os grupos de traficantes no tm qualquer interesse em modificar essa situao nem na cidadania das favelas. So dspotas, que decidem a vida e a morte da populao. E isso favorece os interesses da elite carioca. A cidade do Rio de Janeiro tem um papel muito srio nisso tudo.

195

K793-01(Civilizao).p65

195

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

196

26/8/2008, 17:58

16. Junior

K793-01(Civilizao).p65

197

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

198

26/8/2008, 17:58

MUDANDO PARA A CIDADE

Nasci em Ramos, um subrbio do Rio de Janeiro, perto do Complexo do Alemo, e fui morar no Centro da cidade quando tinha uns 10 anos. Foi um momento importante na minha vida mudar para a cidade porque eu no era to esperto quanto um garoto suburbano de 10 anos seria hoje. Parece que agora tudo mais perto. Por causa das vias expressas e do metr, leva muito menos tempo para ir de um lugar ao outro. Mas quando mudei para a cidade, com minha me e duas irms? Foi um grande choque quando dei de cara com a prostituio, com a venda de drogas e com o jogo ilegal pela primeira vez. O que mais me chocava ao ver as mulheres vendendo o corpo na frente da minha casa que algumas delas eram mes dos meus amigos. Minha me era enfermeira, no prostituta, ento algum podia me chamar de filho-da-puta que eu nem brigava. Mas e se a me de algum fosse mesmo prostituta? Voc jamais poderia dizer uma coisa dessas. Era um clima meio hostil, mas ao mesmo tempo muito rico. Era o comeo dos anos 1980. Era um ambiente em que o criminoso era o heri. Naquela poca, os bandidos mais famosos no eram os traficantes, mas os bicheiros. Tinha muitas redes de jogo do bicho. Claro que os caras que comandavam essas redes no moravam no mesmo
199

K793-01(Civilizao).p65

199

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

lugar que a gente, eles eram cheios do dinheiro. Mas, como o nosso bairro era marginalizado, essas coisas jogo, drogas, prostituio faziam parte da nossa comunidade. Ento, quando mudei para o Centro, eu era muito inocente e os garotos de l tiravam onda da minha cara.

MCDONALDS

Quando eu tinha uns 12 anos, o McDonalds veio para o Brasil. Por vrias semanas ns ouvamos aquelas msicas do McDonalds na TV o tempo todo. Faz mais de 20 anos, mas eu ainda saberia cantar aquele jingle. Lgico que todos ns queramos ir ao McDonalds, mas a gente simplesmente no tinha dinheiro pra isso. Ento comecei a economizar. Chegou uma hora que j tinha o suficiente para comprar um refrigerante e um Big Mac, ento fomos, eu e meu amigo Guilherme. Ele era um garoto gordo e totalmente preto. O McDonalds ficava na Rio Branco, a principal avenida do Centro, e, quela hora, no fim de semana, estava completamente deserto. No que ns entramos, ficamos totalmente deslumbrados. Comemos nossos burguers o mais lentamente possvel, tomamos nossas Cocas e voltamos pra casa. Fomos pela rua Uruguaiana, que, geralmente, tem vrias coisas funcionando, mas, como era sbado noite, estava tudo quieto. Estvamos andando pela rua, batendo com as mos nas vitrines das lojas e nas coisas da rua; nos divertindo, como os garotos costumam fazer. Nisso, o alarme de uma das lojas dispara e, quando ns vimos, estvamos cercados pelos policiais. Ento, samos correndo.
200

K793-01(Civilizao).p65

200

26/8/2008, 17:58

JUNIOR

Naquele tempo eu era muito trouxa, mas o Guilherme, que tinha a mesma idade, era superantenado. Ele tinha nascido naquela rea e crescido no meio dos marginais e das prostitutas; eu no. Ento a polcia comeou a atirar. O Guilherme ia na frente, correndo em ziguezague e se escondendo, mas eu parei no meio do caminho. A polcia me pegou e comeou a me bater. Nessa altura, o Guilherme j estava uns 400 metros na frente ele podia ser gordo mas corria rpido! s que, quando ele viu que tinham me pegado, ele voltou. Os policiais ficaram nervosos e comearam a apontar as armas pra ele. Na poca, eles usavam umas espingardas calibre 12. Mesmo assim, ele voltou. Eles o agarraram e comearam a bater nele tambm. E ele apanhou muito mais do que eu, porque era gordo e preto. Quando finalmente nos largaram, perguntei a ele: Por que voc voltou? Porque sou seu amigo. E eu disse: Eu no teria voltado por voc. E ele respondeu: Essa a diferena entre voc e eu. Daquele momento em diante, eu sempre voltei. Mesmo agora, se algum est mal, eu tenho que voltar. Aquele ponto na minha vida foi uma porta para o meu futuro. Foi uma grande tristeza pra mim que, em 1997, o Guilherme tenha morrido de Aids e, apesar de o AfroReggae j existir, eu no tenha podido fazer nada para ajud-lo. Onde eu cresci tinha tanta prostituio que muitos dos meus amigos daquela poca morreram de Aids. E os que no morreram de Aids? Tambm esto mortos. Ou porque estavam cometendo um
201

K793-01(Civilizao).p65

201

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

assalto ou por estarem junto com algum que estava. No tenho um nico amigo de quando eu era adolescente. Todos se foram. Na minha adolescncia, cresci com muitas perdas. Todas elas ligadas ao trfico de drogas, ao crime e prostituio. por isso que nunca uso drogas, no fumo e no bebo; porque vi muita gente se matando. Meu pai era alcolatra, minha me fumava muito cigarro e meu cunhado era viciado em cocana. Ele injetava, no cheirava. Teve at uma poca em que eu comprava cocana pra ele na favela. Foi minha primeira experincia na favela, quando eu tinha 12 ou 13 anos, ir com os amigos comprar drogas para meu cunhado, na comunidade que tivesse o melhor p. Foi por volta dessa poca que passei a ficar cada vez mais marginalizado. Onde eu vivia, s tinha duas possibilidades de ganhar status: ou eu virava traficante ou bom de briga. Ento comecei no boxe. No incio, s fiquei mais violento do que eu j era, brigando todos os dias.

PRIMEIRA VITRIA

Quando completei 18 anos, alcancei as notas mais altas num teste para ser pra-quedista do Exrcito. Foi minha primeira vitria. Antes disso, eu s tinha conhecido perdas; ento, pra mim, aquilo era como ser nomeado presidente de uma multinacional. As pessoas mudavam de opinio. S de saberem que eu tinha ido to bem, eu notava que meus vizinhos me olhavam de um jeito diferente. Uma vez, estava conversando com um amigo na nossa rua. Eu j tinha essa tatuagem na perna uma cruz usada como um smbolo pelos soldados da Arbia Saudita para mostrar que no querem
202

K793-01(Civilizao).p65

202

26/8/2008, 17:58

JUNIOR

morrer e eu estava sentado, assim, bem como estou agora, quando trs policiais passaram por ns. Eles viram a tatuagem. Ento, esse policial lembro at o nome dele, se chamava Louzada... Eu estava de bermudas, e ele comeou a me dar tapinhas. Tudo bem revistar assim algum que est de calas, mas eu estava de bermudas; ele estava s batendo nas minhas pernas. Ele pegou minha identidade, documentos, amassou tudo junto e atirou no cho. Eu estava com o meu certificado, o documento de alistamento que dizia que eu tinha passado no curso e sido aprovado para entrar no Exrcito. Como eu disse, aquela tinha sido minha primeira vitria, eu tinha muito orgulho. Ele rasgou. Eu no podia acreditar. Os outros dois policiais no estavam fazendo nada, ento, enquanto ele se afastava, eu falei: E a, eu que vou ter de juntar isso do cho? Ele s olhou pra trs e riu da minha cara. Mandei ele se foder. Naquela poca eu era uma mquina de lutar. Ele voltou. Ento comecei a dar tapas nele, bem no meio da rua, na frente de todo mundo. A maior humilhao para um homem levar um tapa na cara, em vez de um soco. Ele tinha um crach de metal com o nome dele no uniforme que eu arranquei fora. Rasguei as roupas dele e dei-lhe tanto tapa que ele puxou o cassetete, tentou me acertar, mas eu segurei o negcio e dei uma cotovelada na cara dele. Ele estava apanhando tanto que deve ter esquecido que tinha uma arma e, por algum motivo, os outros policiais no fizeram nada. No final, ele ia puxar a arma, mas todas as prostitutas vieram correndo. Ele no podia atirar em mim porque elas formaram um muro na minha frente e eu sa correndo. Infelizmente, uma viatura vinha passando bem nessa hora. Dessa vez, eles me pararam simplesmente porque tinham me visto correndo e ento j era, fui preso.
203

K793-01(Civilizao).p65

203

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

O policial que tinha causado toda a confuso apareceu. Disse que me levassem para o Sumar, um lugar aonde os policiais levam as pessoas para matar. Sentamos no banco de trs, outros dois policiais na frente. Eu conhecia o caminho at l, ento fiz um plano. Eles estavam dirigindo bastante rpido e eu pensei que, quando chegssemos nessa tal curva, eu chutaria as costas do banco do motorista, que saltaria pra frente, fazendo o carro ir parar no acostamento. O cara do meu lado disse de novo: Vamos levar ele pra l e nos livrar dele. O cabo que estava sentado na frente falou: No estamos levando ele pro Sumar. Vimos os seus documentos e ele foi aceito como pra-quedista. Ele no um criminoso. Contei pra vocs essas duas histrias essa do policial e a outra do Guilherme e poderia ficar sentado aqui, contando outras, a tarde toda. Mas essas so duas histrias que realmente marcaram minha vida. Nos ltimos 20 anos, teve vrias vezes em que eu quase morri, mas esses foram dois momentos significativos para moldar e guiar a minha vida.

BATMAN

Quando fiz 21, comecei a notar que, entre os jovens do meu bairro, eu era o mais velho. A maioria dos meus amigos j tinha se ido e a faixa etria que sobrou mais perto da minha estava entre os 15 e os 16 anos. Ento me tornei uma espcie de protetor dessa turma mais nova. Foi por essa poca que comecei a formar um conceito do que seria o AfroReggae. Comecei a promover festas funk. O funk, naquela poca, j era uma msica ilcita, mas sempre fui funkeiro, desde menino. Fazia as
204

K793-01(Civilizao).p65

204

26/8/2008, 17:58

JUNIOR

festas funk, mas tambm fazia festas pra crianas, pra ganhar dinheiro. Como eu tinha um corpo bom, costumava me vestir de Batman. engraado porque, onde eu cresci, tinha sempre muitos homossexuais e, para essa turma mais nova, era comum transar com eles por dinheiro. Uma vez, estava andando pela rua; eu era um garoto bem musculoso e teve esse cara que comeou a me seguir. Ele tinha todos os trejeitos tpicos de um homossexual. Aquilo estava me incomodando. Agora eu estou mais calmo, mas costumava ser bem esquentado. Ento, eu virei pra ele e disse: Pra que voc est me seguindo? provoquei. Ele disse: Oi garoto, por que voc est vestido assim? A eu pensei que ele realmente estava atrs de mim e comecei a ficar puto. Ele disse: Estou te seguindo porque quero te contratar. Eu j estava perdendo a pacincia. Contratar? Pra qu? Voc acha que eu sou mich? falei na cara dele. Ele levantou as mos e disse: Do que voc est falando? Calma! S quero que voc seja o Batman! O qu? O Batman? Naquele tempo, eu estava numa fase bastante confusa da minha vida. Tinha desistido da idia de ser pra-quedista e estava sem emprego. O nico trabalho que eu fazia era num teatro. Meus amigos achavam que eu estava ficando meio estranho. Eles diziam. Essa histria de boxe, de ser ator... Voc est ficando muito esquisito! Ento virei o Batman.
205

K793-01(Civilizao).p65

205

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

O que significa ser o Batman? Significa vestir uma fantasia e chegar na festa com toda a energia possvel. Ento voc fica pulando de um lado pro outro, brincando com as crianas e sendo hiperativo. Fui Batman por dois anos. Sempre me dei bem com crianas e aquilo s confirmou. Ento, de dia eu era o Batman e, noite, promotor de festas funk. Chegou uma hora em que comecei a fazer mais dinheiro nas festas funk, mas elas eram s para umas cem pessoas. No eram grande coisa. Quando eu era o Batman, ou eu fazia festas para os filhos das pessoas ricas do Leblon e de Ipanema ou ento inauguraes de lojas e coisas desse tipo. Da ltima vez que fiz o Batman, eu estava em cima desse caminho com uns alto-falantes enormes. Era uma promoo de um supermercado e ns fomos at a favela. Em cima do caminho estavam o Super-Homem, o Homem-Aranha, o Mickey Mouse, o Pluto, a Mulher Maravilha e eu; todos danando e cantando. O HomemAranha era o melhor, trepando pelo caminho e fazendo as coisas mais loucas. At que ele resolve descer do caminho. Eu deveria ter ido com ele, mas minha fantasia era a mais quente de todas e eu estava derretendo. O caminho estava passando pela favela e, de repente, onde est o Aranha? Olhamos para trs e, l embaixo, na rua, tudo o que podamos ver eram uns pontinhos azuis e vermelhos esperneando no meio de uma nuvem de poeira. Gritamos para o motorista ir mais devagar. Vimos ento que a nuvem de poeira eram milhares de crianas correndo atrs dele, atirando pedras, batendo nele com varas e gritando: Olha s o Homem-Aranha! Apanhando de ns! Acredite, do jeito que o cara pulou de volta pra cima do caminho, ele era realmente o Homem-Aranha!
206

K793-01(Civilizao).p65

206

26/8/2008, 17:58

JUNIOR

Depois disso, fiquei s com as festas funk e, pela primeira vez, Vigrio Geral e Parada de Lucas comearam a fazer parte da minha vida, com o famoso arrasto em Ipanema. Naquele momento, eu no era mais aquela criana que tinha passado por tantas perdas. Comeava a me sentir diferente. Ainda promovia festas, mas comecei a me sentir muito espiritualizado e passei a estudar vrias religies. At que descobri o hindusmo e desenvolvi um grande amor por Shiva, o deus da destruio e da reconstruo. E comecei a aprender o que significa ser um empreendedor.

207

K793-01(Civilizao).p65

207

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

208

26/8/2008, 17:58

17. Um jeito diferente

K793-01(Civilizao).p65

209

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

210

26/8/2008, 17:58

O valor potencial trancado em uma casa pode ser revelado e transformado em capital do mesmo modo que a energia potencial identificada no lago de uma montanha e ento transformada em energia propriamente dita (...) O Capital nasce atravs da representao em um ttulo, seguro, contrato ou outro registro semelhante das qualidades social e economicamente mais teis de um bem (...).
Hernando de Soto, O mistrio do capital46

Bem no incio deste livro, dissemos que o AfroReggae no era uma ONG como as outras. No foi um comentrio a respeito das outras ONGs, mas apenas uma afirmao da singularidade do AfroReggae. No que se leu em seguida, muitas das pessoas com quem falamos tocaram em questes-chave do trabalho e da estrutura do AfroReggae que lhe conferem essa distino. Agora, vale a pena reiterar alguns desses elementos, para garantir que sejam entendidos com clareza, para explic-los mais detalhadamente e para permitir-nos fazer uma breve referncia ao futuro desenvolvimento da organizao. Um propsito central do AfroReggae tanto resgatar os jovens do trfico quanto mant-los longe dele, oferecendo-lhes, para isso, outras opor46

Hernando de Soto, O mistrio do capital, Rio de Janeiro, Record, 2001.


211

K793-01(Civilizao).p65

211

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

tunidades. E para que essas oportunidades se tornem possveis, preciso, ao mesmo tempo, levantar sua auto-estima e mudar a atitude da sociedade em geral com relao cultura das favelas. Tais objetivos so totalmente interdependentes, pois a excluso algo que, apesar de geralmente passar despercebido, afeta tanto os que so excludos quanto os que excluem. Diversas vezes ouvimos dizer que o AfroReggae imita, de modo consciente, a organizao das faces do trfico. Certamente, isso oferece aos ex-traficantes uma hierarquia organizacional bastante familiar, mas, ao mesmo tempo, tambm um reconhecimento do papel positivo que as faces podem ter na vida de um jovem. Ou seja, em situaes geralmente caracterizadas pela ausncia de redes de apoio sociais, familiares, educacionais e empregatcias, as faces so o que h de mais prximo para um jovem que procura encontrar um ambiente seguro e bem estruturado. O AfroReggae oferece a eles exatamente isso. O prximo ponto a destacar que o AfroReggae quer sempre ser visto e ouvido. Muitas das experincias que relatamos e das histrias que contamos ilustram esse fato, mas talvez no o tenhamos expressado de modo to claro quanto poderamos, uma vez que, na verdade, este um aspecto mais sutil do que pode parecer primeira vista. Contamos aqui, por exemplo, que, ao entrarmos no Complexo do Alemo, podamos ouvir de longe o som das aulas de percusso; ou que, em Vigrio Geral, jovens vestindo a camiseta do AfroReggae podem ser vistos em cada esquina. claro que, de certo modo, pode-se dizer simplesmente que o que ocorre em qualquer aula de percusso ou que o mesmo acontece quando algum veste uma camiseta com as cores do seu time de futebol preferido. Por outro lado, porm, uma tentativa contnua e deliberada de reivindicar espao fsico e psicolgico para os objetivos do AfroReggae; algo fundamental quando se vive em comunidades que esto fora do controle do Estado e do alcance da lei, comunidades que a sociedade tenta ignorar. De modo implcito, o AfroReggae est sempre dizendo: Veja! Voc pode nos enxergar. Oua! Voc pode nos escutar. Estamos aqui! E diz isso sem
212

K793-01(Civilizao).p65

212

26/8/2008, 17:58

UM JEITO DIFERENTE

parar, para os moradores das favelas, para as faces, para a polcia, para os polticos, para a mdia e para toda a sociedade brasileira. Sempre que se conversa com Junior, ele torna a lembrar da grande capacidade que o AfroReggae tem de atrair a ateno da mdia. No uma busca despropositada da fama, mas parte desse mesmo processo. Cada manchete, cada CD, cada apresentao est dizendo: Estamos aqui! Na verdade, neste livro, eles tambm dizem isso. Estamos aqui! E, mais importante, vieram para ficar. Quase todos com quem conversamos desde Denise Dora, da Fundao Ford, at Luis Erlanger, da Globo, e o prprio JB se referiram ao fato de que, quando entra numa comunidade, o AfroReggae vai com a inteno de l permanecer por um bom tempo. Estabelece-se na rea e se torna parte daquela sociedade (mesmo que, como no Alemo, leve dois anos para conseguir isso). Mais uma vez, nossa inteno no fazer comentrios a respeito de outros projetos, mas, simplesmente, chamar ateno para o fato de que o AfroReggae reconhece que mudar as perspectivas e as aspiraes dos jovens social e institucionalmente excludos um processo demorado. Os dois ltimos aspectos que gostaramos de salientar merecem um exame um pouco mais aprofundado. O primeiro deles que o AfroReggae no um programa do tipo tamanho nico (ou, como Junior e os outros gostam de dizer, no somos o McDonalds). Comunidades diferentes tm problemas diferentes que requerem diferentes solues. Ao descrever como entraram em Vigrio pela primeira vez, em 1993, Junior diz o seguinte: Cheguei em Vigrio com uma certa vantagem. Minha vantagem era estar to despreparado, to fraco e to incapacitado. Se eu tivesse um certo saber e tentasse trazer este saber para a comunidade, isso poderia ter sido um problema, pois eu estaria me impondo sobre eles. Em vez disso, minhas fraquezas se tornaram um aspecto positivo do meu trabalho, pois aprendi como construir junto com as pessoas.
213

K793-01(Civilizao).p65

213

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

O que Junior diz muito verdadeiro, alm de sincero, e uma das caractersticas mais marcantes do AfroReggae esse carter genuinamente inclusivo, que envolve cada indivduo na base da comunidade. Mas no somente isso. Os projetos do AfroReggae so, sem dvida, construdos em conjunto com as comunidades nas quais eles trabalha, mas so tambm construdos de modo mais pragmtico, com base nas possibilidades reais, nos recursos disponveis e nas potenciais parcerias. O que nos leva diretamente ao segundo aspecto que gostaramos de analisar mais de perto. s andar com o AfroReggae por algum tempo, e algum pode ficar tentado a enxergar a organizao como produto da viso e da vontade de uma s pessoa. O nome de Junior aparece em todas as conversas, seja com um poltico ou ex-soldado, e ele est no centro de tudo. Essa viso, contudo, de certo modo ilusria, e o prprio Junior no ingnuo a ponto de pensar dessa maneira. claro que, em parte, a viso e a energia que so a fora motriz por trs do AfroReggae pertencem a Junior, mas so tambm resultado das relaes estabelecidas com todos os setores da sociedade, dentro e fora das favelas, com policiais e traficantes, com empresrios, com polticos e com a mdia. Como ele mesmo diz: Voc pode dizer, sou isso ou sou aquilo, mas tudo bobagem. Sem parcerias voc no nada.

PESSOAS, POTENCIAIS E PRAGMATISMO

Num dia horroroso, debaixo de chuva, rumamos na direo de Parada de Lucas. JB entrou na avenida Brasil e Evandro, coordenador do projeto do AfroReggae em Lucas, nos encontrou na entrada da favela. Na rua, saltamos por cima das poas dgua para chegar ao ncleo do AfroReggae, cerca de 100 metros adiante.
214

K793-01(Civilizao).p65

214

26/8/2008, 17:58

UM JEITO DIFERENTE

Apesar de na poca no estar ainda concluda, a construo de trs andares imensa e bastante impressionante.47 No trreo, h uma recepo, um ptio e uma biblioteca; no primeiro andar, os escritrios e salas de informtica; no ltimo, um espao para shows, onde est acontecendo uma aula de capoeira. Sentamos com Evandro para conversar sobre as origens e o andamento do trabalho do AfroReggae na comunidade. Evandro muito diferente da maioria das pessoas na hierarquia do AfroReggae que encontramos antes. Enquanto os outros so, na maior parte, jovens e com um entusiasmo bastante dinmico, Evandro um pouco mais velho e reservado. Na poca com 38 anos, nascido e criado em Lucas, j trabalhou como analista de sistemas. Atuamos aqui desde 2001, dando aulas de informtica. Fiquei sabendo do AfroReggae quando vi a banda na televiso. No sabia nada sobre os seus programas sociais, mas, naquela poca, estava desempregado; ento, pra mim, no incio, era s um trabalho. Foi o presidente da Associao dos Moradores quem foi falar com Junior para convidar o AfroReggae a vir para a favela. Junior j tinha essa idia das aulas de incluso digital e ns tnhamos bons contatos com uma empresa que nos fornecia os computadores. No incio, ocupvamos uma salinha de trs por cinco metros no prdio da Associao dos Moradores, mas, assim que comeamos, virou uma loucura, com centenas de pessoas vindo at nossa porta. Logo percebemos que a comunidade precisava de um espao melhor, ento compramos este prdio. Na poca, s existia a estrutura bsica, ento tivemos de criar todo o interior.

O ncleo de Parada de Lucas, o Centro de Inteligncia Coletiva Lorenzo Zanetti, foi aberto oficialmente em novembro de 2006.
47

215

K793-01(Civilizao).p65

215

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Foi s no ano passado que comeamos a trabalhar seriamente para transformar isso aqui em alguma coisa. Abrimos outros cursos, como capoeira e produo de histrias em quadrinhos. Comecei com o projeto Parada Geral, um corredor cultural entre as duas comunidades [Lucas e Vigrio]. Foi o maior sucesso, s que, depois de um tempo, tivemos que interromper o projeto por causa da guerra. De qualquer modo, aquilo nos deu o impulso. Apesar de nossa filosofia ser a mesma, temos objetivos diferentes dos de Vigrio. Eles querem criar bandas de msica; nossos projetos envolvem cursos voltados para o desenvolvimento pessoal. Somos uma comunidade diferente com necessidades diferentes, mas tambm, por causa da rivalidade entre as duas favelas, no queremos criar qualquer tipo de competio. O trabalho que fazemos aqui menos visvel que o que se faz em Vigrio, e pode acontecer mais lentamente. Mas logo teremos um grupo de teatro e tambm uma exposio de histrias em quadrinhos. Alm disso, quando este centro for inaugurado de verdade, tudo isso aqui vai explodir. Ser uma grande evoluo para a comunidade, beneficiando todo mundo. Alguns dias antes, estivramos visitando o ncleo do AfroReggae no Cantagalo, onde conversamos com Carlos, o coordenador. Como Evandro, ele tambm um pouco mais velho e tem uma histria diferente. Apesar de Carlos ter estado envolvido na implantao no ncleo do Cantagalo, h quase uma dcada, ele na poca trabalhava com a Escola Nacional de Circo e s recentemente passara a trabalhar com o AfroReggae em tempo integral. Ele tambm nos contou sobre as origens e a evoluo do trabalho da organizao na favela.

216

K793-01(Civilizao).p65

216

26/8/2008, 17:58

UM JEITO DIFERENTE

O circo fazia parte do AfroReggae praticamente desde o princpio. Junior foi a uma conveno no Canad, em 1993, onde conheceu algum que era diretor de programas sociais do Cirque du Soleil. Ele props a Junior o desafio de criar um projeto de circo dentro do AfroReggae. A idia, de incio, era que isso acontecesse em Vigrio, mas Junior decidiu que seria melhor criar o circo numa comunidade diferente, que tivesse uma realidade bastante diversa. Fomos ento convidados a iniciar um projeto neste edifcio e sabamos que aquelas atividades que funcionavam em Vigrio no dariam certo em Cantagalo, foi por isso ento que tentamos o circo. No comeo, no estava dando certo, e vou lhe dizer por qu. Tinha muito mais atividades sendo oferecidas em Cantagalo do que em Vigrio; j tinha uma escola de samba, aulas de capoeira e outras coisas. Alm de qu, aqui estamos no meio da Zona Sul, com a praia logo abaixo de ns e vrias outras coisas que os jovens gostam de fazer. Desde o incio, ento, j tnhamos competio. Mas, no final, com essa parceria que fizemos com o Cirque du Soleil, alguns artistas comearam a vir pra c tambm alguns artistas brasileiros e isso deu incio a essa dinmica do Afro Circo aqui no Cantagalo. Logo iremos comemorar nosso nono aniversrio e temos atualmente mais de 120 jovens participando do projeto, a maioria do Cantagalo, mas muitos tambm do asfalto. No ano passado, quando parei de trabalhar com a Escola Nacional de Circo, Junior me encontrou e disse: Tudo bem. Ento agora voc vem trabalhar comigo. Carlos, agora ficou claro, foi mais um a se curvar diante da fora do dedo de Junior! De volta a Lucas, depois de encerrarmos nossa conversa, Evandro nos levou para um passeio pela comunidade. No precisamos caminhar muito
217

K793-01(Civilizao).p65

217

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

para ficar com a impresso de que Evandro no se sente muito confortvel em andar pela favela com um par de gringos. Alm disso, no demora tambm para percebermos que um lugar muito diferente de Vigrio, tanto no aspecto quanto na atmosfera. Parece mais movimentado, mais bem estruturado e com um comrcio mais vibrante. As construes so mais slidas e h mais lojas e outros tipos de estabelecimentos. H um canal que cruza pelo centro da favela espremendo bem os olhos e correndo o olhar pelas suas margens, com um pouco de esforo voc poderia fazer de conta que est em algum bairro pobre de Npoles. Pensando bem, Lucas mesmo diferente de Vigrio, como tambm o de Cantagalo, do Alemo, de Vila Vintm e de todas as outras favelas que visitamos. Na realidade, como j mencionamos, todas as favelas so diferentes. Temos repetido algumas vezes que a sociedade carioca em geral muitas vezes comete o equvoco de equiparar a vida nas favelas criminalidade e s faces do trfico. Um dos aspectos desse raciocnio equivocado justamente considerar que as favelas sejam geralmente locais homogneos. Na verdade, contudo, vale repetir: as favelas so muito diferentes umas das outras; e, pode-se dizer, muito mais do que outros bairros, uma vez que so comunidades to excludas (e, portanto, to exclusivas). De modo relativo, pode-se dizer que algumas favelas so ricas e outras so pobres, algumas organizadas e outras caticas, algumas centrais e outras perifricas, e assim por diante. Por isso, em cada favela que o AfroReggae trabalha, existe uma abordagem especfica. Seu trabalho, como no poderia deixar de ser, planejado em conjunto com a populao local, mas sem que se perca de vista a noo do que possvel fazer e os recursos humanos necessrios para isso, de acordo com as caractersticas de cada lugar. Em Lucas, o centro de tecnologia algo propositadamente diferenciado do trabalho que o AfroReggae desenvolve em Vigrio, sendo coordenado por um ex-analista de sistemas da prpria comunidade. Em Cantagalo, o circo diferenciado das outras atividades disponveis e coordenado por um profissional da Escola
218

K793-01(Civilizao).p65

218

26/8/2008, 17:58

UM JEITO DIFERENTE

Nacional de Circo. O AfroReggae tem uma filosofia bastante consistente, porm baseada num pragmatismo que considera cada caso um caso.

CAPITALIZANDO O CAPITALISMO

Em seu livro O mistrio do capital Por que o capitalismo d certo nos pases desenvolvidos e fracassa no resto do mundo, o polmico economista peruano Hernando de Soto desenvolve o seguinte argumento. O senso comum, diz ele, sugere que as naes em desenvolvimento no so histrica e culturalmente afinadas com o empreendedorismo e, portanto, no sabem lidar com o capitalismo. Ele argumenta que basta olhar para os vibrantes setores empreendedores existentes na maioria dos pases em desenvolvimento para ver que isso no verdade. O que acontece, na verdade, que nos pases desenvolvidos, graas formalizao dos direitos de propriedade, os empreendedores so capazes de fazer seus ativos funcionarem como capital e como garantias, ao passo que nos pases em desenvolvimento (onde esses direitos so, na melhor das hipteses, fluidos) um capitalismo assim impossvel. Junior e seus colegas do AfroReggae esto, sem dvida, afinados com a primeira parte do argumento. No fundo, esto menos para ongueiros do que para ambiciosos empreendedores. Quanto aos ativos, uma vez que j mencionamos a ilegalidade das favelas, pode-se pensar que isso se aplica tambm segunda parte do argumento. Entretanto, na citao que abre este captulo, de Soto compara o valor potencial de uma casa energia potencial contida em um lago na montanha. O AfroReggae pode no ter a casa, mas tem o lago um lago de talentos da favela sobre o qual pretendem capitalizar. Segundo de Soto, o capital nasce pela representao por escrito de um ttulo, seguro, contrato ou outros registros semelhantes (...) Podese argumentar que as mais importantes representaes por escrito do
219

K793-01(Civilizao).p65

219

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

trabalho do AfroReggae so as inmeras matrias publicadas sobre eles pela imprensa (local e internacional), que lhe permitem uma espcie de base de ativos culturais que, em parcerias com os mais variados tipos de empresas, podem ser transformados em dinheiro. Junior tem viajado dentro e fora do pas, explicando o funcionamento do AfroReggae a outras ONGs e falando sobre responsabilidade social aos empresrios. Um dia, sentados na sacada do seu apartamento, meio ensurdecidos pelo barulho dos sinos da igreja, ele nos conta a seguinte histria: Duas semanas atrs, estava com um grupo de empresrios. Um deles me perguntou quanto eu queria pela banda do AfroReggae; quanto eu queria para lhe vender o direito de explorar a banda por um ano. Disse a ele que teria de respeitar todas as nossas regras, como, por exemplo, que a banda no tocasse em eventos patrocinados por bebidas alcolicas ou cigarros. Ele me ofereceu 3 milhes de reais. Claro que no vendi. Mas s de receber essa proposta, minha mente comeou a trabalhar. Eu no estava atrs de uma proposta dessas. Ele que veio at mim. Mas um cara desses me oferecer 3 milhes de reais por um ano? Percebi que ele iria querer tirar uns 17 milhes de lucro. No estou criticando, mas o cara um empresrio e no tem nenhum sentimento. O que ele v na banda? Lucro. Ento vamos lucrar sem ele. Em 2006, o AfroReggae ia ser reestruturado. Estava dividido em duas unidades: a AfroReggae Produes Artsticas Ltda., empresa que lida com os aspectos financeiros da organizao (produo de shows, por exemplo, e o trabalho da banda principal) e que est logo abaixo (alm de financiar parcialmente) do Grupo Cultural AfroReggae, a ONG, que opera os programas sociais.
220

K793-01(Civilizao).p65

220

26/8/2008, 17:58

UM JEITO DIFERENTE

Agora foi acrescentado um terceiro componente chamado GAS. Recentemente, foi criada pela legislao brasileira um novo tipo de entidade legal denominada Oscip, que basicamente uma ONG habilitada a gerar lucros e que pode participar de concorrncias pblicas para administrar programas sociais financiados pelo governo. isso que vai ser a GAS. A nova entidade assumir a rea de produo do AfroReggae Produes Artsticas e tambm comercializar os servios da organizao oficinas, palestras, consultoria para rgos governamentais e empresas privadas. O AfroReggae tem planos grandiosos, que Junior articula da seguinte maneira: A companhia de motores Ford criou uma fundao de caridade para nos apoiar. Ns somos uma fundao que agora cria uma companhia. Em 2004, movimentamos 5 milhes de reais. Destes, 1 milho foi gerado diretamente por ns, por meio da comercializao de produtos, vesturio e produo de eventos. Em 2005, foram gerados 30% de nosso oramento. No ano seguinte ser ainda mais. Dentro de sete a dez anos seremos 100% auto-sustentveis. Existem duas hipteses. Ou trabalhamos como qualquer outra ONG, dependendo continuamente de financiamento externo, ou podemos criar produtos de alta qualidade artstica e cultural para o consumo comercial, desenvolvendo parcerias com empresas, fundaes e governos para benefcio mtuo. Parcerias: de novo esta palavra. O AfroReggae no tem o menor interesse em passar o chapu. Em vez disso, reconhece possuir produtos e habilidades incomuns com os quais pode capitalizar em um ambiente comercial. Na verdade, j est fazendo isso. Dos mais de 60 projetos administrados pelo AfroReggae, Junior calcula que 80% podem ter a capacidade de gerar recursos. At o momento, por exemplo, o financiamento dos doadores e o trabalho da banda principal
221

K793-01(Civilizao).p65

221

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

o que tem custeado todos os subgrupos do AfroReggae (desde os percussionistas do Afro Lata at o grupo de teatro). Em 2006, porm, os subgrupos passaram a ser patrocinados pela gigante brasileira do petrleo, a Petrobras.48 De modo semelhante, o AfroReggae ia fechar um negcio com a Vale do Rio Doce, maior produtora mundial de minrio de ferro que Junior explica. Faremos com eles uma parceria que nunca antes aconteceu. Se eu mostrar um grfico da visibilidade que o AfroReggae tem na mdia, ento voc entender o interesse dessas empresas. Usaremos o logo da empresa nos nossos projetos, que recebero, este ano, nove horas de cobertura televisiva. Se eles tivessem de pagar o valor comercial dessa cobertura, isso lhes custaria mais de 100 milhes de reais. Damos a eles o que eles quiserem, contanto que tenhamos a ltima palavra na hora de tomar qualquer deciso. Obviamente, nesse tipo de negcio, o AfroReggae est efetivamente arrendando seus ativos culturais para empresas de grande porte. Ser que Junior no se preocupa com a possibilidade de comprometer a imagem da organizao (uma de suas maiores riquezas)? Claro que se preocupa, porm, sua atitude tipicamente pragmtica. No aceito dinheiro de empresas que vendam lcool ou cigarro e digo no a muita gente. Percebi tambm que quando voc faz sucesso sempre atrair crticas. Mas Waly Salomo, que foi parte da inspirao do AfroReggae e meu guru, me ensinou uma coisa: no tenho que responder por tudo. A Nike foi acusada de explorar o trabalho infantil na sia, mas voc est usando um tnis da Nike.
Em 2006 AfroReggae tambm passou a ser patrocinado pela empresa de cosmticos Natura. Em 2007, pelo Banco Real, e em 2008, pela Vale.
48

222

K793-01(Civilizao).p65

222

26/8/2008, 17:58

UM JEITO DIFERENTE

Ser que voc deveria ter de responder por isso? Voc est sentado comigo no meu apartamento. Ser que eu no deveria morar na Zona Sul por causa do trabalho que eu fao? No deveria falar com voc porque voc ingls e de uma cultura imperialista? Isso estupidez. Tenho de continuar no mundo real. Se comeo a levantar bandeiras dizendo que no aceito dinheiro dos ingleses, dos norte-americanos ou das grandes empresas, eu acabo isolado no meu gueto e no vou mais falar com ningum. No futuro, o AfroReggae ser uma empresa social. O foco da empresa sero seus projetos sociais, mas obedecendo lgica da qualidade e do lucro. Ao mesmo tempo, ofereceremos gratuitamente o conhecimento que tivermos adquirido para outros projetos sociais no Brasil e em outras partes do mundo. E isso no uma coisa minha. Em algumas organizaes, quando cai o lder, a organizao morre. Isso no vai acontecer conosco porque estamos estruturados. Se eu morrer, a organizao pode at fraquejar isso natural , mas vai voltar ainda mais forte. Tem dois caras prontos para tomar o meu lugar a qualquer hora: o Altair e o Anderson. O Altair melhor administrador que eu, j o Anderson tem mais carisma. O AfroReggae continuar porque estamos nesse caminho que no tem volta. Este um mundo capitalista e ns temos de sobreviver. Quem sabe? Talvez essa seja uma revoluo silenciosa; a revoluo do movimento capitalista social.

223

K793-01(Civilizao).p65

223

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

224

26/8/2008, 17:58

18. O fim do comeo

K793-01(Civilizao).p65

225

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

226

26/8/2008, 17:58

Algumas semanas antes, Junior nos contou que o chefe do trfico em Vigrio Geral queria sair do esquema e havia pedido sua ajuda. Hoje, Junior ir visit-lo na favela e perguntou se gostaramos de ir com ele. Vamos at Vigrio numa van, e Junior vai contando piadas durante quase todo o percurso, histrias da sua poca de Batman nas festinhas infantis. Est descontrado. Diz que j faz uns dois meses que no vai a Vigrio, pois tem estado ocupado dando palestras por todo o pas e se apresentando com a banda principal do AfroReggae em So Paulo. Mas sempre sei o que acontece por l, diz ele. Faz uma bela tarde de sbado. Vigrio ensolarada diferente. As ruas ficam repletas de crianas e o ar se enche de msica e de aromas de comidas. Parece que o bairro todo est mais vibrante, mais colorido; como se tivesse levado uma demo de tinta desde a ltima vez que estivemos aqui. Encontramos com Vtor, o coordenador do ncleo do AfroReggae, e caminhamos pelas ruas at chegar ao local marcado para o encontro. na casa de seu Jadir. Sobrevivente do massacre de 1993, ele agora um senhor respeitado na comunidade. Convida-nos a entrar. Sentamos enfileirados num sof. Na nossa frente, numa cama, um corpo pequeno e imvel est escondido embaixo de um cobertor. Perguntamos a Junior quem ; ele faz com os ombros que no sabe. Pareceu-nos ser a sogra de seu Jadir, j idosa e debilitada. O chefe entra silencioso e se acomoda numa pequena cadeira de armar. um sujeito robusto, de regata azul, bermuda jeans e chinelos de
227

K793-01(Civilizao).p65

227

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

dedo. Junior havia nos dito que ele era mais novo do que aparentava, mas certamente no tinha menos de 40. Conseguia parecer ao mesmo tempo carrancudo e vitimizado. A conversa no leva mais de 20 minutos. Junior diz a ele que no tem nenhuma novidade. Esperam por uma ordem vinda da penitenciria de Bangu, dos donos do Comando Vermelho, dizendo se ele poder ou no sair. Junior diz que isso deve acontecer em breve e pergunta o que ele gostaria de fazer depois. Qualquer coisa. Quer ir para onde? No importa. Junior diz que ele no poder ficar no Rio, por ter muitos inimigos potenciais, e sugere que ele se mude para So Paulo. Diz que pode lhe arrumar um emprego e um lugar para morar. O chefe balana a cabea lentamente em sinal de aprovao. Parece que qualquer coisa serve; ele s quer sair. Depois de todos apertarem-se as mos, samos para a rua. O chefe vira esquerda e ns direita, para subir at a quadra onde fica o centro provisrio do AfroReggae, prximo passarela de pedestres que cruza por cima da linha frrea para sair da favela. Comentamos como o tempo est bom. O AfroReggae planejou um arrasto para essa tarde e a festa na quadra est aquecendo. Um veculo promocional da Red Bull est estacionado prximo ao bar. Foi adaptado para ser um sistema de som mvel, com alto-falantes enormes sobrepostos na traseira, tocando hip hop a todo volume. A msica de Marcello Silva, da banda Dughettu, que ensina rap nas oficinas do AfroReggae; muitas vezes, ele sobe na traseira do veculo, pega o microfone e canta alguns versos da msica. H crianas por todo o lugar: umas danando, outras assistindo admiradas e algumas participando das aulas de basquete de rua, numa quadra perto dali. No bar, alguns moradores apreciam uma cerveja gelada. Entre eles, a namorada de Marcello, que mora na Zona Sul. Ela nos conta que nunca
228

K793-01(Civilizao).p65

228

26/8/2008, 17:58

O FIM DO COMEO

antes esteve numa favela e que sua me enlouqueceria se soubesse onde ela est. Comentamos que o local est com uma atmosfera excelente e como bom ver as crianas do bairro brincando com segurana. Pssima hora para o comentrio. Como se o que dissemos fosse uma senha, assim que terminamos de falar, ouve-se uma srie de estouros e todos congelam. A msica pra. Mais estouros com certeza tiros e, de repente, a multido se dispersa; os adultos correm para longe dos trilhos e as crianas se atiram no cho, atrs do primeiro muro que encontram. Algum do AfroReggae nos empurra numa ruela, protegidos por um edifcio. Quando olhamos para a passarela, vemos algum atravessar correndo e ento sumir de vista. Pensamos que se escondeu, mas logo descobrimos que levou um tiro. Momento bizarro, estamos ao lado de uma senhora com touca de Papai Noel. Lucaaasss!, ela berra. os alemo invadindo. Das sombras, surgem soldados que comeam a atirar aparentemente a esmo na direo dos trilhos. Os disparos cessam em menos de um minuto. O chefe aparece carregando um enorme fuzil de assalto. Ele est igual mesma regata, bermuda e chinelos , s que agora est no comando. muito maior que seus soldados, que no passam mesmo de garotos. Ele sobe, espreitando, at a metade da passarela. Vigrio sua comunidade, e ele a est defendendo. Aos poucos, a histria comea a emergir. Parece que a polcia avistou um traficante do lado errado dos trilhos e abriu fogo. Ao fugir para tentar se abrigar na favela, foi baleado na perna. Uma mulher tambm foi atingida. Simplesmente estava no lugar errado, na hora errada. As pessoas comeam a ficar em p novamente, batendo a poeira do corpo e dando risadas. Junior, erroneamente, interpreta como calma o nosso estado de choque e, com um sorriso, nos cumprimenta pela bravura. O sistema de som volta a funcionar, parecendo, dessa vez, ainda mais alto. O AfroReggae no tem armas, mas tem a msica. O arrasto continua. s vezes, o simples fato de continuar j uma vitria.
229

K793-01(Civilizao).p65

229

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Alguns dias depois, estamos no lanamento do lbum do AfroReggae, no Circo Voador, um espao artstico ao ar livre, no bairro da Lapa, local dos mais importantes da vida noturna do Rio. Em meio turba que se aglomera na boca do palco, o clima agitado, porm descontrado, numa disputa pelo melhor espao. Um passeio pelas bordas da platia s confirma a diversidade do pblico, de todas as idades e classes sociais. Reconhecemos uma dezena de rostos dos projetos do AfroReggae que visitamos nas mais diversas favelas. Um membro da Associao dos Moradores do Alemo bebe alguma coisa gelada; Evandro, de Parada de Lucas, bate papo com Patrcia, uma das coordenadoras do AfroReggae em Cantagalo, enquanto RJ, ex-traficante, nos cumprimenta como amigos de longa data. O local est repleto de celebridades locais que logo estaro tambm no palco avistamos alguns membros da banda O Rappa circulando pelas beiradas, enquanto Caetano Veloso, bem na frente, parece feliz no meio do povo. Todos vm dar seu apoio aos heris locais, num ambiente seguro, onde as pessoas podem se misturar livremente. As luzes diminuem, silenciando a multido, enquanto uma voz anuncia a banda pelos alto-falantes. De repente, o show comea. Uma onda de som se propaga sobre a platia e vem quebrar sua margem, bem no fundo, onde ns estamos. Dali, assistimos ao balanar de braos, ondulando enfileirados, um aps o outro, espontaneamente, com as mos tremulando para o cu. Agora, os vocalistas Anderson, Dinho e LG saltam no palco, dando socos no ar, brandindo seus microfones, como armas. Por duas horas, ao menos, como se toda a cidade lhes pertencesse.

230

K793-01(Civilizao).p65

230

26/8/2008, 17:58

Posfcio

Em janeiro de 2006, Damian encontrou novamente o chefe de Vigrio no escritrio do AfroReggae, no Centro do Rio; somente ento ele conseguira sair do trfico de uma vez por todas. Junior e JB estavam tentando encontrar um lugar seguro para ele ficar. Ele explicou o que aquele sbado significou para ele. Aquela tarde do tiroteio na passarela foi a gota-dgua. Vocs passaram por ns na van quando saam da favela, e aquilo foi a minha sada tambm. Por qu? A mulher que levou um tiro esposa de um gari; um cara que passava por mim todos os dias quando ia para o trabalho. Ele sempre me dava bom dia, todos os dias. Quando estava acontecendo tudo aquilo no sbado, depois do tiroteio, ele vinha caminhando na minha direo e, quando passou por mim, baixou a cabea. Vi que estava chorando. Aquele momento foi o fim pra mim. No dia 17 de janeiro de 2006, a banda principal do AfroReggae se apresentou com uma banda de jazz chamada 190 (o nmero do telefone do servio de emergncia) no Quartel Geral da Polcia Militar do Rio. A banda composta inteiramente por policiais militares. O evento foi realizado para comemorar um acordo feito recentemente entre o AfroReggae e a Polcia Militar do Rio. O projeto das invases culturais, que fez tanto sucesso em Minas Gerais, ser lanado no Rio um dia.
231

K793-01(Civilizao).p65

231

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

232

26/8/2008, 17:58

Apndice

PESSOAS

No trabalho de pesquisa para este livro, mantivemos inmeras conversas em diversas partes do Rio de Janeiro. Em vez de fornecermos um ndice ou glossrio mais extenso, pensamos que seria mais til fazer uma pequena lista de pessoas que aparecem com mais freqncia e que poderiam ser acessadas com facilidade. A guerra das drogas no Rio, bem como seu panorama social e poltico, est mudando constantemente. As informaes que apresentamos a seguir correspondem poca em que este livro foi publicado pela primeira vez.

PESSOAS

Cuca: ex-traficante de destaque na hierarquia da faco Amigos dos Amigos. Altair (Martins): membro de destaque do AfroReggae e percussionista da banda principal. Anderson (S): membro de destaque do AfroReggae e vocalista da banda principal. Paulo Baa: subsecretrio de Direitos Humanos do Governo do Estado do Rio de Janeiro, em 2005. Cuco: ex-dono do Comando Vermelho (falecido).
233

K793-01(Civilizao).p65

233

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

Denise Dora: assessora do Programa de Direitos Humanos da Fundao Ford no Brasil. Luis Erlanger: diretor da Central Globo de Comunicao. JB: ex-traficante de destaque no Comando Vermelho, agora integrante de destaque do AfroReggae. (Jos) Junior: coordenador executivo do AfroReggae. Robertinho de Lucas: ex-dono do Terceiro Comando (falecido). Marina Maggessi: ex-chefe do Departamento Antidrogas da Delegacia de Represso a Entorpecentes da Polcia Civil do Rio. Eleita Deputada Federal pelo Rio de Janeiro em 2006. Flavio Nego: ex-dono do Comando Vermelho (falecido). Jailson de Souza: diretor da ONG Observatrio das Favelas do Rio de Janeiro. Luiz Eduardo Soares: autor (escritor) e acadmico. Ex-secretrio estadual de Segurana Pblica do Rio, ex-secretrio nacional de Segurana Pblica, atual secretrio de Preveno Violncia de Nova Iguau. Silvia Ramos: coordenadora do Centro de Estudos de Segurana e Cidadania da Universidade Candido Mendes. Vtor (Onofre): coordenador do ncleo do AfroReggae em Vigrio Geral.

234

K793-01(Civilizao).p65

234

26/8/2008, 17:58

Informaes adicionais

LIVROS NGELO, Ivan. A casa de vidro. So Paulo: Livraria Cultura Editora, 1979. ANISTIA INTERNACIONAL. Eles entram atirando: policiamento de comunidades socialmente excludas no Brasil. AMR, 19/12/2005. . Candelria e Vigrio Geral 10 anos depois. AMR, 19/09/2003. BARCELLOS, Caco. Abusado o dono do Morro Dona Marta. Rio de Janeiro: Record, 2003. BATISTA, Vera Malaguti. O medo na cidade do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Revan, 2003. DOWDNEY, Luke. Crianas do trfico. Rio de Janeiro: 7Letras, 2003. JNIOR, Jose. Da favela para o mundo a histria do grupo cultural AfroReggae. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006. LEVINE, Robert M. e CROCITTI, John J. (eds.). The Brazil Reader. Londres: Latin America Bureau, 1999. LIMA, William da Silva. Quatrocentos contra um: uma histria do Comando Vermelho. Rio de Janeiro/Petrpolis: ISER/Vozes, 1991. LINS, Paulo. Cidade de Deus. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. MELO, Patrcia. O matador. So Paulo: Companhia das Letras, 1995. . Inferno. So Paulo: Companhia das Letras, 2000. OLIVEIRA, Jos Carlos. Terror e xtase. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005. RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. So Paulo: Companhia das Letras, 1995. SILVA, Jorge da. Violncia e identidade social: um estudo comparativo sobre a atuao policial em duas comunidades do Rio de Janeiro. Tese de mestrado. Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2005. SOARES, Luiz Eduardo. Meu casaco de general. So Paulo: Companhia das Letras, 2000. SOARES, Luiz Eduardo; BILL, MV; ATHAYDE, Celso. Cabea de porco. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.
235

K793-01(Civilizao).p65

235

26/8/2008, 17:58

C U LT U R A A N O S S A A R M A : A F R O R E G G A E N A S F A V E L A S D O R I O

SOTO, Hermano de. O mistrio do capital. Rio de Janeiro: Record, 2001. VARELLA, Druzio; BERTAZZO, Ivaldo; JACQUES, Paola Berenstein. Mar: vida na favela. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2002. VENTURA, Zuenir. Cidade partida. So Paulo: Companhia das Letras, 1994.

FILMES/TELEVISO Cidade de Deus. Direo de Fernando Meirelles e Ktia Lund, 2002. Notcias de uma guerra particular. Direo de Ktia Lund e Joo Moreira Salles, 1999. Cidade dos homens. Srie produzida para a televiso pela TV Globo e a O2 Filmes. Favela rising. Direo de Jeff Zimbalist e Matt Mochary, 2005. Polcia Mineira. Direo de Estevo Ciavatta, 2005. Nenhum motivo explica a guerra. Direo de Cac Diegues, 2006.

UDIO Favela uprising. Mr. Bongo, 2007. Slum Dunk presents funk carioca. Mr. Bongo, 2004. Nova cara. Universal Brazil, 2001. Nenhum motivo explica a guerra. Gelia Geral, 2005.

236

K793-01(Civilizao).p65

236

26/8/2008, 17:58

O texto deste livro foi composto em Sabon, desenho tipogrfico de Jan Tschichold de 1964 baseado nos estudos de Claude Garamond e Jacques Sabon no sculo XVI, em corpo 11/16. Para ttulos e destaques, foi utilizada a tipografia Frutiger, desenhada por Adrian Frutiger em 1975. A impresso se deu sobre papel off-set 90g/m2 pelo Sistema Cameron da Diviso Grfica da Distribuidora Record.

K793-01(Civilizao).p65

237

26/8/2008, 17:58

K793-01(Civilizao).p65

238

26/8/2008, 17:58