Você está na página 1de 120

1 MINISTRIO DA CULTURA Fundao Biblioteca Nacional Departamento Nacional do Livro A NORMALISTA Adolfo Caminha I Joo Maciel da Mata Gadelha,

conhecido em Fortaleza por Joo da Mata, habitava, h anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janela, cor de aafro, com a frente encar dida pela fuligem das locomotivas que diariamente cruzavam defronte, e de onde se avistava a Estao da linha frrea de Baturit. Era amanuense, amigado, e gostava de jogar vspora em faml ia aos domingos. Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em torno de uma mesa coberta com um pano xadrez, luz parca de um candeeiro de loua esfumado, em forma de abajur, corriam os olhos sobre as velhas colees desbotadas, enquanto uma voz fina de mulher flauteava arrastando as slabas numa cadncia morosa: Vin...te e quat ro! Sessen...ta e nove!... Cinqen...ta e seis!... Havia um silncio morno e concentrado em que destacava o rolar abafado das pedras no saquinho da baeta verde. A sala era estreita, sem teto, cho de tijolo, com duas portas para o interior da casa, paredes escorridas pedindo uma caiao geral. direita, defronte da janela, dormia um velho piano de aspecto pobre, encimado por um espelho no menos gasto. O resto da moblia compunha-se de algumas cadeiras, um sof entre as duas portas do fundo, a mesa do centro, e uma espcie de console, colocada esquerda, onde pousavam dois jarros com flores artificiais. De onde em onde zunia o falsete do amanuense: Quadra! Ou caoava: Os anos de Cristo!... Os culos do Padre Eterno! Risadinhas explodiam a espaos, gostosas, indiscretas uma pilhria ricocheteava nos quatro ngulos da mesa. boa! boa! fazia Joo da Mata erguendo a cabea, mostrando a dentua. Depois voltava o silncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar os nmeros sol enemente. Vspora! saltou de repente um rapazola de culos, bigodinho fino, flor na botoeira d o fraque de casimira clara. Toda gente o conhecia era o Zuza, quintanista de direito, filho do coronel Souza Nunes. 2 Podem conferir, disse erguendo-se, risonho segunda linha. E estendeu o brao, passando o carto para o amanuense. No desmarquem, no desmarquem, recomendou este espalmando a mo. Pode ter sido engano. Errare humanum est... Houve um ligeiro sussurro de vozes e de caroos rolando sobre a mesa com um surdo rudo de contas desfiadas. Todos desfizeram as marcaes. Numa das extremidades sentava-se Joo da Mata, de palet de fazenda parda sobre a camisa de meia, costas para a rua. direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num casaco fr ouxo de rendas, cabelo penteado em coc, estampa insinuante, bons dentes: era a mulher do

amanuense, que passava por sua legtima esposa no obstante as insinuaes malvolas da alcovitice vil que entrevira escndalos na vida privada de D. Terezinha. Contudo, e ra tida em conta de excelente dona-de-casa, honesta, dizendo-se relacionada com as princ ipais famlias de Fortaleza. Ningum ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilhria calculada. Inventava-se calnias do populacho que se correspondia ocultamente com o president e da provncia. Ela, porm, gabava, batendo no peito com orgulho, que tinha uma vida l impa, graas a Deus; que isso de patifarias no lhe entrava em casa, no, mas era o mesmo. E stava ali o Janjo que no a deixava mentir. Ao p de D. Terezinha aprumava-se Maria do Carmo, afilhada de Joo, uma rapariga muito nova, com um belo arzinho de novia, morena-clara, olhos cor de azeitonas, c arnes rijas, e cuja ateno volvia-se insistentemente para o Zuza. As outras pessoas eram tambm da intimidade: o Loureiro, guarda-livros da firma Carvalho & Cia., o Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Ldia Campelo, fi lha da viva Campelo, e o estudante. s vezes ia mais gente e o vspora prolongava-se at meian oite. Joo da Mata era um sujeito esgrouvinhado, esguio e alto, caro magro de tsico, com uma cor heptica denunciando vcios de sangue, pouco cabelo, culos escuros atravs dos quais boliam dois olhos midos e vesgos. Usava pra e bigode ralo caindo sobre os be ios, tesos como fios de arame; a testa ampla confundia-se com a meia calva reluzente. Falava depressa, com um sotaque abemolado, gesticulando bruscamente, e, quando ria, pun ha em evidncia a medonha dentua postia. Noutros tempos fora mestre-escola no serto da provncia, de onde se mudara para a capital por convenincias particulares. Era ento simplesmente o professor Gadelha, o terror dos estudantes de gramtica. O serto foi -lhe aborrecendo; estava cansado de ensinar a meninos, era preciso fazer pela vida no utro meio mais vasto onde as suas qualidades, boas ou ms, fossem aquilatadas com justia. Est ava perdendo-se, inutilizando-se e fossilizando-se, por assim dizer, entre um vigrio seboso e pernstico e um delegado de polcia ignorante: No era um guia, um Ablio Borges, um Macedo... mas reconhecia que tambm no era burro. At podia fazer figura em Fortaleza . E abalou com tanta felicidade que no tardou ser nomeado comissrio de socorros ao tempo da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada capital. Desde logo tornou-se conhecido, suas faanhas corriam impressas nos pasquins domingueiros. De uma feita escapou milagrosamente de ser preso por crime de defloramento numa menor, criada do Dr. Moraes e Silva; de outra feita apanhou de rebenque na cara por haver caluniado u m capito 3 de infantaria propalando uma infmia. Toda a gente o conhecia muitssimo bem, por si nal tinha uma cicatriz oblonga e funda na tmpora esquerda, e no largava o mau vezo de roer o canto das unhas. Depois da seca entregou-se de corpo e alma polcia, intriguinha partidria, rabulice ,

cabala eleitoral, chicana. Toda a vez que se anunciava um pleito, punha em jogo as mil e uma sutilezas que s o seu esprito sagaz podia conceber. Ningum como ele sabia copia r uma chapa em letra firme e aprumada. Aquilo a pena cantava no papel que nem o lpi s de um taqugrafo. E que letra, que esplndido talhe! Dir-se-ia traada a nanquim, delicadame nte, com a pacincia de um chins. Ningum como ele sabia tirar proveito duma vitria alcanada pelo partido. Discutia, falava alto, berrava... impunha-se! Extraordinrio homem! diziam os chefes polticos; destes que ns precisamos, destes que precisa o partido. Mas Joo sabia vender caro seu peixe. Fazia poltica por uma espcie de ambio egosta, visando sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, embora com prejuzo de algum. Dinheiro o que ele queria, no lhe fossem falar em poltica sem interesse pessoal. Histrias, homem, histrias! Isso de patriotismo uma patranha, um rtulo falso! O que se quer dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual ptria, qual nada! Patac oadas! Ele, Joo, trabalhava, l isso era inegvel: dava o seu voto, cabalava, servia de test a-de-ferro, mas... tivessem pacincia era mo pra l mo para c... Porque argumentava a poltica uma especulao torpe como outra qualquer, como a de comprar e vender couros de bode na praia, a mesmssima coisa; pois no ? Pra tudo preciso jeito, muito jeitinho. .. Agora, porm, andava meio retrado, dava o seu voto, calado, e passe muito bem! A poltica s lhe trouxera desenganos e inimigos. No estava mais para servir de degrau a figuro algum. Que se fomentassem! boa! Trabalhara que nem besta de carga para no fim de contas ganhar o qu? Um pingue lugar de amanuense? Um miservel emprego que se an da oferecendo a a qualquer vagabundo? Decididamente no o pilhavam mais para a canga.. . Estava experimentado, meus senhores, experimentadssimo. E agora, com efeito, ningum o via mais nas redaes, entre os jornalistas da terra, a esbravejar contra os adversrios, nem nos cafs, quanto mais em dia de eleio, sentado, como dantes, na sua cadeira de mesrio, carrancudo, circunspecto, a contar votos, a lavrar atas. Estava outro homem, completamente outro: amigo de casa, vivendo para si, c om poucas amizades, metdico, econmico, s voltas com a sua atrablis crnica, sem ambies, sem dvidas. A sua grande paixo, o seu fraco era a Maria do Carmo, a menina de seus olhos, a afilhadinha; queria um bem extraordinrio rapariga e tratava-a com um carinho lngui do de amante apaixonado no supremo grau do amor incondicional. Criara-a desde pequena, era como se fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia mesmo beij-la sem malcia, j se d eixa ver nas faces, na testa, nos braos e at, por que no? na boca. s vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar-se na rede, a seu lado. A pequena guardava os livros e l ia, sem fazer beio, deitar-se com o padrinh o, amarfanhando o rico vestidinho de cretone passado a ferro pela manh. Obedecia-lhe cegamente, nunca lhe dissera uma palavra spera; ao contrrio, eram carinhos, cafuns no

alto da cabea, ccegas, histrias de alma do outro mundo e gracinhas para ele rir... Tinha 4 sempre um sorriso fresco e luminoso para o seu padrinho . E Joo da Mata sentia um be mestar incomparvel, uma delcia, um gozo inefvel ante aquele esplndido tipo de cearense morena, olhos cor de azeitona onde boiava uma nvoa de ingenuidade, cabelos compri dos descendo at a altura dos quadris, desmanchando-se em ondas de seda finssima... Qua ntas vezes, quantas! punha-se, por trs dos grandes culos escuros, a olh-la como um patet a, sem que ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar cheio de desejo! Maria estava-se pondo moa, entrava nos seus quinze anos, e o padrinho a ador-la ca da vez mais! Joo comeou a enquizilar-se com as freqentes visitas do Zuza. Por fim notara certas tendncias do estudante para a pequena, certo quebrar de olhos, uma como insistncia atrevida em dizer as coisas por metforas... Isso o incomodava, punha-lhe pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro no havia risco, o guarda-livros estava para casa r com a Campelinho, era um rapaz srio. Mas o senhor Zuza?... Ali andava namoro, apostava. Tinha idia de ter lido na Provncia uns versos dedicados a M. C. e assinados por Z.*** Na quela noite, sobretudo, pareceu-lhe ver o mariola passar uma carta, um papel a Maria. Boas! Era preciso pr um termo ao descaramento, sob pena de ele, Joo, desmoralizar-se no conc eito da gente sria. L por ser filho do Sr. coronel no fosse pensar que faria o que entendes se. Alto l! Tudo, menos patifaria dentro de sua casa. E, enquanto ia enchendo os cartes automaticamente sem olhar para os nmeros, pensav a em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias do bigodao. Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou vspora! numa voz triunfante e clara, Joo esteve quase atirando-lhe com o carto. Vieram-lhe desejos imoderados de estourar, de dar escndalo, trmulo, nervoso, a semicalva reluzente de suor. Sim senhor, disse secamente devolvendo o carto. Vamos ltima... E o jogo continuou. Fez-se novo silncio. Agora era o Zuza, o futuro bacharel que cantava pausadamente, tirando as pedras com a ponta dos dedos e colocando-as dev agar, cauteloso. Davam nove horas na S quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou mais uma partida, o Loureiro tambm foi de opinio que se jogasse ainda uma vez, todos, enfim , desejavam con- tinuar, mas Joo da Mata ops-se tenazmente: que era tarde, tinha mui to que escrever. Uma s, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas mos e fitando-o com os seus magnficos olhos cor de azeitona. O amanuense estremeceu. Agora era a prpria afilhada, a Sra. D. Maria do Carmo que lhe pedia com um sorriso extraordinrio que jogassem! E na sua imaginao acentuava-se a suspeita do namoro com o estudante. Curvou-se e proferiu um palavro ao ouvido da rapariga. Estava desesperado, no se continha.

No senhora, por hoje basta de vspora! Todos admiraram a sbita mudana na sua fisionomia a princpio to alegre. A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotovelou o marido e despediu-se at a primeira vista . Zuza foi o ltimo a retirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura. 5 A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular, al tas, minsculas como cabeas de alfinetes em papel de seda escuro. Ouvia-se distintamente , como por um tubo acstico, a toada dos soldados rezando Virgem da Conceio, no quartel de linha e o marulhar da praia, distante. A rua do Trilho, deserta, com a sua ilumi nao incompleta, naqueles confins da cidade, parecia um tnel subterrneo. Fazia medo tra nsitar ali a desoras. Assim que se foram os habitus do vspora, Joo da Mata desabafou: Uma patifaria! O Sr. Zuza pretendia sem dvida abusar da sua confiana, plantar a desordem no seio da famlia, mas estava muito enganado. Ali era casa de gente pobre e honesta. Estava muito enganadinho, seu pelintra! Mas eu sei quem a culpada, acrescentou furioso, a culpada a Sra. D. Maria do Carmo, porque se atreve a olhar para ele! Aquilo no podia continuar, o Sr. Zuza no lhe punha mais os ps em casa sob pretexto algum. No se portava srio? Pois ento fora! pra rua! Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. Ldia vinha namorar o outro s sua s barbas; j uma vez cara-lhe porta dentro uma imundcie de carta annima denunciando certos abusos... E colrico, soprando o bigode, sacudindo os braos, esmurrando a mesa, berrava, com os olhos na alcova onde sumira-se D. Terezinha. Maria desaparecera pelo corredor e chorava debruada sobre a mesa de jantar, onde ardia uma vela de carnaba. Que sujeito! gania o amanuense. Pensa ele que no tem mais do que enfronhar-se num fato de casimira clara, com uma flor no peito, com modos de safardana, e zs! plan tar-se na pequena, mas est muito enganado! Aqui estou eu (e batia com fora no peito ossudo) para impedir escndalos em minha casa! Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que no desse escndalo, que fosse dormir As paredes tm ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O moo era filho de gente grada, e ele, Janjo, um simples empregado pblico. Tivesse modos. Se houvesse m inteno por parte do Zuza, ela, Tet, seria a primeira a no consentir que ele pisasse o cho de sua cas a. Mas, no senhor, a gente deve pensar antes de fazer as coisas. Pra que todo aquele espa lhafato, por que semelhante barulho? Joo da Mata, porm, estava fora de si, tinha a cabea a arder como uma brasa. Seu temperamento excessivamente irritvel expandia-se com desespero ao mesmo tempo que seu corao de homem gasto sentia pela primeira vez um quer que era, uma agonia, uma sufocao ante a possibilidade de um namoro entre o estudante e a afilhada. No era precisamente receio de que o Zuza pudesse iludir a rapariga desonrando-a e atira ndo-a por a ao desprezo; era como revolta do instinto, uma espcie de egosmo animal que o tortu rava,

acendendo-lhe todas as cleras, dominando-o, como se Maria fosse propriedade sua, exclusivamente sua por direito inalienvel. Via-a cada pelo acadmico, toda voltada p ara ele, amando-o talvez, preferindo-o a todos os outros homens, entregando-se-lhe. E o q ue seria dele, Joo, depois? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e pequenina, nem mais u m abrao ao voltar da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais uns cafuns, nem um sorriso daqueles que ela sempre tinha para o padrinho... Isto que o deses perava! 6 Desde a sada de Maria do colgio das Irms de Caridade tinha se operado uma mudana admirvel nos hbitos de Joo da Mata. Ela j no era para ele como uma filha; estava quas e moa, incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes. J no era, que esperana! aque la Maria do Carmo da Imaculada Conceio, toda santidade, magrinha, com uma cor esbranquiada e mrbida de cera velha, o olhar macilento, a falar sempre no padre Re itor e na Superiora e na Irm Filomena e noutras pieguices. Uma tontinha a Maria naquele tem po. Quando ia passar o domingo em casa, uma vez no ms, metia-se para os fundos do qui ntal ou pelas camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a Imitao; no chegava janela, no aparecia s visitas, doida por voltar ao colgio. Aquilo punha o padrinho de mau hum or. Uma coisa assim fazia at vergonha a ele, que detestava tudo quanto cheirasse a sacris tia. Porque Joo da Mata dizia-se pensador livre; no acreditava em santos, e maldizia os padres . Jesus, na sua opinio, era uma espcie de mito, uma como legenda mstica sem utilidade prtica. Isso de colgios internos guisa de conventos no se acomodava com o seu temperamento . um coito de patifarias . Tambm fora professor, ol! e sabia muito bem o que isso era Queria a educao como nos colgios da Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde as meninas desenvolvem-se fsica e moralmente como a rapaziada de calas, com uma rapid ez admirvel, tornando-se por fim excelentes mes de famlia, perfeitas donas-de-casa, se m a interveno inquisitorial da Irm de Caridade. No compreendia (tacanhez de esprito embora) como pudesse instruir-se na prtica indispensvel da vida social uma criatur a educada a toques de sineta, no silncio e na sensaboria de uma casa conventual, en tre paredes sombrias, com quadros alegricos das almas do purgatrio e das penas do inferno; com o mais lamentvel desprezo de todas as prescries higinicas, sem ar nem luz, rezando noi te e dia ora pro nobis, ora pro nobis... Era da opinio do Jos Pereira da Provncia: Irms d e Caridade foram feitas para hospitais. O diabo que no Cear no havia colgios srios. A instruo pblica estava reduzida a meia dzia de conventilhos: uma calamidade pior que a seca. O menino ou menina saa da escola sabendo menos que dantes e mais instrudo em hbitos vergonhosos. As melhores famlias sacudiam as filhas na Imaculada Conceio como nico recurso para no v-las completamente ignorantes e pervertidas. Afinal, para no contrariar o Mendona que queria a filha para santa, metera Maria do Carmo no conve nto .

D. Terezinha participava das mesmas idias do Janjo: Uma menina inteligente como Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou num colgio particular, mas um colgio on de ela pudesse aprender o traquejo social . Pode ser que as Irms sejam umas mulheres virtuosssimas e castas, mas filha sua no punha os ps em colgio de freiras... Joo da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, o cnego Feitosa, porque, dizia ele, era um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele entendia q ue deviam ser todos os padres: asseado, inimigo da batina, com afilhadas em casa... E por que no? Os padres so fisicamente (e sublinhava a palavra), anatomicamente, fisiologicamente homens como os outros: tm corao, rgos sexuais, nervos como os outros homens. Portanto, assiste-lhes o mesmssimo direito de procriao, direito natural e at consagrado pela Escritura. O contrrio contrafazer a natureza humana que, afinal, no obedece a prec eitos de castidade. Da, conclua Joo, da o desregramento das classes religiosas condenadas a e terno celibato. O prprio Cristo dissera numa parbola cheia de senso e de experincia: Cresc ei e multiplicai-vos. 7 Por amor de Deus no lhe falassem em padres. A educao moderna, a educao livre, sem interveno da batina eis o que ele queria e apregoava alto e bom som. Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida traduzia-se em ler romances que pedia emprestados a Ldia, toda preocupada com bailes, passeios, moda s e tutti quanti... Ia Escola todos os dias vestidinha com simplicidade, muito limpa, mang as curtas evidenciando o meio-brao moreno e rolio, em cabelo, o guarda-sol de seda na mo, por ali afora toque, toque, toque at praa do Patrocnio, como uma grande senhora independente. Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava uma mocetona digna de figurar em qualquer salo aristocrtico. A fama da normalista encheu depressa toda a capital. No se compreendia como uma simples retirante sada h pouco das Irms de Caridade fosse to bem-feita de corpo, to desenvolta e insinuante. As outras normalistas tinham-lhe inveja e faziam-lhe pi rraas. Nas reunies do Club Iracema era ela a preferida dos rapazes, todos a procuravam. Joo da Mata inflava. Certo no a entregaria por preo algum a qualquer rapazola como o filho do coronel Souza Nunes. Entretanto, o Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos, assinav a a Gazeta Jurdica, freqentava o palcio do presidente... Joo conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se achava em Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de rapaz rico. s seis horas da tarde j l estava ele, no Trilho, em casa do amanuense, queixando-se da monotoni a da vida cearense e gabando, com ares de fidalgo, a capital de Pernambuco. Ali, sim, a gente pode viver, pode gozar. Muito progresso, muito divertimento: corridas de cavalos , uma sociedade papa-fina muitssimo bem-educada, magnficos arrabaldes, certo bom gosto n as toaletes, nos costumes, certas comodidades que ainda no havia no Cear... Ao que parece o Sr. Zuza no gosta do Cear... disse-lhe um dia D. Terezinha.

Absolutamente no, minha senhora. Sou meio exigente em matria de civilizao; isto me parece ainda uma terra de bugres... De bugres?! ...Sim, uma terra em que s se fala nas secas e no preo da carne verde. V. Ex compreende, no pode corresponder expectativa de um rapaz de certa ordem, por assi m dizer educado na Veneza Americana... Deste modo o Sr. Zuza ofende os seus conterrneos, os seus parentes... Absolutamente no. O que dizia que o Recife est num plano muito superior a Fortaleza. Apenas estabel ecia um paralelo. Joo da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. No, o Sr. Zuza no lhe punha mais os ps em casa por forma alguma! bradava naquela noite. Maria continuava a chorar l dentro, na sala de jantar, inconsolvel, triste, com um grande desgosto na alma. De repente ouviu a voz do padrinho que a chamava. Ergueu-se co m um movimento brusco e rpido, o leno nos olhos, soluando devagar. Joo quis saber onde estava a carta que o Zuza lhe havia entregue . Botasse-a pra ali , j! Trmula, abafando a clera que lhe oprimia a respirao, Maria no podia falar. Vamos, vamos! 8 No tenho carta alguma, disse num acento doloroso. Joo da Mata sentiu atear-se-lhe o fogo da concupiscncia. Teve mpetos de tomar entre as mos a cabea da afilhada e beij-la, beij-la sofregamente, com a fria de um selvagem , no pescoo, na boca, nos olhos... mpetos de beij-la toda inteira, como um doido. Mar ia dominava-o, fazia-lhe perder a tramontana. Ento aquele bandido no lhe entregou uma carta por debaixo da mesa, no vspora? Entregou, sim senhora, d-ma! No senhor, no me entregou coisa alguma, tornou a normalista, sem levantar a cabea fungando. Estavam em frente um do outro, ao p da mesa. As portas da sala j se tinham fechado ; ele com o palet aberto mostrando a camisa de meia cor de carne, o olhar fixo em M aria; ela com o seu vestidinho claro de chita, cabelos penteados numa trana, acaapada, submissa ante a clera rude do padrinho. Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vossemec no me aparece mais quele cabrocha, est ouvindo? E depois duma pausa, com ternura: V dormir, ande... Soprou o gs e foi deitar-se com a mulher, na alcova. Pois no achas, Tet, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado D. Terezinha, na larga cama de jacarand: no achas que um desaforo aquele patife vir nossa casa para namorar? No, que tolice! O Zuza at um rapaz srio... Vem, coitado, porque nos estima... boa! fez Joo. Ento vem porque nos estima, hein? Esta c me fica, Sra. D. Tet, esta c me fica! Homem, trate das suas hemorridas que melhor... Ora, sabe que mais? Voc outra! E deram-se as costas fazendo ranger a cama. Com pouco ambos roncavam no discreto silncio da alcova. Sobre a cmoda, ao p do oratrio, ardia uma lamparina de azeite. 9 II Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro de 1877 que o capito Bernardino de

Mendona chegou a Fortaleza, pela estrada nova de Mecejana, depois de penosssima viagem. A seca dizimava populaes inteiras no serto. Famlias sucumbiam de fome e de peste, castigadas por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os esqueletos seminus, cruzavam-se dia e noite no areal incandescente dos caminhos abantesmas da desgraa gemendo preces ao Deus dos cristos, numa voz rouquenha, quase soluada. Era um horr or de misrias e aflies. Bernardino de Mendona foi dos ltimos que abalaram do interior da provncia para o litoral na pista de socorros pblicos. Totalmente desiludido, quase arruinado, ven do todos os dias passarem por sua porta, em Campo Alegre, magotes de emigrantes andrajosos q ue batiam do serto num xodo pungente, acossados pela necessidade, resolvera tambm ir-s e com a famlia para Fortaleza, embora mais tarde fosse obrigado a procurar outros c limas. Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava a esse tempo quarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando o peito rijo, no se trocar por muito rapazola pimpo que a vive nas cidades grandes caindo de tdio e preguia, cheio de vcios secretos. Corria-lhe nas veias largas e azuis de matuto in teligente, puro e abundante sangue portugus. Nunca sofrera a mais leve dor de cabea. Conhecia a sfilis por ouvir falar. Casara muito moo, imberbe ainda, aos dezesseis anos, com u ma prima colateral, D. Eullia de Mendona Furtado, de uma famlia de Furtados da Telha. At ento s tivera trs filhos, um dos quais, o mais velho, chamado Loureno, fora recrutado pa ra o exrcito por peralta incorrigvel. Outro, o Casimiro, mais rude e tambm mais obedient e, vivia com os pais, era mesmo o vaqueiro de Mendona que descobrira nele especial v ocao metido em couros, para esse inglrio trabalho de andar atrs das boiadas ec! ec! chapinhando audes e lagoas, galopando brida solta nas vrzeas, ao ar fresco das man hs do norte, identificado, por assim dizer, com o mugir nostlgico e penoso do gado. Des de menino, o pai acostumara-o vida alegre do campo, e agora a vinha tambm, Deus o sab e, 10 triste e apreensivo, caminho da capital cearense, no seu pedrs chouto, escanchado entre dois grandes alforjes de farinha e carne salgada. Por ltimo nascera Maria do Carmo, o ltimo filho de Mendona, a caula. Em 1877 completava seis anos, e, para felicidade dos pais, era uma criana verdadeiramente encantadora, com seu arzinho ingnuo e meigo de sertaneja. A cor, os olhos, os den tes, o cabelo tudo nela era um encanto: olhos puxando para negros, dentes miudinhos e d e uma brancura de algodo em rama, cabelos negros e luzidios como a asa da grana morenacl ara. Crescia sem outra educao a no ser a que lhe davam os pais, de modo que, naquela idade, mal soletrava a Doutrina Crist. Mendona abalara de Campo Alegre quando de todo lhe tinham fugido as esperanas de inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar a ltima rs no solo duro e estril. Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em p na v aranda,

consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, o cu de um azul difano de safira, procurando bispar na inclemncia da atmosfera imvel a sombra fresca de uma nuvem, u m indcio qualquer de chuva. Surpreendia s vezes, crivando a transparncia do ar, revoadas de aves de arribao. Recolhia-se animado. Mas os dias passavam quentes e secos. Outras vezes, noitinha, clares rpidos e lvidos abriam-se no poente como reflexos de luz eltrica; ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendona punha-se a escutar calado, sentia um como arrepio bom, e l tornava a iludir-se alimentando, toda uma noite, a doce esperana de ver pela manh o solo mido e a rama brotando verde e pujante da fornalha . Mas qual! As manhs sucediam-se cada vez mais tpidas, sem pingo de gua, uma aragem leve, de cemitrio, arrepiando a folhagem do arvoredo. Um cu muito alto, varrido, montono, indecifrvel como um dogma. E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuando forte no esprito do sertanejo , como as vibraes de um clarim que d sinal de marcha; pouco a pouco foi-se convencendo de que aquilo era uma situao impossvel em que ele no devia absolutamente permanecer. Os audes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como pedra; ju ritis encandeadas iam espapaar ofegantes no cho, defronte da casa, cascavis chocalhavam n o alpendre, ocultas, invisveis, e todas as coisas tinham um aspecto desolado e lgubr e que se comunicava s criaturas. Passava gente todo santo dia, a p, de trouxa ao ombro, arrastando-se pesadamente. Uma vez ele prprio, Mendona, vira de perto a agonia lenta de uma mulher asfixiada pela elefantase pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado horrvel! Decididamente era tempo de arrumar tambm os seus cacos e adeus Campo Alegre, adeus carnaubais rumorejantes, adeus igrejinha branca! Ir-se-ia fazer pela vida em qualquer parte, em Fortaleza, onde felizmente contava amigos polticos, correligionrios dedi cados que certamente lhe no recusariam uma acha de lenha, um pouco de gua fresca, um punhado de farinha... Demais era homem, graas a Deus, forte como novilho, tinha sangue nas v eias trabalharia! Ao mesmo tempo lembrava-se da sua velha , da Eullia, que andava adoentada, com umas pontadas no corao, muito fraca e cuja natureza talvez no resistisse s fadigas d uma viagem longa; pensava em Maria do Carmo, sua filha querida, a menina de seus olh os, to nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores da seca, nas febres de mau carter, na quase 11 absoluta falta de gua, com um desalento a aniquilar-lhe as foras, a dobrar-lhe a a ltivez de forte. Depois tornava ao mesmo rio de idias: no, aquele inferno do serto, com um ra io de tempo medonho seria talvez pior, seria a sua desgraa. De si para si media, calcul ava, meticulosamente, toda a gravidade da situao a que chegara. No havia outro recurso, outro jeito seno marchar para a capital, para onde quer que fosse, como tantos outros i nfelizes empolgados pela misria. Iria, que remdio? bater porta de um amigo, de um correligionrio, de um cristo. Lembrou-se ento do compadre Joo da Mata , padrinho de

Maria. Muito bem: iria ao compadre. Arribaram de manh, muito cedo, ao romper da alva. Os cavalos, magros e ruins, romperam num trote mido. Ao passarem defronte da igrejinha do povoado, um pobre n icho todo fechado, com as suas janelinhas por pintar, solitrio como uma coisa intil, D. Eullia ciciou uma orao, e os outros, Mendona e Casimiro, descobriram-se com respeito. Havia oito anos que isto fora... Enfiaram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente, torcendo e retorcendo-se em ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar l adiante, por cima da floresta imvel, como uma enorme serpente amarela dormindo ao sol... As pisadas dos animais abafavam-se na areia, e a pequena caravana sumia-se na distncia... Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar sombra de alguma rvore que ainda verdejava ou nalguma palhoa abandonada, avistaram o campanrio branco e alegre do Corao de Jesus, direito e esguio como o minarete de um templo muulmano, destacando-se na meia sombra crepuscular, esbatido pela irradiao do sol que tombav a glorioso ao fundo da tarde pardacenta. Morria no ar calmo o dobre melanclico de um sino... Flutuava um cheiro vago de coisas podres. Para as bandas do Paje ardiam restos de fogueiras a extinguirem-se. Uma tarde infinitamente calma, essa... Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de desnimo, Maria do Carmo punha-se a relembrar toda essa tragdia de sua infncia. Olhava para o passado com a alma cheia de saudade, recordando, tintim por tintim, como se estivesse lendo num liv ro, ninharias, minudncias de sua vida naqueles tempos em que ela, pobre e matutinha, via tudo co r-de-rosa atravs do prisma lmpido e imaculado de sua meninice. Transportava-se, num vo da imaginao, a Campo Alegre, e via-se, como por um culos de ver ao longe, ao lado da mame, costurando quieta ou soletrando a Cartilha, ou na novena do Senhor do Bonfi m, muito limpa, com o seu vestidinho de chita que lhe dera o Sr. vigrio. Lembrava-se do papai quando voltava do roado, de camisa e ceroula, chapu de palha de carnaba, tostado, trigueiro do sol, contando histrias de onas e maracajs... Recapitulava, mentalmente, com uma preciso cronolgica, toda a sua vida e ficava ho ras e horas em cisma, a pensar, a pensar como se tivesse perdido o juzo... Nas Irms de Caridade que lhe sobrava tempo para isso. Vinham-lhe mente os episdios da viagem: uma grande cobra cascavel que o papai matara ao p duma rvore, faca; as dificuldades que encontraram no caminho; um ceguinho que cantava na est rada sem ter o que comer... 12 Nunca mais lhe sara da cabea um retirante que ela vira estendido no meio do caminh o, sobre o areal quente, ao meio-dia em ponto, morto, e completamente nu, com os ol hos j comidos pelos urubus, os intestinos fora, devorados pelas varejeiras... Que feio aquilo! No era m, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, no era, mas se fosse possvel tornar a ser criana, renascer e viver outra vez em Campo Alegre... No dia seguinte ao da chegada capital, D. Eullia morrera duma sncope cardaca. Maria lembrava-se muito bem; a mame fora para o cemitrio na padiola da Santa Casa de Misericrdia, toda de preto... Parecia v-la ainda, com os olhos fundos, entreaberto

s, mos cruzadas sobre o peito, dentro do esquife... Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada de anjos com um manto azul recamado de estrelas, subindo para o cu... Por sinal acordou sobressal tada, chamando pela madrinha, encolhendo-se toda na rede, fria de medo. Dias depois Mendona embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo desgosto que l he trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a Joo da Mata desejos de i r tentar fortuna onde quer que fosse. No podia continuar no Cear, vivo e ocioso, de braos cruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo, decididamente no podia continuar. M as, havia uma dificuldade a Maria. Se o compadre quisesse tomar a menina, encarregar -se de sua educao, mediante uma mesada, um pequeno auxlio... O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no Cear no valia coisssima alguma. O Par, sim, aquilo que terra de fartura e de dinheiro. Um homem trabalhador e honesto, como o compadre, com um pouco de experincia, podia enricar da noite para o dia. Os seringais, conhecia os seringais? eram uma mina da Califrnia . Tantos fossem quantos voltavam recheados, de mo no bolso e cabea erguida. E o Cear? Fome e misria somente. Num ms morriam trs mil pessoas, eram mortos a dar com o p, morria gente at defronte do palcio do governo, uma lstima! E acrescentou que o Cear era boa terra para os polticos e ricaos, que o pobre em Fortaleza, ainda que pesasse quilogramas de honradez era sempre o pobre, maltrat ado, espezinhado, ridicularizado, perseguido, enquanto que o indivduo mais ou menos endinheirado podia contar amplamente, largamente (e abria os braos) com a simpati a geral: tinha ingresso em todos os sales, em toda a parte, at no santurio da famlia fosse ele embora, um patife, um grandssimo canalha. Usava chapu alto e gravata branca? Tinha um ttulo de bacharel? No fizesse cerimnia, podia entrar onde quisesse Uma terra de famintos, seu compadre! Fome, misria e patifaria era o que se via. Com a Maria do Carmo no tivesse cuidado; ele, Joo da Mata, havia de trat-la como filha, no lhe falt aria nada; teria para ela todas as carcias, todos os afagos de um pai. Mendona podia me smo demorar o tempo que quisesse no Par, anos, sculos... a menina ficava em casa de ge nte sria, pobre, verdade, mas honrada. Da a dias, um domingo de muito sol e muito vento, realizou-se o embarque do capito Mendona e do Casimiro. Os conselhos de Joo calaram poderosamente no nimo forte e resoluto do sertanejo cu ja confiana no compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase todo o Cear, estima do mesmo por pessoas de bem, admirava-lhe muito o corao generoso e democrata, por tal forma que Joo se lhe afigurou o nico homem capaz de concorrer para a felicidade de sua 13 filha reflexes nascidas de boa-f e da experincia da vida social, que enchiam de ntim a e doce consolao a alma ingnua e simples do sertanejo. Mendona conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens capital tinham sido rarssimas; viera vezes contadas a negcio. Sabia os homens propensos ao mal, por ma is duma vez ele prprio fora vtima da ingratido de indivduos que se diziam seus amigos e

a quem fizera grandes benefcios; porm, a vida ruidosa e dissoluta das capitais, esse tumultuar quotidiano de virtudes fingidas e vcios inconfessveis, esse tropel de paixes desencontradas, isso que constitui, por assim dizer, a maior felicidade do gnero humano, esse acervo de mentiras galantes e torpezas dissimuladas, esse cortio de vespas q ue se denomina sociedade, desconhecia-o ele e nem sequer imaginava. L, no seu tranqilo recanto de Campo Alegre, onde s de longe em longe chegava o eco da vida elegante, ouvira falar em mulheres que traam os maridos, filhos que assassinavam os pais, incestos de irmos, homens que negociavam com a prpria honra... e tudo isso parecia-lhe simples inveno d as gazetas , romances de sensao que ele ruminava devagar e esquecia depressa. uma grande alma aquele Mendona! admiravam os amigos. E era-o. Resolvera como que recomear a vida, esquecer o passado, recuperar o tempo perdido , trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas as suas foras, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Par. E l se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa dum vapor brasileiro, honrado e obscuro, no meio de dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer pela vida at... sabiam l!... Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou peas de chita, re ndas, fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma maleta americana. Chamou-a parte, beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios d gua e a voz trmula que o p apai havia de voltar se Deus quisesse, que ela fosse boa e obediente aos padrinhos, q ue estudasse, estudasse muito, porque era feio uma mulher ignorante, e, finalmente, que no esqu ecesse de rezar por alma da mame ... Maria lembrava-se de tudo. Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos. Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a me, morrera-lhe o pai duma febre, no alto Purus. O Casimiro ningum dava notcia dele, n unca mais voltara... O Loureno, esse ela no conhecia andava no sul feito soldado. Estav a s, por assim dizer, numa casa alheia. E, contudo, podia dizer que no tinha tristezas , uma ou outra vez que se punha a pensar no passado. Depois que sara da Imaculada Conceio a vida no lhe era de todo m. Ora estava no piano, ensaiando trechos de msica em voga, ora saa a passear com a Ldia Campelo, de quem era muito amiga, amiga de escola, ora lia romances... Ultimamente a Ldia der a-lhe a ler O Primo Baslio, recomendando muito cuidado que era um livro obsceno : lesse escondido e havia de gostar muito. Imagina um sujeito bilontra, uma espcie de Jos Pereira, sabes? o Jos Pereira, da Provncia, sempre muito bem vestido, pastinhas, m onculo... No contes, atalhou Maria, tomando o livro quero eu mesma ler... Gostaste? Mas muito! Que linguagem, que observao, que rigor de crtica!... Tem um defeito escabroso demais. 14

Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatura? da mame. Vi-o na estante, peguei e li-o. Maria folheou ao acaso aquela obra-prima, disposta a devor-la. E, com efeito, leu -a de fio a pavio, pgina por pgina, linha por linha, palavra por palavra, devagar, demor adamente. Uma noite o padrinho quase a surpreende no quarto, deitada, com o romance aberto , luz duma vela. Porque ela s lia O Primo Baslio noite, no seu misterioso quartinho do m eio da casa pegado sala de jantar. Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada histria d o Paraso!... A primeira entrevista de Baslio com Luza causou-lhe uma sensao estranha, uma extraordinria superexcitao nervosa; sentiu um como formigueiro nas pernas, titilaes em certas partes do corpo, prurido no bico dos seios pberes; o corao batia-l he apressado, uma nuvem atravessou-lhe os olhos... Terminou a leitura cansada, como se tivesse acabado de um gozo infinito... E veio-lhe mente o Zuza: se pudesse ter uma entre vista com o Zuza e fazer de Luza... At aquela data s lera romances de Jos de Alencar, por uma espcie de bairrismo malent endido, e a Conscincia, de Heitor Malot publicada em folhetins na Provncia. A leitura Aquilo que um romance. do Primo Baslio despertou-lhe um interesse extraordinrio A gente parece que est vendo as coisas, que est sentindo... No compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Ldia; sim, a Campelinho devia saber a histria da champanha passada num beijo para a boca de Luz a. Que porcaria! E assim tambm a tal sensao nova que Baslio ensinara amante... no podia ser coisa muito asseada... Terminada a leitura do ltimo captulo, Maria sentiu que no fossem dois volumes, trs mesmo, muitos volumes... Gostara imensamente! No dia seguinte, antes de ir Escola Normal, Maria teve uma entrevista secreta co m a amiga no quintal da viva Campelo que morava defronte do amanuense. A Campelinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umas flores para a N ossa Senhora do Oratrio. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho, cercado de estacas , estreito e comprido, com ateiras e um renque de manjerices ao fundo, perto da cacimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos sobre o telhado. O cho mido da chuva que c ara noite, porejava uma frescura comunicativa e boa. Ldia estava fresca, de cabelos soltos sobre a toalha felpuda aberta nos ombros, q uando Maria apareceu. Boa vida, hein? saudou esta. E logo, triunfante: Acabei o Primo Baslio! Que tal? Magnfico, sublime! Olha, vem c... E dando o brao outra dirigiu-se para o banheiro , uma espcie de arapuca de palha seca de coqueiro, acaapada, medonha, sem a mnima comodidade e para onde se entrava por uma portinhola de tbua mal segura. Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sabo, nica moblia do banheiro , Maria sacou fora o Primo Baslio, cuidadosamente embrulhado numa folha da Provncia. Queria que a Ldia explicasse uma passagem muito difusa, quase impenetrvel sua inteligncia. 15

isto, menina, que eu no pude compreender bem. E, abrindo o livro, leu: ...e ele (Baslio) quis-lhe ensinar ento a verdadeira maneira de beber champanha. Talvez ela no soubesse! Como ? perguntou Luza tomando o copo. No com o copo! Horror! Ningum que se preza bebe champanha por um copo. O copo bom para o Colares... Tomou um gole de champanha e num beijo passou-o para a boca dela , Luza riu... , etc., etc. .. Como explicas tu isso? Tola! fez a Campelinho. Uma coisa to simples... Toma-se um gole de champanha ou de outro qualquer lquido, junta-se boca a boca assim... E juntou a ao s palavras. ...e pronto! bebe-se pela boca um do outro. To simples... E que prazer h nisso? Sei l, menina! tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode l haver gosto.. . Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, brao a brao, passaram sensao nova . Ldia apressou-se em dizer que as mulheres do mundo que sabem essas coisas... Quanto a ela no conhecia outras sensaes alm dos beijos na boca, s escondidas, fora os abracinhos fortes e demorados, peito a peito, isto mesmo com pessoa do corao... Co ntou ento que o seu primeiro namorado, um estudante do Liceu, um fedelho, tentara cert a vez... Concluiu baixinho ao ouvido de Maria, com receio de que algum as estivesse observ ando. E consentiste? Qual! Dei-lhe com um no na cara, e o tolo nunca mais me fez festa. Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-se, e de pressa a conversao tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o Loureiro. A propsito, perguntou Maria curiosa, pretendes mesmo casar com o guarda-livros? Por que no? fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem! Decididamente este no me escapa, tenho-o seguro... Vai todas as noites nossa casa, como vs, est caidin ho. A mame j no repara, deixa-se ficar com o dela... Com o dela? inquiriu Maria com surpresa, muito admirada. Apanhada em flagrante indiscrio, Ldia confessou, muito em segredo, que uma noite encontrara D. Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um negociante... !!! Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que lhe espicaava o esprito. Calouse para no ser indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava maquinalmente o ro mance: Dize uma coisa, Ldia: tu amas deveras o Loureiro? Que pergunta, criatura? Certamente que sim. Ele ento tem uma paixa doida por mim! Bebe-me com o olhar e me come de beijos. na boca, no pescoo, na orelha, nos olhos , na nuca... Nunca vi gostar tanto de beijos! E preciso que se note, conhecemo-nos h t rs meses! E o teu Zuza? O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava no comeo. A falar verdade, ela gostava do Zuza e casaria se ele quisesse, mas at aquela data ainda no se tinham comunicado. Conheciam-se nada mais. Nessas confabulaes ntimas com a amiga, Maria, que comeava a compreender a vida tal como ela na sociedade, fingia-se ingnua, tolinha, expediente que usava sempre que desejava saber a opinio da Ldia sobre isto ou sobre aquilo. 16 A princpio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra mais livre ou

a qualquer fato menos srio que lhe contavam as colegas de estudo. Agora, porm, ouvia tudo com interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem acanhamento, sem p ejo. Pouco a pouco foi perdendo os antigos retraimentos que trouxera da Imaculada Con ceio. A convivncia com as outras normalistas transformara-lhe os hbitos e as idias. A Ldia principalmente era a sua confidente mais chegada. Quase sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos passeios, em toda parte onde se encontravam, de braos dados, aos coch ichos... Havia entre elas um comrcio contnuo de carinhos, de afagos e de segredos. Gabavamse mutuamente, tinham quase os mesmos hbitos, ves- tiam-se pelos mesmos moldes, como duas irms. Ldia Campelo tinha ento vinte anos. Era uma rapariga alta, fausse-maigre e bem-feita de corpo. A razo por que ainda no se casara ningum ignorava, toda a gente sabia que a filha da viva Campelo, por via do atavismo, puxava me. No havia na cidade rapazola mais o u menos elegante, caixeiro de loja de modas que no se gabasse de a ter beijado. Tin ha fama de grande namoradeira, exmia em negcios de amor. O prprio Joo da Mata no gostava muito daquela amizade com Maria. Mais de uma vez dissera a D. Terezinha as suas descon fianas, os seus escrpulos, os seus receios em relao a essa intimidade da afilhada com a Ldia : No consentisse a rapariga ir casa da outra. Antes prevenir que curar. Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho j no era moa . Da viva diziam-se horrores: aquilo era casa aberta... Tantos fossem, quantos ela recebia com risinho sem-vergonha, arregaando os beios. A filha seguia o mesmo cami nho. O certo, porm, que o procedimento de D. Amanda no escandalizava a sociedade. Vivia na sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem amigas, num respe itoso isolamento, saindo rua poucas vezes em companhia da filha, no freqentando os baile s nem o Passeio Pblico e muito menos as igrejas: vivia a seu modo, comodamente, do minguado montepio de seu defunto marido. Uma mulher honesta! protestava o Loureiro. Infmias era o que se diziam da pobre senhora, infmias que caam por terra, ante o indefectvel procedimento de D. Amanda! E acrescentava convicto: Tal me, tal filha! 18 III O velho mostrador da sala de jantar deu meia-noite, uma hora, e Maria do Carmo a inda estava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder ao futuro bacharel em cincias jurdicas. Porque o estudante, como suspeitou o amanuense, achara meio de comunicar-se com a rapariga, atirando-lhe uma cartinha por baixo da mesa, quando jogavam o vspora. Era a primeira vez que o Zuza lhe escrevia numa letra caligrfica, de mulher, miud inha, igual e redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento disfarado, Maria sentiu o sangue afluir todo para o rosto, como se todo o mundo a tivesse surpreendido em flagrante s

barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou a sua coragem, ela que nunca desr espeitara o amanuense, temendo-o como a seu pai. No pde reprimir um susto, ficou fria, com o s olhos baixos, sem prestar ateno ao jogo. Pareceu-lhe ver atravs dos culos escuros do padrinho um lampejo de clera concentrada. Tremia com o papel na mo, sem saber o qu e fizesse. Mas o vspora continuava animado e ela pde cautelosamente guardar o objeto querido, pretextando sede e levantando-se para beber gua no interior da casa. Gua rdou-o bem guardado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e voltou imediatamente ao seu lugar com um alvio, muito lpida. Quando o amanuense entrou a esbravejar contra o Zuza, esmurrando a mesa, batendo portas, colrico, medonho, Maria ficou lvida! Ta, ta, ta, ta, ia tudo guas abaixo, o seu crime ia ser descoberto, no havia fugir. Estava irremediavelmente perdida! Enfiou p elo corredor com as mos na cabea, aflita. Decididamente o padrinho ia expuls-la de casa ... seu primeiro mpeto foi voltar, atirar-se aos ps de Joo da Mata e pedir-lhe, suplicar-lh e por amor de Deus, por quem era que a perdoasse, que fora uma fraqueza, uma criancice ... Isto, porm, seria complicar a situao, confessar-se culpada, entregar-se clera do amanuense . E ao sentar-se mesa de jantar foi acometida por uma convulso de choro mudo, com a c abea entre as mos, cotovelos fincados na mesa, olhos fixos na luz moribunda da velinha de carnaba. O padrinho berrou, jurou acabar com a bandalheira , disse horrores do Zuza, e, afin al, que felicidade para a rapariga! foi se deitar com a mulher. Maria suspirou forte como se lhe 19 tivessem tirado um grande peso do corao; e agora, s no seu quarto, lia e relia a ca rta do acadmico, muito fresca, sentindo um bem-estar confortvel na sua rede de varandas, branca e sarapintada de encarnado. Fazia calor. Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmatria de flandres. Noutro quart o, defronte, ressonava a cozinheira, uma tirando para velha, chamada Mariana, e, no corredor, o Sulto abanava as orelhas sacudindo as pulgas. De quando em quando havia um barulh o de asas na sala de jantar: era a sabi debatendo-se na gaiola, assombrada. Agora, sim, Maria estava s, completamente s, podia ler vontade, uma, duas, trs... quantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os namorados! Er a s quando ela gozava a sua liberdade, noite, no seu quarto, em camisa, fazendo o qu e bem entendesse... Minha senhora , dizia o futuro bacharel, muito respeitoso. Tomo a liberdade de me dirigir a V. Exa. confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se revela em seus esplndidos olhos de madona e na brandura meiga de sua voz cujo timbre faz-me lemb rar toda a melodia duma harpa elia tangida por mos de serafins... Tomo esta liberdade para

dizer-lhe simplesmente que a amo! e que este amor s podia ser inspirado pela inco mparvel luz de seu olhar e pela msica sentimental de sua voz... Amo-a deveras... S me rest a esperar que V. Exa. aceite este amor como tributo sincero de um corao avassalado por sua b eleza encantadora, e ento serei o mais feliz dos homens. D. V. Exa. adm. e escravo Jos de Souza Nunes Isto numa letrinha microscpica, indecifrvel quase. Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao estudante, com os olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. Para no responder fica va-lhe mal, era uma falta de considerao. Devia responder fosse o que fosse. E, nessa dvida , lia e relia a carta numa inquietao que lhe tirava o sono. Realmente! comeava cedo a sua carreira amorosa e comeava por um aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo ou o rapaz queria divertir-se sua custa? O Zuza parecia-lhe um bom moo, muito bem-educado, incapaz de seduzir uma rapariga honesta, de costumes irrepreensveis, refratrio a pagodeiras... s vezes, porm, tinha cara de pedante com os seus culos de ouro, com a sua flor na botoeira, dizendo que d, d-me voc isto, faa voc aquilo, ora sebo! Maria implicava com certos modos do rapaz. verdade que tinha fortuna, era filho dum homem de bem, dum coronel... Mas... E l vinha o mas, e a dvida no se desfazia. Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com cortinas de cretone na sala de jantar e um viveiro de pssaros ele, de chambre e gorro sentado na escrivaninha a fazer versos, feliz, despreocupado; ela com um robe-de-chambre to do branco, fitinhas na frente de alto a baixo, cabelo solto, a ler o ltimo romance da moda, recostada na espreguiadeira, sem filhos... Que vida! 20 Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza podia lhe sair um marido muito besta e casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um advogado com escritrio e tabuleta porta para fazer... nada! Ela, por outro lado, a cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para a cozinha numa azfama de burguesinha reles. Boas! E no assentava idias, a mente que nem um rodopio, fantasiando situaes disparatadas, coisas impossveis. Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por palavra, repetindo as frases mei a voz. Aquela linguagem alambicada e dengosa quis-lhe parecer tosca demais para ter sid o do punho dum estudante de direito. Que idiota! pensava; comparar seus olhos com olh os de madona e sua voz com uma harpa elia! E, num arrebatamento, levantou-se e guardou a carta na caixinha de fitas. Qual olhos de madona! Qual harpa elia, qual nada, seu besta! Da a pouco tambm ressonava com a respirao leve como uma carcia. O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito bemdispos tos. Havia missa cantada na S. Espocavam foguetes e repicavam sinos. Meninos apregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 ris! um jornaleco imundo que falava da vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades contra Joo da Mata. Maria do Carmo

quis ver o que dizia a Matraca, apesar de o padrinho ter proibido expressamente a entrada do pasquim em sua casa. Ali s lhe entrava a Provncia, dissera ele; isso mesmo porque o Jos Pereira no exigia pagamento de assinatura. O mais era uma scia de papis nojentos qu e s serviam para... Maria deu um pulo at a casa da viva Campelo e a pde comprar a Matraca. O padrinho estava no banho. O Namoro do Trilho de Ferro! gritavam os vendedores. Maria teve um palpite. Certo aquilo era com ela. Que felicidade o pa drinho estar no banho! Pagou ao menino, pedindo-lhe pelo amor de Deus que no gritasse mais o N amoro do Trilho de Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia, com efeito, uma p iada sobre ela e o Zuza. Mais que depressa correu a mostrar Ldia. Ests vendo, menina? L isto aqui. E apontou com o dedo. Eram uns versos de p de viola que contavam o recente namoro do Zuza: A normalista do Trilho, ex-irm de caridade, est cada pelo filho dum titular da cidade. O rapazola galante e usa flor na botoeira: D. Juan feito estudante a namorar uma freira... Eis por que, caros leitores, eu digo como o Bahia: Falem baixo, minhas flores, Seno... a chibata chia!... ................................................................................ ...... 21 Ldia achou graa na versalhada. Ela tambm j sara na Matraca. Um desaforo, no achas? perguntou a normalista indignada. Que se h de fazer, minha filha? Ningum est livre destas coisas no Cear moleque. No se pode conversar com um rapaz, porque no faltam alcoviteiros. Olha, eu aposto em como isto que aqui est saiu da cachola do Guedes. Que Guedes? mulher, o Guedes, um do Correio... Dizem at que est feito redator principal da Matraca. E que mal fiz eu a esse Guedes que nem sequer me conhece? Eu te digo. O Guedes andou a querer namorar-me. Chegou a escrever-me uma carta muito errada e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me muito das asn eiras do bicho, troceio-o a valer e mandeio-o pastar bem... Ora, o Guedes sabe que ns somo s muito amigas e talvez queira vingar-se indiretamente. A est o que , menina. Manda-o plant ar couves e rasga esta baboseira, que isto no vale seno nada. No vale nada, mas toda a gente l e acredita, o que . Sabem l qual a normalista do Trilho ! A propsito Maria contou as ocorrncias da vspera, a carta do Zuza, a clera do padrinho, muito vexada. Estavam janela, em p, frente a frente. D. Amanda andava para os fundos da casa a mourejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva fazia manob ras, chiando, a deitar vapor fora. Chegou at a frente da casa da viva, soltou um guinch o rpido e voltou estralejando sobre os trilhos.

...E os sinos a repicarem na S e girndolas de foguetes estourando no ar. Chegavam espaados sons de msica que o vento trazia. No sei se deva responder, disse Maria dando a carta amiga. Ele com certeza vem hoje para o vspora... De forma que tens um compromisso a satisfazer... Compromisso? Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora responder. Diz-lhe que o amas tambm e que desde j o consideras teu noivo. Nisso de amor quanto mais depress a melhor. Eu pelo menos o entendo assim. Queres, eu fao a minuta. Eu, escrever para um homem? Tola! Que crime h nisso? Eles no escrevem para ns? Olha, tolinha, no sejas criana. O homem foi feito para a mulher e a mulher para o homem. Mas... No tem mas nem meio mas. Decide-te a namorar o rapaz e deixa-te de meninices. Tu que tens a lucrar. O Zuza tem fortuna, est a formar-se e com mais um ano pode ser teu marido e fazer-te muito feliz. O que que esperas de teu padrinho, um sujeito estpido e usurrio como um urso? J no tens pai nem me e ele j fala em tirar-te da Escola. muito homem para botar-te a cozinhar. No sejas tola!... 22 Ldia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o Zuza montad o num alazo reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. O estudante traj ava flanela e meias-botas de polimento, chapu castor desabado, uma grande rosa branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com seus culos de ouro e seu bigodinho retorcido para cim a. Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar porta do amanuense. Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se envergonhada atrs do pos tigo olhando por entre as gretas. Adorvel! fez Ldia. E tu ainda queres mais, hein, minha tola? Como sentia no ser ela a querida do Zuza! Ambos com vinte anos de idade, encarand o a vida por um mesmo prisma: passeios a cavalo, toaletes de vero e de inverno, como nos figurinos, com chcara no Benfica, um faetonte para virem cidade, vacas de leite.. . Um man! Tinha o seu , o Loureiro, mas o guarda-livros parecia-lhe muito casmurro, muito indiferente a essas coisas de bom gosto, aos requintes da vida aristocrtica que e la ambicionava tanto. Queria-o mais por um capricho, porque no encontrava outro home m em melhores condies que desejasse casar com ela. Sabia de sua m fama e agarrava-se ao Loureiro como a uma tbua de salvao. Tudo menos ficar para tia. Verdade, verdade, o Loureiro no era um sujeito ignorante e pobre que lhe fizesse vergonha; mas no tinh a certo aprumo, certa elegncia no trajar; aferrava-se cala e ao colete branco, invariavelm ente, e ningum o demovia daquele velho hbito. Entretanto possua seu cabedal em casas e aplic es da dvida pblica. Ao passo que o outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro diverti ndo-se, trajando bem, passeando como um prncipe. Uma simples questo de temperamento. Atira-te, minha tola. Aproveita enquanto o Brs tesoureiro...

Que queres tu que eu faa? Escreva logo essa carta e faze como eu: marca o dia do casamento. Assim que se f az. Quem pensa no casa, l diz o ditado, e muito certo. A voz de D. Terezinha chamou a Maria do outro lado da rua. Era hora do almoo. O amanuense estava apressado porque tinha de ir praia, ao embarque do conselheiro Castro e Silva que seguia para o Rio de Janeiro. Joo da Mata almoou s carreiras, como quem vai tomar o trem, e abalou, enfiando-se n o inseparvel e j velho chapu-chile. Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um mormao de fornalha abafava os transeuntes que desciam e subiam a rua de Baixo a p, esbaforidos. No porto havia grande lufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava simultaneamente, bracejando, falando alto. A mar de enchente, crispada pela venta nia de sudoeste, num contnuo vaivm, alagava o areal seco e faiscante. Gente muita ao emba rque do conselheiro. Curiosos de todas as classes, trabalhadores aduaneiros de jaquet a azul, guardas de Alfndega e oficiais de descarga com ar autoritrio, de fardeta e bon, mar inheiros da Capitania, confundiam-se numa promiscuidade interessante. Jangadeiros, arregaa dos at aos joelhos, chapu de palha de carnaba, mostrando o peito robusto e cabeludo, iam armando a vela s jangadas. A cada fluxo do mar havia gritos e assobios. Um alvoroo ! Jangadas iam e vinham em direo do Nacional, que tombava como um brio, aproado ao vento. Apenas quatro navios mercantes fundeados e uma canhoneira argentina. Relu zia em Civita Ve caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na popa duma barca italiana cchia . 23 O vapor apitou pedindo mala. Era uma maada ir a bordo com a mar cheia e um vento como aquele. Demais o sol estava de rachar. Um carro parou porta da Escola de Ap rendizes marinheiros: era o conselheiro, metido numa sobrecasaca muito comprida, cheia de atenes. J o esperavam os amigos receosos de que o vapor no suspendesse sem o homem . A msica da Polcia, formada porta do quartel, gaguejou o Hino Nacional e o conselheiro, cheio de si, cortejando direita e esquerda, muito ancho, seguiu a t omar o escaler da Alfndega. Plulas! fez Joo da Mata limpando a testa. No vale a pena a gente se sacrificar com um calor deste! L adiante encontrou o Loureiro, que vinha de despachar uma fatura no Trapiche, mu ito apressado com a sua cala branca lustrosa de gomas sem uma dobra. Por ali? verdade, tinha ido a negcio. Que h de novo? tornou o Loureiro. Nada. Vou aqui ao embarque do conselheiro. Hs de ganhar muito com isto... Que queres, filho? A poltica, a poltica... Qual poltica, homem! Com um solo deste no havia quem me fizesse ir a embarque de filho da me nenhum. Uma lufada de poeira redemoinhou a dois passos dos interlocutores derribando bruscamente o chapu do amanuense, pondo-lhe a calva mostra. Com os diabos! vociferou Joo da Mata abaixando-se mais que depressa para apanhar o seu chile que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa por ali afora. Fiau! fiau! Pega! pega! prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa de gritos e

assobios. Canalha! resmungava o homem, enquanto o Loureiro escafedia-se daquela situao grotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do palet, muito calmo. O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o seu prstito oficioso de amigos. O amanuense encavacou deveras Diabos levem conselheiros e tudo! dizia ele malhumor ado, piscando os olhos desesperadamente por trs dos culos escuros, cobrindo a calva com um leno para no constipar. E dali mesmo voltou casa maldizendo-se por haver deixado os seus cmodos por uma estopada intil daquela. Dava meio-dia. porta do quartel de linha um soldado soprava a todo pulmo numa corneta muito bem areada. Joo da Mata caminhava devagar, automtico, como quem vai com uma idia fixa. Que sca! Podia muito bem estar em casa quela hora, metido na sua camisola fresca, de p apo para o ar na rede, ao aconchego morno da afilhada, saboreando-lhe o cheiro bom d as carnes; entretanto ali vinha ofegante como um boi e suado como dois burros, todo emporca lhado de poeira, furioso. No lhe contassem para outra. J tinha pensado mesmo em abandonar p ara sempre a poltica. Plulas! Mal lhe chegava o tempo para pensar na Maria do Carmo, n aquela deliciosa boquinha fresca e rosada, boa para a gente levar a vida inteira a beij ar... O Zuza tinha-lhe acordado o instinto; receava agora que a menina se deixasse lev ar pelas gabolices do estudante e ento l se iam os seus belos projetos guas abaixo. 24 Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que o Zuza comeou a freqentar a rua do Trilho no lhe saa mais da cabea a afilhada. A prpria D. Terezinha por vezes tinha estranhado os seus modos para com a menina. Achava a Tet uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca, cheirando a lei te, sem pecados torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos do amor, ocultame nte, sem que ningum soubesse... Estava farto do amor conjugal . Nunca experimentara o contato aveludado de um corpo de mulher educada, virgem das impurezas do sculo. E quem me lhor que Maria do Carmo, uma normalista exemplar e recatada, poderia satisfazer os ca prichos de seu temperamento impetuoso? Era sua afilhada, mas, adeus! no havia entre ele e a menina o menor grau de consanginidade, portanto, no podia haver crime nas suas intenes... Se Maria houvesse de cair nas garras de algum bacharelete safado fosse ele, Joo da M ata, o primeiro a abrir caminho... Demais, argumentava de si para si, podia arranjar tudo sem que ningum soubesse. O segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviolvel como a sepultura de um santo. E ia parafusando num meio simples e natural de conquistar o corao de Maria. Toda a questo era de oportunidade. quela hora a normalista arrastava ao piano a valsa Minha esperana, cuja cadncia punha uma monotonia irritante na quietao morna da rua do Trilho. 25 IV O futuro bacharel em leis ou simplesmente o Zuza, como era conhecido em Fortalez a o filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo largamente a fortuna do pai avaliada em cerca de cem contos de ris. O coronel franqueava a burra ao fi

lho com uma generosidade verdadeiramente paternal. Queria-o assim mesmo, com todas as su as manias aristocrticas e afidalgadas, com os seus jeitos elegantes, arrotando grand eza e bom gosto, tal qual o presidente da provncia de quem se dizia amigo. Cada qual com seu igual doutrinava o coronel. O que no admitia que o filho se metesse com gente de laia ruim, que ele, coronel, nunca descera de sua dignidade para tirar o chapu ou apertar a mo a indivduos que no tivessem uma posio social definida. Aprendera isso em pequeno com o pai, o finado desembargador Souza Nunes, homem d e costumes severos, que sabia dar aos filhos uma educao esmerada, quase principesca. O Zuza, dizia ele, no era mais do que uma vergntea digna desse belo tronco genealgico dos legtimos Souza Nunes, to nobres quanto respeitados no Cear. Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo, com o presidente, alv o do olhar bisbilhoteiro do mulherio elegante, em trajes de montaria, roupa de flanela, bot as, chapu mole desa- bado. O Zuza dava-se muito com o presidente que tambm pertencia a uma alta linhagem de fidalgos de So Paulo e fora educado na Europa: um rapago alegre, amador de cavalos de raa, ilustrado e amigo de mulheres. As revelaes da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro deram que falar cidade inteira. Nas rodas de calada o fato propalou-se imediatamente guisa de escndalo. A princpio ningum sabia ao certo qual era a tal normalista ex-irm de caridade . Que havi a de ser a Ldia Campelo afirmavam uns. Mas a Campelinho nunca fora religiosa quanto mais freira. Afinal sempre se veio a saber a verdade e espalhou-se logo que a afilhad a do Joo da Mata estava com um namoro pulha mais o estudante. No era Ldia mas dava no mesmo, dizia-se: ambas estudavam na mesma escola, eram dignas uma da outra. E toda a gente dizia sua pilhria, atirava seu conceito boca pequena, com risadinh as sublinhadas pilhrias e conceitos que chegavam at aos ouvidos do coronel Souza Nune s, 26 percucientes, incisivos como ferroadas de maribondos. No era possvel, pensava ele. O Zuza era incapaz de semelhante criancice; um rapaz de certa categoria no se deixa iludir por uma simples normalista sem eira nem ramo de figueira, uma rapariga sem juzo, filh a de pais incgnitos, educada em casa dum amanuense reles. Quem, o Zuza? Pois no viram logo a monstruosidade do absurdo? Era uma calnia levantada a seu filho. Que esta! No falt ava mais nada seno ver o nome do rapaz em letra redonda estampado na Matraca, um jorn aleco imundo como uma cloaca! Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com frontaria de azulejos , varandas, e dois ananases de loua no alto da cimalha, velha moda portuguesa. O coronel gostava de passar bem, de fazer figura , e, at certo ponto, revelava uma natureza delicada que no era indiferente ao aspecto exterior das coisas; sabia me smo aquilatar objetos de arte, escolher bric--bracs. No que respeita a asseio ningum o

excedia. Era o que se pode chamar um homem de bons costumes , um pouco orgulhoso e duma susceptibilidade a toda prova em matria de dignidade pessoal: irrepreensvel e capr ichoso na intimidade domstica como na vida pblica. Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-veludo claro com ramagens cinzent as, mobiliada com inexcedvel graa, sem ostentao, sem luxo, mas onde se notava logo certa correo no arranjo dos mveis, na colocao dos quadros, na limpidez dos cristais. Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que diziam para o interior da cas a, ficava o piano, um Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual assentavam esta tuetas de biscuit. direita, descansando sobre grandes pregos dourados, o retrato a leo do c oronel com a sua barba em ponta, olhava para o piano, muito srio, em simetria com o da e sposa. O corredor da entrada separava a sala de visitas do gabinete do Zuza que ficava esquerda. No faltava mais nada! repetia mentalmente o coronel, estendido na espreguiadeira de lona, pernas tranadas, defronte da varanda, aparando as unhas. Em casa usava calas brancas, palet de seda amarelo e sapatos de entrada baixa com flores no rosto de l. Era hora do almoo, o Zuza no devia tardar. Ia falar-lhe decididamente; aquela histr ia do namoro no lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo a estroinice pueril d e desfrutar a rapariga. Da a pouco entrou o estudante. Vinha muito jovial, cantarolando o Boccio: Se acaso algum de ns tiver por sina atroz mulher que se no cale que a toda hora fale... E repetia muito alegre: Tr l l l... tr l l l... Vens muito alegre, hein, meu filho? interrompeu o coronel da sala. Zuza tinha entrado para o gabinete e comeava a despir-se. Ah! meu pai estava a? E logo: Trago uma novidade. 27 Vejamos... Vou a Baturit com o presidente. Ainda bem, ainda bem... fez o coronel num tom desusado, sem erguer a cabea. Como ainda bem? inquiriu o estudante aproximando-se. Apenas trocara o fraque por um palet de brim branco. Porque... porque... Eu precisava mesmo falar-te. Ora, dize, uma coisa: leste o lt imo nmero da Matraca? Zuza franziu os sobrolhos desconfiado, com um risinho seco. No tinha lido a Matraca, no. Um jornaleco imoral que andava por a? No, no tinha lido. Por qu? Que histria uma de namoro no Trilho de Ferro? Fala-se em ti, no teu nome, numa normalista... Cresceu o assombro do rapaz. Eu?!... Meu pai est gracejando... Juro-te que no. Mas olha, quem diz a Matraca e algum afirmou-me particularmente que a rua est cheia... E esta! fez o Zuza cruzando os braos admirado. Pois meu pai no v logo que isto um gracejo de mau gosto, um canalhismo de provncia? O que certo que no te fica bem a brincadeira. Absolutamente no, e eu preciso saber quem o autor do pasquim...

A criada avisou que o almoo estava na mesa. ...Sim, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber... Eis a est por que fazes bem indo passar uns dias a Baturit. E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala de jantar, grave como um aps tolo do bem, enquanto o filho ia desabafando suas cleras contra a sociedade cearense. Uma sociedade que l a Matraca e gosta! No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturit em companhia do Dr. Castro, presidente do Cear. Lia-se na Provncia: Segue amanh, pela manh, com destino a Baturit, a fim de visitar a importante fbrica Proena, o Exmo. Sr. Presidente da Provncia. Acompanham o ilustre amigo do Cear os nossos distintos amigos e correligionrios Srs. Dr. Jos de Souza Nunes e Jos Pereira , nosso colega de redao. S. Exa. pretende demorar-se alguns dias naquela cidade. Maria do Carmo leu com surpresa a notcia da Provncia e no pde conter um gesto de despeito. Era desse modo que o Sr. Zuza estava doido por ela! Ir-se embora sem a o menos lhe comunicar! Nem sequer deixara um bilhetinho, um carto com duas palavras, duas som ente! Que custava escrever num pedao de papel Vou e volto? Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado, trombuda, furiosa. Estava tudo acabado, no falaria mais no Zuza, no lhe escreveria: que fosse bugiar! Moas havia muitas no Cear: que procurasse uma l a seu jeito e ela por sua vez trata ria de arranjar noivo, mas noivo para casar, noivo srio, noivo de bem! Entretanto, Maria no tinha feito reparo na despedida do Zuza, um soneto em decasslabos, com slabas demais nuns versos e de menos noutros. Adeus era o ttulo e vinha na terceira pgina da Provncia. Depois que viu por que a Ldia mostrou-lhe. 28 J estavas fazendo mau juzo do rapaz, hein? disse a Campelinho. Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos teve a lembrana de me avisar! Como querias tu que ele avisasse se ainda no lhe respondeste a carta? Maria esteve pensando com o jornal na mo, lendo e relendo os versos, e, meio arru fada meio risonha: Embora! O dever dele era me participar. O homem que faz tudo... E na manh seguinte, muito cedo, pulou da rede e foi no bico dos ps, embrulhada no lenol, ver passar o trem atravs da vidraa. A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e fagulhas que pareciam uma irriso aos olhos da normalista. A sineta, num badalar contnuo, acorda va os moradores do Trilho, quela hora ainda nos lenis. Maria viu passar a enfiada de vages estralejando sobre os trilhos e esteve muito tempo em p ouvindo o silvo longnquo da locomotiva que ia, como uma coisa doida, serto adentro! Comeou ento a sentir-se s; teve vontade de abrir num choro histrico como se lhe houvessem feito uma grande injustia. Voltou para a tepidez do seu quarto e l deixo u-se ficar at sair o sol, com um peso no corao, encolhida na rede, sem nimo para levantar -se, desejando um querer que era vago, extraordinrio, que lhe punha arrepios intermite ntes na pele. Que bom se o Zuza estivesse ali com ela, na mesma rede, corpo a corpo, aqu ecendo-a com seu calor... quela hora onde estaria ele? Talvez em Arronches...; no, j devia t er chegado a Mondubi... Imaginava-o metido num comprido guarda-p de brim pardo, toma

ndo leite fresco na estao, ao lado do presidente, tirando do bolso da cala um mao de not as de banco, muito amvel, rindo... Depois o trem apitava. Havia um movimento rpido de ge nte que embarcava s pressas, e... l ia outra vez por aqueles descampados afora, caminh o da serra que se via ao longe, rente com as nuvens, como aquelas cadeias colossais d e montanhas onde h gelos eternos e que na geografia tm o nome de Alpes... De repente lembrou-se: E se o trem desencarrilhasse...? Ia adormecendo quando lhe veio mente esta idia. Sentou-se na rede, esfregando os olhos, como se tivesse acordado de um pesadelo. Se o trem desencarrilhasse o presidente morreria tambm... ...Teve um consolo. No, o trem havia de chegar em paz com todos os passageiros. Espreguiou-se toda com estalinhos de juntas e, maquinalmente, deixou escapar um a i! ai! muito lnguido e prolongado. L fora recomeava a labuta quotidiana. A criada puxava gua da cacimba; o cargueiro d e gua potvel enchia os potes; cegos cantavam na rua uma lengalenga maante, pedindo esmola numa voz chorada; vendedores ambulantes ofereciam cajus... Havia um rudo m atinal de cidade grande que desperta. Nesse dia Maria do Carmo no foi Escola Normal: que estava incomodada, com uma enxaqueca muito forte. Joo da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mostrasse a lngua, muito solcito, com cuidados de pai: No era nada, uma defluxeira. E largou-se para a Repartio, palitando os dentes. 29 A Ldia, essa tinha liberdade plena em casa da me, ia Escola quando queria e, se lh e convinha, l no punha os ps. Deixou-se ficar tambm com a Maria. Tinham muito que conversar. Que saudades, hein? comeou a Campelinho. Estavam ss, na sala do amanuense. D. Terezinha tinha ido casa da viva mostrar um corte de fazenda que o Janjo lhe comprara. Maria, derreada na cadeira de balano, fechou o volume que estivera lendo, e, com um bocejo: verdade, o diabo do rapaz no lhe saa da lembrana. Nem um castigo... Mas estava muito desgostosa da vida, j andavam inventando histrias, calnias... No te importes minha tola. Ora! ora! ora!... Isso a gente faz ouvidos de mercador , e vai para adiante. A vida esta, e tola quem se ilude. No, Ldia, as coisas no so como tu pensas. No Cear basta um rapaz ir duas vezes casa de uma moa para que se diga logo que o namoro est feio, que um escndalo, e ns que somos prejudicadas. Ah! porque j no mais moa, porque uma sem-vergonha o quem dizem... Pois olha, esta aqui h-de namorar at no poder mais. Queres que te diga uma coisa? Isso de casamento uma cantilena... E, num assomo de despeito, a Campelinho lembrou mulheres casadas que tinham aman tes e que viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr. Mendes, juiz municipa l. Estava ali uma que fora encontrada aos beijos com o Jos Pereira, da Provncia, em pleno Pa sseio Pblico! Quem era que no sabia? Ningum. Entretanto freqentava as melhores famlias da capital era a Sra. D. Amlia! Queria outro exemplo? E abaixando a voz:

Aqui mesmo em casa o tens, minha tola. Ningum ignora neste mundo que D. Terezinha amigada com teu padrinho. E tudo mais assim, querida Maria. A canalha fala de inveja, invejosos o que no faltam nesta terra. Maria prestava ateno, silenciosa. Ento, disse ela por fim, achas que devo continuar o namoro? Que dvida, mulher! Eu porque j tenho o meu. Assim mesmo... Maria sentiu uma pontinha de cime roar-lhe o corao. Disfarou com um risinho seco. Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me pregue uma taboca... Nada mais simples: prega-lhe outra casando-te com o primeiro bilontra que aparec er. Amor com amor se paga... No, falemos srio... Que queres tu que se diga? Eu c no costumo enganar ningum. Sou muito franca. Po, po, queijo, queijo... Do licena? disse uma voz fora, na rua. Era D. Amlia, mulher do Dr. Mendes. Maria foi abrir a rtula. Oh! por ali?... verdade, meninas, venho morta de calor. Uf! que solo, que solo! Ldia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o vu e a tirar as luvas. 30 Como estava a Tet? perguntou D. Amlia muito afogueada, tirando o chapu defronte do espelho. D. Amanda ia bem? E sentando-se: J sei que no foram hoje Escola... Boa vida! No h como ser moa. Pois, meninas, venho duma sca. Fui ali casa da costureira experimentar o meu vestido de cetim... Isso que boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos... Maria tinha ido chamar a madrinha: que era um pulo. Qual passeios! Quem tem filhos pode l passear? D. Terezinha no se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bamboleando-se toda. Ora viva! disse atirando-se nos braos de D. Amlia. Como vai, como tem passado? Que milagre! Agora todas falavam a um tempo, rindo, gabando-se. Sabem quem esteve ontem conosco?... O Zuza. Diz que volta sbado de Baturit. Gabou muito a Maria: que uma cearense distinta, muito prendada, chique a valer, um horror! Ao que parece temos casrio... Qual casrio! fez Maria com um rubor nas faces. Invenes... No havia de ser contra a minha vontade, disse D. Terezinha. Seria at uma felicidad e. Deus o permita... Falaram de modas. D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim, que a viva Campelo achara de m uito bom gosto. D. Amlia queixou-se do marido: um homem sem gosto, um mosca-morta, muito desleixado, com venetas de doido. Ela at j se aborrecia, porque o Mendes tinha o m au costume de beber aguardente; s vezes chegava tropeando, com a lngua pegada, sem pod er falar. Vestidos ela via-os de ano em ano. Um indiferente, o Mendes. Sofria de um a erisipela na perna direita que o proibia de trabalhar meses inteiros... Pois olha, disse D. Terezinha, o meu faz-me as vontades, mesmo porque eu no sou mulher de muitos me-deixes. Todos os meses pra ali um vestido. Diabo quem os pou pa! Tambm, minha filha, dou-lhe toda liberdade, fora e dentro de casa. Felizmente no t enho queixa dele. Ldia pediu a D. Amlia que tocasse alguma coisa, a Juanita, que era a valsa da moda

. A propsito D. Amlia perguntou se j tinham ido ao teatro. Que fossem, que fossem. O grupo lrico da Naguel estava fazendo sucesso. A Belle-Grandi era um mulhero capaz de arrebatar uma platia inteira. Que modos, que requebros! Domingo ia a Juanita pela ltima vez em benefcio da Aliverti. Que fossem. Era uma opereta interessantssima, por sin al tinha sido representada cem vezes na Corte! A beneficiada ia fazer o papel de Juanita. Eu para que tenho jeito, atalhou a Campelinho, para o teatro. Deve ser uma vida to cheia de sensaes a das atrizes... Vestem-se de todas as formas, recebem presentes ricos, jias, anis de brihante... so aplaudidas e ainda por cima ganham dinheiro ufa. Eu j d isse mame, mas ela no quer por coisa alguma, diz que uma vida imoral... Tolice! H tanta gente boa nos teatros... A ltima vez que fui ao circo chileno fiquei encantada pe la Estrela do Mar! o que voc pensa, menina, disse D. Amlia. Essas pobres mulheres fazem um ror de sacrifcios... Sabe Deus quanto lhes custa uma noite de espetculo! Acabam quase sem pre miserveis, coitadas, nalgum quarto de hotel, a esmolas. Enquanto so moas ainda, ain da 31 encontram quem lhe estenda a mo, porm, depois, morrem por a em qualquer pocilga, se m um real para a mortalha. Tibis, menina, nem se lembre de tal coisa! Maria, a um canto do sof, pensava no estudante, perdida num labirinto de reflexes, com uma languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um sonho d ouro. Comeava a sentir o que nunca sentira por homem algum, certo desejo de ter um marido a quem pudesse entregar-se de corpo e alma, certa sentimentalidade sem causa positiva, uma como abstrao do resto da humanidade. E quando D. Amlia, sentando-se ao piano, comeou a tocar a Juanita, veio-lhe um vago e esquisito desejo de ir-se pelo mundo afora nos braos do seu Zuza, rodopiando numa valsa entontecedora at cansar... Via-se nos braos dele, arqu ejando ao compasso da msica, quase sem tocar o cho, voando quase leve como um floco de algodo, como uma pena, como uma coisa ideal e area... E lembrava-se do padrinho. A h! o padrinho queria tanto mal ao Zuza... Doravante ia agradar muito a Joo, trat-lo com mais carinho, dar-lhe muitos cafuns, fazer-lhe todas as vontades, adul-lo, a fim de que ele no ralhasse por causa do estudante. Que tola no ter escrito logo ao Zuza, quele Zuza que era agora a quantidade constante de seus clculos, a preocupao nica de seu esprito, o seu alter ego! Sim, porque de resto, ela no havia de ser nenhuma freira que ficasse por a solteir ona, sempre casta como uma vestal. A Ldia tinha razo a mulher fez-se para o homem e o homem para a mulher. Era sempre melhor aceitar a cartada que se lhe oferecia do que entregar-se a a qualqu er caixeiro de armarinho, a qualquer lojista usurrio e safado. Ao menos o Zuza tinha dinheiro e posio, era um rapaz conceituado. Comparava-se com a Ldia e sentia-se outra, muito outra,

noiva de um moo elegante, estimada, querida por todos. Ningum se lembraria, depois, de sua origem humilde, todo o mundo a respeitaria como esposa do Sr. Dr. Jos de Souza Nunes! Co meava mesmo a sentir uma grande afeio pelo Zuza. As ltimas notas do piano produziram-lhe uma comoozinha, uma ponta de saudade sincera, um arrepio na epiderme. E, levantando-se muito desconfiada, foi juntarse s outras que palravam por quantas juntas tinham. A voz de Campelinho timbrava muito fina e metlica, traduzindo todo um temperament o nervoso e irrequieto. Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria tambm deu o seu parecer: que era lind a, que ia ensai-la. Falavam alto, numa intimidade de amigas velhas, sem pensar nas horas que iam passando rapidamente. Fazia sombra na calada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil que punha uma camada muito tnue e pardacenta no verniz gasto dos mveis. Vinha l de dentro, de env olta com o fumaceiro da cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de guisados. Deram trs horas. Jesus! fez D. Amlia erguendo-se admirada. Trs horas! Vou-me chegando, meninas. Agora fique para jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de cerimnia, o Janjo no tarda , comida de pobre, mas sempre se passa... Ora fique, Jesus! No Tetezinha, de minha alma, no posso, o Mendes me espera, aquilo um estouvado. Vim somente para pedir um favorzinho, mas segredo... Oh! filha... 32 Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes pediu gua, e, dando estalinhos c om a lngua, acariciando a mo de D. Terezinha, disse muito baixo, quase ao ouvido, engro ssando a voz, que precisava de dez mil-ris para pagar a costureira e vinha pedir-lhos at o fim do ms. A Tet no imaginava: tinha em casa o essencial para a feira do dia seguinte! O M endes pouco se importava que houvesse ou no dinheiro... Tivesse pacincia, sim? Pagava, s em falta, no fim do ms. Disse que os meninos andavam descalos, que as despesas eram muito grandes, alegou o preo da carne... Um horror! No se podia num tempo daquele comer com pouco dinheiro . No sobrava nem para um vestido! Tambm estava muito quebrada , disse D. Terezinha compungida. O Janjo tinha feito um ror de despesas naquele ms; dava graas a Deus quando lhe vinha um dinheirinho d o Par, de rendas... S ao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro a juros, deviam duzentos mil-ris. Em todo caso sempre ia ver se arranjava pra cinco mil-ris. Era um instant inho. Foi depressa alcova, abriu com estrondo a gaveta da cmoda e da a pouco voltou com uma nota de 5$000, muito velha e rua, quase em frangalhos, que entregou outra. Er a s o que tinha para servi-la. Muito obrigada, minha santa, no sabe quanto lhe agradeo... No fim do ms, sem

falta. E guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da Rssia: Agora deixe-me ir. Por que no fica para jantar, insistiu D. Terezinha. O Janjo est chegando, mande um recadinho ao Dr. Mendes. Qual, filha, no posso. O Mendes muito enjoado; fica para outra vez, sim? Beijaram-se depressa e a mulher do juiz municipal retirou-se com seu passo miudi nho, arrepanhando o vestido. Apaream, hein? disse da rua. Amor com amor se paga... E desapareceu, como um foguete, na esquina. s quatro horas entrou o amanuense com a papelada debaixo do brao, muito suado, ass obiando a Mascotte. A Campelinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar. Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a Juanita. D. Terezinha, essa andava para dentro, s voltas com a cozinheira, provando as pan elas, ralhando. Joo apenas sacudiu os papis sobre o sof, foi direito afilhada. A santa est tocando a Juanita? Que mimo, Jesus! Como se pode ser bonita assim! E sem dar tempo a Maria de defender-se, ps-lhe um grande beijo na face. A normali sta sentiu um braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do amanuense, e um ba fo insuportvel de lcool tomou-lhe as narinas. Era a primeira vez, depois que sara da Imaculada Conceio, que o padrinho lhe beijava em cheio na face. O amanuense tinhase aproximado devagarinho, de mos para trs, e, de repente, tomando-lhe a cabea entre a s mos fedorentas a cigarro, beijou-a perto da orelha, continuando cinicamente a ass obiar. Ela apenas pde dizer padrinho! agarrando-se cadeira de mola. Ficou muito sria, a limpar o rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas profundezas da sua alm a teve um 33 dio imenso quele homem nojento que abusava de sua autoridade sobre ela para beij-la ! Fosse outro, ela teria correspondido com uma bofetada na cara... Mas que fazer? Era seu padrinho, quase seu pai, devia atur-lo, tinha obrigao de submeter-se, porque estava em sua casa, comia de seus pires, e o papai lhe pedira muito que o respeitasse. A princpi o at o estimava, no o achava mau completamente; agora, porm, que uma espcie de instinto irresistvel a impelia para o Zuza, agora que o estudante ocupava um lugar no seu corao, enchendo-o quase, o padrinho ia-se-lhe tornando repugnante e desprezvel. No podia chegarse a ele, v-lo de perto, encar-lo frente a frente, sem um profundo e oculto frenesi. Um homem que no cuidava dos dentes, que no se banhava, um bbado! Esteve folheando o livro de msicas automaticamente, sem se mexer, sem dar palavra , esperando que Joo se retirasse da sala. Joo, porm, bateu o postigo com fora, cambaleando, dando encontres nos mveis, aproximou-se outra vez da afilhada e, num movimento abrutalhado, abraando-a por trs, curvando-se para a frente, sobre ela, c himpoulhe outro beijo, agora na boca, um beijo mido, selvagem, babando-a como um alucinado. ..

Maria quis gritar sufocada, mas o amanuense, tapando-lhe a boca, ameaou: Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu sou seu padrinho, posso lhe beijar on de e quando quiser, est ouvindo? Nada de gritos! E Maria, com os lbios muito vermelhos, como a polpa de uma fruta, debruada sobre o piano, desandou a chorar nervosamente. Joo da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Z Gato onde costumava aquecer os pulmes ao voltar da Repartio. Nesse dia excedeu-se, tomando em demasia, porque j l estava o Perneta, um dos correios, que usava a muleta, que tambm gostava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante. Num momento deram cabo duma garrafa em cujo rtulo lia-se Reclame atraente como visgo: Cumbe legtima! E que loquacidade! Falaram por trs deputados brasileiros sobre poesia e poltica. O Perneta, sujeito pretensioso e pernstico, metido a literato, falando sempre com certo ar dogmtico, ventilou uma questo de literatura cearense Que no tnhamos poetas, disse; o que havia era uma troa de malandros e de pedantes muito bestas, que escrevinhavam para a Provncia coisas to ruins que at faziam vergonha aos manes do glorioso Jos de Alencar ; uma scia de imitadores que se limitavam a copiar os jornais da Corte. Na sua opinio o Cear s possua um poeta verdadeiramente inspirado era Barbosa de Freitas. Esse sim, cantava o que sentia em versos magistrais, dignos de Victor H ugo. Conhecera-o pessoalmente. Um bomio! Fazia gosto ouvi-lo. Que eloqncia, que verve, q ue talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas nenhuma se comparava ao xtase, esse poema de amor que valia por todas as poesias de Juvenal Galeno. O Joo queria que recitasse? Recita l! fez o amanuense emborcando o clice. E o Perneta, com voz cavernosa, os cotovelos sobre a mesinha de ferro pintada de amarelo, recitou de um flego o xtase: Quando, s horas silentes da noite, Doce flauta descanta no ar, 34 Quando as vagas soluam baixinho Sobre a praia que alveja o luar. ................................................................................ ....... Terminou cansado, com um acesso de tosse, cuspinhando para o lado. Sim, senhor! fez Joo da Mata com um murro na mesa. Isto que ser poeta! Queriam alguma coisa? veio perguntar o caixeiro, um rapazinho magro, doente, com olheiras. No, menino, disse o amanuense; est acesa a lanterna, por ora. Foi entusiasmo. Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, sem sada por trs, com as paredes e ncardidas, midas, cheirando a cachaa, onde os fregueses tomavam bebidas: Somente os fregueses de certa ordem , prevenia o Z Gato. Pois isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou como o grande Lus de Cames, na enxerga dum hospital, e nisto, penso eu, est a sua maior glria. Apoiado! E o que se v hoje? Pedantismo somente. Os poetas de hoje usam fraque, gravatas de seda e polainas, escrevem crnicas elegantes, fazem poltica. Os lvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas so gnios que aparecem de sculo em sculo, como certos cometas, no cu da literatura! Que tal achas o Zuza como poeta? perguntou o amanuense. No me fales em semelhante gente. Aquilo pior do que um cano de esgoto, homem. Quem chama o Zuza de poeta no sabe o que ser poeta, nunca leu nosso Barbosa de Fr

eitas. O Zuza emporcalha o papel nada mais. Aquilo s presta mesmo para capacho do presidente. A conversa encaminhou-se para a poltica e Joo da Mata tomou a palavra. Que a poltica era a desgraa do Cear; que estava cansado de trabalhar gratuitamente para a poltica. O que queria agora era dinheiro para acabar de levantar uma casinha no O uteiro. E que tal o presidente? perguntou o Perneta. Achas que far alguma coisa em benefci o do Cear? Homem, como sabes, eu sou governista, porque infelizmente sou funcionrio pblico, mas entendo que o Sr. Dr. Castro um grandssimo pndego. E noutro tom, limpando os culos: Ns precisamos de homens srios, seu Perneta, ns queremos gente sria! Contou ento que na seca tinha ganho muito dinheiro custa dos cofres pblicos; que f ora comissrio de socorros, e que os presidentes do Cear eram uns urubus que vinham beb er o sangue do emigrante cearense. Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77. Aqui pra ns, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atual presidente no justia lhe seja um homem sem juzo, um idiota, um leigo, mas, a continuar como vai, forando a emigrao para o sul, dentro de pouco transforma esta terra numa espcie de feitoria de So Paulo. embarcar muita gente para o sul, seu compadre! J l foram quat orze mil e tantos! Isto despovoar o Cear, isto fazer pouco caso do Cear, c os diabos! 35 bem feito! disse o Perneta, muito bem feito para no sermos bestas. Isto uma terra em que os estranhos fazem o que querem e ningum protesta, ningum reage. Ns s sabemos ser maus para nossos patrcios. Mas olha que o Cearense tem comido o couro ao homem... Qual comido o couro! O povo que devia dar uma lio de mestre ao governo, a este governo sem patriotismo e sem critrio! E com esta me vou, que isso de poltica fede ... Queres mais alguma coisa? Olha que demos cabo duma garrafa! Nem mais uma gota. Que horas tens? O outro puxou um relgio de plaqu desbotado, dentro duma capa de camura, e erguendo-se: Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo voa! Z, bota na conta isto: uma garrafa de branca. J c est, acudiu o Z Gato, muito sujo, com um dedo amarrado num pano preto, o lpis detrs da orelha, arrastando os chinelos. ...Na conta do Perneta, explicou Joo da Mata. E saram pisando em falso, por entre fardos de carne-seca e caixas de cebola. Joo, perguntou na rua o aleijado, a menina casa sempre com o tipo? Quem, a Maria? Sim. Casa, mas h-de ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem no me entram em casa... Mas olha que um casamento! Nem que ele viesse coberto de ouro num palanque de diamantes. Ela s h-de casar com quem o padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho. Separaram-se. Passava um enterro caminho do cemitrio. Quatro gatos-pingados, de preto, conduzia m o caixo cujos gales de fogo reluziam ao sol. Pouca gente acompanhando: uns dez homen s cabisbaixos, taciturnos, de chapu na mo, marchavam a passo e passo. Na frente cami nhava um padre, de estola e sobrepeliz, olhando para os lados, indiferente, mais um me nino de coro

de batina encarnada carregando a cruz. O sino da S dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava s janelas para ver passar o prstito. De quem ? Quem morreu? perguntava-se com mistrio. A terra lhe seja leve, fez o Z Gato abanando a cabea com um ar triste. Joo da Mata parou beira da calada afagando a pra com os dedos magros e compridos, nervoso. Quem morreria? pensava. E, assim que o prstito passou, foi andando devagar, cabea baixa, equilibrando-se. No outro lado da rua o Romo, o negro Romo, que fazia a limpeza da cidade, passava muito bbado, fazendo curvas, de calas arregaadas at os joelhos, peito mostra, com um desprezo quase sublime por tudo e por todos, gritando numa voz forte e aguardent ada: Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra. Mas o negro, pendido pra frente, ziguezagueando, tropeando, encostando-se s parede s, torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia, repetia in sistentemente, alto e bom som, o estribilho que todo o Cear estava acostumado a ouvir-lhe Arre c orno! E que repercutia como uma verdade na tristeza calma da rua. 36 V Um tdio invencvel, um desnimo infindo foi se apoderando de Maria do Carmo a ponto de lhe alterar os hbitos e as feies. Comeou a emagrecer, a definhar, enfadando-se po r d c aquela palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos de comple to abandono de si mesma, o mais leve transtorno nos seus planos fazia-lhe vontade d e chorar, de recolher-se ao seu quarto e desabafar consigo mesma, sem que ningum visse, num ch oro silencioso. Estava-se tornando insocivel como uma freira, tmida e nervosa como uma histrica. Ia Escola para no contrariar os padrinhos, para evitar desconfianas, mas o seu desejo, o seu nico desejo era viver s, completamente s, numa espcie de deserto, long e de todo rudo, longe daquela gente e daquela casa, num lugar onde ela pudesse ver o Z uza todos os dias e dizer-lhe tudo o que quisesse, tudo o que lhe viesse cabea. O rudo que s e levantou em torno de seu nome incomodava-a horrivelmente, como o zumbir de uma v espa enorme que a perseguisse constantemente. Que inferno! Todo o mundo metia-se com a sua vida, como se fosse um grande erro ela casar com o Zuza! Era melhor que foss em plantar batatas e no estivessem encafifando-a. Havia de casar com o Zuza, porque queria, no era da conta de ningum, seu corao era livre como as andorinhas. Oh!... Mas, menina, quem diz o contrrio? perguntava a Campelinho. Eu sempre te aconselhei que o melhor partido era aceitar o amor do estudante. No era a Ldia, eram as outras, as invejosas, as brutas, que nem sequer sabiam conj ugar um verbo. Estava cansada de ouvir pilhrias e risinhos tolos, mas primeira que lhe dissesse tanto assim (e indicava o tamanho da unha), primeira que abusasse da sua pacincia , ela, Maria, saberia responder na ponta da lngua. Umas namoradeiras que se punham a dar escndalos com os estudantes do Liceu, umas sem-vergonhas! Havia de mostrar! Ela que era uma tola, dizia a Ldia; as normalistas falavam de invejosas; mandasse

-as plantar favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais, no era nenhuma admirao a Maria casar com o Zuza. Por que ele era rico e ela pobre? Muito obrigada! Napoleo I tinha-se casado com uma simples camponesa, e, mais, era um imperador! 37 E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bacharel, retrata ndo-o na imaginao, amando-o de longe. Havia j seis dias que ele seguira com o presidente, num domingo. Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora impacientava-a. J era tempo de terem voltado... Todos os dias, noitinha, ia esperar a Provncia, na janela, a ver se encontrava al guma notcia dos excursionistas. Mas, nada! No domingo seguinte, porm, a folha oficial noticiou que os ilustres touristes devia m regressar capital no dia imediato. Oito dias! T-la-ia esquecido? Oito dias na serra, tomando banho de cachoeira, passeando a cavalo, caando, divertindo-se que excelente vida! Maria do Carmo sent iu uma alegria deliciosa ao saber que da a vinte e quatro horas o Zuza estaria de vo lta, mais amvel talvez, mais nutrido, mais gordo e mais bonito, contando-lhe as minudncias d a viagem. Agora, sim, conversaria com ele, perguntar-lhe-ia se gostara da serra, s e tencionava partir logo para o Recife, se pretendia casar no Cear... Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, chamou-o padrinhozinho , acariciou-lh e os bigodes, alisou-lhe o cabelo, sem dar a entender o seu grande contentamento, a sua grande felicidade. Durante o vspora esteve perto dele, acompanhando-lhe o jogo, lembrand o quando ele esquecia de marcar um nmero, dando-lhe cafuns no alto da cabea, com uma solicit ude ingnua. Quando os habitus do vspora se retiraram, Joo da Mata chamou a afilhada alcova, e, muito em segredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe um beijo na boquinha . Maria ofereceu-lhe os lbios com uma passividade de escrava, sem a menor resistncia , pondo-se nos bicos dos ps, porque Joo era muito alto, e deixou que ele os sugasse em dois tempos, s pressas, antes que viesse D. Terezinha. Grande foi a admirao e a luxria do amanuense. Maria entregara-se-lhe sem um grito, sem um esforo! E suspendendo-a pela cintura, num mpeto de carnalidade indomvel, apertou-a contra si, com fora, rilhando os dentes, nervoso, bambas as pernas, o c orao aos pulos; mas soltou-a logo, D. Terezinha ali vinha pelo corredor, arrastando os ve lhos sapatos achinelados. Joo ps-se a assobiar, de mos para trs. Estavam jogando a srio? perguntou a mulher. No. Por qu? To calados!... Querias tu que estivssemos a gritar como doidos? fez o amanuense ainda trmulo da comoo, enquanto Maria, sem dizer palavra, disfarava na janela olhando o cu. D. Terezinha comeara a desconfiar das intenes de Joo da Mata. Via-o agora muito

babado pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, perseguindo-a mesmo e n otava que a rapariga ultimamente j no era a mesma para ele, evitava-o, fugia de sua presena, esquivava-se como uma gatinha corrida pelo macho. Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou-lhe o que tinha. Maria conservou-se calada e sria, sem erguer a cabea. D. Terezinha quis atribuir aquele estado ausncia do Zuz a, mas notou que havia no olhar da afilhada um como ressentimento novo, de momento. Nesse dia, justamente, Joo esbravejara muito contra a rapariga, ameaando-a espancar se e la 38 ousasse pensar no estudante. Desde ento comearam as suspeitas de D. Terezinha que conhecia certas tendncias instintivas de Joo. De certo alguma coisa se passava ent re eles. Esses sobressaltos, essas arrelias... Entretanto, deixava as coisas no mes mo p, sem dizer nada. Talvez fosse desconfiana... E o mais curioso que Joo agora tinha rusgas consecutivas com a mulher, sem motivo , por ninharias, ao voltar da Repartio ou pela manh, antes de se ir. Um belo dia rompeu deveras. Joo sentiu logo o sangue subir-lhe cabea, e, numa excitao violentssima, num daqueles mpetos de raiva que lhe eram to comuns devido sua natureza irascvel, ao seu temperamento bilioso, desandou furioso contra D. Te rezinha, arremetendo com a mo fechada, fulo de clera. Naquela casa quem mandava era ele, ficasse sabendo! No aturava desaforos de mulher alguma quanto mais dela que no tin ha nada com a sua vida! E fique voc sabendo, acrescentou com a sua vozinha estridente, dando murros na mesa. Fique voc sabendo que uma mulher amigada como se fosse uma fmea qualquer, ouviu? Se duvidar ponho-lhe no olho da rua! Palavras no eram ditas, D. Terezinha saltou como uma fera congestionada, os olhos acesos de um fulgor fosforescente, desesperada, possessa, os braos em arco e as mo s nas ilhargas: Voc o que quer sei eu, seu cachorro! Voc quer abusar da menina e plantar-lhe um filho no bucho, seu grandis... No acabou a palavra, porque o amanuense, ferido no seu amor-prprio, na sua autorid ade de chefe da casa, cego, tresvairado, encheu-lhe a boca com uma formidvel bofetada que f-la rodar. Maria ficou perplexa, cosida janela, muito trmula, sem saber o que fizesse, muda, como petrificada. Nos seus magnficos olhos cor de azeitona perpassou a sombra dum a desgraa. O padrinho tinha enlouquecido, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda. Mal acordada dos efeitos da agresso, titubeante, manquejando com a mo no queixo, D . Terezinha foi estender-se l dentro da alcova, soluando to alto que se ouvia fora, n a rua. Defronte, em casa da viva Campelo, estava formada a panelinha do costume o Loureiro, a viva e a afilhada. Eram quase nove horas da noite. A Ldia com um pulo veio saber, muito curiosa, o que sucedera, tinha ouvido choro. .. Se precisassem alguma coisa... Mas o amanuense tranqilizou-a: que no era nada; coisas de mulher, coisas de mulher ...

A Campelinho compreendeu que se tratava de assuntos ntimos e rodou nos calcanhare s. No era nada, era o doido do amanuense que andava aos pontaps. Gente canalha! fez o guarda-livros inaltervel. Que educao, que fina educao, recebia-se naquela casa! Logo no dia seguinte chegada do Zuza uma segunda-feira luminosa de outubro, muito azul no alto, com irradiaes no granito das caladas e uma aragem insensvel quas e a arrepiar a fronde espessa dos arvoredos da praa do Patrocnio Maria do Carmo foi recebida na Escola Normal com um chuveiro imprevisto de parabns que as normalistas lhe davam guisa de presentes de ano. Parabns! Parabns! repetiam 39 arrastando os ps para trs, abrindo alas, como se cortejassem uma princesa. Tinham combinado saud-la pela chegada do Zuza com esse esprito irrequieto de colegial des peitado que se apraz em chacotear outro, e talvez com uma ponta de inveja a mordisc-las p or dentro. A praa permanecia numa quietao abenoada, com os seus renques de mungubeiras muito sombrias, verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar, frente a frente , a pujana outonal dos cajueiros em flor que os licestas castigavam a pedradas. Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante: Loteria do Par, 30 contos! O edifcio da Escola Normal, a um canto do quadriltero, pintadinho de fresco, cinze nto, com as janelas abertas claridade forte do dia, tinha o aspecto alegre duma casa de noivos acabada de caiar-se. Maria estava radiante! Que extraordinria alegria infiltrava-se-lhe na alma, que e xcelente disposio moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como se tivesse de ir a al guma festa matinal, a algum passeio no campo, espanejando-se toda numa delcia incomens urvel, feliz como uma ave que solta o primeiro vo. Mas ao entrar na Escola desapontou de veras! Seriam onze horas. O diretor ainda no havia chegado. Raparigas de todos os tamanh os, trajando branco, azul e rosa, conversavam animadas de livro na mo, formando grupo s, rindo, no vestbulo que separava a sala de msica do gabinete de cincias naturais, no pavime nto superior. Maria entrou vivamente alegre, de brao com a Ldia, dando bom-dia! s colegas, uma bonita orqudea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta. Mas, a sua d elicada susceptibilidade estremeceu ante a inslita manifestao que se lhe fazia, e uns tons de rosa desmaiados, um ligeiro rubor coloriram-lhe o moreno-claro das faces. Aceitava os parabns, como no? Muito obrigada, muitssimo obrigada! Queriam debic-la? Corujas! Fossem debicar a av! Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada. Meninas! Fez a Ldia. Isso no so modos! Olha a baronesa! Como est grande! Sua incelncia... Maria a custo pde abafar a raiva que lhe sacudiu os nervos. Sentou-se varanda que dizia para uns terrenos devolutos do lado de Benfica, mordiscando a pele dos beio s, trombuda, cara fechada, a olhar o arvoredo com um ar afetado de absoluta indifer

ena. Continuava o rudo. Havia um jogo contnuo de ditinhos picantes acompanhados de risadinhas sublinhadas Uma queria um boto de flor de laranjeira, da grinalda, out ra desejava apenas um copito de alu, essa outra contentava-se com um beijo na noiva , a quela queria ser madrinha do primeiro filho ... Comearam a atirar-lhe bolinhas de papel. Maria marcava compasso com o p, furiosa, sem ver nada diante dos olhos. J basta! disse a Ldia abrindo os braos como para afastar as outras. Tudo tem limite . Vocs esto se excedendo... Umas ignorantes! saltou Maria acordando. Umas idiotas que querem levar a gente a o ridculo por uma coisa toa. Ainda hei de mostrar!... 40 O diretor! o diretor! veio avisar a Jacintinha, uma feiosa, d olho vazado, com sin ais de bexiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto a lio de geografia. Foi como se tivesse dito para um bando de crianas traquinas: A vem o tutu! Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sala de msica, outras pela de cincias, outras, finalmente, deixaram-se ficar em p, lendo a meia voz muito srias. Fez-se um silncio respeitoso, e da a pouco surgiu no alto da escada a figura antiptica do diretor, um sujeito baixo, espadado, cara larga e cheia com uma pronunciada cavidade na ca lota do queixo, venta excessivamente grande e chata dilatando a um sestro especial, cabe lo grisalho descendo pelas tmporas em costeletas compactas e brancas, olhos midos e vivos, tes ta inteligente... Maria respirou com alvio. Mas assim que o diretor deu as costas, entrando para o seu gabinete, recomeou o z unzum de vozes finas, a princpio baixinho, depois num crescendo. Maria estava no mesmo lugar, varanda, quieta e cabisbaixa, olhando o compndio aberto sobre o regao. O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi para a aula, carrancuda, extre mamente bela com o seu vestidinho de casa, apertado na cinta delgada. Ao meio-dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, o Berredo, um homenzarro, alto, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o ros to, olhos pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o diretor, muito afetuoso, limpando o su or da testa. E consultando o relgio: Meio-dia! So horas de dar o meu recado. Com licena... Contavam-se na sala de aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas de livro aberto sobre as carteiras, silenciosas agora, espera do professor. Maria ocupava um dos bancos da primeira fila. Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de ps, todas simularam levantar-se, e o il ustre preceptor sentou-se, na forma do louvvel costume, passeando o olhar na sala, vagarosamente, com bonomia paternal tal um pastor de ovelhas a velar o casto reb anho. A sala era bastante larga para comportar outras tantas discpulas, com janelas par a a rua e

para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que funcionavam as aulas de cincias fsicas e naturais, em horas diferentes das de geografia. No se via um s mapa, uma s carta geogrfica nas paredes, onde punham sombras escuras, peles de animais selvagens co locadas por cima de vidraas que guardavam, intactos, aparelhos de qumica e fsica, redomas d e vidro bojudas e reluzentes, velhas mquinas pneumticas nunca servidas, pilhas eltric as de Bunsen, incompletas, sem amlgamas de zinco, os condutores pendentes num abandono glacial; colees de minerais, numerados, em caixinhas, no fundo da sala, em pratele iras volantes... Nenhum indcio, porm, de esfera terrestre. O professor pediu um compndio que folheou de relance. Qual era a lio? A Oceania? Pois bem... Diga-me, senhora D. Maria do Carmo: A Oceania ilha ou continente? Maria fechou depressa o compndio que estivera lendo, muito embaraada, e, fitando o mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho: Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente. Perfeitissimamente bem! 41 E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceania que pode ser consider ada continente; explicou demorada e categoricamente a natureza das ilhas australiana s, elogiando as belas paisagens claras da Nova Zelndia, a sua vegetao opulenta, as riquezas do s eu solo, o seu clima, a sua fauna, com entusiasmo de touriste, animando-se pouco e pouco, dando pulinhos intermitentes na cadeira de braos que gemia ao peso de seu corpo. Maria, muito sria, sem mover-se, ouvia com ateno, o olhar fixo nos olhos do Berredo , bebendo-lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quase, como se visse nele um do utor em cincias, um sbio consumado, um grande esprito. Decididamente era um talento, o Berr edo! Gostava imenso de o ouvir falar, achava-o eloqente, claro, explcito, capaz de pren der um auditrio ilustrado. Era a sua aula predileta, a de geografia, e o Berredo tornava -a mais interessante ainda. Os outros, o professor de francs e o de cincias, nem por isso, davam sua lio, como papagaios, e adeus, at amanh. O Berredo, no senhores, tinha um excelente mtodo de ensino, sabia atrair a ateno das alunas com descries pitorescas e pilhrias encaixadas a jeito no fio do discurso. Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, coando a barba, so habitadas por selvagens antropfagos, como os da Amrica antes de sua descoberta... Imaginem as senhoras que horror! Homens devorando-se uns aos outros, comendo-se com a mesma satisfao, com a mesma voracidade, com o mesmo canibalismo que ns outros, civilizados, trincamos um beef-steak ao almoo... Houve uma casquinada de risos surdina. Agora, se o Zuza te come, disse baixinho, por trs de Maria do Carmo, uma mooila de pince-nez. Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de antropfago... E note-se, continuou o Berredo, as prprias mulheres no escapam fria das tribos inimigas: devoram-se tambm... Virgem! fez Maria com espanto... As senhoras com certeza preferem viver no Cear a habitar a Papuasia... Credo! fizeram muitas a uma voz. E no Brasil h desses selvagens? perguntou estouvadamente uma loura que se escondi

a na ltima fila, estirando o pescoo. O pedagogo sorriu, passando a mo cabeluda na barba; e muito delicado, num tom benvolo: Atualmente existem poucos... Restos de tribos extintas... E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar moral, explicando a vida e costumes dos selvagens da Nova Zelndia, citando Jlio Verne, cujas obras recomend ava s normalistas como um precioso tesouro de conhecimentos teis e agradveis . Lessem J. Verne nas horas de cio; era sempre melhor do que perder tempo com leituras sem pr oveito, muitas vezes imprprias de uma moa de famlia... V esperando... murmurou a Ldia. Eu estou certo, dizia o Berredo, convicto, de que as senhoras no lem livros obscen os, mas refiro-me a estes romances sentimentais que as moas geralmente gostam de ler, umas historiazinhas fteis de amores galantes, que no significam absolutamente coisa alg uma e s servem de transtornar o esprito s incautas... Aposto em como quase todas as senhor as conhecem a Dama das camlias, a Lucola... Quase todas conheciam. 42 ... Entretanto, rigorosamente, so pssimos exemplos... Tomou um gole de gua, e continuando: Nada! As moas devem ler somente o grande Jlio Verne, o propagandista das cincias. Comprem a Viagem ao centro da terra, Os filhos do capito Grant e tantos o utros romances teis, e encontraro neles alta soma de ensinamentos valiosos, de conhecime ntos prticos... O contnuo veio anunciar que estava terminada a hora. Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer, derreado na larga cadeira de espaldar, quando o contnuo, fazendo uma mesura, anunciou S. Exa. o Sr. Presidente da Provncia , e imediatamente assomou porta da sala o ilustre personagem , mostrando a esplndida dentadura num sorriso fidalgo, com o peito da camisa deslum brante de alvura, colarinhos muito altos e tesos, gravata de seda cor de creme onde rel uzia uma ferradura de ouro polido, bigodes torcidos imperiosamente: um belssimo tipo de su lista aristocrata. Estava um pouco queimado da viagem a Baturit. O Berredo desceu logo do estrado a cumpriment-lo com o seu caracterstico aprumo de homem que viajara Europa. Todas as alunas ergueram-se. Como passa V. Exa., bem? Estava agora mesmo... O presidente pediu que no se incomodasse, que continuasse. Acompanhavam-no, como sempre, o Jos Pereira e o Zuza. Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou branca, um calafrio gelou-lhe a e spinha, baixou a cabea, fria, fria, como se estivesse diante dum juiz inflexvel. S. Exa. tomou assento entre o professor e o diretor. Jos Pereira e o Zuza sentara m-se nas extremidades da mesa. As alunas tinham-se formalizado, muito respeitosas, imveis quase, de livro aberto , com medo chamada. Houve um silncio.

Pode continuar, disse o presidente para o Berredo. E este, inaltervel: V. Exa. no deseja argumentar?... No, no. Obrigado... Neste caso... E para as discpulas: Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos so os plos da terra? Veja como responde, uma pequena recordao. No se acanhe. Quantos so os plos da Terra? O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitulao para dar idia do adiantamento de suas alunas. Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, verdadeiro tipo d e cearense: queixo fino, em ngulo agudo, fronte estreita, olhos negros e inteligent es. Quantos so os plos da Terra? fez ela olhando para o teto como procurando a resposta, embatucada. Os plos?... Os plos so quatro. Risos. Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nome-los. Norte, sul, leste e oeste. Nova hilaridade. 43 Est acanhada, desculpou o Berredo voltando-se para o presidente. At uma das minhas melhores alunas. No confunda, tornou para a normalista. Olhe que so plos e no pontos cardeais... Outro disparate: H uma infinidade de plos... Ora!... Adiante, D. Maria do Carmo. Maria estremeceu, embatucando tambm, sem dizer palavra, sufocada. A presena do Zuza anestesiava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a presso do olhar magntico do estudante, que a fixava, sua fisionomia transformou-se. Ento, D. Maria?... Tambm est acanhada? Passe adiante, pediu o Zuza compadecido. Duas lgrimas rorejaram nas faces da normalista caindo com um sonzinho seco sobre a carteira. Estava numa de suas crises nervosas. Outras duas lgrimas acompanharam a s primeiras, vieram outras, outras, e Maria, cobrindo o rosto com o seu lencinho d e rendas, desatou a chorar escandalosamente. Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D. Maria! Olhe... Tenha a bondade de levantar a cabea... Est nervosa, disse o presidente com o seu belo ar de ctico elegante. Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isto acontece... O Berredo passou a mo no bigode, desapontado, e encontrando o olhar faiscante de Ldia: A senhora... Quantos so os plos da Terra? Dois: o plo norte e o plo sul. Perfeitissimamente! confirmou o professor batendo com o p no estrado e esfregando as mos satisfeito. Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois dedos abertos, em ngulos; dois! O plo norte, que o extremo norte da linha imaginria que passa pelo ce ntro da Terra, e o plo sul, isto , a outra extremidade diametralmente oposta; eis aqui est! Est ouvindo, D. Sofia? Est ouvindo D. Maria do Carmo? So dois os plos da Terra! Estou satisfeito, disse o presidente erguendo-se. Arrastar de cadeiras e ps, zunzum de vozes, e S. Exa. grave, correto e calmo, ret irou-se com o seu estado-maior. O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar to demorado e comovido que chegava a meter pena. Os seus culos de ouro, muito lmpidos e translcidos, tinham um brilho de cristal puro. Trazia na botoeira do redingote claro (o Zuza gostava de roupas cl

aras) uma flor microscpica. Algum murmurou ao v-lo passar: Sempre correto! Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabea baixa, mordiscando a ponta do leno, com uma lgrima retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desesperada, revoltada con tra si mesma que no soubera responder uma coisa to simples... Que vergonha, que humilhao! pensava. No saber quantos plos tem a Terra! E quem havia de responder? A Ldia, logo a Ldia! O Zuza agora ficaria fazendo um juzo muito triste a seu respeito e no a procuraria mais... 44 Ah! era muito tola, decididamente! E jurava consigo no ter mais vergonha de homem algum . Pediu licena ao professor e retirou-se antes de findar-se a aula para evitar os g racejos das colegas, voltando casa sem a Ldia, sozinha, acaapada, inconsolvel. Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com fora, despiu-se s carreiras, desabotoando os colchetes com espalhafato, aos empuxes, impaciente, at ficar em ca misa, e atirou-se rede soltando um grande suspiro. Esteve muito tempo a pensar no acadmic o, na figura triste que fizera na aula, em mil outras coisas por associao de idias, com o o lhar, sem ver, numa velha oleografia do Cristo abrindo e mostrando o corao humanidade , que estava na parede. Era uma desgraada, suspirava tomada de desnimo. Todas tinham seus namorados, viviam felizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando, gozando; todas tin ham seu dia de felicidade, e ela? Era como uma gata borralheira, sem pai nem me, obrigada a suportar os desaforos d e um padrinho muito grosseiro que at a proibia de casar. Nem amigas tinha. A Ldia, essa parecialhe uma desleal, fingida, hipcrita; no viram como ela tinha dado o quinau na aula? Uma ingrata... Sim, est visto que havia de ter um fim muito triste... O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que lhe aparecesse, fugir para for a do Cear, ir-se de uma vez... Estava cansada de viver naquela casa... E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra tudo , num desespero febril, ansiando por uma vida feliz, independente, livre de cuidados a o lado de um homem que a soubesse compreender, que lhe fizesse todas as vontades. Por seu gosto no iria mais Escola Normal para coisssima alguma. Estava muito bem educada, no precisava de aprender em colgio, j no era criana. Acudiram-lhe reflexes absurdas, idias extravagantes, pensamentos de colegial estouvada, inquieta na rede, virando-se e revirando-se, ora fitando com olhar pi edoso a imagem do Cristo, ora mergulhando a vista numa telha de vidro, espcie de clarabia, que havia no telhado, e atravs da qual brilhava um pedao de cu sem nuvens. Comeou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu numa madorna, deitada de costas, os braos cruzados sobre a cabea, traindo a penugem rala das axilas, respirando leveme nte, como uma criana. A camisa fina, quase transparente, arregaada por descuido at parte superior da coxa esquerda, mostrava toda a perna rolia, morena, cheia, sem depres ses, arqueando-se no joelho...

45 VI O primeiro cuidado do Zuza ao regressar da excurso presidencial a Baturit foi ajus tar contas com o redator da Matraca, ameaando urbi et orbi faz-lo engolir o nmero do pasquim que trazia a versalhada torpe sobre o namoro do Trilho de Ferro. No Cear no havia outro homem que usasse flor na lapela, dizia; o estudante, filho de titular, que andava a cavalo mais o presidente da provncia, era ele, Zuza. Estava claro, clarssimo, que a diatribe, o insulto, a infmia referia-se sua pessoa, e o nico meio simples, fcil e positivo de se ensinar um patife dar-lhe de rebenque na cara. Concluso: o r edator da Matraca no s ia engolir o papelucho, mas tambm apanhar de rebenque no focinho, custasse o que custasse! Grandissssimo canalha! Mas no Cear no se faz reparo nessas coisas, meu Zuza. O insulto nesta terra um divertimento como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada cidado aqui u ma verdadeira Matraca. No te importes, no te ds cuidado... Isto dizia-lhe o Jos Pereira na redao da Provncia; mas o Zuza recalcitrava: Eu?! Hei de tomar um desforo, custe o que custar. Se costume nesta terra os indivduos se insultarem mutuamente, com a mesma facilidade com que tomam uma xcara de caf, plulas! preciso dar um ensino, preciso que algum se levante! bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do ru e a fica a vtima do insulto com cara de besta. o que . L diz o rifo: quem no quer ser lobo... Esse Jos Pereira fisicamente dir-se-ia irmo gmeo do Berredo da Escola Normal. Alto, cheio de corpo, trigueiro, a mesma barba espessa e negra cobrindo quase todo o c orpo, os mesmssimos olhinhos vivos e concupiscentes. Dele que se dizia que fora surpreendi do em flagrante adultrio com a mulher do juiz municipal no Passeio Pblico, um escndalo qu e por muitos dias serviu de pasto a boticrios e bodegueiros. Comeara a vida pblica no Correio, como carteiro, e agora a estava feito redator da Provncia em cujo carter tornou-se geralmente admirado por seus folhetins alambicad os, que o pblico digeria guisa de pastilhas de Detan. Aos sbados publicava no rodap do jorn al 46 fantasias literrias, contos femininos em estilo 1830, histrias dissolutas que eram lidas com avidez, mesmo com certa gula pelo mulherio elegante e pela burguesia sentimental e piegas. Cedo Jos Pereira comeou a inchar como a r de La Fontaine e a julgar-se, com efeito, um grande escritor, um talento , capaz, ol! muitssimo capaz de fazer as delcias de qualquer sociedade inteligente e ilustrada. Da certo ar autoritrio, certa prospia q ue ele afetava em toda a parte, dizendo-se contemporneo de Rocha Lima , amigo de Capistrano de Abreu ; certo aprumo pedante que no condizia com a sua velha sobrecasaca de diag onal cujo estado incomodava deveras a alta sociedade cearense. Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator de um j ornal, sempre trazendo a mesmssima sobrecasaca! E o chapu? Sempre o mesmo tambm, um triste chapu de feltro com manchas oleosas! Oh! a respeitvel sociedade cearense ex igia primeiro que tudo decncia no trajar, e aquilo assim, aquela sobrecasaca srdida escandalizava-a como se escandaliza uma donzela diante duma esttua nua. Pois o Sr

. Jos Pereira no podia, sem grandes sacrifcios, comprar um fato novo? Ento, que diabo! no aparecesse entre pessoas de certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. Si m, porque todo o homem de talento, na opinio da sociedade cearense, deve acompanhar a moda em todas as suas nuances, em todos os seus requintes, deve ter sempre uma casaca lti ma moda, uma cala ltima moda, e um chapu ltima moda, conforme os figurinos, para os momentos solenes , deve ser enfim um sujeito correto na acepo mais lata da palavra. O Sr. Pereira sabia dar um lao na gravata, l isto sabia, e tambm no ignorava como se cala uma luva; mas (e isto que preocupava a sociedade cearense) o Sr. Jos Pereira, quer fosse a um baile de primeira ordem, quer fosse a uma festa inaugural, quer fosse ao teatro, levava sempre invariavelmente a mesma sobrecasaca surrada e o mesmo chapu ruo! Um homem de talento sem gosto o que no se admite. A sociedade cearense, porm, ignorav a que o Sr. Jos Pereira era casado, tinha filhos e ganhava apenas o essencial para o seu sustento e o da famlia, cento e cinqenta mil-ris por ms, uma ninharia. Os seus amigos, s vezes, gracejando, propunham-lhe abrir uma subscrio para a compra de um palet novo e de um chapu idem. Jos Pereira, porm, tinha esprito e respondia-lhe s ao p da letra, mudando logo o rumo da conversa. Nesse tempo o redator da Provncia ainda era calouro em poltica. Dava seu voto e na da mais. A literatura que o absorvia. Um livro novo era para ele a melhor novidade; casse embora o ministrio, rebentasse uma revoluo, ele conservava-se a ler, virando pginas, devorando a obra como um alucinado, defronte do abajur de papelo no seu modesto g abinete de escritor pobre. Conhecia Dumas pai de cor e salteado; fora o seu primeiro mest re . Depois entregou-se a ler os Miserveis, declarando-se huglatra incondicional em uma apreciao que fizera do grande poeta. O artigo conclua deste modo: Victor Hugo o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele todo um sculo. Tudo nele grande como a natureza. Os Miserveis so a apoteose de todas as misrias humanas. Victor Hugo, o Mestre, o Sol da Humanidade. Amemo-lo como a um Deus! Isso produziu efeito entre os literatos contemporneos que no dispensaram elogios a o valente folhetinista da Provncia. 47 A fama de Jos Pereira encheu depressa toda a cidade. Dizia-se a vai o Jos Pereira! como quem diz a vai um gnio. E ele saudava a todos convictamente, tocando de leve a aba mole do chapu preto de massa. Em fins de 1886 Jos Pereira conservava-se ainda na Provncia, como um dos principai s redatores. A sua fama, se no decrescera, era a mesma com uma pequena e insignific ante diferena que ele j no era simplesmente um talento fecundo , mas tambm um fecundssimo canalha, um requintado sedutor de mulheres casadas , o que afinal de con tas no o prejudicava assaz no conceito do mulherio. Havia as vivas, casadas e solteira s que o defendiam tenazmente. No, diziam elas, o diabo no to feio como o pintam. Jos Pereira podia ser um rapaz alegre, divertidssimo, jovial e espirituoso, amigo das mulheres v, mas, em suma, u

m excelente rapaz e um belo carter. Porque o fato de um homem apaixonar-se facilmen te por muitas mulheres ao mesmo tempo ou em pocas diferentes no quer significar que esse homem seja um sedutor e um patife. Demais, Jos Pereira era artista, e o artista, escultor ou poeta, pintor ou msico, no pode compreender a vida sem o amor... Mas um homem casado, profligavam outras. Bem; mas o casamento... E demonstravam que o casamento, longe de ser um atentado contra o livre-arbtrio d as partes, , ao contrrio, uma instituio que concede, tanto ao homem como mulher, plena liberdade de amar ao prximo como a si mesmo. Entre as que adotavam a prtica destas teorias to abstrusas quanto originais, disti nguiamse a mulher de Joo da Mata e a do Dr. Mendes. Ento, decididamente queres quebrar a cara ao redator da Matraca? dizia ele ao Zuz a. Mas que dvida! Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se faz u ma jangada. Mas olha que uma imprudncia pueril, homem. Quando o insulto vem de baixo, a gente deve responder com o desprezo. O desprezo a arma invencvel dos espritos superiores. Eu como tenho resolvido questes desta natureza. Qual desprezo! No se mata com desprezo um rptil venenoso; pisa-se-o, reduz-se a papas. Isto o que fazem os espritos superiores. Sabes quem o biltre? Homem, francamente, confesso-te que no o conheo. Dizem ser um tal Guedes, vulgo Pombinha, um sujeito reles, troca-tintas, um miservel que nem vale a pena de um escndalo... No vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro... Onde fica a tipografia do jornaleco? Na rua de So Bernardo, creio eu, uma espcie de toca imunda com ares de latrina. Guedes (Pombinha)... rua de So Bernardo. Muito bem! E o Zuza tomou nota do seu canhenho, guardando-o resolutamente. Diabos me levem se eu no fizer uma estralada hoje. Mudando de tom: Quero que publiques hoje o meu soneto A Volta; deve sair hoje infalivelmente. dedicado mesma? 48 Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A pequena est pelo beicinho. H de cair como uma mosca, eu te garanto. Um divertimento, hein? No sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ingnuo, aqueles olhos de madona traduzindo uma alma cheia de sentimentos bons... tudo nela enfim, agrada-me. Mas uma pobretona, filho. Aquilo para a gente namorar, encher de beijos e pernas para que te quero! s muito calouro ainda nisso de amores. Aproveita a tua mocidade, deixa-te de pieguismo, menino. A vida uma comdia, como l disse o outro... Ento o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de mulheres que se entregavam facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um baro, e, se no fosse esperto, quelas horas estaria talvez s voltas com o minotauro de que fala Balzac. Era uma rapariga esplndida, mas to depravada, to impoluta que acabou fugindo com um jquei do Prado pernambucano, um negro! Quanto s mulheres de vida alegre, detestava-as; tinha gasto muito dinheiro, preci sava casar, mas casar com uma menina ingnua e pobre, porque nas classes pobres que se encontra mais vergonha e menos bandalheira. Ora, Maria do Carmo parecia-lhe uma criatura

simples, sem essa tendncia fatal das mulheres modernas para o adultrio, uma menina que at chorava na aula simplesmente por no ter respondido a uma pergunta do professor! Uma rapariga assim era um caso espordico, uma verdadeira exceo no meio de uma sociedade roda por quanto vcio h no mundo. Ia concluir o curso, e, quando voltasse ao Cear, pensaria seriamente no caso. A Maria do Carmo estava mesmo a calhar: pobrezinha, mas inocente... o que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje no h que fiar em moas, pobres ou ricas. Todas elas sabem mais do que ns outros. Lem Zola, estudam anatomia humana e tomam cerveja nos cafs. Ento as tais normalistas, benza-as Deus, so verdadeiras doutoras de borla e capelo em negcio de namoros. Sei de uma que foi encontrada pelo professor de hi stria natural a debuchar um grandssimo falo com todos os seus petrechos... O qu, homem? o que estou a dizer-te, por sinal acabou amigando-se com um bodegueiro de Arronches e l vive muito bem com o sujeito. Creio at que j tem filhos. senhor, ento, ao que me vai parecendo, est muito adiantada a nossa pequena sociedade! exclamou o Zuza muito admirado, cavalgando o pince-nez. Pois olha, eu supunha isto aqui uma santidade. que h muito tempo no vinhas ao Cear. Por c tambm se do escndalos, como em Pernambuco, e escndalos de pasmar a um sacerdote da moral, como o filho de meu pai. O escritrio da Provncia estava quase deserto. Apenas o Jos Pereira e o estudante conversavam amigavelmente, sentados defronte um do outro mesa dos redatores, fum ando enquanto l dentro, nos fundos onde ficavam as oficinas, os tipgrafos compunham atarefados a matria do dia. Seriam duas horas da tarde. O calor abafava. Um rapazinho raqutico, em mangas de camisa, com manchas de tinta no rosto e um ar amolentado, veio trazer as provas do expediente do governo. Falta matria? perguntou Jos Pereira, encarando-o. No sabia, no senhor, ia ver. E saiu voltando imediatamente: que o jornal estava completo. 49 Bem, disse o Zuza levantando-se, vou casa do Sr. Guedes. Preciso acabar com isso . Mas olha, recomendou o redator, no vs fazer asneiras, hein? No, no. A coisa simples. Addio. E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar. um crianola esse Zuza, murmurou Jos Pereira molhando a pena. Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Provncia, tambm poeta e amigo particular de Jos Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas h dias e que tinham sido muito bem recebidas pela crtica indgena. Vinha trazer a resposta ao crtico do Cearense que o chamara plagiador de obras alheias. Ento temos polmica? perguntou Jos Pereira sem levantar a cabea, revendo as provas. Por que no! Hei-de provar evidncia que no preciso plagiar ningum. Aqui est o primeiro artigo. de arromba! O Castrinho sacou do bolso do palet de alpaca um calhamao de tiras de papel gordurosas e sacudindo-as, como quem toma o peso a alguma coisa: Aqui est: hei-de rebater uma a uma, sem d nem piedade, todas as asseres do meu invejoso contendor. J te falo, disse o outro continuando o trabalho. Tem pacincia um pouquinho. O diab o das provas...

Sim, continua; no te quero interromper... Plagiador ele, que tinha talento para dar e emprestar a toda a caterva de versej adores cearenses! Havia de provar o contrrio, porque tanto sabia burilar um soneto como manejar a prosa. At estimara a provocao do Cearense, porque desse modo o pblico ficaria sabendo quem eram os imitadores, os parasitas da poesia nacional. A estava o juzo da impre nsa fluminense, a estava o juzo de toda a imprensa do Brasil, do Amazonas ao Prata, so bre as Flores Agrestes. Um jornal do Sul O Cometa comparara-o at a Olavo Bilac e a Raimundo Corra! Inveja, murmurou Jos Pereira. O verdadeiro talento sempre vtima do despeito das mediocridades. E terminando a reviso: Vejamos o que escreveste. Somente isto, disse o Castrinho entregando a papelada. Hei-de convencer ao zoilo do Cearense, por a mais b, que ele o plagiador, o invejoso, o ignorante, a besta, e eu o poeta consciencioso e moderno que no se limita a cantar Elviras e a copiar Lamartine. Jos Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um velho traste que fora da Persev erana e Porvir, atestado eloqente de uma luta de heris como dizia o Zuza, e, depois de ace nder a ponta do cigarro, que estava beira da mesa, devorou com olhar protetor a srie d e argumentos mais ou menos esmagadores com que o outro pretendia aniquilar o artic ulista da folha adversa. Tinha a epgrafe As Flores Agrestes e a Inveja Furiosa, e conclua ne stes termos: Voltarei questo para esmagar com a lgica irrefutvel da verdade o ousado e nscio criticista que me acoimou de plagiador. O pblico ver qual de ns tem razo; eu qu e tive o aplauso de quase totalidade da imprensa brasileira, ou o zoilo do Cearens e, que pretendeu obscurecer o meu merecimento. 50 Magnfico! exclamou Jos Pereira levantando-se. D c um abrao, homem. E estreitando o Castrinho, contra o peito: Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu isto vale o que escreveu, caramba! Continua, Castrinho, continua, que ainda hs de vir a ser um gr ande poeta. Desta massa que se fazem os Byron e os Victor Hugo... E logo, paternalmen te: Queres jantar comigo? Obrigado. Hs-de permitir que te agradea, hein? Adeusinho. No esquea o artigo. Absolutamente, no. Amanh impreterivelmente, v-lo-s na segunda pgina, todo, inteirinho. Adeus. Vendedores de jornais esperavam a Provncia, porta da redao, inquietos, turbulentos, a questionar por d c aquela palha, e j se ouvia o barulho do prelo l dentro, imprimi ndo a folha governista. Empregados pblicos voltavam das reparties taciturnos, em sobrecas acas srdidas, mordendo cigarros Lopes S, amarelos, linfticos, o estmago a dar horas. Pouc o movimento na rua do Major Facundo: um ou outro transeunte macambzio, de chapu de s ol, caixeiros que atravessavam a rua ligeiros, em mangas de camisa, e alguns pobres-

diabos arrastando-se a pedir esmola. A cidade permanecia na sua costumada quietao provinciana, muito cheia de claridade , bocejando preguiosamente de braos cruzados, espera do Progresso. Suava-se por todo s os poros e respirava-se a custo, debaixo de uma atmosfera equatorial, acabrunhadora . Estalava distncia, num ritmo cadenciado e montono, o canto estridente e metlico duma arapong a, cujo eco repercutia em todo o mbito da pequena capital cearense. Ao dobrar a rua da Assemblia, o Zuza parou, espera que o bonde passasse, e esteve considerando um instante. De que lhe servia ir onde estava o Guedes e quebrar-lh e as costelas a bengaladas? O rapaz podia repelir a agresso e a estava um conflito srio, em que um dos dois necessariamente havia de sair ferido. Afinal de contas era provocar um escndalo intil, vinha a polcia e a vergonha era dele, Zuza, unicamente dele, um rap az de posio, amigo do presidente... No valia a pena abrir luta com um pasquineiro. O melh or era, como aconselhara o Jos Pereira, dar ao desprezo o co. Se ele, porm, o abocanha sse outra vez, ento, decididamente, quebrava-lhe a cara. Apelava para a reincidncia do foliculrio. Provncia estpida! Estava doido por se ver livre de semelhante canalhism o. E aquilo que se chamava terra da luz! Seguiu para casa preocupado com essas idias com um nojo do Cear. O coronel divertia-se tranqilamente com a passarada do viveiro, metido no inseparv el gorro de veludo bordado a ouro e retrs. Era amigo de pssaros e tinha-os magnficos e m gaiolas de arame penduradas na sala de jantar, alm do viveiro, tambm de arame, em forma de quiosque chins, com uma bola de vidro no alto, colocado no quintal, defronte d a casinha de banhos. Uma vidinha estpida aquela! pensava o estudante estendendo-se na rede. Morria-se de tdio e calor. Vieram-lhe saudades do Recife. Oh! o Recife, o Prado aos domingos, os passeios, belos piqueniques a Caxang... Lembrou-se de sua ltima conquista amorosa a Rosita, uma espanhola com quem estivera seguramente seis meses. Um peixo! Morava na Madalena. Vira-a uma vez no teatrinho da Nova Hamburgo, sozinha num camarote, mu ito bem vestida, com um rico leque de plumas, anis de brilhantes, esplndida: era argen tina. 51 Que de cerveja e ceatas e passeios de carro e pagodeiras nos hotis! Relembrava a primeira noite que passara com a Rosita, por sinal tinha tomado muita champanha, tinha feito um figuro. A rapariga compreendeu que tratava com gente fina e entregou-se. Uma n oite deliciosa! Comeou por uma ceia em casa dela na Madalena, um chalezinho de porta e janela com varanda, forrado a papel sangue de boi e jardinzinho na frente. A sala de vi sitas era um

mimo com a sua moblia mignon de assento estufado, piano, quadros do paganismo, bi bel... E a alcova? Um ninho, um perfeito ninho de amores. Zuzinha era como ela o tratav a com toda ternura, cobrindo-o de beijos, suspendendo-o nos braos como se levantasse um a criana, sentando-o no colo ela de peignoir de fusto com fitinhas azuis, uns olhos matadores, midos de sensualidade, e ele frescata, em mangas de camisa, sem colari nho um deboche! E uma saudade imensa invadia-o. Saudade da Rosita, saudade da repblica uma troa alegre de rapazes endinheirados e limpos saudade dos banhos de mar em Olinda... Depois veio-lhe mente a normalista, a cearense do Trilho de Ferro. Muito bonitin ha, verdade, mas uma tola que no sabia tratar com rapazes educados. L por ser pobre no; mas parecia-lhe to atrasadinha, assim como apalermada, indiferente a tudo. Alm disso u m nome de matuta Maria do Carmo. Ainda se fosse Maria Luza, mas Maria do Carmo!... Comeou ento a fazer consideraes sobre Maria. Achava-a at parecida com a Francina, uma rapariga de Pernambuco, tambm morena e de olhos cor de azeitona, baixinha e s emvergonha, passada por todos os estudantes de academia. Mas mesmo muito parecida, agora que se lembrava: era a Francina. Um horror! No Cear no se encontravam mulheres pblicas de certa ordem. Tudo era uma rcua de meretrizes imundas, carregadas de sfil is at aos olhos. Os rapazes viviam se queixando de molstias secretas. Levantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espreguiando-se. O quarto era pequeno, mas arranjado com certo decoro e bom gosto. O Zuza herdara essa qualidade caracterstica dos Souza Nunes o amor ordem. Tudo dele era arrumado e limpo. Adorava a boemia, mas a boemia que no cospe no assoalho e que toma banho a o menos uma vez por dia. Nisto de asseio, como em muitas outras coisas, era corret o e o pai o louvava por essa qualidade especial de se portar com a mxima inteireza, no asseio do corpo, como no das aes. Toda a moblia do pequeno compartimento consistia numa estante envidraada, cadeiras, um sof e uma mesinha redonda, colocada no centro e coberta c om um pano azul, de l. Comunicava com outro quarto menor onde estava a cama de ferro e uma rede. Ma cabine coucher, dizia o Zuza mostrando aos amigos esse interior confortv el de bomio rico. A claridade entrava pela varanda e ia morrer em penumbra l dentro no s egundo quarto. No papel claro das paredes destacavam litografias encaixilhadas de poeta s clebres e o retrato de Gambeta na postura habitual em que o grande orador falava ao povo. Em poltica era o seu dolo, dizia o estudante, e no auge do entusiasmo, colocava-o acima de M irabeau. Em cima da mesa nmeros avulsos da Revista Jurdica confundindo-se com jornais ilustrados, e um porta-retratos com as fotografias do coronel e da esposa, olhan do para os lados, em sentidos opostos. Tal o gabinete do Zuza, o seu remanso de estudante cui dadoso. Tinha aberto ao acaso o seu romance querido, A Casa de Penso. Um livro importante , gabava; um livro que revelava o grau de adiantamento da literatura brasileira, no

deixando a desejar os melhores dos escritores naturalistas portugueses. Este exagero do Zuz a deve se levar em conta do dio injusto que ele votava a tudo quanto cheirasse a lusitanism o. 52 O estudante, porm, nunca passara a vista sequer num romance de Ea ou numa crtica de Ramalho. No queria, no podia tragar coisas que lhe provocassem vmitos. Preferia um churrasco baiana ao tal Sr. Camilo Castelo Branco, um sujeito inimigo do Brasil , que no perdia ocasio de nos ridicularizar. De Portugal, Cames exclusivamente, isso mesm o porque o grande pico era uma glria universal . Certas palavras tinham um encanto particular a seus ouvidos. Gostava de frases cheias e retumbantes. Os Lusadas? er am uma epopia imortal , dizia ele. Pronunciava a palavra epopia com a boca cheia, a acentuan do muito o . Uma obra de arte reconhecidamente boa era a seu ver uma epopia, fosse qu al fosse o gnero O Cristo e a Adltera, de Bernardelli? Uma epopia nacional!!! Comeou a ler A Casa de Penso em voz alta, em tom de recitativo, pausadamente, repetindo frases inteiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo, exclamando de vez em vez: Bonito, seu Zuza! como se fosse ele prprio o autor do livro. Depois sacudind o o romance sobre uma cadeira, levantou-se espreguiando-se com estalinhos nas articul aes, escancarando a boca num bocejo largo. Que horas seriam? O despertador de nquel ma rcava quatro e meia. diabo! tinha-se descuidado. Estava convidado para jantar com o pr esidente s cinco pontualmente. Comeou a vestir-se assobiando trechos de msica serdia. De repente: E a normalista que no lhe tinha respondido a carta! Muito atrasadinhas as cearenses, pensava. Que mais queria ela? E defronte do espelho, pondo a gravata: Era um rapaz chique, dava muita honra Sra. D. Maria do Carmo escrevendo-lhe uma carta a morosa, pois no? Era o que faltava, a Sra. D. Maria do Carmo no lhe dar ateno! Mas havia de cair por fora. Era uma questo de tempo. Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca s pressas, perfumou-se, endireitou a gra vata e at logo foi-se como um raio. 53 VII proporo que se aproximava o dia do casamento da Ldia com o guarda-livros, as visitas deste casa da viva Campelo iam-se tornando de mais a mais freqentes. A Campelinho no cabia em si de contentamento; pudera! ia enfim ver-se livre do peri go de ficar para tia. De resto o Loureiro era um timo rapaz, excelente empregado, natur al de bom gnio, tolerante em extremo e senhor de seu nariz. Era como se fosse de casa, como se j fizesse parte da famlia, surdo como uma pedra aos boatos mais ou menos mentirosos que corriam sobre a vida privada de D. Amanda. Nunca se dera ao trabalho de averigua r se efetivamente o procedimento de sua futura sogra merecia censuras da gente honest a, mesmo porque o seu emprego no lhe deixava tempo para isso.

No senhor, dizia ele, se porventura algum procurava abrir-lhe os olhos; a viva era um modelo de me de famlia, coitada, vivendo modestamente do minguado montepio de seu finado marido, afora um negociozinho de rendas, que tinha no Par, e que lhe deixa va para mais de cinqenta por cento. O mais eram palavrrios, e ele no carter de futuro genro da viva, no podia consentir que ningum a difamasse impunemente. Joo da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavelmente no ombro, q ue no se iludisse, que a Campelo recebia fora de hora o Batista da Feira; que ele, J oo da Mata, vira muitas vezes, com os prprios olhos, o negociante entrar cosido parede alta n oite, como um gato. Histrias. O amanuense fazia mal andar propalando suspeitas que podiam prejudicar, muito, os crditos da pobre senhora. Absolutamente no acreditava em tais boatos. Co nhecia bem o gnio e a vida de D. Amanda para desprezar semelhantes falsidades. Em suma, era da escola de S. Tom: ver para crer. At ento s tinha motivos para louvar o procedimento da sua futura sogra. E conclua: Por amor de Deus no falassem mais em tais coisas... Tinha olhos para ver. Todas as noites, invariavelmente, l ia ele dar o seu dedo de palestra com a noiva , e, depois do vspora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas na calada, nu m aconchego muito ntimo, ela apoiada nos seus ombros, fazendo-se meiga e apaixonada , ele babando-se de satisfao ao contato palpitante das carnes rijas e abundantes de sua futura 54 mulher. D. Amanda entrava propositalmente para os deixar vontade naquele arrebat amento de noivos sadios e vigorosos. Uma noite o guarda-livros quis ir mais longe nas vivas demonstraes de seu amor pel a Campelinho. Com os lbios pregados boca da Ldia, quase abraados, procurou com uma das mos apalpar alguma coisa que a rapariga ocultava religiosamente no templo inv iolvel de sua castidade. No, isso no! fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com um ar de surpresa. Deixasse daquilo, que era muito feio entre noivos. No havia necessidade; tinham m uito tempo, depois. Tivesse pacincia, sim? E muito terna, derreando-se de novo sobre os ombros do guarda-livros, beijou-o n a face spera de espinhas, sem repugnncia, e comeou a cofiar-lhe carinhosamente os bigodes, devagarinho, arregaando-os, assanhando-os para tornar a alis-los, prolongando assi m a delcia de Loureiro que nesses momentos era como um escravo das mozinhas brancas e delicadas da Ldia. Mas, que tem? perguntou ele com a voz trmula, um fluido estranho no olhar terno. No, meu bem, isso no, que feio, tornou a Campelinho. Tem pacincia. No fazia mal, continuou Loureiro. No eram noivos? no eram quase casados? Que diabo! consentisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! uma coisa to simple s, to natural... Ningum via, deixasse, que tolice! E enquanto falava muito baixo, com hesitaes trmulas na voz embargada pela sensualidade, estendia a mo por baixo, olhar fito nos olhos vivos e penetrantes d

a rapariga. Nem um rudo na rua do Trilho, nem uma voz, nem o vo pesado de um morcego: tudo silncio, e uns restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos telhados. Ape nas, ao longe, vago e indistinto quase, o rudo montono do mar no silncio da noite calma. Oh! no... suplicou a Campelinho sentindo o contato da mo grossa do guarda-livros. Deixa... Houve um frufru de vestidos machucados e o baque de uma cadeira. Momentos depois o Loureiro despedia-se triunfante, pisando devagar, caminho do HOTEL DRAGOT. Desde ento comeou a retirar-se muito tarde. Havia noites em que s saa depois de uma hora da madrugada. Ultimamente almoava e jantava em casa da viva. Era mais econmico do que pagar no hotel, dizia D. Amanda: bastava que ele contribusse com trinta mi l-ris mensais e tudo se arranjaria ali mesmo em famlia; de modo que o Loureiro pouco a pouco foi-se fazendo, por assim dizer, dono da casa, chefe da famlia. Por fim todas as despesas corriam por sua conta e risco. Aluguel de casa, comedoria, roupa lavada e engoma da, vestidos para a Ldia, tudo era ele quem pagava de boa vontade, sem tugir nem mugi r porque queria e tinha prazer nisso. Muito econmico, amigo de seu dinheirinho, mas em se tratando das Campelo, no tinha mos a medir, era de uma prodigalidade sem limites. Coitadas! lamentava-se consigo, eram umas pobres; cada um sabe de si e Deus de todos; tinh a quase o dever de ampar-las, tanto mais quando estava para ser marido da pequena. E abria o seu grande corao e a sua bolsa quelas duas criaturas, que se lhe afiguravam duas santas atravs do prisma azul de seu amor pela rapariga. Subscritor da Sociedade de So Vicente d e Paulo, um pouco devoto, s vezes tinha rasgos de verdadeiro filantropo. D. Amanda e a fil ha eram aos seus olhos duas vtimas da maledicncia de uma sociedade hipcrita e torpe at raiz 55 dos cabelos . Agora jantava e almoava em casa da viva, que j lhe sabia os gostos, as manias. Ela mesma ia preparar a comida, os ovos quentes e a lingia assada ao almoo, o feijo e o lombo assado para o jantar. D. Amanda estava radiante com o genro. Trat ava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as vontades, escovava-lhe a roupa, e eram cuidad os de me carinhosa ou de criana que tem um pssaro na mo e receia que lhe fuja. Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, s vezes com a cara por l avar, metido em calas pardas, abotoado at o pescoo. Era quando tinha algum descanso das l idas quotidianas do armazm, da escriturao do Caixa. s seis horas da manh j ele estava de caminho para o Trilho, muito fresca, cigarro ao canto da boca, prelibando as delc ias de um dia em companhia da noiva, sem ter que dar satisfao Carvalho & Cia., com a conscinc ia tranqila de quem cumpriu religiosamente o seu dever. Nem sequer tomava caf no hotel. Pulava da rede s pressas, sem perder tempo, enfiav a as botinas, as calas, o palet surrado, e abalava por ali afora, escadas abaixo. s v ezes ainda encontrava a porta da viva fechada. Batia devagar com a ponta dos dedos: Sou eu,

Loureiro! Imediatamente D. Amanda vinha abrir, embrulhada nos lenis, cabelos soltos , em mangas de camisa. E a faina comeava. Escancaravam-se as portas para dar entrad a livre ao arzinho fresco da manh que se derramava por toda a casa como um fluido que se evaporasse de repente de um depsito aberto. O Loureiro tirava o palet, abria a toa lha no ombro, e enquanto se punha a ferver gua para o caf, refestelava-se num confortvel b anho frio puxado de vspera na grande tina que havia no banheiro . Era tempo de cajus. O guarda-livros tinha a mania dos depurativos. Antes do banho emborcava um copo de mocoror para retemperar o sangue , dizia ele. Depois o cafezinho quente, coado pelas mos de D. Amanda, e, finalmente, o belo dia passado, currente calamo, tranqilament e num longo idlio naquele canto obscuro de Fortaleza, com a sua santa . O hotel servia-lhe apenas para dormir, porque o Loureiro era filho do Rio Grande do Norte onde perdera pai e me, no tinha no Cear sequer um parente em cuja casa pudesse passar as noites. Amigos cap azes de merecerem toda a sua confiana tambm no os tinha. Pacato, concentrado e pouco expansivo, dificilmente comunicava-se a quem no o procurasse em primeiro lugar. S ua natureza egosta aprazia-se com a vida sedentria. Um esquisito de fora, uma espcie de urso! diziam os seus camaradas de comrcio. E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios de sol, sem nuvens no azul, igu ais sempre, eternamente montonos. Novembro estava a chegar. Novembro, o ms dos cajus e das ventanias desabridas, co m as suas manhs friorentas e claras, em que, s vezes, nuvens sombrias acumulavam-se no horizonte e vo subindo at desmancharem-se completamente num chuvisco ligeiro que apenas borrifa de leve a superfcie seca do solo, pondo cintilaes diamantinas nas fo lhas do arvoredo; novembro, o ms dos estudantes, o ms dos exames, que passa levando consig o as iluses cor-de-rosa dos que deixam os bancos preparatrios e dos que comeam a vida pblica. O Zuza no tinha pressa em se formar. De resto era uma questo de tempo o seu bacharelato. Resolvera passar mais alguns meses no Cear com a famlia, e ento ir-seia completar o curso. J agora o Cear no lhe era inteiramente uma terra m. Habituava-se pouco a pouco a essa vida de provncia pacata em que se trabalha um quase nada e f ala-se muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha-lhe escrito uma cartinha lacnica e exp ressiva 56 confessando o seu amor. Entregou-a ela mesma, no Passeio Pblico, numa quinta-feir a, noite, uma belssima noite de luar. A avenida Caio Prado tinha o aspecto fantstico de um terrao oriental onde passeavam princesas e odaliscas sob um cu de prata polida, co m suas filas de combustores azuis, encarnados e verdes, com as suas esfinges... Senhora s de brao dado, em toaletes garridas, iam e vinham ao macadame, arrastando os ps, ao compas so da msica, conversando alto, entrechocando-se, numa promiscuidade interessante de cor es, que

tinham reflexos vivos ao luar: de um lado e de outro da avenida duas alas de cad eiras ocupadas por gente de ambos os sexos, na maior parte curiosos que assistiam tran qilamente o vaivm contnuo dos passeantes. O plenilnio muito alto dir-se-ia uma grande medalha de prata reluzente com o anve rso para a terra, suspensa por um fio invisvel l em cima na cpula azul do cu. Defronte d a avenida o mar, na sua aparente imobilidade, tinha reflexos opalinos que deslumbr avam, crivado de cintilaes, minsculas, largo, imenso, desdobrando-se por ali afora a perd er de vista, e para o sul, muito ao longe, a luz branca do farol tinha lampejos interm itentes, de minuto a minuto. No porto a mastreao dos navios destacava nitidamente, inclinandose num movimento incessante para um e outro lado, como oscilaes de um pndulo invertido . Uma noite admirvel, hein, Maria? dizia Ldia de brao com a amiga, levada pela onda dos diletantes. A normalista, porm, no deu ateno Campelinho, muito distrada, caminhando maquinalmente, a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a carta, fosse como fosse. Eram oito horas j e o Zuza ainda no havia chegado. Estava aflita, inquieta, impaciente. E se ele no fosse ao Passeio nessa noite? Ela rasgaria a carta e nunc a mais havia de o procurar. O seu corao batia com fora. Ia e vinha, cansada de esperar, com mpeto s de voltar para casa. Tem pacincia, menina, disse a outra. O rapaz no tarda. Est no clube, talvez. Qual clube. Era necessrio acabar com aquilo. Comeava a desconfiar do Zuza. Certo q ue ele queria passar o tempo folgadamente, por isto fingira aquela comdia de amor. No era possvel, no acreditava na sinceridade do Zuza. Se ele fosse outro procur-la-ia semp re, em toda parte, nos passeios, no teatro, nos bailes. E ela que estava fazendo uma fi gura ridcula a procur-lo, como se ele fosse o nico homem do Cear com quem ela pudesse ser feliz! E l veio o maldito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo e viver para si , egoisticamente, como o bicho-da-seda, no seu casulo. Incomodava-lhe o zunzum de vozes e as pisadas da multido, a prpria msica comeou a fazer-lhe mal cabea. Que horror! Nem sequer podia passear! Nisto ouviu uma voz que lhe pareceu a do estudante. Boa-noite, minhas senhoras! Era realmente ele, que vinha chegando ao lado de Jos Pereira, muito correto, de c hapu alto, cala de casimira clara, crois aberto, grandes colarinhos lustrosos de ponta virada e infalvel flor na botoeira. Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-lhe do peito. At que enfim! Ele ali estava, inteiro, completo, absoluto! Agora, pensava em como entregar a carta sem que ningum visse, sem escndalo. 57 A Ldia sugeriu-lhe uma idia iriam outra avenida, mais sombria e menos freqentada; ele naturalmente havia de ir tambm e ento passava-lhe a carta num apert o de mo franco e amigvel.

Sim, vamos... E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que forma vam uma como abbada compacta de ramagens atravs das quais o luar coava-se aqui e ali, pelas clareiras. Puseram-se por ali a esperar, em p defronte dos gnomos de loua, beira dos reservatrios de gua onde cruzavam gansos e marrequinhas vadias que grasnavam alegremente, inundadas de luar, ou caminhando devagar, iam contando os minutos, enquanto a msica, no coreto, executava trechos alegres de operetas em voga. No botequim, r odeado de toscas mesinhas de madeira, abriam-se garrafas de cerveja com estrondo, e havia um movimento desusado de gente. As normalistas afastaram-se para mais longe. Eles no vm, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava com o olhar o estudante, que se confundira na multido. Tem pacincia, tolinha. Por que no ho de vir? Com efeito, da a pouco assomou no extremo oposto da avenida a figura corpulenta d e Jos Pereira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe ficava pelo ombro, a pesar de alto tambm, com o seu corpo fino em contraste frisante com o todo asselvajado do amigo . Vinham passo a passo, discretamente. Pararam no botequim, numa roda de rapazes q ue discutiam calorosamente sobre poltica. De brao dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o lugar mais somb rio da avenida onde no podiam ser reconhecidas facilmente pelos passeantes da Caio Pr ado. Esperemo-los aqui, disse Ldia, sentando-se com um vago suspiro. E continuava a chegar gente e a encher o Passeio por todas as avenidas do primei ro plano, cruzando-se em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-se. Na Moror, mais larga que as outras, havia uma promiscuidade franca de raparigas de todas as classes: criadinhas morenas e rechonchudas, com os seus vestidos brancos de ver a Deus, de avental, conduzindo crianas; filhas de famlias pobres em trajes domingueiros, muito alegres na sua enc antadora obscuridade; mulheres de vida livre sacudindo os quadris descarnados, com ademan es caractersticos, perseguidas por uma troa de sujeitos pulhas que se punham a lhes d izer gracinhas insulsas. Toda uma gerao nascente, vida de emoes, cansada de uma vida sedentria e montona, ia espairecer no Passeio Pblico aos domingos e quintas-feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez tostes por uma entrada, como no teatro e no circo. Ali no havia distino de classes, nem camarotes, nem cadeiras de primeira ordem: tod os tinham ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites de luar. Apenas quem no tivesse trs vintns estava proibido de sentar-se, porque, nesses dias , as cadeiras eram alugadas, havia assinaturas baratas. Lia-se mesmo na Provncia o seg uinte anncio: No estabelecimento Confcio e no Clube vendem-se cartes de assinatura de cadeiras no Passeio Pblico, com abatimento nos preos. Mas, ora, toda a gente possua dois

vintns para alugar uma cadeira, e, ademais, ia-se ao Passeio Pblico para andar, pa ra se mostrar aos outros como numa vitrine, no valia a pena ir para ficar sentado, casm urro, a ver desfilar o qu? o mesmo carnaval de todos os domingos e quintas-feiras, as mesmas caras, as mesmas toaletes. No valia a pena decerto. 58 Quando a msica parava, um realejo fanhoso, ao som do qual rodavam cavalinhos de p au, em um dos ngulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante, o Trovador, atord oando os ouvidos delicados do Zuza que achava aquilo simplesmente insuportvel e medonho co mo um assassinato em plena rua. Como que se consentia semelhante importunao em uma capital que tinha foros de civilizada? Oh! em Pernambuco o italiano que se lembrasse de tocar realejo porta de uma repbl ica era imediatamente punido a batatas e a cascas de laranja. Estava muito atrasadin ho o Cear! Gostava pouco de ir ao Passeio, o que fazia rarssimas vezes a convite de Jos Perei ra, que comparava aquilo a um paraso. O Passeio Pblico? dizia ele; o Passeio Pblico um dos mais belos do Brasil, a coisa mais bem-feita que o Cear possui. Que vista, que magnfico panorama se apreci a da Avenida Caio Prado, tarde! Nem o Passeio Pblico do Rio de Janeiro! E justificava o antibairrismo do estudante. que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em Pernambuco, menino, dizia ele. Se vivesses algum tempo nesta terra, havias de gostar extraordinariam ente. Mas o que te posso afirmar que no Brasil no h uma cidade to bem alinhada como esta, uma iluminao mais rica do que a nossa e um Passeio Pblico assim como este. No duvidava, no duvidava, mas o Cear ainda estava muito atrasadinho, l isso estava. Afinal, chegou o momento que Maria do Carmo aguardava com a impacincia febril de um desesperado. O redator da Provncia e o Zuza tinham deixado o grupo de polticos e aproximavam-se a passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a Campelinho levan tou-se e, muito desembaraada, com esse tic indizvel das raparigas habituadas convivncia dos homens e vida elegante, dirigiu-se aos dois amigos, saudando-os rasgadamente com um belo sorriso aristocrata: Como passou, Sr. Jos Pereira?... Sr. Zuza... Oh! minha senhora... fizeram os dois ao mesmo tempo. E a Ldia, depois de perguntar a Jos Pereira, com quem tinha alguma familiaridade, se vira, por ali, D. Amlia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se ao Zuza. Que tal o passeio, Sr. Zuza? Esplndido, minha senhora! Est de encantar! Isto um inimigo do Cear, D. Ldia, atalhou Jos Pereira rindo, com a sua voz muito grossa, os dentes muito brancos e pequeninos. Isto um vndalo! Vndalo, no. Sou apenas um admirador, um amante do progresso. A meu ver, repito, o Cear tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanholas com o dedo) que a ndar para ser uma capital de primeira ordem. Eu j sabia que o Sr. Zuza no gostava da terra de Iracema, disse a normalista. Maria tinha se deixado ficar distncia, sentada num banco de madeira encostado a u ma

rvore, na meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta, imvel, acaapada, com o uma coisa toa... Sentia-se cada vez mais tola, mais matuta e insocivel. A presena do acadmico punha-lhe calafrios na espinha, e vinha-lhe logo um desejo vago de isolar-se e no dizer palavra. No sabia o que aquilo era; o certo que a pre sena do 59 Zuza hipnotizava-a, fazia-lhe perder a cabea, como se estivesse diante de um mons tro, de uma criatura misteriosa, cujo poder sobre ela fosse enorme. Zangava-se consigo mesma nesses momentos. J estava em idade de perder todo o acanhamento, e, que diabo! atirar-se vida, sociedade, sem medo, sem receios infu ndados, sem pieguismos. Bolas! De si para si tornava a jurar nunca mais ter medo de home m algum, mas no outro dia era a mesma da vspera, fraca, impotente para dominar-se. Pois estamos distraindo o esprito, tornou a Ldia. A avenida Caio Prado est muito cheia; vimos apreciar o movimento daqui, da Avenida dos Charutos. O Z Povinho denominava Avenida dos Charutos a avenida Carapinin por ser mais freqentada por gente de cor, e Ldia achava muita graa naquilo, no podia acertar com o verdadeiro nome da sombria alia, ponto dileto de cozinheiras e raparigas baratas da rua da Misericrdia. Ah! fez o Zuza. Ento V. Ex no veio s...? No, no. Vim com a minha amiga inseparvel. E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto da msica. Quem, D. Maria do Carmo? perguntou Jos Pereira voltando-se tambm. Sim, a Maria... Oh! exclamou o redator dirigindo-se para a normalista. Est triste hoje, D. Maria? Uma moa bonita no se deixa ficar assim, na sombra. Como vai, como tem passado, boazinha? Sempre acanhada!... Venha, faz favor? quero lhe apresentar a um moo mui to chique e que lhe aprecia muito. Quem, o Sr. Zuza? Ela j conhecia. Estava descansando. Zuza! O acadmico e a Ldia aproximaram-se. E Jos Pereira num tom de cortesia: Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, e uma das moas mais distintas da nossa sociedade, uma flor! Riram-se todos quele disparate premeditado, pondo uma nota alegre nesse obscuro recanto do Passeio. Oh! J se conheciam? No sabia, por Deus! Ento j conheces a moa mais bonita do Trilho de Ferro, hein? Uma coisa que no sabes: faz versos tambm... Maria cumprimentou o estudante com um modo muito discreto, conservando-se sentad a, aflita. A msica deu comeo a um tango repinicado, saltitante e carnavalesco, espcie de Chorado Baiano, com rufos de tambor, em que sobressaa o clarinete cujas notas, mu ito prolongadas e queixosas, morriam languidamente. De quando em quando os instrumentos faziam uma pausa e rompia um coro de vozes grossas. Quem comeu do boi?... que a molecagem, l fora, repetia numa desafinao irritante de vozes finas. Vamos tomar alguma coisa, insistiu Jos Pereira oferecendo o brao a Ldia cortesmente. Zuza, voc d o brao a D. Maria do Carmo. E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, Jos Pereira frente com a Campelinho . A ocasio era oportuna. 60

Maria a princpio desanimou completamente, mas, num mpeto decisivo e franco, fazend o um esforo supremo sobre si mesma, nervosa, mais tmida que nunca, sacou a carta, pa ssou-a ao estudante, com a mo trmula, sem proferir palavra, e imediatamente veio-lhe um arrependimento profundo de se ter comprometido daquele modo, como se houvesse co metido um grande crime, como se naquela carta fosse toda a sua honra, todo o seu pudor de rapariga honesta. Estava perdida! Pensou, e j lhe parecia que toda a gente, o Passeio Pblic o em peso seguia-lhe as pegadas observando-lhe todos os movimentos. Ah! fez o Zuza satisfeito. Pensei que no respondesse... E sentindo-se dono daquela prenda, com um frmito de plpebras atravs dos culos de ouro, aconchegou a si o brao rolio da normalista meio descoberto. Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso do es tudante sobre seu corao extremamente sensvel e bom. Deixou-se ir automaticamente, como uma sonmbula. Sentaram-se. Jos Pereira quis saber o que desejavam tomar. Havia sorvete, cidra, cerveja, vinho do Porto, chocolate... Cerveja, acudiu a Ldia. Todos assentaram, depois de alguns minutos de indeciso, em tomar cerveja, e o red ator da Provncia, sempre alegre e corts, enfiando a cabea para dentro do botequim, pediu trs garrafas de Carls Berg, gelo e quatro copos. O servio do botequim era feito por um menino que entrava e saa sem descanso, numa azfama dos diabos, suado, com os cabelos empastados na testa, sem palet, uma toalh a nauseabunda e mida no ombro, acudindo, ele s, a todos os chamados. Rapazes impacientes, de chapu cado para a nuca, tresandando ixora, muito arrebitad os, batiam com as bengalas sobre as mesinhas. Uma garrafa de cerveja, menino! pequeno, aqui! Olha dois cafs! O pobre caixeirinho no tinha trgua com a cara enfarruscada, resmungando. De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas com fora, salpicando restos de beb idas nos janotas. burro, ests cego? O menino zangava-se e corria a outra mesa. Vinha de dentro do quiosque um cheiro ativo de caf requentado. Saam bandejinhas co m chocolate e po-de-l. Muito mal servido isto, objetou Zuza com o seu ar afetado de fidalgo, limpando o s bigodes. Tenho notado mesmo que aqui, no Cear, no se usa guardanapo... objeto de luxo, disse Jos Pereira, atirando tambm o seu dichote. E pouco a pouco a conversao foi-se animando, pouco a pouco foi-se estabelecendo um a como intimidade entre todos, ao passo que os copos se esvaziavam. Pediram mais uma garrafa de cerveja. A prpria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento e ria tambm com os outros quando o redator dizia uma pilhria. A Ldia, essa lambia os beios a cada copo que virava de dois tragos. Era a sua bebi da predileta a cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo, no passeio, por sinal o alferes

61 Coutinho, do batalho, que tinha pago. Estava em meio do terceiro copo. Aquilo que era bebida agradvel e higinica , dizia ela. No gostava de licores e bebidas adocicada s. A champanha mesmo enjoava-lhe. E que tal acha o peru? perguntou maliciosamente Jos Pereira. Isso era outra coisa: O peru era uma excelente bebida; bastava ter sido inventad a pelo presidente da Provncia, um moo de educao muito fina, viajado. Diziam at que tinha ido Rssia... Ento falou-se do presidente, que Jos Pereira no perdia ocasio de elogiar exageradamente. Um homem superior, gabava ele, um gentleman, um fidalgo de raa, uma dessas criatu ras que a gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois no! Excelente amigo, dedica do at, jogador de florete, sabendo montar a cavalo divinamente e atirando ao alvo com uma perfeio ultra! E que educao, que finssima educao social! O homem falava francs como um parisiense, entendia ingls e tinha um modo excepcional de se portar em qu alquer ocasio, solene. Com tudo isto, acrescentava pigarreando, era muito bom democrata, sim senhores. Passeava sem ordenana, a p; ia ao mercado pela manh ver aquilo como qualquer plebeu, e jogava bilhar na Maison Moderne... Que queriam mais? De um ho mem assim que o Cear precisava. Ele ali estava na pessoa do Castro. Tratava o presidente familiarmente, como a um amigo de muita intimidade. Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos cornos da lua. A sua opinio resumida era a seguinte: Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre os outros, no chegavam aos ps do fidalgo paulista. A Ldia achava os olhos do presidente simplesmente adorveis . Eu o que mais admiro nele o pescoo, a brancura escultural do pescoo, disse Maria. O presidente foi analisado escrupulosamente da cabea aos ps, como uma esttua grega, ao sabor da cerveja Carls Berg. J no havia quase ningum no Passeio, quieto agora, sem o rudo tumultuoso dos passeantes, sem msica, todo iluminado pela claridade branda e melanclica do luar. Apenas se ouvia o grasnar spero dos gansos nos reservatrios, a grita estridente das marre quinhas e a toada dos soldados no quartel, rezando. Jos Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cerveja e instava para que Maria do Carmo tomasse um bocadinho s . A normalista, porm, cobria o copo com a mo, recusando. Que no: estava muito cheia, sentia uma pontinha de dor de cabea. Botasse para a Ldia... Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magnficos olhinhos de princesa en cantada, suplicou o redator da Provncia fixando os olhos em Maria que esperava o assentime nto do Zuza. Por que no toma, D. Maria? perguntou este num tom quase imperativo. O Jos Pereira pede-lhe com to bons modos... Maria aceitou com um gesto de repugnncia. sua sade, fez Jos Pereira tocando o copo no da normalista. Houve um tilintar de cristais chocando-se de leve, e todos beberam ruidosamente. Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, props Ldia levantando-se. Mal sustinha-se em p. Jos Pereira ofereceu-lhe o brao. 62 Uma languidez extrema tinha-se apoderado de Maria, cujas plpebras pesavam como

chumbo. Foi preciso amparar-se ao estudante para no cair redondamente. Uma tonteira! queixou-se ela fechando os olhos. No era nada, disse o outro passando-lhe o brao pela cintura; e enquanto o redator seguia pela avenida com Ldia, deixavam-se ficar naquela posio, em p ambos e quase abraados. Olhe, D. Maria... A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naquele silencioso recanto do Passeio estalou um beijo. Depois seguiram tambm, e, juntos, todos quatro foram tomar caf n o Restaurante Tristo. 63 VIII Maria do Carmo chegou casa ofegante, esfalfada, com a cabea a arder, muito corada e alegre, o olhar cheio de meiguice, transfigurada pelos efeitos da cerveja, rindo por d c aquela palha. Atirou-se com todo o peso do corpo nos braos de Joo da Mata, fazendo -lhe festa, muito amorosa, como uma cadelinha de estima depois de uma ausncia. No seu olhar aveludado e submisso havia uma splica irresistvel. Cheguei um bocadinho tarde, no assim, padrinho? perguntou cosendo-se ao amanuense, a cabea derreada para trs. Joo olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no rosto ainda h pou co carrancudo. Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e agora achava-se sem nimo para d izer uma s palavra spera rapariga, cujo olhar fascina-va-o como um abismo. Ali estava e la a seus ps, submissa e mais bela do que nunca, acariciando-lhe a barba, toda sua, co mo uma escrava. Sim, senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto no so horas de uma moa estar passeand o... Afetava um tom repreensivo e ao mesmo tempo paternal. Quase dez horas! No era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim, por aquela v ez, o dito por no dito, mas por amor de Deus, no fizesse outra, seno, seno... Mas padrinho... No tem padrinho, no tem nada. Pode ir ao Passeio, mas, por favor, no me volte a estas horas... E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a mo nas faces, atoleimado, imbecil co mo um velho impotente, o olhar aceso atravs dos culos escuros, a calva reluzente como uma grande bola de bilhar. Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando entre as mos a cabea da rapariga e cheirando-lhe a boca. Ora se tomou... Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. E indicou o tamanho do copo. Mas no estou tonta, no, padrinhozinho... Olhe, foi s um copo. E quem to pagou? 64 Quem pagou?... Ora, quem pagou... Sim, quero saber quem te pagou a cerveja. Tu no levaste dinheiro... Quem pagou foi o Sr. Jos Pereira... Eu logo vi! Aposto em como o tal Sr. Zuza tambm entrou na festa. Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pescoo do amanuense, com um pulo, plantou-lhe um beijo na testa.

Joo da Mata desequilibrou-se. Ora, ora, ora, esta menina!... No sabia o que fizesse. Ralhar? No. Maria estava encantadora e pagava-lhe com beij os as recriminaes. Calar? Tambm no. A rapariga era capaz de reincidir na falta. O verdadeiro era no falar mais no Zuza. E Joo da Mata rematou a conversa: V, minha filha, v dormir, que voc no est boa... Maria beijou, como de costume, a mo descarnada do padrinho, e, de um salto, recol heuse ao seu querido quarto do meio, caindo pesadamente na rede, vestida como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os cabelos, tendo apenas tirado os sapatinhos e desab otoado o corpete. Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar. E adormeceu imediatamente com um sorriso adorvel na pequenina boca entreaberta. Teve sonhos impossveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas acordou sobressaltada com um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! que ia sozinha por um caminho deserto e interminvel onde havia urzes e flores em profuso. Estava perdida, sem sa ber o rumo que devia tomar, caminhando, caminhando sem olhar para trs. De repente Arre corno! ouviu a voz aguardentada do Romo, o mesmo que fazia a limpeza da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nauseabunda e miservel do negro. Era um Romo colossal, grosso e musculoso como um Hrcules, nu da cintura para cima, as espduas largas e reluzentes de suor, calas arregaadas at os joelhos, preto como carvo , as pernas curvas formando um grande O, os braos levantados, segurando na cabea chata um barril enorme transbordando imundcias! Arre corno! gania o negro no silncio da noi te clara, cambaleando muito bbado, perseguido por uma cfila de ces que ladravam desesperadamente. Fazia um luar esplndido... Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou ao cho o barril de porcarias, que se despedaou empestando o ar. E o Romo, cambaleando sempre, muito fedorento, atirou-s e a ela, rilhando os dentes num frenesi estpido, beijando-a, besuntando-a. Que horror! Ela, mais que depressa, cobrindo o rosto com as mos, quis fugir, sent indo toda a hediondez daquele corpo imundo, mas o negro deitou-a no cho com fora e... E Maria do Carmo acordou quase sem sentidos, sentando-se na rede, com um grande peso no corao, aflita, sufocada, sem poder falar, porque tinha a lngua presa... Virgem Maria! suspirou logo que pde voltar a si. Que sonho feio!... Suava em bicas, muito plida, como se acabasse de sair de um forno. S ento reparou, muito admirada, que ainda estava com a mesma roupa com que fora ao Passeio Pblico . Riscou um fsforo com a mo trmula, acendeu a velinha de carnaba e comeou a despir-se depressa. L fora, na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma modinha conhecida, acompanhada de violo e flauta: 65 No cho... res, querida Elvi... ra... Maria sentia-se doente, com um sabor desagradvel na boca e uma dor forte nas tmpor as. Vinha-lhe uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que bebera; sentia um

mal-estar geral em todo o corpo, como se estivesse para cair gravemente doente. Que seria, Deus do cu? Aproximou a vela do espelho, um velho traste com o ao muito estragado, e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta esbranquiada na lngua. Nunca mais havia de tomar a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem gosto, repugnante co mo um vomitrio. S tomara naquela noite por causa do Zuza, porque ouvira dizer que era mod a nas grandes cidades , na Corte e no Recife, as senhoras tomarem cerveja. Mas credo ! noutra no caa. Se soubesse teria pedido cidra. Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazinho de laranja, mas era muito tarde , podiam desconfiar e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar... No, no, era melhor no incomodar a ningum! aquilo havia de passar, se Deus o permitisse. Tinha at se esquecido de rezar... Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o Cristo abr indo o corao humanidade, balbuciou uma orao, persignou-se, e, mais aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pensando no estudante. O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de ento em diante dorm ir numa rede na sala de jantar. Uma figa! no estava mais para suportar o calor infer nal da alcova, e, alm disto, viviam ultimamente, ele e D. Terezinha, arengando consecutivamente, como duas crianas invejosas, pela coisa mais insignificante. Ele, muito bilioso, achava que tudo em casa ia muito ruim, que D. Terezinha no se importava com as coisas, que no se Um gasto enorme de dinheiro! um desperdcio sem nome, um fazia mais economia. esbanjar sem trgua, e, afinal de contas, no passavam da carne cozida e do lombo as sado com arroz. Isso assim ia mal, muito mal. Depois ningum fosse chorar por dinheiro. .. Quem, ela, chorar? Que esperana! Estava muito enganado, seu papa-angu de boceta . Tinha muito para onde ir, no faltavam casas de gente sria no Cear. Socasse o seu di nheiro onde quisesse... Toda a vizinhana, vida de escndalos, ouvia com risinhos de prfida satisfao aqueles torniquetes s vezes imorais, at do amanuense com a mulher. Era um divertimento. Deus os fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher de um barbeiro que morava ali p erto, paredes-meias. Quando Joo da Mata entrava na pinga ento a coisa tomava propores assustadoras. Ameaava expulsar a mulher de casa a pontaps, berrava como um possesso, batia porta s, quebrava loua ao jantar, rogava pragas, e a prpria criada no escapava sua clera. Mariana era uma rapariga muito pacata e em pouco se acostumou s impertinncias rspidas de seu Joozinho . Para que havia de dar o pobre homem, dizia ela s vezes, penalizada, cruzando os dedos sobre o ventre. Credo! a gente v coisas! Hum, hum!... E muito risona, muito tola com o seu ar idiota de animal dcil, l se ia para a cozi nha cuidar das panelas e da loua, porque era ao mesmo tempo cozinheira e copeira. 66 Quase todos os dias a mesma lengalenga, o mesmo duelo de palavres de porta de fei ra, a mesma pancadaria de descomposturas. No era raro sair da boca desdentada do amanue

nse uma obscenidade! Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu quarto com as mos nos ouvidos. Ao ouvir a voz de Joo da Mata berrando como um danado, a vizinhana chegava s janelas vida de escndalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o dedo, paravam defronte da porta do amanuense, muito espantados, olhando cheios de curiosidade pelas frinchas da rtula. E a algazarra crescia l dentro, como se papagueassem muitas pessoas a um tempo. As duas criaturas faziam as delcias da rua do Trilho, que se regozijava com aquel es espetculos gratuitos de um cmico irresistvel. Aquilo ainda acabava mas era num escndalo badejo , resmungava a mulher do barbeiro, uma magricela com cara de quem est sempre com dor de barriga. O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de homem srio e reformador de costume s: Uma gente sem-vergonha. Uma canalha! Tomara j se casar para ver-se longe de semelhante peste. At era feio a Ldia ter amizade com aquela gente. E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir casa de Joo da Mata, porque no lhe ficava bem, a ela rapariga de famlia , em vsperas de se casar, ter relaes com uma corja daquela. J no se jogava o vspora em casa do amanuense. As velhas colees dormiam esquecidas no saquinho de baeta verde em cima do piano. D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pouco lhe importavam os mveis cobert os de poeira e de fuligem das locomotivas; protestara nunca mais abrir o bico para dar ordem naquela casa. Estava cansada de agentar desaforos do corno do Sr. Joo da Mata. E tudo por qu? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e agora anda va mostrando os dentes e mais alguma coisa ao padrinho, com partes de afilhada. No, ela que no servia de alcoviteira a ningum, meu bem. Estava muito enganadinho. Se quisesse fazer mal sonsa da Maria fosse fazer onde bem entendesse, mas ela, Tet, no servia de travesseiro, no, mas era o mesmo... Estimava muito que lhe deixassem dormir s, na sua cama. No perdia nada. Por seu lado o amanuense encarava a mulher com um desprezo solene. Vinha-lhe ago ra um arrependimento profundo por ter feito a asneira de amigar-se com D. Terezinha . Tanta rapariguinha fresca e bonita vivia procura de um homem, tanta retirante moa e pobre , tanta gente boa no mundo, fora amigar-se logo com quem? com quem, Sr. Joo da Mata ? Com uma sujeita feiosa que s tinha carne nos quadris, um monstro de gordura, com pernas finas e ainda por cima estril! Que grandssima cabeada! Entretanto, podia estar muit o bem casado com uma mulher de certa ordem, rica mesmo, bem-educada e bonitona. Depois que se mudara para a sala de jantar apoderou-se dele um aborrecimento inexplicvel por D. Terezinha. Passava horas e horas estendido na rede, de papo pa ra o ar, em ceroula e camisa de meia, acendendo cigarros, a pensar na vida, como um grande c apitalista que sonha no dinheiro acumulado usurariamente, e Maria do Carmo aparecia-lhe na imaginao como um tesouro preciosssimo, que ele receava fosse cobiado um belo dia pel o rapazio galante da cidade. Estava ficando velho e era preciso aproveitar o resto

da vida. verdade que em 77, na seca, tinha desfrutado muita bichinha famosa. Nesse tempo el e era 67 comissrio de socorros... Mas nenhuma daquelas retirantes chegava aos ps da afilhad a. Chegava o qu? Nem havia termo de comparao. Maria, alm de ser uma rapariga asseada, e apetitosa como uma ata madura, tinha sobre as outras a vantagem de ser inteligen te e educada. Estas qualidades da normalista tinham um encanto extraordinrio aos olhos do amanuense. Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas encontrara uma rapariga nas condies de Maria do Carmo, filha de famlia, branca, singularmente encantadora e que estivesse ao alcance de seu corao, ah! nunca. Maria punha-o doido com os seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua imaginao criava planos fantsticos, inexeqveis, por meio dos quais ele pudesse iludir a afilh ada, e, zs! tirar-lhe o lrio branco da virgindade. No queria precipitar-se com risco de um escndalo comprometedor, isso no. Preferia insinuar-se pouco a pouco, devagar, no ni mo da pequena, sem a sobressaltar, fazendo-lhe todas as vontades, de modo que, na o casio oportuna, no momento preciso ela se entregasse prontamente, sem resistncia. Com efeito, Maria agora, para no desagradar ao padrinho, obedecia-lhe cegamente, com a resignao indolente, fria duma escrava. Que havia de fazer, ela uma pobre filha a dotiva, se o padrinho era quem lhe dava de comer e de vestir? Consentia, pudera no! sem a me nor resistncia, que o amanuense afagasse-lhe o bico dos seios virgens e lhe passasse a mo pelas coxas tenras e polpudas... Est fazendo ccega, padrinho, murmurava rindo, com um riso sem expresso, que lhe vinha do fundo da alma de donzela. Sossega, tolinha, ralhava Joo. E ela no tinha remdio seno ficar quieta, imvel, com o olhar mido no teto, abandonada s carcias sensuais daquele homem repugnante que a perseguia como um ani mal no cio, mas que afinal de contas era seu padrinho... Muitas vezes, ah! quase sempre, vinham-lhe mpetos de reagir com toda a fora do seu pudor revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se que era s no mundo, porque j no tin ha pai nem me, e podia ser muito desgraada depois... Sim, era preciso pacincia para su portar tudo at que o Zuza se decidisse a ampar-la sob a sua proteo de rapaz rico. Vivia ago ra, sabe Deus como, entre a indiferena cruel de D. Terezinha e a vontade soberana do amanuense, por assim dizer sozinha naquela casa onde tudo tinha o aspecto sombri o e desolado da pobreza desonesta. Ah! mas aquilo havia de acabar fosse como fosse.. . A prpria Ldia j no a procurava como dantes, toda orgulhosa com o seu noivo. A felicidade da amiga aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamente era muit o infeliz. A vinham-lhe outra vez as lgrimas e os soluos concentrados. Recolhia-se com os olho s cheios de gua ao seu quarto, com uma tristeza infinita no corao e s achava conforto nas confidncias amorosas do Zuza, que ela guardava como uma relquia no fundo de uma

caixinha perfumada de sndalo. Esquecia-se a l-las devagar, repetindo frases inteir as, admirando a bela caligrafia em que elas eram escritas, beijando-as sobre a assin atura do estudante, toda entregue ao seu amor. Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos era descri ta como num dirio, minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o futuro bachar el desconfiara do modo frio com que o amanuense o recebia, e, sem dizer nada a ning um, 68 resolvera nunca mais pr os ps naquela casa que ele honrara du-rante quase um ms com a sua presena. Plulas! Todos os dias encontrava o sujeito com uma cara de mata-mouros, a pequena tinha ordem para no lhe aparecer, e mesmo era uma estopada ir ao Trilho a p, sujeitando-se crti ca idiota dos mequetrefes da vida alheia. Estava decidido no iria mais ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a dignidade de um fidalgo. Encontravam-se diariamente na Escola que o Zuza freqentava agora com a pontualida de irrepreensvel de um ingls. E, como no podiam conversar vontade sem escandalizar os crditos do estabelecimento j um tanto abalados, trocavam cartinhas no intervalo da s aulas. Era voz geral na cidade que o estudante estava disposto a casar com a normalista mesmo contra a vontade de seus pais e a despeito da burguesia aristocrata que lamentav a por sua vez tamanho desastre . Um rapaz fino, com um futuro invejvel diante de si, estimado, ami go do presidente, casar-se com uma simples normalista sem eira nem beira! E em toda a parte, desde o Caf Java at ao Palcio da Presidncia comentava-se, discutia-se ruidosamente o assombroso acontecimento. Uns asseguravam que o Zuza estava desfrutando a rapari ga para depois fuisset! pr-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cearense. Outros, porm, eram de parecer que o acadmico tinha boas intenes e at fazia bem levantar da misria uma criatura como a Maria, que estava se perdendo em companhia do amanuense. Havia o utro grupo que acreditava no casamento do Zuza com a normalista porque, na sua opinio, a menina j estava pronta , isto , o estudante j lhe tinha plantado no bucho um Zuzinha . E, assim, multiplicavam-se as opinies, enquanto o Zuza, fazendo ouvidos de mercad or, no se dava ao trabalho de desfazer boatos. Que se fomentassem todos. No tinha que da r satisfaes a ningum por seus atos. Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ao Zuza em redondilhas escandalosas que enchiam quase toda uma pgina. Os vendedores do pasqu im atravessavam as ruas em disparada, esbaforidos, apregoando alto e bom som o Namo ro do Trilho de Ferro! Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapilhos sobraando o jornaleco, arquejan tes sob a luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-dia de novembr o.

O casaro do governo, acaapado e informe, com o seu aspecto branco e tradicional de velho edifcio portugus, do tempo do Sr. D. Joo VI, com a sua fila de janelas, alinh adas maneira de hospital, espiando para a praa do General Tibrcio, parecia dormir um so no bom de sesta, batido pelo sol, na mudez solene de um monumento arqueolgico. Tinha dad o meiodia na S; ainda vibrava no espao iluminado e azul a ltima nota das cornetas. quela hora o estudante acabara de almoar com o presidente, e, pernas cruzadas, reclinado numa cadeira de balano, deliciava-se a fumar tranqilo o seu havana, mais o Jos Pereira, na larga sala de recepo do palcio. De repente: A Matraca a 40 ris! O namoro do Trilho de Ferro! O Estudante e a Normalista! Grande Escndalo! Um menino passava gritando a todo o pulmo numa voz fina de adolescente, as notcias da folha domingueira. Zuza, com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara ao almoo, estremeceu na cadeira. 69 Hein? O vendedor de jornais repetia a lengalenga l fora, na praa. Ento o estudante fulo d e raiva, sacudindo fora o resto do charuto, levantou-se e foi direito janela. Psiu! Psiu! menino da Matraca! Eu? Sim, voc mesmo! Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se embaixo, na porta do palcio. Que est voc a gritar, seu patife? perguntou Zuza segurando o vendedor pelas orelha s. Nada, seu dout; o Namoro do Trilho. Voc ainda repete, seu grandssimo corno! E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-lhe todos os exemplares da Matraca rasgando-os imediatamente. O outro abriu a goela a chorar encostando-se parede, com a cabea entre os braos. E puxe! continuou o Zuza implacvel, com o seu olhar de mope. V, v, v, e diga ao dono desta imundcie que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas, hein! V, v, v... O pequeno no teve outro jeito seno ir-se arrastando pela parede, muito triste, resmungando, protestando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza explicava o caso ao Jos Pereira e ao presidente, que o receberam com uma exploso de risos. O caso no era para rir, dizia ele formalizado, limpando os culos com a ponta do le no de seda. O caso no era para rir, que diabo! Ainda havia de quebrar a cara do reda tor da Matraca. Aquilo excedia as raias do decoro e do respeito que se deve ter socieda de. Que essa! No era nenhum filho da me que estivesse a servir de judas a Deus e ao mundo. Era assim que resolvia questes de dignidade pessoal bengala! Mas vem c, Zuza, disse amigavelmente o fidalgo paulista; tu perdes o tempo e o latim com semelhante gente... Eu j o aconselhei, interrompeu Jos Pereira. O desprezo a arma dos fortes. Qual desprezo, homem! O desprezo a arma dos covardes. Eu c resolvo as coisas positivamente a bengaladas. Quantas j deste no redator da Matraca? perguntou Jos Pereira para confundir o Zuza. No dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe os queixos , sabe voc?

O presidente para no provocar mais a blis do Zuza perguntou, a propsito de jornais que se ocupavam da vida alheia, se tinham lido o Pedro II, e a conversa descambou pa ra o terreno rido da poltica local. Que diz o papelucho? perguntou o fidalgo de dentro dos seus grandes colarinhos lustrosos. A mesma coisa de todos os dias, respondeu Jos Pereira com um gesto de desprezo. Que voc um pssimo presidente, que voc gosta de tomar champanha e, finalmente, que voc vai encaminhando as coisas pblicas para um abismo . Ora, suportem-se umas coisas destas! saltou o Zuza. Eis a: ou no para se dar o cavaco? Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demisso de dez funcionrios amigos da oposio. 70 Queres ver uma coisa?... Que dia hoje?... Domingo... Pois bem, vou mandar lavrar a demisso de alguns empregados pblicos que se dizem midos, com a data de hoje. Eis a est como se resolvem questes desta ordem. Insultamme, no assim? injuriam-me, acham que sou mau, que no tenho juzo, que sou indiferente sorte do Cear... Pois bem, hoje mesmo muita gente vai pagar pelos diretores do ta l partido. Nada mais simples, no achas? Ante a resoluo pronta e decisiva do presidente o Zuza ficou perplexo. Decididament e era um grande homem aquele! Mas olha que vais reduzir misria muitas famlias... O presidente teve um sorriso de suprema indiferena quelas palavras do estudante e dirigiu-se para a secretaria com o passo firme de quem caminha para uma ao nobre c om o seu belo porte de diplomata. Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou, a pensar no vendedor da Matraca. Ti nha feito mal em esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pequeno estava in ocente, nada tinha que ver com os desaforos publicados. Era um simples vendedor, coitado. Enfiou pela rua da Assemblia macambzio, com um ar indolente, chapu derreado para trs, riscando o cho com a bengala, muito distrado. Que diabo! A gente sempre faz asneiras... E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo entrada, um bo cejo de velho preguioso. Entretanto a demora do Zuza na capital cearense comeava a inquietar o coronel Sou za Nunes. Era poca de exames e o estudante nem sequer falava em tirar passagem para o Recife onde j devia se achar a fim de concluir o curso. Se lhe entrasse na cabea a idia de casamento com a tal senhora normalista, ento, ad eus, pensava o coronel; ia tudo guas abaixo. Seria talvez preciso improvisar um passei o Europa, do contrrio o rapaz era capaz de fazer uma estralada dos diabos. Ia falar ao Zuza como pai, ia repreend-lo severamente, dizer-lhe com a franqueza rude de um superior para um subalterno que aquilo no podia continuar, que era tempo de se guir para o Recife, que se preparasse. Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de convenc-lo, fazendo-se enrgico, revoltando-se contra a maledicncia pblica, provando-lhe com argumentos fortes que

tudo que se dizia na rua era mentira, que ele, Zuza, at desejava ir-se logo para Perna mbuco, o que decididamente faria no primeiro vapor. O certo que os vapores passam, e tornam a passar e tu vais ficando, objetou-lhe um dia o coronel que se abstinha de falar na normalista. ... Mas, ora, h tempo bastante para tudo. Os exames comeam tarde este ano. Qual tarde, meu filho! tu ests perdendo um tempo precioso quando j devias estar l. Havia entre os dois, pai e filho, uma familiaridade moderna, como se fossem apen as irmos. A esposa do coronel que no se envolvia em questes. Adorava o filho, verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho nele, mas se mpre muito boa, respeitava as resolues do Zuza e evitava contrari-lo na mais pequena coi sa. Demais D. Sofia estimava at que o filho se demorasse o mais possvel em sua companh ia. 71 A formatura do Zuza era para ela uma questo secundria que havia de se resolver mai s cedo ou mais tarde; de si para si achava que o estudante tinha pouco amor aos es tudos, mas no revelava este seu pensamento a ningum. Vivia constantemente incomodada, com for tes dores no tero provenientes de um parto infeliz em que fora preciso arrancar a cri ana a forceps . Era uma senhora de quarenta anos com todos os caractersticos de uma boa esposa: inimiga de passeios, importando-se pouco ou nada com a vida elegante, arrastando a sua enfermidade incurvel pelo interior sossegado da casa. O Zuza tinha-lhe uma afeio supersticiosa. D. Sofia era a nica mulher sincera e boa no mundo a seus olhos de filho agradecido. Um pedido, um desejo de sua me era satisfeito imediatamente, sem consideraes, custasse o que custasse. Ela por sua vez, a pobre senhora, retribua-lhe o afeto com a mesma dedicao, com o mesmo desprendimento, no contrariando o mais leve pensamento do rapaz. o que me obriga a vir ao Cear, dizia ele, minha velha, do contrrio jamais eu tornaria a esta provncia insuportvel. Mas entravam e saam vapores e ele deixava-se ficar com o seu tdio, preso irresistivelmente aos olhos cor de azeitona da normalista como a uma forte cadei a de ferro. Tinha tempo, tinha tempo... repetia, decidido a passar o Natal em Fortaleza. Que d iabo! deixassem-no ao menos provar a tradicional alu. Os exames? ningum se incomodasse, faria-os em maro; era at melhor, porque assim podia estudar mais e fazer figura . E os dias passavam e cada vez crescia mais no seu esprito o desejo veemente, a am bio romntica de possuir completamente aquela rapariga que tinha se apoderado de todo seu corao. Queria para esposa uma mulher nas condies de Maria do Carmo, rf, de origem obscura e pobre. Decididamente casava-se desta vez embora isso custasse algum de sgosto ao pai. Todo homem deve ter a liberdade de escolher a mulher que melhor lhe quadrar . Mas olha que a rapariga normalista... lembrava Jos Pereira maliciosamente. Que importava isso? Fazia muito bom juzo da sociedade cearense para no acreditar q ue

todas as normalistas do Cear fossem indignas de um rapaz de certa ordem. O que qu eria que a pequena soubesse corresponder sua confiana. 73 IX Foi num sbado, noite, que se realizou cerimoniosamente, com toda a pompa de uma festa de provncia, o casamento da Ldia com o guarda-livros, na Igreja de N. S. do Patrocnio. s sete horas parou porta da viva Campelo um carro e saltou o Loureiro todo de pret o, gravata branca, o cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas, empunhando o se u famoso claque. Estava glorioso dentro da sua casaca de pano fino mandada fazer especial mente para o ato. Que festa na rua do Trilho! No quarteiro compreendido entre a rua das Flores e a do Senador Alencar notava-se um movimento desusado de gente que se debruava s janelas e parava na calada e nas esqu inas para esperar a sada dos noivos. Uma curiosidade flagrante estampava-se na fisiono mia dos moradores que assistiam basbaques chegada dos carros comunicando a sua ruidosa a legria quele pedao de rua habitualmente silenciosa e sossegada. Havia folhas tapetando o cho defronte da casa da viva onde reinava agora uma estra nha aglomerao de pessoas de ambos os sexos, compactas, abafadas, espremidas entre as q uatro paredes da pequena sala de visitas. A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o Loureiro muito tes o com um riso amvel e desconfiado que lhe arrebitava o bigode espesso. Dois sujeitos, t ambm Chegou o homem anunciou uma voz, e a encasacados, de luvas, foram receb-lo porta estas palavras cresceu o zunzum propagando-se por ali fora entre os curiosos que se acotovelavam porta, na rua. E logo toda a gente repetiu transmitindo-se a grande notcia chegou o noivo! e todos os olhares caram de chofre sobre o guarda-livros transfigurado em heri de co mdia. D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo brao e conduziu-o sala de jantar para lh e oferecer um calicezinho de Porto. Loureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com a testa reluzente de leo, metido num colarinho em folha, todo ele rescendendo oppanax. Nunca ningum o vira to bem-disposto, to lpido, com um ar ao mesmo tempo condescendente e soberano de 74 capitalista sem dbito. A noiva estava pronta? perguntou. E, sem esperar resposta, comeou a contar um incidente que lhe sucedera no hotel no momento em que se vesti a. Nada, uma infmia que no lhe atingia a sola dos sapatos. Uma carta annima contra a reputao da Ldia, coisas do Cear, coisas dessa terra... Incomodara-se a princpio, o sangue subira-lhe cabea ao ler semelhantes torpezas, m as acalmara-se logo, porque no valia a pena a gente incomodar-se por uma carta annima escrita em pssima letra e, o que era mais, acrescentou convicto o Loureiro, sem as sinatura! A viva no se inquietou, atarefada, suando, muito apertada na sua toalete de seda

escarlate, os grandes seios ameaando romper o corpete, e uma rosa no cabelo. Calni as, nada mais, observou servindo o vinho. O guarda-livros emborcou o clice sade da noi va, gabando a boa qualidade do Porto. A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais asse ado e alegre, sem manchas de gordura nas paredes amareladas como dantes, com vasos de flores no aparador, iluminada a vela de espermacete. Sobre a mesa do centro, coberta com u m pano novo de riscadinho encarnado, pousavam duas lanternas antigas em forma de sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas dispostas em simetria. O cho de tijolo ainda estava meio mido da baldeao que se fizera na vspera. De resto os mesmos mveis de costume: um lavatrio de ferro com espelho defronte do corredor, a mesa de jantar, o aparador de nogueira e o guarda-loua, uma velha pea que fora do tempo do marido de D. Amanda. A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que ele ia passar a lua-de-mel com a Ld ia era no Benfica, uma casinha tambm de porta e janela, mas muito fresca e alegre, nova, ainda cheirando tinta. Resolvera no fazer festa. Um copito de vinho aos amigos, um taco d e bolo e o deixassem em paz com a sua querida . Tinha feito muitas despesas com o casamento. Da igreja iria diretamente para a chcara onde ficava disposio dos amigos. Isso de pndega em noite de npcias no era prprio, achava uma formidvel maada. Demais no era nenhum milionrio para no contar o dinheiro que gastava. Uma miniatura, a casinha de Benfica, um sonho de poeta lrico, assobradada, com a sua fachada azul ainda fresca, recebendo em cheio at o meio-dia toda a luz do nascent e. Logo entrada havia uma escadinha de trs degraus, de onde se via, l dentro, nitidamente, como por um cristal muito lmpido, a sala de jantar e as bananeiras do quintalejo, de um ve rde tenro... Sala de visitas, alcova, comunicando com um quarto, casa de jantar, varanda, des pensa, quarto para criado, cozinha e quintal, tudo asseado e confortvel, com uns tons ar istocrticos matizando a compostura graciosa dos mveis, papel claro nas paredes e lustre na sa la de visitas. Concludas as obras da casa, o trabalho de renovao, Loureiro dera-se pressa em mobili-la a seu jeito, conforme as suas posses e os seus hbitos de empregado zelos o e metdico. No pedira conselhos a ningum: escolhera ele mesmo os mveis e os objetos decorativos, tudo novo e lustroso, como se tivesse sado da fbrica naquele instante . Mandara vir dos Estados Unidos, por intermdio da Casa Confcio, um piano americano e uma mquina de costura. E, uma vez tudo pronto, tudo no seu lugar, passou uma revista geral na casa, desde a sala de visitas at o fundo do quintal, admirando com a alma cheia d e satisfao a espcie de paraso que ele prprio criara para si. Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o seu dever. Estava tudo que nem um brinco! Agora, sim, podia casar. 75 Ldia pasmou diante daquele novo mundo que se lhe oferecia vista. Nunca pensara qu

e o guarda-livros soubesse preparar uma casa com tanta graa. Pela primeira vez na s ua vida o Loureiro revelara-se um homem moderno e civilizado. Estava encantada! J agora no invejava a sorte de Maria do Carmo: o Loureiro podia competir com o Zuza em bom gosto! Quem diria? Supunha o guarda-livros mais tolo, mais ignorante e sensaboro. Agora estava convencida de que o seu homem era capaz de fazer figura em qualquer sociedade. P ercorreu todos os aposentos, revistando os mveis, admirando a qualidade fina dos objetos, com exclamaes de ntima alegria. Sentou-se ao piano e ensaiou uma escala, achando-o excelente. Esplndido, hein, mame? Melhor que o das Cabrais! Mirou-se ao espelho, numa pea magnfica, de cristal, que o guarda-livros comprara n um leilo particular por um preo exorbitante. Subia de ponto a satisfao da rapariga. Est eve quase se atirando ao pescoo do noivo e beijando-o agradecida; conteve-se, porm. A viva, essa acompanhava a filha, embasbacada, dando graas a Deus por ter encontrado seme lhante genro Olha isto, menina, olha, aquilo! dizia, muito gorda, chamando a ateno da Ldia. Da sala de visitas passaram alcova. O guarda-livros guiava-as, na frente, explic ando os menores detalhes, a procedncia dos objetos, o seu valor. Oh! a cama! , saltou a Ldia, sentando-se no belo leito de ferro azul com esmaltes de ouro, armado inglesa em forma de dossel. Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o enxergo de arame calcando-o com o corpo. Magnfico! A viva tambm se sentou um instantinho, e continuaram a visita. Era quase noite quando se retiraram. Agora, uma semana depois, num sbado, toda a gente falava no casamento da Campelinho como de um acontecimento extraordinrio. A Campelinho, hein? Quem diria !... Uma felizarda! E todos comentavam o fato com rudo, recapitulando a vida inteira d a viva e da filha, lembrando episdios, cochichando malcias, prognosticando o futuro da rapa riga, admirando a boa f do Loureiro. Coitado, ele talvez ignorasse mesmo certos pormeno res da vida da Ldia... Da quem sabia? talvez fossem muito felizes. Conheciam-se moas malcomportadas que, depois, casando-se, tinham-se tornado verdadeiras mes de famlia. O Guedes, da Matraca, esse logo s seis horas comeou a beber no Z Gato mais o Perneta, vomitando todo o seu despeito contra a Ldia que ele cobria de improprios aguardentados. Debalde, o Perneta procurava acalm-lo, o Guedes estava fora de si, com os olhos e nsangentados, esbravejando como uma fera. Deixa-te disto, Guedes, aconselhava o Perneta. Olha que te podem ouvir, homem! Que ouam, que ouam, cambada de infames! E batendo no peito orgulhoso: Esse aqui beijou muito aquela tipa, sabes? No preciso dela para coisssima alguma, ests ouvindo? Aquilo uma sem-vergonha muito grande, aquela fmea! Cala a boca, menino... Cala a boca, por qu? Pensa voc que tenho medo de caretas? Hei-de dizer o que eu muito bem quiser, fique voc sabendo!

76 Quem te diz o contrrio, homem de Deus? O que no bonito estares a a dizer asneiras. De vez em quando aproximava-se o Z Gato e suplicava que no falassem to alto, que na rua se estava ouvindo. Mas o Guedes no atendia a coisa alguma, com o pensamento n a Ldia, transbordando clera, possesso. Escureceu e ele ainda l estava no fundo da bodega esvaziando clices de aguardente, a falar desesperadamente. s sete horas dois foguetes queimados defronte da casa da viva Campelo, no Trilho, deram sinal de que os noivos iam sair. Com efeito, da a pouco surgiu na calada Campelinho, caracterizada em noiva, afogada em seda branca, com uma aurola de imortalidade, cabisbaixa, pisando devagar, de brao com a firma Carvalho & Cia. E quela apario levantou-se um rumor em todo o quarteiro. J vem, j vem! era a voz geral. Logo aps vinha o Loureiro com a viva, em seguida Maria do Carmo e um rapaz empregado no comrcio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de mais ou meno s intimidade, duas a duas. O cortejo desfilou a p, ante a curiosidade indiscreta da vizinhana que se debruava nas janelas para ver melhor a noiva Como aquilo ia orgulhosa! disse a Justina Proena, u ma paraense equvoca, vizinha de Joo da Mata. To besta um quanto o outro murmurou a mulher do barbeiro com um muxoxo. Moleques com tabuleiros de doces na cabea acompanhavam o prstito. De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos. Que ? Que foi? Recomeou o zunzum mais forte, como um zumbido de abelhas num cortio e os boatos circularam vertiginosamente. Toda a gente queria saber o que e ra, o que tinha sucedido. A verdade que ao aproximar-se o casamento da venda do Z Gato, salto u de dentro o Guedes, bbedo como uma cabra, espumando, sem chapu e ps-se no meio da rua a vociferar obscenidades contra a Campelinho mais o guarda-livros. Um escndalo. Soaram apitos; compareceram guardas de polcia; o Z Gato saiu rua para acalmar o borracho; foi alterada a ordem do prstito; a Ldia ficou muito branc a debaixo do vu e ia tendo uma sncope; o Loureiro quis avanar contra o desordeiro, mais foi d etido por Joo da Mata... Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se a ordem e o casamento seguiu e m paz, direito igreja do Patrocnio. O Guedes forcejava por evadir-se dos braos do Z Gato e do outro sujeito, que procuravam conduzi-lo venda. Sou eu quem te pede, Guedes, vamos. Deixa de tolices rapaz; ests dando escndalo, homem! No vou, porque no quero, est ouvindo? No vou, porque no quero. Eu hoje fao o diabo! E agachava-se, e caa para trs e tombava para os lados, sem gravata, os olhos esbugalhados, os cabelos em desordem, como um doido. Foi uma luta para acalm-lo. Por fim o Z Gato mandou vir uma xcara de caf sem acar, deu-lhe a cheirar limo, e, em pouco, o redator da Matraca dormia beatificamente, debruado sobre a mesa de fe rro onde eram servidas as bebidas. 77 Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento famoso! um segundo tomo de Barbosa de Freitas... Cerca de uma hora depois voltaram os noivos com o seu bizarro cortejo de amigos

e amigas, mas agora vinham os dois na frente abrindo caminho, conversando baixinho , com um belo ar de velha familiaridade. Nas fileiras do prstito havia um rumor de franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se risadinhas gostosas, tinha-se perdido a cerimn ia grave de momentos antes. A volta no se parecia com a ida. A alegria dos noivos comunica va-se instintivamente aos circunstantes como se na verdade estes compartilhassem da nti ma felicidade daqueles. Outra vez a casinhola da viva encheu-se que nem um ovo. No meio dos convidados havia estranhos que invadiam a sala sem cerimnia, imiscuindo-se no tumulto de gen te como se fossem amigos velhos, de palet-saco e gravatas de cores espaventosas. Ningum os conhecia, mas ningum ousava despedi-los, deixando-os ficar, por uma condescendncia razovel. Curiosos de ambos os sexos se debruavam da parte de fora da janela para dentro, espremidos uns contra os outros. Os noivos tinham-se sentado no sof, defronte da janela, aconchegados, prelibando as delcias do matrimnio na casinha de Benfica. Loureiro limpava devagar com o leno rescendendo oppanax o suor que lhe corria em gotas da testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos circunstan tes. Pousava os ps sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de carne com pinta s de ouro. Ldia estava divina com a sua suntuosa toalete de noiva comprimindo-lhe os quadris rijos e carnudos, muito sria, o rosto afogueado. O guarda-livros contemplava-a de instante a instante com um profundo olhar apaix onado, de dono que acaricia um objeto querido, sentindo-se mais do que nunca irresistiv elmente atrado pela formosura sensual da Campelinho. D. Amanda, sempre muito solcita, veio convid-los para a ceia: que estava pronto o ch, e logo toda a gente enfiou pelo corredor atrs dos noivos sequiosa de cerveja e vi nho do Porto. Um rubor de ocasio solene tomou as faces do Castrinho disposto j a brindar os noiv os num grande rasgo de eloqncia demostnica. A saleta de jantar resplandecia luz dos dois castiais de vidro com mangas em form a de sino, colocados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre uma mesinha de pinho , uma bateria de garrafas de cerveja desafiava a ganncia dos convidados. Houve um assal to mesa. Todos acercaram-se dela com a avidez de gastrnomos, e, antes que os noivos tomass em assento cabeceira, j havia algum sentado no extremo oposto. O Castrinho no pde reprimir um oh! de indignao, que felizmente passou despercebido. Sentem-se, sentem-se , ordenava a viva, inquieta como uma barata volta da mesa, indicando as cadeiras. Todos se sentaram com rudo, acotovelando-se. Ao lado dos noivos os padr inhos, Carvalho & Cia e a esposa tinham o ar modesto de quem se v cercado de honras imer ecidas. O Castrinho, que no faltava a festa alguma dessa ordem, sentou-se ao centro com u ma

comoo visvel no olhar agitado. Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e assistiam em p, ao redor da mesa, quela cena banal, de doze pessoas que comiam bolo guisa de piro de farinha; ao tod o 78 eram quatorze, mas o Loureiro e a Ldia, por um escrpulo mal-entendido, apenas prov aram o delicioso manjar e cruzaram o talher. O Castrinho no se fez demorar muito. Quando menos se esperava, ei-lo de p empunhando o clice. Silncio, silncio! advertiu uma voz. O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemente abrangendo com um olhar vitori oso toda a saleta, e enfiando a mo direita no bolso da cala, com um grande ar de tribu no acostumado a falar s massas, comeou: Meus senhores e minhas senhoras. Fez-se um silncio grave e recolhido, em que destacava apenas, muito de leve, o rud o dos talheres que continuaram a funcionar ativamente. Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres... Uma voz: No apoiado. ...Se neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de galas para recebe r em seu vastssimo seio os noivos presentes... eu, o mais humilde amigo desta casa... No apoiado... ...No erguesse a minha fraca voz para... para saudar... para saudar o himeneu des tas duas criaturas (apontando para os noivos) nascidas no mesmo galho, da mesma gota de orvalho ... como diria o nosso Casimiro de Abreu... Bravo! murmurou o mesmo apartista dos no apoiado numa voz cava, com a boca cheia. O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mo de dentro do bolso, endireitou a gravata com pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fruteira, continuou: Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o casamento a base de toda sociedade civilizada; o casamento, como dizia certo escritor, cujo nome no vem ao caso cita r... o casamento a mais nobre de todas as instituies, e o homem que se casa d um passo par a o infinito, isto , para Deus!... Uma salva de palmas cobriu as palavras do Castrinho, que agradeceu comovido. No peito de sua camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra duvidosa. Crescia a animao da festa. Os talheres batiam nos pratos com mais fora e as palavra s do licesta comunicavam ao auditrio certo entusiasmo sereno que se traduzia em apet ite voraz e insacivel secura nas gargantas. Ouviam-se trabalharem as mandbulas. Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, tomando o clice cheio, concluiu com nfase: ...Portanto, eu brindo ao ditoso par, desejando-lhe um futuro de rosas banhado p elos eflvios do amor conjugal... E, escorropichando o clice: Aos noivos! Hip, hip, hurra! Todos se levantaram. Loureiro...

D. Ldia... Sr. Castro no quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca? ofereceu a viva por trs do poeta. 79 Agradecido, minha senhora, agradecido... Estou satisfeito. Ento, mais um pouco de vinho... Aceitava, pois no. No faam cerimnia, minha gente, observou D. Amanda. J acabou, Sr. Joo da Mata? Um pinguinho de doce de caju, Sr. Alferes... E voc, menina, coma sem cerimni a. Maria do Carmo no podia disfarar a tristeza, a ponta de inveja concentrada que lhe tomava de assalto a alma inteira. Sentara-se mesa por civilidade, para correspon der aos reclamos da viva, mas o seu nico desejo era ir-se embora para casa; a festa da ami ga fazialhe mal aos nervos, e, demais, o Zuza proibia-lhe de ir a qualquer parte onde ele no estivesse. Fora ao casamento da Ldia, porque o padrinho a obrigara, no por sua espontaneidade. E agora ali estava casmurra, silenciosa, com um arzinho recolhid o de filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir as pessoas e os rudos, numa abstrao infinit a, no meio de toda aquela gente que festejava o casamento da amiga. Agora, mais do que nunca, por um excesso de sensibilidade nervosa, doa-lhe no corao de pomba desolada no poder , como a Ldia e como outras tantas raparigas felizes, amar livremente, sem ter que obedecer aos caprichos de um padrinho atrabilirio e desptico como Joo da Mata. Enquanto os outros divertiam-se sorvendo clices de vinho, saudando aos noivos, ela, toda entr egue a seus pensamentos, permanecia muda e bisonha como quando pela primeira vez apresentara -se sociedade, logo ao chegar de Campo Alegre, menina ainda, matutinha. Ah! naquele tempo ela tinha o seu papai e a sua mame perto de si, no era como agora, anos depois, uma si mples, uma pobre, uma desprezada rf, assistindo com uma grande tristeza egosta derramada nalma felicidade alheia triunfante... Ateno, meus senhores! Ateno! Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel-mestre do batalho, um moreno, de costeletas, cabelo penteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra acostum ado a todas as festas desde os sambas do Outeiro, aos bailes do Clube Iracema; magricela, olhos cavados. Nas horas de cio dava-se ao luxo de fabricar sonetos no gnero piegas dos ltimos trovadores de salo. Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se exmio tocador de flauta. Convidado a toda parte, no perdia ocasio de exibir-se na poesia ou na msica. Tinha fama de primeiro recitador do Cear, ningum como ele sabia marcar uma quadrilha, to do enfezado, sempre de leno na mo, metido invariavelmente na sua farda de alferes com colete branco. Houve um silncio profundo. Todas as vistas caram de chofre sobre o militar como se de sua boca fossem sair preciosas revelaes. Era o alferes Coutinho? Oh! magnfico! Psiu!... psiu!... Silncio!... Meus senhores. Respeitabilssimas senhoras... No dispondo de dotes oratrios, to teis nas ocasies solenes como esta, eu, que tenho a honra de pertencer falange dos discpulos de Castro Alves, Casimiro de Abreu, Varela e tantos outros astros de pr

imeira grandeza, que brilham no firmamento da poesia brasileira, eu vou ler uns versos de minha lavra, que tomei a liberdade de dedicar aos donos desta festa inolvidvel... Nem um aparte. O mesmo silncio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou a cabea afetando modstia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o Coutinho , calmo e desembaraado, sacou do bolso da farda um papel, e lendo: 80 Noite de Npcias o ttulo dos pobres versos... No apoiado... ... que tenho a honra de oferecer Exa. Sra. D. Ldia, uma das estrelas mais fulgurantes que ornam o cu da sociedade cearense... Ldia estremeceu com um belo sorriso de agradecimento. ... e ao Sr. Dias Loureiro, inteligente e zeloso guarda-livros da nossa praa, amb os, portanto, dignos um do outro e da nossa eterna amizade... Apoiadssimo, confirmou Carvalho & Cia., palitando os dentes. Sem mais prembulos o alferes entrou a declamar com uma convico admirvel os tais versos de sua lavra, uma enfiada de palavres antigos e bolorentos, que ele procur ava animar com a sua voz de trovo, seca e cavernosa, brandindo o papel com a mo esquerda e a direita gesticulando como se estivesse a marcar compasso de msica. Ao terminar o ltimo verso. Chovam bnos de amor sobre os que casam! Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na pequenina sala. Bravo! muito bem! muito bem! E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos movimentos de cabea s manifestaes de que era alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram cumpriment-lo de perto. U m velho calvo, que se sentava a seu lado, lembrou-se de perguntar-lhe ao ouvido se o Sr. Alferes era cearense . No senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente; sou guasca, nasci na cidade de Porto Alegre. E contou quando viera para o Cear, disse a sua grande simpatia por essa provncia e que pretendia se casar com uma cearense. O brinde de honra feito em duas palavras por Carvalho & Cia., D. Amanda, encarnao de todas as virtudes domsticas, senhoras de incomparvel brandura e sisudez . Hip! hip! hip! hurra! Foi um delrio esse final de banquete nupcial, em que tomavam parte o exrcito representado pelo alferes Coutinho, a poesia na pessoa do autor das Flores Agres tes e o comrcio em grosso simbolizado no ventre obeso de Carvalho & Cia. Esgotaram-se as botelhas de vinho do Porto e de cerveja com um aodamento de quem no bebia gua h trs dias e depara uma piscina abundante do precioso lquido. E, ao levantarem-se da me sa, os convidados olhavam com soberano desdm a toalha manchada de ndoas de vinho sobre a qual havia uma confuso grotesca de copos e pratos em desordem, abandonados ali co mo restos de um festim sardanapalesco. Uma coisa tinha sido respeitada e conservava -se no mesmo lugar em que fora colocada pela mo zelosa de D. Amanda, era o paliteiro de prata representando um alcaide com chapu de trs bicos e aspecto napolenico, de braos cruzados, numa imobilidade de objeto de luxo que se receia tocar por escrpulo. Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade e ligeireza com

que se tinham introduzido, e depressa a sala de jantar ficou entregue viva e ao c riado, que se ocuparam de cobrir os restos dos bolos recolhendo-os ao guarda-comidas. O troo dos comensais, homens e senhoras, enchia a sala de visitas, cujas cadeiras estavam t odas ocupadas, e palrava agora desembaraadamente numa atmosfera pesada de fumaa e heliotrpio umas abanando-se com os grandes leques de cetim, outros com os lenos, 81 porque o calor crescia. Transpirava-se por todos os poros, o que fazia o alferes Coutinho trazer constantemente o leno no pescoo, resguardando o colarinho onde j havia sinal de suor. A janela estava tomada por algumas pessoas que formavam roda ao redor do L oureiro, em p. Senhoras entravam e saam da alcova com o ar desconfiado, compondo discretame nte os vestidos. Deram dez horas no relgio da S, cujas badaladas faziam-se ouvir, graves e sonolent as, em todo o mbito da cidade. Dez horas! Carvalho & Cia. consultou o relgio. Havia uma pequena diferena de dez minutos. Safa! o tempo voava! E, alto, levantando-se: Vamos, Quininha? muito cedo ainda! acudiu a Ldia que conversava com Maria do Carmo, no sof. verdade, minha gente! saltou D. Terezinha saindo da alcova. Os noivos precisam descansar. Dez horas! Estvamos to distrados! disse o alferes Coutinho puxando os punhos. Vamos, vamos, repetiram muitas vozes. cedo, minha gente! implorava a Ldia muito amvel, com um sorriso de irresistvel faceirice. Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma idia procura dos chapus, num rebulio crescente, aos encontres, enfiando pela alcova e pelo corredor. Estrondou um bocejo senil e demorado, que se propagou por ali afora era o velho calvo, de culos, que se tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e que desp ertara agora num espreguiamento, como se estivesse em sua prpria casa. As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte do espelho. Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da alcova, no descansava as pe rnas. Comearam as despedidas. Que de beijos estalados queima-roupa! Em p no meio da sala, os noivos competentemente formalizados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitaes que caa m sobre eles guisa de flores desfolhadas sobre suas cabeas, ao mesmo tempo que Ldia ia distribuindo a uns e outros botes de laranjeira. Que fossem muito felizes; que tivessem uma eterna lua-de-mel; que fossem muito u nidos sempre como dois irmos; que no esquecessem as velhas amizades... Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com a mo no ombro da Ldia, depois de a ter beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho, faa o que ele quiser, o qu e ele mandar. O homem que faz a mulher e a mulher que faz o homem. Adeus, ouviu? Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noivos. No esquea o que lhe pedi, ouviu Ldia? recomendou de fora uma voz de mulher. Boa-noite! Sejam felizes! Durmam bem!...

Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda alguns curiosos fora, na calada. Loureiro mandou aproximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa e escu ra como se fosse alta noite. Defronte, em casa de Joo da Mata, fecharam-se as portas apagand o-se completamente a ltima luz que clareava aquele trecho da rua do Trilho. 82 Amanda chamou a filha alcova onde estiveram conversando alguns minutos, e depois , abraando-a ternamente com os olhos midos: Deus os conduza em paz... Ldia beijou comovida a mo da viva e, dando o brao ao Loureiro, entrou no carro que rodou em direo de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzindo no escuro. Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batista da Feira Nova. 84 X Quando chegaria sua vez? pensava Maria do Carmo nessa noite, sem poder conciliar o sono, com um desalento profundo no corao apreensivo. Que tal, hein? O Sr. Zuza no s e resolvia a pedi-la em casamento, sempre com evasivas, pretextando tolices, como se estivesse tratando com uma biraia qualquer! Por que isso? por que no se decidia logo a dize r a verdade fosse ela qual fosse! Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resoluo franca e definitiva. Quem sabe? talvez o padrinho no fizesse questo agora que a tratava to b em, que lhe fazia todas as vontades... Uma felizarda, a Ldia!... Casara com um guarda -livros, mas embora, casara... E imediatamente vinha-lhe uma confiana ilimitada no estudante. J estava to acostumada com ele que nem era bom pensar em uma deslealdade. Pacincia, pacincia Roma no se fez em um dia... Consolava-se ao pensar nas confidncias ntimas do futuro bacharel, embebidas de ingnua e tocante sinceridade, na franqueza altiva com que ele dizia todas as suas idias e todas as suas aes, como se j fossem noivos. Zuza contava-lhe t udo com a maior simplicidade, dava-lhe conta de seus passeios, de seus planos, de su as intenes. Pode-se mesmo dizer que no havia segredo entre os dois. Era l possvel que o Zuza, aquele Zuza to amvel, to sincero, to bom a esquecesse, ele que reprovava com frases repassadas de indignao o procedimento de certos indivduos para quem a mulher outra coisa no seno uma espcie de fruto amargo que a gente prova e deita fora? Qual! O Zu za era incapaz de descer at onde comea o rebaixamento do carter de um homem... Animava-se ao fazer estas consideraes to simples, to espontneas, sadas do mais ntimo de sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo afigurava-se-lhe uma comdi a, cujo protagonista o estudante aprazia-se em v-la rendida a seus ps por um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte custa de muitas raparigas como ela, ai nda no corrompidas pelos costumes modernos. Nascida no interior de uma provncia essencia lmente catlica, educada em um colgio religioso, o convvio com as suas colegas da Escola No rmal no lhe apagara de todo essa bondade caracterstica dos filhos do serto, que se revel a em uma confiana ingnua nos outros. Por isso que ao mesmo tempo Maria no podia acredita r

85 que o Zuza faltasse sua palavra para com ela. Duvidava s vezes, mas no perdia de t odo a confiana, porque amava deveras, e o amor transforma a pessoa ou objeto querido nu ma espcie de dolo, que a gente adora como a um modelo de virtudes incomparveis. Quando chegaria sua vez? E a figura de Joo da Mata surgia-lhe aos olhos como uma viso pavorosa, que a fazia estremecer da cabea aos ps. Sim, o padrinho no gostava qu e se falasse no Zuza, implicava com ele, odiava-o gratuitamente, sim, gratuitamente, porque o rapaz nunca lhe fizera o menor mal, at pelo contrrio uma vez emprestara-lhe cinqent a milris, e ela o sabia pela boca de D. Terezinha. Que infelicidade, a sua, que caiporismo ! alm de o padrinho no gostar do Zuza, aquela casa parecia agora um verdadeiro inferno: er a o padrinho para um lado e a madrinha para outro, ambos de cara fechada, sem se tro carem palavras, e ela, Maria, para um canto, coitada, sem amigas, sem parentes, vivend o uma vida de criminosa... Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nascido. Onze horas... meia-noite! e ela ainda velava, sem um bocadinho de sono, a matuta r na vida, a pensar em frioleiras. Entrou a parafusar no casamento da Ldia, rememorando toda a festa, tintim por tin tim, Assim mesmo tinha ido com a pachorra de quem procura armar um castelo de cartas. muita gente, sim senhora, parecia at uma festa de gente rica, inegavelmente a Ldia estava encantadora debaixo do vu de noiva. Nunca vira a igreja de N. S. do Patrocnio to ch eia de povo! ah! mas fora uma coisa horrorosa o escndalo provocado pelo Guedes. Que horr or! Se fosse ela, Maria do Carmo, teria cado no meio da rua com um ataque... Palpitavam-lhe na imaginao, como num sonho, os menores acidentes daquela noite, em que todos tomaram o seu clice de vinho e s ela, irresistivelmente mordida de invej a por ver a sua maior amiga num trono de felicidade, ela somente se deixara ficar esquecid a como qualquer lagalh, na impotncia da sua tristeza. Entretanto, se no fora o padrinho, e la tambm podia breve estar de caminho para a igreja, ao lado de seu noivo, metendo i nveja s outras. Ento que a festa seria de estrondo! O coronel Souza Nunes abriria o seu s alo iluminado como um palcio real, e haveria dana e msica e um banquete lauto. E iria o presidente da Provncia e toda a gente grande do Cear. Que bom seria!... Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho o negro Romo com as calas arregaadas, um barril na cabea, a gritar Arre corno! cercado de garotos que lhe at iravam pedras e sacudiam-lhe punhados de farinha-do-reino na carapinha, por detrs, no me io de gritos e assobios. Depois o preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a calada de imundc ias, e ei-lo montado num cavalo magro, a fazer de palhao de circo, uivando uma poro de asneiras, que a molecagem replicava sempre com o mesmo estribilho, a uma voz: si m

sinh! Depois... (no se lembrava do resto). Davam duas horas no relgio do vizinho, quando acordou muito assustada e nervosa a olhar para todos os lados, sem conscincia exata do ambiente que a cercava. Teve u m sobressalto ao ver sobre uma cadeira, perto da rede, o vestido com que fora ao c asamento. Credo, que susto! 86 A luzinha da vela de carnaba agonizava numa poa de cera derretida. E essa! Era a segunda vez que sonhava com o Romo, sem qu nem pra qu Com certeza estava para lhe suceder alguma desgraa. Que esquisitice! Um-um... A porta do quarto, que se conservara entreaberta, rangeu nas dobradias, como se a lgum a empurrasse de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrvel; arrepiaram-se-lhe o s cabelos, e uma extraordinria sensao de frio percorreu-lhe o sangue. Ficou assombrad a, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos fechados, numa prostrao de quem est se m sentidos. Pareceu-lhe ouvir chamar por seu nome e ento subiu de ponto o terror qu e lhe tapava a boca como uma mordaa de ferro. Abriu os olhos para verificar se com efei to estava acordada e tornou a fech-los mais que depressa. Instintivamente fez um esforo supr emo para gritar, para chamar algum, mas no podia abrir a boca, estarrecida. Maria! repetiu a mesma voz, que ela julgara ouvir, uma voz fina, mas abafada, co mo se sasse das entranhas da terra. E logo: Sou eu, Maria. o padrinho... De feito, Joo da Mata vinha se chegando, p ante p, sutilmente, segurando-se parede, equilibrando-se na ponta dos ps, como um ladro, sem o menor rudo, com estalinhos de juntas. Maria encolheu-se toda debaixo do lenol, duvidando. Tremia como um doente de sezes embiocada que nem caracol. No grites, Maria, olha que sou eu, teu padrinho, tornou Joo da Mata agora quase ao ouvido da afilhada, agarrando-se ao punho da rede. A rapariga respirou forte, como se sasse de dentro de um buraco, e pde abrir os ol hos, meio aliviada, presa ainda de uma grande comoo. Ao medo sucedera-lhe uma apreenso dolorosa, que o seu esprito repelia como impossvel. No teve tempo de associar idias, porque o amanuense foi-se sentando na rede, a seu lado. O padrinho por ali, no q uarto dela, quelas horas?... Estaria sonhando? Padrinho... Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres saber uma coisa?... Deixa-me descansar um bocadinho e eu te direi, ouviste?... Espera... Mas, padrinho!... Olha, no fales alto... Sou eu, ests ouvindo, eu, teu padrinho mesmo... Bico... Maria do Carmo no compreendeu logo a presena de Joo da Mata ali, no seu quarto, quela hora. Fez-se uma confuso inextricvel, catica, no seu esprito subitamente assaltado por um turbilho de idias sem nexo, disparatadas; o corao pulsava-lhe forte, como se tivesse acabado de fazer um grande esforo; operava-se em seu duplo ser moral e fsico um de sses abalos extraordinrios, que deixam a gente numa prostrao invencvel. Pela primeira vez em

sua vida achava-se frente a frente com um homem, alta noite, no silncio de um qua rto escuro. Mal acordada do terrvel pesadelo que acabava de ter, vendo ainda esboada n a sua imaginao a figura hedionda do negro com os bugalhos injetados, a boca abrindo-se n um riso nervoso e alvar, o peito mostra, a venta chata, ela permanecia imvel, olhand o para o escuro como uma idiota. 87 A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se a respirao asmtica da criada no quarto pegado sala de jantar. Longe, em algum quintal, ladrava um co. Ao calor insuportvel sucedia o friozinho bom da madrugada. Joo estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara da festa do Lou reiro no fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia s vezes aos cigar ros e andava-lhe na cabea o plano, h muito formado, de ir ao quarto da afilhada uma noit e. Nada mais fcil: da sala de jantar, onde dormia agora, ao quarto eram dois passos; o di abo era se a menina abrisse a goela a chamar por gente, isto que era o diabo!... Qual! ela no tinha Mos obra, Joo; coragem para tanto, mormente sabendo logo que era ele, o padrinho. nada de pensar em asneiras. Isso a gente inventa uma histria de embalar crianas, d iz que a vida esta, e... foi um dia uma donzela. Oh! pois ela no tua afilhada? Demais, meu besta, j lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios, sem que ela reagisse, a Maria, naturalmente porque sabes encampar a tua autoridade de padrinho. E depois, que d iabo! quem arrisca... Um, dois... E, com um salto, o amanuense levantou-se, dirigindo-se ao quarto da rapariga, co sendo-se s paredes, macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no bico dos ps descalo s. A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco magro e cabeludo. Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia, sozinho c om ela, adivinhando, no escuro, toda a incomparvel perfeio de suas formas rechonchudin has de rapariga nova! O calor brando do corpo dela comunicava-se agora a seu corpo, infiltrandolhe no sangue um fluido bom e vigoroso. Sentia-se forte como um touro, ali, assim a seu lado, ele, um pobre homem sem fo ra, um magricela sem carnes. E Maria esperava, numa aflio, o desenlace daquela trapalhada, que ela no compreendi a bem. Estiveram ambos calados alguns minutos at que o amanuense, escorregando para o fundo da rede, pousou a mo sobre o ombro da afilhada, segredando-lhe se ela estav a com frio? Frio?... no... Pois olha, na sala de jantar faz um frio dos demnios. Por isso eu vim para junto de ti... Maria no disse nada. Ento o amanuense comeou uma lengalenga, um despropsito de palavras murmuradas como uma orao, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre a afilhada, sufocando-a

com seu hlito nauseabundo, roando-lhe no rosto a ponta da barba. Olha, Maria, dizia-lhe, tu no sabes quanto eu abomino o Zuza... H muito que estava para te dizer umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito segredo... Agor a, que estamos ss, deixa que te fale com franqueza... Tu amas o rapaz, no assim? No mintas ... sei que gostas muito dele, e at j se fala, na rua, em casamento. Ainda hoje algum a firmoume que vocs se beijam na Escola Normal. Eu sei de tudo, minha afilhada, eu sei de tu do. Mas, olha bem o que te digo, tudo depende de ti, s de ti... Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do lenol, e sentiu-se irresistivelment e presa s palavras de Joo da Mata. Se ele a quisesse deixar, nesse momento, ela no consenti ria, to 88 viva era a sua curiosidade, agora que o padrinho lhe falara no Zuza; e o movimen to quase imperceptvel da rapariga no passou despercebido a Joo da Mata. Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu tambm te quero muito bem e no consentiria nunca nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido... E, colando a boca ao ouvido de Maria: ...se no fosses boa para teu padrinho. Pouco a pouco o amanuense ia-se deitando ao lado da rapariga, acotovelando-a, machucando-a com o seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente: Estava bem armada a rede? Era preciso comprar outra, mais larga, mais rica... Um grilo abriu a cantar monotonamente num canto do quarto testemunha oculta daquela cena inacreditvel. Entretanto Maria no dava palavra, com as plpebras pesadas de sono, respirando a cu sto, numa espcie de inconscincia muda, como hipnotizada. Este estado porm durou pouco; espreguiou-se, repuxando o lenol para se cobrir melhor; e comeou a achar certo enca nto naquela intimidade secreta, ombro a ombro com o padrinho. Seu instinto de mulher nova acordara agora obscurecendo-lhe todas as outras faculdades, ao cheiro almiscarad o que transudava dos sovacos de Joo da Mata. Coisa extraordinria! aquele fartum de suor e sarro de cachimbo produzia-lhe um efeito singular nos sentidos, como uma mistura de es sncias sutis e deliciosas, desconcertando-lhe as idias. Uma coisa impelia-a para o padri nho, sem que ela compreendesse exatamente essa fora oculta e misteriosa. E quando ele, num tom paternal e amoroso, lhe falou no Zuza, Maria teve um frmito bom, como se tivesse cado por terra o paradeiro que mediava entre ela e o estudan te. Tudo dependia dela, somente dela... Ficou a pensar nestas palavras, sem atinar com o seu verdadeiro sentido, alheada, os olhos fitos, quase sem pestanejar, na telha de v idro por onde escoava agora uma claridade tnue de alvorada. Joo respirou, e passando-lhe o brao por trs do pescoo: Ento?... quase dia, padrinho, podem nos ver assim... E que tem! j nos tm visto tantas vezes? Agora espera, s me vou se me deres uma boquinha... E, sem esperar resposta, o amanuense beijou-a na face, apertando-a contra si, nu ma

impacincia de quem no tem tempo a perder. Maria repeliu-o brandamente. Juro-te, continuou ele, juro-te que casars com o Zuza, mas, por amor de Deus, dei xa... ou no contes mais comigo para coisssima alguma. Por alma de tua me, que est no cu. Olha, sou eu quem te pede... Ningum saber, o prprio Zuza no poder saber nunca... como se no tivesse havido nada, so segredos que no aparecem, sabes? Eu te peo... Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista, como um claro que de repente iluminasse todo o quarto, ao mesmo tempo que uma luta medonha travava-se dentro de si, sem lhe dar tempo a pensar. Estava justamente em vsperas de ter incmodo. Toda ela vibrava como uma lmina de ao ao contato daquele homem que comunicava-lhe ao corpo 89 um fluido misterioso, transformando-a numa criatura inconsciente atrada por um po der extraordinrio como o da cobra sobre o rato. As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosidade e ternura, o nome do Zuza pronunciado naquele instante, e, mais que tudo isso, a invocao feita alma de sua me , confundiam-lhe os sentidos, acordando no seu corao de donzela o que ele tinha de m ais delicado. Teve piedade de Joo, como se ele fosse na verdade o mais desgraado de to dos os homens, sentia-o a seu lado, humilde como um ser desprezvel que reconhece a sua b aixeza, com uma tremura na voz, rendido, suplicante, e no teve coragem de o enxotar, de d ar-lhe com a mo na cara e de desaparecer para sempre daquela casa imoral onde ela vivia tristemente com as doces recordaes de seu passado, como uma flor que vegeta num mo nto de runas. Ao contrrio disto, a visvel submisso do padrinho, doera-lhe nalma como a p onta duma lanceta. Sem o saber, Joo da Mata encontrou a afilhada numa dessas extraordi nrias predisposies de corpo e alma, em que, por mais forte que seja, a mulher no tem foras para resistir s sedues de um homem astuto e audacioso. Conhecia suficientemente o gn io nada mais, e isto lhe bastava para que a vitria fosse certa, infalvel. de Maria De resto algumas palavras toa murmuradas surdina, o contato morno de um corpo viril... e Maria do Carmo aumentava o nmero de suas dores. A madrugada veio encontr-la de joelhos, mos juntas, duas grandes lgrimas no olhar, como um anjo de sepultura, defronte da oleografia de Cristo abrindo o corao humani dade. Nunca o doce e meigo olhar de Jesus pareceu-lhe to doce e meigo. Era domingo. Cantavam galos de campina nas ateiras do quintal. E enquanto, l fora , a cidade acordava e a vida recomeava o seu eterno poema de alegrias e dores, Maria procurava no corao de Jesus um conforto para o seu doloroso arrependimento. 91 XI Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir Escola Normal, sem pr os ps na rua, sucumbida, mortificada, com receios de encarar os conhecidos, sem nimo para se apresentar em pblico. Se at ento a vida fora-lhe um nunca acabar de desgostos e contrariedades, o que se ria agora, depois de se ter comprometido levianamente para todo o resto da sua existn cia, entregando-se, num momento de desvario dos sentidos, aos desejos concupiscentes do padrinho?

Estava doida, no havia que ver, estava doida naquele momento, no tinha um bocadinh o de juzo! Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem no se entrega por fora alguma deste mundo a outro homem, que no seja o seu marido, o dono de seu corao, o legtimo esposo de seu corpo e de sua alma. Que desgraada imprudncia a sua! Que vergonha, santo Deus, que vergonha! Era para isso que se tinha corao, para se deix ar cair numa armadilha daquela... Se fosse uma mulher forte e resoluta, capaz de todos o s escndalos, contanto que soubesse guardar sua honra... bem, no teria sucedido nada. Mas, no: fora uma grandssima tola, uma menina de escola, deixando-se levar pelo corao at o ponto de compadecer-se do padrinho! Que infelicidade!... E chorava que nem uma criana, com a cabea no travesseiro, metida no seu quarto, dizendo-se a mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de sua cul pa irremedivel, com grandes manchas lvidas ao redor dos olhos, inconsolvel na sua dor. s vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a si prpria, enxugava os olhos na ponta do lenol, via-se ao espelho e experimentava um bem-estar passageir o, um conforto muito ntimo; mas punha-se logo a pensar, a fazer consigo mesma mil conje cturas, e desandava outra vez num choro silencioso, que lhe sacudia o corpo todo em estrem ecimentos nervosos. No sabia bem por que chorava; uma coisa, porm, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida, desde o momento que, por uma condescendncia imperdovel, entrega ra seu corpo quele homem... proporo que os dias passavam, sucedendo-se numa monotonia aborrecida, uniformes como os elos de uma grande cadeia de ferro, crescia o desnimo em Maria do Carmo, cujas 92 feies transformavam-se a olhos vistos. Tomava-lhe o rosto uma palidez de reclusa macerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe os olhos, onde se refletia visivelmente o estado de sua alma, e os cabelos iam perdendo aquele brilho resplandecente que era o desespero do Zuza. Em uma semana sua fisionomia adquirira uma expresso iniludvel de dor concentrada. No sbado recebeu um bilhete da Ldia convidando-a para jantar com ela no dia seguin te. Espero-te sem falta. Todas as minhas amigas tm vindo me visitar, menos tu. Creio q ue no te dei motivo para procederes desse modo. Por andar incomodada que ainda no fui t e ver. Quedou-se numa imobilidade profundamente triste, com a face na mo, a olhar para a letra da amiga, escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo, como num xta se. Veio-lhe mente o Zuza. J no se lembrava dele, toda entregue sua dor. H uma semana que o no via, nem sequer tinha notcia dele, e agora o estudante aparecia-lhe vagam ente na imaginao como a lembrana remota de uma coisa que se viu em sonho. As lgrimas comearam a cair-lhe dos olhos duas a duas, silenciosamente, sobre o bilhete da Ldi a. Uma... duas... Duas horas da tarde. O amanuense ainda no tinha voltado da repartio. D. Terezinha costurava na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense, em desafio com o sabi, que desferia o seu eterno e montono dobrado, esquecido ao sol. Havia no tpido interior

daquela casa a calma preguiosa dessa hora do dia, em que se ouve o voar do moscardo imper tinente e cantos de galo ao longe, nos quintais. Mariana suspirava na cozinha s voltas co m as panelas, cachimbando. Sulto, esse dormia tranqilamente o seu sono do meio-dia, aos ps de D. Terezinha, orelhas murchas, deitado de banda. Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quietao, a mesma sonolncia, o mesmo ram erro, at que viesse o amanuense com as suas hemorridas ou com a sua cachaa dar casa o ar de sua graa. Freqentemente Joo chegava s quatro horas, demorando-se s vezes at s cinco, o que no era muito raro. Nesse dia, porm, antes que o velho pndulo da sala de jantar marcasse quatro horas, entrou de chapu na cabea, como de costume, para no constipar, e foi direito ao quar to da afilhada. Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda? E puxando uma cadeira sentou-se ao lado de Maria, que se conservava deitada. Ao p da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se uma tigela com resto de caldo, onde flutuavam moscas. Joo fez um gesto de aborrecimento, e apanhando a tigela: Mariana! Demnio de gente! Naquela casa ele que fazia tudo, e, se havia uma pessoa doente, era o mesmo que nada. Mariana! Inh! No est ouvindo chamar, seu diabo! D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirraa. Mariana apareceu porta do quarto, sem casaco, os seios moles dentro do cabeo da camisa tisnada, ps descalos, cabelos assanhados. Joo mediu-a com o olhar, de alto a baixo, e entregando-lhe a loua: Por que ainda no tirou isto? Estava cuidando do jantar... 93 Cuidando do jantar, hein? Cuidando do jantar?... Burra!... A criada, porm, deu-lhe as costas e saiu rindo, com o seu ar idiota. Uma pessoa somente interessava-se pela sade de Maria do Carmo era ele, Joo da Mata, cujos cuidados para com ela redobravam dia a dia. D. Terezinha, essa nem sequer chegava porta do quarto, resmungando sempre, rogan do pragas, dizendo indiretas, que Maria do Carmo ouvia com lgrimas nos olhos. Nunca Joo fora to bom para a afilhada como agora. Trazia-lhe mimos da rua, bonsboc ados, confeitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a, prometendo-lhe muita s felicidades, contando-lhe tudo quanto ouvia dizer na rua, dando-lhe notcias dos c onhecidos. Teve febre hoje? continuou ele tornando a sentar-se. No sei... Deixe ver o pulso... No, nem um bocadinho... Bom, no se amofine, hein, no se amofine. Amanh, se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo: Tolice!... Morrendo sem qu nem pra qu! Se continuas, pior... podem at saber... Isto a gente faz cara alegre e vai para diante como as outras, minha tola... Olh a a tua amiga, a Ldia... Casou e casou bem... E assim a maior parte... Deixa de tolices. Logo no dia seguinte noite do seu defloramento Maria do Carmo queixou-se de fort es dores na cabea e nos quadris, indisposio geral, e uma ausncia quase absoluta de apet

ite. No podia ver comida de espcie alguma nem sentir ao menos o cheiro de guisados. Tud o a enjoava provocando-lhe nuseas. Cada vez que se lembrava de Joo vinham-lhe arrepios na pele e agasturas na boca do estmago . Pungia-lhe uma espcie de remorso, que a fazia passar horas inteiras num abatiment o medonho, encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida como dantes. Lam entavase como uma desgraada: Que vida! que vida! No quis almoar e passou o dia com uma xcara de caf, que a Mariana lhe levara. D. Terezinha no se abalava: era como se Maria do Carmo no existisse. Que fosse par a l com os seus faniquitos, no tinha obrigao de criar filhos de ningum. Antes de ir par a a repartio Joo lhe recomendara: Olhe: Maria amanheceu doente. Est com uma pontinha de febre, no a deixe morrer fome, hein... Foi como se no recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer ps os ps no quarto da rapariga. Limitou-se a dizer criada: Ouviste? No deixes morrer de fome a mimosa.. . Ah! esse desprezo, essa indiferena da madrinha doa nalma de Maria como um insulto. Lembrava-se s vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de Deus que no a trata sse assim, que no a desprezasse... Mas ao mesmo tempo achava que isso era confessar a sua culpa, porque na verdade nunca houvera entre elas causa para o mais leve rompime nto, a no ser as impertinncias de Joo da Mata. Que culpa tinha ela que o padrinho dissesse d esaforos mulher? E assim ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa que se interessasse verdadeiramente por sua sorte, a no ser Joo da Mata. Trataram-te bem? perguntava o amanuense ao voltar do trabalho. Trataram... murmurava ela. Mas a verdade que Maria passava uma vida miservel. De manh, enquanto Joo ainda estava em casa, ele mesmo ia levar-lhe caf com torradinhas de po, mas depois, ela ficava entregue preguia da criada e indiferena da madrinha, em termos de morrer de fraque za. 94 Davam-lhe um caldo ao meio-dia, nico alimento com que ela esperava o jantar s quat ro horas, quando o padrinho viesse. Por fim quase que no podia suportar aquilo, e no ve dias depois, num domingo, levantou-se resolvida a ir jantar com a Ldia, ao menos por d esfastio, que aquela casa era um horror! Mostrou a Joo a carta da amiga, acrescentando que at era bom para ela passar o resto do dia fora, no Benfica, ouvir tocar piano, distrair , enfim, porque andava muito triste. O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas era preciso saber se j estava completamente boa, se no sentia mais nada. Mais nada, passei bem a noite. Joo tomou-lhe o pulso com carinho. Pois bem, vista-se e vamos. Amanh pode ir at escola, no assim? E, noutro tom: No vale a pena a gente se amofinar por qualquer coisa, filha. A vida isto mesmo andar para adiante sempre com cara alegre. Vamos, v se vestir.

Ainda no tinha dado meio-dia no pndulo. Maria foi ao quarto, abriu bas, mais consolada, escolheu o melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de riscados b rancos, em pouco saiu ao lado do padrinho, traando o fichu, sem dar palavra a D. Terezinha. Ningum na rua do Trilho, deserta quela hora como uma rua de aldeia. Seguiram para a Praa do Ferreira a tomar o bonde de Pelotas. Pouca gente na praa e nsombrada por suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados um defronte do outro, jogavam silenciosamente o domin no Caf Java. s portas da Maison Moderne famlias esperavam os bondes em p, silenciosas, com ar de infinito aborrecimento. Dentro j ogava-se bilhar. Muitas pessoas rodeavam uma das mesas para ver jogar o presidente, que, em colete, escanchado num ngulo da mesa, calculava o efeito das bolas. Maria teve um estreme cimento ao v-lo. Certo o Zuza tambm andava por ali... Instintivamente procurou-o com o olh ar, mas ningum que se parecesse com o estudante. O Jos Pereira tomava cerveja a um canto m ais o Castrinho. Os bondes iam chegando uns atrs dos outros, enfileirados. Antes de subir para o de Pelotas, Maria lanou um ltimo olhar sala dos bilhares. O Jos Pereira sem o Zuza! Era realmente assombroso! Mas da a pouco o bonde rodava outra vez caminho do Benfica, e invadiu-lhe o corao uma melancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu vontade de estar s, de vo ltar casa. Ldia veio receber a amiga de braos abertos, muito alegre, de branco, com papelotes no Ora, at que enfim! J no a esperava mais, Sra. D. Maria. cabelo e sandlias de cetim. Noiva de fidalgo... pudera! No diga isso, minha negra, no vim h mais tempo porque tenho andado adoentada. Tu no imaginas... Cobriram-se de beijos. Ldia mandou-os entrar para a sala de visitas. Como vai D. Terezinha, Sr. Joo? perguntou maliciosamente escancarando as janelas. Bem, respondeu o amanuense num tom seco, pondo o chapu sobre uma cadeira. E logo: Homem, isto est que nem um paraso! Qual paraso! Est nos debicando?... 95 No senhora, longe de mim tal pensamento. O que digo a verdade: O Loureiro preparou isto fidalga! E ia examinando, atravs dos detestveis culos escuros, os quadros, o papel da sala, o piano, os bibels, com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de vez em quan do at o interior da casa disfaradamente. Maria tinha-se sentado no sof e por sua vez confirmava a admirao do amanuense. Sim senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique... Vejam s, vejam s a graa! repetia a outra, sentando-se ao lado da amiga. E o Sr. Loureiro, como ia? inquiriu Maria. Bem, menina, muito atarefado com o emprego. uma vidinha cansada, esta de guardal ivros. O Loureiro, coitado, no tem sossego de esprito. Vive na loja e ainda por cima trabalha em casa. Um horror! Tu que ests magrinha; estou te achando to abatida, to plida... Saudades tuas... Saudades, eu sei de quem... Riram.

Agora que reparo, continuou Ldia muito amvel, tira o fichu e vamos ver a casa. E levantando-se: Preciso conversar muito contigo. J no te lembravas de mim, hein?... Sr. Joo tenha a bondade de esperar um pouquinho o Loureiro no tarda: est s voltas com a papelada. Oh! minha senhora... Joo da Mata deliciava-se a observar os quadros e as estatuetas de terracota, de mo s para trs, como se estivesse numa exposio. Depois chegou janela por onde entrava um arzin ho puro impregnado de essncia de reseds. Defronte enchia a vista o verde sombrio duma esplndida floresta de cajueiros onde oscilavam pequenos pontos amarelos e vermelh os quebrando a monotonia da paisagem larga e igual, batida de sol. O palacete azul do Loureiro perdia-se num fundo de verdura. direita, l longe, na esquina de um grande stio, pa ssava a linha de bonde. E que frescura! Dava vontade gente pecar muitas vezes por dia, c omo Ado no Paraso, ali, assim, naquele pedacinho do Cear, sem seca e sem poltica, entretend o relaes sentimentais com a natureza agreste e sincera. Bom para se copiar um balano, isto aqui, costumava dizer o ingnuo guarda-livros. Joo ps-se a contemplar, com um enlevo nalma, toda essa poesia selvagem iluminada por um sol implacvel. De sbito: Ol, seu Mata, como vai voc? Que milagre foi este? Era o guarda-livros, em chinelos, cala branca e palet de seda amarelo. Joo voltou-se. Oh!... Estava admirando a grandeza do Criador... Voc assim mesmo tem gosto, seu Loureiro, voc um danado, homem! Sim senhor, isto aqui um man! Faz vir gua boca... Escolhi este local por ser muito isolado da civilizao. Detesto o rudo da cidade... Tens tambm a tua veia potica, hein? Qual veia potica! Isso de versos no comigo. Tenho at horror poesia. O que eu quero o sossego, o bem-estar, o conforto... 96 Fazes muito bem, filho, no h nada como se viver no seu cantinho, com a sua mulher e os seus filhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, se pudesse, fazia o mesmo desertaria da capital, do centro da civilizao, para viver comodamente, bem longe d e toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes muito bem. Quem no quer ser lobo no lh e veste a pele. E voc, como vai? Homem, assim mesmo: nem para diante nem para trs, remando contra a mar... Tm me aparecido umas dorzinhas do lado esquerdo... Por que no usa voc o vinho de caju? O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju, citando casos de curas assombro sas produzidas pelo uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo, Loureiro, tinha-se c urado radicalmente de um dartro na perna esquerda. Na sua opinio o vinho de caju era mu itssimo superior salsa, ao iodureto e a quanta panacia receita-se por a sem resultado. O amanuense, porm, afirmou que o seu mal era no pulmo, que j tinha consultado ao Dr. Melo. No te fies em mdicos do Cear, que do cabo de ti. Olhe o Calado, conferente da Alfndega: diagnosticaram-lhe leso cardaca, e o pobre homem, coitado, estirou a cane la no Rio de Janeiro, com uma enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu Joo, uns magare

fes da humanidade o que eles so. Meta-se no vinho de caju, que o grande remdio para as molstias do sangue. Enquanto os dois, sentados no sof, de pernas tranadas, iam discutindo banalidades, Ldia e Maria do Carmo comunicavam-se como boas amigas, numa intimidade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente em confidncias de colegiais felizes. Primeiro ti nham percorrido toda a casa. Ldia mostrara outra todos os seus confortos e todas as su as jias desde a cama de casados, ampla e fresca, at o presente de noivado, um magnfico jog o de pulseiras cravejadas de prolas, em forma de serpente, o guarda-vestidos, os vidro s de essncias, os chapus, as toalhas de labirinto, feitas no Aracati e tudo mais que o Loureiro comprara com aquela bondade ingnua que o caracterizava. Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresas no olhar, falando por monosslabo s, examinando com inveja cada objeto que seus olhos deparavam, achando tudo muito b om, muito fino, de muito bom gosto. E a outra: olha isto, v l, aqui est o meu relgio de algibeira, comprado no Jaques, tu ainda no viste a minha cinta de tartaruga; verd ade, e o meu tinteiro de prata, presente do Carvalho, e o meu leque de plumas... Foram sair na sala de jantar, e a, uma defronte outra, em cadeiras de balano, Ldia entrou indiscretamente a falar no Zuza. Ainda o amas muito? Ento fica para a volta?... Maria no compreendeu a pergunta. Como fica para a volta? Sim, de certo, creio que vocs no se casaram... No te compreendo... Olha a engraada!... Quer um peitinho?! Por Deus como te no entendo... Pergunto se o casamento quando o Zuza voltar, no te faas de tola... Quando o Zuza voltar? 97 E ento?... Mas voltar de onde?... Ests hoje muito misteriosa, minha espertalhona. Maria teve um pressentimento: E o Zuza tinha ido embora? Pois no embarcou anteontem? Olhavam-se as duas sem se compreenderem, como se estivessem jogando o disparate. Para onde? Para o Recife, ora adeus! para onde havia de ser?... A estas horas anda ele bem longe do Mucuripe. Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma notcia funesta. Ests gracejando, murmurou com voz trmula. No sabias? No, no sabia... Pois a Provncia deu a notcia. Infame! E Maria no pde resistir comoo que lhe sufocava, os olhos umedeceram-se-lhe de lgrimas, e desatou a chorar com o rosto mergulhado no lencinho de rendas. Que isso, criatura? Tolice! Ldia no contava com esse pieguismo da amiga. Ora adeus, o rapaz havia de voltar, q ue asneira! Era preciso pacincia para tudo, e ento? Ela mesma, Ldia, no esperara pelo Loureiro quase um ano? Tolice...

Deixa-te disso, filha, vamos tocar piano. Ests nervosa. Inclinada sobre a pobre rapariga, que soluava como se lhe tivesse morrido algum, Ld ia procurava carinhosamente arrancar-lhe o leno dos olhos alisando-lhe os cabelos, c omovida. Ento?... Levanta, vamos para a sala, que est mais fresco. No s criana, vamos... Sou uma desgraada, disse Maria enxugando os olhos com fora. Que desgraada o qu, ests feito criana... Isso acontece a todo o mundo, criatura. Vamos, vamos para a sala. J viste o meu lb um? Maria levantou-se devagar, preguiosamente, com as faces escarlates, as pestanas mi das, assoando-se; e arrependida: No, fiquemos aqui mesmo; depois se toca. No foi nada um nervoso... Bem, mas no te ponhas a choramingar por a, como uma tola. Tu sabes, a famlia do Zuza no quer o casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado a embarcar ltima hora? Espera cartas, se ele no te escrever, ento sim, podes ficar certa de que no te ama. Tornaram a sentar-se. A criada, alta como um pau-de-sebo, veio saber da Sra. D. Ldia se a sopa era de macarro ou de arroz . De macarro mesmo, Tomzia, faa de macarro, mas faa uma sopa gostosa, ouviu? E para a amiga. No imaginas quanto aborreo a cozinha. H dias em que no ponho l os ps. Felizmente o Loureiro arranjou uma boa criada, que at j foi cozinheira do Dr. Paul a Souza, da Estrada de Ferro. assim como viste, seca e rspida, mas uma excelente criada. F az tudo a meu gosto. 98 Mas, ento o Zuza embarcou, hein? tornou Maria voltando conversa. No falemos mais nisto. Ests hoje muito sentimental e eu no quero que passes mal o resto do dia em minha casa, sabes? No falemos mais nisto. Mas diz-me... aquilo foi uma tolice... diz-me, no o viste mais? No. O Jos Pereira que est muito nosso amigo, sabes? Tem vindo aqui duas vezes nesta semana. E que amabilidades, menina, que delicadeza! Ofereceu-se para apres entar o Loureiro ao presidente da Provncia, mandou-nos outro dia um camarote para o teatr o... E tu, como passas a nova vida? Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, mas o Loureiro muito impertinente , diz que prefere isto pacincia. Agora quando vierem os filhos, isso ento... Por enq uanto estou muito satisfeita. Um bocado triste isto aqui no Benfica, mas... vai-se pas sando. verdade, precisas vir passar uns dias comigo, ests muito magra; o ar aqui melhor que na cidade. Tens ido Escola? Escola? qual! Passei oito dias em casa, como uma freira, sem ir a parte alguma. Creio que no irei mais quilo. Eu no teu caso faria o mesmo. Agora ento, que estou casada, olha... Fez um gesto com as mos. ... bananas, no estou para suportar desaforos daquela canalha. Porque tudo aquilo uma canalha, menina. Fazes muito bem no pondo os ps naquela feira de reputaes. As raparigas ali aprendem a ser falsas e imorais. Conheo muito o tal Sr. Berredo, o tal Sr. Padre Lima e mais os outros todos. O prprio diretor... eu c sei... Maria estava mais consolada ante a solicitude da amiga. Achava-a mais amvel e mai s

expansiva. Foram para a sala de visitas de brao tranado, nas cinturas, e Ldia cantou ao piano Non m amava, a velha romanza sentimental, que encheu de lgrimas os olhos de Maria. E os dias passavam uns aps outros, longos, interminveis, como uma repetio montona que faz mal aos nervos. Vieram as festas, o Natal e o Ano-Bom. Maria do Carmo cada vez mais magra, sentindo-se definhar dia a dia, descrente de tudo, tinha agora uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a certeza de que est ava para ser me, de que muito breve o seu nome estaria completamente desmoralizado. Sentia bul ir dentro de si uma coisa estranha, que lhe incomodava como uma perseguio, e mais de uma vez nos seus momentos de grande desnimo, atravessara-lhe a mente a idia sinistra d o suicdio. Sim, preferia matar-se a assistir s exquias de sua honra na praa pblica, em todas as ruas da cidade, em todas as bocas. Estava irremediavelmente perdida, no tinha pai nem me, nem algum que lhe fosse sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma vez, s em ter que dar satisfao a ningum por isso. Era um pecado, mas no era uma vergonha, porq ue no teria que corar nunca diante da sociedade, como uma criminosa, como uma culpad a. No, mil vezes no! Outra, que no ela, preferisse arrastar uma existncia vergonhosa, a mo rrer fosse como fosse. Uma ocasio esteve prestes a ingerir uma dose de ludano, mas faltou-lhe coragem. Comeou a imaginar mil coisas. Via-se morta, dentro de um caixo azul, de mos cruzada s sobre o peito, numa sala onde havia gente chorando e um crucifixo cabeceira entr e velas de 99 cera que ardiam lugubremente. Que horror! Recuou espantada fazendo em pedaos o vi dro de veneno. s vezes vinham-lhe resignaes, um desejo mstico de ser irm de caridade, depois que desse luz a criana, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na Santa Casa de Misericrdia, curando os enfermos, metida nas suas vestes azuis, debaixo de um gra nde chapu de asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa. Dera para devota; no faltava missa aos domingos, na S, vestida com muita simplicidade e rezava sempre com uma contrio admirvel, ao deitar-se e ao acordar, defronte da oleografia do Corao de Jesus. Foi em casa da Ldia que ela teve a certeza de achar-se grvida. At ento ignorava cert os segredos da maternidade, certos fenmenos da fisiologia amorosa, que nunca lhe tin ham dito, nem mesmo as companheiras de Escola, alis versadas em assuntos dessa natureza . Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a Ldia disse-lhe qu e estava pronta e que ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro filho. Ento, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as mulheres tin ham a certeza de estar grvidas. Ldia explicou tudo minuciosamente: a suspenso das regras, os antojos, as dores na madre e, finalmente, os primeiros movimentos do feto no tero. Depois leram junto

a Fisiologia do matrimnio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar, especialmente o captulo Da Calipedia ou Arte de Procriar Filhos, o mais important e, na opinio da esposa do guarda-livros. Todo o meu desejo, dizia a Ldia com o livro sobre a perna, todo meu desejo que o pequeno menino ou menina se parea com o presidente da Provncia. Ainda no ltimo bail e em palcio no tirei os olhos dele. E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjo da comida, cruzando o talher lo go no primeiro prato, inapetente. No havia dvida, estava pronta tambm, como a Ldia, e esta idia tornou-se uma idia fixa, de todos os dias, de todas as horas, de todos os min utos. Ela com um filho, Jesus! Decididamente estava perdida para sempre no conceito honest o da gente sria. No passaria mais de uma simples rapariga que j teve filho ! As revelaes da Ldi tinham-lhe aberto os olhos; sentia agora perfeitamente bulir a criana, e at, na su a alucinao, parecia-lhe ouvir os vagidos do beb. Se fosse possvel evitar o seu desenvolvimento, mat-lo mesmo no ventre... Mas, no: seria uma barbaridade, uma malvadez. Afinal de contas era seu filho, filho de suas entranhas, embora fruto de um crime... E Maria agoniava-se, fazendo essas consideraes e mil outras conjecturas absurdas, sem coragem para esperar o desenlace daquele drama secreto de que ela era a protagon ista. Vivia assom- brada e no raro caa num desfalecimento que lhe tirava a ao do corpo e do espri to. Por uma espcie de instinto, previa todas as conseqncias do seu estado e pressentia o desprezo acerbo que havia de lhe cair sobre a cabea implacavelmente, como uma gra nde mo de ferro, esse desprezo convencional e hipcrita de uma sociedade vida de escndalo s, cevando-se da desgraa alheia, banqueteando-se em torno da vtima, como para tortur-l a ainda mais. E enquanto a Ldia ganhava, com sorrisos de triunfo as simpatias dessa mesma socie dade que a poucos meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cuja reputao nunca paira ra a sombra de uma ndoa, via-se pouco a pouco ludibriada, tratada como uma mulher -toa, num 100 abandono completo, sem amigas, sem honra, pobre, sem pai nem me, msera cadela que a gente enxota a pontaps de dentro de casa por safada e indecente. 102 XII O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da Ldia. Por t oda parte se comentava, com risinhos sublinhados, o escandaloso namoro com a normali sta, e o pai, o coronel Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia respeito, exigiu d o filho que embarcasse no primeiro vapor, sob penas severas. Mas, meu pai... Tenha santa pacincia, vossemec embarca ou diz por que no embarca. Fala-se em toda a cidade nos seus namoros com a rapariga e eu no quero, no consinto em semelh

ante escndalo. Sei muito bem o que isso . No pode ser boa me de famlia uma rapariga educada em companhia de um safardana reconhecido, como o tal Sr. Joo da Mata. Pre pare as malas e deixe-se de histrias, que perder tempo. Nestas condies o estudante no teve jeito seno resignar-se ante a vontade imperiosa d o pai e anunciar ao Jos Pereira o seu embarque da a dois dias. De acordo, aprovou o redator da Provncia. Deves tratar quanto antes da tua format ura e ento podes voltar ao Cear e fazer um figuro na nossa magistratura, que j conta em seu seio bons talentos, rapazes da tua estatura, inteligentes e resolutos. Sentia muito que o Zuza no se demorasse mais algum tempo, mas, enfim, como espera va em breve tornar a v-lo formadinho, com o seu ttulo de bacharel, dando sorte na capit al cearense, que diabo! era preciso abafar a saudade e consolar-se. O Zuza, porm, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe to bem, que a rapariga entregava-se-lhe de corpo e alma, que o obrigavam a embarcar da noite p ara o dia, sem ao menos ter tempo de despedir-se dela, de dar-lhe uma beijoca, um abrao sequ er, s escondidas. verdade que o seu amor no era l para que se dissesse um amor extraordi nrio, uma dessas paixes incendirias que decidem do futuro de um cristo, mas, tinha a sua simpatia por aqueles olhinhos ternos como os de uma santa, l isso tinha... To boas as palestras ao meio-dia, na Escola Normal, enquanto as outras normalistas divertia m-se l para dentro, espera dos professores! Uma gentinha levada da breca, essas normalistas! Com que facilidade a Maria do Carmo, alis, uma das mais comportadas, entregava-lhe a face para beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de juras e protestos de amor! Se fosse 103 outro, at j podia ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de no ter aproveitad o os melhores momentos... Grandssimo calouro! podia ter desfrutado a valer. E concluiu, preparando-se para sair: Ora sabem que mais? H males que vm para bem. A cidade est cheia do meu nome e do nome da rapariga, o verdadeiro ir-me embora mesmo, sem dar satisfao a ningum. Meu pai um homem de juzo. Eu podia muito bem engraar-me deveras com a menina para casar e depois... sabe Deus as conseqncias. J se foi o tempo de um homem sacrificar posio e futuro por uma mulher pobre. Concluo o meu curso e sigo para a Europa, o verdadeiro, ora adeus! Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu a despedir-se dos amigos. Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva do estudante. A notcia propalou-s e com a rapidez de fogo em palha, por todos os botequins, por todos os cafs e resta urantes, avolumando-se, como se se tratasse de um grande acontecimento. Quem, o Zuza, o filho do coronel Souza Nunes? Ento no se casava com a normalista? Por esta j esperava eu, diziam uns convictamente. E eu, repetiam outros. Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um sujeito rel es na botica do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca. Agora a pobre r apariga

quem fica por a com cara de besta, sem achar quem lhe roa os ossos. Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que querem isso mesmo desfrutar e pr-se ao fresco. Todo o nosso mal recebermos em nossas casas qualquer sunga-nenm q ue chegue a esta terra. Ns, os pais de famlia, que somos os culpados. E o compadre Joo da Mata o que pretende fazer? Eu sei l, homem de Deus, aquele outro... A viagem imprevista do Zuza assumia propores de escndalo. Nas fileiras polticas especialmente, entre os partidos contrrios administrao presidencial, alardeava-se o fato: que o rapaz era um produto da poltica do governo, que todos os amigos do presiden te mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma scia de bandidos de casaca, usurpad ores da honra cearense, o diabo! Os jornais da oposio rosnaram contra a moralidade dos governistas, responsabilizan do o presidente pelo desmembramento de caracteres que ia pela sociedade cearense, alcunhando-o de negro Romo. Tal dizia que S. Ex era homem de costumes dissolutos, acostumado a beber cerveja nos cafs cantantes de Paris, e a passear de brao com as cocottes no Bois de Boulogne . Tal outro afirmava que S. Ex sabia manobrar perfeitamente um phaeteon, montava muito bem a cavalo, mas no tinha capacidade para dirigir os des tinos de um pas . Insinuava aquele que a viagem inesperada de certo bacharel por formar-se era um atentado contra os nossos brios e contra a moral pblica ; aquele outro confirmava q ue a polcia devia dar caa a um tal Sr. bacharel de nome aucarado contra quem pesavam as mais srias acusaes no tocante ao seu procedimento para com a famlia cearense . E toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo. O estudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas, perdia a cabea, indagava na agncia se o vapor j tinha chegado, esbaforido, s carreiras, doido j por se ver 104 barra afora, debruado, tranqilamente na amurada, a ver sumirem-se no horizonte, co mo vises de uma noite mal dormida, as areias do Mucuripe. Uf!... Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente no voltaria mais ao Cear por preo algum. Diabo de provncia onde ningum est livre da calnia e da descompostura pela imprensa desde que no se submete s imposies duma poltica de interesses pessoais. Revoltava-se de novo contra o Cear, contra os costumes cearenses, contra a poltica , essa poltica sem ideal e sem patriotismo, que s servia para nos rebaixar, obrigando o indivduo a vender-se por amor de sua mulher e de seus filhos . Que diabo tinha ele com a poltica para que se viesse meter com a sua vida? S porque era amigo do presidente da Provncia e filho de poltico? Sebo! Ento no se podia ter amigos no Cear, decididamente . E por que tanto barulho em torno do seu nome, por que, no lhe diriam? Por causa d e um simples namoro com uma pobre normalista sem eira nem beira? Era o cmulo! Com que deliciosa alegria ele ergueu-se da rede no dia do embarque, de manh muito cedo, as malas no meio do quarto prontas, a passagem comprada no bolso, sem dvida

s, sem compromissos, completamente pronto a deixar o Cear! Quando vieram lhe chamar para o banho, s seis horas, j h muito estava de p, em chambre, muito bem-disposto, fumando o seu cigarro, passando uma vista de olhos na maleta do camarote onde refulgia, nu ma frescura capitosa, a roupa branca ceroulas, camisas, meias e toalhas de rosto tudo arruma do cautelosamente, com um cuidado feminino, umas cheirando ainda a sabo, passadinhas a ferro outras. Ah! ia deixando fora a Casa de Penso. Tomou do livro que se achava sobre a mesa e colocou-o na maleta, ao lado, para ler em viagem. Agora sim, no faltava mais nada. S pedia a Deus que no chovesse, porque um embarque debaixo de aguaceiro era um desastre horroroso. De feito ameaava chover. Era em janeiro. H dias caa sobre a cidade uma chuvinha sintomtica de inverno, persistente e mida, acompanhada de troves longnquos, lavando a atmosfera, encharcando as ruas, alentando a populao, enverdecendo as rvores. Os lon gos meses de seca iam ser compensados por uma abundncia de chuvas consoladoras e refrigerantes. As manhs iam se tornando frescas e j se viam passar, em tabuleiro, feixes de feijo verde e hortalias para a feira. Zuza tinha aberto a vidraa para consultar o tempo. Os telhados, defronte, estavam midos e o cu de uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma nuvem na penumbr a da antemanh. Passava um fiscal da Cmara com o seu bon, jaqueta com botes dourados, chapu de chuva debaixo do brao, assoando-se com estrondo. Tudo fechado ainda, com efeito! pensou o Zuza. Entretanto j tinham dado seis hora s. Entrou e ps-se a reler as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta do bigode. Meu querido Zuza... Nesta a normalista jurava como no tinha ido ao Clube Iracema; que era uma calnia o que tinham dito ao estudante... Tua querida Maria . Zuza meneou a cabea com um ar de riso e abriu outra. Zuza do meu corao... 105 Nesta outra Maria lamentava que o rapaz no tivesse aparecido na Escola Normal na vspera. Tu j no me amas, Zuza; no queiras matar-me de saudades. Todo os dias peo a Deus por ti e tu nem sequer te lembras da tua futura esposa! E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a srie de cartas da normalista, enfeixando-as depois, dobradinhas, com um cadaro. Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a srio! A gente se mpre faz asneiras de criana nessa idade!... E guardando o mao de cartas no fundo da maleta: Magnfico rol de asneiras para fazer rir a rapaziada de Pernambuco. As horas passavam vertiginosas. A larga claridade do sol penetrava no quarto pel a janela aberta, como uma visita sem-cerimnia, anunciando um dia seco e esplndido. J l fora, na rua, recomeava a labuta quotidiana. Um barbeiro, que morava defronte, amolava as navalhas assobiando um trecho de Fandango, com as pernas cruzadas, de frente para a rua. Passavam burricos com cargas de gua, procurando as coxias. Meninos apregoavam o Cearense. Jos Pereira ficara de vir almoar com o Zuza, mais cedo que de costume, para seguir

em juntos ao ponto de embarque. D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos empanados de lgr imas, esquecendo as suas dores de tero para pensar no Zuza, no seu filho que se ia embo ra. O coronel, esse no se alterava, calmo, consultando o relgio de vez em quando, bemh umorado nesse dia, passeando o seu grande ar de homem independente. Cerca de 10 horas entrou o redator da Provncia anunciando a chegada do vapor. A que horas sai? perguntou o estudante. Est marcado para as duas. Em todo caso prudente ir mais cedo... Sem dvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo estar a bordo. Qual o vapor? O Esprito Santo. Diabo, uma carroa! Jos Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sentado na larga rede de varandas encarnadas, perna traada com desembarao, passeava o olhar morosamente naquele tabernculo de rapaz solteiro, agora em desordem, como um ninho abandonado, enquan to o estudante acabava de fazer a toalete no aposento contguo. Na frente das duas malas, uma grande e outra menor, lia-se em letreiros impresso s e ntidos Jos de Souza Nunes Recife. Perto estava um caixote com livros e o mesmo dstico no alto. Dez e meia! Fez o redator levando o relgio ao ouvido. Imediatamente surgiu o Zuza lpido, esfregando as mos, como se sasse de um banho de perfumes. Prontinho, disse ele. E misteriosamente: Ento, com que a canalha tem-se divertido minha custa, hein? Como assim? Oh! homem, inventaram por a que eu deflorei a Maria do Carmo. No leste o Pedro II e o Cearense? 106 E tens culpa no cartrio? No, com os diabos, mas isso um horror! Ningum pode mais gracejar, ningum tem mais o direito de chegar-se a uma rapariga honesta sem intenes malvolas. Cada vez m e conveno mais de que isso uma terra de selvagens, seu Jos Pereira! Isto um pas de brbaros. Vocs da imprensa devem civilizar este povo, devem ensinar esta gente a pe nsar e a ter juzo, do contrrio... Mas, fala a verdade, interrompeu o outro com um ar de riso malicioso; tu nunca.. . Palavra como no! verdade que lhe dei alguns beijos, mas o nosso namoro nunca foi alm disso, mesmo porque, tu compreendes a minha responsabilidade... Depois, s fui casa do padrinho umas trs vezes, no mximo. Calnia, simples calnia... . Este povo muito indiscreto... Indiscreto no alcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, o que ele . E depois de uma pausa: Bem, vamos almoar que deve ser hora. Uma vez instalado a bordo, no seu camarote do lado do mar, o futuro bacharel, de binculo a tiracolo e bon, respirou a todo o pulmo e foi assistir da tolda manobra d o vapor que suspendia o ferro. Eram duas horas em ponto. O tempo estava magnfico. Ventava forte e o mar em ressa ca atirava sobre o quebra-mar uma toalha de espuma que se desmanchava em poeira ten ussima

irisada pelo sol. A cada golpe de mar havia uma algazarra na praia coalhada de g ente. Escaleres navegavam para terra puxados a remo, destacando a bandeira do escaler da Capitania do Porto. Zuza assestou o binculo, e, sacando do leno, correspondeu aos acenos que lhe fazia m de um escaler que se afastava. Sentia agora uma ponta de saudade espicaar-lhe o c orao. Atravs da confuso que reinava no seu esprito, como um ponto luminoso por entre um nevoeiro denso, via mentalmente e nitidamente a cabea branca de D. Sofia, de sua boa me, e s ento sentiu que uma coisa prendia-lhe ao Cear, atraa-lhe a essa terra que ele ta nto detestava sim, queria mal ao Cear no sabia mesmo por que, por ndole, por sistema, p or pedantismo, mas no podia esquecer nunca o Cear, porque nele ficava a sua velha que ainda h pouco, abraando-o entre lgrimas, metera-lhe no bolso uma nota de cem mil-ris lisa e cheirando a fundo de ba. Boa a santa velhinha! pensava ele, e j no enxergava coisa alguma, porque os vidros do binculo estavam midos e enevoados... Depois, enquanto o vapor singrava em direo ao Mucuripe, comeou a examinar a costa cearense, como se nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um navio. Viu passa r diante de seus olhos arregalados todo o litoral da Fortaleza, desde o farol de Mucuripe at a ponta dos Arpoadores... Primeiro o farol, l muito ao longe, esbranquiado, cor de areia, ereto, batido pelo s ventos; depois a extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague at cidade; a praia alvacenta e rendilhada de espumas. Em seguida o novo edifcio da Alfndega, em forma de gaiola, acaapado, sem arquitetura, to feio que o mar parece recuar com medo sua catadura. Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia move dia que os ameaava soterrar, uns j enterrados at a fronde, outros inclinados, prestes a des abar; o 107 torreo dos judeus Boris, imitando a torre de um castelo medieval, cinzento e esgu io; o seminrio, por trs no alto da Prainha, com as suas torres triangulares; as torres v etustas e enegrecidas da S; o Passeio Pblico, com os seus trs planos em escadarias; a S. C. d e Misericrdia, branca, no alto; o Gasmetro; a Cadeia; e, por ali afora, o arraial Mo ura Brasil, invadido pelo mar, reduzido a um monto de casebres trepados uns sobre os outros.. . Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, barra afora... Dentro em pouco o vapor comeou a tombar desesperadamente. Fortaleza j no era mais do que uma pintura microscpica, diluindo-se muito ao longe na tinta alvacenta do horizonte... ...E s agora, trs dias depois da partida do Zuza, que Maria do Carmo sentia a dor do seu abandono, ao mesmo tempo que adquiria a certeza esmagadora de que estava par

a ser me; sim, para ser me de um filho esprio, concebido num momento de desvario, mal acordada de um pesadelo horrvel. Era demais, era! Se dissesse que ela tinha deixa do o seu quarto para ir ter rede do padrinho, oferecendo-se-lhe como uma fmea desavergonha da, v; era justo que casse sobre si toda a clera dos homens, mas, ao contrrio, ele, o in fame do padrinho que fora alta noite ao seu quarto, provocar-lhe, impor-lhe, para bem di zer, uma coisa daquelas, e ela, coitada, to inexperiente, to tola que nem ao menos tivera c oragem para dar um escndalo, expulsando-o, como se expulsa um ladro, dando-lhe com a mo no focinho, embora com sacrifcio de sua vida. Chegavam a seus ouvidos, indistintamente, como um surdo rumor de cochichos, os e cos de maledicncia. Na Escola Normal as outras raparigas atiravam-lhe indiretas forte s, que ela j no tinha nimo de repelir como dantes. Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras. Todas no tavam as alteraes de sua fisionomia, e certo desleixo no trajar, que faziam dela uma out ra Maria do Carmo, albardeira e insocivel, inimiga da convivncia das companheiras, egosta, intratvel. Aquilo coisa... comentavam maliciosamente as normalistas. A Maria viu alma do outro mundo, no possvel. Que o qu, menina, so desgostos de famlia. Dizem que o padrinho a maltrata. Quem, o Joo da Mata? Um grandssimo miservel. Da talvez seja isso mesmo. No se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a Maria ficou assim depois que o Sr. Z uza foi-se embora. Ela dantes era at uma rapariga muito alegre, vocs no se lembram? Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mundo. Ningum deve fazer mau juzo das pessoas. O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu desenhada na pedra da aula, a giz, u ma obscenidade. Ficou furioso, disse muitas grosserias s raparigas e quis saber quem era a autora de semelhante indecncia. Silncio profundo. Ningum se atrevia a responder. Tenham a bondade de dizer quem fez isto! repetiu o diretor, e, de relance, viu, na ltima fila, um dedo que apontava para Maria do Carmo. Ah! foi a senhora, D. Maria do Carmo? Maria empalideceu. Eu, no senhor! Tenha a bondade, faa o favor de vir apagar isto. 108 Mas no fui eu, Sr. diretor, tornou ela erguendo-se. Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras. No senhor, no posso responder por uma falta que no cometi. No vem? No senhor. Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de alto a baixo, como se vissem nela uma transfigurao extraordinria. Ento a senhora no vem? repetiu o homem fazendo uma carranca medonha. No senhor... Retire-se da aula! fez ele apontando a porta. A senhora uma insubordinada, desobedeceu primeira autoridade deste estabelecimento. Vamos, retire-se!

Houve um silncio grave, e Maria, tomando os livros, sria e resignada, sem olhar pa ra as colegas, retirou-se taciturna, ouvindo atrs de si o atrito da esponja na pedra. E tudo mais era assim, sucediam-se as contrariedades como um castigo. Crescia-lh e na alma o desgosto, como uma nuvem que sobe no horizonte vagarosamente alastrando p ouco a pouco toda a vasta cpula do cu para se desfazer em chuva caudalosa. Tinha pena de no ser, como as outras mulheres , indiferente a tudo, at nos momentos mais difceis da vi da. Vinham-lhe s vezes alegrias intermitentes, uma resignao infinita animava todo seu s er, e dispunha-se a enfrentar todas as conseqncias do seu desatino com uma calma herica, sem dar mostra da mais leve tristeza. Nesses momentos abria-se em efuses de ingnua bondade para com D. Terezinha, procurando-a, puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o cabelo, gabando -lhe os vestidos, com uma humildade de escrava. Mas a madrinha, seca e indomvel, aborreci a-se com aquilo, enfadava-se, sempre de cara fechada, respondendo por monosslabos s perguntas da afilhada. Quando amanhecia mal-humorada, com as suas desconfianas, enquizilava-se demais. Deixe-me, criatura, deixe-me, por amor de Deus, oh! Maria no dizia palavra, recolhia-se ao silncio do seu quarto a costurar ou a ler o Almanaq ue das senhoras por desfastio, para se distrair. Entretanto Joo da Mata progredia no vcio de beber aguardente. Andava agora muito chegado ao Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do corao. A bodega do Z Gato continuava a ser o ponto de suas reunies, onde se demoravam s vezes at alta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto de famlia e de dever es, saturados de lcool, lvidos luz de um miservel candeeiro de querosene. O triste orde nado que lhes pingava no bolso em cada fim de ms escorria-lhes por entre os dedos como azougue, transformando-se em fichas na banca do jogo e desaparecendo como por en canto, sem que eles prprios soubessem como. Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real no bolso para mandar feira no d ia seguinte! Era preciso ento tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda a cidade atrs de algum que lhe emprestasse alguns mil-ris at o fim do ms, contar as suas necessidades, as pequeninas misrias domsticas, inventar situaes incrveis. Porque os seus amigos do corao , o Perneta e o Guedes, da Matraca, tambm eram pobretes e perdulrios, sentiam muito as necessidades do Janjo, mas no lhe podiam ser teis por forma alguma, seno dando-lhe a ganhar no jogo quando a sorte no os protegia. 109 . Eu bem sei que vocs tambm tm famlia como eu e precisam tambm. o diabo, o diabo! Da as dissenses, os conflitos, em casa, com a mulher por causa de dinheiro. Ele j no conseguia impor D. Terezinha a sua autoridade de chefe de casa, como dantes; ao contrrio, agora suportava-lhe as impertinncias, as saraivadas de improprios, com uma passivi dade de animal submisso. Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que voc j no criana, dizia-lhe ela nas bochechas, quase lhe abanando o queixo. Olhe para as barbas que tem na c ara, portese como gente!

E ele ouvia tudo aquilo sem dizer gua vai, caladinho como um prego, murcho, impotente! Como os tempos mudam! H poucos dias era ele forte, o mandachuva naquela casa; bastava um olhar seu, por cima dos culos escuros, para que todos, D. Terezinha, M aria do Carmo e a Mariana, estremecessem com medo, porque sabiam de quanto ele era capaz nos momentos de clera; agora no, tinham-se trocado os papis: bastava um olhar de D. Terezinha para que ele lhe desse as costas disfaradamente para evitar barulho. Basta, basta, basta! costumava dizer quando a mulher dirigia-se para ele com os olhos chamejantes, de mos fechadas. E escafedia-se at o fundo do quintal para no lhe ouvir os disparates. Estava magro, muito magro, e queixava-se de dores nos intestinos. Diabo da repartio no lhe deixava tempo para nada. Era um trabalhar sem descanso, sentado a uma banca, das nove s trs, copiando ofcios, riscando papel estupidamente. Se ao menos tivesse quem lhe arranjasse com o ministro uma aposentadoria ainda que fos se com a metade do ordenado... Mas, qual! tudo uns polticos sem importncia, uns lagalhs que iam para a cmara proferir barbaridades, a repetir que o pas estava beira de um abismo e nada mais! At estimava que lhe demitissem do emprego, porque iria fazer pela vida nout ra parte, e escusava perder tempo e emporcalhar papel, para no fim do ms tome l o seu ordena do, uns mseros vintns que mal chegavam para o boi. Uma desgraa! De resto a Maria no lhe dava muito cuidado. A princpio ainda lhe fizera uns carinh os, dera-lhe uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da ndia para agradar , porqu e tambm seria uma ingratido v-la para um canto a se acabar, magra e amarela que nem u ma lesma. Achava at que tinha feito muito. Outros havia piores do que ele, ora! Meu bem, tristezas no pagam dvidas. andar, andar sem olhar para trs. Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe positivamente que estava prenhe, que sentia uma coisa bulir-lhe na barriga, Joo estremunhou. Que se h de fazer, filha? Agora te pacincia. Foi uma fatalidade, foi uma fatalidade. H de se arranjar a coisa do melh or modo possvel. Vais a para qualquer stio, fora da cidade, e ningum saber de coisa alguma. D se tanto disto... E depois? murmurou Maria mordendo a ponta do leno, cabisbaixa. E depois? E depois... ora adeus! e depois d-se a algum para criar o trambolho e tu voltas tua santa vidinha. Maria soluava baixo, fungando numa crise nervosa. J te pes a chorar como uma criana! Tolice! Estou a dizer-te que o caso muito simples. 110 Uma tarde em que os Mendes, o juiz municipal e a mulher, tinham ido passear ao T rilho, Joo da Mata entrou alvoroado, sem flego, com uma notcia a escapulir-lhe da boca. Sabem quem est muito doente? Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar cheio de curiosidade. No, ningum sabia. Algum conhecido? O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque h pouquinho. A rua est cheia. Diz que est bem mal. De qu, menino? interrogou o juiz muito admirado e j nervoso.

Houve logo um interesse comovido nos circunstantes. E Joo, sentando-se, sem apertar a mo aos Mendes, plido, limpando a testa, foi dizen do o que sabia: Muita gente defronte do palcio. Tinham sido chamados todos os mdicos, e todos, menos o Dr. Melo, eram de parecer que se tratava de um caso de febre amar ela. O presidente tinha acabado de jantar e lia cabeceira da mesa a correspondncia do su l chegada naquele momento, quando comeou a sentir-se mal embrulho no estmago, tonteira, calafrios. Imediatamente, ergueu-se lvido, e, ao dar o primeiro passo, caiu fulmi nado! Ai! fez D. Terezinha cruzando as mos sobre o regao. E depois? Depois conduziram-no cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta... Joo fez esgares de nojo. Todos cuspiram. ... E quando os mdicos chegaram j o encontraram sem pingo de sangue no rosto, vomitando ainda golfadas de blis sobre a esposa que o amparava, coitada, nem sei mesmo como... Coitado! lamentaram num tom arrastado as duas senhoras. Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a narrao do padrinho, ao lado do pian o, com os olhos midos e o ar assustado. Mas, Joo, isto srio? perguntou o juiz municipal erguendo-se com os braos cruzados, estupefato. Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coisa desta? Admiro at como vocs ainda no sabiam, porque a rua est cheia. Eu soube ali, na bodega do Z Gato. Fez-se um silncio repassado de suspiros. Um homem to forte, vendendo sade! fez o juiz. Mas bebia muito, coitado, tornou Joo da Mata respirando com fora. Era homem que no bebia gua! Por isso no, atalhou D. Terezinha. Que asneira! Tanta gente se embriaga todos os dias e no lhe sucede nada... Da pode ser que escape, murmurou D. Amlia; no queriam sepultar o homem em vida. Pode ser... Pode ser, repetiu o juiz. A cincia faz milagres. Que dvida! Ento o Mendes tomando o chapu, muito impressionado, as mos trmulas: Bem, vamo-nos Amlia. Esta vida, esta vida! Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Mendes pretextaram afazeres, lemb raram as crianas que tinham ficado com a criada e despediram-se. 111 Maria do Carmo passou a noite nervosa, com insnias, sentida com a doena do Dr. Castro, muito apreensiva. No podia se conformar com a idia da morte do presidente, o homem da moda, o querido das moas , o grande amigo do Cear, que tantos benefcios fizera a essa provncia mandando construir audes no serto, reconstruindo o Passeio Pblico, ativando as obra s do porto, facilitando a emigrao, prodigalizando esmolas, e, finalmente, introduzindo em Fortaleza certos costumes parisienses, como por exemplo, o sistema de passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda aos animais de sela. Lembrava as qualidades pessoais d o fidalgo paulista, o seu modo de falar num sotaque aportuguesado, muito moderado na conve rsao ntima, as suas maneiras delicadas, os belos dentes branquejando sob um bigode sed

oso e bem tratado. Uma vez, no baile oferecido oficialidade do cruzador 1 de Maro danara com ele uma quadrilha, por sinal bebera muita champanha nessa noite a ponto de f icar um pouco tonta da cabea. Coitado! uma alma boa. verdade que tinha demitido o Pinheiro mais os filhos, deixando-os na misria, mas no dia seguinte mandara-lhes um envelo pe com cinqenta mil-ris. Tudo por causa da poltica; a poltica que o fazia mau. Tinha rasgos de generosidade fidalga, l isso era inegvel, tanto assim que um dia dera ao negro Romo , um negro sujo como aquele, cinco mil-reisinhos. Era uma pena se morresse, coitado, havia de fazer uma falta to grande! Compadecia-se como se fosse seu parente. Balbuciou uma promessa s almas do purgatrio e s muito tarde, pela uma hora da manh, conseguiu adormecer. Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As notcias eram cada vez m ais desagradveis. As janelas do palcio continuavam fechadas e os transeuntes olhavam contristados o casaro ao redor do qual pairava uma melancolia lgubre. Os boatos multiplicavam-se penetrando todas as casas como um vento de desgraa. A Provncia suspendeu a publicao por condolncia, e os jornais da oposio fizeram uma pausa nos seu s ataques administrao provincial. As filhinhas do presidente estavam em casa do Jos Pereira, na rua Major Facundo, duas crianas louras e inteligentes, que falavam francs, uma nascida em Paris, e outra n o Rio de Janeiro. s duas horas j se dizia que o homem no escapava. Um cabo de ordem arrastando o chanfalho, passava a toda pressa em direo do telgrafo. O esprito pblico comeava a inquietar-se com a sorte do presidente, e os prprios adversrios polticos enchiam-se de penas concentradas. Pela noite desabou um formidvel aguaceiro e toda a populao, por assim dizer toda, aguardava ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva que caa fora, sacudida pe lo vento sul, notcias sobre o estado do Dr. Castro. Maria, como toda a gente, sentia um peso no corao ao lembrar-se daquele homem sadi o e robusto, a seus olhos a sntese da mais requintada elegncia, que tanto amara o Ce ar, e cujo nome andava gravado a canivete at no tronco dos cajueiros, nos sertes por ond e tinha andado, to moo ainda e j s portas da morte acabando-se como qualquer mortal! A providncia s vezes era injusta, como os homens: poupava um ente abominvel como o padrinho e um pelintra desleal como o Zuza, para aniquilar, enquanto se esfrega um olho, um homem da fora do Dr. Castro, til ao pas e benfeitor da humanidade ! Indignava-se com essa preferncia injusta das cortes celestes, e, de si para si, c onclua que no valia a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia, dedicar-se a uma c ausa nobre, 112 engrandecer-se aos olhos da humanidade para um belo dia toma! v para a cova que o seu lugar! Uma coisa estpida a vida, afinal de contas. Entretanto outros viviam a a cometer mil desatinos, a roubar, a assassinar, a ilu dir os incautos e tinham vida para um sculo inteiro, livres de congestes, de febre amarel a, e de quanta doena h. Acordou cedo e foi-se pr janela espera de algum que lhe desse notcias do

presidente. O cu estava carregado de nuvens compactas, e neblinava. A casa da viva Campelo, defronte, estava fechada; a viva tinha ido passar uns dias com a filha n o Benfica. Passou um empregado da Estrada de Ferro, condutor de trem, com as calas arregaadas , comendo po. Maria chamou-o: O Sr. sabe me dizer como vai o presidente? Faleceu s duas horas da madrugada, respondeu o sujeito mastigando, indiferente. Obrigado, disse Maria empalidecendo, e entrou imediatamente, batendo o postigo. Coitado! foi dizendo pela casa com grande mgoa na voz. Coitado! Que pena! Que foi? perguntou o amanuense que subia o corredor em ceroula. O presidente, que morreu!... Joo parou assombrado como se lhe tivesse cado um raio defronte. Morreu, hein?! Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro. Realmente! E v a gente se fiar na justia divina! Morre um homem daqueles, da noite para o dia, como qualquer bbado! E l se foi resmungando contra Deus e contra os padres. Os sinos da S comearam a dobrar a finados. Aumentava a chuva, que j se ouvia chiar nas caladas, como uma panela fervendo. Maria entrou para o seu quarto, aflita. Essa manh foi para ela de tristeza e desni mo. Acudiam-lhe imaginao lembranas extravagantes, idias lgubres, como aves negras que pousavam de chofre num arvoredo, alvoroadas, cantando sinistramente. Caa em abstraes prolongadas em que se punha a contar os dedos maquinalmente, como se fosse ensan decer. Apoderou-se dela um medo pueril, um inexplicvel pavor das coisas sombrias, um supersticioso receio de almas do outro mundo, um mal-estar, um quer que era que lhe trancava a respirao, que lhe oprimia o peito. Procurava disfarar as apreenses, arrumando os trastes do quarto, mexendo nos bas, numa inquietao crescente, num vira-e-mexe cada vez mais aodado, abrindo e fechando gavetas, atarantada, com o corao aos pulos. O enterro! o enterro! bradou da porta a Mariana que ia s compras. Todos correram janela. D. Terezinha na precipitao deixou cair um copo, que se esfarinhou, e Joo da Mata esquecera os culos, enfiando as mangas da camisa. Maria arrancou como uma louca, dando um encontro na mesa do centro da sala de visitas. Continuava a chover, agora devagar, com uma insistncia importuna, o sol a espiar por trs duma nuvem, frio indeciso, mandando, com um supremo desdm pelas coisas c de baixo, uma rstea de luz tmida e complacente sobre a manh mida. O enterro do presidente passava na esquina, caminho do cemitrio. Maria do Carmo assistia com a respirao suspensa e um n na garganta ao desfilar do prstito, o caixo levado por seis homens de preto, coberto de gales dourados debaixo da 113 chuva mida, o acompanhamento uma comparsaria dispersa de gente de todas as classe s de chapu-de-chuva aberto, marchando resignadamente ao som da msica do batalho que tocava a funeral. Os padres j tinham passado, na frente, com os seus aclitos, muito graves, olhando para o cho, evitando as poas de gua. Um carro seguia atrs todo fechado, devagar. E a chuva a cair e a msica a tocar o funeral deixando por onde passava uma triste za vaga que lembrava um dia de finados entre sepulturas... D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e Joo da Mata pigarreava disfarando a comoo. Maria ficou janela vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos sem palet, de chapu de palha de carnaba, outros sem chapu...

Que triste, meu Deus! E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, plida, toda trmula. Mas no meio da sala perdeu o equilbrio escureceu-lhe a vista, tropeou numa cadeira e estendeu-se no cho pesadamente, como morta. Chega! A Maria teve uma coisa! gritou D. Terezinha, correndo para a afilhada. Ch ega Janjo, chega depressa! A gua-flrida, a gua-flrida, em cima da cmoda. O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, atnito, aterrado, sem saber o que fizesse, seguido pelo Sulto que lhe tomou a frente ganindo. Jesus, o que foi? Sei l, uma coisa que lhe deu de repente... Segura a nos braos... E ambos, Joo da Mata e a mulher, plidos, muito vexados, conduziram a rapariga para a alcova, arrastando os ps com o peso. Chega depressa a gua-flrida, mandou Joo abanando o rosto doente. D. Terezinha trouxe a garrafa e comeou logo o afanoso trabalho de umedecer as tmporas de Maria, dando-lhe a cheirar o lquido, friccionando-lhe a testa com fora, numa aflio. Um copo com gua, um copo com gua, Janjo. Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os olhos, estendida ao comprido na lar ga cama de jacarand. Cheira mais, cheira mais, recomendava D. Terezinha, agora mais aliviada. Maria murmurou que estava melhor. J pode se sentar? perguntou o amanuense, chegando o copo. V, faa um esforozinho... Upa! No seria bom chamar o mdico? lembrou D. Terezinha. Maria fez com a mo que no , e com a voz fatigada, apoiada ao espelho da cama: No era preciso, j estava boa... Sentes alguma coisa? quis saber o amanuense. Se sentes, dize. Apenas uma dorzinha aqui... E indicou o flanco esquerdo. Bom, bom, bom, quietinha... E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava agora os menores movimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a roupa usada, m edindolhe o volume da barriga, perseguindo-a com os olhos. 114 Isto, isto ainda acaba mal! pensava ela. 116 XIII Em poucos meses o estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de cuidado s mais srios, e Joo da Mata assim o julgou, tratando logo de arranjar uma casa, um st io nos subrbios onde ela pudesse, tranqilamente e sem escndalo, alijar a carga, desembucha r a criana. Mas onde e como poderia ele dispor as coisas do melhor modo, sem desperta r a curiosidade pblica? Esta era a grande questo que afligia o amanuense, cada vez que o seu olhar vesgo descia sobre o ventre da afilhada, vendo-o crescer dia a dia, tomar uma forma esfrica iniludvel, arredondar-se, arquear-se para fora numa convexidade caractersti ca e esmagadora. E agora? interrogava-se ele, passando a mo na calva. O caso ia se tornando grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes que a Tet rebenta sse por a

com quatro pedras a acus-lo violentamente, atirando-lhe em rosto a sua infidelida de, o seu crime, a sua pouca-vergonha. A rapariga engordava a olhos vistos; s um cego no ver ia dentro daquela redondeza uma criatura humana em formao. Toda ela o ventre, os seios, os braos, o rosto inchava, adquiria um cunho extraordinrio de maturidade precoce. Notava-lhe agora asperezas na pele, uma cor seca de folha sazonada e certo ar amolentado que se traduzia numa sonolncia infinita e na prematura tendncia para o abandono de si mesma. Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de grvida, tinha perdido muito da anti ga expresso insinuante e viva de sua fisionomia. Na idade em que a mulher, como a fl or, em plena exuberncia dos tecidos, desabotoa numa singular alacridade de cores, toda f rescura e beleza, ela que no transpusera ainda os dezoito anos, olhava a vida com uma indif erena nica, estiolando ali assim entre as paredes daquela casa sem ar e sem luz, espera ndo resignadamente o seu fim. Queria ver at quando duraria aquele estado de coisas, a t onde a queriam levar! J no chegava janela com vergonha de ser vista pela vizinhana e pelos conhecidos refugiara-se, como uma culpada, no dito misterioso do seu quarto, egoisticamente, sem ao menos lembrar-se da Ldia que no a esquecia e que lhe mandava de onde em onde presentinhos, recados e abraos. 117 E Joo inquietava-se, procurando meios de evadir-se da alhada em que se metera com risco de um escndalo medonho! Havia um ms que Maria do Carmo cara com o ataque no meio da sala. D. Terezinha ruminava sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um vestgio que confirmasse de uma vez as suas suspeitas. Batera todos os aposentos, todos os cantos da casa, indag ara da lavadeira se no vira alguma ndoa, alguma mancha na roupa da afilhada; acordava vez es sem conta, alta noite, prestando ouvidos a qualquer rudo, por mais leve, e nada! absolutamente nada! Faziam-lhe espcie os modos reservados de Maria, esse impenetrv el desgosto que a punha triste, com um ar esquisito de galinha choca . Alguma coisa ha via, por fora, era capaz de jurar. D. Terezinha nunca mais dormira com Joo da Mata e era s quem passava bem naquela casa; at estava criando banha no pescoo. Pudera! uma vida relativamente calma, sen hora absoluta de seu nariz, ganhando um dinheiro com o negcio de rendas que mandava par a o norte pelo despenseiro do vapor, tudo corria-lhe s mil maravilhas. Queria ter um pezinho para rusga, isso queria. E se ainda fazia vida com o Janjo, era por condescendncia, para no dar escndalo; achava feio uma mulher deitar-se com um homem e depois passe muit o bem abalar por esse mundo afora, como uma doida, atrs de aventuras. No era mulher para essas coisas; o que queria era o seu descanso comer bem, dormir bem, passar bem; no admitia que a fizessem de tola.

Tinha uma amiga sincera a Amlia, senhora do Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-lhe apreciar as virtudes, dar-lhe importncia, trat-la com considerao, mesmo porque ela, Terezinha, trabalhava para ganhar a vida honradamente. Voc tola, Tet, a gente no deve se matar, dizia-lhe a mulher do Dr. Mendes. L isso verdade, mas voc o que quer? fado, mania... As conhecidas admiravam-lhe a boa disposio para o trabalho. Sentava-se mquina s dez horas do dia, cabelos midos sobre a toalha de banho estendida nos ombros, e l abutava trs, quatro horas consecutivas a cantarolar modinhas, costurando para o fornecedo r da polcia. E sempre gorda, sadia e forte! Mulher mouro! dizia Joo da Mata aos amigos. Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou alegre, como se tivesse tirado a sorte grande na loteria, saboreando um charuto mau que lhe dera o Guedes. Vinha um pou co toldado. Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando fora a ponta do charuto. E comeou a cantar desafinadamente os Sinos de Corneville, ento muito repisados: Vai marinhei... ro, voa ligei... ro, velas brisa no espelho do mar! E logo: 118 Nunca percas a esperan... a, quando houver temporal, que h de vir a bonan... a, e depois o... final! cena a Naghel, cena a Naghel! bradava o amanuense batendo as palmas com fria. Ainda mais esta! resmungou D. Terezinha na sala de jantar. Olha essa lambugem! tornou Joo enfiando pelo corredor. Estava num de seus dias felizes. Foi at cozinha acompanhado pelo Sulto que lhe pulava s pernas, ganindo alegre. Mariana mexia o piro escaldado de farinha num vel ho alguidar de barro, com a saia arrepanhada na cintura, o casaco desabotoado, exib indo, como de costume, o seu detestvel colo nu. Como vai isto, estafermo! rosnou o amanuense, espalmando a mo em cheio nas ancas da rapariga. S Janjo!... fez esta pudicamente. E Joo, trauteou, fazendo festa ao co: Mariana diz que tem sete saias de veludo... Tenha modos, homem de Deus, repreendeu D. Terezinha. Tenha juzo, d-se a respeito! boa! Ento j no se pode ser alegre?! Ora muito obrigado! Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, iria passar uma semana ao Coc, em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus. Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha com enfado, cortando o cozido. E Joo, muito meigo, olhando por cima dos culos: Voc compreende, ela anda adoentada, teve outro dia aquele ameao... no tem apetite, e o mdico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquela gordura no vale nada, toda pos tia, uma gordura falsa... Sim, a rapariga, coitada, precisa tomar o seu leitinho, des cansar um pouco...

Maria, que se sentara defronte da madrinha, no pde ocultar seu embarao. Fez-se escarlate, e muito submissa: , se a madrinha consentir... Ainda mais esta! Podes ir at para a China quanto mais para Coc!... E tu, no queres ir tambm? perguntou Joo com certa frieza. Mas D. Terezinha torceu o beio com desdm: S se estivesse doida, credo! V voc com a sua afilhada... Ah! se eu pudesse passar uma temporadinha fora... suspirou Joo. Mas qual, minha f ilha, no posso faltar um s dia repartio, que o chefe no venha logo com os seus arrebatamentos: que o governo no sustenta vadios, que o empregado pblico deve ser infalvel como o papa, e tanta asneira!... Coitado, j est velho e suspira, como eu, por uma aposentadoria. Houve um ligeiro silncio. 119 Pois isto, tornou o amanuense limpando o bigode com a toalha. Est ouvindo, Maria? Prepara o seu bauzinho, a sua roupinha. Amanh, depois da missa da madrugada. para l do Outeiro, na Aldeota, um sitiozinho, um lugar muito bom, muito saudvel. A casa que pobre, mas ora! pobres somos ns tambm... Os talheres batiam nos pratos com fora, Joo falava mastigando, com a boca cheia, cortando o invarivel e sedio lombo assado, com uma voracidade espantosa. Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacarejando. Sulto, muito rechonchudo, sentad o nas patas traseiras, orelhas em p, alongava o olhar splice para cima, espera que l he casse um osso ou uma pelanca. Ouvia-se o miar desesperado de um gato na cozinha. De on de em onde a voz de Mariana punha em debandada os parasitas de crista: X, galinha! X... Havia um rumor de asas pesadas, e um velho galo de cauda furta-cor estendia o pe scoo num cocoroc estridente e prolongado que fazia Joo fechar os ouvidos, berrando para a Mariana que enxotasse aquele demnio . A sala de jantar era uma espcie de alpendre assentado sobre grossos pilares de ti jolo, abrindo toda para o quintal, onde, quela hora, via-se roupa lavada a enxugar, de uma brancura de hstia, ao redor da cacimba. Fazia ngulo esquerda com a cozinha, e, dir eita, um velho muro escalavrado separava o quintal de outros quintais, com uma medonha dentadura de cacos de garrafas. Desde as trs horas comeava a fazer sombra no alpendre e s quatro j se podia respirar ali a frescura das ateiras. Sobre a mesa nada mais que uma toalha com manchas de gordura, pratos e copos em desordem, uma moringa muito estragada, bananas e laranjas. D. Terezinha fazia bocados de piro com os dedos em pinha e atirava ao Sulto. Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o amanuense acendendo o cigarro. O mestr e Cosme, esse um homem pobre, coitado, mas honesto como poucos. Vive de vender len ha na feira... Bom velho! Leva estes pratos, Mariana, disse D. Terezinha erguendo-se. Tinha jantado num momento. A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velha dos cajus, e mais o mestre Cosme , eram um pobre casal que morava na Aldeota, cerca de um quilmetro da cidade, numa casin hola de

taipa, dentro de um largo cercado de pau-a-pique plantado de cajueiros, todo ver de no inverno, com um grande poo no centro, cavado toscamente, e ao fundo do qual sangr ava um veio de gua cristalina. Era a que viviam, h anos, desde a seca de 77 , entre brenhas de camapus e matapasto , sombra dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhes a vida como um abundante manancial de guas lmpidas em leito de areia. Pela manh, muito cedo, mestre Cosme saltava da rede armada no alpendre, enfiava a grossa camisa de algodo e l ia com uma xcara de caf no estmago, atrs da jumenta, da sua inseparvel jumenta, que lhe dava o po de cada dia e que carinhosamente chamava -a Coruja. O dcil animal costumava pastar beira da cerca, to feliz quanto o dono cuja presena punha-lhe uma expresso reconhecida no olhar manso. Mestre Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-lhe a cangalha, e abalava para o morro do Coc a explorar a mata, a fazer lenha para vender no mercado a dez tostes a carga. Um dinheiro! 120 Mestre Cosme no queria vida melhor. Ao pr-do-sol voltava com os seus ricos dobres na ponta do leno, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo de seu grande chapu de palha de carnaba. Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofada. Mas, em chegando o fim do an o, ia Olha o cajuzinho tambm cidade fazer o seu negcio, com uma grande cuia na cabea: bom do Coc! Olha o cajuzinho bom! E voltava com a cuia vazia e com a isquinha de fg ado para a ceia ou com o cangulinho fresco de alto-mar. Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os cajus que tia Joaquina vendia tinham um sabor especial, eram doces como acar. Queriam-se os dois como um casal novo em lua-de-mel. Meu velho e minha velha como se tratavam. Joo da Mata conhecia-o de longa data, desde a seca, por sinal naquele tempo tinha m uma filha moa tambm Maria (Maria das Dores) que morrera das febres em 77. Joo era comissrio de socorros e fazia-lhes muitos benefcios. Mestre Cosme morava, ento, no Paje, numa palhoa miservel. Tempo de calamidades! murmurava o velho ao lembrar-se da seca. O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e teve a idia de lhe falar na ida de Ma ria do Carmo para a Aldeota. Tinha um grande favor a pedir ao mestre Cosme comeou, pousando a mo no ombro do velho. Pois diga l... Seu Joozinho sabe que a gente vive no mundo para servir uns aos outros... isto, mestre Cosme. A Maria, minha afilhada, tem andado doente, coitada, est fraquinha, precisa tomar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria que ela f osse passar uns tempos no Coc, a rapariga tem um fastio que at mete pena... O bom velho ficou admirado: S isso?... Ora, seu Joozinho, isso no favor! Eu at estimo. A menina pode ir quando quiser. casa de pobre, vossemec bem sabe, mas a g ente sempre veve... Pois est bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga tia Joaquina. Deixe estar que no lhe esquecerei. Lembra-se da seca?... Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do seu Joozinho, pois no hei de me alembrar? Aquilo que foi morrer gente!...

Bem. Voc ainda mora na mesma casa, no assim? Sim senhor, pra l do Osil; na Aldeota, direita de quem sobe... Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome, para voc comprar de fumo. E Joo deu um nquel ao velho. Estava tudo arranjado. O amanuense comeou a ver claro na espessa caligem de seu esprito. Decididamente er a um homem de recurso! No domingo, com efeito, depois da missa da madrugada na S, Maria do Carmo e o padrinho seguiram para a Aldeota, a p. Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas do Corao de Jesus, por entre coqueiros que se avistavam da praa do Colgio, nuvens esfarripavam-se numa soberba apoteose de prpura e violeta. 121 Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivelmente, como n uma mgica, sucediam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o contorno das coi sas h pouco difundidas numa meia-tinta escura. Ia-se fazendo gradativamente a majestos a mise-enscne do dia, clares rasgavam-se de um e de outro lado do horizonte, incendiando a fach ada dos edifcios e o cabeo dos montes longnquos, iluminando tudo... Ao passarem pela Imaculada Conceio, a normalista olhou por entre as grades do colgio. L estavam, como antes, sombrios e silenciosos, os quatro ps de tamarindo, n uma ora imobilidade tmida e respeitosa. Ouvia-se l dentro o coro abafado das educandas pro nobis... ora pro nobis. Maria teve um estremecimento, um vago desejo de viver co mo as irms de caridade; mas passou logo... Ia vestida de preto, com o pescoo e a cabea envolvidos num fichu cor de creme, segurando o Manual da Missa. Joo ao lado fumava distraidamente, muito preocupado. Chegaram praa do Asilo. O grande edifcio, esquerda, abria as janelas sonolentas pa ra o descampado. Havia luz dentro. direita, no meio da praa, a cacimba do povo , cor de tijolo, em forma de quiosque, desolada quela hora, tinha um aspecto misterioso qu ase lgubre. E adiante, l longe, por trs da floresta baixa e espessa, branquejavam os mo rros do alto Coc. J era dia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando alto, de cachimbo no queixo, cuia de hortalias na cabea, ar desenvolto, xale tranado. Joo da Mata perguntou a uma delas se ainda estava longe o mestre Cosme? Um, um, respondeu a mulher, meneando a cabea, sem tirar o cachimbo da boca. E voltando-se: Est vendo aquele cercado l adiante, aquela casinha branca na encruzilhada? Pois ali. Obrigado. Corria um ar fresco e matinal. Revoadas de periquitos, num vo de flecha, cortavam a limpidez da atmosfera e desciam de um e de outro lado da estrada sobre o matagal espesso e verde. As primeiras chuvas do ano tinham fecundado a terra cuja exuberncia ostent ava-se agora prodigiosamente na esplndida paisagem que os olhos de Maria do Carmo viam c om admirao. Sentia-se um fartum de terra mida que fazia gosto. As matas da Aldeota, de

um verde-gaio pitoresco, estendiam-se por ali afora, a perder de vista, eriadas pelo terral, sob a larga irradiao do sol nascente. Aquela estrada branca de areia, larga e interminvel, desenrolava-se aos olhos da normalista como uma via-lctea de iluses, como um caminho de ouro que a conduzisse a uma outra vida, completamente outra daquela que at ali vivera, a uma vida sossega da, sem hipocrisias e sem traies, sem dores e sem lgrimas... Fazia-lhe bem, como um tnico, o ar fresco da manh que lhe bafejava o rosto. Sentia -se melhor respirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura do campo, todo o d elicioso, o inefvel perfume que se levantava dos crtons e das salsas-bravas. Que dizes a isto, hein? perguntou Joo bruscamente, apontando o campo. Vais engordar minha filha, vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe as mgoas , e deixa correr o marfim. E descrevendo um crculo com a mo espalmada: 122 Como est isto bonito! No h notcia de inverno igual. Mete inveja a quem mora naquele inferno da cidade. Uma delcia, Maria, isto que vida! O que vais engordar! Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Vacas babujavam silenciosamente e voltavam a cabea com uma vagarosa melancolia no olhar. Os velhos j estavam de p na porteira do cercado. Ora muito bom-dia! saudou o amanuense. Louvado seja N. S. Jesus Cristo, correspondeu tia Joaquina recuando. Ento esta a sua afilhada? Esta mesma, tia Joaquina. Moa feita e... bonitona, como est vendo. Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solcito. Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita mesmo, pode dizer! Coitadinha, parece q ue vem to cansada... Maria teve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e plida. Houve logo um princpio de intimidade entre ela e os velhos que no cessavam de contemplar o seu belo perfil de novia envolto numa penumbra de melancolia. Provisoriamente instalada no seu buclico e nemoroso retiro da Aldeota, longe de t udo que lhe arreliava o juzo, a um bom quilmetro das rabugices de D. Terezinha e do ma u hlito de Joo da Mata, outra foi com efeito a vida de Maria do Carmo. O viver simples e sossegado de mestre Cosme e da tia Joaquina, o aspecto mido da mata resplandecendo num fund o verde-claro e onde variados matizes da flora agreste punham efeitos surpreendent es, o bom leite puro e fresco bebido pela madrugada porta do curral, e, tardinha, quase ao anoitecer, o violo de mestre Cosme gemendo saudades de um pas remoto e abenoado, a liberdade que se bebia ali na larga convivncia da natureza, tudo isso robustecia-lhe o corp o e a alma, inoculando-lhe no sangue um conforto viril, ressuscitando-lhe o quase extinto am or vida, alegria, mocidade, e s apagadas reminiscncias do bom tempo em que ela, ainda inoce nte, em Campo Alegre, ia esperar o papai que voltava da vazante! Que mudana na sua vida, que transformaes desde 77! Antes nunca tivesse sado da Imaculada Conceio para se meter numa escola sem disciplina e sem moralidade, sem

programa e sem mestres, e onde uma rapariga, filha de famlia, expulsa da aula por que outra de maus costumes escreveu obscenidades na pedra! Mil vezes a Imaculada Conceio com os seus claustros, com as suas capelas, com o se u silncio respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos no teria voltado casa d os padrinhos, quela maldita casa de hipcritas, e no teria dado espetculos com o Sr. Zuz a. Ah! o Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de vingar-se do estudante, de caluni-lo, de culp-lo pela sua desgraa. quela hora o que no estariam dizendo dela na cidade?... Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a natureza, en quanto a tia Joaquina fazia rendas. Dentro de um ms era notvel a influncia do campo na sua sade. Criara novas cores, novo sangue, muito solcita agora nas preocupaes domsticas. A menina Maria est criando banha! admirava a tia Joaquina. Sim senhora! O leite, tia Joaquina, o leitinho que tem me feito bem. 123 Joo da Mata aos domingos, invariavelmente, ia ver a afilhada, afetando grande int eresse por seu estado. Dizia-lhe as novidades, os escndalos, dava-lhe lembranas da Ldia Campelo, e, ao retirar-se prevenia: Se houver necessidade mandem-me dizer. V descansado, seu Joozinho, v descansado, que h de chegar o dia... Mas o estado de Maria do Carmo no inspirava cuidados. O tero revigorava, funcionando com a regularidade precisa duma excelente mquina moderna, por sinal M aria, desde que se mudara para a Aldeota, nunca mais sentira pontadas. O amanuense exultava, alegre e feliz. A princpio receara um aborto, mas agora tin ha a certeza de que triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga. , pensava ele, roendo o canto das unhas. Um bom tero tudo na mulher: equivale a um bom crebro! E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, admirando-se muito de que uma s imples gota de esperma pudesse gerar um homem! 125 XIV A ausncia de Maria do Carmo no passou despercebida s rodas de calada e aos freqentado res do Caf Java, cujo tema quotidiano a poltica no lhe satisfazia o prurido de entrar pela vida alheia a esmiuar escndalos como quem procura agulha em palheir o. Nas portas de botica, nos cafs, nas reparties pblicas, no mercado, em toda parte comentava-se o desaparecimento da normalista, em tom misterioso e com risadinhas sublinhadas a princpio, depois abertamente, sem rebuos, com uma ponta de perfdia tr aindo a sisudez convencional da burguesia aristocrata. Que tinha ido tomar ares a Maracana, afirmavam uns acentuando a ironia; outros qu e andava adoentada de uma pneumonia proveniente de arranjos na madre ; outros que estava proibida de sair rua e de chegar janela por desconfianas do amanuense. Alg uns, porm, como o Jos Pereira, comunicavam secretamente, pedindo toda a cautela, que a rapariga tinha sido raptada por um paraense e que se achava depositada no Coc, em casa de uma tal Joaquina Xenxem, por sinal o Manoel Pombinha, tipgrafo, os vira passar uma noite embuados numa capa preta , caminho do Outeiro.

Na Escola Normal rebentavam suspeitas flor das discusses que preenchiam o interva lo das aulas. Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma no era mais moa, no, meu bem... Ela sempre fora muito metida a aristocrata, por isto mesmo cara nas mos de um Zuza. Er a bem feito! Uma grandssima orgulhosa com carinha de santa. A estava a santidade... Vinham baila casos anlogos de filhas-famlias que tinham ido para fora da cidade tomar ares e, no fim de contas, iam mas era desembuchar onde ningum pudesse ver... Ento, j apareceu a rapariga? perguntava-se com interesse. O Guedes ardia em desejos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas histrias e ningum descobria a incgnita do problema. Aproveitou uma ocasio em que Joo da Mata jogava a bisca no Z Gato. O amanuense estava j um pouco atordoado pela cachaa. agora! pensou o redator da Matraca, e formalizou-se, carregando o chapu para a nuca. 126 Ento verdade o que se diz por a, Joo? Sobre os amores secretos do falecido presidente? No, homem, no essa a ordem do dia. Isso passou. A questo outra. Desembucha! Pergunto se verdade o que corre sobre... ... Sobre a Maria do Carmo? Uma calnia, seu Guedes, uma calnia! Voc bem conhece este povo. Eu j tinha dito isso mesmo a alguns amigos: que a D. Mariquinha era incapaz de semelhante procedimento. Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando as cartas. Essa a minha opinio. E que fosse verdade, continuou Joo da Mata partindo o baralho, e que fosse verdad e, no era da conta de ningum! Que dvida! confirmou o Guedes. Mando copas, rosnou a amanuense. E o jogo continuou sem que o Guedes soubesse a verdade. Mas, ao retirarem-se cerca de meia-noite, interpelou novamente o amanuense na es quina, luz de um lampio. Joo da Mata cambaleava, equilibrando-se, a praguejar contra o calamento das ruas e contra a Cmara Municipal. A rua do Trilho perdia-se na escuri do, silenciosa como um subterrneo. O Guedes tinha tomado pouco nessa noite e fumava o seu cigarro com um grande ar de superioridade, pisando forte, o gesto largo e o palet aberto num abandono frouxo de bomio. Cuidado, no v cair, avisava com as mos nos ombros do outro. Qual cair nada, homem! Pensas tu que estou bbado, hein? Ests muito enganado! O diabo dos culos escuros que no me deixam ver bem... Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso. Espera, vais fumar um cigarrinho fino... Pararam. Um polcia passou do outro lado da rua, sonolento e lgubre. Ento o redator da Matraca abraando o amigo pelo pescoo, depois de lhe ter dado o lume: Tu no me quiseste ser franco ainda agora na presena do Perneta, mas ns somos amigos... tu sabes... Aonde diabo meteste tu a rapariga? Joo cuspinhou para o lado. Hein? A Maria do Carmo, onde anda ela? Ah! seu marreco, voc quer saber onde est a rapariga, hein? Pois no lhe digo, no... Fala srio, homem. Dizem que est no Coc, que teve um filho?... Juro-te como esta boca no se abrir... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda no deu meia-noite.

Sentaram-se beira da calada, debaixo do gs, e o amanuense, encostando-se coluna do lampio, o chapu, o inseparvel chile enterrado na cabea, foi dizendo meia voz. A coisa no como se diz, seu Guedes, a verdade esta, que eu lhe confio, porque sei que voc meu amigo: a menina est no Coc, mas ainda no teve a criana... Ah! Sim, quero dizer, voc bem sabe o que eu quero dizer... O Guedes era todo ouvidos. 127 Luziam-lhe os bugalhos no fundo das rbitas, parados, imveis, caindo sobre o amanuense com a fixidez de clarabias de vidro. Sentia um prazer especial, uma comoozinha esquisita, um extraordinrio bem-estar ao ouvir a histria, a verdadeira hi stria do escndalo, narrada por Joo da Mata, pela prpria boca do padrinho da rapariga, gen te de casa, testemunha ocular. Encolhia-se todo de gozo, ante aquelas maravilhosas palavras do amanuense. E o pai? Que pai? O pai morreu no Par... No, homem, o pai da criana... Sim... o pai da criana, o Zuza? Pois no se foi embora para o Recife? Aquilo um infame, um biltre.... Eu c previa tudo quando proibi formalmente que a pequena lh e mostrasse o nariz, logo a princpio, mas que querem? encontravam-se na Escola Norm al, no Passeio Pblico, e, afinal, foi o que resultou... Soaram doze badaladas graves e dormentes na S. Joo contou uma a uma. Meia-noite, seu compadre, vou-me embora, adeus. Perdi hoje tanto como dez pintos . E separaram-se friamente, como dois desconhecidos. Perto de casa o amanuense esbarrou com um vulto que se movia no escuro era um burro, o pobre animal babujava a rama da coxia, solitrio e mudo. Uma vez senhor do segredo, o Guedes no se conteve, disse-o ao ouvido do Perneta e com pouco ningum ignorava na cidade que a normalista do Trilho fora desembuchar, a o Coc, um filho do Zuza . Do Zuza!? exclamou o Jos Pereira ao saber a novidade na redao da Provncia, pela manh. Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atrs da orelha. o que diz o pblico, Vox populi... E esta! Jos Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e, passeando o olhar sobre a banca de trabalho, onde destacavam dois grandes dicionrios de Aulete, sentou-se vagarosame nte, voltando para o poeta. Admira-se voc, tornou este. Oh! homem, pois um fato que toda a gente previa!... O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tipgrafos... E o Castrinho, meia voz, estrangulado por uns colarinhos extraordinariamente alt os: Qual! O fato est no domnio pblico, no h por a quem no o saiba. Dizem que o velho Souza Nunes s falta perder a cabea. Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo, se possvel fo sse, uma vez que se tratava da reputao do Zuza... Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro lado do tabique que dividia a sala da redao e onde se viam empilhamentos de jornais sobre uma velha mesa gasta. Da a pouco entrou o Elesbo, outro redator, um sujeito lgubre, muito plido, faces encovadas, olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa voz sumida e le

nta, de que se tratava. 128 O Castrinho disse, impertigando-se na cadeira, que se tratava dos brios da socied ade cearense . O outro arregalou os olhos com ar de espanto. Como assim? E explicou: Tinha estado fora, na Guauba, a leites, no sabia as novidades. Um fato muito natural, disse Jos Pereira, nada mais que a reproduo de fatos velhos... No valia a pena tocar na ferida... Mas o Elesbo estranhou que os colegas tivessem segredos para ele. E depois de saber o mistrio : Magnfico assunto para folhetim realista, hein? Escrevia folhetins realistas para o rodap da Provncia e trabalhava num livro de fle go, os Mistrios de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma escola mais consentn ea com o estado atual da cincia . A sua opinio sobre o novo escndalo que preocupava agora a populao cearense era que ns ainda no tnhamos compreendido o importante papel da mulher na civilizao . A educao feminina, acrescentou com cansaos na voz, a educao feminina um mito ainda no compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia. Queramos introduzi r no Cear os dissolventes costumes parisienses, a forciori, mas no eram essas as tendnci as do nosso povo essencialmente catlico e essencialmente crdulo. No admitia a teocracia t al como aceitavam os padres essa corja de especuladores mas era preciso respeitar as crenas populares, o verdadeiro sentimento religioso, sem hipocrisia, sem preconce itos. De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e pigarreada; lev ava a mo ao peito e expectorava. Diabo de catarro no o deixava em paz! E, continuando: O que a Escola Normal, no me diro? Uma escola sem mestres, um estabelecimento anacrnico, onde as moas vo tagarelar, vo passar o tempo a ler romances e a maldizer o prximo, como vocs sabem melhor que eu... Jos Pereira contestou, lembrando o Berredo, uma ilustrao invejvel , o padre Lima, um excelente educador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao mesmo tempo a cinci a e a religio . Mas no tm mtodo, no fazem caso daquilo, vo ali por honra da firma, por amor aos cobres, rebateu o Elesbo, forcejando por falar alto. Aquilo uma sinecura, no temos educadores, o que . Voc deste modo ofende o atual diretor da Escola Normal, tido e havido como um pedagogista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservara calado. No ofendo a ningum, ao contrrio, folgo em reconhecer nele um homem estudioso e bem-intencionado, mas isto no basta, meu caro... Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado. ... preciso orientao e muito bom senso, isto , justamente o que falta aos nossos corpos docentes... Tudo isso intil, Elesbo, tudo isso completamente intil quando uma mulher tende fatalmente para um homem. Foi o que se deu com a Maria do Carmo... verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem que inteligente e bem-educada. E alm disto, acrescentou Jos Pereira, uma rapariga at morigerada... 129 No creio, duvidou o Elesbo batendo com o p, curvado, j com uma poa de cuspo ao lado da cadeira, no cho. O amor tem suas exigncias incontestavelmente, mas, qua ndo a

mulher bem-educada e tem noes exatas da vida, dificilmente se entregar a qualquer mariola que se lhe chegue. E sentenciosamente: Todo fenmeno conseqncia de uma causa. No h efeito sem causa. No caso vertente a causa a falta de educao, a falta absoluta de quem saiba dirigir a mocid ade feminina. A nossa educao domstica detestvel, os nossos costumes so de um povo analfabeto. Um tipgrafo aproximou-se e pediu licena ao Sr. Jos Pereira para perguntar uma palavra. O que ? O rapaz mostrou o original. Est aqui , disse apontando com o dedo sujo de tinta. Crpula, disse o Jos Pereira. O tipgrafo foi repetindo crpula, crpula... Que isso? inquiriu Elesbo curioso. Era um artigo contra o Pedro II, uma formidvel descompostura a um dos redatores d a folha oposicionista. Entraram a falar do novo presidente da provncia. A notcia do escndalo chegou at ao Benfica, casa do Loureiro. A Ldia ficou estupefata. A Maria, hein?! To calada, to sonsa... E repetia: Este mundo, este mundo!... Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sincero pela amiga. To moa ainda, coitada, to boazinha... So coisas, so coisas, rosnava o Loureiro. Eu nunca me enganei com aquela gente. Uma scia de doidos, a comear pelo tal Sr. Joo da Mata, um tipo que anda caindo nas ruas bbado como uma cabra. Que isso, Loureiro! ralhava a Campelinho empinada, carregando os seus oito meses de prenhez. Pensou em escrever Maria lamentando o deplorvel acontecimento, mas no sabia ao certo onde ela parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeota, no Coc... Se fosse pos svel, at iria, ela mesma, dar um abrao na sua amiga de escola, consol-la. Imaginava-a muito triste, cortada de desgostos, num abandono pungente, em casa de alguma mulher -toa, sem t er quem lhe aparasse as lgrimas... Pobre Maria! assim uns to felizes e to maus, outros ao contrrio, bons e infelizes.. . E Ldia soltava uns suspiros vagos, transpassados de pena ao lembrar-se da sua vel ha companheira agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial sociedade! Este mundo, este mundo!... Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, no lhe faltava coisssima alguma, o Loureiro a estimava cada vez mais, comia e vestia do melhor, tinha relaes com as principais famlias da capital, ia ao teatro e freqentava o Clube Iracema; gozava! 130 Se pudesse repartir a sua felicidade com a Maria, coitadinha... Ultimamente andava muito preocupada com o enxoval do seu primeiro filho. At j havi a escolhido um nome para ele, para o pequeno chamar-se-ia Julieta ou Romeu. O Lour eiro tinha-lhe dito que Romeu era nome de gato, mas ela teimava em batizar o filho co m esse nome, se fosse menino . Os padrinhos tambm j estavam designados o comendador Carreira e a esposa. Por sua vez a mulher do juiz municipal correu logo casa de Joo da Mata numa nsia d

e saber como as coisas tinham se passado. Era da escola de S. Tom ver para crer. Ve stiu-se s pressas, atabalhoadamente, e voou para o Trilho de Ferro, como uma seta, atiran do-se nos braos de D. Terezinha, esfalfada, sem flego, o rosto quente do mormao. A mulher do amanuense saudou-a com o seu invarivel salvou-se uma alma! proferido entre beijos. Sem esperar oportunidade, D. Amlia foi direito ao mvel da sua inesperada visita. Ento era mesmo certo o que se dizia na rua? De qu? Da Maria... Se era? To certo como dois com dois so quatro. Jurava sobre os Santos Evangelhos. O demnio metera-se-lhe em casa com a rapariga, e por tal modo que, de certo tempo quela parte, nem fazia gosto a gente viver. A Amlia no fazia idia uma vergonha! criatura, uma vergonha! Ela, Terezinha, estava cansada de sofrer desapontamentos, nem sequer saa rua para no ser olhada co m maus olhos. Haviam de pensar que ela era outra... E onde est a Maria? Sei l, menina, sei l... No Coc, na Aldeota, no inferno. Tomara que aquela peste no me entre mais em casa. E tu no viste logo se ela estava grvida? Vi l o qu! Andava aqui toda espremida com um arzinho de mosca morta, metida no quarto que nem uma freira. Uma sonsa, Amlia, uma sonsa o que ela . O tal do Sr. Zuza, hein?! Qual Zuza, mulher, elas que so as culpadas, porque no se do ao respeito, no tm vergonha. E o que diz a isso o Sr. Joozinho? Furioso, hein? o que tu pensas, indiferente como se no fosse com gente dele... E o dilogo continuou animado, sem que D. Terezinha revelasse amiga as suas suspei tas acerca de Joo da Mata e Maria do Carmo. Amlia falou sobre o Jos Pereira, queixando-se de que ele h muitos dias no aparecia em sua casa, todo embebido com a outra, com a Ldia . O redator da Provncia no tirava o s ps do Benfica, e, s vezes, voltava depois das nove, no ltimo bonde. A Tet no achava feio isso, um homem ir diariamente, s mesmas horas, casa duma senhora casada! Era fessimo! J andavam at dizendo coisas... E ento o Jos Pereira que no era tolo e tinha fama... Queira Deus que a tal Sra. D. Ldia no v se arrepender... verdade, a me, a viva Campelo, como vai? 131 Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de malcia, piscando um olho. Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda quela hora entregue ao seu delicioso farniente de mulher solteira que dispe do tempo a seu bel-prazer e da a lgibeira de um capitalista generoso. Toda a cidade vivia agora do escndalo, dando-lhe vulto, criando novelas de romanc e, esmiuando pequeninos acidentes domsticos, com um olho na poltica e outro na normali sta, espera de chuvas e de novos acontecimentos sensacionais. Joo da Mata no se inquietava muito, de resto, e continuava a sua vida inaltervel de empregado subalterno, sem prestar ouvidos maledicncia, encantonado no seu absolut o desprezo sociedade e opinio pblica, cada vez mais submisso mulher que o cobria de injrias e labus. Sedutor de filhas alheias! dizia-lhe ela na cara, ameaadoramente. Peste! Coisa-ru

im! Sem-vergonha! E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto, estendi do na rede, mudo, impotente como um eunuco. Uma noite, pela madrugada, despertou com o desejo veemente de ir ter com D. Tere zinha, na alcova. H meses no se chegava a mulher alguma, cheio de aborrecimento pelo outr o sexo, frio, mole, inacessvel quase s carcias da fmea. Agora, porm, renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte vontade indomvel e impetuosa, de amar fisicamente, d e crucificar-se nos braos de uma mulher que no fosse de todo mundo e confundir o seu sangue com o dela num demorado e indescritvel espasmo. Tremiam-lhe as carnes como ao contato de um condutor eltrico, uma formidvel ereo a distender-lhe os nervos, escabu jando na rede em espreguiamentos lbricos, vergando, como um vencido, ao poder irresistvel da animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas artrias numa hipernsia q ue lhe atordoava os sentidos, que lhe tirava a respirao, impelindo-o para a mulher. Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a Mariana era uma criada que no se lavava, um estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um homem. No havia jeito seno tentar a Tet. E l se foi, sutilmente, p ante p, corredor afora, direito a cova da infeliz senhora. A alcova tinha uma porta para o corredor. Joo olhou pelo buraco da fechadura, mas no pde ver seno o espelho do velho toucador, defronte, inclinado para a frente, refle tindo um vaso noturno, e roupas espalhadas no cho. Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela sala da frente, tateando no escuro, sem rudo. A outra porta da alcova conservava-se entreaberta: empurrou de leve enfiand o a cabea para dentro. Tet! chamou numa voz quase imperceptvel. Silncio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. Joo foi entrando devagar , equilibrando-se no bico dos ps. Tet! repetiu meia voz. Ningum respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas oh! o leito matrimonial, largo e fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher. Joo ficou boquiaberto, muito admirado. Que significava aquilo? Os lenis revoltos acusavam o desespero de uma pessoa que no teve tempo a perder. Ante a clarividncia 132 assombrosa da realidade, o amanuense rodou sobre os calcanhares, e, resignado co mo um boi, sem proferir palavra, murcho, sentiu desaparecer-lhe subitamente o forte de sejo que ainda h pouco o espicaava como uma urtiga. Retirou-se macambzio a pensar nos caprichos da sorte. 134 XV Quando mestre Cosme, uma manh, foi avisar a Joo da Mata, que a menina estava com as dores , o amanuense dormia ainda sob os lenis e nem sequer sonhava na afilhada. Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calas, lavou-se num instante, e abalou mais o velho para a Aldeota, sem dizer palavra a D. Terezinha.

J tinham arranjado parteira? inquiriu acelerando o passo. J, inhr sim, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro. Boa? Mestre Cosme no afirmava porque no a conhecia bem, mas era limpa e no tinha m cara. Diz que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu Joozinho no quisesse ... A mulher j estava cuidando da menina... Quando apareceram as dores? Se Maria gemia muito... O velho informou tudo minuciosamente sem ocultar um s detalhe, juntando s palavras os seus gestos rudes de homem do campo. A rapariga h dois dias queixava-se de umas dores nas ancas e no p da barriga , acompanhadas de fraqueza nas pernas e grande falta de ar... Se gemia? Muito, coi tada, metia at pena. Pudera! novinha ainda... A parteira dissera logo que a criana estava no n ascedouro. quela noite as dores tinham piorado, ningum dormira, velando a pobre moa. Eram chs e frices, e corre daqui e chega depressa todos com cuidado, rezando N. S. do Bom Parto. Logo da porteira do stio Joo escutou os gemidos de Maria do Carmo, trmulos, sentido s, longos... e aquilo apertou-lhe o corao. No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para o descampado, achava-se tia Joaquina, cabeceira da normalista, alisando-lhe os cabelos, com carinho, e uma o utra mulher gorda, panuda, sem casaco, muito trigueira, com marcas de bexiga no rosto, meio idosa. Do licena? murmurou Joo da Mata descobrindo-se com respeito. A mulher gorda tomou o casaco, s pressas, e Maria volveu os olhos midos e profundamente melanclicos para o padrinho, gemendo. 135 Mestre Cosme trouxe um tamborete. Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada: encostado parede fumegava o braseiro: Ento, como vai? perguntou Joo tomando a mo da afilhada. Muitas dores, hein? Assim... respondeu a rapariga mordendo o beio com um gesto doloroso, revirando-se na rede, e continuou a gemer alto. A senhora que a parteira? tornou Joo para a mulher gorda que se conservara imvel com o queixo na mo. Sua criada Joana Pataca. J verificou se a criana est perfeita, se no h novidade? Ora, ora, ora... h que tempo! Daqui a pouquinho o menino est fora, se Deus quiser. O amanuense encarou por cima dos culos, com ar de desconfiana, o todo obeso da mulher. E, sentando-se: A senhora tem licena para assistir? No era preciso licena, no senhor. No Cear qualquer mulher podia ser parteira contanto que merecesse confiana. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida no Outeir o, por sinal tinha partejado uma vez a mulher do comandante do batalho... Vossemec duvida? No, no... que eu queria saber... Ento no preciso licena? Inhr no. qualquer uma. Est bom, est bom... Mas no se descuide... Olhe, no v esquecer... A parteira pousou no cho o cachimbo, que estivera fumando, e foi aquecer uns pano s. Deu meio-dia e a rapariga no teve a criana. As dores tinham melhorado um pouco. Ti a Joaquina batia os beios rezando Tenha pacincia, minha filha, tenha f no Senhor do Bonfim , dizia ela muito solcita. Joo da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardando o sucesso, bebendo aguard

ante e acendendo cigarros, esquecido da repartio. Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e fora-se a desbastar a mata, escan chado na Coruja. Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O arvoredo imvel dormitava na esplndid a pulverizao da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O passaredo aninhava-s e na verde espessura dos cajueiros em flor, contubernal e grrulo; rolas bravas debicav am nas clareiras os minsculos diamantes que o sol punha na areia. E no silncio e na beati tude daquela espcie de eremitrio Joo pde dormir um sono bom de duas horas, embalado pelos gemidos da afilhada como por um vago e montono estribilho trespassado de melancol ia. s sete horas da noite, ao acender-se a primeira vela, Maria teve um sobressalto e ergueuse bruscamente com uma fortssima dor no baixo-ventre, muito branca, o olhar desvaira do e os cabelos em desordem. Que isso, comadre! repreendeu a parteira agarrando-a. Minha filha! fez tia Joaquina. E em p, entre as duas mulheres, com a cabea arqueada para trs, contorcendo-se numa aflio suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados, cortada de dores, agarran do-se como uma louca ao pescoo das velhas, no bico dos ps, em camisa. 136 Houve uma confuso extrema. Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira, agarrando-a com jeito. Sente-se, minha filha, repetia a outra. Joo da Mata acudiu gelado. Calma! calma! bradou estacando porta do quarto. Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no cho, como a queda de um bolo de barro mido e, imediatamente, rios de sangue jorraram aos ps da parteira, e no linho bran co da camisa de Maria do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, de alto a baixo, como um a bandeira de guerra desdobrada. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! rosnou Joana Pataca estremecendo. E Maria tombou como um fardo, sem sentidos, na rede fria. Passou-se a noite s voltas. O amanuense resolveu no chamar mdico que era uma asneira, o perigo tinha passado. A parturiente adormecera, profundamente, depois de lhe terem ministrado um hidromel de aguardente. Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido em panos, o recm nascido uma criana nutrida e robusta dormia o sono eterno, roxo, de olhos fechados, as gordas mozinhas cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue a escorrer-lhe do nariz. Joo no pregara olhos, pensativo, com a calva entre as mos, ao lado da afilhada. Era o diabo, era o diabo! At lhe doa a cabea! Grandssima besta, a parteira, que nem ao m enos soubera apanhar a criana! Estpida! deixar morrer uma criana to bem-feita e nutrida! Isso s acontecia a ele, Joo da Mata. De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se para ali a ru minar

silenciosamente, luz duma triste vela de carnaba, que pingava a sua cera denegrid a, no gargalo duma velha botija de genebra, esbatendo ao fundo do quarto o perfil do r ecmnascido. Diabo! pensava o amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um caiporismo! Tantos cuidados, tanta aflio, e, afinal de contas, l ia tudo guas abaixo. Por um lado era u ma felicidade o pequeno ter morrido, porque isso de filho natural sempre dava que f alar s ms lnguas e at podia-se descobrir a verdade. Consolava-se com esta idia. Perto, numa palhoa vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer. No silnci o da noite ecoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados que estremec iam o cho, cantos, desafios ao som duma viola cansada. Maria ressonava docemente, com o rosto voltado para a parede, o tronco repousand o sobre chumaos de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca de onze horas moveu -se devagar, abrindo os olhos e soerguendo-se, como quem acorda de um pesadelo; mas faltaram-lhe as foras e repousou novamente. Queria alguma coisa? perguntou Joo. Onde est meu filho? No te lembres disso agora, v se descansas... Mas onde puseram ele? Est vivo? Qual vivo, filha! Pois querias tu que escapasse? E em tom lamentoso: 137 Coitado, ao menos est no cu, livre das misrias deste mundo... Maria no se conteve: repuxou o lenol, e, com os olhos cheios de gua, murmurou numa voz entrecortada pelos soluos: Pobrezinho!... Por que no me disseram logo?... J te pes a chorar! Maria do Carmo soluava com desespero, sentindo crescer dentro de si, no ntimo do s eu corao, avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda a sua delicada alma de mulher, como um sopro violento e devastador, esse inestimvel desgosto que as mes sentem ao ver o filho morto. Ela, que desejava tanto cri-lo, amament-lo com o seu leite, que era o seu p rprio sangue, a sua prpria vida, am-lo, ador-lo, com toda a fora do seu corao!... Era um fi ho natural, mas era seu filho, nascido em suas entranhas, carne de sua carne, sangu e de seu sangue, havia de am-lo muito... Quero v-lo, deixe-me v-lo! pediu aflita. Que tolice! fez Joo agasalhando-a melhor. No pense nisto agora, criatura, os mdicos recomendam toda a calma. A criana est morta, que se h de fazer?... Continuavam os soluos, um choro estugado, interrompido por uma tossezinha convuls a. Mau! mau! tornou Joo. E, imediatamente, foi buscar o cadver do filho, depondo-o carinhosamente sobre os joelhos. Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga coberta de chita feita de retalhos. O que era?... Nada, tia Joaquina. Ela que desejou ver o filho, explicou Joo. Uma imprudncia. At pode lhe fazer mal...

Vejam a vela, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho... E ao mirar o rosto lvido da criana, os bracinhos rechonchudos, o filete de sangue escorrendo do nariz como um veio de rubi, a rapariga sentiu um calafrio e um gra nde vcuo no peito, como se lhe tivessem arrancado um pedao do corpo. E entrou a soluar outr a vez de um modo to penoso e comovente que Joo da Mata no pde recalcar duas lgrimas, as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas nas suas faces magras, como duas li nfas cristalinas na aspereza tosca duma rocha. No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi ao fundo do stio cavar uma sepultura para o pequenino cadver. Joo acompanhou-o taciturno. Pararam ao p de um grande cajueiro, que ficava defronte da casa, e, com pouco, o amanuense viu sumi r-se debaixo da terra mida o corpo do seu primeiro filho. Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terreno com os ps, e suspirou com fora, como depois de um trabalho penoso. Joo assistiu em p, sem dar palavra, mos para trs, olhos cravados na terra. Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro. Bem, murmurou Joo. E seguiram por entre as ateiras calados e graves. Seriam seis horas da manh. No alto de um coqueiro que farfalhava beira do cercado , cantava uma grana, e as notas lmpidas do seu canto vibravam demoradamente na transparncia do ar, sobre a verde monotonia do campo, como um toque de alvorada! Tinha-se calado o samba havia pouco. 138 Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para concluir o curso interrompido, estava ndia e desenvolta, muito corada, com uma estranha cham a de felicidade no olhar. A sua presena foi como uma ressurreio. A Maria do Carmo, hein? ! Nem parecia a mesma! Houve um alarido entre as normalistas: abraos, beijos, cochichos... At o edifcio tinha-se pintado de novo como para receb-la! O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em Educao Fsica, Educao Intelectual, Educao Nacional ou Cvica, Educao Religiosa... pelos moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horrio das aulas tinha sido alterado, havia uma escola anexa de aplicao, estava tudo mudado! A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Liam-se na seo telegrfica da Provncia as primeiras notcias sobre a proclamao da repblica brasileira. Dizia-se que o baro de Ladrio tinha sido morto a pistola por um oficial de linha, na praa da Aclamao, e que o imperador no dera uma palavra ao saber dos acontecimentos, em Petrpolis. O Cear estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas, ouviam-se toques de corneta no batalho e na Escola Militar. Tratava-se de depor o president e da provncia, um coronel do exrcito. Os canhes La Hitte, da fortaleza de N. Sra. d Assuno, dormiam enfileirados na praa dos Mrtires, defronte do Passeio Pblico guardados por alunos de patrona e gola azul. Ningum se lembrava de escndalos domsticos nem de pequeninos fatos particulares. Um homem revoltava-se, indignado com o novo estado de coisas era Joo da Mata. boa! bradava ele na bodega do Z Gato, esmurrando a mesa. Isto um pas sem dignidade, uma nao de selvagens! Expulsar do trono um monarca da fora de Pedro II, mand-lo para o estrangeiro doente e quase louco, o cmulo da ignorncia e da selvager ia! E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Coutinho da polcia, via diante de si um futuro largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranqilo e dormente.