Você está na página 1de 199

TAMBM DO AUTOR ENSAIO Comunicao, Difuso Cultural, 1992; Prefcio, 2001.

Crnicas de Guerra I Da Crimeia a Dacbau, Gradiva, 2001; Crculo de Leitores, 2002. Crnicas de Guerra II De Saigo a Bagdade, Gradiva, 2002; Crculo de Leitores, 2002. A Verd ade da Guerra, Gradiva, 2002; Crculo de Leitores, 2003.

FICO

, Temas 6c Debates, 2002; Crculo de Leitores, 2003; Gradiva, 2007. A Filha do Capito, Gradiva, 2004. O Codex 632, Gradiva, 2005. A Frmula de Deus, Gradiva, 2006.

CONTACTO COM O AUTOR Se desejar entrar em contacto com o autor para comentar o romance , escreva para o e-mail O autor ter o maior gosto em responder a qualquer leitor que se lhe dirija a propsito desta obra.

JOS RODRIGUES DOS SANTOS

A ilha

Treva5

das
r o m a n c e

gradiva
Jos Rodrigues dos SantoslGradiva Publicaes, L.da Reviso de texto: Helena Ramos Mapas do miolo: Armando Lopes Capa: foto Stepben H. Sheffield/Getty Images Capa: design grfico: Armando Lopes Sobrecapa: foto C. Wolcott Henry III/Getty Images Sobrecapa: design grfico: Armando Lopes Gravura da contracapa extrada de Timor Leste Rostos de Esperana, Jos Revez, Gradiva, 2001 Fotocomposio: Gradiva Impresso e acabamento: CEM Artes Grficas, Barcelos Reservados os direitos para Portugal por: Gradiva Publicaes, L.ia Rua Almeida e Sousa, 21 r/c esq. 1399-041 Lisboa Telef. 21 393 37 60 Fax 21 395 34 71 Dep. comercial: Telefs. 21 397 40 67/8 Fax 21 397 14 11 geral@gradiva.mail.pt / www.gradiva.pt l.a edio (Gradiva): Abril de 2007 4.a edio (Gradiva): Agosto de 2007 Depsito legal n. 262 720/2007

gradiva
Editor: Guilherme Valente

Visite-nos na Internet www.gradiva.pt

Ao meu irmo Jos Antnio, que nunca conheci. Aos duzentos mil mortos, que o mundo tardou a conhecer. In memoriam I had a vision of him on the stretcher, opening his mouth voraciously, as if to devour ali the earth with ali its mankind. He lived then before me; he lived as much as he had ever lived a shadow insatiable of splendid appearances, of frightful realities; a shadow darker than the shadow of the night.
JOSEPH CONRAD

Heart of Darkness Aviso Este romance inspirado em factos verdadeiros. Algumas personagens so inteiramente ficcionais, h umas que so reais e muitas indonsias so ficcionais inspiradas em figuras reais.

Prlogo

Dizem que o tempo sara todas as feridas. Talvez seja verdade. Mas h feridas que parecem no sarar. Sangram, vertem pus, voltam a sangrar, surpreendem-nos a magoar a alma quando esta j deveria estar habituada e imune a tanta dor. certo que, s vezes, essas feridas acalmam, como as mars que recolhem a gua e recuam para o mar alto; mas, tal como as mars, regressam depois, revigoradas, pujantes, invadindo de novo a praia e fazendo sentir o fulgor da sua presena, o mpeto do seu regresso. Paulino Jesus da Conceio tinha uma dessas feridas. Sentia-a por vezes a apertar-lhe o pescoo at quase no conseguir respirar, sentia-a dentro de si em parte incerta, ora na cabea, ora no corao, ora no ventre, ora nos pulmes. Sentia-a nas pernas e nos olhos. Sabia que ela estava dentro de si, mas, se lhe perguntassem onde se encontrava exactamente, no saberia responder. Ou melhor, sabia; no fundo, no fundo, sabia bem onde encontr-la. Estava na memria, escondia-se no passado, um passado que desesperadamente se esforava por romper pelo presente, agarrando-se a Paulino como se ele fosse a sua tbua de salvao, a sua resposta terrvel angstia do esquecimento, do desaparecimento, do eterno silncio. Mas Paulino sabia que esta ferida jamais cicatrizaria. Podia talvez dar um momento de descanso, distrair-se, ir dormir a sesta, mas primeira oportunidade l estava ela, voltava sempre, regressava para torturar o homem que a trazia dentro de si, arrastando-o para um estado de febril demncia que se apossava da sua alma e o conduzia ao desespero. Era j contra a loucura que Paulino lutava, e foi em nome da luta pela sanidade que tomou uma deciso naquele dia 20 de Janeiro de 2002. Tinha quarenta e seis anos de idade, ia fazer quarenta e sete a 6 de Abril, e j no podia viver assim. Levantou-se nessa manh pelas seis horas, como era costume. E, tambm como lhe acontecia nos ltimos dezanove anos, acordou transpirado, assustado, perseguido pelo mesmo pesadelo que assombrava as suas conturbadas e agitadas noites de sono. H j dezanove anos que sonhava com os mesmos rostos e as mesmas vozes, as mesmas palavras a ressoar na cabea enquanto dormia, os mesmos ecos que emergiam da noite dos tempos, amplificados, ameaadores. Entrega-lbe o crucifixo. Nem numa nica noite esses fantasmas o largaram. Esta ltima noite no foi excepo. Paulino sentou-se na cama e ps a cabea entre as mos, angustiado. "J no aguento mais, no posso viver assim", murmurou, os olhos cerrados por detrs das mos. Foi nesse momento que tomou a deciso. Levantou-se da cama com um gesto brusco, pegou numa vasilha pousada no cho, uma barata de patas para cima a flutuar na gua, e colocou-a na bacia. Pegou na barata, atirou-a ao cho e

esmagou-a com o p. Mergulhou as mos na gua e passou-as pelo rosto, sentindo a sua frescura. Passou gua pelas axilas, esfregou com o sabo e voltou a passar gua, limpando-se depois com um pano sujo assente em cima da cadeira. No espelho velho e partido que tinha no lavatrio analisou o rosto. Trazia a barba demasiado crescida, viam-se at os plos grisalhos a espreitar pelo queixo. Esfregou a cara com o sabo, limpou a navalha na vasilha e comeou a barbear-se com cuidado. Quando acabou parecia outro, agora novo, o rosto limpo e o suor parcialmente removido do corpo. Sentia-se melhor. Vestiu uma roupa limpa, jeans azul-claros e camisa branca, e saiu rua. A manh nascera temperada, no havia ainda muito calor. Mas a humidade j era alta, tornando o ar pesado. Paulino vivia ao p da estao de autocarros de Balide, o bairro no Sul de Dli. Apesar de ser cedo, a estrada tinha algum movimento, sobretudo de bicicletas e transeuntes, e havia um elemento da Polcia das Naes Unidas junto a uma bancada com fruta. Paulino ps-se a caminho, cruzou-se com o polcia e reconhe-ceu-o; era um portugus da PSP. No lhe sabia o nome, mas conhecia-o de vista. "Bom dia, senhor guarda." "Dia", respondeu o homem, olhando-o de relance. Paulino prosseguiu o seu caminho. Chegou estao de autocarros e virou esquerda, passando por cima da ponte. A igreja de Balide erguia-se sua direita, do outro lado da rua. Paulino parou e ficou a observ-la. Os fiis convergiam para o edifcio, a missa das sete ia comear no tardaria nada. O interior estava apinhado de gente e os recm-chegados faziam fila porta. Por alguns instantes, Paulino esteve vai no vai para voltar para trs, mas optou por manter a deciso de havia pouco. Tinha de acabar com os pesadelos, talvez h muito tempo que devesse ter feito o que se propunha fazer agora. Emboa verdade, no tinha nada a perder. O pior que lhe podia acontecer era ficar na mesma. Pela primeira vez em dezanove anos, Paulino entrou no recinto de uma igreja com um propsito religioso. Considerando que era um timorense, isso era algo muito estranho. Os timorenses eram muito devotos, catlicos profundos apesar das suas tentaes animistas, de resto toleradas pela Igreja. As igrejas, quase todas construdas no tempo dos portugueses, estavam aos domingos repletas de gente, se fossem cinemas dir-se--ia que tinham a lotao esgotada. Paulino deixara de as frequentar, voltara-lhes as costas, mas sentia que chegara a hora de procurar a sua ajuda. No sabia se existia um Deus. J acreditara nisso com todas as foras. Acreditara na Virgem Maria, em Jesus Cristo, no Esprito Santo e no Pai Nosso Que Estais No Cu, mas essa crena desmoronara-se numa manh longnqua, fugindo por uma porta esconsa da sua alma, sumin-do-se numa lufada de ar que um dia inspirou e expeliu com um sopro. Foi demorada a missa, ou pelo menos assim lhe pareceu. Passou uma hora inteira de p, no trio da igreja, e as articulaes protestaram com pequenas farpas de desconforto que o obrigavam a mudar constantemente o p de apoio. Sentiu ganas de se sentar no cho, mas achou que isso seria interpretado como uma

atitude desrespeitosa e aguentou-se com estoicismo. Na igreja, nem sentado no cho, nem mos nos bolsos, nem braos cruzados. Foi assim que os pais o ensinaram e a lio ficou bem marcada na mente. Experimentou uma breve sensao de alvio quando verificou que a missa terminara, mas logo percebeu que afinal a sua vez ainda iria demorar. Muitos fiis abandonavam a igreja, esvaziando parcialmente o interior. Paulino pde assim entrar no santurio, mas constatou que havia uma longa fila para o confessionrio. Pela segunda vez a sua impacincia quase o levou a desistir, e pela segunda vez a ideia dos pesadelos que o assombravam todas as noites o encorajou a ser paciente. Foi para o fundo da fila, determinado a pr em prtica a deciso que tomara nessa manh. A alternativa era a loucura, a vida num permanente inferno, as vozes que o chamavam do passado, torturando-o, supliciando-o. Entrega-lhe o crucifixo. Estava fora de questo no tentar calar estes fantasmas. Paulino abanou a cabea e concentrou-se na fila que se prolongava sua frente. Um, dois, trs, quatro, cinco, seis... Foi contando o nmero de fiis at ao confessionrio. Vinte e cinco. Observou o tempo que permaneciam na cabina e, trs fiis mais tarde, verificou que demoravam uma mdia de cinco minutos cada. Pelos vistos, pecavam pouco. Tinha portanto para cerca de duas horas de espera. Pobre padre, que ficava ali sentado a vasculhar os segredos de cada um, a encomendar vinte ave-marias e trinta pai-nossos durante duas horas, um penitente a encomendar penitncias. Devia ser assim todos os domingos, uma fila de pecadores que procuravam a redeno na confisso. A verdade, porm, que Paulino no podia ver a coisa com um olhar crtico. No estava ele afinal naquela fila? No tinha ele voltado enfim igreja? Por que razo se preocupava ele com o tempo que o padre passava sentado no confessionrio? Analisando as suas motivaes, percebeu que no era a preocupao que o movia. Era o desejo de fuga. Era o desejo de reprimir os seus fantasmas, de os manter ilharga, de os entreter com acontecimentos susceptveis de o distrair, de criar uma diverso suficientemente forte para esquecer, por momentos que fosse, a pulso obsessiva de aceitar a invaso da sua mente e de se deixar arrastar pelo turbilho do passado. A fila podia ser lenta, mas avanava inexoravelmente e, duas horas mais tarde, Paulino acabou por se sentar no confessionrio. Sentia-se j cansado de estar de p e foi com alvio que se entregou cadeira quando chegou a sua vez. O padre permanecia invisvel, do outro lado da cortina amarela. "Perdoe-me padre, porque eu pequei", disse. No tinha a certeza de que fosse essa a frmula correcta, j l ia muito tempo, mas foi a que lhe ocorreu nesse instante. "Diz-me, meu filho, o que fizeste?" Meu Deus, por onde comear? "Matei." "Esse um pecado mortal, meu filho." "Eu sei", suspirou Paulino.

"Ests arrependido?" "Todos os dias, senhor padre. Todos os dias." "Conta-me o que se passou. Quando foi isso?" "H muito tempo, senhor padre. No tempo dos nangalas." Paulino calou-se. Para ser inteiramente rigoroso, a frmula "no tempo dos nangalas", embora referindo-se efectivamente a um outro tempo, era muito vaga. Tanto podia ser "h trs anos" como "h mais de vinte anos". O padre no gostou do uso do calo, mas deixou passar. Estava alis mais atento hesitao manifestada por aquele pecador. Por isso, interveio, encorajando-o. "Fala com Deus, meu filho, fala com Deus e ele guiar-te-. Ests pronto para te confessar?" "Estou. Estou pronto." Um suspiro. "A confisso libertar-te-. O que fizeste?" "Foi h muito tempo", repetiu-se Paulino. O timorense apercebeu-se de que, com essas palavras mgicas, atirava os acontecimentos para uma outra existncia, para uma outra era que deixara de ser a sua. Ele, Paulino, era o presente, ele era o que pensava e fazia agora, e sentia que o homem que fora j no existia, estava morto no passado, to morto como as vozes pungentes que o chamavam no sono e o atormentavam quando se encontrava acordado, emergindo algures do outro lado do tempo, sempre com as mesmas palavras, o mesmo tom, suplicando, implorando. Nova pausa. "H quanto tempo?", perguntou o padre, dando nova ajuda. O proco da igreja de Balide sentia-se j cansado, a manh fora longa, mas intuiu naquele pecador um estranho mistrio, uma ferida profunda e dolorosa que teria de tratar com cuidado. Seria aquela a alma que iria salvar nesse dia? Seria com aquele homem que cumpriria o desgnio do Criador? Havia algo nele que lhe dizia que sim. E, se queria a redeno daquele pecador, sabia que a nica maneira de o fazer era sendo paciente, guiando-o na confisso. "Tudo comeou em 1975." I

As guas quentes do Pacfico agitavam-se com o marulhar contnuo das ondas que vinham morrer na praia, lambendo a areia para a frente e para trs, a espuma na crista a dissolver--se em pequenas bolhas brancas, baba do mar que se agarrava efemeramente ao cho at se fundir de regresso gua salgada. Adelino Gomes olhou impotente para a mancha de terra que se estendia pela linha do horizonte, do outro lado da curta faixa de mar, o perfil das montanhas a erguer-se e a cercar o pequeno vale onde a cidade se espraiava, pareciam penhascos escarpa-

dos na borda de uma cratera vulcnica. L em baixo a cidade era o caldeiro, estendendo-se pacatamente pelo vale da cratera. Vista distncia, Dli assemelhava-se a um vulco extinto. Adelino demorou-se a contemplar a cidade distante, vista dali to tranquila, to morna, to plcida, to traioeiramente calma. Mas o reprter no tinha iluses quanto ao que ali se passava, sabia que naqueles primeiros dias de Outubro de 1975 havia uma lava em incandescncia por baixo daquela aparente serenidade, uma lava feita de gente, de paixes humanas, de sofrimento e ardor, de violncia, de amizades, de traies, de medos e angstias. De destino. Fora essa lava que o atrara quele lugar de tragdia iminente e, por ironia, era ela que o obrigava momentaneamente a manter-se afastado. O vulco no estava extinto, apenas parecia adormecido. Adelino suspirou e voltou-se para os companheiros. "Fazemos o vivo aqui", anunciou. Herlander Mendes, o operador de cmara, passou a mo pelo rosto transpirado, afastou um mosquito e fez um gesto para o seu assistente. Manuel Patrcio pegou no trip e mon-tou-o junto a Herlander. Jorge Tefilo, o operador de som, deu uma mo e estabeleceu a ligao entre o gravador e a mquina de filmar. "Porra para a humidade!", praguejou Herlander, preocupado com a mquina de filmar e irritado com o calor abafado e o ar pesado. O operador de cmara no estava habituado a trabalhar naquelas condies e agonizava com a possibilidade de a humidade lhe inutilizar o equipamento. Manuel estendeu-lhe o secador para desumidificar a mquina, mas Herlander abanou a cabea. No era preciso, a Harriflex funcionava. "Ests pronto?", impacientou-se Adelino. Jorge fez sinal que no, apesar de a pergunta no lhe ser especificamente dirigida. " Adelino, fala l um bocado, p", pediu, querendo acertar os nveis de som. "Um dois trs, um dois trs, um dois trs quatro." "Est bom", indicou Jorge. Herlander fez um sinal, Adelino calou-se, concentrou-se, reviu mentalmente o sentido do seu texto e comeou a falar para a cmara, fazendo um vivo ali mesmo, nas areias da praia da ilha de Ataro, frente cidade de Dli. " extremamente difcil ns atingirmos Dli", explicou aos seus telespectadores, observando que "Dli fica perto e fica longe, est perto fisicamente e longe, muito longe ainda, para ns." A frustrao de Adelino Gomes era compreensvel. Timor-Leste tinha mergulhado numa guerra civil fratricida, desencadeada pela dinmica revolucionria libertada pelo 25 de Abril de 1974. Com o movimento de descolonizao a marchar em fora no resto do imprio portugus, Timor-Leste aderiu moda e viu aparecer, quase por gerao espontnea, um grande nmero de partidos polticos. As foras dominantes eram a UDT, a Unio Democrtica Timorense, que apoiava uma federao com Portugal; a Apodeti, a Associao

Popular Democrtica Timorense, que defendia a integrao na Indonsia; e a independentista e popular ASDT A Associao Social-Demo-crata Timorense era, de longe, quem mais favores colhia junto da populao de p-descalos de Timor, e o regime de Jacarta, embora simpatizando mais com a Apodeti, percebia a fragilidade deste movimento pr-indonsio e concedeu, por isso, um apoio cauteloso aos independentistas. Em Junho de 1974, um dos lderes da ASDT, Jos Ramos Horta, foi capital indonsia e encontrou-se com o ministro dos Negcios Estrangeiros, Adam Malik. O chefe da diplomacia indonsia recebeu-o entusiasticamente e entregou-lhe uma carta de apoio, afirmando, preto no branco, que "a independncia de todos os pases o direito de todas as naes, e o povo de Timor no excepo". A Indonsia, anfitri da clebre conferncia de Bandung e campe histrica da luta contra o colonialismo, apoiava assim a independncia da vizinha colnia portuguesa. Mas em trs meses a situao alterou-se totalmente. Em Setembro de 1974, a ASDT virou radical e marxisticamente esquerda, por influncia de jovens estudantes timorenses entretanto chegados da hiperpolitizada e agitada metrpole, e passou a chamar-se Fretilin. Para o governo de Lisboa, isto no constitua problema. O primeiro-ministro era Vasco Gonalves, um homem prximo do Partido Comunista, e, alm disso, Portugal entregava nessa altura as suas colnias em Africa a movimentos inequivocamente comunistas, pelo que a ascenso de um movimento comunista em Timor era encarada com total naturalidade. Mas a reaco foi diferente em trs outras capitais: Jacarta, Camberra e Washington. O primeiro-ministro australiano, Gough Whitlam, visitou nesse mesmo ms a Indonsia. Whitlam reuniu-se com o presidente Suharto em Wonosobo, uma cidade no centro de Java, e ambos decidiram que no podia haver um pas comunista na regio. Timor-Leste poderia tornar-se a Cuba da vizinhana, uma perspectiva que, no quadro da Guerra Fria, tambm assustava Washington. Os americanos mostravam-se igualmente preocupados com a ameaa que um regime comunista em Dli, pr-sovitico ou pr-chins, poderia representar para a circulao no estreito Ombai-Wetar, uma passagem estratgica em guas profundas para submarinos nucleares, situada nos vinte quilmetros que separam Dli da ilha de Ataro. Graas a essa passagem, os submarinos americanos no precisavam de emergir quando passavam entre os oceanos Indico e Pacfico, conseguindo manter-se escondidos dos olhares soviticos. Por seu turno, os militares indonsios, que j encaravam com desconfiana a ideia de uma democracia multipartidria em Timor, ficaram mortalmente alarmados com a perspectiva de um regime comunista que poderia influenciar o seu prprio pas, onde um milho de comunistas tinham sido mortos anos antes, quando Suharto derrubara Sukarno, e no queriam correr o risco de ver um pas vizinho tornar-se um novo foco infeccioso que voltasse a fazer alastrar o comunismo pelas ilhas indonsias. Na cimeira de Wonosobo, que veio a revelar-se a Munique de

Timor, Whitlam ter dito a Suharto que a independncia de Timor-Leste constitua uma ameaa para a regio, embora sublinhasse, com uma significativamente menor nfase, que teriam de ser os timorenses a decidir o seu futuro. Era tudo o que Suharto queria ouvir. O presidente apressou-se a convocar Ali Murtopo, o chefe dos seus servios secretos, e incumbiu-o de desenvolver um plano que conduzisse a uma interveno indonsia em Timor-Leste de modo a erradicar o comunismo pela raiz. Murtopo reuniu-se com os seus conselheiros catlicos chineses no Centro para os Estudos Estratgicos e Internacionais, em Jacarta, e o grupo concebeu um projecto para lidar com o problema. Murtopo e os seus homens apresentaram a soluo a Suharto. Chamava-se Operasi Komodo, Operao Komodo. Komodo o nome de uma ilha indonsia ensanduichada entre Flores e Sumbawa, a meio caminho entre Java e Timor, onde vivem os maiores e mais perigosos lagartos da Terra, gigantes que chegam a ter trs metros e a pesar cem quilos, designados drages--de-komodo. A sua ideia era libertar os drages de fogo em Timor-Leste. O conceito por detrs do plano era maquiavelicamente simples. A Operao Komodo passava por trs fases: criar instabilidade em Timor-Leste, levar os timorenses a "convidar" a Indonsia a intervir para restabelecer a ordem, e actuar militarmente para satisfazer o "desejo" timorense. O primeiro passo a dar era, inevitavelmente, quebrar a aliana entre a Fretilin e a UDT, os mais poderosos e influentes partidos timorenses. Nesta aliana, o elo mais fraco revelou-se a UDT, uma vez que era o menor dos dois partidos, dominado por timorenses com sangue portugus, e que, por representar uma minoria influente e burguesa, encarava com desconfiana o projecto comunista da Fretilin, o qual inclua expropriaes de terras no seu programa. Os indonsios instalaram em Atambua, na fronteira de Nusa Tenggara Timur, a provncia em que se inseria Timor Ocidental, com Timor-Leste, uma rdio de propaganda negra, fazen-do-a passar por uma estao da UDT e enchendo as suas emisses com uma forte retrica anti-Fretilin e anticomunista. Paralelamente, Murtopo convidou a liderana da UDT para vrias visitas a Jacarta na Primavera de 1975, explicando-lhe as suas preocupaes quanto Fretilin e tentando semear a discrdia entre os dois partidos, o que, dada a natureza tendencialmente conflituosa dos timorenses, no era muito difcil. Em Maio, a aliana UDT-Fretilin dissolveu-se num clima de crescente desconfiana mtua, e a tenso entre os dois partidos no parou de aumentar. A Indonsia intensificou a presso e a instabilidade, invadindo dias depois, a 6 de Junho, o enclave de Oecussi. No ms seguinte, a peregrinao dos lderes da UDT a Jacarta foi retomada, com os indonsios a apontarem para Oecussi como o exemplo do que aconteceria se a Fretilin no fosse travada. Os interlocutores da UDT eram os prprios generais indonsios, encarregados em segredo de criar as

condies para invadir a colnia portuguesa e anex-la posteriormente Indonsia. Os acontecimentos precipitaram-se a 17 de Julho, quando o Parlamento portugus aprovou uma lei a marcar eleies gerais em Timor-Leste para Outubro de 1976 e o fim da presena portuguesa para dois anos mais tarde. Doze dias depois, nas primeiras e durante muito tempo, nicas eleies livres no territrio, a Fretilin ganhou as autrquicas no concelho de Los Paios com cinquenta e cinco por cento dos votos. Se havia dvidas quanto ao sentido das simpatias dos timorenses, elas ficaram aqui definitivamente enterradas. Suharto, Murtopo e os seus homens estavam agora em luta contra o cronometro e sabiam que tinham pouco tempo para alterar decisivamente o rumo dos acontecimentos. Jacarta apostou num golpe de mo a desencadear pelos seus pees, os dirigentes da UDT. Numa reunio na Indonsia, os militares explicaram aos aterrorizados timorenses que jamais autorizariam que um regime comunista se impusesse em Timor. Ou a UDT travava a Fretilin, ou a Indonsia travava Timor-Leste. Os dirigentes da UDT regressaram a Dli a 6 de Agosto e no alimentavam dvidas sobre o que tinham a fazer. Passaram os dias seguintes em reunies conspirativas, delineando um ousado plano de aco que previa a tomada do poder e a eliminao poltica da Fretilin. O golpe foi lanado nas primeiras horas de 11 de Agosto por uma fora comandada por Joo Carrascalo, um timorense com sangue portugus pertencente a uma das mais importantes famlias da colnia. A fora de Carrascalo tomou posies em Dli e no interior do territrio, assaltando na capital o porto, o aeroporto, a rdio e a PSP, onde se encontravam muitas armas, e detendo o seu comandante, o tenente-coronel Maggiolo Gouveia. Mas os nicos combates que fizeram vtimas ocorreram no aeroporto de Dli, onde morreu uma pessoa, e em Aileu, onde foram abatidas trs. O governador Lemos Pires preferiu tentar resolver o assunto pelo dilogo, em vez de optar por uma aco de fora com o seu pequeno, mas bem armado, contingente. Esta tctica fracassou redondamente. A UDT sentiu a fraqueza dos portugueses e endureceu as suas posies, a Fretilin reagiu e os combates comearam a alastrar. No auge da crise, o entretanto libertado comandante da PSP, Maggiolo Gouveia, foi aos microfones da rdio anunciar que aderia UDT, criando junto da Fretilin a impresso de que os portugueses apoiavam implicitamente a aco liderada por Carrascalo. Ao mesmo tempo, o governo indonsio, que manipulara magistralmente os acontecimentos at eles chegarem a este ponto, acrescentou um toque de fina duplicidade ao convocar o encarregado de negcios de Portugal em Jacarta para lamentar a forma como as autoridades portuguesas estavam a conduzir o processo de descolonizao de Timor-Leste. Mas no terreno houve uma importante reviravolta na correlao de foras. Um soldado timorense integrado no exrcito portugus, o aspirante Rogrio Lobato, pegou nas armas a 20 de Agosto e conduziu, com xito, uma revolta das unidades militares de Dli, controlando at o quartel-general das Foras Armadas portuguesas. Os paiis foram saqueados pelos elementos timorenses da tropa portuguesa, leais Fretilin, que formaram nesse dia o brao armado do partido, as

Falintil, e assumiram assim, e de forma decisiva, o controlo dos acontecimentos, reconquistando rapidamente terreno UDT. No Palcio do Governo, Lemos Pires desesperava. A sua estratgia de dilogo fracassara, e Lisboa, mergulhada numa grave crise poltica, que conduziria ao afastamento do pri-meiro-ministro, Vasco Gonalves, ignorava totalmente os seus pedidos de ajuda ou de instrues. Como o governo de Lisboa estava paralisado e no intervinha, o presidente Costa Gomes decidiu actuar, ordenando a Lemos Pires que retirasse de Dli. Na noite de 26 de Agosto, o governador e os seus homens transferiram a sede do governo para a ilha de Ataro. A Fretilin retomou o controlo de Dli e nos incios de Setembro j os homens da UDT cruzavam a fronteira e se refugiavam em Nusa Tenggara Timur. Pressionados pelos indonsios e beira da derrota total, assinaram a 7 de Setembro, na povoao fronteiria de Atambua, uma petio a pedir a integrao de Timor-Leste na Indonsia. A Operao Komodo ia de vento em popa, entrando assim na segunda fase. Mas a 24 de Setembro, menos de dois meses depois do incio da guerra civil, os combates pararam. A Fretilin controlava inteiramente a situao. O fim da guerra civil contrariava os planos de Jacarta, que precisava que a instabilidade se prolongasse para ter um pretexto vlido para iniciar a terceira fase da Operao Komodo, a invaso da colnia portuguesa. Os combates tinham, por isso, de recomear e, se a UDT j no tinha foras, a Indonsia encarregar-se-ia de levar a cabo aces militares por procurao. A imprensa portuguesa, atarefada com o processo revolucionrio desencadeado pelo 25 de Abril, em pleno Vero quente de 1975, que quase conduziu o pas guerra civil, e com a descolonizao africana em marcha, praticamente ignorou a guerra civil em Timor-Leste. A excepo foi a RTP. Em Setembro de 1975, quando ainda se davam tiros no conflito timorense, Adelino Gomes, um talentoso reprter de trinta e um anos, partiu para o territrio, chefiando uma equipa que chegou a Darwin, no Norte da Austrlia, sem saber bem como iria chegar a Dli, uma vez que os contactos com a cidade eram virtualmente inexistentes. Um golpe de sorte levou os quatro a Ataro. Em Darwin funcionava uma comisso portuguesa de ligao, que estabelecia os contactos entre Ataro e Lisboa. Nessa altura, o governador portugus de Timor-Leste, Lemos Pires, chegava justamente de Lisboa e a equipa de televiso conseguiu assim uma boleia at ao destino que desejava. Os quatro permaneceram em Ataro durante uma frustrante semana. Apesar de Dli ser visvel a olho nu, o acesso era impossvel. Com a guerra civil ainda a decorrer e a situao a permanecer incerta, os pescadores de Ataro recusavam-se a navegar at capital, receando a instabilidade que a se vivia. Adelino Gomes agonizava na praia de Ataro, receando ter cruzado meio mundo e no conseguir percorrer os derradeiros quilmetros, aquela estreita faixa de mar que o separava da ilha do crocodilo, assim chamada porque o seu recorte no mapa fazia lembrar a cabea de um surio. Para ocupar o tempo e tentar justificar um

pouco a despesa que a RTP tinha feito, a equipa de televiso entreteve-se a fazer pequenas reportagens em Ataro, incluindo aquele vivo na praia. Mas a figura mais importante era a do governador exilado, que aceitou falar aos homens da RTP com a cmara ligada. "O governo foi forado por razes de segurana a sair de Dli", explicou Lemos Pires aos microfones da televiso pblica. "A sua permanncia obrigava-o a envolver-se partidariamente com uma das faces, o que sempre se quis evitar, e foi s por razes de segurana, alis com a indicao do governo central em Lisboa, que se fez esta mudana, como lhe digo a ttulo absolutamente transitrio." O governador esforava-se por dar um ar de total normalidade situao, o que era caricato. Na prtica, a sua presena em Ataro significava que Portugal entregara Timor-Leste ao seu destino, abandonando a populao a uma guerra civil de contornos previsveis. Com mais militantes e armada com material saqueado do paiol do exrcito portugus de Taibesse, perto de Dli, incluindo espingardas automticas G3, Mausers de calibre pesado, granadas, bazucas, lana-granadas, morteiros, canhes ligeiros e camies Unimog de transporte de tropas, a Fretilin punha e dispunha. A nica fora credvel que lhe podia ter feito frente era a tropa portuguesa, mas os militares da metrpole no eram muitos, Lisboa ignorava-os, sentiam-se desmoralizados e estavam agora aquartelados em Ataro, fora do palco das decises. Com a instabilidade poltica a alastrar em Portugal, os centros de deciso encontravam-se paralisados e Timor-Leste era a ltima das preocupaes das autoridades polticas portuguesas. Se o pas largava Angola em guerra, dilacerada pelo confronto entre os seus trs movimentos anticoloniais, por que razo iria prestar particular ateno ao distante e pobre Timor? A fuga portuguesa para Ataro constitua assim a perfeita metfora da queda do imprio, a potncia que tudo larga de repente, abandonando a cena de forma precipitada, envergonhada e vexada. A entrevista com o governador, mais todas as reportagens pitorescas feitas em Ataro, seguiram de avio para Portugal, enquanto a equipa da RTP tentava entrar em Dli. A oportunidade surgiu pela mo de um homem de negcios australiano. Frank Favaro era dono de um hotel em Dli, chamado justamente Hotel Dli, e com o seu pequeno avio viajava at Ataro, onde fornecia arroz s tropas portuguesas, e Darwin, para se abastecer de vveres. Logo que soube da sua chegada a Ataro, Adelino Gomes foi ao aerdromo falar-lhe. "Good day, mate", cumprimentou-o Favaro, com um forte sotaque australiano. O ingls de Adelino poderia ser suavemente descrito como macarrnico; a sua lngua estrangeira era sem dvida o francs, que aperfeioara custa da Alliance Franaise de Leiria. As suas qualidades de reprter eram famosas em Portugal, mas o seu domnio da lngua inglesa deixava muito a desejar. Mesmo assim, conseguia desenrascar-se mediocremente. "Precisamos de ir para Dli", pediu.

27 "Dli? Are you sure?" "Sim, Dli", confirmou o jornalista. "Leva-nos l?" Favaro olhou para o grupo, estudando-o atentamente. Adelino transmitia-lhe ansiedade com os seus profundos olhos azuis, a expresso interrogativa, quase de splica, mas os restantes pareciam mais descontrados. Manuel, o assistente, era talvez, e depois do jornalista, o mais desejoso de partir. Aos vinte e trs anos, Manuel Patrcio estava em plena fora da vida, um ribatejano jovem mas experiente naquelas coisas da guerra. Tinha estado na tropa em Africa, j ouvira tiros disparados em fria, sabia o que aquilo era, mas no se sentia muito preocupado. Herlander, o operador de cmara, mostrava-se talvez mais distante, mais indiferente, no partilhava os entusiasmos revolucionrios que guiavam Adelino e faziam ferver Portugal e o seu moribundo imprio. Mas o problema era Jorge Tefilo. A sua compleio fsica era avantajada, se no lhe chamavam gordo era por cortesia, merecendo por isso o epteto de "pessoa forte". Ser "forte" no seria verdadeiramente o problema caso Favaro no tivesse tambm de contar com o equipamento de televiso e com todos os abastecimentos alimentares que tencionava levar para Dli. " isso tudo?", perguntou o australiano, indicando com um gesto largo o equipamento de televiso que o grupo transportava. Adelino olhou para Herlander, transferindo-lhe a responsabilidade da resposta. "Falta uma caixa com filmes e carregadores de baterias", explicou o operador de cmara. Favaro fez um clculo mental, esboando uma careta pensativa enquanto ia fazendo as suas contas. Tinha de avaliar o peso dos quatro portugueses, atribuindo uns quilos a mais a Jorge, das suas bagagens e do equipamento de televiso, e subtrair o peso dos alimentos que tinham j sido retirados do avio para ficarem ali em Ataro. Feitas as contas, oitenta quilos de batatas a menos, vinte quilos de Jorge a mais, cinquenta quilos de carne a menos, trinta a mais para a cmara, mais isto, menos aquilo, ora deixa c ver, quatro vezes vinte quilos para cada mala, quatro vezes dois, oito, com mais um zero d oitenta, temos tambm a considerar as cenouras, so cinco sacos, cada um de trinta quilos, cinco vezes trs quinze, mais um zero d cento e cinquenta, pois pois, hum hum, tat tat, as conservas coiso e tal, quanto que pesa a o trip?, deixa c ver, tudo isto d... d... "D peso a mais", concluiu o australiano. "Alm disso, o avio pequeno de mais, s tem quatro lugares e um para o piloto." Favaro fez uma pausa e o seu rosto abriu-se num sorriso, tinha encontrado a soluo. "No h problema, fazemos duas viagens." Duas viagens significavam que iria cobrar mais pelo servio. Adelino tambm sorriu, aliviado por poder seguir em frente, mas o piloto corrigiu-se. "Ou melhor, h um problema. precisa autorizao da Fretilin." "E como que consigo isso aqui?"

"Escreva uma carta endereada ao vice-presidente da Fretilin, Nicolau Lobato, a solicitar autorizao", sugeriu Favaro. "Eu levo a carta hoje para Dli e regresso esta tarde com a resposta." Adelino rabiscou um pedido no seu bloco de notas e entre-gou-o ao australiano. Favaro piscou-lhe o olho, como quem diz que vai correr tudo bem, despediu-se com um "see you, mate" e voltou-se para um militar portugus, preocupado agora em reabastecer o avio e partir para Dli. O aparelho descolou meia hora depois e Adelino ficou a v--lo cruzar o mar, zumbindo como uma mosca, enquanto os seus companheiros iam fechando as malas e preparando a partida. O zumbido voltou pelas trs da tarde. Adelino trincava uma banana perto da pista de terra batida aberta no mato, junto ao mar, a encosta de uma montanha atrs, e Herlander cortava as unhas, o p em cima de uma mala. O avio sobrevoou o eixo da pista, observando as balizas de vento para decidir por onde iria descer, endireitou-se, curvou, alinhou-se com a pista e aterrou. O jornalista aproximou--se do aparelho enquanto as hlices ainda trabalhavam, fazendo levantar a barba e os cabelos compridos de hippie, um look John Lennon que reflectia a moda contestatria da dcada de 1970. "Ento?", disparou Adelino logo que os motores se calaram e a porta do cockpit se entreabriu. "No worries", tranquilizou-o Favaro. O australiano acenou com a autorizao da Fretilin e, sem abandonar o cockpit, fez um gesto equipa de televiso para se apressar. Adelino repetiu o sinal sua equipa, que permanecia distncia, e os homens da RTP puseram-se em movimento. Logo ali decidiram que no primeiro voo seguiriam Adelino e Manuel com as bagagens e algum equipamento, depois iriam Herlander e Jorge com a mquina de filmar e o resto do material. Dli estava agora a dez minutos de distncia. II

O sol escaldava a pista do aeroporto de Dli, intensificando o incmodo de Adelino e Manuel, ambos a arrastarem as malas pela terra batida, a respirao pesada por causa da humidade e do calor. L atrs, o avio de Favaro posicionava-se para levantar voo e ir buscar os outros dois homens da RTP. Dois timorenses aproximaram-se dos recm-chegados, um deles vinha fardado, o outro era claramente um p-descalo. "Sou o sargento Joo Guterres", apresentou-se o militar. "Bem-vindos a Timor-Leste." "Chamo-me Adelino Gomes e este o Manuel Patrcio. Somos da RTP", devolveu o reprter com um sorriso.

O timorense p-descalo fez meno de pegar nas malas de Adelino, este fez que no com um gesto, o timorense insistiu, o reprter voltou a indicar que carregaria com as malas, mas terceira tentativa do timorense o jornalista rendeu-se e pas-sou-lhe as coisas, ao mesmo tempo que aliviava Manuel da sua carga. Est tudo bem, senhor sargento?", questionou Adelino depois do bizarro imbrglio das malas com o p-descalo, meio como cumprimento, meio a tentar saber notcias. "Tudo bem", respondeu o homem, indicando-lhe com a mo o caminho que devia seguir. "O senhor do exrcito portugus?", perguntou Adelino, indicando com os olhos a farda que Guterres usava. O timorense riu-se, embaraado. "No, no", abanou a cabea. "Eu sou das Falintil, o exrcito de Timor-Leste. A tropa portuguesa j c no est, perteno agora ao exrcito timorense." A verdade que a farda era indiscutivelmente do exrcito portugus, apenas a bandeira das quinas e os smbolos das armas portuguesas tinham sido arrancados pelo sargento Guterres. Apesar disso, mantinha a patente. No edifcio do aeroporto, os homens pousaram as malas e os dois portugueses foram conduzidos a um balco com um vidro e um painel em baixo a indicar Alfndega. "Passaporte", pediu o funcionrio do balco, muito compenetrado no seu papel. Os portugueses estenderam-lhe os documentos. O homem observou as fotografias, os nomes, as datas de nascimento e a naturalidade, e o prazo de validade dos passaportes. "A que ttulo vm c?" "Como?" "A que ttulo vm c? Turismo ou negcios?" "Somos jornalistas, viemos trabalhar", explicou Adelino. "Preencham estes formulrios, se fazem favor", indicou o funcionrio, estendendo-lhes dois papis fotocopiados. Os dois portugueses analisaram os papis, toscamente concebidos e com o logtipo da Fretilin no topo, e, obedientes, puxaram das canetas e comearam a preench-los, principiando com o nome completo e o nmero do passaporte e terminando com a assinatura. Devolveram os documentos e o funcionrio verificou o seu preenchimento com cuidadoso zelo. Considerando que tudo se apresentava em ordem, pegou num carimbo, bateu num pano de tinta, bateu num passaporte, bateu num dos papis, bateu no pano outra vez e repetiu as carimbadelas no outro passaporte e no outro formulrio. "Bem-vindos Repblica Democrtica de Timor-Leste", despediu-se, com ar muito oficial, o funcionrio. "Podem passar." Adelino e Manuel cruzaram a alfndega, divertidos.

"Eh p, isto parece um grande aeroporto internacional", riu-se Manuel, baixinho. Faltavam Herlander e Jorge, e por isso os dois recm-chega-dos deixaram-se ficar junto ao edifcio do aeroporto. Vinte minutos mais tarde, o avio de Favaro regressou com os operadores de cmara e de som, que tiveram de passar pelos mesmos trmites burocrticos. Assaltados por uma multido ociosa porta do aeroporto, os quatro contrataram um motorista com jipe e meteram-se estrada. "Para onde vamos?", quis saber o timorense. "Qual o melhor hotel?", inquiriu Adelino. "H o Turismo, o Resende..." "Qual o que est mais no centro da cidade?" "O Resende." "Vamos a esse", indicou o reprter. O jipe contornou a curva sada do aeroporto e meteu por uma estrada direita, o p a erguer-se dos pneus. Alguns timorenses circulavam em motos ruidosas, outros andavam de bicicleta ou enchiam a p os passeios poeirentos. As casas eram baixas, simples, uma ou duas janelas na frente, palmeiras ou bananeiras no quintal. Em alguns muros viam-se palavras de ordem. "Viva Timor-Leste" e "Viva Fretilin" eram as mais comuns; em alguns casos havia foices e martelos a acompanharem os slogans revolucionrios. "Querem ir pelo Farol?", perguntou o motorista. Os portugueses encolheram os ombros, tanto se lhes dava. Presumindo que a pergunta indiciava que o motorista preferia essa rota, Adelino fez que sim com o olhar. O carro virou esquerda e meteu por uma zona muito arborizada; as casas tinham aqui melhor aspecto, havia mesmo pequenas e elegantes vivendas, pelo ar mais opulento dava a impresso de que pertenciam a portugueses, e assim era de facto. A estrada virou direita e os jornalistas perceberam que tinham entrado na marginal, as guas do Pacfico a embaterem suavemente na praia e nas rochas, dez metros sua esquerda. Ali tudo parecia bonito. Claramente, o motorista procurara aquele trajecto para lhes dar uma boa primeira impresso da cidade, evitando o interior mais catico e miservel. A cidade apresentava-se calma. Viam-se homens fardados aqui e ali, mas os passeios pareciam desertos quando cruzaram o Farol. O jipe passou junto igreja de Motael, construda vinte anos antes em traa portuguesa, esquerda o porto de entrada do porto. A marginal fundiu-se neste ponto com a Rua Amrico Thoms e o grupo entrou finalmente no corao da capital timorense pela Rua Alves Aldeia, o nome da marginal at se transformar na Avenida S da Bandeira. Este troo da marginal era o local com mais movimento; a rua e os passeios encontra-vam-se aqui apinhados de gente, vendedores ambulantes com latas de refrigerantes, garrafas de gua, amendoins, bananas, cocos, alguns com vegetais, batatas, arroz, peixe seco estendido nas bancas pelas caladas, aqui devidamente arranjadas ou no fosse esta a zona mais nobre da cidade.

direita emergiu, esplendoroso, o Palcio do Governo, um edifcio largo e branco com uma imponente traa colonial, vastas varandas, grossas colunas e largas arcadas, a construo mais emblemtica da cidade. Apesar do seu aspecto de linha antiga, o palacete tinha sido construdo apenas em 1960, quinze anos antes, obra do Estado Novo. A praa diante do edifcio governativo enchia-se de mirones e, junto esttua do infante D. Henrique, tambm erguida em 1960 no centro do jardim, assentava o mastro onde ainda flutuava a bandeira portuguesa, parecia dizer que aquela era terra de Portugal que mensagem to estranha nos tempos que corriam! O jipe contornou o palcio, de onde os portugueses no desviavam o olhar fascinado, e meteu pela Avenida Bispo Medeiros em direco ao interior de Dli, imobilizando-se junto a uma das alas da sede do Governo. Era ali o Resende. Um bell boy civil veio receb-los e ajudou-os a carregarem as malas. Depois do cbeck-in e de se instalarem devidamente, imps-se um passeio pela cidade. S restava mais uma hora de luz e o grupo meteu pelas ruas de Dli, protegidas do calor pelas largas sombras das rvores plantadas nos passeios. As paredes e os muros repetiam as palavras de ordem j vistas no caminho do aeroporto, acrescentando-se agora alguns "Independncia" e "Ptria ou morte". Mas a capital timorense parecia serenada, tranquila, alheia talvez aos ventos de tempestade que se avizinhavam. O grupo meteu pela Bispo Medeiros em direco ao interior, virou direita na Rua Jacinto Cndido, virou outra vez na primeira direita pela Rua Formosa, o Liceu Dr. Francisco Machado numa esquina, em estilo neoclssico, na outra esquina o armazm e escritrio da SAPT, a Sociedade Agrcola Ptria e Trabalho. Ao longo da histria, vrios estrangeiros amaldioaram o dia em que tinham visto aquela cidade. O famoso companheiro de Charles Darwin, Russel Wallace, descrevera-a em 1861 como "um local miservel", mesmo em comparao com as mais pobres povoaes holandesas, e o clebre escritor Joseph Conrad, autor dos clssicos Corao das Trevas e Nostromo, considerara-a, em 1915, nas pginas iniciais de Victory e pela boca da sua personagem principal, um "local altamente pestilento". Mas, naqueles primeiros instantes, os quatro portugueses achavam que Dli era uma povoao simptica, acolhedora at, apesar da violncia recente. O grupo voltou a virar esquerda, na Rua Jos Maria Marques, e foi dar a uma casa onde funcionava a Fretilin. frente do bali de entrada erguia-se uma escadaria que os homens da RTP escalaram, passando guardas e militantes que ali se concentravam. No primeiro andar, os quatro portugueses, indecisos, voltaram-se para o corredor direito. As paredes alvas apresentavam-se manchadas de humidade e reinava a maior desordem no local, um caos na moradia de arquitectura colonial, que lhe era conferido sobretudo pelos papis amontoados no cho e uma certa falta de limpeza recente.

"Posso ajud-los?", perguntou uma voz de mulher, vinda de um gabinete. "Boa tarde, somos jornalistas portugueses", saudou Adelino. "Onde que podemos obter informaes e apoio imprensa?" A mulher hesitou uma fraco de segundo. "Falem com o camarada Antunes, a primeira porta esquerda, no outro corredor." O camarada Antunes no estava, j se tinha ido embora, mas na porta em frente aconselharam-nos a ir ter com o camarada Gonalves, primeira porta esquerda, no rs-do-cho. O camarada Gonalves recebeu-os com surpresa e alguma reserva, no era sua funo lidar com os jornalistas, mas prometeu contactar o camarada Antunes imediatamente. O camarada Antunes vivia em Becora, um bairro de Dli, e Gonalves sugeriu que recolhessem ao hotel at serem contactados por Antunes. No entretanto, pediu-lhes as identificaes e registou--os num caderno de linhas azuis. No foi o camarada Antunes quem, nessa noite, interrompeu o jantar do grupo da RTP na sala quente do Resende, onde as ventoinhas no tecto movimentavam o ar e produziam uma ligeira sensao de frescura nos rostos suados. Na mesa ao lado estavam guedelhudos e ruidosos soldados timorenses, cigarro na boca e ar de bippies, as noites animadas pelas inflamadas tiradas literrias do poeta Borja da Costa. "So vocs os jornalistas que vieram de Portugal?", perguntou o timorense. Tinha uma farta cabeleira afro, larga e farfalhuda, mas o sangue portugus era claramente dominante na sua tez. "Sim...", retorquiu devagar Adelino. "So da RTP?" "Somos, somos da RTP." "Ento somos colegas", sorriu o homem. "Ou melhor, fomos." Os portugueses sorriram interrogativamente, o que suscitou um esclarecimento do timorense. "Eu sou o Jos Ramos Horta e durante algum tempo fui colaborador da RTP aqui em Dli." Adelino Gomes ergueu-se rapidamente. Reconhecera em Ramos Horta, no o antigo colaborador da sua estao de televiso, mas o responsvel da Fretilin pelas relaes exteriores. Era um homem muito influente, a sua famlia, tal como a dos Carrascales, era das mais importantes de Timor. Alm disso, estava agora no centro das mais relevantes decises no territrio, tratava-se de uma fonte de informao nada desprezvel. Feitas as apresentaes e trocados os cumprimentos, o grupo e o recm-chegado sentaram-se mesa, Herlander pediu mais uns camares e umas canecas de Laurentina moambicana, a conversa animou, as palavras so como as cervejas, perdo, como as cerejas, atrs de umas vinham outras, ininterruptamente, a situao poltica sempre a dominar o dilogo.

"A situao muito delicada", comentou Ramos Horta. Adelino inclinou-se. Dificilmente encontraria algum mais conhecedor daquilo que realmente se passava do que o seu interlocutor, as suas opinies eram informadas, as suas informaes valiam ouro. "Quo delicada?" "Muito", enfatizou o timorense. Engoliu um trago de cerveja loira, um pouco de espuma ficou presa na sua barba rala, passou a mo pela boca. "A Indonsia vai atacar, uma questo de tempo." "Quando?" "Em breve." Adelino decidiu testar a informao, Ramos Horta parecia--lhe demasiado peremptrio. Estaria a tentar impression-lo? "Como sabe isso?" "Ora", respondeu Horta com uma careta, soltando um curto riso disfarado em suspiro. "Isso sente-se, percebe-se por deduo. A Fretilin inaceitvel para Suharto." Descascou um camaro, meteu-o boca e retomou o raciocnio. "Sabe, h uns meses estive em Jacarta e o Murtopo foi muito claro..." "Murtopo?..." "Sim, o chefe dos espies, o homem dos servios de informao de Suharto, aquele que esteve no ano passado em Portugal", explicou Ramos Horta. "Fez-me uma careta ameaadora e disse we shall be watching you." Novo camaro para descascar. "Eles no vo deixar as coisas como esto, isso evidente." Camaro na boca. "Vo atacar." Ramos Horta falava devagar, sublinhando as palavras, dando peso ao que dizia, deixando os ouvintes suspensos nas suas frases telegrficas, dramticas, assustadoras. Fez-se uma pausa, os portugueses desconfortveis. "Ainda h combates?", perguntou Adelino, preocupado com a mais imediata necessidade de arranjar tema para reportagem. Afinal fora para isso que viera a Timor, eram os combates que lhe davam as melhores e mais emocionantes imagens. "Com quem, a UDT?", admirou-se Ramos Horta. "No, isso j acabou, est tudo mais ou menos calmo, eles fugiram para Atambua e limitam-se a umas aces de infiltrao. Os que no foram ter com os seus amiguinhos indonsios esto presos. Olhe, at o meu irmo est preso." "O seu irmo?" "Sim, o Arsnio." Agora eram dois camares ao mesmo tempo. "Ele pertence UDT e foi capturado aqui em Dli, est agora na cadeia." Adelino quis saber se Ramos Horta no intercederia pelo irmo, mas achou prudente no tentar satisfazer essa curiosidade. De resto, achava muito bem que no houvesse nepotis-mos, por que razo iria uma pessoa ser beneficiada s por ser irmo de algum com influncia? Mas, j que a conversa estava na cadeia, a

situao de Maggiolo Gouveia merecia uma referncia. O comandante da PSP de Dli que alinhara pela UDT constitua tema de notcias, embora breves, na imprensa portuguesa, e os familiares do tenente-coronel tinham contactado o sogro do jornalista em Leiria, solicitando-lhe que o genro se inteirasse do que acontecera a Maggiolo. Adelino largou ento a pergunta: "E Maggiolo Gouveia?" "Tambm est preso." Pausa. "Foi para o mesmo stio onde se encontra o meu irmo, em Taibesse." "Onde isso?" " perto, sada da cidade." "Podemos ir l?", pediu Adelino. "Para filmar?" Pausa pensativa. "Porque no?" Um trago de cerveja e levantou-se, concluindo a conversa. "Venham ter comigo amanh s oito da manh, ali ao mesmo edifcio aonde foram hoje, e eu levo-vos cadeia." Despediu-se, todos se ergueram, saudaes, "at amanh", e saiu. No foi s oito, mas quase s nove da manh que o grupo da RTP se apresentou novamente nas instalaes da Fretilin. Jos Ramos Horta estava sentado a uma secretria, os ps na mesa, cigarro na mo, conversa com outro timorense de balalaica. Ergueu-se rpido e veio acolher os visitantes porta do gabinete. "Dormiram bem?" Os portugueses assentiram, foram trocados os cumprimentos da praxe, "como vai isso?", "tudo fino?", "bela manh", "se calhar chove, estamos quase a entrar na poca das chuvas", "um caf?", "no obrigado, j tommos", "eu quero", "acar?", "sim, obrigado", "olhe que este no de Angola, de Timor, vem ali de Ermera", "ah ah ah!", " porreiro, p! Prova", mais isto e aquilo, coisa e tal, quando deram por ela j passava das dez da manh. Ramos Horta chamou Hlio Pina, um outro elemento do Comit Central da Fretilin. O homem apareceu, franzino, era o encarregado dos contactos com a imprensa. Horta deu-lhe instrues para levar a equipa de televiso cadeia de Taibesse, ali mesmo em Dli, na carrinha de servio. A cadeia para onde tinham sido enviados os homens da UDT estava cercada por uma elevada rede, arame farpado no topo, vrios homens fardados em redor, quatro deles armados com G3. certo que chamar quele local "cadeia" era um pouco exagerado. Taibesse era, na verdade, um quartel, pertencia tropa portuguesa e estava agora ocupado pelas Falintil. Os prisioneiros da UDT encontravam-se no sector disciplinar do quartel, onde antes os soldados eram detidos quando caam sob a alada da justia militar ou desencadeavam a fria dos seus superiores hierrquicos. Essa parte do campo situava-se ao ar livre, homens amontoados para l da rede, sentados conversa, alguns deitados no cho, a maior parte de tronco nu, outros de camisa interior, os ombros mostra. Hlio Pina apresentou os homens da RTP ao oficial de servio, exibiu uma credencial

assinada por Ramos Horta, o equipamento de televiso foi sumariamente inspeccionado, confirmou-se que no havia nenhuma G3 escondida num saco, os portes abriram-se e os portugueses entraram. "Vo andando, vo andando", recomendou Hlio, deixan-do-se ficar para trs. "E voc?", admirou-se Adelino. "Eu fico aqui porta." Adelino mostrou-se encantado, preferia falar com os prisioneiros sem ter ningum da Fretilin a espreitar-lhe por cima do ombro, sentia-se assim mais vontade. Mal entraram no recinto, todavia, os homens da RTP foram cercados por prisioneiros e um deles, um portugus magro e com o cabelo cortado escovinha, agarrou-se ao microfone com sofreguido, como se tivesse fome de falar, de gritar, de se libertar. "O Manei! Jorge! Antnio!", apelou, o olhar de desespero e desvario fixado nas lentes da Harriflex. "Sou o Fernando! O Fernando! Lembram-se de mim? Venham buscar-me, eu no fiz nada, no fiz nada, venham buscar-me!" Adelino reconquistou o controlo do microfone com um gesto rpido e decidido, mas ficou fascinado com o homem. "Alguma coisa fez...", desafiou-o. "No fiz nada! No fiz nada!", insistiu o prisioneiro. Os prisioneiros apertavam a equipa de televiso e rapidamente se percebeu que no havia condies para prosseguir as filmagens. Os jornalistas portugueses conseguiram libertar-se da turba e bateram apressadamente em retirada, com Adelino a separar-se dos seus trs companheiros de equipa. Herlander ficou com Jorge e Manuel, a Harriflex a registar em celulide a preto e branco as imagens dos homens da UDT espalhados pelo ptio ao ar livre, muitos a mirarem as cmaras, cabelos grandes e desgrenhados, no ar um certo fedor a fezes misturado com um cheiro cido de suor e urina. O reprter foi deambulando pelo local e pediu que lhe localizassem o tenente-coronel Maggiolo Gouveia e Arsnio Ramos Horta, as duas estrelas detidas no campo de Taibesse. No foi difcil encontr-los. "Maggiolo Gouveia?" O homem levantou a cabea. "Adelino Gomes, da RTP", apresentou-se o reprter, estendendo a mo. "Como est?" Maggiolo devolveu o cumprimento. "Os seus familiares falaram com o meu sogro em Leiria e pediram para saber de si, mandam dizer que est tudo bem com eles e que fazem os possveis para o libertar, esto a falar com o Ministrio dos Negcios Estrangeiros", explicou Adelino. "Os seus camaradas em Ataro tambm se encontram preocupados e esto a tentar ajud-lo."

O jornalista deu-lhe notcias do mundo exterior e, esgotado o assunto, perguntou ao ex-comandante da PSP de Dli se aceitava falar para a cmara. "No, isso no, no quero." Adelino insistiu: "Mas ento, qual o problema?"

"No quero, no quero." "Mas olhe que era uma maneira de a famlia o ver, de ficar mais tranquilizada, de perceber que est mesmo bem..." "Olhe, se me quiserem filmar, tudo bem, no me importo. Mas falar, no falo, no quero." Adelino chamou Herlander, o operador de cmara apro-ximou-se e filmou os dois conversa, jornalista e prisioneiro. "Est arrependido de ter apoiado a UDT?", quis saber o jornalista. "No, eu fiz o que tinha a fazer, acredito que fiz o melhor para Timor", exclamou Maggiolo. " verdade que terminou a sua alocuo na rdio dando vivas a Portugal, ao PS e a Spnola?" Spnola foi o primeiro presidente da Repblica depois da revoluo de 1974, um prestigiado general que rapidamente cara em desgraa poltica no perodo revolucionrio e tivera de fugir para Espanha. "Sim." "Porqu?" "Porque o PS e o Spnola podem salvar Portugal." "E porque abandonou o exrcito portugus?" "Porque amo Timor, amo Portugal e acredito que fiz o melhor para Timor e para Portugal." Os homens da RTP agradeceram e despediram-se do seu compatriota. Sabiam bem que Maggiolo Gouveia fazia parte de um grupo de portugueses que a Fretilin no queria libertar por causa do seu envolvimento activo com a UDT. Arsnio Ramos Horta mostrou-se mais cooperante do que o tenente-coronel. Tal como o irmo Jos, Arsnio usava uma cabeleira afro e a barba rala. Aceitou ser filmado e entrevistado no ptio. No se mostrava intimidado por se encontrar detido e exprimiu com surpreendente -vontade as suas opinies anti-Fretilin, apesar de se encontrar ali merc do inimigo. "A UDT um movimento para correr com os comunistas daqui", disse Arsnio, explicando a sua adeso ao partido que combatia a Fretilin. "Portanto, o senhor anticomunista?", perguntou Adelino. "Anticomunista", assentiu Arsnio com um movimento afirmativo de cabea. Adelino Gomes, um homem de esquerda, interessou-se. "Porque anticomunista?", inquiriu.

"Porque o comunismo tem certas normas que no aceito." "Por exemplo?" Arsnio no hesitou na resposta. "Por exemplo, trabalhar em comunas onde a gente pergunta uma coisa e dizem 'ah, isto nosso', mas afinal no de ningum." "Ento de quem?" " do pessoal dirigente." "Ento, por exemplo, num sistema normal em que h um patro, de quem que so as coisas?" "As coisas so do patro, mas o patro paga-me bem para eu viver bem." Adelino mudou de ngulo, mas manteve a conversa no mesmo tema. "Portanto, o senhor no quer comunistas na sua terra?", perguntou, quase afirmativamente. "No", confirmou Arsnio. "Acha que eles vm trazer misria sua terra?" "Sim, creio que sim." Adelino sentiu que podia apanhar o seu entrevistado numa contradio e disparou: "O senhor conhece pases onde no h comunismo e h misria, ou no? Arsnio no se intimidou. "Olhe, em todo o mundo h misria, mesmo na Amrica", retorquiu, cheio de pacincia. A sua condio de prisioneiro, de resto, no lhe permitia manifestar qualquer irritao com o jornalista que os seus carcereiros tinham trazido. "Mas, mesmo assim, o senhor acha que o comunismo pior?", questionou o reprter, no desistindo. "O comunismo pior", reiterou o preso, dando o exemplo da Austrlia. "Toda a gente, se quer trabalhar, ganha bem, tem um nvel de vida alto, pode possuir um carro, dispor de uma casa e ir passear." Adelino Gomes mostrou-se incrdulo. "Toda a gente na Austrlia tem um carro e pode passear?", perguntou, tom duvidoso na voz. "S aqueles indivduos que no querem trabalhar que no tm." O jornalista sentiu que tinha novamente de mudar de ngulo. "Portanto, o importante para o senhor ter um automvel, viver bem, poder passear?", questionou, quase irnico. "Sim, e ter o meu respeito digno, e ter uma personalidade", confirmou o homem da UDT, falhando ou optando por ignorar o sarcasmo da pergunta. Terminada a entrevista, Adelino decidiu efectuar um vivo porta do campo de prisioneiros, fazendo um balano do que vira e ouvira. Tambm ele simpatizante da ento chamada "esquerda revolucionria", que inclua partidos como a UDP, o PRP e o MES, e condescendente com a Fretilin, que via favoravelmente, descreveu Arsnio como um "jovem alienado pelos privilgios da sociedade de consumo, que

apenas pensa nas suas comodidades e esquece a realidade do povo a que pertence". Os tempos eram de facto revolucionrios e o reprter da RTP, um dos mais brilhantes e generosos jornalistas da nova gerao, via-se claramente transportado pelas agitadas vagas do seu tempo. A equipa de televiso deu o trabalho por concludo e o grupo dirigiu-se para o porto, onde Hlio os aguardava. "J acabaram?", quis saber o dirigente da Fretilin. "Sim", assentiu Adelino, transpirando. "Porque no entraste?" "Porque o meu pai tambm est a preso." Outubro ia ainda na sua primeira semana. Nada se passava em Dli, para descontentamento dos homens da RTP, ausentes quando a situao requeria a sua presena, presentes quando parecia dispens-los. Mas era tudo uma questo de tempo. Os militares indonsios haviam passado as ltimas semanas a concentrar foras na fronteira e a lanar incurses desestabi-lizadoras no interior do territrio timorense, fazendo-se passar pela UDT. Um relatrio da CIA na parte final da guerra civil deu conta da presena das tropas especiais da Kopassandha, sob as ordens do coronel Dading Kalbuadi, e de unidades da fora de reserva Kostrad, incluindo um batalho da diviso de elite Siliwangi, a combater dentro da colnia portuguesa. Alm disso, os navios de guerra indonsios puseram-se a bombardear a costa timorense e com as suas balas vinha a ameaa da interveno de Jacarta. As foras indonsias tinham agora recolhido para Nusa Tenggara Timur, mas no iam ficar quietas. A Operao Komodo requeria desestabilizao em Timor-Leste e, se a UDT j era incapaz de a fornecer, teriam de ser os indonsios a provoc-la. Adelino Gomes e os seus companheiros no teriam de esperar muito. III

A gritaria foi o primeiro sinal. Adelino entrou no Palcio do Governo para sondar Hlio Pina sobre a possibilidade de obter uma entrevista com o lder da Fretilin, Nicolau Lobato, mas encontrou um ambiente efervescente logo que pisou os corredores do edifcio. Os funcionrios e dirigentes timorenses corriam de um lado para o outro, misturando palavras em ttum com expresses portuguesas, falando num tropel catico, incompreensvel. O jornalista percebeu que algo no ia bem e tentou interpelar duas pessoas, mas todos pareciam demasiado ocupados, embrenhados na azfama febril que incendiava o palcio. Com os companheiros no encalo, o jornalista subiu ao primeiro andar e, ao fundo do corredor, espreitou pela porta do gabinete de Hlio Pina. Encontrou-o a conversar animadamente com dois militares. Pina fez-lhe sinal com a mo para

esperar no corredor e prosseguiu a sua discusso durante mais uns dez minutos. Os militares abandonaram por fim o gabinete e Adelino entrou no local, o resto da equipa atrs. "Mas que confuso esta?", perguntou, sentando-se na cadeira diante da secretria. "O que se passa?" "H chatice em Batugad", disse Pina, muito tenso. "Batubad?" "Batugad", corrigiu-o o timorense. " junto fronteira, aqui na costa norte." "O que aconteceu?" "Batugad est sob bombardeamento desde esta manh. H fogo de artilharia que vem do outro lado da fronteira e de navios de guerra ao largo da costa." Adelino fez uma careta perplexa. "Navios de guerra? A UDT tem navios de guerra?" "Claro que no", retorquiu Pina com um gesto impaciente. "So indonsios." Fez-se um silncio atnito no gabinete. "Os indonsios esto a atacar?" O timorense assentiu com a cabea, uma expresso grave desenhada no rosto. "Pelos vistos." Embora em Dli no fossem conhecidos os pormenores, a verdade que as unidades da Kopassandha, da Kostrad e da Siliwangi, apoiadas por homens da diviso Brawijaya e por fuzileiros navais, lanaram, nesse dia 6 de Outubro, a penltima etapa da Operao Komodo. Depois de absorver o primeiro impacto da notcia, Adelino Gomes passou a mo pela barba e tomou a deciso. "Temos de ir para l!" Hlio Pina olhou-o ansioso. "Voc est maluco?" "Porque diz isso?"

"Oia, aquilo perigoso." "Como assim?" O timorense hesitou, sem saber como explicar o bvio. "Esto a bombardear Batugad, no percebe?" "Bem... temos de filmar isso, no ? Acha que conseguimos pr-nos l num instante?" "Em Batugad? Nem pense nisso, homem! Aquilo fica muito longe e as estradas so difceis." "No interessa, temos de ir." Todos os elementos da RTP, que at a tinham permanecido em silncio,

assentiram; chegara a hora de fazerem aquilo que ali vieram fazer. "Como queiram", rendeu-se Pina, abrindo os braos. "Vai sair daqui a pouco uma coluna em direco fronteira." "Acha que nos do uma boleia?", quis Adelino saber. O timorense ps-se de p. "Isso arranja-se." Como pertencia ao Comit Central da Fretilin, Hlio Pina sabia mexer os cordelinhos. E, mesmo que no soubesse, a presena de jornalistas a testemunharem os acontecimentos era algo que interessava sobremaneira Fretilin, pelo que no haveria qualquer dificuldade em lev-los l. De resto, havia outros elementos da imprensa internacional em Dli e tambm se mostravam interessados em ir para a fronteira. "Veja l se nos arranja um transporte em condies", pediu Adelino. "Vai ter de ser um jipe capaz de escalar montanhas", opinou Pina, cruzando a ombreira da porta. "O terreno muito inclinado e as estradas so ms. Os outros veculos que temos por c no conseguem subir determinados declives." Adelino seguiu-o pelo corredor. "E arranja-nos tambm um guia?" "Vou tratar disso", devolveu Pina, desaparecendo na escadaria. "Vemo-nos daqui a meia hora, na praa aqui em frente." A meia hora durou quase hora e meia. O grupo permaneceu todo o tempo sentado junto base do mastro diante do palcio, a bandeira portuguesa a bater ao vento l no topo. Viam-se camies com tropas para trs e para a frente, numa roda-viva laboriosa, os fumos escuros do gasleo queimado a encher o jardim com o seu aroma acre e oleoso. Hlio Pina acabou por regressar com um Toyota e um outro timorense ao seu lado. "Despachem-se", gritou do volante. "A coluna vai partir daqui a uma hora." Os homens da RTP apressaram-se a carregar o equipamento, mais alguma bagagem e mantimentos, e saltaram para o veculo. "Pessoal, apresento-vos o Paulino", disse Pina, indicando o jovem ao seu lado. "Ele vai acompanhar-vos at fronteira." "E voc?", perguntou Adelino. "No vem?" "No", disse Pina. "Tenho coisas para fazer aqui, isto anda uma grande confuso. Mas fiquem descansados que eu depois vou l ter, est certo? Por agora ficam entregues aqui ao Paulino e ficam muito bem." Os portugueses trocaram cumprimentos com o guia e saltaram para o jipe. "Ento boa viagem", despediu-se Hlio Pina, saltando para o passeio. "Paulino, trata bem deles, ouviste?" Ao volante, o timorense piscou o olho e indicou com a cabea a equipa da RTP

que estava na viatura consigo. "Vo ter um tratamento cinco estrelas."

Abandonaram a praa pela marginal, em direco a oeste, e, pouco depois, juntaram-se a vrios outros Toyotas estacionados sada da cidade, na grande rotunda prxima do aeroporto. A azfama era a intensa, com vrios homens a descarregarem material de dois camies e a levarem-no para os diversos jipes. Uma pea ligeira de artilharia foi encaixada como um atrelado ao jipe dos jornalistas e uma caixa com trs balas de canho atirada para o interior. "Eh p, temos mesmo de levar isto aqui?", protestou Manuel Patrcio, a quem a tropa em frica ensinara a respeitar os explosivos. "Tem de ser, tem de ser", retorquiu Paulino com um sorriso afvel. "Se no fosse aqui, onde haveria de ser?" "Ora, com as outras munies", exclamou Manuel, expondo a evidncia. "Quais outras munies?", perguntou o timorense. "Homessa, ento, as outras munies para o canho." "No h outras munies." "Como assim?", admirou-se Manuel. "No h outras munies? Ento com o que que disparam? S com estas trs balas?" "Sim, so as que temos." "Trs balas?", espantou-se, incrdulo, fixando o olhar na caixa a seus ps, dentro do Toyota. "S levam estas trs balas?" "S." Manuel Patrcio no sabia o que dizer. Quis rir com o caricato de acompanhar uma fora que ia para a guerra com apenas trs balas para um canho, mas o caso era demasiado srio para gozaes, sobretudo porque ele prprio estava metido naquilo. O jovem assistente da RTP pressentiu que os timorenses se encaminhavam para a catstrofe e trocou com Herlander um olhar de escandalizada resignao. O operador de cmara encolheu os ombros, quase indiferente; sentia-se algo agastado, achava que os timorenses andavam a brincar com o fogo, semeavam ventos e iriam colher tempestades. A coluna acabou por partir em direco a oeste. Os jipes ziguezaguearam pela estrada de Liqui, fronteira ao mar, passando por praias desertas de areia branca, penhascos nas encostas junto s guas, pequenas povoaes com crianas a correrem pela estrada ladeada de exuberantes mangais, pescadores a caminharem com peixe fresco s costas. O caminho era relativamente acessvel, mas s enquanto estiveram beira-mar. Uns quilmetros mais frente, a estrada virou para sul, em direco a Ermera, e foi aqui que as coisas comearam a com-plicar-se seriamente. O piso tornou-se irregular e o percurso escarpado, com a estrada a contorcer-se em ascenses

violentas e de inclinao que dava a impresso de ser prxima da vertical, transformando-se em trilhos abertos na montanha; os jipes quase paravam, eram encaixadas as primeiras e os motores urravam como de irritao, as rodas a patinarem na terra empinada, por vezes uma delas no ar, rodando furiosa e inutilmente. O ritmo de progresso tornou-se agonizante, os Toyotas faziam escaladas impossveis. S havia em todo o territrio da colnia portuguesa uns trinta quilmetros de estrada alcatroada, e o estado de degradao das vias de comunicao tornava-se penosamente evidente. O grupo passou velocidade de caracol por Bazartete e Railaco, onde outras foras foram engrossando as colunas; ao fim de algumas horas atingiu Atsabe, era j noite escura. Ao deslizar por um declive, o Toyota ficou preso na lama. Os tripulantes apearam-se para tentar libertar as rodas; foi nesse instante que, na escurido, notaram alguns rudos suspeitos em redor. "O que isto?", perguntou Paulino, alarmado. O timorense decidiu inspeccionar o terreno frente e voltou-se para trs. "Senhor Adelino, pode vigiar a retaguarda?" O jornalista olhou-o, embasbacado e assustado. Um homem que saltou de outro jipe estendeu-lhe uma pistola. Adelino agarrou a arma, voltou-se para trs, deu uns passos, hesitou, estranhou aquele objecto frio e pesado nas mos, o que que estou a fazer com isto?, as suas armas eram a caneta e o microfone, era com elas que se sentia bem, no com aquilo. Deu meia volta e devolveu a pistola. A inspeco ao local acabou por revelar que no havia problemas, e o grupo retomou viagem. Viraram direita junto a Bobonaro e passaram por Maliana, perto da fronteira, onde o caminho era mais fcil porque tinham abandonado a montanha e percorriam agora a plancie. Chegaram ao destino j de madrugada.

IV Balib encontrava-se mergulhada na quase completa escurido. Os jipes aproximaram-se devagar, como se estivessem desconfiados, e dirigiram-se a um ponto de luz entrada da rua principal. Um candeeiro de petrleo iluminava o posto militar das Falintil que controlava o acesso povoao, projectando pelas janelas uma luz bruxuleante amarelada, pareciam labaredas a danar nas paredes caiadas. A coluna imobilizou-se diante do posto e Adelino Gomes viu os militares trocarem informaes. Quando esperava que prosseguissem, o chefe da coluna comeou a distribuir ordens em ttum. Paulino foi saber o que se passava e os quatro portugueses aproveitaram para esticar as pernas. Saram do jipe com infinita moleza e tentaram endireitar as costas, mas no conseguiram primeira, sentiam-se demasiado doridos. Adelino Gomes fez as contas e concluiu que haviam precisado de doze horas para percorrer uns meros cem quilmetros, o que constitura uma

mdia inferior a dez quilmetros por hora. Paulino voltou do posto e trouxe um sargento atrs de si. "Temos de nos instalar aqui numa casa", anunciou. "Ento porqu?", admirou-se Adelino. "J no vamos para Batugad?" "No. Eles conquistaram Batugad." "Ah ?" Adelino tentou avaliar as consequncias da notcia. "Mas quem so eles? A UDT?" Paulino consultou o sargento em ttum. "No sabemos", resumiu. "Penso que sim, mas at podem ser indonsios." A extenso do envolvimento indonsio, ao ponto de as suas foras substiturem a UDT nos combates, ainda no tinha sido compreendida pela Fretilin e pelos portugueses na sua total amplitude. A coluna comeou a descarregar armas e munies, mas os jornalistas seguiram logo para o alojamento que lhes foi impro-visadamente destinado, uma casa mais adiante, na rua principal. Instalaram-se na vivenda abandonada por uma famlia que fugira guerra e colocaram as bagagens e o equipamento de televiso nos quartos. Adelino sentia-se a arder de impacincia. "O Paulino, ns precisamos de imagens", disse, depois de arrumar as suas coisas. "Achas que vamos poder filmar alguma coisa?" "Vamos ver." "Mas h combates a decorrer, no h?" "Neste momento, no." "Ento no vai acontecer nada?" Paulino hesitou. "Quem est a chefiar as Falintil neste sector o comandante Fernando Carmo. muito bom oficial. Disseram-me que j est a preparar uma operao." "Uma operao militar?" "Sim." "Onde?" O timorense esboou um gesto numa direco indefinida. "Aqui", disse. "As Falintil vo lanar uma ofensiva para reconquistar Batugad." "E vai comear onde?" "Eles vo partir aqui de Balib." "Quando?" "Amanh ou depois, no sei. Quando os preparativos estiverem concludos." "Ento vamos poder filmar isso, no ?" "Sim." Adelino fez um ar intrigado. "Mas Batugad assim to importante?" "A importncia de Batugad no militar, senhor Adelino. poltica." "Como assim? No percebo."

"A Fretilin quer Batugad para poder argumentar, nas negociaes com Portugal, que o nico representante legtimo de Timor-Leste, uma vez que controla a totalidade do territrio." "Estou a ver." " justamente por essa razo que os indonsios pretendem ver a UDT a ocupar Batugad. Querem retirar Fretilin o argumento de que controla todo o pas." Adelino Gomes respirou fundo. "Portanto, amanh vai haver guerra." Paulino balanou a cabea. "Vai." O dia seguinte decorreu ainda com os timorenses a prepa-rarem-se em Balib para o ataque a Batugad. Mas a actividade parecia lenta e, medida que as horas decorriam, os jornalistas iam-se convencendo de que afinal nada aconteceria. Parecia tudo demasiado calmo. A noite, durante o frugal jantar, os homens das Falintil desvendaram enfim os seus planos. "Vamos atacar daqui a pouco", revelou o sargento timorense que estava a conduzir as operaes e a quem Paulino j tinha pedido informaes. "Quando? Agora?", excitou-se Adelino. "Daqui a pouco", repetiu o homem. "Daqui a algumas horas." Adelino fez sinal a Herlander de que filmasse o militar timorense. Jorge ligou o gravador, Manuel acendeu os focos de iluminao e o jornalista insistiu com o sargento para repetir o que iria acontecer, desta vez para as cmaras de televiso. "Amanh, o pessoal vai tomar o pequeno-almoo em Batugad", prometeu o sargento, as suas palavras registadas em fita magntica. O ataque foi marcado para cerca da meia-noite, mas Herlander sentia-se preocupado com a escurido e comunicou a sua apreenso a Adelino. O reprter voltou-se para o guia da Fretilin. "Ser que podem atrasar o ataque?", perguntou a Paulino. O timorense olhou-o com perplexidade. "Porqu?", admirou-se. " que meia-noite est tudo escuro e no podemos filmar nada", justificou o reprter. Paulino olhou para a Harriflex e para o rosto de Herlander, que confirmava a informao de Adelino, voltou-se para o sargento e discutiu o problema. Afinal, argumentou ele, era fundamental que o mundo visse que os timorenses estavam a combater. Feitas as contas, o que era um pequeno adiamento perante to grande ganho? O sargento mostrava-se preocupado em manter a vantagem tctica e ser dono da iniciativa, mas compreendia o interesse estratgico de facilitar as filmagens da ofensiva das suas foras. Depois de uma curta troca de palavras, Paulino virou-se para os portugueses: "Atrasar quanto tempo?"

Adelino olhou para Herlander. "Eh p, eu preciso de luz", retorquiu o operador, os olhos a danarem entre Adelino e Paulino. "Pelo menos at ao amanhecer." Paulino virou a cabea para o sargento, mais ttum entre os dois. Depois olhou para Herlander com a resposta. "Trs da manh est bem?" O operador encolheu os ombros, no se opondo. Por ele at podia ser meia-noite, desde que houvesse luz. Se s trs da manh houvesse luz, tudo bem. Ficou decidido que seria s trs da manh, mas as Falintil optaram mesmo assim por disparar um tiro de canho contra as posies inimigas. meia-noite, a pea de artilharia abriu fogo uma nica vez, em direco a noroeste, onde se situava Batugad, e calou-se. Os quatro elementos da televiso foram deitar-se no alpendre onde se haviam instalado, queriam descansar algumas horas. O sono foi interrompido por um sussurro e um estremeo. "Est na hora", segredou Paulino enquanto sacudia Adelino. Herlander levantou-se e olhou pela janela. A noite permanecia escura. "Eh p, no pode ser", protestou o operador de cmara, apontando para fora do alpendre. "Est tudo escuro, como que querem que eu filme o ataque?"

Adelino Gomes voltou a implorar por um novo adiamento. A Fretilin cedeu novamente e, depois de disparar um segundo tiro de canho, marcou o ataque para uma nova hora, as quatro e meia. Os primeiros raios de Sol apareceram de facto nessa altura, e os soldados colocaram-se em posio. Herlander apareceu ento ainda com mais um problema. "Porra! Caraas!", praguejou. "A merda da lente est cheia de humidade!" Adelino preocupou-se. "O que que vamos fazer?", quis saber o reprter. "Precisamos de sol para secar", devolveu o operador de cmara, mal-humorado. Foi a vez de o jornalista praguejar. "S faltava mais isto", desabafou. Mas no baixou os braos. Adelino encheu-se de coragem, respirou fundo e dirigiu-se a Paulino. "Precisamos de adiar outra vez o ataque." Era o terceiro adiamento do gnero, j comeava mesmo a ser um abuso. Paulino rolou os olhos, desesperado, suspirou e foi ter com o sargento para transmitir o novo pedido dos portugueses. Mas j no houve tempo para esperar pela resposta. O ar encheu-se com o zumbido de um rotor. Os timorenses e os portugueses voltaram-se para o cu e viram um helicptero a sobrevoar Balib. As cores rubro-brancas da Fora Area Indonsia eram claramente visveis na carlinga do aparelho. O helicptero rodou sobre a povoao a uma distncia segura, os

timorenses entraram em alerta e, instantes mais tarde, as bombas comearam a cair em Balib. O aparelho estava claramente a guiar a artilharia inimiga, prestando-lhe informaes sobre a localizao dos alvos a bombardear, e a corrigir os tiros. Os timorenses pegaram nas armas, Herlander agarrou-se Harriflex. Alguns instantes antes to picuinhas com a humidade na lente, agora j nem sequer se dava conta do problema e no hesitou em filmar o helicptero. Adelino no cabia em si de excitao, percebia que aquelas imagens que estavam a ser impressas em celulide dentro da Harriflex eram um documento de suprema importncia poltica porque provavam o envolvimento da Indonsia na guerra civil, uma evidncia que Jacarta sempre tivera o cuidado de negar. Mas a situao degenerou rapidamente, tornando difceis mais filmagens. Por todo o lado se ouvia tiroteio, morteiradas e disparos de artilharia. Uma Berlier da Fretilin recuou da zona da frente e o motorista disse que estava a ser alvejado. As foras timorenses no conseguiam responder, at porque j tinham gasto dois dos trs projcteis que haviam trazido de Dli para o canho. Pouco depois foi a prpria posio onde se encontrava a equipa da RTP que ficou debaixo de fogo. Os quatro, mais Paulino e o sargento, fugiram para as runas de uma igreja ali perto. Adelino Gomes deu ordem a Herlander de que filmasse um vivo. "Senhores espectadores, bom dia ou m dia", comeou por dizer, de forma compreensivelmente desastrada. O reprter estava visivelmente nervoso, apesar do ritmo pausado das palavras. Os companheiros rodeavam-no, mergulhados num silncio profundo e de olhar perdido, todos com cara de caso. "H poucos minutos fomos surpreendidos com dois tiros de canho que rebentaram mesmo aqui perto de ns. Estamos assim um pouco sem saber onde nos proteger seno aqui, nestes restos de uma antiga igreja catlica." Era uma derrota em toda a linha. Os timorenses quiseram atacar de surpresa durante a noite, no atacaram a pedido da RTP, e agora tinham de fugir do ataque indonsio. Adelino Gomes sentiu-se culpado. Vexado e acabrunhado por ter tido influncia activa nos sucessivos adiamentos que conduziram quele embaraoso resultado, o grupo recolheu-se sua casa de Balib e a ficou a aguardar a evoluo dos acontecimentos. Os jornalistas esperavam o recomeo das hostilidades e acreditavam que aquela era a rota que a guerra iria percorrer.

Dois jipes enlameados e envoltos numa nuvem de poeira imobilizaram-se com aparato diante da casa de Balib, iluminados na noite por uma nica lmpada pblica, a luz amarelada entrecortada por revoadas de insectos. Adelino Gomes

espreitou pela porta e viu os recm-chegados sair dos todo-o--terreno com as mos a afagar os rins, vinham com ar dorido pelos solavancos da dura viagem. Eram homens grandes, de roupas caqui e chapus australianos na cabea. Um deles descobriu os cabelos encaracolados, agitou o ar com o chapu, expulsando a poeira e os insectos, e mirou os portugueses que o observavam da casa com os olhos arregalados. "H mates, bow's it going?", saudou-os. "Greg Sheckleton, Channel 7, Austrlia. Nice to meet you." Sheckleton era um homem novo, magro, de cabelo castanho revolto, e chefiava a equipa da televiso privada australiana Channel 7. Portugueses e australianos trocaram cumprimentos junto soleira da porta, com Sheckleton a apresentar os elementos da sua equipa, o seu compatriota Tony Stewart e o neozelands Gary Cunningham. Os homens do outro jipe apro-ximaram-se do grupo; eram ingleses do Channel 9 e apresen-taram-se como Brian Peters e Malcolm Rennie, e atrs deles apareceu o rosto familiar de Hlio Pina. "Ento?", saudou-o Adelino. "Estava a ver que no vinha..." "Ah, voc no me conhece", devolveu o homem da Fretilin com uma gargalhada. "Acha que eu ia perder a festa?" Adelino convidou-os a entrar e ofereceu-lhes uma Lauren-tina, enquanto Manuel ia buscar mais cadeiras e Paulino inspeccionava o porta-bagagens dos jipes. "5o, got some action?", quis saber Sheckleton, acomodan-do-se numa poltrona envelhecida. O portugus abanou a cabea. "No se passa nada aqui." O recm-chegado exibiu um esgar desiludido. "Ah ?" "Sim, estamos fartos disto." Adelino fez um gesto em redor. "No acontece nada e aqui no temos boas condies. A comida uma porcaria e j andamos com saudades de um bom banho." Sheckleton balanou a cabea afirmativamente. "Sei como ", disse com um olhar conhecedor. "Fiz uma vez uma reportagem com os aborgenes em Arnhem Land, na Austrlia, e no via a hora de chegar civilizao. Ao fim de alguns dias, o calor e a transpirao mexem-nos com os nervos, no ?" " isso mesmo", assentiu Adelino. Esboou um gesto na direco de Paulino, que ajudava a arrumar a bagagem dos australianos. "O nosso guia disse-nos que existe ali em Maliana uma misso catlica gerida por um padre portugus e estvamos a pensar em ir l amanh." "O que tem ele que aqui no haja?" O Portugus olhou para os seus companheiros e sorriu. "Urha tortilla espanhola. Diz o Paulino que este padre tem um cozinheiro que faz uma tortilla de sonho..."

Ririm-se todos. "Iss;o est mesmo mal, uh?", comentou o australiano. Ad&lino suspirou. "N^rn imagina. H uma eternidade que no comemos nada de jeiti0." Pin;a, a quem a fadiga calara at a, inclinou-se para o jornalista! portugus. "As; tortillas da misso de Maliana so famosas", confirmou. '"Acho que tambm vou com vocs." "M[as voc acabou de chegar", observou Adelino. "J vem com f<ome?" "Caramba, nunca se recusa uma tortilla daquelas." "Jl as conhece, ?" "Ernto no conheo? Aquelas tortillas so um manjar de reis, dligo-lhe eu!" "Elh p, voc est-me mesmo a tentar", exclamou o jornalista, llnclinou a cabea na direco da rua, como se Maliana fosse ;ali mesmo. "E verdade que eles l na misso tm um tanqu(e para tomar banho?" "Siim, claro." "Einto est combinado", disse Adelino, batendo com a palmaj da mo no joelho. "Partimos amanh de manh. H j uma ssemana que no sabemos o que um banho." Os: portugueses pareceram animar diante da perspectiva da tortilUa e do banho, mas os australianos permaneceram indife-rentes3. Sheckleton engoliu a sua Laurentina de uma assentada. "Se houver guerra, onde ser?", questionou, depois de recuperar o flego e reprimir um arroto que lhe assomou boca. "Por aqui", informou o portugus, fazendo um gesto largo em torno de si. "Ento por aqui que vou ficar", disse Sheckleton, determinado. "O meu chefe de redaco quer dois minutos de guerra e at agora no temos nada." Os cinco elementos das duas equipas australianas de televiso descarregaram os jipes e instalaram-se na casa ocupada pela RTP. Depois de um jantar de sardinhas em conserva e arroz branco, estenderam sacos-cama na sala e passaram a a noite, enquanto Hlio Pina preferiu juntar-se a uns amigos da Fretilin e levou Paulino consigo. Na manh seguinte, logo pela alvorada, Sheckleton pegou numa lata de tinta e desenhou nas paredes exteriores da casa uma bandeira da Austrlia, na esperana de que as foras em confronto percebessem que o edifcio estava ocupado por elementos neutrais e no beligerantes. A despedida para Maliana, os portugueses ofereceram-lhes caf e conservas, e partiram com Paulino ao volante e Pina na conversa. Foi a ltima vez que se viram. A viagem para Maliana foi algo tensa. O Toyota que levava a equipa da RTP ia carregado com armas, munies e explosivos, o que bastava para pr nervosos os

ocupantes, sobretudo os quatro portugueses. Os solavancos provocados pelos caminhos esburacados faziam chocalhar as caixas e enervavam os jornalistas. Os dois timorenses tambm se mostravam desconfortveis com a carga, mas pareciam controlar melhor as emoes. Quando chegou misso do padre Jos da Silva Brum, porm, o grupo relaxou pela primeira vez. Depois do banho e da famosa tortilla, foram-se todos deitar. Dormiram apenas hora e meia. s vinte e trs horas, Jorge Tefilo sacudiu Adelino Gomes. "Acorda!", ordenou Tefilo. "O qu?", gaguejou Adelino, estremunhado. "Comeou", disse o operador de som, agitado. "Comeou o qu?" Adelino no estava a perceber. "A invaso, homem!", impacientou-se Jorge. distncia, ouviam-se os sons das exploses. Primeiro, de trinta em trinta segundos. Depois, mais depressa. Os combales decorriam claramente na zona de Balib, onde haviam estado horas antes e onde tinham ficado as duas equipas australianas. Nesse mesmo instante, Sheckleton e os seus companheiros espreitavam pela porta o fragor da guerra. Tiveram um despertar violento, ainda noite escura, com as granadas a carem na rrua, atiradas pela artilharia indonsia instalada em Batugad. Os operadores de cmara das duas equipas de televiso pega-rram nas mquinas de filmar e apontaram-nas para a rua, mas ttudo permanecia desesperadamente escuro, no havia ilumina-o suficiente para que a pelcula captasse fosse o que fosse. O bombardeamento durou algum tempo, at o Sol se anunciar no lusco-fusco da madrugada, uma cor quente a clarear Ipor detrs das montanhas distantes a leste. Foi nessa altura que <ao som das exploses se sucedeu o matraquear das metralhadoras e das espingardas automticas. Dois vultos fugidios cruzaram a estrada l ao fundo. "Esto ali, esto ali", gritou Sheckleton ao seu cameraman, apontando para o local. Stewart voltou a mquina para o fundo da estrada mas no 'captou nada, ainda estava tudo demasiado escuro.

Os homens do Team Susi, o grupo de comandos boinas vermelhas do RPKAD encarregado do assalto a Balib, esfor-avam-se por se manter invisveis e mergulhados na sombra. Ruidosos com as armas, mas invisveis.

Os soldados das Falintil esconderam-se nas varandas e atrs das janelas. Enquanto o ataque indonsio se limitara ao bombardeamento preliminar da artilharia, nada puderam fazer. Mas, agora que os comandos indonsios se aproximavam, o caso mudava de figura. De algum modo, ansiavam pela aproximao da tropa inimiga porque assim a luta seria menos desigual, poderiam ver os indonsios e abrir fogo contra eles. Claro, era preciso v-los. Dentro da casa, os homens do Channel 7 e do Channel 9 nada viam. A artilharia indonsia calara-se porque, com o assalto lanado pelo Team Susi, os artilheiros de Batugad receavam atingir os seus prprios homens. Assim, tudo o que as equipas da televiso australiana captavam eram sons de tiros, isolados ou em rajada, disparados no se percebia bem de onde. Mas cada minuto trazia mais luz e maior visibilidade. Um indonsio apareceu de repente entre duas casas, esquerda. Stewart apercebeu-se da sua presena e tentou voltar a cmara, mas dois homens das Falintil, numa varanda do prdio em frente, foram mais rpidos e desataram a largar metralha sobre o indonsio. O soldado inimigo caiu sem um ai. Quando a cmara de Stewart focou o local, o homem j jazia por terra, imvel. Mais indonsios apareceram l ao fundo, em corrida. Um timorense dentro de uma casa ergueu-se da janela e disparou a G3. Um indonsio oculto na mata, do outro lado, abriu fogo e atingiu o homem das Falintil, que se atirou para o cho, protegido pelo parapeito da janela. A progresso dos indonsios no era isolada, mas apoiada por snipers que lhes defendiam os flancos e identificavam os focos de ameaa. Mais e mais comandos do Teatn Susi apareceram na rua, todos em corrida, alguns disparando em movimento. Os homens das Falintil, obedecendo a uma ordem gritada, ergueram-se em simultneo das janelas e das varandas e abriram fogo cerrado, a fuzilaria era intensa e a barulheira indescritvel. Os vultos distantes iam tombando, um aqui e outro ali, enquanto os que escaparam mergulharam nas sombras e se deixaram engolir pelo mato. Os indonsios sofreram nesse instante vrias baixas, mas, para compensar, os seus snipers tinham identificado os locais onde se concentrava o essencial da defesa da vila. "Apanhaste isto?", sussurrou Sheckleton, logo que os indonsios se sumiram e a fuzilaria acalmou. Stewart acenou com a cabea sem tirar o olho do culo da mquina. Os dois britnicos do Channel 9, por seu turno, encontravam-se comprimidos junto esquina da casa em frente, tambm a filmar os acontecimentos. A fuzilaria recomeou sem aviso, com os indonsios a metralharem as posies defensivas dos timorenses, despejando chumbo sobre as varandas e as janelas de onde os homens das Falintil tinham havia minutos abatido alguns dos atacantes. Mais comandos do Teatn Susi apareceram em corrida, avanando de casa em casa, as AK-47 Kalasbnikov nas mos. Para esconderam que eram indonsios, estes homens foram armados com velho material de fabrico sovitico, deixando as suas tradicionais T-10, de fabrico americano, no quartel. Os timorenses ergueram-se para disparar as G3, mas desta vez tiveram menos

sorte. Os snipers abriram fogo e abateram um homem que estava numa varanda. Outro, numa janela, foi atingido. E ainda mais comandos apareceram. O tiroteio voltou a intensificar-se. Um alferes das Falintil aproximou-se a correr e saltou para a casa onde estavam os jornalistas. "Vamos retirar", disse, ofegante, inspirando grandes golfadas de ar. "Eles so muitos, no os conseguimos conter." A equipa do Channel 9 abandonou a esquina em frente e tambm entrou apressadamente na casa, juntando-se aos homens do Channel 7 e ao alferes timorense. "Quando vo sair?", perguntou Sheckleton. "Agora, enquanto podemos." Nova pausa para respirar. "Eles esto a tentar cercar-nos e temos de aproveitar enquanto h caminho aberto para fugir." Mais ar. "Vocs vm?" "No", retorquiu Sheckleton, abanando a cabea. "Somos australianos, no vai haver problema." O timorense fitou-o nos olhos durante um longo segundo, o suor a escorrer-lhe abundantemente pelo rosto moreno, despe-diu-se num murmrio e saiu como entrou, a correr, a G3 na mo esquerda. Minutos mais tarde, as duas equipas de televiso viram os vultos dos timorenses em corrida, retirando discretamente das suas posies. Ainda se ouviam tiros e rajadas, mas vinham agora predominantemente do lado indonsio. O sbito silncio das G3, que deixaram de responder ao fogo das AK-47, no passou despercebido ao major Andreas. Na verdade, no era major, era capito; nem se chamava realmente Andreas, mas era assim que os seus homens do Team Susi o conheciam, o que, no que lhe dizia respeito, no constitua problema. "Psst, Kris!", chamou o major Andreas. Kris Silva, a AK-47 em riste, olhou. O oficial fez-lhe com a cabea sinal para avanar. O major indonsio no tinha a certeza quanto ao real significado do sbito silncio dos timorenses que defendiam Balib. Seria a retirada ou uma artimanha para os atrair a uma emboscada? O seu batedor seria o isco. Kris devia o seu apelido Silva aos portugueses. O batedor do Team Susi era oriundo das Flores, a grande ilha a noroeste de Timor que tambm pertencera a Portugal e que, por isso mesmo, estava repleta de pessoas com nomes portugueses. De resto, isso j acontecia noutras partes da Indonsia, como por exemplo as ilhas Molucas. O batedor das Flores avanou com cautela. Era um dos homens de maior confiana do major Andreas, mas sabia que a sua misso, nesse instante, era potencialmente suicida. Acompanhado por Domingos Bere, um timorense tambm integrado no Team Susi e que, por til coincidncia, era originrio de Balib, Kris

inspeccionou vrias casas e encontrou-as desertas. Fez sinal para a retaguarda e o major Andreas mandou imediatamente avanar vrios homens para tomarem posio nessas casas. O avano de Kris e Domingos, seguidos de perto pelo major e pelos restantes soldados, era lento mas seguro, e gradualmente foi ficando claro que as Falintil tinham de facto retirado. Da casa onde permaneciam instalados, os homens da televiso australiana iam filmando a vagarosa progresso do Team Susi. Por precauo, os jornalistas mantiveram-se dentro do edifcio, para no serem confundidos com os soldados das Falintil. Estavam convencidos de que a bandeira australiana, que Sheckleton pintara na parede exterior quando horas antes os portugueses da RTP se haviam despedido, permitiria aos indonsios perceber com clareza que ali estava terreno neutral. Havia j algum tempo que Kris se apercebera de que havia gente naquela casa com a bandeira australiana pintada na

parede. Identificou o aspecto europeu dos seus ocupantes e percebeu que no estavam armados, apesar de apontarem uns objectos que se percebia serem mquinas de filmar. Kris foi avanando sempre com a casa referenciada, mas mais preocupado com a possibilidade de ser apanhado numa emboscada. medida que ia progredindo no terreno, no entanto, essa possibilidade foi-se tornando mais remota e o seu interesse pelas actividades daquela casa foi aumentando. Os estrangeiros espreitavam pela porta, esticando-se e encolhendo-se, ora agora mais cabeas, ora agora menos. Os indonsios foram perdendo o medo e saindo das suas posies abrigadas, a princpio com muitas cautelas, depois com crescente confiana. Primeiro um, depois trs, depois mais, foram aparecendo na rua, cientes agora de que Balib cara nas suas mos. Faltava a operao de limpeza. O major Andreas aproxi-mou-se de Kris e Domingos. O batedor das Flores apontou-lhe para a casa. "Australianos", disse com secura. "O que esto eles ali a fazer?", interrogou-se o oficial que comandava o Team Susi. "Tm mquinas de filmar", informou Kris. Domingos permanecia calado, perscrutando os arredores. O major Andreas manteve-se momentaneamente silencioso, mirando a casa, observando os seus ocupantes na porta. As ordens do seu comandante operacional eram claras, no podia haver testemunhas da presena de tropas indonsias em Balib. Tratava-se supostamente de uma operao da UDT. O comandante do Team Susi caminhou para a casa, Kris e Domingos

seguindo-o de perto, e, a uns quinze metros, ergueu a AK-47 e abriu fogo contra o edifcio. "Matem-nos", ordenou. Os jornalistas deram um salto de susto quando viram o indonsio a disparar sobre a casa e encolheram-se junto porta. Sheckleton baixou-se, mas levantou-se logo que a rajada se calou. "Australians! Australians!", gritou. Stewart e Cunningham sentaram-se porta, Peters logo atrs, enquanto Rennie recuou para bem dentro da casa. Kris aproximou-se com Domingos e cruzou a porta, empurrando Sheckleton para o interior e passando por Stewart, Cunningham e Peters. Sheckleton tinha os braos bem esticados no ar. u We're Australians!", insistiu o reprter do Channel 7. Kris disparou uma rajada queima-roupa e Sheckleton tombou em silncio aos ps dos seus horrorizados companheiros. O batedor das Flores apontou a AK-47 para os homens que estavam sentados, Domingos fez o mesmo e ambos abriram fogo quase ao mesmo tempo, varrendo os trs de metralha. Rennie correu para o quarto de banho e trancou a porta. "Come out!", gritou Kris porta. "Ow/" O britnico tremia de terror, as mos em convulses, a camisa colada ao corpo em transpirao, a respirao ofegante, rpida. "Se no sair, atiro uma granada!", ameaou Kris. Sem alternativas, Rennie rodou a chave, abriu a porta, esticou as mos para o ar e tentou sair. Kris apontou-lhe o cano da AK-47 barriga e obrigou-o a recuar para dentro do quarto de banho. O indonsio podia ter disparado a Kalasbnikov, mas, em vez disso, preferiu variar de mtodo. Tirou a faca e espetou-a no ventre do ingls, torcendo-a e puxando-a para cima com a parte afiada da lmina, de modo a rasgar as peles, a abrir a barriga e a deixar sair os intestinos. Rennie viu horrorizado, como num pesadelo irreal, as suas prprias tripas brancas e ensanguentadas a deslizarem para o cho. Tentou segurar os intestinos, num derradeiro e vo esforo para desfazer o que estava feito, mas estes escorregaram-lhe pelas mos e foram anichar-se a seus ps. Os olhos encheram-se-lhe de estrelas, de luzes que o encadeavam, o cho fugiu-lhe. Caiu pesadamente, entrou em choque e perdeu a conscincia. Pouco depois, esvado em sangue, o corao deixou de bombear.

VI O ribombar intermitente das exploses e o rendilhado nervoso da metralha era acompanhado com ansiedade em Maliana. Os quatro portugueses da RTP e os dois timorenses que os acompanhavam permaneciam inquietamente atentos aos

sons da guerra, mas alheios tragdia das equipas australianas; ignoravam ainda que s se tinham salvo porque quiseram andar uns quilmetros para ir comer uma tortilla na misso do padre Brum. Adelino e os seus companheiros assistiram ao incio do assalto do alto do monte onde se encontrava a misso catlica. As exploses iam-se aproximando e, pelas cinco da manh, encontravam-se a apenas dois quilmetros de distncia. Adelino Gomes achava que se tratava somente de uma escaramua mais forte, no da invaso propriamente dita, e desejava ardentemente que o tiroteio no acabasse antes do nascer do Sol, to ansioso estava por obter imagens da aco.

Quando apareceu a primeira luz da alvorada, Herlander comeou a filmar com a sua Harriflex. frente, em baixo, estendia-se o arvoredo denso do mato, de onde se erguiam grossas colunas de fumo negro. Ao longe ouviam-se tiros num crescendo de intensidade. O reprter colocou-se perante a cmara, a penumbra recortada nas costas e Manuel Patrcio ao lado. "Com a falta de informao que temos, no nos possvel dizer se...", disse, logo que a mquina de filmar comeou a registar imagens. A meio da frase foi interrompido por um tiroteio violentssimo. Adelino Gomes parou, hesitou, olhou para trs. "Se... aquilo deve ser agora a resposta de Maliana", referiu e, voltan-do-se para a cmara, retomou o raciocnio inicial: "No nos possvel dizer se as tropas do movimento anticomunista, ou da Indonsia, ou seja quem for, avanaram." Enquanto falava, o tiroteio ia-se intensificando. "Estes disparos neste momento do-nos a ideia de que o, no digo corpo-a-corpo, mas realmente a fuzilaria entre as duas... uh...", interrompeu novamente o discurso, hesitou, voltou a olhar para trs e passou a improvisar totalmente. "Como vem l ao fundo, no sei se possvel, estamos em contraluz, no sei se possvel, h uma fumarada que se eleva de Maliana, onde fica o quartel-general aqui no local. Esta barragem de artilharia, no consigo entender se ela de um lado se de outro, deve ser pergunta e resposta, digamos." Com estas imagens e estes sons registados no celulide, Adelino deu-se por satisfeito. Por esta altura, o grupo comeou timidamente a admitir que, se calhar, bem vistas as coisas, talvez no se tratasse de uma mera escaramua, de uma troca de tiros resultante de uma refrega mais intensa, mas antes de algo mais importante, da ameaa h tanto tempo esperada e que agora se materializava enfim. A invaso. Hlio Pina, o homem do Comit Central da Fretilin, dava voltas e voltas no ptio da misso catlica. "O Pina, se calhar melhor voc fugir", sugeriu Adelino. Pina j andava a pensar nisso; a sua condio de dirigente da Fretilin no lhe

permitia ser capturado pela UDT. Os jornalistas, que ainda no tinham percebido que estavam realmente a lidar com tropas especiais indonsias, e no com timorenses da UDT, no se consideravam em perigo, mas o timorense que os acompanhava sentia-se cada vez mais preocupado. ", acho que tenho mesmo de ir", concordou Pina. Olhou para o guia. "E o Paulino tambm tem de vir comigo. Sendo ele um colaborador meu, no estar seguro por aqui." No demorou muito entre o momento de tomar a deciso e a partida. Pouco depois, Herlander estava a filmar a despedida, os abraos na escadaria da misso. "Tudo corra bem!", ouve-se algum dizer. Pina e Paulino desceram as escadas, o dirigente da Fretilin com uma arma na mo. Ainda disseram adeus cmara e desapareceram l em baixo. Os jornalistas ficaram, espera da evoluo dos acontecimentos. O padre Brum aconselhou-os a no sarem da misso, alegando que ali ningum lhes faria mal, e o grupo descontraiu. Pouco depois, Pina e Paulino regressaram, ambos encharcados em suor, e o homem da Fretilin visivelmente alarmado. "Todos os caminhos esto ocupados por eles", explicou, ofegante por escalar pressa as escadas da misso.

"At a estrada para Bobonaro?", admirou-se o padre Brum. "Sim, est tudo cortado", confirmou. "A nica via ainda aberta a das montanhas." "Ento melhor no perder tempo", aconselhou o padre. Pina olhou para Adelino. "Vocs vm?" "No, no, a malta fica c." "De certeza?", insistiu. "Olhem que isto est a ficar preto." Os portugueses entreolharam-se. Estavam preocupados, mas no se sentiam verdadeiramente em perigo. "Eu conheo bem o pessoal da UDT", argumentou o padre Brum. "Alguns foram at seminaristas em Dare e chegaram a ser meus alunos. Vai correr tudo bem." "Est bem, mas eu vou-me embora", concluiu Pina, pingando de transpirao. "Anda, Paulino." O dirigente da Fretilin despediu-se e apressou-se a descer novamente as escadas com o seu guia. As montanhas do Ramelau, as mais altas do imprio portugus, eram o nico stio onde agora se poderia sentir verdadeiramente seguro e no quis perder nem mais um minuto.

As coisas permaneceram calmas durante mais algumas horas na misso catlica de Maliana. Mas ao meio-dia o som de um avio invadiu o local. J com receio de serem detectados, os elementos da equipa de televiso recolheram-se para o interior do edifcio e foram para a janela filmar o aparelho. Aterrorizados, aperceberam-se de que ele no ia regressar Indonsia. Em vez disso, comeou a descer e fez-se a uma pista improvisada de Maliana. "Ele est a aterrar aqui", admirou-se o padre Brum. A implicao era bvia. A UDT no tinha avies. Se um avio indonsio aterrava em Maliana era porque havia indonsios em Maliana, a poucas centenas de metros da misso catlica. O alarme generalizou-se no local. "Eh p, isto deve estar cheio de indonsios", exclamou Manuel Patrcio. Herlander fez um trejeito nervoso, os olhos fixos no aparelho que j rolava lentamente na pista, l ao fundo, em baixo. Adelino e Jorge partilhavam a ansiedade e sentiam-se agora encurralados. O aparecimento do avio teve um forte impacto junto do grupo e Adelino jurou a si prprio que aquela imagem chegaria a Lisboa, para provar o envolvimento indonsio na crise timorense. O estado de esprito do padre Brum, tambm abalado com a presena do aparelho, mudou. Convencido agora de que no eram apenas ex-alunos seus envolvidos nos confrontos, mas indonsios sobre os quais no exercia a mnima influncia, s tinha um conselho a dar aos seus visitantes. "E melhor vocs fugirem", declarou nervosamente. "E quanto mais depressa melhor." O grupo da RTP ficou perplexo. "Fugir?", perguntou Adelino. "Fugir para onde?" Nenhum dos elementos da equipa de televiso, como evidente, conhecia a rea, e para mais no tinham agora qualquer meio de transporte. Os quatro comearam a analisar a situao e a estudar as suas opes. O momento era de grande tenso. "s tantas, mais vale ficarmos aqui na misso", avanou Adelino. "Ficar aqui?", irritou-se Herlander. " espera deles?" "Sim", retorquiu o reprter. "Quais so as alternativas que temos? A malta no sabe andar por a, no conhece os caminhos, para onde que vamos?" "Isso est fora de questo!", garantiu o operador de cmara. "Eu aqui que no fico!"

"Nem eu", apoiou-o Manuel Patrcio. O jovem assistente, com a sua experincia da tropa em Africa, sabia que a realidade da guerra era diferente da fantasia hollywoodesca, em que os prisioneiros so tratados com dureza mas justia e as violaes Conveno de Genebra constituem as excepes, no a regra. "Se formos apanhados, somos todos mortos." "Eh p, que exagero", exclamou Adelino, sempre o idealista, o homem generoso

que acredita na bondade humana. Os trs voltaram-se para Jorge Tefilo, que permanecia calado. O operador de som, cem quilos de peso, hesitou, pensando na dificuldade que teria em escalar as montanhas para fugir ao invasor, mas acabou por se decidir. " melhor partirmos", aconselhou. "Se eles nos apanham, uma chatice." Democrtico, Adelino rendeu-se maioria e comunicou a deciso ao padre Brum. "Vamos embora", disse-lhe. ", melhor", concordou o padre, que tambm achava que aquela era a deciso mais sensata. "Arranja-nos um guia timorense que nos leve para as montanhas?", pediu o jornalista. "Vou ver o que posso fazer." O padre saiu da sala e foi procura de algum que conduzisse a equipa de televiso pelos caminhos das montanhas para zonas mais seguras. Mas nenhum timorense aceitou fazer o trabalho. Todos tinham medo e sabiam que serem encontrados a acompanhar jornalistas portugueses significava execuo certa. Quando o proco lhes comunicou que no conseguia nenhum guia, comeou a emergir um sentimento de pnico entre os quatro homens da RTP. A tarde aproximava-se do fim e ningum via sada para a situao. Em desespero de causa, o padre Brum apontou para um reflexo nas montanhas. "Esto a ver aquilo ali a brilhar?", perguntou, dirigindo-se aos visitantes. Os portugueses identificaram o reflexo na encosta. "Sim..." "Aquilo o telhado de zinco da casa de um liurai meu amigo", explicou o padre. "Vo para l, digam que vm da misso e peam ajuda." Praticamente encostados parede, desesperados e sem alternativas, os quatro portugueses seguiram o conselho. Largaram os objectos mais pesados e partiram com destino ao reflexo do telhado, que os guiava como uma bssola. A noite caiu. Foi como se um manto tivesse envolvido o grupo. O Sol desapareceu e, com ele, o brilho do telhado de zinco. Com a treva a envolver a floresta, o telhado deixou de reflectir a luz e os quatro ficaram perdidos, no meio do mato, sem a casa do chefe tribal a servir-lhes de farol. As sombras cada vez mais escuras do anoitecer cresceram sobre o local, intensificando um sentimento fantasmagrico de ameaa desconhecida em torno dos homens. Em redor o tiroteio continuava como se decorresse a apenas alguns metros de distncia. Foi o pnico total. Perdidos e cegos pela escurido, alguns dos elementos da equipa de televiso convenceram-se de que no iam viver muito mais tempo. A situao era muito grave.

"O que fazemos agora?", sussurrou Herlander.

Adelino olhou em redor e nada viu seno silhuetas ameaadoras. No tinha respostas a dar, nem verdadeiramente Herlander acreditara que as tivesse, perguntara por perguntar, para quebrar o silncio, para ouvir a sua voz e sentir a dos outros, para tocar na humanidade que os unia e que constitua a sua nica e frgil defesa naquele mato pleno de ameaas e perigos. Estavam perdidos. Ao fim de duas horas de absoluta desorientao, Manuel Patrcio sentiu algo a mexer, ali ao fundo, esquerda. Seriam arbustos a danar ao vento? Fixou os olhos naquela sombra e susteve a respirao, como se isso convencesse a sombra a manter-se imvel. Mas a sombra voltou a mexer-se. "O que aquilo?", murmurou num sopro, alarmado. "O qu?", respondeu-lhe uma voz tambm sussurrada que emergiu da escurido mas que se encontrava mesmo ao p de si. "Aquilo ali", apontou, guiando naquela noite o olhar dos seus companheiros. "Estava a mexer-se." O grupo olhou para as sombras, entrecortadas pelo vago luar que iluminava levemente o mato da plancie de Maliana. A sombra voltou a mexer-se e os coraes dispararam, tum--tum tum-tum tum-tum, verdadeiros batuques de medo, aquilo no eram arbustos, eram vultos, vultos de homens emboscados, homens ameaadores que tentavam ocultar-se do inimigo, talvez para melhor o surpreenderem, talvez para o atacarem, talvez simplesmente para se manterem escondidos. "Est ali gente", exclamou baixinho Jorge Tefilo, enunciando o que todos j tinham presumido mas que agora, posto em palavras, se tornava cincia certa, indubitvel, indiscutvel, confirmada; e, sobretudo, aterradoramente ameaadora. Dilacerados pela dvida sobre o que deveriam fazer, os quatro comearam a discutir em voz baixa. " melhor irmos ter com eles", sugeriu Adelino. "Ir ter com eles?", escandalizou-se Herlander. "Ests doido?" "Mas, ento, o que queres fazer?", retorquiu o reprter. "Queres ficar aqui toda a noite?" "O que eu no quero morrer", retorquiu-lhe o operador de cmara. "Se a malta cai nas mos deles, estamos feitos." "E quem te garante que so indonsios?" "E quem te garante que no so?" "Corremos o risco..."

"Na dvida, temos de presumir que os gajos so indonsios." "O Herlander tem razo", intrometeu-se Manuel. " melhor mantermo-nos escondidos." Adelino procurou Jorge Tefilo. "O que achas, Jorge?" O operador de som mostrava-se cansado daquele jogo das escondidas e desesperava com a angstia da espera desesperada, da espera de quem est perdido e no sabe o que pode esperar. Alm disso, estava cansado, sentia-se pegajoso de porcaria, tinha fome e sofria de sede. Na verdade, porque no arriscar? Afinal, no era o risco de arriscar to grande como o de se manterem escondidos naquelas circunstncias de desespero e agonia? E, se os vultos se moviam com tanto cuidado, no era isso sinal de que tambm eles sabiam que se encontrava ali algum? Se assim era, mais valia acabar com o suspense e abrir o jogo. "Se calhar melhor irmos ter com eles", opinou Jorge. Herlander e Manuel abanaram a cabea. Ser possvel tanta ingenuidade, Santo Deus? No percebem eles que a sua nica defesa manterem-se invisveis e s avanarem pela certa? Os dois homens abanaram a cabea, desalentados com a ideia de se entregarem assim, sem mais nem menos, sem tentarem fugir, sem jogarem a oportunidade, pequena que fosse, de escaparem sem correrem riscos inteis. "Ento vamos a votos", sugeriu Adelino. "Quem vota contra contactarmos aquelas pessoas?" "Eu", disseram Herlander e Manuel, firmes. "E quem vota a favor?" "Eu", sussurrou Jorge. "E eu tambm", disse Adelino. "Estamos com um empate, dois-dois. Assim sendo, tenho de invocar o meu voto de qualidade enquanto chefe de equipa para desempatar. Vamos fazer--lhes sinal." Se temos de morrer, pensou o reprter, mais vale morrer logo aqui do que prolongar a agonia. Adelino Gomes ergueu-se na noite. "Jornalistas!", gritou timidamente. E depois em ingls. u]ournalists!" Os vultos mexeram-se e comearam a avanar lentamente, em passo de combate. Tornou-se visvel que tinham espingardas e que estas estavam apontadas. A tenso entre os quatro portugueses atingia o auge, os coraes batiam desordenadamente, agora j no havia recuo, as cartas estavam na mesa. Herlander, Manuel e Jorge ergueram-se tambm. "Jornalistas!", gritaram todos. As sombras desconhecidas permaneceram silenciosas enquanto os quatro berravam a sua identidade, mas faziam alguns gestos. Seriam acenos? Fossem o que fossem, aqueles gestos revelavam-se algo tranquilizadores, se os vultos quisessem mat-los teriam reagido a tiro, no com aqueles gestos, e esse raciocnio encorajou novos gritos de identificao.

"Journalists!" Os vultos aproximaram-se lentamente e, a dois metros de distncia, pararam, de arma em riste. Um deles quebrou o silncio. "Jornalistas?", perguntou em portugus. Bom sinal. "Andvamos vossa procura." ptimo sinal. Os portugueses, que j pressentiam que aqueles vultos poderiam no ser hostis, suspiraram literalmente de alvio, os lbios encheram-se num sorriso de alegria incontida, estavam salvos, o pesadelo acabara. O peso que tinham no corpo lar-gou-os como se tivesse sido empurrado por um sopro, sentiam--se agora leves e absurdamente felizes. Estavam vivos e iam viver. "Somos das Falintil", identificou-se aquele que parecia ser o chefe. "Foi o camarada Hlio que nos mandou." Abenoado Hlio Pina. "Como que ele est?", quis saber Adelino. A pergunta era mais de cortesia do que outra coisa, pois tornava-se evidente que, se Pina os tinha mandado procurar, era porque se encontrava vivo e em segurana. "Est bem", confirmou o timorense. "Ns fomos misso do padre Brum mas aquilo est cheio de indonsios. Eles ocuparam a misso e ns pensmos que vocs tinham sido apanhados." "Escapmos a tempo", orgulhou-se Herlander, num remoque a Adelino, como quem diz se fssemos seguir a opinio deste gajo a esta hora estvamos todos mortos. Claro que Adelino poderia responder que, se no fosse pelo seu voto de qualidade, se encontrariam nesse mesmo momento escondidos no mato e no ali com os soldados das Falintil. Mas a hora no era de ajuste de contas. Alm do mais, as suas divergncias resultavam de momentos de grave tenso e ansiedade e, a esse respeito, o pior parecia j ter passado. "J vnhamos de volta com a notcia para dar ao camarada Hlio", adiantou o timorense. "Encontrmo-vos mesmo por acaso." Este encontro com os soldados da Fretilin proporcionou--lhes uma fugaz sensao de alvio. Apesar de se sentirem reconfortados por estarem agora acompanhados por homens armados que conheciam o terreno, os quatro depressa perceberam que precisariam ainda de mais alguma sorte para conseguirem sair dali. Estavam em terreno hostil parcialmente controlado pelos indonsios. O posto mais prximo da Fretilin situava-se a duas horas de distncia. Pelo meio encontrava-se o enorme vale que enchia a plancie de Maliana at ao Rame-lau, e ao longo do vale era visvel uma interminvel coluna de luzes em movimento. Eram centenas de viaturas de abastecimento a entrar em Timor-Leste, e foi nesse instante que o grupo teve a noo exacta da escala da operao indonsia. No se tratava de um pequeno grupo de comandos a actuar infiltrado no mato, mas de um exrcito inteiro em aco. Em boa verdade, e com todo o rigor, era mesmo o comeo da invaso indonsia

de Timor-Leste, uma vez que aquelas tropas tinham entrado para ocupar o que conquistavam e para conquistar sempre mais, sem nunca retirar. A data oficial da invaso corresponde ao ataque a Dli, dois meses mais tarde, mas Timor-Leste no apenas Dli e o seu territrio comeou a ser ocupado quando os indonsios atacaram Batugad, dez dias antes, assalto que agora se estendia a Balib e a Maliana e iria prosseguir para o resto da colnia portuguesa. Jornalistas e soldados tiveram de marchar em silncio pelo vale, escondidos pela noite e pelos arbustos, at chegarem posio da Fretilin. Aproveitaram para repousar, mas o descanso foi interrompido alguns minutos depois pelo comandante da posio. "Vo-se embora", ordenou subitamente o homem. "Depressa, depressa." "O que se passa?", perguntou Adelino a Ernesto, o alferes que comandava o grupo que o encontrara no mato de Maliana. "Os indonsios vm a", disse. "Temos de fugir. Depressa!" J noite adiantada, a marcha recomeou em direco montanha. O grupo arrastou-se penosamente at chegar a uma aldeia, pelas trs da manh, no alto da montanha, onde a populao inteira o esperava. Os aldees tinham nas mos uma generosa oferenda: comida. Morto de cansao, Adelino fez sinal de que no queria comer, queria era dormir. "Senhor Adelino", chamou Ernesto. "Aceite a comida." "Oh, Ernesto, estou morto de cansao, no tenho fome, quero descansar." "No, no est a perceber", insistiu o alferes. "Eles esto a oferecer a comida e vo achar um insulto a toda a aldeia se no comer." Adelino e os seus companheiros perceberam e fizeram um esforo. Pois, se os aldees achavam que a recusa de comida era um insulto, como insultar quem os ajudava? Olharam para os alimentos e no ficaram muito animados com o seu aspecto, mas sabiam que os timorenses estavam a dar o que possuam, era at comovente, e nem sequer tinham o direito de expressar a sua repulsa pela qualidade da comida. Comeram com esforo e simularam que comiam com gosto, sorriram muito, apontando para a comida e fazendo vnias, " bom, muito bom", "maravilha", "repitam, repitam, comam mais", "claro, claro". Ao longe, o tiroteio continuava. Quando terminaram, Adelino arrotou baixinho e pediu para descansar. Os seus companheiros imitaram-no e o grupo dormiu trs horas, embalado pelos distantes sons de guerra, estampidos longnquos que lhes relembravam por que razo pernoitavam numa aldeia da encosta oeste do Ramelau. Ao nascer do Sol j Ernesto estava de p com os seus homens. "Senhor Adelino, senhor Adelino, temos de ir." O grupo levantou-se, pegou nas suas coisas, agradeceu ao Murai da aldeia e partiu com a escolta, retomando o caminho pelas montanhas. Passaram o dia a andar, sempre com o som dos tiros distncia. Por essa altura, a rdio de Kupang, capital de Timor Ocidental, na provncia de Nusa Tenggara Timur, dava a conhecer

a presena de jornalistas portugueses na regio e apelava sua morte. Alheios a isso, os elementos da RTP continuavam o seu caminho e, doze horas depois, totalmente exaustos, chegaram a outra aldeia. O liurai local cedeu-lhes a sua prpria habitao para descansarem e, pormenor que ningum esquece, a populao inteira cercou a casa, com zagaias e flechas, para proteger os hspedes. Nada disto ficou filmado porque Herlander se recusava a trabalhar sem o material que deixara na misso, e s mais tarde Patrcio comeou a operar com uma pequena mquina Paillard que transportavam. No dia seguinte, j mais recompostos, pediram trs cavalos ao chefe da aldeia. O liurai ofereceu os animais e s aceitou dinheiro aps muita insistncia de Adelino Gomes. O grupo enviou ento um cavaleiro frente, para avisar a Fretilin de que a equipa da RTP estava viva e pedia que um automvel se encontrasse com a expedio onde fosse possvel. O segundo cavalo foi entregue a Jorge Tefilo, o pesado operador de som que j mal podia andar. Mas, como Tefilo era de facto muito pesado, o animal no o conseguia transportar e optou-se ento por amarrar volta da sua cintura uma corda que o cavalo puxava. O terceiro animal, por seu turno, foi "nacionalizado" por Herlander, o operador de cmara mal-humorado com a difcil situao que estava a viver. Por esta altura os tiros deixaram de se ouvir. A viagem decorreu a uma cadncia ritmada, com Herlander, de culos escuros, montado a cavalo. Mais atrs, Tefilo era puxado pela sua pileca, e depois vinha a pequena coluna de soldados, onde se integrava Adelino Gomes, com longos cabelos a carem pelos ombros. Manuel Patrcio corria pela frente, com a mquina de filmar a tiracolo, registando a marcha da estranha expedio. O pior que, como na altura no passava de ajudante de reportagem, no sabia ainda operar com a cmara. Apesar da sua boa vontade, grande parte do seu material revelou-se inutilizvel. No bastava a boa vontade para transformar um ajudante num operador de cmara. No final deste terceiro dia, o grupo viu, ao longe, no alto de um monte, um jipe. Do todo-o-terreno saiu um timorense que parecia transportar algo. Mais perto, os jornalistas descortina-ram-lhe um sorriso aberto no rosto e Adelino Gomes sentiu as lgrimas inundarem-lhe os olhos. Nas mos, o homem levava um tabuleiro com um bule e copos. Era ch. VII

A noite cara quente e o ar respirava-se pesado, como sempre na poca das chuvas. O perodo de maior calor do ano aprestava-se a comear e a casa tinha as janelas abertas de par em par, de modo a deixar entrar a brisa, protegidas apenas pelos mosquiteiros. No tecto, a ventoinha rodava preguiosamente, velocidade

mnima, para poupar electricidade, mas o suficiente para gerar uma agradvel aragem. A primeira detonao foi longnqua, tal como as imediatamente seguintes. Os seus estampidos surdos e distantes no chegavam para interromper o sono a quem se encontrava naquela rea da cidade. A certa altura, porm, houve uma exploso ali perto e o fragor da detonao entrou como um trovo pelas janelas abertas. "O que isto?", assustou-se Esmeralda, erguendo-se na cama. Olhou l para fora, viu tudo escuro, e voltou-se para o marido. Paulino j tinha os olhos abertos e observava, atarantado, o quarto. "O qu? O qu?" Os dois apuraram os ouvidos e escutaram um estampido distante. "So exploses", percebeu ele, levantando-se da cama. "Que horas so?", perguntou a mulher. Paulino consultou o relgio. "Duas da manh", disse. Vestiu umas calas pressa, saiu para o quintal descalo e em tronco nu e ficou a perscrutar a noite. Esmeralda vestiu um robe e foi juntar-se-lhe. Nas casas vizinhas acendiam-se luzes e as pessoas afluam s janelas ou vinham para a porta, atradas por aqueles sons que irrompiam pelas primeiras horas daquele domingo, ainda a noite permanecia cerrada e o nascer do Sol longnquo. Novos estampidos, agora ligeiramente mais altos. Esmeralda passou os braos pela cintura de Paulino e apertou-o contra ela. Sentia-se apreensiva. O que ouviam eram claros sinais de guerra e o to esperado ataque indonsio contra Dli parecia finalmente em curso. A Operao Komodo entrou abertamente na terceira fase nesse dia 7 de Dezembro de 1975, o aniversrio do ataque japons a Pearl Harbor, o dia da infmia, parte dois, ainda o Pacfico, actores diferentes. Os indonsios comearam naquelas primeiras horas a bombardear Dli a partir da sua marinha de guerra, desencadeando a Operasi Seroja, ou Operao Ltus, a ltima etapa do plano Komodo. As Falintil, percebendo a inutilidade da defesa da capital, retiraram o seu comando militar para Aileu. Nas ltimas semanas, em antecipao do ataque final da Indonsia, tinham enviado as armas e munies saqueadas dos paiis portugueses para bases preparadas nas montanhas e apetrechadas tambm com reservas alimentares. Era das montanhas que as Falintil contavam combater o inimigo quando as cidades do litoral cassem.

No ms anterior, a ofensiva indonsia proveniente da fronteira, mascarada como operao da UDT, avanara de Maliana para Bobonaro e Atabae, que resistiram vrios dias. Essas povoaes foram duramente bombardeadas pela aviao e pela

marinha, e Atabae, o ltimo ponto antes de Dli, acabou por cair a 26 de Novembro. Percebendo que o prximo passo seria a capital, a Fretilin declarou a independncia de Timor-Leste a 28 de Novembro. A bandeira portuguesa, que permanecera sempre iada no mastro em frente do Palcio do Governo, foi pela derradeira vez arreada quando faltavam cinco minutos para as seis da tarde, e a bandeira da Repblica Democrtica de Timor-Leste iada s seis em ponto. Agora, onze dias depois, os indonsios anulavam a independncia pelas armas. O bombardeamento de Dli prolongou-se por um bom par de horas. Paulino e Esmeralda j no conseguiram dormir e ficaram, com os vizinhos, na rua a contemplar o ameaador espectculo e a especular sobre o que iria acontecer. Por duas vezes Esmeralda foi a casa ver como estavam as crianas, ambas mergulhadas no sono, alheias ao drama que se desenrolava na cidade. A certa altura apareceu uma camioneta com soldados das Falintil na carga. Pertenciam ao pequeno contingente que ficara para trs para oferecer resistncia aos invasores. O essencial das foras j retirara e iria executar pelo caminho dezenas de prisioneiros da Apodeti e da UDT, incluindo Maggiolo Gouveia. Mas, apesar dessa retirada, a Fretilin no queria entregar Dli de mo beijada aos invasores indonsios e procurava simultaneamente atrasar o inimigo de modo a permitir que o grosso das suas foras tivesse mais tempo para se pr em segurana. "Quem nos ajuda a defender a cidade?", desafiou o oficial barbudo que comandava aquele peloto. Paulino no percebeu o que se passou naquele instante na sua cabea. Estava empenhado em manter-se alheio quela confuso. Tinha mulher e filhos e responsabilidades como chefe de famlia; no queria, nem podia, separar-se dos que dele dependiam. Foi por isso com surpresa que deu consigo a levantar o brao. Seria o cansao que tinha levado o corao a impor-se razo? "Eu." Esmeralda levou a mo boca, igualmente surpreendida com a inexplicvel deciso do marido, e teve dificuldade em reprimir um grito. "Paulino, e as crianas?" "Eu j volto, Esmeralda, prometo." E saltou para a carrinha com mais trs voluntrios. A carrinha arrancou e Esmeralda correu para casa em lgrimas. O oficial barbudo entregou quatro G3 aos recrutas enquanto o veculo seguia para a zona do Farol. A campainha deu um primeiro toque, breve, depois mais um e ainda um terceiro. A luz laranja acendeu-se. Os soldados das duas unidades de foras especiais, a Kopassandha e a Brigada 18 da Linud Kostrad, ergueram-se pesadamente dos seus assentos. O tenente Murdowo verificou pela ensima vez a colocao do

pra-quedas, apertou as correias da sua espingarda automtica T-10, de fabrico americano, e seguiu os companheiros de armas que se dirigiam para a porta do avio. Os soldados soltaram o gancho ligado ao cabo de ao estendido na cabina e aguardaram em fila indiana. O silncio era pesado, ningum falava, apenas o barulho dos motores do Hercules T-1308 enchia e fazia tremer o ar, as luzes coloridas no interior do aparelho projectando uma imagem fantasmagrica sobre aqueles homens que se preparavam para fazer a guerra. No cockpit, o comandante do Esquadro 31 e do aparelho que liderava a formao, o tenente-coronel aviador Suakadirul, viu a sombra escura e majestosa de Ataro erguer-se esquerda e desceu o aparelho para os cinco mil ps. O voo Rajawali, nome de cdigo da operao area de assalto a Dli, decorrera at a sem incidentes e ningum alimentava dvidas de que a queda da capital timorense e de todo o territrio eram favas contadas. No tinha sido o general Benny Murdani quem dissera que nesse dia as tropas iriam tomar o pequeno-almoo em Dli, o almoo em Baucau e o jantar em Los Paios? Como poderiam aqueles selvagens guedelhudos, indisciplinados e sem treino fazer frente elite das gloriosas foras armadas indonsias? Suakadirul sorriu e bebeu um gole de caf morno. Sentia-se tranquilo, to tranquilo que at tinha prescindido de escolta area; certo que todos os P-51 Mustang tinham sido declarados grounded aps uma srie negra de acidentes e os F-86 Sabre ainda no tinham sido equipados, mas a verdade que esses avies de combate nem eram necessrios, para qu tanto trabalho se aquilo ia ser um piquenique? Ainda com a chvena na mo, o comandante do Esquadro 31 inclinou a cabea pela janela. Nesse instante ficou paralisado, no queria acreditar nos seus olhos. L em baixo, ancorados na costa da ilha, encontravam-se dois navios de guerra portugueses. "Ningum me informou da presena destas fragatas", protestou para o co-piloto, pousando a chvena meio cheia e contendo com dificuldade a preocupao. Junto a Ataro estavam efectivamente as fragatas Joo Roby e Afonso de Albuquerque, navios modernos equipados com arsenal da NATO e capazes de afundar toda a envelhecida esquadra indonsia que nesse momento bombardeava Timor-Leste. Os indonsios sabiam que se os portugueses interviessem poderia haver uma catstrofe e Suakadirul no conseguia perceber como que os servios de informao militar tinham negligenciado to importante factor. "No entendo este problema", desabafou o comandante, abanando a cabea. A formao em flecha dos nove Hercules T-1308 que constituam o Esquadro 31, encabeado pelo aparelho de Suakadirul, voava h cinco horas desde a base area javanesa de Iswahyudi com ordem de manter um rigoroso silncio de rdio, e a comunicao entre os aparelhos limitava-se por isso ao cdigo Morse. Ora naquele instante crucial no valia a pena enviar protestos por cdigo Morse; as contas teriam de ser ajustadas depois da operao. Entretanto, restava-lhe implorar a Allab para que os portugueses no interviessem. O navegador fez um sinal, indicando ser aquele o momento, e o comandante do

Esquadro 31 deu ordens para abrir as portas esquerda e direita do avio. "Estamos a cinco mil ps e ainda em depressurized", indicou o co-piloto, lendo os instrumentos. "Quatro minutos para a dropping zone", anunciou o navegador, debruado sobre o mapa e concentrado nas suas medies. A formao Rajawali desacelerou, encurtou distncias e voltou a descer. Os aparelhos posicionavam-se agora a uns meros cem metros uns dos outros. "Novecentos ps de altitude", informou o co-piloto. Suakadirul viu a sombra de Dli distncia, a energia cortada em todas as casas e ruas; localizou o cabo Fatucama, que era o ponto de referncia de navegao, na ponta oriental da baa, e flectiu para a direita, dirigindo-se directamente para o centro da cidade mergulhada na escurido e na ansiedade. O flap foi descido para metade de modo a reduzir a velocidade at aos cento e dez ns. "Dois minutos para a dropping zone", comunicou o navegador, o cronometro na mo. Os Hercules sobrevoaram o sector a oeste do bairro dos pescadores e o navegador carregou na campainha. Suakadirul olhou para o relgio, faltavam quinze minutos para as seis da manh. O seu avio seguia agora numa linha paralela Rua Dr. Antnio de Carvalho. O comandante olhou para o navegador; este estava embrenhado nos seus clculos, levantou de repente a cabea e fez o sinal. Tinham chegado dropping zone. Suakadirul sentiu a garganta seca quando mudou a luz de laranja para verde. Na carga, o jumping master viu a to aguardada luz verde acender-se. "Pra-quedistas, prontos?", gritou o oficial encarregado de dirigir a largada de soldados daquele avio. Os homens agitaram-se, nervosos, em silncio. O tenente Murdowo sentiu a respirao mais pesada, o corao a acelerar, as gotas de suor a descerem-lhe pela testa, as pernas a fraquejarem, trmulas, uma sbita e quase irresistvel sede se-cou-lhe a boca, ainda foi com a mo ao cantil mas controlou--se, aquele no era o momento adequado para beber, a mo recuou e ficou agarrada correia da T-10. S na noite anterior soubera que o exerccio em que iria participar no era realmente um exerccio, mas uma verdadeira operao militar, e tinha ainda dificuldade em acreditar que no estava a viver uma fantasia, que ia mesmo para a guerra, que teria de matar e poderia ser morto, no acreditava na conversa de que ia ser tudo fcil, isso era paleio para enganar tolos, tretas e bazfias de oficiais que ficavam l atrs confortavelmente instalados e no se atreviam a atravessar-se no caminho das balas. Durante todo o voo, Murdowo fartou-se de implorar a Allah que o poupasse, que o protegesse, mas sobretudo que no o deixasse fraquejar na hora da verdade. "Todos para a porta." Em bom rigor, j todos se encontravam em frente da porta, h longos minutos em fila indiana, ansiosos e angustiados, mas mesmo assim deram mais uns curtos

passos em frente. Murdowo admirou-se por constatar que as pernas lhe obedeciam. Sentia-se um autmato, o corpo separado da cabea, o soldado a tomar conta do ser humano. "Go!" Os avies vieram com os primeiros clares do Sol. Paulino e os seus companheiros, que j h meia hora tinham tomado posio no local, fixaram o olhar nos pontos de onde vinham os sons. Eram os nove Hercules a sobrevoar a cidade. O cu encheu-se de flocos brancos de algodo, um verdadeiro mar de flores sob o firmamento. Tratava-se dos pra-quedas dos homens da Kopassandha, oitenta homens por cada avio, todos lanados sobre trs objectivos tcticos, o aeroporto, o cais e o Palcio do Governo. Mas o problema de Paulino era momentaneamente o segundo objectivo, porque era esse o sector que lhe cabia defender. Os indonsios queriam controlar o porto para permitir o desembarque das suas tropas regulares, dez mil homens que aguardavam no mar a hora para desembarcar. O cais tornou-se, por isso, um dos alvos cruciais do assalto. O Farol ficava perto do porto e os homens das Falintil, mais os quatro voluntrios, aperceberam-se de que os indonsios lhes estavam a cair em cima. Quando os viu aproximar-se, o oficial barbudo, chamado Fernando, no hesitou.

"Disparem", ordenou. "Matem o mais que puderem." Os timorenses abriram fogo, alvejando os pra-quedistas indonsios com um fragor infernal. Protegido por um muro, Paulino sentiu a metralhadora a saltar nas mos, o coice dos disparos magoando-o no ombro direito. Ali perto, os habitantes de Dli que tinham armas tambm disparavam contra os invasores. De resto, isso acontecia um pouco por toda a cidade, mas sobretudo em Vila Verde. As coisas comearam a correr mal para os homens da Kopassandha. Muitos foram abatidos antes de tocarem no solo, alvejados pelas tropas das Falintil e pelos populares. A desorganizao era enorme entre os pra-quedistas indonsios, que chegaram a alvejar-se uns aos outros no sector do aeroporto, pensando que disparavam contra o inimigo. As Falintil abriram fogo anti-areo, iluminando o cu de tracej antes, e atingiram um dos Hercules, desviando-o da sua rota. Trinta pra-quedistas que saltaram desse aparelho caram ao mar e afogaram--se com o peso do equipamento. O avio que liderava a formao e era comandado por Suakadirul tambm foi atingido. Uma bala destruiu o navi-gation compass e o auxiliary hydraulic pump e outra partiu o vidro do cockpit. No meio da confuso, a chvena de caf que se encontrava na cabina foi projectada no ar e acertou na testa do comandante. O co-piloto e o navegador olharam aterrorizados, vendo um lquido escuro e espesso a espalhar-se e a escorrer pela cabea do comandante. Foi atingido, pensaram, imaginando que o lquido era uma estranha mistura de sangue e massa enceflica.

" s caf", disse Suakadirul, erguendo-se desajeitadamente e tranquilizando-os. Mas, l em baixo, as coisas no estavam a correr bem aos indonsios. Os pra-quedistas da 18.a Brigada da Kostrad caram em cima de foras das Falintil em retirada e foram dizimados. O anunciado piquenique transformara-se num inesperado pesadelo. Assustados e nervosos, os homens que escaparam ao fogo mortfero das tropas timorenses descarregaram a sua fria sobre a populao indefesa, disparando sobre tudo o que mexia. Fernando, o oficial barbudo, percebeu que no poderiam permanecer no sector do Farol, sob pena de ficarem totalmente cercados pelos pra-quedistas que naquele sector haviam escapado mira das suas G3, e ordenou aos seus homens que saltassem para a carrinha. Dois dos voluntrios foram com eles, mas Paulino e um outro vizinho, absorvidos na tarefa de localizar pontos no cu para os abater, demoraram a aperceber--se da ordem de retirada. S o som da carrinha a arrancar despertou a ateno de Paulino e quando saltou do muro para a estrada era j tarde de mais, o peloto das Falintil j ia em velocidade l ao fundo, desaparecendo numa curva esquerda. "Eles foram-se embora!", exclamou Paulino, alarmado e quase em pnico, para o seu companheiro. Era Lcio, o carpinteiro que morava perto da sua casa. "Temos de sair daqui", disse Lcio. Os dois deixaram de prestar ateno aos vultos que caam do cu e desataram a correr pelos caminhos secundrios; Lcio ia frente, Paulino no encalo, duas gazelas a correrem direitas a sul. Quando chegaram Rua Cmoro flectiram para a esquerda e depois imediatamente para a direita, em direco catedral. A sua ideia era passarem a catedral e seguirem pela estrada de Balide at chegarem ao seu bairro. Uma rajada ps fim corrida de Lcio. O vizinho de Paulino estatelou-se no cho com um gemido baixo. Paulino viu-o cair e parou, no para o ajudar, mas porque localizou a fonte dos tiros junto de um muro em frente. No podia prosseguir. Apontou a G3 vagamente para o local, largou uma rajada e recuou pressa, voltando Rua Cmoro, depois Rua Amrico Thoms. Apercebeu-se de que havia homens l ao fundo, no largo frente ao porto, atirou a G3 para a rua, saltou para o jardim da igreja de Motael e entrou no santurio, ofegante. A igreja estava j cheia de gente. A resistncia das Falintil nas ruas de Dli foi breve, mas encarniada. Os indonsios levaram algumas horas a assegurar o controlo dos seus primeiros objectivos tcticos, incluindo o porto, mesmo ao lado da igreja de Motael. S ao final da manh que os dez mil soldados comearam a desembarcar no cais defendido pelos nervosos pra-quedistas. De Motael, Paulino viu as barcaas aproximarem-se com os fuzileiros do Korps Marinir, os homens do Kopasgat e os batalhes das divises javanesas Siliwangi e Brawijaya, que foram imediatamente

ocupar posies na cidade. Havia indonsios por toda a parte e os timorenses depressa aprenderam a evitar sair rua. Muitos dos que se tinham atrevido a faz-lo foram imediatamente abatidos. A excepo eram os homens da Apodeti, que defendiam a integrao de Timor-Leste na Indonsia e se sentiam naturalmente vontade para conviver e colaborar com o invasor. Mas nem estes escaparam fria dos indonsios. Um grande grupo de homens da Apodeti que tinham sido libertados pelas Falintil convergiu pelas ruas para saudar os soldados, que responderam ceifando os seus aliados a tiro de metralhadora. Outro grupo de trinta elementos da Apodeti foi ajudar os indonsios a retirar armas e munies do antigo quartel da PSR Quando acabaram o trabalho, os indonsios perguntaram-lhes qual o seu partido. Os pr-integracionistas ficaram admirados com a pergunta e responderam que eram da Apodeti. Com horror e surpresa, viram os soldados abrir fogo contra eles. A maior parte morreu com as primeiras rajadas das T-10. No cho ficou uma massa inerte; alguns gemiam, feridos. Os indonsios apro-ximaram-se e deram os tiros de misericrdia. Um dos feridos, no entanto, ps o seu brao esfacelado sobre a cabea e deixou que o sangue se espalhasse pela cara, criando a impresso de que estava morto. Foi um dos cinco homens que escaparam. Os incidentes multiplicaram-se por toda a cidade, muitas vezes com os soldados a entrarem em residncias para pilharem bens e frequentemente matarem os locatrios. Quem tinha bandeiras ou smbolos da Fretilin, ou at da UDT, era imediatamente executado. Foram abatidas famlias inteiras. Na zona do aeroporto, os soldados chegaram a atirar granadas pelas janelas e portas das casas onde percebiam que havia pessoas. Um grupo de dirigentes da comunidade chinesa, que permanecera neutral durante todo o perodo da guerra civil, saiu rua para saudar os invasores. Os soldados indonsios viram-nos e abriram fogo, matando-os quase todos. frente do edifcio Toko Lay, com trs andares, os invasores viram uma bandeira australiana pendurada na janela. Os soldados entraram a correr no edifcio, subiram as escadas, foraram a entrada nos apartamentos e descarregaram as balas sobre todos os homens que encontraram. Eram chineses que tinham posto a bandeira australiana na janela, na presuno de que ela, por sugerir neutralidade, lhes asseguraria alguma proteco. O nico jornalista estrangeiro que permanecera em Dli, o free-lancer australiano Roger East, foi para o edifcio Marconi enviar um despacho urgente endereado aos escritrios da AAP-Reuter em Darwin. Havia j uma hora que os pra-que-distas tinham chegado e combatia-se com ferocidade em redor.

Alguns homens da Kopassandha circulavam ali ao p, disparando sobre tudo o que mexia, e East, as mos a tremerem de nervosismo, atrapalhou-se no telex, enganou-se nas letras, sen-tiu-se dislxico, escrevia "Darwin" e saa "Draiwn", o

telex no reconhecia o endereo e a mensagem no passava. East deu um murro de frustrao na mesa, percebendo que o tempo de que dispunha se esgotara e estava j em perodo de descontos. Saiu a correr, frustrado, para a rua, dirigindo-se ao apartamento ali perto da Marconi onde estabelecera ponto de encontro com os homens das Falintil que o levariam para as montanhas. Quando se aproximou do local combinado viu Fernando Carmo sua espera, impaciente, num jipe com mais trs soldados timorenses. "Vamos!", gritou Carmo, sentado no jipe, a voz transmitindo urgncia. "Depressa, depressa!" East apressou o passo, mas no queria correr, isso daria impresso de pnico, o que ele sentia mas no desejava mostrar. Afinal, Fernando Carmo era um dos melhores comandantes operacionais das Falintil. Tratava-se do responsvel pelos sucessivos e embaraosos atrasos e fiascos dos indonsios depois de terem tomado Balib e Maliana. East queria estar altura de Carmo. Dois tiros muito perto fizeram-no estacar. Olhou para a direita e viu cinco pra-quedistas indonsios a alvejarem o jipe de Carmo. Um dos soldados timorenses foi atingido, curvou-se, mas permaneceu sentado no banco da viatura. Os outros apontaram as G3 e abriram fogo de resposta. Dois indonsios caram, atingidos, dois atiraram-se para o cho e um fugiu. Mais pra-quedistas apareceram no local, agora pela esquerda, a disparar. Eram muitos, talvez uns dez. Um segundo soldado timorense caiu, os outros dois homens, um deles Fernando Carmo, esconderam-se por detrs do jipe, sempre a abrir fogo. Mas o segundo grupo de indonsios tentou flanque-los, con-tornando-os. Os homens das Falintil abriram fogo cerrado, abatendo trs pra-quedistas, mas tiveram de se expor aos dois indonsios do primeiro grupo, que permaneciam deitados no cho a disparar. Mais um timorense caiu. Carmo estava agora rodeado por dois homens mortos e um ferido. Os indonsios do segundo grupo aproveitaram a desorientao do comandante das Falintil, apanhado entre dois fogos, chegaram ao jipe sempre a disparar e caram sobre o oficial timorense, matando-o em alguns instantes. O timorense ferido, nico sobrevivente, foi imediatamente executado. Roger East assistiu ao drama da morte de Fernando Carmo e dos seus homens escondido atrs de uma mangueira. Quando os timorenses morreram, o australiano esgueirou-se por entre os arbustos e, desorientado, sentiu-se com falta de opes. O acesso ao apartamento estava bloqueado, mesmo que momentaneamente. East considerou a possibilidade de se dirigir ao Hotel Turismo, onde se encontrava hospedado, mas rapidamente rejeitou a ideia. O hotel era muito longe, na Avenida Marechal Carmona, a caminho da Areia Branca, e percorrer a descoberto todo esse caminho parecia-lhe demasiado arriscado. O melhor talvez fosse virar para o interior e tentar atingir os arredores sul da cidade, onde estavam as Falintil. Tambm era muito longe, mas ao menos tinha a certeza de alcanar terreno amigo. Saiu dos arbustos e, logo nesse instante, sentiu movimento direita. Olhou e

viu-se rodeado por rostos malaios. Os pra--quedistas tinham-no localizado e cercaram-no. Havia trs T-10 apontadas a ele, uma delas a do tenente Murdowo. Com o caos instalado na cidade, colunas de fumo a ergue-rem-se no cu e o som das rajadas de metralhadora e das explosoes de granadas e de morteiros a encherem permanentemente o ar, Paulino percebeu em Motael que no tinha condies para regressar de imediato a casa. Angustiava-se a pensar na famlia e arrependia-se mil vezes do estpido e irreflectido impulso que o tinha feito saltar para a carrinha das Falintil. Desesperava com o sentimento de que o seu dever era estar em casa a proteger a mulher e os dois pequenos. Em vez disso, deixara--os sozinhos, entregues sua sorte, enquanto ele fora brincar aos cowboys e agora encontrava-se ali encurralado na igreja, sem qualquer hiptese de fuga. Em boa verdade, estava mesmo no covil do lobo, considerando que o porto se situava ali ao lado. Todo o sector se apresentava cercado por soldados indonsios e ningum se atrevia a sair da igreja. As rajadas de metralhadora ouviam-se por toda a cidade, aumentando a sua angstia pela sorte da famlia que ficara em Balide. Nessa noite dormiu no cho da igreja, tentando abstrair-se dos tiros e do movimento de tropas ali ao lado. Os indonsios entraram na igreja de manh cedo. Gritaram umas ordens em bahasa indonsio, que ningum percebia, e apontaram para um grande grupo de timorenses, fazendo-lhes sinal de que os acompanhassem. Havia choros de mulheres e de crianas no grupo, mas ningum se atrevia a desobedecer aos invasores. Paulino contava-se entre a centena de pessoas que foi levada para o cais pelas oito da manh. No local concentrava-se uma multido de outros timorenses. O grupo de Motael misturou-se com essa multido e ficaram todos a aguardar para perceber o que queriam os soldados. Paulino observou, agora mais de perto, as barcaas de desembarque das tropas e analisou os invasores. A maioria era javanesa, com os seus traos marcadamente malaios. Usavam boinas verdes e tinham o nmero 502 cosido nos ombros. Eram certamente homens do Batalho 502 da Diviso Brawijaya, responsvel por muitas das matanas em curso na cidade. Ao fim de uma hora, um oficial aproximou-se da multido, rodeado por soldados e por alguns timorenses, claramente da Apodeti. O oficial percorreu lentamente as primeiras filas dos prisioneiros, como um co de guerra a preparar o ataque, apontou para um homem e deu uma ordem aos seus soldados. Os indonsios foram buscar o timorense, visivelmente incomodado por ser separado do resto da multido. Os soldados pega-ram-lhe pelos braos e levaram-no para a borda do cais, obri-gando-o a voltar-se para o mar. O oficial deu uma ordem a um dos homens da Apodeti, e este traduziu. "O coronel quer que contem", gritou para a multido. "Quem no contar vai a seguir." Os timorenses agitaram-se, sem perceber. Contar? O que queria ele dizer com

isso? Contar o qu? O oficial fez um sinal com a cabea para um soldado, o homem ergueu a T-10, apontou-a nuca do timorense voltado para o mar e disparou. O timorense teve um espasmo e rolou para a frente, sem um grito, e caiu na gua. A multido ficou atnita. "Stffw", gritou o oficial, fitando a multido. "Um", apressou-se a traduzir o homem da Apodeti. A multido permaneceu especada, siderada. Paulino no queria acreditar no que vira nem percebia o que pretendiam os indonsios. "Um!", repetiu o tradutor da Apodeti. "Um", exclamaram algumas vozes, tmidas, da multido. Havia pessoas que, no meio daquela loucura, tinham conseguido entender o que o indonsio desejava. O oficial no ficou contente com a reaco dos timorenses. Deu trs passos enrgicos e apontou para outro homem. Os soldados foram-no buscar, mas este, percebendo o que se iria passar, resistiu, o rosto contraindo-se numa careta de choro, dizendo que no, no, no. Os soldados agarraram-no firmemente pelos braos e arrastaram-no para a borda do cais, voltando-o para o mar. Mais um sinal do oficial, mais um tiro. "Dwa", gritou o oficial indonsio, voltado para a multido, espera da sua reaco. "Dois", devolveu a multido, desta vez com maior convico. Tinham feito o que ele queria. Ser que os iam deixar em paz? O oficial voltou a aproximar-se da multido. Estavam ali cerca de quinhentas pessoas e as da frente baixaram os olhos, temendo ser seleccionadas. O oficial hesitou, pensativo, at que fixou a vtima seguinte e lhe apontou o dedo. Paulino viu, abismado, que era uma mulher chinesa com um beb ao colo. Ser possvel? Estou enganado, pensou. Ele deve ter apontado para outra pessoa ao lado dela. Os soldados aproximaram-se e agarraram na vtima. E mesmo ela, verificou Paulino, estupefacto. Os indonsios iam fuzilar uma mulher com um beb. Paulino sentiu-se mergulhado no corao do puro horror. A mulher desatou num pranto, agarrada ao filho com muita fora, o rosto mergulhado no pescoo da criana. Outras mulheres, que j choravam baixinho, comearam a gemer ruidosamente. Um soldado agarrou na criana, arrancou-a das mos da me e entregou-a a uma outra chinesa, enquanto a me do beb era arrastada para a berma do cais. Ser possvel?, int.gr-, rogou-se repetidamente Paulino. Ser possvel? O sinal, o tiro, o splash na gua. O oficial olhou para a multido, desta vez sem nada dizer. "Trs", gritaram os timorenses. O oficial sorriu, satisfeito. Tinham percebido. Voltou para junto da multido e escolheu mais uma mulher, esta uma timorense com a mo dada a uma menina de sete anos. Novos gritos, novos choros, novo desespero, desta vez com a menina a perceber perfeitamente o que ia acontecer me e a berrar de terror, a ver a espingarda a erguer-se, a parar, a saltar com fumo no cano e um grande estrondo,

a me a desaparecer na berma do cais. "Quatro", gritaram todos. A filha da mulher tambm gritava, mas de dor. A contagem prosseguiu at chegarem vintena de vtimas, o que no demorou muito. Nessa altura, a seleco aleatria foi interrompida pela chegada de trs soldados que arrastavam um homem ocidental. Paulino reconheceu Roger East, o free-lancer australiano que ficara em Dli quando toda a imprensa internacional se retirara para Darwin, dias antes. East debatia-se com fria, puxando e empurrando, apesar de ter as mos atadas com arames atrs das costas. Os soldados mostravam-se visivelmente agastados com o trabalho que o jornalista lhes dava e no lhe poupavam coronhadas, em particular o tenente Murdowo. O free-lancer insultou-os em ingls e cuspiu em Murdowo. O tenente deu-lhe mais uma coronhada como troco. O australiano foi colocado na berma do cais, tal como a vintena de vtimas antes dele, o corpo voltado para o mar. "I am not Fretilin! I am an Australian!", vociferou, voltando a cabea e olhando para trs. Talvez tenha visto o cano da T-10 do tenente Murdowo apontado cabea na fraco de segundo antes de deixar de existir. Com a morte do jornalista, o oficial que comandava aquele peloto de fuzilamento pareceu desinteressar-se e afastou-se, deixando atrs dele uma multido simultaneamente aliviada e horrorizada. Paulino sentia ganas de vomitar. O sol estava a tornar-se mais forte e a multido foi mantida no cais, sem comer nem beber. Mulheres e crianas choravam baixinho, mas as que tinham acabado de ficar rfs e percebiam o que se tinha passado soluavam de modo convulsivo, inconsolveis, as imagens do horror gravadas na memria e repetidamente exibidas na mente. Ao incio da tarde, o oficial reapareceu no cais. A multido temeu o pior, receando que a seleco aleatria de vtimas recomeasse. Mas desta vez seria diferente. Um outro grande grupo de prisioneiros apareceu no cais, formado essencialmente por chineses e por timorenses que se tinham envolvido abertamente em actividades polticas no ltimo ano. Os soldados arrastaram um primeiro homem para a borda do cais e ele foi executado da forma utilizada para abater os da manh. Quando soou a detonao, o oficial olhou para a multido da manh. "Um", gritaram todos, percebendo o que ele pretendia. Dessa vez as vtimas no vinham da multido onde estava Paulino nem eram escolhidas ao acaso. Os fuzilados pertenciam ao grupo recm-chegado e tinham claramente sido escolhidos de forma deliberada. Uns porque eram chineses, etnia que, por qualquer motivo, parecia desagradar aos indonsios; outros porque tinham sido apontados pelos homens da Apodeti como activistas pr-independncia. O papel dos elementos da multido era agora o de meros espectadores e de placar de contagem. A tarde foi passada com os soldados a dispararem e a multido a

contar. No final, tinham morrido todos os elementos do grupo que chegara ao princpio da tarde. A multido sabia que eram ao todo cento e cinquenta homens porque a contagem em coro s cessou nesse nmero. Pouco depois de ter terminado a orgia de matana no cais, os indonsios libertaram a multido. Paulino podia agora ir para casa. Sem perder tempo, ansioso por rever a famlia e por sair daquele inferno do porto, meteu os ps ao caminho. Evitou as ruas principais, onde se concentravam mais contingentes de soldados indonsios, e optou por seguir por percursos secundrios. As ruas apresentavam-se pejadas de cadveres e havia casas destrudas, algumas ainda a deitarem fumo. Os tiros prosseguiam, embora naturalmente sem a intensidade da vspera. medida que ia caminhando para sul, em direco a Balide, Paulino ia ouvindo as rajadas aproximarem-se. As tropas invasoras estavam envolvidas em combate com as Falintil nas encostas dos montes que cercavam Dli e no pareciam sair-se bem. geis e determinados, os soldados timorenses abatiam os indonsios que se atreviam a expor-se s suas miras. O avano fora travado e os indonsios s controlavam a cidade, onde apenas se encontrava uma populao desarmada e indefesa. Quando viu a sua casa, Paulino comeou a correr. O edifcio parecia intacto, mas logo que cruzou a porta percebeu que a famlia no estava l dentro. A casa encontrava-se deserta, embora as coisas permanecessem todas nos seus lugares, impecveis e arrumadas. Paulino voltou rua e procurou nas casas vizinhas quem o soubesse informar. A maior parte dos vizinhos tinha desaparecido e os que ali permaneciam ignoravam o paradeiro de Esmeralda e das crianas. Paulino reflectiu, pensando no que teria feito se fosse a mulher. Deu meia volta e dirigiu-se igreja de Balide. O santurio estava apinhado de gente. Havia um cheiro muito forte no ar e Paulino comeou a deambular por entre a multido, procurando a famlia. Deu com Esmeralda sentada num banco da igreja, a pequena Isabel ao colo, a dormir, Justino em p a observar uma mulher deitada no cho. O casal abraou-se, Paulino a acariciar com as mos livres a cabea dos seus dois filhos. "Por onde andaste?", perguntou a mulher, demasiado aliviada para estar furiosa. Paulino encolheu os ombros. "Fiquei na igreja de Motael", limitou-se a dizer, evitando contar os pormenores da sua experincia. No convinha. "E tu, ests bem?" Esmeralda desviou os olhos para as crianas. "Foi muito mau, fiquei aterrorizada, pensava que tinhas morrido com os homens das Falintil..." "Desculpa."

"... e estvamos os trs muito assustados." Voltou a mir--lo. "Sentamo-nos muito vulnerveis. Ainda pensei em ir a casa dos meus pais, mas era muito longe e decidi vir aqui para a igreja, sempre ficava na companhia de outras pessoas. Alm do mais, como a casa perto, quando as crianas tinham fome eu dava l um salto para ir buscar qualquer coisa." Paulino pegou na famlia e voltou para casa. Passaram o dia l fechados, a ouvir os tiros e as exploses nos arredores, eram os homens das Falintil a travar os indonsios nas encostas. Por esta altura, j todos se tinham habituado aos sons da guerra, ningum sentia demasiado medo e, quase como se tudo aquilo fosse normal, as crianas retomaram as brincadeiras. VIII

Na manh seguinte, enquanto tomavam o caf, Paulino e Esmeralda ouviram gritos na rua. Vieram porta e viram soldados indonsios a saltar de um camio, alguns oficiais a berrar, homens a entrar em residncias da vizinhana e os vizinhos a sair com eles e a montar no camio. Paulino e Esmeralda recolheram-se dentro de casa e foram agarrar os filhos, a tremer. Um minuto depois, um indonsio entrou-lhes pela porta e gritou-lhes em bahasa indonsio, fazendo sinal com a mo de que o acompanhassem. "Eu?", perguntou Paulino, apontando apenas para si. O indonsio mostrou com um gesto impaciente que se referia a todos, incluindo Esmeralda e as crianas. Paulino sabia, por experincia prpria, duas coisas, nesse momento contraditrias. A primeira era a absoluta imprudncia que constitua qualquer acto ou palavra que contrariasse um soldado indonsio armado; eles mostravam um assinalvel desprezo pela vida humana e no teriam qualquer problema em abat-los ali como ces. A segunda coisa era que no convinha andarem com soldados indonsios, em particular a mulher e as crianas, dado o seu gosto pelas execues sumrias aleatrias. Mas no havia alternativas e Paulino fez sinal mulher de que no deveria discutir nem contrariar a ordem. Subiram os quatro para o camio, juntando-se aos vizinhos que j para ali tinham sido arrebanhados. Quando o veculo militar ficou cheio, partiram com destino desconhecido. Paulino olhou para fora, apreensivo, e percebeu que seguiam pela estrada de Balide em direco catedral, passaram-na e quando chegaram Rua Cmoro viraram esquerda. Havia casas a arder na berma da estrada e muitos soldados indonsios em toda a parte. O camio acelerou sempre em frente pela estrada at flectir para a direita. Paulino percebeu que se dirigiam para o aeroporto e sentiu a vaga esperana de que os iriam mandar para fora de Timor-Leste. Talvez mesmo para a Austrlia ou at Portugal. O aeroporto apresentava-se repleto de timorenses, era um mar de gente a

encher todo o espao em frente. Viam-se tambm muitos camies e soldados indonsios. Paulino e a famlia levantaram-se. Saltaram do camio e misturaram-se com a multido, eram talvez milhares de habitantes da cidade que estavam ali concentrados. Ao fim de dez minutos, Paulino deparou com os pais. A famlia juntou-se, satisfeita por se reencontrar e por estar intacta naqueles dias difceis, mas depressa as sombras voltaram. "O primo Jlio morreu", anunciou-lhe o pai. "Mandaram--no sair de casa com a famlia e levaram-nos, a eles e a outros, para junto do quartel da PSP. Depois os indonsios juntaram os homens num grupo, eram para a cinquenta pessoas, e comearam a disparar. O Jlio morreu logo, outros foram abatidos de costas enquanto tentavam fugir." Paulino no se mostrou surpreendido, j vira pior. Mas Esmeralda ficou em estado de choque e comeou a chorar. "A prima Margarida?", quis saber Paulino, indagando pela mulher de Jlio. "Est com a me dela", respondeu o pai de Paulino, que ainda tinha mais notcias sombrias. "O pai dela foi morto em casa, frente da me, porque tinha uma bandeira da UDT na sala." Paulino ficou sem saber o que dizer, faltavam-lhe as palavras. Olhou em redor e procurou mudar de assunto. "O que estamos aqui a fazer?" "Dizem que os indonsios querem fazer o recenseamento de todos os habitantes da cidade." "Fazer um recenseamento?" "Sim, pelo menos o que dizem", retorquiu o pai. Apontou com o queixo para a multido que se concentrava no aeroporto. "Quase toda a cidade foi evacuada e toda a gente enviada para aqui." Paulino foi verificar e viu que havia no aeroporto indonsios sentados a uma secretria a registar informaes em papis. Os timorenses formavam filas para dar essas informaes. Quando terminavam, afastavam-se das mesas e ficavam no largo, espera. A famlia de Paulino imitou os demais e ps-se tambm na fila, tentando despachar o registo. O processo prolongou-se por todo o dia e s ao final da tarde os camies voltaram a encher-se para os devolver s suas residncias. A multido foi levada em colunas para a praa do Palcio do Governo, onde foi largada em liberdade. Paulino observou que no mastro flutuava j a bandeira alvirrubra da Indonsia, mas no se deteve no local. Deu a mo a Esmeralda, que tinha Isabel ao colo, e a Justino, e marcharam todos pelas ruas ainda fumegantes da cidade. Dos montes l ao fundo vinham os sons da guerra. s rajadas de metralhadora, tiros isolados e detonaes de granadas juntaram-se as exploses da artilharia naval e terrestre, que tentava agora alvejar distncia os alvos das Falintil. Mas os soldados timorenses mudavam com facilidade de posio, o que dificultava a sua

localizao, e tambm respondiam com fogo letal, beneficiando do moderno arsenal da NATO saqueado dos paiis portugueses. Nunca os generais indonsios pensaram que a resistncia seria to intensa nem imaginaram que, semanas mais tarde, ainda no tinham avanado um metro para fora de Dli, o que os obrigou a pedir reforos a Jacarta quinze dias depois. Paulino e Esmeralda viam as colunas de fumo erguer-se nos montes circundantes, ignorando ainda, tal como os indonsios, que a batalha pelos arredores de Dli se encontrava apenas no princpio. Mas a sua ateno no estava focada nesses combates, a que de resto j se haviam habituado. O que os preocupava era o cenrio que os rodeava, a paisagem feita de cadveres espalhados pelo cho e casas saqueadas. Alguns dos corpos j tinham cado h vrios dias e no haviam sido retirados, comeando, naquele clima de calor e humidade, a exalar um fedor pestilento. Quando a famlia chegou a Balide, o corao de ambos deu um salto ao verem a sua casa. O edifcio permanecia intacto, mas no interior reinava a mais completa desordem. Os sofs tinham desaparecido, o frigorfico tambm, as ventoinhas do tecto j l no estavam e at os vidros das janelas se tinham volatilizado. As lgrimas escorriam pelo rosto de Esmeralda perante a imagem da sua casa pilhada pelos larpios. O casal percebeu finalmente tudo. Era ento disso, afinal, que se tratava. De um assalto. A populao no tinha sido levada para o aeroporto para que fosse feito um recenseamento; tinha sido levada para permitir que o assalto decorresse com toda a tranquilidade. Enquanto os timorenses se concentravam em Cmoro, os indonsios roubavam-nos nas suas casas. Sem vergonha nem pudor. Paulino e Esmeralda observavam boquiabertos o interior da casa e, nesse mesmo instante, o porto de Dli enchia-se do produto do saque, dos mveis, electrodomsticos, aparelhos de ar condicionado e todos os bens pilhados na cidade, que agora iam mobilar os lares dos soldados em Java, em Samatra, em Sulawesi, em Lombok, nas Flores. A violao de Dli fora completada, a humilhao dos timorenses era agora total, as luzes da esperana comearam a apagar-se por todo o lado. A ilha mergulhava nas trevas.

PARTE II GENOCDIO I

Paulino sentia-se asfixiar no pequeno cubculo. A manh j ia avanada, o confessionrio estava abafado e Janeiro no era um ms particularmente simptico

em Dli, com o calor e a humidade a atingirem os nveis mximos do ano. As gotas de suor nasciam-lhe por baixo do cabelo, no topo da testa, e as axilas pingavam, literalmente inundadas, deitando a perder todo o esforo da higiene da manh. S o facto de a camisa ser limpa impedia que o intenso cheiro da transpirao fosse ainda mais forte. "Quando os nangalas chegaram, eu j tinha famlia", comeou Paulino a contar, recuando quele longnquo ano de 1975. "Nangalas, meu filho?", repreendeu-o o padre. J era a segunda vez que o seu interlocutor usava calo e o proco no quis desta feita deixar passar a expresso em claro. "Desculpe, mas no consigo chamar-lhes soldados indonsios. Para mim, sero sempre nangalas." "Bem", resignou-se o padre, do outro lado da cortina. "Que idade tinhas ento?" Paulino fez rapidamente as contas. "Ora, nasci em 1955... tinha vinte anos. Frequentei o Liceu Dr. Francisco Machado, mas desisti cedo dos estudos. O meu pai tinha antepassados portugueses, a minha me era de Kraras. Como tinha jeito para lnguas, o meu pai arranjou-me uma explicadora de ingls e quando dei por ela estava a trabalhar como recepcionista do Hotel Dli." "O hotel do australiano...", comentou o padre. "Sim, do mister Favaro." "Mas porque desististe dos estudos?", indagou o proco. "Bem, por uma histria pouco catlica, no sei se o senhor vai achar bem", avisou. "Havia uma mida linda no liceu, a Esmeralda, uma mestia mesmo gostosa, era uma timorense com antigo sangue portugus e at um antepassado holands. Os olhos eram verde-garrafa, a pele caf-com-leite, uma verdadeira jia. Comemos por trocar olhares no recreio, primeiro na brincadeira, eu todo contente por ela me prestar ateno, na verdade nem queria acreditar na minha sorte. Tal como eu desejava, a brincadeira ficou meio sria e, a certa altura, estvamos sempre a olhar-nos, eu piscava-lhe o olho, ela sorria, primeiro embaraada, depois devolvendo-me o olhar. As amigas perceberam e eram todas risinhos parvos, mas ns no nos importvamos, era tudo inveja. A certa altura vamo-nos em toda a parte, parecia feitio. Ou destino, sei l. J no era s na escola, era tambm no cinema, na missa, na mercearia. Eu estava num stio e ela aparecia, ela estava num stio e eu aparecia. Era sem querer, mas parecia de propsito. De tal modo que, quando eu saa rua, procurava-a por toda a parte, e quando no a via sentia-me desapontado, triste at. Bem, pou-po-lhe os pormenores e digo-lhe apenas que ela um dia apareceu grvida. Foi um escndalo. O meu pai aos gritos, o pai dela furioso, a minha me a chorar. S eu e ela que no estvamos muito preocupados. Pelo contrrio, sentamo-nos felizes, aquela gravidez selava o nosso amor. Aquela gravidez significava que em breve deixaramos de nos ver s

escondidas, que aqueles olhos verdes, doces e apaixonados seriam sempre meus. Poderia haver felicidade maior?" "Deixaste a escola..." "Sim, foi por isso que deixei a escola... que deixmos a escola. Casmo-nos em Motael, eu tinha os meus dezassete anos, ela dezasseis. Eu fui trabalhar para o Hotel Dli, ela ficou a ajudar os pais na padaria que tinham aqui em Balide. O meu pai montou-nos a casa em Balide, ainda l vivo, e foi l que tivemos o Justino." Calou-se, pensativo. "Foram os dias mais felizes da minha vida, suponho." "Presumo que tenhas confessado o pecado carnal." "Sim, claro", disse Paulino com um sorriso. "Confessei, mas no estava nada arrependido. O Justino era divertidssimo, muito engraado, tornou-se a principal atraco das nossas reunies de famlia. No era meigo, mas era cmico. Cham-vamos-lhe turra, era um verdadeiro terror na cozinha, punha tudo em estado de stio. A nossa casa era pequena e a Esmeralda queixava-se de que ele desarrumava as coisas todas, mas era impossvel no o mimar. Quando ele tinha um ano, a Esmeralda engravidou outra vez e no ano seguinte nasceu a Isabelinha." "Isso foi quando?" "A Isabelinha? Ora... uh... o Justino nasceu em 1972, a Isabelinha em 1974. Portanto, ali estava eu com dezanove anos, casado com uma mulher lindssima, um menino com dois anos, uma beb recm-nascida. O dinheiro no abundava, mas as tips dos turistas hippies australianos e dos hspedes da metropole constituam um bom suplemento para o salrio. Para mais, a Esmeralda tirava algum dinheiro da padaria dos pais. Como ela era bonita, o pai tirou-a da cozinha e p-la ao balco, o que ajudou o negcio." "Mas 1974 foi complicado..." "Sim. Logo a seguir ao nascimento da Isabelinha veio a revoluo na metrpole. Ns, que nunca tnhamos ouvido falar de poltica, nem sabamos o que isso era, fomos de repente invadidos pela vaga revolucionria. Comeou a falar-se abertamente dos direitos das mulheres, da democracia, de Marx e Engels, dos males do colonialismo, da liberdade..." "Isso j se falava antes..." " verdade, senhor padre, mas sempre s escondidas e apenas em crculos restritos. Agora era diferente, era tudo s claras, em reunies, em comcios, em manifestaes. At se fez uma greve por causa do salrio mnimo! Onde que alguma vez a PIDE e o governador da altura, como que ele se chamava?, o coiso, o..." "Alves Aldeia." "... isso, o Alves Aldeia, onde que ele alguma vez deixava que houvesse uma greve?" "Passou a deixar." "Pois passou, que remdio tinha ele. Era tudo novidade naquele tempo." "Bem, adiante", apressou o padre.

"S para dizer que despertei um pouco para a poltica, in-teressei-me, mas no muito. Eu queria era a minha vida com a Esmeralda e os midos. Quando em 1975 veio o golpe da UDT e depois o contragolpe da Fretilin, comemos a sentir que as coisas poderiam correr mal, mas no nos ocorreu sair de Timor. Foi um grande erro, mas naquela altura ramos inconscientes, no sabamos ver bem o que se estava a passar nossa volta, no fomos capazes de prever e acautelar o futuro. Foi mesmo um grande erro!" "Andavas envolvido com alguma das partes?" "Envolvido, envolvido, no direi. Mas, graas ao meu ingls e experincia que adquiri no contacto com estrangeiros a trabalhar no Hotel Dli, comecei a acompanhar jornalistas. A custa disso, fui fronteira quando os indonsios comearam a atacar." "Estavas l quando comeou a invaso?" "A invaso terrestre, sim. Mas no 7 de Dezembro, quando os indonsios atacaram Dli, encontrava-me aqui na cidade. Foi terrvel." Paulino fez uma pausa, relembrando o sucedido na sua mente. O padre fazia o mesmo. A memria daquela data tinha esse efeito nas pessoas que viveram aqueles acontecimentos. "Foi terrvel para todos", suspirou o padre. "O que fizeste nesse dia? Fugiste para as montanhas ou ficaste c?" "Fiquei c. Por causa dos midos, eu e a Esmeralda conclumos inicialmente que eles eram demasiado pequenos e que no era sensato lev-los para as montanhas. Pensvamos que os bapas iam ser difceis, mas no estvamos espera que se comportassem daquela maneira. Depois do primeiro choque da matana e do saque da nossa casa decidimos mesmo assim, para bem das crianas, ficar c. S que aconteceu uma coisa que nos fez rever essa deciso." "O que foi?" "Os bapas comearam a exigir mulheres, ainda no rescaldo da invaso. Uma noite entraram dois nangalas na nossa casa, agarraram na Esmeralda e comearam a pux-la, mesmo minha frente. Riam-se e disseram qualquer coisa na lngua deles que inclua Hotel Tropical. Ficmos muito alarmados. J tnhamos ouvido falar nas violaes de mulheres timorenses levadas para o Tropical. Sabamos que era l que o Bakin torturava o pessoal. Um vizinho nosso que ali esteve mencionou t-las visto l totalmente disposio dos homens do Bakin, sabe, os servios secretos civis. Em geral, os bapas s levavam para ali as mulheres com familiares na Fretilin ou ento ligadas Organizao Popular da Mulher de Timor ou Unio Nacional de Estudantes de Timor. Mas eu acho que a Esmeralda foi referenciada pela sua beleza, pelos seus olhos verdes, pelas formas do seu corpo." "Os indonsios levaram-na?" "Quando vi os dois nangalas a pux-la e a falar no Tropical perdi a cabea e atirei-me a eles. Agarrei um pelo pescoo, o outro veio ajud-lo, senti a faca no cinto do homem que eu agarrava, peguei nela e esfaqueei-o no peito e nos rins; depois

voltei-me e esfaqueei o segundo no pescoo. A Esmeralda gritava, descontrolada, e os midos ficaram muito assustados. Percebi ento que estvamos perdidos, todos ns. Havia dois nangalas a esvarem-se em sangue no cho da minha casa e no via forma alguma de os bapas nos deixarem com vida quando descobrissem o que tinha acontecido. Primeiro acalmei a Esmeralda e os garotos, depois sentei-me um pouco para pensar. Por mais voltas que desse cabea, s vislumbrava uma soluo para o nosso caso." "Fugir?" "Sim, fugir. Fui cavar um buraco no quintal, arrastmos para l os dois nangalas e enterrmo-los..." "Estavam mortos." "Um estava, de certeza. O outro, no sei bem. Mas, se no estava, passou a estar. Tapmos tudo muito bem e depois fui conversar calmamente com a Esmeralda. Disse-lhe que, se ficssemos, podiam acontecer duas coisas. Ou os bapas deso-

briam os cadveres e nos matavam. Isso era muito possvel, uma vez que aqueles homens tinham certamente sido mandados pelo Bakin. Ou, mesmo que no descobrissem, mais nangalas iriam ali aparecer para a levar para o Tropical ou qualquer outro stio onde a violassem, como acontecia nas prises. A beleza dela era a sua maldio. Por isso tnhamos de fugir para as montanhas, custasse o que custasse." "E fugiram..." "Foi difcil, mas fugimos. Graas a um amigo que conhecia algum, arranjmos maneira de nos virem buscar, pela noitinha, e de nos levarem para fora de Dli." "Isso aconteceu quando?" "Foi em Fevereiro de 1976, mais ou menos na altura em que os nangalas tomaram Aileu. Eles tinham percebido que no conseguiam passar de Dli e pelo Natal mandaram vir o dobro das tropas de que dispunham, de modo a avanarem para outras partes do pas. Nessa altura j havia milhares e milhares de pessoas, que inicialmente tinham ficado nas cidades, a fugirem para as reas controladas pelas Falintil, de maneira que nos juntmos a esse xodo. Os massacres assustaram toda a gente. Em Dli foi o que se sabe. Em Maubara e Liqui chacinaram a populao chinesa e muitos timorenses. No Remexio e Aileu mataram toda a gente que tinha mais de trs anos de idade. Homens, mulheres, velhos, crianas. Tudo, excepto os bebs, que ficaram rfos e mais tarde soube que foram enviados para Jacarta. Disseram-me que a prpria Igreja da Indonsia fez um relatrio confidencial a revelar que, no primeiro ano da ocupao indonsia, tinham morrido, ao todo, cem mil pessoas em Timor. As notcias destas matanas levaram as pessoas nas outras povoaes a fugir para as reas das Falintil antes que os nangalas chegassem. Em Ainaro, por exemplo, os nangalas encontraram a vila

absolutamente deserta, sem um nico timorense; tinha tudo ido para as montanhas, abandonando as plantaes de caf. De maneira que a Fretilin tinha sob a sua responsabilidade um total de meio milho de pessoas. Havia mais gente a viver sob a proteco das Falintil do que a sobreviver nas cidades sob a bota dos bapas." "E para onde que vocs foram?" "Ns fomos para Kraras, perto do monte Matebian, onde as Falintil tinham montado o seu quartel-general. Kraras era a terra da minha me, ainda l viviam uns parentes, pareceu-nos a melhor opo. Ficmos surpreendidos com a extenso de territrio que era controlado pelas Falintil, era extraordinrio como os nangalas, com o seu gigantesco exrcito e as suas armas americanas, apenas conseguiam operar dentro das cidades. Sempre que se deslocavam para um stio, as Falintil raon-tavam-lhes emboscadas e atacavam-nos, infernizando-lhes a vida. Outra surpresa foi descobrir que se comia melhor na zona da Fretilin. Enquanto em Dli s havia comida para uma refeio por dia, em geral apenas arroz, e a nica carne era a de co, enquanto os houve, no campo sempre se encontravam mais alimentos, incluindo carne e fruta. As pessoas organizaram-se no campo, a Fretilin encorajou a agricultura, semearam-se campos e criou-se uma base mnima de subsistncia. Era frugal, mas era melhor do que a fome de Dli. Para alm disso, enquanto em Dli os hospitais estavam ocupados pelos nangalas e os timorenses tinham falta de assistncia mdica, na zona das Falintil foi montado um servio de sade e passaram a ser fabricados medicamentos a partir de plantas medicinais." "Ento foram para Kraras", disse o padre, redireccionando o relato de Paulino. "Fomos. Os meus primos arranjaram-nos uma cabaninha e l ficmos ns. Eu, a Esmeralda e os midos. O Justino tinha j quatro anos, a Isabelinha tinha dois. Coitados, passaram por todas aquelas dificuldades, aqueles horrores, mas mantinham--se alegres, brincavam, eram eles que nos davam nimo. Aquilo no era infncia que se tivesse, mas ns parecamos mais preocupados com isso do que eles. O que, bem vistas as coisas, at natural. Ns possuamos termos de comparao, eles eram ainda muito pequenos e, por isso, as dificuldades pareciam-lhes normais. Tinham fome e estavam magros, mas habituaram-se a comer pouco e no se queixavam de mais. Os midos foram realmente formidveis. O que curioso que eu e a Esmeralda nos sentamos ao mesmo tempo miserveis e felizes, tnhamos escapado aos bapas e estvamos vivos e juntos. Feitas as contas, podia ser pior." "Como que correram as coisas em Kraras?" "De incio, bem, considerando as circunstncias, claro. Mas, nos finais de 1977, a situao foi-se tornando cada vez mais difcil. Os nangalas estavam cansados de levar tareia das Falintil e lanaram uma grande ofensiva, a famosa campanha de 'cerco e extermnio'. Arranjaram avies Bronco, aparelhos americanos de ataque ao solo muito mais eficientes do que os jactos, que eram demasiado rpidos para ter qualquer eficcia contra tropas escondidas no mato e em grutas. Alm disso bombardearam as reas florestais para desfolhar o terreno e retirar cobertura s Falintil. Alguns bombardeamentos eram estranhos. Apareciam pessoas a vomitar e

com diarreia depois de beberem gua das zonas atacadas h pouco tempo, ou ento apareciam larvas a destruir as colheitas dessas zonas recentemente bombardeadas. Claramente, estavam a usar armas qumicas e biolgicas." "Esse foi o momento mais difcil...", comentou o padre. "No, o momento mais difcil foi nos dois anos seguintes. Os nangalas intensificaram a campanha em 1978, determinados a estourar com a resistncia. Atacaram com tudo o que tinham, os bombardeamentos duravam horas e horas, a terra tremia, as guas dos rios ficaram cheias de sangue e de corpos a boiar, era uma coisa incrvel e indescritvel. Comearam na zona de fronteira e foram deslocando esses ataques progressivamente para leste. Em Outubro e Novembro chegou a vez do monte Matebian, o ltimo reduto das Falintil e dos milhares de civis que, como ns, buscavam proteco por detrs das suas linhas. Os nangalas largavam todos os dias, no sop do monte, entre seiscentas e setecentas bombas e varriam as encostas com napalm. Era o terror completo. Para encurralar ainda mais as Falintil, a infantaria dos nangalas avanava atrs de uma linha de timorenses obrigados a marchar sua frente, enquanto ia destruindo todas as colheitas. Quando finalmente tomaram o Matebian e mataram o Nicolau Lobato foi uma catstrofe." "Vocs estavam em Kraras nessa altura?" "No, estvamos mesmo no Matebian, tnhamos sado de Kraras para fugir ao avano dos nangalas. Os midos tinham fome, ns tnhamos fome, no havia onde dormir, os nangalas no paravam de nos sobrevoar e de largar bombas e metralha, estava tudo cercado, foi o fim. No havia para onde fugirmos e as Falintil no possuam poder de fogo para travar aquele vendaval ofensivo nem dispunham de capacidade para proteger as populaes que se amontoavam nas encostas. Os grupos que se rendiam eram mortos. Quinhentas pessoas que se renderam em Vadaboro, na cordilheira do Matebian, foram chacinadas. Outras trezentas tiveram a mesma sorte em Taipo, mais cem no Sul do Matebian. Estvamos realmente encurralados. Ou nos rendamos, e ramos massacrados, ou fugamos, e ramos massacrados. Foram ao todo milhares de pessoas a serem abatidas no sector do Matebian." "Ento como que vocs escaparam?"

"Quando o Lobato morreu, a 31 de Dezembro, e depois de uma orgia de chacinas, os nangalas acalmaram. Eu e a minha famlia estvamos em Janeiro de 1979 com mais umas dezenas de pessoas junto a uma fonte, nas encostas do Matebian, quando os nangalas nos apanharam. Mataram dois rapazes logo ali e confesso que pensei que amos ser todos mortos. Eu, a Esmeralda, o Justino e a Isabelinha abramo-nos. Mas os nangalas mandaram-nos segui-los. Os combates nessa altura j tinham acabado e eles procediam a operaes de limpeza da montanha. Caminhmos durante umas horas e, l em baixo, havia camies

militares. Meteram-nos nos camies e trouxeram-nos para o Remexio." "Ento voltaram para ao p de Dli..." "Sim, viemos aqui para o Remexio. Sentamo-nos mortos de cansao e de fome e eu pensei que, se no nos tinham fuzilado no Matebian, ento j no nos matariam. Isso animou-nos um pouco. Puseram-nos no campo de realojamento do Remexio, onde h j alguns meses estavam dezenas de milhares de pessoas arrebanhadas das zonas das Falintil. Depressa nos apercebemos de que, em vez de nos matarem de uma vez, os bapas queriam acabar lentamente connosco. Soube que eles espalharam campos destes por todo o pas, para onde atiraram trezentas mil pessoas, era metade da populao que sobrevivera chegada dos nangalas e que se encontrava confinada a esses campos. Estvamos proibidos de sair dali. Entregaram-nos uns cartes de identificao, mas no nos davam comida suficiente. Como no podamos sair para cultivar ou recolher alimentos, a fome comeou a alastrar. Todos os dias morria gente no campo, talvez uma dezena por dia. Eu e a Esmeralda vivamos desesperados com a situao dos midos. A Isabelinha e o Justino choravam com fome e ns no tnhamos nada para lhes dar nem podamos ir procura de comida. Sentamo-nos totalmente impotentes. Quando aparecia uma malga de arroz, eu e a Esmeralda separvamos uns gros para cada um de ns e dividamos o resto da malga ao meio, metade para o Justino, metade para a Isabelinha. Juntvamos baratas e formigas ao arroz, para lhe dar mais consistncia de protenas." "Eu lembro-me desse perodo, toda a gente passava fome", interrompeu-o o padre. "O que incrvel que os bapas tiveram o..." "Bapas, senhor padre? Ento tambm fala calo?" "... perdo, os indonsios. Os indonsios tiveram o descaramento de chamar diplomatas e jornalistas para lhes mostrar o estado lastimoso das populaes famintas que vieram do sector das Falintil. Foram os indonsios que tinham provocado aquilo, mas conseguiram transmitir a imagem de que era tudo resultado da aco das Falintil. At receberam auxlio alimentar internacional para os ajudarem na sua nobre misso de dar de comer aos pobrezinhos dos famintos de Timor-Leste!" "Senhor padre, essa ajuda nunca chegou aos campos, isso garanto-lhe eu. Pelo menos, no ao Remexio. Mas lembro-me de me terem contado que, uns meses antes da nossa captura, tinha aparecido no Remexio o ministro dos Negcios Estrangeiros, o Mochtar Kusuma-tmaadja, com um grupo de diplomatas e jornalistas estrangeiros, e de terem obrigado os timorenses a gritar merdeka em coro. A malta nem sequer sabia o que era merdeka! Enquanto gritava, o pessoal entreti-nha-se a fantasiar que estava a descrever a sua situao ou que estava a insultar os bapas." Riram os dois, imaginando o equvoco. Os indonsios a ouvir os timorenses a gritar "liberdade" em bahasa indonsio, os timorenses a pensar que os seus carcereiros lhes tinham pedido que dissessem em coro que a sua situao era uma grande merdeka.

"Bem, e depois?", disse o padre, incitando Paulino a retomar a sua narrativa. "Depois as coisas foram piorando, piorando", respondeu Paulino, o sorriso a desaparecer-lhe do rosto, os olhos a ensom-brarem-se. "Uma vez, em desespero de causa, esgueirei-me do campo com outros dois timorenses e fomos floresta procurar alimentos. Voltmos horas depois, com tapioca e folhas, que comemos sofregamente. No dia seguinte, encorajados pelo xito da operao da vspera, samos os trs novamente, bem noitinha, para ir outra vez procura de comida. Os outros dois iam frente, eu atrapalhei-me com o arame farpado e atrasei-me ligeiramente. De repente, as luzes acenderam-se nossa frente, iluminando os outros dois. Os nangalas abriram fogo e os meus companheiros caram no cho. Tnhamos sido apanhados numa emboscada montada pelos nangalas. Fiquei paralisado pelo medo. Quis fugir, mas no me conseguia mexer. Foi a minha sorte porque afinal os nangalas no me tinham visto. Devagar, recuei para dentro da cerca e fui ter com a Esmeralda e os midos. Estavam os trs deitados no cho, muito fracos. H j algum tempo que andavam adoentados, coitados, mas nessa altura j nem conseguiam andar. A Esmeralda tinha uma tosse cavernosa, at fazia impresso quando se punha a tossir. Havia uma epidemia de tuberculose no campo e apercebi-me de que ela tinha apanhado a doena. Os midos estavam esqulidos e no brincavam. Debaixo da pele s tinham ossos. Os msculos desapareceram e as barrigas incharam como um balo, estavam cheias de gua. Sem poder sair do campo para ir buscar comida, senti-me desesperar. No sabia como os ajudar. No havia medicamentos nem alimentos. A determinada altura, o Justino comeou a ter diarreia, o que tambm era normal no campo. Procurei dar-lhe gua e arroz, mas no era fcil arranjar arroz. Dias depois, o nosso Justino comeou tambm a vomitar. S lhe saa gua e cido. Alm disso, estava com os movimentos muito lentos, deixou de pestanejar e tinha os olhos cheios de moscas. A Esmeralda comeou a chorar, vendo o nosso filho naquele estado. Um dia, de manh, fui o primeiro a acordar e sa para ver se haveria distribuio de comida ou se conseguia localizar algum insecto ou lagarto para comermos. Quando voltei, com um escaravelho e alguma gua, a Isabelinha j tinha acordado. Dei-lhe de beber, guardando o escaravelho para quando tivssemos arroz. A Esmeralda despertou pouco depois e comeou logo a tossir. Estranhmos o Justino demorar a acordar, sobretudo considerando o barulho da tosse. Fui ter com ele e abanei-o suavemente. Senti-o muito frio e assustei-me. Abanei-o com fora e ele no acordou. Senti uma depresso dentro de mim, mal conseguia respirar. O meu filho tinha morrido. Aquilo que receava tinha acontecido. A Esmeralda abraou-o, tossia e chorava, pedia a Deus para ele acordar, agarrou-se durante muito tempo quele corpo esqueltico e inerte, que parecia dormir. Mas no havia nada a fazer. O Justino tinha morrido. Tinha apenas sete anos e passara mais de metade da vida, a metade que ele recordava, no inferno. Tecnicamente, morreu de doena, de diarreia. Na verdade,

morreu de fome, os bapas mataram-no lentamente." A voz de Paulino desfez-se em soluos, as ltimas frases ditas j com enorme dificuldade. Fez-se silncio no confessionrio. Paulino passou o brao direito pelo nariz, limpando o ranho. Com a mo esquerda tirou as lgrimas dos olhos e retomou a narrativa. "Enterrmo-lo num buraco ali ao lado, quase nu, coitado. Era um esqueleto pequenino, o nosso filhinho." Mais soluos.

"O pior que, dias depois, a Isabelinha manifestou os mesmos sintomas. Tinha a barriga inchada e as moscas comearam a voar-lhe volta dos olhos. Depois veio uma diarreia semelhante. Eu e a Esmeralda estvamos a viver um verdadeiro pesadelo. Tinha-nos acabado de morrer um filho fome e ia--nos agora morrer o outro. A Isabelinha tinha cinco anos e ia morrer. Foi ento que tommos a deciso de nos separarmos. Percebemos que tnhamos de fugir do campo, mesmo correndo o risco de sermos abatidos pelos nangalas, e ir procurar ajuda noutro lado. O problema que a Esmeralda no podia andar, a tuberculose estava a afect-la muito. Mas, se ficssemos, a Isabelinha morria de certeza. Ora, como eu estava em condies de andar, decidimos que seria eu a levar a Isabelinha dali para fora." Nova pausa no confessionrio. O padre sabia que era sua funo oferecer consolo, mas sentiu que, naquelas circunstncias, talvez fosse melhor nada dizer, teria de ser o seu interlocutor a retomar a narrativa. O que Paulino acabou por fazer, embora de forma penosa. "Foi uma deciso muito difcil. Eu e a Esmeralda chormos abraados. Quando a noite caiu, peguei na Isabelinha, pu-la nos braos da me, a Esmeralda agarrou-a com muita intensidade, deixei-as algum tempo e depois arranquei-a quase fora, lancei um ltimo olhar minha mulher, pensando que provavelmente no a voltaria a ver, e fugi dali, envolvendo a menina com uns trapos que tinham pertencido ao irmo." Paulino fez nova pausa. "Disseram-me que o ltimo censo portugus, efectuado em 1974, contabilizava quase setecentos mil habitantes em Timor-Leste, e que o primeiro censo indonsio, realizado em 1979, apontava para quinhentos mil. Ser verdade?" "Infelizmente ", assentiu o padre. "Faltam duzentas mil pessoas entre 1974 e 1979." Uma pausa. "So duzentos mil mortos." Foi nessa altura que algum bateu suavemente na madeira do confessionrio. "Senhor padre, demora muito?" Era uma idosa que estava na fila.

"Espere, minha senhora." " que j estamos h meia hora espera de nos confessar..." "Espere, minha senhora", repetiu o padre, irritado com a interrupo. Paulino abanou a cabea, os olhos fixos no cho. "Senhor padre, eu volto noutro dia." "No, continua." "No tenho coragem de continuar. Volto amanh e acabo a confisso." "De certeza?" "Sim, senhor padre. Isto agora est a fazer-me mal, no quero continuar a falar nestes assuntos." "Mas a confisso importante..." "Eu sei. Eu volto amanh." Paulino levantou-se num pice, determinado a no dar tempo ao padre para argumentar. Saiu da igreja de Balide quase a correr, invadido por um sentimento ambivalente. Por um lado, experimentava alvio por ter contado parte da histria. Mas, por outro, sentia-se atormentado pelas recordaes, agora mais vivas do que nunca, mais dolorosas, mais cruis. E o mais grave que no conseguira terminar a sua narrativa. Quando reentrou em casa, a deciso estava tomada. No voltaria ao confessionrio. O que tinha a dizer j fora dito. O que faltava dizer, teria de o dizer a Esmeralda. Era ela, afinal, o seu verdadeiro confessor, no um desconhecido, mesmo sendo ele o representante de Deus. Esmeralda era a nica que o compreenderia, se que havia algo para compreender, a nica com poderes para o absolver, se ele no estava j para alm da absolvio. Se a confisso que tinha para lhe fazer no fosse capaz de afugentar os fantasmas que o importunavam, ento a confisso ao padre tambm no teria esse poder. Isso tudo sabia Paulino agora. II

Sebastio pegou na placa do "E" e assentou-a sobre a grande folha de cartolina. Verificou o alinhamento com as outras letras e as linhas traadas a lpis, mergulhou o pincel na tinta e passou-o sobre a placa. Retirou a placa e verificou se o "E" ficara bem impresso, frente do "F" e do "R". Satisfeito, repetiu a operao com a mesma placa e voltou a observar o resultado. "FREE" estava bem visvel, embora algo artesanal. "Amanh fazemos os cartazes em portugus", murmurou Afonso, de p atrs de Sebastio com uma vela na mo, a apreciar o esforo do companheiro, que permanecia ajoelhado sobre a cartolina. "Isso se conseguirmos terminar este ainda hoje", retorquiu Sebastio sem erguer os olhos do trabalho.

"Nem que fiquemos toda a noite", exclamou Afonso, sempre metdico. "Temos de estar dentro do prazo, os portugueses no vo esperar por ns."

Afonso Henriques chegara havia algumas horas de Baucau e, tal como o seu homnimo portugus, alimentava aos vinte e nove anos o sonho de fundar uma nao. Quando, aps a morte de Nicolau Lobato, Xanana Gusmo assumiu a liderana das Falintil e reorganizou toda a resistncia aos indonsios, Afonso era ainda um adolescente, o que no o impediu de aderir rede clandestina. Sob a liderana de Xanana, a resistncia continuou nas montanhas, para grande consternao dos indonsios, e os guerrilheiros tiveram at a ousadia de lanar uma operao dentro da cidade de Dli em 1980. Xanana ps fim vertente comunista da Fretilin e criou o Conselho Revolucionrio de Resistncia Nacional, uma frente comum que inclua outros partidos timorenses, designadamente a UDT. Mas, apesar das novidades que vinham das montanhas, o essencial da resistncia foi-se transferindo gradualmente para os crculos estudantis, que Afonso integrava, e para a Igreja, que fazia a ligao entre a guerrilha, os estudantes e o exterior. As Falintil j no operavam como um exrcito regular desde que a sua mquina militar fora esmagada no Matebian, mas como unidades de guerrilha cuja aco desestabilizava as foras indonsias, embora com menos aparato. Em 1988, a Indonsia decidiu abrir o territrio ao exterior, fazendo-o no entanto de uma forma muito cautelosa e controlada, e em 1991, desejosa de pr fim enorme pedra no sapato que eram as permanentes e incmodas objeces portuguesas anexao, acordou com Portugal uma visita de deputados portugueses ao territrio. Os indonsios esperavam demonstrar, durante essa visita, que Timor-Leste estava perfeitamente integrado na sua repblica, procurando assim convencer os portugueses a mudarem a sua postura. Mas os timorenses no se mostravam dispostos a colaborar com Jacarta. A visita dos deputados portugueses constitua a grande oportunidade do movimento nacionalista para fazer valer os seus direitos, e os timorenses preparavam-se para jogar o tudo ou nada nessa cartada. Xanana dera ordem para se organizar uma gigantesca manifestao perante os deputados, com exibio de cartazes em ingls e portugus, e de bandeiras das Falintil e de Portugal. Afonso chefiava uma das unidades de estudantes encarregada de elaborar os cartazes e decidira vir a Dli para verificar o progresso dos trabalhos. "O que esse saco?", perguntou Sebastio, apontando para um saco de plstico de mercearia que Afonso encostara porta quando chegara. " a bandeira portuguesa." "Mostra", pediu Sebastio, cheio de curiosidade, interrompendo o trabalho. A sua cartolina j tinha escrito "FREE EA"; faltava agora o "S" e o "T", e a palavra "Timor". Afonso agarrou no saco, meteu a mo l dentro e puxou um tecido, inicialmente

apenas vermelho. Abriu-o de lado a lado e exibiu a bandeira. Verde e vermelha, a esfera armilar e as armas portuguesas ao centro. Sebastio admirou-a, simultaneamente agradado e nervoso. A sua exibio em pblico, frente aos deputados portugueses, seria mais um murro no estmago dos indonsios, a acrescentar aos murros que constituam os cartazes que estavam a preparar. "Onde que conseguiste isso?", quis saber. " segredo", riu-se Afonso. "Trouxeram-ma de Portugal." "Os padres?" "No posso dizer." Mas era evidente que s podiam ter sido os padres. Eram eles que mais ajudavam os estudantes e faziam uso da sua liberdade de circulao e de contacto com as grandes multides para servir de correio aos jovens nacionalistas timorenses. A resistncia ocupao indonsia encontrava-se nesse momento assente no tringulo Falintil-estudantes-Igreja, o que os militares indonsios sabiam. Os padres eram obrigados maior discrio, de modo a no violar de forma demasiado bvia o seu estatuto de suposta neutralidade, e os indonsios viam-se na contingncia de os tolerar. Havia muitos cristos no pas, em particular nas ilhas orientais onde os portugueses tinham estado, como Timor, Flores, Sumba e as Molucas, pelo que as boas relaes com a Santa S eram cultivadas por Jacarta. Para o movimento de resistncia timorense, o discreto apoio da Igreja sua causa era uma verdadeira bno e o respeito dos indonsios pelo Vaticano um grande golpe de sorte. Um som de bater porta colocou os dois timorenses em sobressalto. Afonso apressou-se a meter a bandeira no saco, enquanto Sebastio enrolava pressa a cartolina. A batida era ritmada, como convencionado para a senha da noite, o que acalmou os dois, mas no totalmente. Estavam a desenvolver uma actividade clandestina e nada lhes garantia que um dos muitos informadores dos indonsios no tivesse tido conhecimento da reunio e da senha. J acontecera noutras ocasies, e agora, com a aproximao da visita dos deputados portugueses, os militares andavam mais nervosos do que nunca, absolutamente empenhados em cortar pela raiz qualquer potencial foco de embarao que deitasse por terra a imagem que pretendiam oferecer de um territrio perfeitamente integrado na Repblica da Indonsia. Por isso todas as cautelas eram poucas. Sebastio e Afonso esconderam os cartazes e a bandeira num alapo e foram abrir a porta. Um grupo de jovens estava amontoado entrada, ansioso por penetrar na casa. "Por momentos pensei que no estivesse c ningum", desabafou um deles, Bonifcio, que se apressou a entrar. "H nangalas por toda a parte." "Algum vos viu?", quis saber Afonso, enquanto os recm--chegados entravam. "Acho que no", disse Bonifcio. "Mas no tenho a certeza." Sebastio voltou ao alapo e foi buscar os cartazes, mas deixou a bandeira

pousada no cho. "Temos muito trabalho pela frente", avisou. "No h problema", devolveu Bonifcio. "Vamos ficar at o Sol nascer, no seguro sairmos daqui ainda noite." O grupo espalhou-se pela sala, foram acendidas vrias velas e abertas cartolinas. Afonso comeou a distribuir trabalho. "Joo, tu ajudas o Sebastio a concluir o cartaz em ingls. Carlos e Xavier, faam outro em ingls. Tu vais redigi-lo, Bonifcio, e depois mostras-me. Eu e o Toms vamos pensar nas frases em portugus." Os jovens deitaram mos ao trabalho. Sebastio sentia-se mais descontrado agora que o grupo chegara, e ouviam-se risos baixos na sala, alguns aproveitavam para dizer pequenas piadas. O momento alto ocorreu quando Bonifcio leu em voz alta uma das suas propostas de texto para um cartaz. "Fuck Suharto in peidola!" A gargalhada foi geral. Afonso riu com gosto e Sebastio contorcia-se agarrado barriga, as lgrimas nos olhos. "Sutrisno is paneleiro!", disparou novamente Bonifcio. Novas gargalhadas, todos imaginando o ar estupefacto de militares indonsios, deputados portugueses e jornalistas a olharem para uma manifestao com aquele tipo de cartazes. Mas terceira tirada deixou de ter tanta graa. Bonifcio comeava a repetir-se nos jogos de palavras, com as suas misturas de ttum, portugus e ingls, para achincalhar a sexualidade dos dirigentes indonsios e lanar dvidas sobre a sua virilidade. A calma regressou ao grupo, absorto nas suas tarefas. Pela meia-noite, Afonso levantou-se e foi janela. Fazia-o de quinze em quinze minutos, para se assegurar de que estava tudo bem. Desta vez, porm, no estava. Havia trs homens encostados a uma rvore, do outro lado da rua, mesmo em frente casa onde se escondiam, na Rua Albuquerque. "Ateno!", murmurou. "Eles esto l fora." O grupo ficou momentaneamente gelado. Os jovens ajoelhados no cho, inclinados sobre as cartolinas, a luz amarelada das velas a danar no rosto e a projectar sombras bamboleantes na sala, levantaram a cabea e olharam para Afonso, o alarme estampado nos olhos. "Depressa!", ordenou Afonso, olhando para os companheiros. "Arrumem as coisas." Os timorenses enrolaram apressadamente os cartazes, Sebastio mostrou-lhes o alapo, Bonifcio empurrou para ali os trs rolos de cartolina e as tintas e placas de letras, Sebastio ocultou o esconderijo, as velas foram apagadas. O grupo convergiu para a janela e espreitou. L se encontravam os trs homens junto rvore, um fumava um cigarro, o ponto de luz vermelho a danar entre os seus dedos. "Bufos", disse Bonifcio. "So os homens do Mariano." Referia-se ao administrador Armindo Mariano, um dirigente integracionista. Os vultos na rua abandonaram de repente a sua pose descontrada e

comearam a olhar para a direita. Afonso e os seus rapazes olharam tambm, mas o ngulo da janela impe-dia-os de ver o que se passava naquele sector. Instantes mais tarde, viram, em pnico, um camio militar a parar em frente da casa, homens a saltarem da lona, eram soldados.

"Depressa, depressa", exclamou Sebastio, fugindo da janela. "Vamos pelas traseiras." O grupo nem hesitou. Desataram todos a correr, atravessando a cozinha at ao quintal. L fora ouviam-se ordens militares em babasa indonsio. Os jovens treparam a vedao e saltaram para o outro lado, um caminho de terra que ia desembocar na Rua da Colmera. Ouviram passos de botas a bater ritmadamente no cho e perceberam que os soldados procuravam cercar a casa. Do outro lado da vedao largaram a correr, nem sentiam as pernas, tentavam fundir-se com o vento, desaparecer antes que os soldados chegassem s traseiras e se apercebessem de que as suas presas j tinham escapado da toca. "Berhenti! Berhenti!", gritou um dos soldados, mandando os fugitivos parar. Tarde de mais, tinham sido referenciados. "Motael", disse Bonifcio para os companheiros, correndo o mais que podia. Todos perceberam. Era cada um por si e o ponto de encontro, e de abrigo, era a igreja de Motael, a uns oitocentos metros de distncia em direco ao mar. Soaram disparos. Um, dois tiros na noite. Os timorenses chegaram Rua da Colmera e meteram por um atalho paralelo Rua Albuquerque, saltando vedaes e cruzando quintais. Gritos de soldados, l atrs, informavam-nos de que estavam a ser perseguidos. Desembocaram na Rua Amrico Thoms, viraram direita, viram o jardim da igreja esquerda, o Hotel Makhota direita, atravessaram a rua em corrida e saltaram para o jardim, correndo para a igreja. A porta estava fechada, mas mesmo assim atiraram-se contra ela, com grande estrondo. "Senhor padre! Senhor padre!", gritou Sebastio, que frequentava a igreja e conhecia bem o padre Vicente.

Durante um longo instante, o santurio permaneceu adormecido, ignorando a angstia dos jovens plantados sua porta. "No vamos escapar, no vamos escapar!", desesperou Bonifcio, olhando para trs, para a rua. Ainda no se viam os soldados. Claramente, os indonsios tinham-se atrasado na perseguio, estavam menos familiarizados com os atalhos percorridos pelas suas presas, mas ningum tinha dvidas de que apareceriam. A porta abriu-se e o padre Vicente, de pijama, olhou assustado. "O que se passa?"

"Senhor padre", implorou Sebastio. "Deixe-nos entrar, por favor. Os nangalas vm a." O padre no percebeu tudo, mas percebeu o essencial. Abriu a porta e fez-lhes sinal para entrarem depressa. Bonifcio j tinha avistado vultos de soldados na rua e empurrou os seus companheiros. "Depressa", murmurou. "Eles vm a." O grupo entrou, o padre trancou a porta e conduziu-os a uma sala contgua. Algumas freiras circulavam com velas nas mos. Ao aperceberem-se do que se estava a passar, foram imediatamente certificar-se de que o edifcio se encontrava selado. O padre pediu aos jovens que rezassem, o que estes fizeram de imediato, e deixou-os entregues s oraes. Subiu as escadas e foi espreitar pela janela. Havia soldados indonsios l fora. Vinham armados e improvisavam um cerco igreja. A situao era grave, apercebeu-se o padre. Algum bateu porta com violncia. "No abram", ordenou o padre s freiras. Novas batidas, insistentes. Dentro da igreja, o tempo parecia congelado, as pessoas transformadas em esttuas. Uma das freiras ajoelhou-se e comeou a rezar. As outras imitaram-na. Houve uma pausa nas batidas na porta. Silncio. Depois, um estrondo brutal. Os indonsios arrombavam a porta. As freiras suspenderam por momentos a orao, aterrorizadas, e o padre tomou uma deciso de ltimo recurso. Desatou a correr pela igreja, subiu as escadas da torre e chegou ao carrilho do sino. Puxou desesperadamente a corda e o sino da igreja comeou a tocar a rebate. Era madrugada, mas o sino soava com urgncia. Os indonsios conseguiram rebentar a fechadura e entraram de rompante. O soldado da frente, um homem de Sumba, apercebeu-se de vultos dentro da igreja e abriu fogo. Duas freiras rebolaram pelo cho, atingidas nas pernas. Os soldados afluram em catadupa, um deles partindo vidros com a coronha da Ml 6. Um oficial, pistola na mo, gritou ordens aos seus homens e estes espalharam-se pelo interior do edifcio. Na torre, o sino ainda tocava a rebate. Os indonsios chegaram sala onde estavam entrincheirados os timorenses e um soldado abriu fogo. Sebastio e Afonso caram no cho, o sangue a escorrer pelo pavimento. O oficial gritou uma ordem e o soldado calou a arma. Os indonsios invadiram a sala, agarraram em Bonifcio e nos seus companheiros e arrastaram-nos para a rua. O oficial cur-vou-se sobre Sebastio e Afonso e colocou a mo na cartida de um e depois do outro. "Esto mortos", constatou, e saiu.

III

O pipilar musical das andorinhas nos galhos verdejantes conferia, naquela hora fresca do despertar, uma enganadora aparncia de calma cidade. As ruas junto ao Hotel Turismo permaneciam quase desertas e uma aragem salgada que deslizava do mar enchia o ar de uma fragrncia pura, era o picante aroma da salmoura que se insinuava com o perfume da neblina matinal. Os olhos azuis cristalinos de Max Stahl perderam-se por instantes pela paisagem para l das janelas do hotel, como se navegassem na brisa revigorante daquela manh de 28 de Outubro de 1991. Mas depressa a sua ateno regressou mesa do pequeno-almoo. Mirou a torrada quente que acabara de barrar com uma manteiga de aspecto duvidoso e, no momento em que se preparava para a trincar, sentiu uma presena a abeirar-se de si. "Houve problemas esta noite", disse-lhe, em portugus, o empregado, inclinando-se para servir o leite. "Esta noche?", perguntou o hspede em espanhol. "Em Motael", sussurrou o rapaz. "Os indonsios mataram dois nacionalistas dentro da igreja." A ateno do ingls despertou por inteiro e concentrou-se no empregado. "Verdadr "Sim", confirmou o timorense, falando muito baixo. "Houve tiros e o padre tocou o sino de madrugada, atraindo muita gente igreja. A polcia veio em fora e carregou sobre a multido, forando as pessoas a dispersarem." Max esboou uma careta incrdula. Tinha dormido bem e no notara nada de anormal. "Esto noche?" "Sim. Em Motael." O empregado olhou em redor, para se certificar de que ningum o escutava. "E verdade que o senhor jornalista?" O ingls endireitou-se, subitamente tenso. Sentia-se alarmado por aquela informao ser do domnio pblico. "Quem lhe disse isso?" "Os meus amigos." "Que amigos?" "Uns amigos que eu tenho." Max hesitou. "Indonsios?" O empregado riu nervosamente. "No. Timorenses."

"Resistncia?" "Uns amigos." O ingls descontraiu-se. O nervosismo do empregado tornava claro que a sua fonte era a rede clandestina. "Para que quer saber isso?"

O timorense encolheu os ombros. "Algum tem de contar o que aqui se passa, no acha?" Max no precisava que lhe dissessem o que tinha a fazer. Concluiu apressadamente o pequeno-almoo e foi de imediato ao quarto buscar a minscula cmara que trouxera de Inglaterra. A mquina vinha escondida dentro de um estojo de mo, a lente a espreitar por uma abertura discreta. O jornalista pegou nas coisas e desceu para a recepo, onde pediu direces. Saiu rua de estojo a tiracolo. Com o seu ar de byppie tardio, que cultivava para passar por turista inofensivo, caminhou tranquilamente ao longo da marginal, como se gozasse a maresia que enchia o ar e lhe afagava a barba rala, soprando nos caracis aloirados que se lhe enrolavam na ponta dos cabelos compridos. Palmilhou o caminho com passo de visitante ocioso, embalado pelo som das ondas a rolar sobre o paredo da marginal, at que chegou zona do porto e do Farol e se dirigiu igreja de Motael. Apesar da carga policial que ocorrera horas antes, encontrou ainda muita gente porta do santurio. Os nimos j no pareciam exaltados, mas resignados. Entrou na igreja e viu nas paredes os buracos de balas recentemente abertos e observados em silncio pelas pessoas. Max ligou discretamente a sua handycam e filmou os mirones, o santurio e os buracos nas paredes. As freiras j tinham limpado o sangue e os estilhaos, pelo que no havia muito mais a registar. Paulino aproximou-se de Max. O ingls sabia que o timorense pertencia rede clandestina, j se tinham encontrado dias antes. "Ol, espanhol", saudou Paulino em voz baixa. "Hola", devolveu Max. "Mataron a quien?" "Sebastio Gomes, tinha dezoito anos, e um outro de Baucau", disse Paulino. "Estavam envolvidos nos preparativos para a recepo aos portugueses." "Y tf donde estn los cuerpos?", quis saber o ingls no seu castelhano macarrnico. "O de Baucau foi para Baucau. O Sebastio foi entregue famlia." Uma ideia. "Queres assistir ao funeral?" "Si, claro:' "Espera s seis da tarde junto ponte de Bcora", recomendou Paulino.

"Apanhamos-te l." Aquela era j a segunda vez no espao de um ms que Max Stahl se deslocava a Timor-Leste. O seu interesse pelo problema tinha sido despertado por uma entrevista dada televiso britnica pelo acadmico americano Noam Chomsky durante os preparativos para a Guerra do Golfo, no ano anterior. Uma fora multinacional concentrava-se nessa altura na Arbia Saudita para pr fim anexao iraquiana do Kuwait, e Chomsky questionava a hipocrisia da comunidade internacional, muito preocupada com o pequeno estado do golfo Prsico mas perfeitamente alheada de situaes semelhantes noutros pontos do planeta, como Timor-Leste. A referncia de Chomsky atraiu a ateno do reprter britnico. Max Stahl, filho de um diplomata britnico e de uma sueca, tinha no seu curriculum a cobertura das guerras em El Salvador, Guatemala e Lbano, que relatara em vrios documentrios. A sua ambio profissional era fazer programas onde os acontecimentos reais fossem estruturados numa narrativa dramtica, e comeou a considerar seriamente a possibilidade de se dedicar agora a este conflito de que nunca ouvira falar. Em meados de 1991, Stahl partiu para Timor-Leste com um produtor da Yorkshire Television, Peter Gordon, ambos disfarados de homens de negcios. A acompanh-los seguia uma australiana que falava babasa indonsio e portugus, embora Max compreendesse perfeitamente esta ltima lngua porque era fluente em espanhol, que aprendera durante a infncia nos pases onde crescera. A chegada de Max Stahl e Peter Gordon a Timor-Leste coincidiu com importantes evolues no processo diplomtico entre Portugal e a Indonsia. Os dois britnicos sentiram a tenso a crescer no territrio e, graas a Paulino e a outros membros da rede clandestina, lograram ter acesso aos preparativos da recepo delegao parlamentar portuguesa. Os estudantes revelaram aos dois jornalistas que as foras indonsias estavam a levar a cabo uma campanha de intimidao, ameaando fuzilar quem tivesse contacto com qualquer elemento da delegao parlamentar portuguesa. Mas isso no parecia dissuadir os elementos da rede clandestina. Ao fim de trs semanas, e com o visto a expirar, Stahl e Gordon partiram para a Austrlia. O produtor mostrava-se satisfeito com a srie de depoimentos que tinham recolhido, mas Max no. Regressou a Timor-Leste passados alguns dias, na esperana de captar imagens mais dramticas, e o incidente na igreja de Motael constituiu a primeira oportunidade. O jornalista britnico foi nessa noite com Paulino a casa da famlia Gomes. Juntara-se uma pequena multido porta, o corpo de Sebastio estendido no quarto luz das velas, a me a chorar copiosamente sobre o cadver do filho. Max ligou a cmara e filmou a cena. "Se os portugueses no vierem, muitos de ns seremos presos ou mortos, no haver tempo para esconder", vaticinou um dos estudantes, com arrepiante

exactido, o seu depoimento registado em vdeo. "Se eles adiarem ou cancelarem a sua visita, quando vierem muitos de ns j estaremos mortos." Nessa noite Max filmou uma procisso silenciosa, luz das velas, para enterrar Sebastio. O cortejo desfilou at capela do cemitrio de Santa Cruz, no centro da cidade, onde o bispo de Dli, D. Ximenes Belo, encomendou a alma do jovem ao Criador. D. Ximenes protestara vigorosamente junto dos indonsios pela invaso da igreja de Motael, queixando-se de que a Igreja era tratada como se fosse o inimigo da Indonsia. A sua presena cabea do cortejo fnebre constitua um sinal inequvoco de que as suas simpatias estavam com as vtimas. J h alguns dias que o copo da preocupao do bispo com o evoluir da situao tinha transbordado. Alarmado com a multiplicao de incidentes e com o crescente nervosismo dos militares indonsios desde que fora anunciada a visita parlamentar, D. Ximenes fez na rdio portuguesa um apelo dramtico aos deputados de Portugal. " melhor que no venham!", declarou o bispo. Foi a 21 de Outubro, exactamente uma semana antes da morte de Sebastio e Afonso. D. Ximenes referia-se s ameaas de morte feitas pelos indonsios aos timorenses que se atrevessem a falar com qualquer elemento da delegao. O apelo do bispo caiu que nem uma bomba em Lisboa. Os deputados mostravam-se j imensamente nervosos com um relatrio secreto de dois diplomatas do Ministrio dos Negcios Estrangeiros que tinham estado alguns dias em Timor-Leste numa discreta misso preparatria para a visita parlamentar. Num memorando confidencial entregue ao governo e Assembleia da Repblica, os dois diplomatas, Francisco Ribeiro Teles e Manuel de Andrade, observaram que a situao era muito tensa no territrio e concluram que os timorenses no iriam desperdiar a oportunidade e certamente sairiam s ruas, o que faria explodir aquele barril de plvora, com mortos e feridos.

Os deputados ficaram muito assustados. Aproveitando uma quase irrelevante divergncia com Jacarta relativa composio do grupo de jornalistas que integravam a delegao, os parlamentares decidiram cancelar a visita. No queriam responsabilidades pela erupo de violncia em Timor-Leste nem tencionavam meter-se naquele vespeiro. O que no sabiam que o cancelamento iria ter um efeito devastador no moral dos timorenses. O desespero instalou-se em Dli.

IV

As gotas deslizavam com suavidade pela lata de Bintang, como btegas de suor fresco. Max agarrou na cerveja gelada que dona Palmira lhe pusera na mesa, naquele restaurante improvisado no ptio da sua casa, e levou-a aos lbios; o ingls engoliu um golo refrescante e, a sede saciada, mirou Paulino, sentado ao lado na esplanada daquela vivenda de traa colonial. "Tengo de ir s montanhas", disse Max, a voz decidida. O ingls comeara a fazer um esforo para falar portugus, cujas palavras ia captando nas conversas com timorenses mais velhos e revelavam uma familiar semelhana com o espanhol. Mas, sem querer, ia misturando palavras espanholas naquele seu portugus hesitante. O timorense ergueu o sobrolho. "Fazer o qu?" "Ver os guerrilleros."

"As Falintil?" "Sim." Suspirou. "Os portugueses j no vm e o facto que preciso de arranjar mais material para o meu documentrio." "No melhor aguardares a resposta de Xanana?" Max encolheu os ombros. Tinha endereado a Paulino um pedido para entrevistar Xanana e o assunto j seguia h alguns dias os seus trmites pela rede clandestina. "E quando que essa respuesta vem? Manana? Daqui a um ms?" "No sei." "E o que fao entremientes?" Ergueu a lata de Bintang. "Fico aqui a encher-me de cerveza?" O timorense sorriu. "Pois, estou a perceber..." Max inclinou-se para a frente, fixando Paulino nos olhos. "Preciso de imagens dos guerrilleros, entendes? Televisin so imagens. Sem imagens, no tengo material para o meu documentrio." Fez uma pausa para reforar a pergunta. "Ar-ranjas-me manera de ir s montanhas?" Paulino olhou em redor, para se reassegurar de que ningum os escutava. "D-me alguns dias." A vida de Max Stahl em Dli no era simples. O ingls comeou a sentir-se vigiado e descobriu que dois agentes paisana o seguiam por todo o lado. O seu comportamento revelava-se, no entanto, to bvio que se tornaram fceis de detectar. Eram mal-educados, estavam constantemente a beber, andavam acompanhados por prostitutas, tinham melhores roupas e melhores sapatos do que o resto da populao e, ainda por cima, eram descarados na forma como vigiavam o reprter. A subtileza no era decididamente um dos seus

dons. Infinitamente mais incmodo que os agentes era o permanente clima de vigilncia existente em Timor-Leste. Em qualquer parte onde fosse, Max era interrogado vezes sem conta por pessoas que queriam saber quem ele era, para onde ia, o que queria, porque estava na ilha. A vigilncia era cada vez mais apertada, o que dificultava o projecto de ir ter com os guerrilheiros. Dias depois, no entanto, Paulino interceptou-o discretamente no corredor do Hotel Turismo, quando o ingls se preparava para se ir deitar. Max convidou-o a entrar no quarto e ficaram ambos s escuras, a falar em sussurros. "Temos um plano", anunciou o timorense, sentado na cama. "Um plano? Que plano?" Paulino sorriu. "Sabes andar de moto?" O jornalista alugou no dia seguinte uma moto num stand referenciado por Paulino. A meio da tarde comeou a tornar claro que ela se tinha avariado. "Porra de moto!", vociferou para quem o queria ouvir. "Aluguei-a esta manh e funciona aos tropees! Unas veces bem, otras mal... Cofio! Que azar!" Queixou-se da avaria na rua, no hotel, nos autocarros, nos passeios, junto a soldados e a polcias. Toda a gente ficou a saber que a moto daquele homem alto e louro, que j era conhecido por o espanhol, andava meio avariada. No dia seguinte passou segunda fase do plano que Paulino lhe expusera. Max pediu boleia a um autocarro, sabendo que uma das suas paragens era o local de encontro com a guerrilha, e amarrou a moto ao tejadilho. Quando chegou ao ponto combinado apeou-se, tirou a moto, deixou o autocarro partir e abandonou a moto com uma mensagem onde referia que ela j no funcionava. Depois limitou-se a esperar. A noite apareceu um autocarro ligeiro. Fizeram-lhe sinal e Max saltou para dentro do veculo. A bordo seguia um pequeno grupo de homens e sacos de farinha. Se o autocarro fosse interceptado, o motorista alegaria que se desviara da rota para fazer uma entrega de comida a domiclio. Pouco depois o autocarro parou e o reprter recebeu ordem para sair. sua espera estava um homem que o levaria para as montanhas. Era um guerrilheiro. Marcharam a noite toda. Perto do amanhecer, e exausto aps uma dura escalada com todo o equipamento de televiso s costas, Max Stahl chegou finalmente ao destino. O ingls foi conduzido a um indivduo baixo e magro, de barba e sorriso desenhado no rosto. "Bom dia, sou o comandante David Alex", disse o desconhecido, muito baixinho e franzino, mas rijo. "A viagem foi boa?" "Si, buena", riu-se Max, achando que o guerrilheiro estava a brincar. S podia.

O ingls olhou em redor para os homens que o observavam com curiosidade, mas em silncio. O que tinha diante dele era uma das unidades de guerrilha mais temidas pelo exrcito indonsio, que considerava David Alex um dos seus maiores pesadelos. E ali estava Max, no meio dos homens que tanto atormentavam os indonsios. "Quantos guerrilheiros tem a sua unidade?", perguntou o jornalista. "Nove", murmurou David Alex, reforando a informao com a exibio de nove dedos. Max espantou-se por ningum ali falar com voz normal, era tudo sussurrado. Os movimentos revelavam-se lentos e cuidadosos, como se os guerrilheiros estivessem permanentemente com receio de acordar algum. Para mexer numa cafeteira, era como se tudo se passasse em cmara lenta. Apesar da sua longa experincia como reprter de guerra, e embora no vislumbrasse perigo iminente, o ingls achou que nunca na sua vida tinha visto situao mais tensa. Max estudou com cuidado o local onde se encontravam. O grupo tinha-se entrincheirado numa ribeira seca, debaixo da qual fora escavado um sistema de tneis. Os guerrilheiros permaneciam nesses tneis durante o dia, para camuflagem e tambm para se defenderem do intenso calor tropical. Encontra-vam-se todos fardados a rigor, impecveis, o que o jornalista no achou normal em homens que combatiam no meio do mato. Era claro que tinham tratado cuidadosamente da sua apresentao para impressionar o visitante. "O que fazem durante todo o dia?", quis saber o ingls. "Escondemo-nos", soprou David Alex. Max meditou na resposta. "Escondem-se? No h combates?" " noite, s noite." O jornalista pegou na bandycam e comeou a gravar imagens do acampamento. A cmara registou o movimento quase camalenico dos guerrilheiros, que permaneciam contemplativos e calados, espera no se sabe bem do qu. Inclinado num tnel, David Alex sussurrou para a cmara. "Eles esto neste lado e no outro lado, ali que esto acampados", indicou, apontando com o dedo. "Esto a cerca de quatrocentos metros de distncia.
Quatrocentos, quinhentos..." Sustendo a respirao, Max olhou para o lado e viu, a cinco metros de distncia, uma passagem usada por camponeses que pareciam desconhecer a presena da guerrilha

naquela posio. Mais longe, a quatrocentos metros, l estava um posto indonsio com trinta soldados. Apesar da proximidade, os guerrilheiros nunca foram detectados e davam-se at ao luxo de receber duas vezes por dia a visita de estafetas com correio e comida. A conversa com David Alex foi instrutiva. Max percebeu que a estratgia da guerrilha j no era militar mas essencialmente poltica, e que nos ltimos meses

passara sobretudo pelos preparativos da recepo anunciada visita dos deputados portugueses. "O nosso plano era descer das montanhas para nos encontrarmos com a delegao dos deputados e explicar a nossa posio", revelou o comandante dos guerrilheiros. "Y ahorar David Alex encolheu os ombros. "Agora ter de ser o comandante Xanana Gusmo a decidir", respondeu. " evidente que a nossa estratgia est comprometida." Nem de propsito, um estafeta acabara de chegar ao acampamento com uma informao. Max, disse o rapaz, tinha sua espera em Dli uma carta de Xanana. Era, presumiu, a resposta ao pedido de entrevista que endereara dias antes a Paulino. Nada se passava no acampamento e, satisfeito com as imagens que recolhera do grupo de guerrilheiros, o jornalista decidiu voltar. Despediu-se de David Alex e dos seus homens e comeou a descer, seguindo um guia. O regresso no foi fcil. O guerrilheiro que o acompanhou na descida da montanha entregou-o a um nervoso e inexperiente estudante, este com a misso de o conduzir capital. O plano era passar a noite numa casa de abrigo, perto da estrada, e de manh apanhar o autocarro para Dli. Mas as coisas no estavam a correr conforme planeado. "O dono da casa est cheio de medo", explicou o estudante. "No nos quer l." "Entonces que poderemos bacer?" "Passamos a noite aqui na montanha e depois reaparecemos", sugeriu o estudante. Max abanou a cabea. "Se eu reaparecer, vindo das montanhas, vai haver problemas", comentou. "Ento o que vais fazer?", perguntou o estudante, desorientado. "Vou-me embora daqui", disse o ingls. "Vais cem metros minha frente e, quando chegares estrada, inspeccionas a casa." Os dois retomaram o caminho, s escuras, separados por uma centena de metros, a descer a montanha. Quando chegaram estrada, o estudante aproximou-se da casa de abrigo. Estava abandonada. Aconteceu alguma coisa, pensou Max, preocupado com o rumo dos acontecimentos. "Vamos seguir pela estrada e tu continuas cem metros minha frente", sugeriu o reprter. "Se vires alguna cosa, avisa." Os dois caminharam pela berma da estrada deserta e sombria, o ingls j a arquitectar uma histria para explicar o seu desaparecimento. Ao fim de algum tempo, Max deixou de ver o jovem e foi surpreendido por um pssst! Olhou e adivinhou o estudante, oculto pela sombra, atrs de uma rvore. Escon-dia-se de soldados indonsios que frente guardavam um cemitrio militar.

"Tu ficas, eu avano", sussurrou Max. "Adis!" O estudante mirou-o, primeiro com surpresa, depois com alvio.

"Adeus", despediu-se, acenando com a mo. O reprter seguiu em frente e passou pelos soldados. Os indonsios olharam-no, espantados, mas nada disseram. Logo a seguir apareceu um outro soldado de moto. Ao ver o europeu hesitou, passou por ele, parou, voltou para trs. "Thank you for stopping", agradeceu Max, controlando os nervos. "Perdi o autocarro, pode dar-me boleia?" O indonsio fitou-o, horrorizado, e foi-se embora sem proferir uma palavra. O ingls retomou a marcha. Duas horas depois surgiu um camio militar carregado de soldados. Tal como o motociclista, tambm o camio passou por ele, parou e voltou para trs. Mas agora as coisas evoluram de maneira diferente. Em alguns instantes, Max viu-se cercado por soldados indonsios de espingardas em riste. Ningum quis ouvir explicaes e o reprter foi arrastado para o veculo e levado para o quartel. Era um feriado nacional na Indonsia e havia uma festa nas instalaes militares. Max foi levado para um gabinete e vrios militares tentaram interrog-lo, sempre em bahasa indonsio. Como o preso s falava ingls, tiveram de ir chamar um coronel para efectuar o interrogatrio. O oficial apareceu pouco depois, irritado por lhe terem interrompido a festa. "O que est aqui a fazer?", perguntou-lhe o coronel. "Fui visitar uma aldeia aqui perto", respondeu o jornalista, comeando a desbobinar a histria que inventara pelo caminho. "H l um local sagrado que eu queria ver, mas acabei por perder o autocarro." O oficial viu aqui uma oportunidade para verificar a veracidade do que era dito. "A que horas saiu de l?", quis saber. "Pelas oito", arriscou Max.

O coronel saiu do gabinete e foi perguntar a que horas tinha sado o ltimo autocarro. O horrio das camionetas indicava as seis da tarde, para grande alvio do prisioneiro. Os indonsios aceitaram a sua histria e convidaram-no a pernoitar no quartel. Quando o dia nasceu, Max saiu das instalaes militares e apanhou um autocarro para Dli. Foi direito casa de Paulino, o elemento da rede clandestina que tinha guardada a mensagem de Xanana. O lder da resistncia timorense revelava na carta que a manifestao inicialmente prevista para os deputados portugueses teria lugar no dia seguinte. A nova estratgia assentava no facto de

estar em Dli o relator das Naes Unidas para as questes de tortura, o holands Pieter Koojmans, e tambm vrios jornalistas ocidentais, incluindo o prprio Max Stahl. Por conseguinte, a manifestao seria realizada aps uma cerimnia religiosa em memria de Sebastio Gomes.

O coro cantava msicas religiosas, embalando a multido naquela manh de tera-feira, 12 de Novembro de 1991. Eram ainda seis horas da manh em Dli, o Sol acabara de nascer e j o calor apertava. A multido concentrou-se, nervosa e silenciosa, frente igreja de Motael. As vozes do coro religioso enchiam o ar e muitos fiis faziam fila no ptio. O padre Ricardo, voltado para os fiis frente da fila, punha-lhes as hstias na boca e mandava-os em paz. Todos sabiam que aquela no era uma missa qualquer. Max Stahl reconheceu Paulino no meio da multido, cumprimentou-o com um piscar de olhos e concentrou-se no seu trabalho. Registou com a cmara as imagens da multido, do padre a distribuir hstias e do coro. A tenso era palpvel. "E agora, o que vai acontecer?", perguntou o ingls, dirigin-do-se a Paulino. "Vai ser feita uma procisso at ao tmulo do Sebastio", explicou-lhe o timorense. "E a manifestao?" "A procisso ser a manifestao." No era preciso ser um gnio para perceber que o momento era crtico. No sendo um timorense, Max sabia muito bem que todas as manifestaes no passado tinham acabado em aces de represso e, bem vistas as coisas, no havia razes para acreditar que desta vez seria diferente. O jornalista olhou para a multido e compreendeu que toda aquela gente estava a correr um risco de morte, havia um enorme potencial de violncia naquela situao e o facto de, mesmo assim, as pessoas estarem ali era testemunho do seu desespero e da sua determinao. A missa durou uma hora. No final, tudo se transformou. A aparente calma foi substituda por um frenesim tenso, as pessoas comearam a desfraldar bandeiras nacionalistas e a exibir camisolas com o rosto de Xanana. Era o material que tinha sido preparado com todo o cuidado para receber a delegao de deputados portugueses.

Max apontou a cmara para a multido, filmando as pessoas a tirarem as camisas e a exibirem bandeiras e cartazes que traziam escondidos no corpo, por baixo da roupa. Para o reprter ingls, tratava-se de um acto de desespero, tudo aquilo parecia um suicdio. Os timorenses levavam as bandeiras e os cartazes desfraldados quando saram da igreja de Motael e comearam a marchar pela marginal. Outras pessoas junta-ram-se ao grupo, vindas de casas, lojas e escritrios. Algumas choravam, mas a maioria ria-se, libertava-se naquele gesto de desafio perante vrios jornalistas estrangeiros que os filmavam e fotografavam. Max Stahl, da Yorksbire Television; o free-lancer Steve Cox; Amy Goodman, da rdio WBAI-Pacifica; Alan Nairn, da revista New Yorker. Todos eles, jornalistas e timorenses, esperaram em vo pelos deputados portugueses,

todos eles tinham agora encontro marcado com algo que os transcendia. Um acto do destino. Max circulava de moto, para trs e para a frente, a registar imagens do acontecimento. A multido passou na Jalan Alves Aldeia, frente ao Palcio do Governo, a gritar palavras de ordem e a ostentar bandeiras das Falintil e fotografias de Xanana, e virou direita para a Jalan Avenida Bispo de Medeiros. "Viva Timor-Leste!", gritava a multido em portugus. "Viva Xanana!" "Viva Falintil!" Os cartazes eram igualmente elucidativos. "Tears, Injustice This is wbat we suffer!", proclamava um. "Xanana Gusmo Smbolo de Unio Nacional", dizia outro, mostrando uma pintura do rosto do lder da resistncia, ladeado pela bandeira das Falintil e pelo smbolo da Convergncia Nacionalista. E um terceiro cartaz dizia "Portugal, s responsvel por ns". beira da estrada, um grupo de marinheiros indonsios observava com os olhos esbugalhados e a boca aberta, no acreditava no que via. Nesta altura Max esqueceu todas as precaues e comeou a filmar ostensivamente, at ver um homem paisana a fotograf-lo. O reprter decidiu tambm film-lo e o homem desistiu, escapando pelas ruas. Max se-guiu-o, vendo-o entrar numa esquadra da polcia. Na mesma altura, Alan Nairn reconheceu o temido coronel Gatot Purwanto, comandante da Intel, os servios secretos militares, a passar de jipe e a seguir pelo percurso previsto para a procisso. A multido j se mostrava de tal modo grande que enchia toda a avenida. A algazarra era enorme entre aquele cada vez maior grupo de homens, rapazes, velhos, mulheres e at crianas de bibe. Alguns dos manifestantes mais jovens comearam a correr e depressa os elementos mais velhos da resistncia ergueram os megafones.

"Disciplina! Disciplina!", ordenaram, indicando que as fileiras deveriam permanecer cerradas. O desfile chegou rotunda, virou esquerda para a Jalan 15 Oktober e flectiu na segunda rua direita. Era a rua do cemitrio de Santa Cruz. Durara meia hora o percurso. chegada s portas do cemitrio, os familiares de Sebastio Gomes entraram no recinto, seguidos por raparigas com ramos de flores. Alguns dos manifestantes subiram para cima do muro, exibiram os cartazes aos jornalistas e depois ficaram ali todos, quase sem saber bem o que fazer. Uma mulher subiu ao muro, megafone na boca. "Vamos agora todos entrar e rezar", disse a mulher multido. "Depois vamos para casa do bispo." No era inocentemente que a resistncia queria levar os manifestantes para a residncia oficial de D. Ximenes Belo. que junto ao pao episcopal estava o Hotel Turismo, onde se encontrava hospedado o relator da ONU. Max Stahl apressou-se e entrou no cemitrio para filmar a multido de outro ngulo. Os manifestantes seguiram-no, muitos estavam j a rezar junto ao tmulo de Sebastio, o ingls com a cmara apontada para registar as oraes. Um camio do exrcito apareceu ao fundo da rua e parou. Do interior comearam a saltar soldados vestidos de verde e com tiras vermelhas no capacete. Uma vez todos c fora, formaram e comearam a aproximar-se em passo de marcha. Ao lado destes soldados estavam oficiais sem farda e o tenente Iswanto, da temida SGI, os servios secretos do Kopassus. "A Gestapo!", gritou um timorense. A multido estacou, petrificada. Do lado direito apareceram mais soldados, estes com uniformes castanho-escuros e com as Ml 6 em posio de fogo, marchando em formao ordenada com passo lento e disciplinado. Eram centenas de homens e enchiam mais de cem metros de estrada. Alguns timorenses comearam a recuar lentamente. Alan Nairn e Amy Goodman, convencidos de que a sua presena era suficiente para dissuadir os indonsios de fazer alguma coisa, interpuseram-se entre os soldados e a multido, o reprter do New Yorker erguendo a mquina fotogrfica acima da cabea, a jornalista da WBAI-Pacifica estendendo o microfone do seu gravador. Ignorando momentaneamente os dois jornalistas americanos, os soldados colocaram-se em frente da multido e apontaram as espingardas automticas. Comearam as rajadas, cerradas. Os timorenses das primeiras filas tombaram logo ali, os outros voltaram as costas num pnico de fuga e comearam igualmente a cair. Os soldados

avanaram, saltando sobre os corpos no cho e disparando sobre todos os que estavam em p, disparando sempre, sem uma nica pausa, o cho ensopado de sangue e eles a dispararem continuamente. Dentro do cemitrio, Max Stahl foi surpreendido pelo barulho ensurdecedor. Tiroteio cerrado, gritos de desespero, gente em pnico a correr. Os corpos rolavam na rua, os seguintes empurravam os que estavam atrs, numa aflio, num susto, num sufoco, tentando por todos os meios escapar chuva de ao flamejante que se abatera sobre si. O reprter tinha a cmara apontada, mas a multido atro-pelou-o. Max ficou por terra, desorientado, sem saber quem disparava e de onde. Foi tudo muito rpido e inesperado. O que estava a ouvir era o som de uma execuo que no comeou com um tiro isolado mas com metralha simultnea. O ingls arrastou-se para um local mais abrigado, olhou pelo culo da cmara e descobriu, desesperado e frustrado, que no estava a filmar, perdera cerca de trinta segundos. Enervado, premiu o boto e comeou finalmente a gravar. As imagens mostram o porto do cemitrio, onde se amontoava uma massa humana que se atropelava para entrar a todo o custo, os que conseguiam iam correndo entre as campas, alguns deles ensanguentados, tudo ao som de tiroteio e de uma sirene angustiada. Mas Max no ouvia a sirene, apenas o tiroteio e os gritos. As armas calaram-se ao fim de um bom bocado e a sirene tambm. No ar ergueu-se o coro da multido refugiada no cemitrio, a rezar Ave Maria em portugus. O reprter olhou em redor e viu vrios feridos sua volta, muita gente escondida na capela ou atrs das campas, algumas crianas de cinco ou seis anos protegidas pelas mes e pelos amigos. Um fotgrafo seu amigo, Steve Cox, ocultava uma menina aterrorizada. Os soldados levaram vinte minutos a entrar no permetro do cemitrio. Tinham a dirigi-los homens paisana que conduziam toda a operao. Encostado a uma campa, Max filmou--os distncia. Seguiam em fila, com as espingardas automticas Ml6 na mo, num movimento em tenaz para cercar o cemitrio. Um deles, de bigode, espingarda ao ombro, viu Max a filmar e fez-lhe um gesto para que se aproximasse. O reprter permaneceu quieto e o soldado insistiu, parecia dizer vem c!

Fuck you!, pensou Max, que se sentia mais zangado do que com medo. Fuck you! Continuou a filmar. Se o homem se aproximasse, o ingls julgava-se na disposio de responder pedrada. Soou um tiro algures direita da imagem, o soldado olhou para o lado, desinteressou-se do europeu que filmava tudo e afastou-se.

Vrios timorenses aproximaram-se de Max procura de proteco, esperando que o facto de ele ser um ocidental inibisse os indonsios de procederem naquele stio a execues sumrias. Depois apareceram mais dois, um deles muito ferido, com uma hemorragia no estmago. Disseram-lhe que, na estrada, depois do tiroteio, os soldados agarraram os sobreviventes e os esfaquearam com baionetas. Aquele era um deles e o reprter filmou-o nos braos do amigo, a esvair-se em sangue e a gemer. Depois apercebeu-se de que os soldados, ao longe, estavam a sovar sobreviventes estendidos no cho, e filmou-os tambm. A determinada altura, Max comeou a preocupar-se com a segurana das duas cassetes que j estavam repletas de imagens. Era evidente que elas lhe seriam apreendidas e considerou vrias opes. A primeira ideia no foi brilhante. Pegou nas cassetes e entregou-as a um timorense, que o olhou aterrorizado. Max pensou melhor e recuperou-as. Tirou um plstico que guardara no bolso e embrulhou-as l dentro. Fez um buraco num tmulo, enterrou-as, tapou o buraco e afastou-se do local. Entrou na capela, colocou uma nova cassete na cmara e recomeou a filmar. Sentiu de repente uma mo pousar-lhe no ombro. Olhou e viu um soldado indonsio. O soldado arrastou-o para fora da capela e tirou-lhe a cmara. "Hey, thafs mine!", gritou Max, furioso.

O ingls puxou brutalmente a cmara para si, perante o espanto do soldado. Um oficial paisana, ali perto, ficou igualmente desconcertado, sem saber o que fazer ao europeu. Depois de uma hesitao, deixaram-no ficar com a cmara, mas mandaram-no sentar-se num banco, guardado por um soldado corpulento. O reprter premiu o boto de gravao e comeou a filmar dissimuladamente, sem olhar pelo culo. sua frente, os militares estavam a agredir violentamente os feridos no cho, por vezes com a coronha das espingardas. No outro lado, ao fundo, encontravam-se timorenses de tronco nu com as mos amarradas atrs das costas, uma cena reminiscente de outras a que Max tinha assistido anos antes em El Salvador. Depois passou diante de si, em fila indiana, um grupo de oficiais que vinha assistir operao. Max filmou-os discretamente e voltou a faz-lo quando dezenas de mulheres, umas adolescentes e outras de meia idade, foram libertadas e gritavam histericamente atrs dos soldados que as empurravam. Meia hora mais tarde, os militares decidiram levar Max para a esquadra. No caminho, o reprter sentiu um calafrio lembrou-se de que tinha na mala um bloco de notas com informao sensvel que, apesar de estar rabiscada em sueco, no podia cair nas mos dos indonsios. Inclinou-se, retirou o bloco da mala e f-lo desaparecer debaixo do banco da carrinha.

A viatura imobilizou-se frente da esquadra e o jornalista recebeu ordem para sair. Entrou no edifcio e foi para uma sala. Instantes depois, entrou um oficial da polcia. "Quem voc?", perguntou o indonsio. "Quem voc?", devolveu Max, agressivo. O polcia ficou momentaneamente desconcertado.

"Eu sou o capito Sugyanto", declarou o oficial. "Faa o favor de se identificar." "Eu sou Max Stahl." "Tem documentos?" Max estendeu-lhe o passaporte, United Kingdom impresso a ouro na capa com o leo ingls. O capito folheou o documento, estudou o carimbo colocado na alfndega do aeroporto Sukarno-Hatta e ergueu os olhos. "O que estava a fazer no cemitrio?" "Isso pergunto-vos eu", retorquiu Max, sempre em tom de desafio. "O que estavam vocs a fazer no cemitrio?" "Oia, quem faz as perguntas aqui sou eu", avisou o capito, agastado com a insolncia do ingls. "O que est a fazer em Timor-Leste?" "Vim c passar frias", respondeu finalmente Max. Nem pensar em revelar que era jornalista. "Como soube da manifestao?" "Ento, vi-os a andar pela rua..." "E porque foi atrs?" "Oh, no tinha nada para fazer. Isso pareceu-me exciting." Max inclinou-se para a frente, fitando o capito. "O que se passa aqui? Porque esto a matar pessoas?" "Elas desafiaram-nos, estavam a pedi-las", justificou-se o indonsio, defensivo. "No meu pas, a polcia no mata manifestantes", comentou Max. O capito Sugyanto encolheu os ombros e ergueu os braos, fazendo um gesto no ar. " uma diferena cultural", disse, falta de melhor. O interrogatrio prosseguiu como um jogo. O indonsio fazia perguntas, o ingls respondia com mais perguntas. Definitivamente, a conversa no progredia. Max comeou entretanto a ficar preocupado com a cassete que tinha na cmara. Para impedir um visionamento imediato, deixou a bateria ligada at se gastar. A certa altura, o capito Sugyanto apontou para a cmara. "O que isso?" " uma cmara, no v?" "Mas que tipo de cmara?" "De turista, claro." O tamanho miniatura da handycam tornava esta resposta muito convincente e

credvel. "Quero ver isso." "Quer ver a cmara?" "No, quero ver as imagens na cassete." O oficial pegou na handycam e tentou lig-la, mas no funcionava. No admira, a bateria estava gasta. "Voc avariou-me a cmara", protestou Max. "Exijo que me paguem uma indemnizao!" O capito chamou outros militares e todos rodearam a cmara. O que ?, o que no ?, ser este boto?, como que se liga isto?, no percebo nada destas mquinas. Mas os oficiais no desistiram e mandaram chamar um tcnico da TVRI, a televiso estatal indonsia. O homem apareceu pouco depois. Pegou na mquina e percebeu imediatamente que o problema era da bateria. Max tinha uma sobressalente no bolso, mas, por incrvel que parea, ainda ningum o revistara. O tcnico saiu para ir buscar uma outra bateria e os militares desinteressaram-se momentaneamente do seu prisioneiro europeu. "Posso ir ao quarto de banho?", solicitou Max. O capito assentiu e fez um sinal a um homem, que levou o jornalista para uns sanitrios miserveis. Max seguiu com a cmara na mo, entrou no quarto de banho, certificou-se de que no estava l ningum e colocou a bateria sobressalente, visionando as imagens que tinha gravado. Achou que eram ainda mais violentas do que as do prprio massacre. Num bolso tinha ainda uma cassete virgem e durante momentos considerou seriamente a possibilidade de colocar a cassete com as imagens no bolso e substitu-la pela outra, mas acabou por preferir jogar pelo seguro. Convencido de que acabaria por ser revistado, optou por apagar todas as imagens. Colocou a cassete na cmara, premiu o boto e gravou negro sobre o material que tinha captado no rescaldo do massacre. Enquanto esperava, contou quinze camies repletos de prisioneiros no ptio da esquadra. Passado um bocado, apareceu um americano gordo, de chapu cowboy. Entrou no edifcio ao lado de um militar indonsio. "Hello", saudou-o Max. O americano olhou-o e ignorou-o ostensivamente, seguindo em frente. Max achou-o parecido com os agentes da CIA que conhecera anos antes na Amrica Latina.

A mesma hora desenrolava-se um drama no hospital militar Wira Husada n. 4, em Dli. Os indonsios mandaram os funcionrios timorenses colocar na casa morturia os corpos recolhidos no cemitrio. Os cadveres foram apinhados num

monte, uns sobre os outros. Mas algumas das pessoas ainda estavam com vida. Gemiam, pediam gua e solicitavam ajuda. Um soldado indonsio e um contnuo do hospital deram--lhes comprimidos de paraformaldado, um desinfectante muito forte usado para matar insectos. Envenenados, os feridos agonizaram at morte. Outros tiveram um fim mais rpido, com os soldados a esmagar-lhes a cabea e o peito com pedras. Na esquadra, Max ainda teve de aguardar algumas horas. No final da manh, o homem da TVRI voltou com uma bateria nova. Os militares aproximaram-se e rodearam-no, os olhos presos ao minsculo culo da cmara. O tcnico ligou a cmara e comeou a visionar. Previsivelmente, e para grande alvio de Max, s via a imagem negra. "No tem nada", comentou o tcnico, expondo a evidncia. Max lanou um olhar triunfal sobre o capito Sugyanto y sus mucbachos. "Esto a ver?", perguntou com insolncia. "Avariaram-me a cmara!" Os indonsios nada disseram e afastaram-se, aparentemente desinteressados, deixando o homem da TVRI sozinho a olhar para o culo. Aps um bom bocado, o tcnico exclamou: "Ah, est aqui!" O corao de Max deu um salto. Os militares convergiram para o culo e, logo a seguir, deixaram o prisioneiro ver. "Ento, estava avariada?", perguntaram com um sorriso trocista. Agora eram eles quem tinha o olhar triunfal. Max espreitou pelo culo e l viu as imagens das timorenses a gritarem histericamente. Por lapso, aquele trecho no tinha sido desgravado quando visitara o quarto de banho. "Ainda bem que no est avariada!", exclamou, fingindo-se aliviado. "Porcaria de equipamento que no funciona em condies! Custou uma fortuna e isto. Umas vezes trabalha, outras no, nunca se sabe." Ao fim de dez horas, o interrogatrio terminou. s dezoito horas, Max Stahl era um homem livre.

"Vai abandonar Timor-Leste?", perguntou-lhe o capito Sugyanto sada. "No", retorquiu o reprter. "As minhas frias ainda no acabaram." O reprter encontrou nas ruas um surpreendente clima de excitao e percebeu que os timorenses sentiam que o massacre fora uma vitria poltica. Apanhou de seguida boleia at ao Hotel Dli, propriedade de Frank Favaro, o australiano que dezasseis anos antes ajudara a equipa da RTP chefiada por Adelino Gomes a voar de Ataro para a capital timorense. No hotel, situado na marginal depois do Palcio do Governo, Max reencontrou os seus colegas ocidentais, incluindo Steve Cox, que tinha sido agredido no cativeiro,

e Alain Nairn, com vrias equimoses na cara, resultado de coronhadas sofridas quando tentara evitar o massacre. Estavam todos em estado de choque. "Conseguiste filmar tudo?, perguntou-lhe Steve. "Tudo." "Onde esto as cassetes? Os militares ficaram com elas?" "Deixei-as escondidas no cemitrio", explicou Max. "Quem quer ir l comigo busc-las?" Ningum queria. Nem pensar em voltar quele local, no valia a pena desafiar o destino outra vez. Mas a recuperao das cassetes era uma tarefa prioritria para Max. noite, o reprter ingls partiu sozinho, confiando na sorte e na ausncia dos indonsios, que alimentavam a superstio de que as visitas nocturnas aos mortos davam azar. Vinte horas depois do massacre, o cemitrio apresentava-se de facto deserto. Max entrou s escuras, apenas iluminado pela Lua, e, aps tactear durante algum tempo na escurido, descobriu o embrulho no tmulo vazio. Saiu do local e foi para um outro hotel, onde tinha guardadas as restantes cassetes, incluindo as gravadas nas montanhas com os guerrilheiros. Aps a meia-noite houve uma quebra de energia na cidade de Dli. Os indonsios fizeram disparar um disjuntor de propsito para deixar a cidade s escuras. Cobertos pela escurido, tiraram os cadveres da casa morturia, colocaram-nos em camies do exrcito e levaram-nos para fora da cidade, onde os enterraram em valas comuns previamente preparadas para a visita dos deputados portugueses. Cabia a Max Stahl e aos seus amigos fazer com que desta vez a sua morte no fosse em vo. O problema final do reprter ingls era retirar todas as gravaes de Timor-Leste. Max decidiu dividi-las por emissrios diferentes. Era menos seguro, mas aumentava as probabilidades de pelo menos algumas delas conseguirem sair. Uma cassete, mostrando a guerrilha, foi entregue a um padre que ia partir para Tquio. Outra ficou com uma amiga holandesa, que contactou o relator da ONU para ajudar a transport-las. Apesar de gozar de imunidade diplomtica, Pieter Koojmans recusou-se e a holandesa acabou por ficar com o material. As restantes dez cassetes, que incluam as imagens do massacre, permaneceram com Max. Dois dias depois, Max Stahl abandonou definitivamente o hotel. No aeroporto de Dli cruzou-se com diplomatas britnicos que chegavam a Timor-Leste para investigar os acontecimentos, mas o reprter evitou-os. Ao entrar no avio, ningum o revistou. Voou para Denpasar, em Bali, e dali para Bangue-coque, de onde enviou as imagens via satlite para Londres. Nesse mesmo dia, os indonsios juntaram os oitenta prisioneiros timorenses capturados aps o massacre, colocaram-lhes vendas inos olhos, obrigaram-nos a entrar em camies do exrcito e levaram-nos para Tacitolo, nos arredores de Dli. Espe-rava-os o peloto de fuzilamento. No foram abatidos a tiro, um a um, mas em grupo, a rajadas de metralhadora. Feitas as contas, podero ter morrido mais de trezentas pessoas em todo o incidente, muitas no cemitrio, muitas depois do

tiroteio inicial. Muitas outras desapareceram, incluindo vinte e quatro elementos de uma nica famlia do bairro de Fatu Hada. Para as famlias, um nico consolo. Depois de as imagens de Max Stahl darem a volta ao mundo, comearia o cerco Indonsia, um lento e inexorvel movimento que s tinha um destino.

VI

"Quem vota contra?" A pergunta era supostamente retrica. Na mesa estava um lucrativo acordo comercial que traria milhes a cada um dos signatrios, naturalmente mais a uns do que a outros, mas todos ficavam a ganhar. A Comunidade Europeia e a Associao das Naes do Sudeste Asitico, ASEAN, firmavam um contrato mutuamente vantajoso, abrindo os respectivos mercados produo de ambos os blocos, eram milhes de consumidores, da Europa e dos chamados drages asiticos, que de repente iriam poder adquirir, em condies vantajosas para as duas partes, os respectivos produtos. Brinquedos baratos e exrcitos de Hyundays para a Europa, perfumes franceses e vinhos portugueses para a sia. Quem se oporia a tal acordo? Joo de Deus Pinheiro levantou a mo. "Eu." A mesa gigante gelou.

"Perdo?", gaguejou o ministro britnico dos Negcios Estrangeiros, que fizera a pergunta. Ser que o portugus pensava que era o momento de votar a favor e votou contra? Estes portugueses so sempre os mesmos, no admira que nos corredores de Bruxelas se multipliquem anedotas sobre as suas "faanhas", a sua inpcia, a sua desorganizao. Piores que eles s os gregos. Douglas Hurd fixou os olhos azuis nos olhos azuis do colega portugus, como que pedindo-lhe que acordasse e regressasse ao mundo real. "Eu voto contra", repetiu o ministro portugus dos Negcios Estrangeiros naquela segunda-feira quente de 21 de Julho de 1992. Silncio. Na sala onde decorria o Conselho de Assuntos Gerais, no edifcio Berlaymont, em pleno centro de Bruxelas, fez-se silncio. Joo de Deus Pinheiro no sabia se se devia esconder debaixo da mesa, tal era a intensidade dos olhares que sobre ele caam, se deveria gozar o prato. Na mesa

exibiam-se doze expresses sideradas, onze ministros e um comissrio europeu abismados, doze bocas entreabertas. Fitando os colegas, o portugus sentiu que, secretamente, bem l no ntimo, a sua inesperada objeco o divertia. Ou melhor, o que verdadeiramente o divertia eram as caras de estupefaco, de incredulidade, de pasmo, volta da mesa. A bomba que trouxera guardada na mala produzia o seu efeito explosivo. "Vota contra?", admirou-se o ministro britnico, que conduzia os trabalhos. Como convencionado, era o governante do pas que ocupava a presidncia da Comunidade Europeia que tinha a responsabilidade de preparar, coordenar e dirigir todas as reunies dos Doze. Neste segundo semestre de 1992, o presidente da Comunidade Europeia era o Reino Unido, que sucedera a Portugal, o presidente do primeiro semestre. "Vota contra porqu?"

"Por causa dos direitos humanos." Oh no!, pensaram em unssono os europeus, alguns revirando os olhos com enfado, as suas expresses transmitindo desnimo e desespero. L vm os portugueses outra vez com esta conversa de Timor-Leste, vo estragar tudo. Os ministros europeus sabiam que, na boca de um portugus e naquele contexto, a palavra "direitos humanos" significava "Timor-Leste", e de h uns meses para c este nome tinha um efeito mgico entre eles, no se cansavam de falar na maldita ilha, raios os partam que andam armados em grande potncia s porque aderiram CE. Sempre que havia uma cimeira europeia, o comunicado final inclua inevitavelmente um pargrafo sobre Timor-Leste. Os governantes europeus divertiam-se a chamar-lhe o "pargrafo portugus", era referncia obrigatria em todos os comunicados europeus em matria de poltica internacional dos ltimos nove meses. S que agora no se sentiam com vontade de se divertir; enquanto se limitava retrica at era engraado, mas agora isto uma coisa sria, h muito dinheiro em jogo e l vm os portugueses outra vez com esta conversa, ser que eles no percebem que so uns pain in tbe ass com esta treta de Timor-Leste? Ainda por cima est-se mesmo a ver que aquilo no se vai resolver nunca, est na cara que os indonsios no vo largar a ilha ou a pennsula ou l o que isso . Todos estes pensamentos tero afludo simultaneamente cabea de vrios dos surpreendidos ministros europeus, mas os mais interessados no acordo de terceira gerao com a ASEAN no iam deixar as coisas ficar por ali. "Mas, Joo", insistiu Douglas Hurd, "certamente que vocs no vo bloquear este acordo por causa de Timor..." "Vamos, vamos." Deus Pinheiro tirou os olhos do seu colega britnico e passeou-os pela mesa. Depois de mirar os outros parceiros, consultou as notas que tinha preparado e afinou a voz com um hum-hum gutural. "A Indonsia responsvel por graves atropelos aos direitos humanos em Timor-Leste. No s est de forma ilegtima a ocupar militarmente o territrio como se encontra

empenhada numa sistemtica tentativa de destruio da identidade cultural e religiosa do povo timorense e responsvel pelos massacres e perseguies que a populao da ilha vem sofrendo. Ignorar tudo isso equivalente a negar o prprio Tratado de Maastricht, que ainda h pouco tempo assinmos e que associa a poltica de cooperao da Comunidade Europeia ao respeito pelas liberdades fundamentais nos pases com quem vamos cooperar. Ora, como a Indonsia pertence ASEAN e no est a respeitar as liberdades fundamentais em Timor-Leste, Portugal entende que tm de ser aplicadas as disposies previstas por Maastricht e suspensa a cooperao at que a situao no terreno se modificar e as liberdades fundamentais comearem a ser respeitadas. Assim, e por razes de dignidade nacional e comunitria, no pode a delegao portuguesa aceitar que a negociao de um acordo, que constitui uma opo e um sinal poltico de valor manifesto, possa englobar a Indonsia enquanto esta no alterar a sua atitude face ao povo de Timor-Leste e da prpria comunidade internacional. Por isso mesmo, Portugal usa o direito de veto que lhe conferem as leis que regem a Comunidade Europeia e no aprova o acordo de terceira gerao entre a Comunidade Europeia e a ASEAN." Fez-se novo silncio em torno da mesa, desta vez um silncio pesado e profundo, um silncio to respeitoso que deixou com pele de galinha os delegados portugueses que se sentavam atrs do ministro. Alguns ministros mostravam-se impressionados e fizeram com a cabea sinal de aprovao, designadamente o irlands e o dinamarqus, mas outros permaneciam estticos,

era evidente que buscavam desesperados argumentos para defender a todo o custo a assinatura do acordo de terceira gerao. "Isso muito radical", observou o comissrio europeu responsvel pelas relaes da Comunidade com a sia, o espanhol Abel Matutes, quebrando a pausa. "Foi o que ns acordmos fazer quando assinmos Maastricht", argumentou Deus Pinheiro. "Alis, Abel, no s Maastricht, como bem sabes. O prprio Conselho de Ministros da Comunidade aprovou uma resoluo a condicionar a cooperao europeia com pases terceiros ao respeito pela democracia e pelos direitos do homem nos estados beneficirios. Diz-me com sinceridade, achas que h democracia e respeito pelos direitos humanos em Timor-Leste?" "Mas o problema no esse", contraps o espanhol, evitando a incmoda pergunta. "O problema que o Sudeste Asitico uma regio estrategicamente importante e tanto os americanos como os japoneses esto a investir forte naquelas economias. Sem este acordo ficamos para trs, ficamos fora do negcio e totalmente marginalizados. Com este acordo conseguimos proteger as exportaes e os investimentos comunitrios, para j no falar na defesa da nossa propriedade intelectual naqueles mercados e nas garantias de que os pases da ASEAN vo respeitar o meio ambiente."

"Tudo isso verdade", assentiu Deus Pinheiro. "Mas tambm verdade que concordmos em ligar a cooperao defesa dos direitos humanos, e essa disposio que entendemos agora aplicar." "Mas, Joo", interrompeu Douglas Hurd, "Portugal subscreveu em Fevereiro uma declarao da Comunidade a exprimir o desejo de assinar o acordo com os pases da ASEAN em Outubro. Como a situao em Timor-Leste no se agravou desde Fevereiro, porque que vocs s agora, hoje, dia 20 de Julho, que levantam este problema?" "Porque no primeiro semestre ramos os presidentes da Comunidade Europeia e, como bem sabes, estvamos obrigados a no impor a nossa vontade e tnhamos o dever de, enquanto presidentes, submeter os nossos interesses nacionais aos interesses da Comunidade", explicou o portugus. "Agora tudo diferente, j no somos presidentes da Comunidade." Com esta resposta, Deus Pinheiro aproveitou para dar um subtil remoque ao seu colega britnico, que aproveitava as prerrogativas de presidente da Comunidade Europeia nesse semestre para apressar a aprovao do acordo. De tal urgncia no pareciam estar dissociados os interesses de empresas britnicas em vender armas Indonsia, nem da British Petroleum, que se preparava para explorar o petrleo do mar de Timor e precisava de ver a sua posio defendida com a assinatura do acordo de terceira gerao com a ASEAN. Sabendo disso, Douglas Hurd acusou o toque e calou-se. O testemunho foi passado para o seu colega francs, Roland Dumas, igualmente interessado na aprovao do acordo. "No justo prejudicar os outros pases da ASEAN por causa da Indonsia", disse Dumas. Deus Pinheiro tinha resposta preparada para esta questo. "Com certeza", exclamou. "Ns no nos opomos a acordos bilaterais entre a Comunidade e cada um dos outros cinco pases da ASEAN. Opomo-nos a um acordo que envolva a Indonsia. Se a Indonsia permanecer de fora, ficamos encantados." "Essa vossa posio contraproducente, vamos ser marginalizados", resmungou o ministro francs. "Sim, contraproducente", concordou Douglas Hurd, dirigin-do-se ao portugus. "Eu compreendo a vossa posio, mas a verdade que a Comunidade no dispe de qualquer possibilidade de obrigar a Indonsia a respeitar os direitos humanos." "No concordo", declarou Deus Pinheiro. "Mas, seja como for, esta a nossa posio e assim se manter enquanto a Indonsia no alterar a sua atitude face ao povo de Timor-Leste." "Sendo assim, o debate fica adiado para Setembro", declarou o ministro britnico, resignado. "Este fim-de-semana, eu e os meus colegas da troika, que este semestre inclui Portugal e a Dinamarca, iremos a Manila comunicar oficialmente ASEAN que no assinaremos o acordo de terceira gerao devido s objeces portuguesas." Fez uma pausa e olhou em redor. Os restantes ministros

permaneceram calados. "Ento, se no virem inconveniente", acrescentou Hurd, "passemos agora aos outros assuntos na agenda desta reunio, comeando pelo Pacote Delors II." Os onze parceiros de Portugal na Comunidade Europeia sabiam que era intil pressionar os portugueses no sentido de reverem a sua posio. Desde que ocorrera o massacre no cemitrio de Dli, e sobretudo desde que as imagens captadas no local por um obscuro jornalista britnico foram difundidas, os portugueses tinham-se tornado muito radicais em relao questo de Timor-Leste. Exigiam condenaes da Indonsia, protestavam contra os negcios feitos por empresas europeias com aquele pas, tudo servia de pretexto para despejarem munies contra o regime de Jacarta. certo que nunca ningum acreditara seriamente que Portugal viesse a vetar o milionrio acordo com a ASEAN, ainda por cima numa posio de total isolamento, isso parecia uma loucura, mas, tendo tomado essa posio, e conhecendo a recm-adquirida hipersusceptibili-dade portuguesa em relao Indonsia, todos sabiam que os homens de Lisboa seriam inflexveis.

J antes do massacre de Dli os portugueses pressionavam a comunidade internacional por causa de Timor-Leste. Mas era tudo muito ao de leve, sem insistncia, quase como se levantassem o assunto por uma questo de rotina, de um dever que at a eles prprios embaraava, sentiam-se quixotescos a lutar por uma causa perdida, ridcula at. Desde que viram as imagens da matana no cemitrio, no entanto, tinham-se transfigurado, a questo timorense transformara-se numa causa nacional. O som dos timorenses a rezar em coro o Ave Maria em portugus, dentro do cemitrio e enquanto os indonsios os matavam, teve um efeito profundo na psique nacional. No era j um povo distante, desconhecido e pouco familiar que os indonsios estavam a aniquilar. Era um povo que falava portugus, rezava como os portugueses aos domingos nas missas, parecia portugus. Eram portugueses. Sobretudo isso, eles eram portugueses. Os indonsios estavam a matar portugueses. "Eles rezavam em portugus", comentou o agnstico presidente Mrio Soares aps ver as imagens. "Vocs viram-nos a rezar em portugus?" O governo portugus decretou dia de luto nacional, no aps o massacre, mas no dia seguinte transmisso das imagens de Max Stahl pela RTP. Milhares de pessoas saram s ruas nas cidades, nas vilas, em obscuras aldeias; o pas inteiro acendia velas, rezava Ave Maria pelos timorenses com as mesmas palavras com que estes tinham rezado pela sua vida, indig-nava-se, descobria Timor-Leste, conclua que toda a conversa de genocdio dos ltimos anos, na qual no acreditara realmente, era afinal verdadeira, vira-a ser verdadeira, vira-a pelos olhos e pela lente de Max Stahl, vira-a e acreditara finalmente. As imagens do massacre de Dli uniram os portugueses debaixo de uma

bandeira, arranjara-lhes uma causa comum. Ricos e pobres, esquerda e direita, patres e empregados, benfiquistas e portistas, governo e oposio. Da revolta contra a Indonsia ao bloqueio do acordo CE-ASEAN foi, feitas as contas, um passo natural, lgico, inevitvel. Um passo que levou Douglas Hurd a Manila com a espinhosa misso de comunicar oficialmente aos pases da ASEAN que o lucrativo acordo de terceira gerao entre os dois blocos ficava sem efeito. Enquanto presidente da Comunidade Europeia, o Reino Unido chefiava a troika comunitria, que inclua igualmente o presidente anterior, Portugal, e o seguinte, a Dinamarca. O ministro Deus Pinheiro, depois da sua hora de glria na segunda-feira, cedeu o lugar na viagem a Manila ao seu secretrio de Estado da Cooperao, o ambicioso e promissor Duro Barroso, o homem que saltara para a ribalta ao arrancar UNITA e ao MPLA o acordo de paz para Angola. Com Hurd e Duro, seguia tambm o chefe da diplomacia dinamarquesa, Uffa Elleman-Jensen. A troika chegou capital das Filipinas na sexta-feira, 27 de Julho, quatro dias depois da j famosa reunio de Bruxelas. Manila era nesse fim-de-semana a anfitri de uma conferncia interministerial entre a ASEAN, a Comunidade Europeia, os Estados Unidos e o Japo, e a assinatura dos acordos comerciais deveria ser um dos pontos altos do encontro. Mas os europeus iriam ficar fora do barco. Depois de se instalarem, os elementos da troika reuniram-se com os ministros dos Negcios Estrangeiros dos seis pases da ASEAN. Entre eles, o sorridente chefe da diplomacia indonsia, Adi Adjie. Presentes estavam tambm os diplomatas americanos e japoneses. Depois dos cumprimentos e das declaraes preliminares, chegou a vez de Douglas Hurd explicar ao que viera. "Como sabem, temos estado nos ltimos meses a trabalhar no acordo de terceira gerao entre a Comunidade Europeia e a ASEAN, acordo destinado a substituir o actual, que vigora desde 1980", declarou o ministro britnico. Os asiticos man-tiveram-se estticos, em silncio, espera do que viria a seguir. "Do nosso ponto de vista, trata-se de um acordo altamente satisfatrio e vantajoso para ambas as partes, e h todo o interesse em faz-lo avanar. No entanto, temos um problema para resolver. No ser novidade para vs se eu disser que princpio da Comunidade Europeia s estabelecer uma poltica de cooperao desde que haja respeito pelos direitos humanos nos Estados com quem nos associamos, e lamento dizer que, a este respeito, consideramos que no esto reunidas todas as condies para que possamos assinar este acordo que negocimos." Estava dito. A Comunidade Europeia bloqueara o acordo com a ASEAN por causa da questo dos direitos humanos. Douglas Hurd portara-se bem, expondo o problema com diplomacia, mas com clareza e sem se demarcar de Portugal nem mostrar que discordava do veto portugus. No se pode dizer que os asiticos tivessem ficado surpreendidos. Trs dias antes, quando os seus embaixadores em Bruxelas lhes telefonaram a dar a notcia do veto portugus, sim, a sim, tinham ficado estupefactos. Mas o hiato de trs dias

permitira-lhes digerir a notcia e podiam agora exibir o rosto impenetrvel perante os europeus. Como lhe competia, coube ao anfitrio, o ministro filipino, tomar a palavra. "Portanto, se percebi bem, vocs no vo assinar o acordo?", perguntou, olhando o seu homlogo britnico. "Isso correcto, no vamos assinar", confirmou Hurd. "Por causa dos direitos humanos?", quis assegurar-se o filipino. "Sim, como eu disse por causa dos direitos humanos, sim", repetiu Hurd. "A questo dos direitos humanos no vai

desaparecer, antes pelo contrrio, permanecer como parte integrante das relaes entre os pases." "E onde que eles esto a ser violados?", questionou o filipino. Todos sabiam que o que estava em causa era a Indonsia e Timor-Leste, os seus embaixadores j o tinham explicado ao telefone, de Bruxelas, mas era agora preciso que tudo fosse dito preto no branco. "Temos um problema com o que se passa em Timor-Leste", explicou Hurd, evitando olhar para Adjie. Mas Duro Barroso, esse, no se cansava de fixar o ministro indonsio, de observar o seu rosto e os seus olhos, de lhe procurar uma reaco, um tique nervoso, um rubor de vergonha, uma gota de suor, algo que denunciasse incmodo pelo vexame por que estava a passar. Adjie, todavia, mantinha-se aparentemente imperturbvel. Fervia por dentro, agonizava lentamente, at o estmago lhe doa, mas escondia as emoes por detrs da mscara em que se tinha transformado o seu rosto naquele supremo instante de humilhao. A cara ardia--lhe, mas no ia dar ao portugus a satisfao de o ver embaraado. Malditos sejam estes portugueses por se empertigarem em defesa daqueles ingratos, malditos sejam os timorenses por cuspirem em quem os ajuda, malditos sejam os nossos militares por no terem ainda posto cobro insurreio naquela provncia amaldioada. Adjie ouvia Hurd, ouvia o seu colega filipino, sentia o olhar do portugus e s pensava numa coisa. preciso resolver, de uma vez por todas, o problema de Timor-Leste. Estava farto daquelas vergonhas, farto de passar os ltimos meses a ouvir sermes, farto de ser incomodado com perguntas embaraosas, farto de estar defesa, farto de dar explicaes esfarrapadas. Desta vez Suharto teria de o ouvir, as coisas tinham ido longe de mais.

"Vocs vo bloquear o acordo por causa de Timor-Leste?", insistiu o filipino nas suas perguntas, como quem diz tanta coisa por causa de uma tal ninharia? Adjie, absorto na sua vergonha interior, regressou realidade daquela sala.

"Sim, como sabem estamos preocupados com as sucessivas violaes dos direitos humanos nesse territrio ocupado ilegalmente pela Indonsia", declarou Hurd. "Portugal, que a potncia administrante de Timor-Leste aos olhos da lei internacional, deu-nos a conhecer as suas objeces e ns apoiamo-lo inteiramente." Foi um brilhante movimento tctico do ministro britnico. Sem quebrar solidariedade com o seu parceiro comunitrio, Hurd introduziu Portugal na conversa e, dessa forma, transferiu para Duro Barroso o nus de responder perante os asiticos. Estes perceberam e aproveitaram. O ministro filipino voltou-se para o secretrio de Estado portugus. "Ento Portugal quem est a criar dificuldades a este acordo?" Duro Barroso no se mostrava nada preocupado com o facto de lhe caberem agora as respostas. Pelo contrrio, desejava essa situao, sentia-se at ansioso por dar em pblico uma boa ensaboadela aos indonsios, e faz-lo frente dos colegas europeus e dos amiguinhos asiticos e americanos da Indonsia era um maravilhoso bnus. "No, ns no estamos a criar nenhuma dificuldade", abanou a cabea, com ar sonso. "No?", admirou-se o filipino. "Ento quem est?" "A Indonsia", retorquiu o portugus, fechando o rosto. Era mesmo um prazer estar a dizer isto na cara de Adi Adjie. Duro Barroso saboreou bem o momento. "Ns gostaramos de assinar o acordo, mas no podemos devido ao comportamento da Indonsia em Timor-Leste. Portugal no vai permitir a assinatura do acordo enquanto a Indonsia no alterar a sua posio em relao a Timor. O que Portugal no quer estar associado Indonsia, por um acordo ou de qualquer outra forma, enquanto os indonsios estiverem a fazer o que fazem em Timor-Leste. Ao violar os direitos humanos, a Indonsia est a impedir a assinatura deste acordo." "Isso inaceitvel, neocolonialismo", protestou o filipino. "Quem so vocs para nos impor regras de conduta?" "No vos impomos regras de conduta, impomos essas regras a ns prprios", vociferou o portugus. "Neocolonialismo o que a Indonsia est a fazer em Timor-Leste, reprimindo liberdades, impedindo a autodeterminao do territrio, violando direitos humanos. Acha que nos queremos associar a gente dessa?" Adjie no se conteve. "O que quer dizer com 'gente dessa'?", cortou, ofendido, o ministro indonsio. "Gente que viola os direitos humanos, gente que massacra, mata, tortura e persegue, esse tipo de gente", retorquiu-lhe Duro. Pela primeira vez, os dois ficaram presos no olhar. "Como se atreve Portugal a vir aqui dar-nos lies quando o primeiro responsvel pelo que se passou em Timor-Leste?", exclamou Adjie, fixando Duro mas falando verdadeiramente para toda a gente que estava na sala. "Vocs

deixaram que Timor-Leste se envolvesse numa guerra civil em 1975, fugiram, ns fartmo-nos de vos pedir que regressassem, no o fizeram, tivemos ns de intervir a pedido dos timorenses para acabar com a guerra civil, e vm vocs agora dar-nos lies e pregar--nos sermes?"

Adjie fizera habilmente um resumo muito deturpado dos acontecimentos que culminaram com a invaso indonsia. Duro sabia que desmontar esta argumentao requereria uma longa exposio que demonstrasse que a guerra civil fora provocada e desejada pela prpria Indonsia no mbito da Operao Komodo, que a invaso tinha ocorrido quando a guerra civil j tinha terminado e que Portugal no dispunha na altura de condies polticas internas para actuar. Tudo isso, no entanto, era histria, e no lhe cabia estar ali a dar uma aula. "A Indonsia no foi a Timor-Leste para acabar com a guerra civil", exclamou. "A Indonsia invadiu um territrio que no era seu e matou duzentas mil pessoas. Portugal culpado de negligncia, mas a Indonsia culpada de genocdio. Qual lhe parece ser o crime mais grave? E o pior que o genocdio ainda no acabou, como se pde verificar em Novembro passado com o massacre de Dli." "Ah, o incidente de Dli..." "O massacre." "...eu j estava surpreendido por ainda no ter falado do incidente de Dli", sorriu Adjie, a voz carregada de ironia. "Infelizmente, alguns soldados com a cabea quente reprimiram com excesso de fora uma manifestao ilegal. O que eles fizeram no reflecte a poltica indonsia e esto a ser punidos por isso. Em Timor-Leste, toda a gente livre de falar, de protestar e de se manifestar, s que tm de o fazer em boa ordem. Isso tambm se passa no Ocidente. As manifestaes tm de ser autorizadas pelas autarquias, pelas autoridades. O que os portugueses esto a tentar fazer transformar esse incidente numa cause clebre, num plo aglutinador do seu ataque Indonsia e num acontecimento que varra da memria o seu vergonhoso comportamento em 1975, a sua fuga de Timor-Leste." "Chama incidente a um massacre onde morreram quase duzentas pessoas?", indignou-se Duro. "O senhor ministro diz que a matana no poltica da Indonsia, e no entanto morreram duzentas mil pessoas desde que a Indonsia invadiu Timor-Leste. Isso representa um tero da populao local. Nessas circunstncias, como alegar que o massacre de Dli no se insere numa poltica normal e estabelecida pela Indonsia em Timor-Leste? O problema da Indonsia no ter assassinado aquelas duzentas pessoas no cemitrio de Dli, o problema da Indonsia que pela primeira vez foi apanhada a faz-lo. O massacre foi filmado por um jornalista britnico e exibido em todo o mundo. Esse que o verdadeiro

problema da Indonsia." O duelo estava a ser seguido em silncio pelo resto da mesa. Europeus, asiticos e americanos acompanhavam apaixonadamente a troca de tiros, torcendo por um ou por outro, mas o anfitrio percebeu que teria de intervir, caso contrrio o debate prolongar-se-ia eterna e inutilmente. Era at contraproducente porque iria conduzir a um novo radicalizar de posies, o que se tentava evitar. "Peo desculpa por interromper esta interessante conversa", declarou o ministro filipino, quebrando o silncio dos espectadores. "Claramente h um problema que tem de ser resolvido entre a Indonsia e Portugal, e esse problema est a afectar-nos a todos." Voltou-se para o seu colega indonsio. "Adi, o que que a Indonsia pode fazer?" Adjie respirou fundo. "Em primeiro lugar, preciso esclarecer que Timor-Leste a vigsima-stima provncia da Indonsia, essa uma realidade definitiva e irrevogvel", declarou pausadamente. "Reconhecemos, no entanto, que h alguns problemas em Timor-Leste e que alguns militares tm tido um comportamento algo excessivo face s provocaes de uma minoria desenraizada. Como prova de boa-f, estamos dispostos a avanar com um conjunto de confidence building measures, designadamente a desmilitarizao parcial do territrio e a libertao de detidos polticos." O chefe da diplomacia indonsia tinha acabado de avanar com duas medidas previamente acordadas com os seus parceiros da ASEAN e que tinham merecido a aprovao de Suharto. Chegariam para superar o impasse? Foi o que o ministro anfitrio quis saber quando voltou o rosto para Duro Barroso. "Estas medidas satisfazem Portugal?", perguntou, acreditando ter sido aberta uma porta para o entendimento. Ser que Portugal iria agarrar a oportunidade? "Saudamos essas medidas", comeou o portugus por dizer. "Mas no chegam. Portugal no aprovar este acordo enquanto no houver uma radical alterao da poltica indonsia em Timor-Leste, e o que o ministro Adi Adjie acabou de anunciar est muito longe de se poder designar por alterao radical de poltica. um passo no bom sentido, mas falta dar ainda muitos outros. A menos que eles sejam dados, no vemos razes para alterar a nossa deciso." O acordo CE-ASEAN estava definitivamente morto. A abertura portuguesa para aprovar acordos bilaterais entre a Comunidade Europeia e cada um dos pases da ASEAN, excluindo naturalmente a Indonsia, no foi considerada interessante, uma vez que a economia indonsia era das mais importantes do grupo dos drages asiticos. A conferncia de Manila sagrara--se num fracasso nas relaes entre os dois blocos e claramente havia que fazer algo para impedir novos incidentes do gnero. As relaes entre a Europa e a sia no podiam estar bloqueadas por um problema com a dimenso de Timor-Leste.

VII

Adi Adjie sabia o que precisava de ser feito. Logo que o seu voo da Garuda aterrou no aeroporto internacional Sukarno-Hatta, em Jacarta, o ministro dirigiu o motorista para o palcio presidencial. A limusina atravessou a cidade em direco a leste, passando pelo sector que constitua o orgulho da economia indonsia, o chamado "tringulo dourado" do distrito financeiro, entre as avenidas Subirman, Rasuna Said e Gatot Subroto, com os seus modernos e envidraados arranha-cus, hotis de luxo, embaixadas estrangeiras, arrojados centros comerciais, engarrafamentos e nons luminosos. Parece Singapura, considerou Adjie, orgulhoso, ao passar pelo local. Sempre que circulava por ali, vindo do estrangeiro, o ministro pensava no mesmo, fazendo simultaneamente por esquecer que os nove milhes de habitantes da cidade viviam, na sua generalidade, em condies miserveis, Jacarta tinha os piores bairros de lata de toda a Indonsia. Mas isso era herana do passado. A Nova Ordem e os cinco princpios da chamada ideologia Pancasila, institudos por Suharto, criaram aquele sofisticado centro financeiro e comercial, mas naturalmente que no podiam ser responsabilizados pelo que o regime herdara no resto da cidade. A limusina atravessou o cruzamento da esttua Arjuna e a Praa Merdeka abriu-se direita, o verdadeiro centro da cidade, com o Monumento Nacional, uma coluna de quase cento e quarenta metros de altura feita totalmente em mrmore italiano e com uma chama dourada na ponta, erguida no meio da praa e visvel de muitos pontos da cidade. Adjie olhou para o monumento, tambm conhecido por Monas, uma extravagncia comeada a construir por Sukarno em 1961 e terminada por Suharto em 1975, precisamente o ano em que a maldita confuso de Timor-Leste comeara. O Monas simboliza a fora e a independncia da nao indonsia, mas Adjie no pde deixar de sorrir ao pensar no mito popular de que Sukarno o mandara construir daquela forma flica para homenagear a sua virilidade. Frente Praa Merdeka erguia-se o palcio presidencial, um bonito edifcio branco, de traa colonial holandesa, baixo mas largo, com colunas em arco e vastas varandas, como era obrigatrio nas grandes manses europeias dos trpicos. Os portes do palcio abriram-se e a limusina estacionou em frente de uma porta lateral, uma entrada de servio utilizada pelos ministros e altos funcionrios indonsios sempre que tinham de ir ao edifcio. Ibu Herni Subroto, a secretria de Suharto, ligou o intercomunicador para o

gabinete presidencial. *Ya?", perguntou uma voz do outro lado da linha. "Permisi, bapak presiden, o senhor ministro Adi Adjie chegou."

"Silakan masuk." Ibu Subroto fez um sinal e o ministro, que tambm ouvira Suharto a dizer para ele entrar, abriu a porta. "Selamat siang, meu caro Adi", cumprimentou o presidente quando o ministro dos Negcios Estrangeiros penetrou no seu gabinete. "Apa kabar?" "Selamat siang, pak Harto", saudou Adjie, dirigindo-se a Suharto pelo respeitoso diminutivo Harto, usado apenas pelos elementos do crculo mais prximo do presidente, e dizendo que estava bem, obrigado. "Kabar baik, terima kasib." Suharto era general, mas preferia as roupas civis, em particular a balalaica. "J sei que as coisas no correram bem em Manila." Adjie carregou o rosto. "Dizer que as coisas correram mal ser moderado." "Ento?" Sentaram-se os dois, Suharto no seu sof preferido, Adjie no div comprido. "Temos de fazer algo para resolver o problema de Tim-Tim. Os portugueses esto a montar-nos um verdadeiro cerco. Agora j no se limitam aos protestos. No contentes com terem bloqueado o acordo comercial com a Europa, envergonharam-me frente dos nossos parceiros da ASEAN, dos japoneses e dos americanos, chamando-nos assassinos, genocidas e tudo o que se possa imaginar." Tim-Tim era o diminutivo de Timor-Timur, a traduo em bahasa indonsio de "Timor-Leste". " preciso ter lata", desabafou Suharto, abanando a cabea. "E tu o que disseste?" "A verdade", apressou-se a retorquir Adjie. "A verdade. Que eles que fugiram em 1975 e nos deixaram com a criana nas mos, que fomos ns que tivemos de pr ordem naquele caos comunista e que era preciso descaramento os portugueses virem agora armar-se em anjinhos e apontar-nos o dedo." "Deve ter sido bonito", sorriu Suharto. "Gostava de ter assistido a isso." u Ya, eles foram arrasados", assentiu Adjie, agradado com o comentrio do presidente e agradecendo secretamente aos cus ele no ter l estado, teria tido uma sncope. "Mas o problema que o acordo comercial foi pelo cano abaixo." "A culpa deles, toda a gente percebe isso", exclamou Suharto, com um gesto de enfado. "Eles agora que se desunhem." Adjie pigarreou, desconfortvel. "Pak Harto, no bem assim." "Tidak} Ento?"

"Os portugueses dizem que no alteram a sua posio enquanto no ocorrerem alteraes radicais em Tim-Tim, e..." "Era o que mais faltava!", rugiu o presidente. "Claro, tem toda a razo", concordou o ministro. "Mas o facto que o acordo no foi assinado por causa de Tim-Tim.'" "E que culpa tenho eu disso?" "A culpa toda dos portugueses", assentiu Adjie. "Mas os nossos parceiros pediram-nos que tentssemos fazer qualquer coisa em Tim-Tim." A calma de Suharto era lendria, havia mesmo quem o considerasse um verdadeiro bloco de gelo, mas neste instante surgiram algumas fissuras naquele macio glacial. "O qu? Algum se atreveu a atirar as culpas para cima de ns?" "No, no, toda a gente percebeu que eram os portugueses quem estava por detrs de tudo. Mas devo dizer-lhe que concordo com a ideia de que temos de fazer algo em Tim-Tim.'" "O que queres dizer com isso?"

"Que a situao no pode continuar como est. Desde o incidente de Dli que os portugueses aproveitam todos os pretextos para tentar embaraar-nos. Fazem lobby em toda a parte, protestam, acusam-nos, acicatam a imprensa, promovem campanhas, manipulam os factos, enfim, esto a montar-nos um verdadeiro cerco. Um verdadeiro cerco. Isto no pode continuar, no podemos ser humilhados desta forma em toda a parte." "E o que sugeres?" "Que se resolva o problema de Tim-Tim." Suharto levantou-se e foi janela. L fora, ao fundo, por entre as rvores, via a esttua equestre do prncipe Diponegoro e, logo atrs e em cima, a chama dourada no topo do Monas, em pleno centro da Praa Merdeka. "Merdeka" a palavra em babasa indonsio que significa "liberdade", e Suharto no podia conhecer os gracejos dos portugueses sobre o significado da liberdade na Indonsia. Da janela voltou-se para o ministro, que permanecia sentado no sof, expectante. "Tim-Tim a vigsima-stima provncia da Indonsia", declarou, com grande firmeza e convico, a voz com um ligeiro tom ameaador. "Essa uma realidade incontornvel." "Eu sei, pak Harto, e concordo com todas as minhas foras", respondeu Adjie. "Nem sequer estava a sugerir que essa realidade fosse alterada, tal no me passou pela cabea, no essa a minha ideia." "Ento qual a tua ideia?" "A minha ideia que temos de acabar com a resistncia em Tim-Tim, temos de eliminar essa infeco que nos ameaa, temos de esmagar a minoria ingrata que nos contesta."

Suharto permaneceu alguns instantes imvel, a reflectir. Sim, ele tem razo, pensou. Chegou a hora de acabar com aquele circo. O presidente da Repblica da Indonsia pegou no telefone que estava em cima da mesa.

"Mbak Herni", dirigiu-se secretria, tratando-a por "irm", uma expresso normal entre pessoas prximas. "Cha-me-me o Winata imediatamente." Ainda foram precisos quarenta minutos para que o ministro da Defesa aparecesse, tempo suficiente para Suharto e Adjie discutirem as linhas gerais de um plano que comeava a germinar. Quando ainda iam a meio da discusso, ibu Herni Subroto anunciou que o general tinha chegado. Suharto mandou-o entrar. Faisal Winata era um batak de meia-idade, originrio do Norte de Samatra. "Saudara, temos de conversar", comeou Suharto. Entre militares era de bom tom utilizar a expresso "irmo". Mesmo assim, Winata sentia-se ligeiramente preocupado com esta convocatria urgente. Mas ao ver Adjie sentado no sof percebeu que o problema no deveria ser com ele, antes uma questo de origem externa. "Bapak presiden, vim logo que me chamou", justificou-se. "Estava de visita ao quartel de Sukabumi e apanhei um helicptero logo que fui avisado de que requeria a minha presena com urgncia." "Senta-te, saudara", convidou Suharto, indicando o lugar ao lado de Adjie. "Terima kasib, bapak presiden", retorquiu Winata, agradecendo e sentando-se. "No desconheces certamente que o nosso pas tem estado sob crescente presso internacional por causa da situao em Tim-Tim", disse Suharto, fazendo o prembulo da conversa. Winata assentiu com a cabea, estava familiarizado com o problema. "Como sabes, essa presso foi consideravelmente intensificada desde o incidente de Dli, que tem sido aproveitado por comunistas e esquerdistas para manipular a comunidacJe internacional contra a nossa legtima presena na provncia.." Winata tambm sabia tudo aquilo. "Logo a seguir a esse mcidente, mandei o Adi fazer uma digresso pela Europa para exrlicar os nossos pontos de vista e minimizar os danos provocados pelo empolamento da questo. Essa digresso teve res'ultados positivos, mas os portugueses parecem ter-se acirrado para alm do normal e comearam a montar-nos um verdadeiro cerco. O que talvez no saibas, mas vai ser tema do nosso Prc3ximo conselho de ministros, que esse cerco resultou ontem nuima deciso muito grave para o nosso pas. Os portugueses conseguiram que a Comunidade Europeia vetasse um muito importante acordo comercial com a ASEAN. O pior que isso poder ser apenas o comeo, e no estamos livres de haver nVos embaraos, porventura envolvendo at outros pases que se 'deixem encorajar por Portugal. Uma tal situao de isolamento da Indonsia inaceitvel, compreendes?" "Absolutamente, bapak presiden", concordou Winata, ainda sem perceber bem

qual era o seu papel no meio daquilo tudjo. 'O problema da presso portuguesa parecia-lhe ser do pellouro do ministro dos Negcios Estrangeiros e no via em que que aquela situao o afectava. Mas no tinha dvidas de que em breve iria entender tudo. "Saudara, diz-me com sinceridade", pediu Suharto, mudando , subtilmente de tom e fixando os seus olhos pequenos no miInistro da Defesa. "Por que razo o problema de Tim-Tim naco est ainda resolvido?" Winata sentiu-se empalidecer. "Bem, bapak presiden... uh... como sabe... uh... tem havido umaa enorme resistncia por parte de um... um pequeno grupo de terroristas..."

"Um pequeno grupo de terroristas? E isso chega para embaraar o nosso exrcito?", perguntou Suharto num tom sibilino, teatralizado. "Ora, ora..." Winata emudeceu e baixou os olhos. Suharto deixou as suas palavras momentaneamente penduradas no ar, a flutuarem. Depois da pesada pausa, retomou o seu raciocnio. "Diz-me, saudara, ns no conseguimos realmente saber onde esto os lderes dos terroristas, onde est esse Xanana?" "Sabemos, bapak presiden, temo-los localizados graas a uma rede de informadores", retorquiu Winata, levantando a cabea, animado por Suharto a entrar numa questo onde podia mostrar servio. "Ento porque no os eliminamos?" Winata j no sabia o que dizer. Suharto conhecia muito bem a resposta a essa pergunta, mas precisava que o ministro da Defesa a enunciasse para poderem ultrapassar o ltimo obstculo. "Bem... uh... penso que as instrues so no sentido de os manter localizados..." "Mas porqu s mant-los localizados? Para que que isso serve?" "E que... uh... enfim, ns assim podemos t-los controlados..." Suharto era todo ele pacincia, todo ele o grande patriarca de Java, todo ele bapak presiden. "Vamos, saudara, s franco comigo", disse, quase terno. S lhe faltou passar a mo pelo cabelo preto do ministro da Defesa. "Por que razo esse Xanana no eliminado? Por que razo continua a guerra em Tim-TimV Suharto sabia a resposta e Winata sabia que Suharto sabia. Se, mesmo assim, o presidente insistia em que ele desse a resposta, ento que remdio tinha seno d-la? Mas era difcil

enunciar a ideia sem que ela parecesse caricata e vergonhosa. O ministro da Defesa fez um esforo, tinha de acabar com aquele jogo, com aquele suplcio,

custasse o que custasse. "Penso, bapak presiden, penso que o subsdio de zona de guerra... uh... tem alguma coisa... uh... tem responsabilidades... uh... enfim, por causa dele que a nossa tropa no tem sido mais... uh... determinada na sua actuao." Winata transpirava. As palavras teimavam em no lhe sair, ou em sair aos tropees, trapalhonas e desajeitadas, mas finalmente conseguira responder maldita pergunta. O diabo do velho era implacvel. "O que me queres dizer, saudara, que a continuao da situao de guerra em Tim-Tim da convenincia das nossas foras armadas, porque assim os nossos homens continuam a ganhar o subsdio de guerra por estarem em zona de guerra, no assim?" " uma maneira dura de colocar a questo, mas o bapak presiden percebeu bem o que infelizmente se passa", murmurou Winata, desta vez sem gaguejar. "Portanto, sem guerra no h subsdio. Logo, preciso que a guerra continue para que o salrio seja melhor..." "Julgo que assim que os nossos oficiais pensam, bapak presiden." "Eu compreendo, acredita que compreendo", assentiu Suharto. "Eu prprio sou um militar, acredito na instituio militar, sei como ela importante no nosso pas para impedir a sua desagregao e no vejo inconveniente em sermos flexveis na forma como encaramos estas coisas. A Indonsia tem muito a agradecer aos militares, fomos ns que impedimos que o pas ficasse entregue aos comunistas e se afundasse, por que no fecharmos os olhos a pequenas coisas?"

"Penso exactamente o mesmo, bapak presiden", exclamou Winata, aliviado por Suharto se mostrar to compreensivo e agradecido aos cus por o presidente ser uma pessoa to extraordinariamente controlada. "Foi por isso mesmo que no actuei para pr cobro situao, embora ela no me agradasse." "Pois , saudara, mas isso agora vai ter de acabar", disse Suharto suavemente. "O bapak presiden manda", assentiu prontamente o ministro da Defesa. S faltou pr-se de p e fazer continncia. "Enquanto era tudo inofensivo, no vi quaisquer problemas nessa situao, entendes?" "Ya, bapak presiden", exclamou Winata, dizendo vigorosamente que sim com a cabea. "Mas agora j no inofensivo. O eternizar do problema de Tim-Tim j no aceitvel luz dos ltimos acontecimentos. O prolongamento da situao de guerra na provncia est a dar aos nossos inimigos munies para nos atingirem, e isso no pode continuar." Suharto fixou os olhos em Winata, sem pestanejar uma nica vez. "Saudara, quero que acabes com a guerra em Tim-Tim, e de uma forma

definitiva." Suharto no pestanejou, mas o mesmo no se pode dizer de Winata. "O bapak presiden quer que lancemos uma grande ofensiva?" "Isso acabaria com a guerra?" "No, no acabaria", reflectiu Winata, afagando o bigode negro. "Tentmos isso em 1975, de 1977 a 1979, em 1983 e nunca resultou. As montanhas oferecem muitos esconderijos e so de difcil acesso aos nossos homens. Por outro lado, os guerrilheiros tm muita mobilidade e evitam o contacto com os nossos soldados, acabando por ser eles a escolher o local e o momento do combate." "Ento o que podemos fazer?" "Aquilo que o bapak presiden sugeriu h pouco: decapitar a liderana dos terroristas." "Apanhar o Xanana?", perguntou Suharto. "Ya, apanhar o Xanana", confirmou o ministro. "Ele o lder histrico dos timorenses, assumiu esse papel depois de termos morto o Nicolau Lobato. Sem o Xanana, acaba-se o terrorismo." "Portanto, queres matar o Xanana." "No, matar no, isso seria um erro. Matmos o Lobato e fizemos dele um mrtir. No podemos repetir esse erro." "Ento achas que basta prender o Xanana para que o terrorismo acabe?", admirou-se Suharto. "No, isso no basta, na priso ele seria tambm um heri, como o Nelson Mandela", meditou Winata. "Precisamos de o prender e de o quebrar, precisamos de o pr contra a independncia e a favor da Indonsia." "E conseguem fazer isso?", surpreendeu-se Suharto, algo cptico. "Acho que sim", retorquiu Winata, confiante. "O que achas disto, Adi?", perguntou o presidente, voltan-do-se para o seu ministro dos Negcios Estrangeiros, que at ali tinha permanecido calado. "Se o Winata conseguisse quebrar o Xanana, isso seria um grande golpe", sorriu Adjie, abrindo as mos. "Os portugueses nunca mais recuperavam e o Xanana era capaz de arrastar os timorenses recalcitrantes para o nosso lado." O chefe da diplomacia voltou-se para o colega da Defesa. "Tem a certeza, general, que o consegue quebrar?"

"Certeza, certeza, ningum pode ter", devolveu Winata. "Mas estou confiante." "Quanto tempo leva a prender o Xanana?", perguntou Suharto. "Depende das suas movimentaes", explicou Winata. "Se ele permanecer nas montanhas, teremos de esperar que venha cidade. Ele costuma ir frequentemente a Dli. Da prxima vez que aparecer, os nossos informadores do-nos a sua localizao e apanhamo-lo num instante."

"Mas estamos a falar de dias, de semanas ou de meses?", insistiu Suharto. "Estamos a falar em ter o Xanana nas nossas mos at final do ano", declarou Winata com um trejeito de boca. Suharto sorriu e serviu o ch. Era a forma indonsia de dizer polidamente que a reunio tinha terminado.

VIII

O galo cantou pela terceira vez no espao de dez minutos, anunciando a alvorada a toda a vizinhana da casa de palapa situada no bairro de Lahane, em Dli. Jos Alexandre abriu os olhos, ergueu-se na manta onde passara a noite, bocejou e consultou o relgio. Os ponteiros marcavam seis da manh. Passeou os olhos pelo refgio e fixou-se num calendrio colado parede a indicar que aquele era o dia 20 de Novembro. Olhando para a data, Jos Alexandre sentiu-se preocupado. Havia j algum tempo que tentava canalizar material de guerra para o sector ocidental de Timor-Leste. A guerrilha mostrava--se muito activa na rea oriental, mas considerava importante estender a sua actividade para oeste. Era exactamente por isso que se encontrava nesse momento em Dli. Articulando-se com o comandante David Alex, nas montanhas, e com o padre Mrio Belo, em Ermera, coordenava a operao logstica para colocar o equipamento militar na zona ocidental, onde j havia homens mas faltava armamento. Na capital aguardava impacientemente a remessa das armas e munies prometidas. Seria hoje que elas viriam? Jos Alexandre sentia-se ansioso por abandonar a casa-abrigo onde se refugiara havia j alguns dias, ainda para mais sabendo que, mesmo em frente residncia, se encontrava o reservatrio de Dli, guardado por sentinelas indonsias. O guerrilheiro esfregou os olhos, levantou-se, esticou os braos para se espreguiar, sentiu a presso na bexiga, habitual e natural todas as manhs, e dirigiu-se entrada da cave, tendo cuidado para no pisar a Ml6, a metralhadora com trip e as munies amontoadas no cho, era j uma pequena parte do material destinado a oeste. Subiu os degraus, levantou o alapo e emergiu no armrio do quarto que dava acesso ao abrigo. Sentia o mau hlito matinal a erguer-se da boca e os plos rebeldes a fazerem-lhe comicho na cara, o que o inclinava a aproveitar a passagem pelo quarto de banho para tambm aparar a barba. De cuecas e camisa interior, cruzou a sala de jantar em direco aos sanitrios, caminhando com pezinhos de l para no acordar Bernardina e as suas netas, a dormirem nos quartos contguos sala. Um rudo l fora f-lo estacar. O que isto?, interrogou-se. Jos Alexandre ficou imvel, atento aos sons. Est gente l fora, sentiu. Agora mais distintamente, ouviu sons no quintal e a voz de homens. Est gente l fora, no h dvida. Mais vozes, agora com maior nitidez.

Bernardina saiu de rompante do quarto com as netas, os olhos numa aflio. "Comandante Xanana!", exclamou, muito alarmada. "So os nangalasl Esconda-se! Depressa! Depressa!" Jos Alexandre "Xanana" Gusmo correu para o quarto dos hspedes, as duas netas de Bernardina na peugada. Ouviam-se agora vozes em redor de toda a casa e algum bateu com violncia na porta de entrada. Um dos netos de Bernardina protestou ruidosamente do seu quarto, exigindo aos soldados que os deixassem dormir. Outros militares tentavam j entrar pela porta de trs, junto sala de jantar, e Bernardina decidiu enfrent-los no quintal. Tinha setenta e oito anos, vestia uma camisa de noite, mas mesmo assim impunha respeito a qualquer um. "Vocs no tm vergonha de incomodar as pessoas a esta hora?", gritou da porta para os homens armados at aos dentes que invadiram o quintal. Os soldados usavam boinas vermelhas, eram tropas especiais do Kopassus. No percebiam portugus, mas ficaram impressionados e algo embaraados. Aquela mulher podia ser sua av e estava a pregar-lhes um sermo numa lngua estranha. Bernardina fazia os possveis por ganhar tempo e o mesmo tentavam os dois netos junto porta principal, no outro lado da casa. Enquanto isso, Xanana esgueirava-se pelo alapo oculto na base do armrio de tijolo. As duas netas de Bernardina, uma vez fechada a porta do alapo, ocultaram a entrada com plsticos e espalharam apressadamente sapatos por cima. O comandante da fora indonsia, coronel Sriyono, chamou Juanico, o timorense da sua confiana, e deu-lhe instrues respeitantes velha empertigada que discutia com os seus homens. Juanico aproximou-se de Bernardina. "Minha senhora, vamos ter de entrar na sua casa", informou-a.

"Entrar na minha casa?", admirou-se Bernardina. "A que propsito?" " um problema dos militares, tenha pacincia." "Qual problema de militares? Que histria essa?" Juanico mostrava-se inquieto, cheio de preocupao, desejava ardentemente que tudo acabasse bem e que a mulher fosse razovel. "Minha senhora, estes so homens do Kopassus, melhor no brincar com eles." "Eu sei muito bem quem eles so", devolveu Bernardina, fingindo-se ofendida. "O que eu quero garantias de que os nangalas no vo estragar nada. Garantias, percebeu?"

"Esteja tranquila", disse Juanico, preferindo ignorar a expresso pejorativa usada pela mulher para se referir aos soldados indonsios. Bernardina calculou que Xanana j tinha tido tempo suficiente para se esconder e sentiu que no deveria abusar da sorte nem esticar mais a corda. Com um passo para o lado, afastou--se da porta e deixou o caminho livre. Os soldados entraram tensa e cautelosamente, as Ml6 em riste, o coronel Sriyono atrs. Na mo, o oficial levava um papel com um esboo. Depois de os soldados revistarem a casa e verificarem que o suspeito que procuravam no se encontrava em nenhuma das divises visveis do edifcio, Sriyono sentou--se numa cadeira da sala de jantar e consultou o esboo. O desenho tinha sido feito por um homem que tinham interrogado na vspera num outro abrigo clandestino, situado no bairro Pite, a oeste de Dli. O coronel analisou o esquema, identificou o quarto dos hspedes no papel, levantou-se da cadeira e foi v-lo pessoalmente. O quarto parecia-lhe normal. Tinha uma cama e um armrio de tijolo na parede. Olhou para o esboo, olhou para o armrio e abriu-o. Havia roupas penduradas nos cabides e sapatos na base. Afastou os sapatos, levantou o plstico que estava por baixo e ficou a olhar para as tbuas que se encontravam no fundo do armrio. Xanana Gusmo tinha acabado de vestir o camuflado quando ouviu os rudos persistentes no quarto de cima e o som dos sapatos a serem removidos por cima do alapo. Como os indonsios pareciam no querer largar aquele quarto, concluiu que tinha sido localizado pelo inimigo. Sentou-se na manta estendida no cho e considerou a sua situao. No imediato tinha trs opes. Uma era o suicdio, outra era o combate e a terceira a rendio. A primeira era a mais simples e limpa. A segunda revelava-se talvez a mais complicada; Xanana dispunha ali no abrigo de uma M16, uma metralhadora pesada, uma pistola, muitas munies, algumas granadas, controlava o nico acesso ao abrigo e poderia matar vrios soldados inimigos, mas essa opo implicava provavelmente a morte de toda a famlia que vivia na casa. Por seu turno, a rendio era a hiptese mais incerta e incontrolvel, poderia de resto apenas implicar o adiamento da morte. O lder da resistncia timorense agonizou no dilema. O suicdio era efectivamente o mais simples, mas Xanana no se sentia com foras para tal. J o combate era muito complicado. Seria a opo mais honrosa, mas tambm a mais custosa e, no limite, intil. Por excluso de partes, s lhe restava mesmo a rendio. O guerrilheiro recordou-se dos contactos que tinha mantido em 1983 com os oficiais indonsios chefiados pelo coronel Purwanto e sabia que vrios deles ainda estavam a prestar servio em Dli. Na altura as conversas tinham sido muito amigveis e at simpatizara com alguns desses homens. Talvez agora o ouvissem, talvez fosse possvel conversar com eles, talvez os

conseguisse convencer da justia das suas ideias, talvez o cativeiro constitusse uma soluo interessante, no h afinal bens que vm por mal? Alm do mais, queria viver, no desejava a morte, tinha medo, era humano, queria viver. Viver. A deciso estava tomada. Iria render-se. Nenhum indonsio se voluntariou para abrir o alapo. A fama de Xanana era intimidatria e ningum duvidava de que o lder da resistncia poderia resistir at morte. Se assim fosse, o homem que abrisse o alapo seria um homem morto. Os soldados orgulhavam-se das suas boinas vermelhas, de pertencerem ao Kopassus, de serem a elite da elite, mas pertencerem ao Kopassus no significava que fossem parvos ao ponto de se exporem daquela forma mira do inimigo. O coronel Sriyono chamou Juanico. "Abre o alapo", ordenou. Juanico sabia que no tinha alternativa. Timidamente, tremendo de medo e com o corao nas mos, ergueu as tbuas, revelando uma abertura para o esconderijo subterrneo, e viu l em baixo o homem barbudo e de camuflado. "Xanana", chamou. "Entrega-te." O guerrilheiro abriu as mos, as palmas para cima. "Sim, estou aqui", disse. "Entrego-me." Juanico suspirou de alvio. Olhou para o coronel Sriyono, que prudentemente sara do quarto e espreitava pela porta, e fez-lhe sinal de que estava tudo bem. Xanana emergiu pela abertura do armrio e abandonou o abrigo. Os homens do Kopassus agarraram-no brutalmente, algemaram-no com as mos por trs das costas e arrastaram--no para uma carrinha. Bernardina e os quatro netos foram igualmente detidos. A carrinha onde seguia Xanana acelerou pelas ruas de Dli e imobilizou-se ao fim de alguns minutos. As portas abriram--se e o guerrilheiro foi puxado para fora e levado para o interior de uma vivenda luxuosa, claramente a residncia de algum importante. O grupo aguardou alguns instantes no hall de entrada at que apareceu um oficial superior. Xanana reconheceu Theo Syafei, o comandante militar indonsio em Timor-Leste. Syafei olhou-o apreciativamente, um sorriso largo a exprimir satisfao, e foi falando com os homens que escoltavam o lder da resistncia. Xanana no entendia babasa indonsio e apenas podia imaginar que conversavam sobre os pormenores da captura. Instantes depois, o coronel Sriyono deu uma ordem a um soldado, este saiu e regressou volvidos alguns momentos com Juanico. Syafei falou com Juanico enquanto mirava o prisioneiro, visivelmente pedia-lhe que traduzisse algo. "O senhor comandante diz que a luta da guerrilha vai acabar e que a paz chegar finalmente a Timor-Leste, e aconselha-o a cooperar", disse Juanico. "A guerrilha no sou eu, a luta no acaba comigo", retorquiu Xanana, no seu tom

pausado. Juanico traduziu, Syafei riu-se, os homens do Kopassus ri-ram-se, Syafei deu uma ordem e o prisioneiro foi outra vez arrastado para a carrinha. A viatura seguiu em grande velocidade para o sector do Farol e imobilizou-se diante do edifcio onde o Kopassus estava sediado. Xanana passou a algumas horas, at ser metido novamente na carrinha, j de tarde, e levado para um novo local. A sua espera estavam o chefe de estado-maior das Foras Armadas da Indonsia, general Try Sutrisno, e outros generais acabados de chegar de Jacarta. A satisfao era geral e justificada, no fim de contas tinham apanhado o lder da resistncia trs meses e meio depois da ordem dada por Suharto para pr fim ao conflito em Timor-Leste. O prisioneiro foi transferido para Bali no dia seguinte. Ao contrrio dos milhares de turistas que frequentavam a mais famosa estncia balnear da Indonsia, o seu destino no era um qualquer luxuoso hotel nas praias de Kuta ou Nusa Dua, perto de Denpasar, mas a cadeia de Wisma Bayu. Mal chegou penitenciria foi levado para a sala de interrogatrios e esten-deram-lhe uma carta. " para assinar", explicou um timorense que servia de intrprete. Xanana leu o documento. O texto era um reconhecimento da integrao de Timor-Leste na Repblica da Indonsia e a aceitao da cidadania indonsia. "No assino isto", disse o guerrilheiro, abanando a cabea. O timorense traduziu e os militares comearam aos berros. "Tem de assinar", aconselhou o intrprete, voltando-se para o prisioneiro. "No assino." Mais gritos, ameaas, rostos crispados. "Eles dizem que com a cidadania indonsia o senhor fica mais protegido", informou-o o timorense. "No assino, j disse." Os militares agarraram no telefone, deram uma ordem e, instantes mais tarde, apareceu o que parecia ser um mdico ou um enfermeiro com instrumentos na mo. Os indonsios agarraram Xanana enquanto o recm-chegado lhe metia um tubo nas veias.

" s para lhe tirar sangue", explicou o intrprete. "Para anlise." Mas, em vez de retirar o equivalente a uma seringa, o que seria normal se a amostra de sangue fosse mesmo para anlises, extraram-lhe uma quantidade razovel. Xanana concluiu que o queriam enfraquecer. Quando terminaram, o interrogatrio foi retomado. Um militar falou para o prisioneiro. "Queremos saber os nomes das pessoas que constituem a rede clandestina", traduziu o intrprete.

"No sei." O oficial deu um brutal murro na mesa. "Ele quer os nomes", disse o tradutor. "No sei." Mais gritos do militar. "A tua irm Armandina foi presa, o teu cunhado tambm, as tuas outras irms e os teus pais foram interrogados", disse o intrprete. " melhor falares." A ameaa era implcita, mas Xanana percebeu que os indonsios conduziam o interrogatrio com extrema cautela, evitando agresses fsicas e ameaas directas. Era bom sinal. Era sinal de que o encaravam como um prisioneiro especial e receavam que qualquer comportamento mais incorrecto viesse mais tarde a ser denunciado, embaraando a instituio militar. O interrogatrio prosseguiu no mesmo tom durante algum tempo, mas revelou-se inconclusivo e Xanana foi finalmente levado para a sua cela. O prisioneiro contava descansar. Porm, cedo percebeu que isso era impossvel. Em redor, os carcereiros faziam uma algazarra enorme, parecia de propsito. O timorense fechou os olhos e tentou adormecer, mas o barulho era mesmo infernal e prolongou-se por horas a fio. s duas da manh vieram-no buscar e foi levado novamente para a sala de interrogatrios. "Queremos os nomes das pessoas que integram a rede clandestina", ordenou o intrprete. "No os conheo." Murros na mesa, gritos furiosos, os militares no paravam de berrar. Voltaram a estender-lhe a carta que horas antes se recusara assinar. "Assine a carta." "No assino." Berraria. "No percebe que a guerra acabou?" "No acabou, vai continuar." Mais berros desvairados. "Os seus companheiros esto desanimados e comearam a render-se em grande nmero." "No acredito." "Que voc acredite ou no, no interessa", disse o intrprete, sempre traduzindo os exaltados militares. "O facto que eles esto a descer das montanhas e a entregar-se." "Se assim , para que precisam que eu assine a carta?" " uma ordem de Jacarta." "Mas eu no assino." O interrogatrio prolongou-se pela madrugada, sempre com os militares a

exigirem que o prisioneiro declarasse que aceitava a integrao e este a recusar. Ao amanhecer deixaram-no ir. "V descansar", disse-lhe o intrprete, ainda traduzindo os militares. A noite foi longa, os olhos pesavam-lhe, ia finalmente poder dormir. Quando se deitou sobre a manta estendida num canto da pequena cela, a barulheira recomeou. Gritos, msica aos altos berros, gargalhadas ruidosas, uma cacofonia de sons a invadir a cela. Parecia de propsito. Era de propsito. O recluso tentava descansar mas os carcereiros arranjavam mil e um pretextos para o impedir. Sempre que Xanana se deixava vencer pelo sono, acordavam-no de imediato para limpar o quarto, ou para dar comida, ou para arejar a cela, ou para mudar a manta, ou para verificar a sanita, ou para isto ou para aquilo. A meia-noite passou e Xanana ainda no tinha conseguido adormecer. s duas da manh vieram busc-lo para novo interrogatrio. A conversa voltou a incidir no reconhecimento da integrao de Timor-Leste na Indonsia, com os militares a exigirem intempestivamente a assinatura da carta e o prisioneiro a resistir. De madrugada voltou para a cela com novas recomendaes de que aproveitasse para descansar. Deviam estar a gozar. Quando se deitou sobre a manta, a barulheira infernal voltou cela, mais todos os pretextos possveis e imaginrios para lhe interromperem o sono. O guerrilheiro sentiu-se quebrar. No dormia h dois dias, os olhos pesavam-lhe, a cabea j raciocinava com dificuldade e Xanana receou perder o domnio de si mesmo. Sentou-se sobre a manta e comeou a interrogar-se sobre a sensatez da sua estratgia. Estou a actuar mal, pensou. A minha prioridade tem de ser sobreviver e manter o domnio sobre mim mesmo, isso que faz de mim um guerrilheiro. Sentiu a cabea atordoada e os msculos a doer. Se isto continua assim, vou quebrar. Massajou as tmporas. Um bom guerrilheiro adapta-se s circunstncias. Xanana lembrou-se das cartas que lera nas montanhas, remetidas por companheiros que tinham sido capturados e julgados em tribunais indonsios. Nessas missivas, os timorenses falavam abundantemente de organizaes de defesa dos direitos humanos que lhes tinham arranjado advogados e actuado de forma decisiva nos processos judiciais. E se eu levar o meu caso a tribunal?, interrogou-se o prisioneiro. Como as coisas esto, eles se calhar nunca me levaro a julgamento. Tenho de mudar o meu comportamento, tenho de os convencer a deixa-rem-me ir a tribunal. A cadeia de pensamentos entrou em marcha. O que preciso de fazer para que eles aceitem julgar--me?, considerou. A concluso era inescapvel. Tenho de lhes dar o que eles querem, tenho de ser menos inflexvel, tenho de me adaptar. A deciso foi tomada. Vou ceder. Era preciso dar um passo atrs para depois poder dar dois em frente.

Nessa madrugada, e aps mais um dia inteiro sem conseguir pregar olho, Xanana Gusmo voltou a ser levado para a sala de interrogatrios, onde o aguardavam os mesmos excitados oficiais do Kopassus e o intrprete timorense. "Esperamos que tenha descansado bem", disse o tradutor. O prisioneiro nem se deu ao trabalho de responder. "Os guerrilheiros esto todos a descer das montanhas, a guerra acabou." Era a lengalenga do costume, a conversa repetia-se, estava a tornar-se montona. Xanana sorriu. "Ento j no precisam de mim." "E importante que aceite a integrao, isso permitir consolidar a paz e trazer prosperidade a Timor-Leste." "Mas para que precisam da minha aceitao se, como dizem, est toda a gente a render-se?" " importante para a paz", disse o intrprete, ainda e sempre a traduzir os oficiais. "Timor-Leste a vigsima stima provncia da Indonsia, preciso aceitar que essa uma realidade incontornvel." Mais uma vez, a conversa prolongou-se nestes moldes. Xanana Gusmo sentia-se j muito cansado e sem pacincia para mais esta ronda de disparates e lugares-comuns. Ao fim de algum tempo, tomou a deciso. melhor aproveitar enquanto posso discernir, pensou. "A integrao o nico futuro vivel para Timor-Leste", dizia ento o intrprete pela ensima vez. "Os portugueses abandonaram-vos, a guerrilha est a desistir, melhor para todos se voc aceitar a integrao." Xanana olhou para os militares em redor. "Muito bem, amigos, querem que eu aceite?", perguntou. "Pois eu aceito, qual o problema?" "Como?", admirou-se o intrprete, que no traduziu imediatamente estas ltimas palavras do prisioneiro, pensando que talvez tivesse percebido mal. "Eu aceito." "Aceita a integrao?" "Aceito, pois." O intrprete voltou-se para os seus superiores, todos com cara de poucos amigos, e traduziu estas palavras. Xanana observou, fascinado, os seus rostos a transfigurarem-se. As faces cerradas e ameaadoras abriram-se, como por magia, num sorriso largo. Alguns oficiais saltaram de alegria, abraa-ram-se uns aos outros, deram-lhe palmadinhas nas costas e disseram-lhe palavras de encorajamento e agradecimento, pareciam crianas, estavam realmente felizes. Xanana ficou estupefacto com a sua ingenuidade. Mas ser que esta gente no percebe que isto aparncia, que nada disto verdade?, reflectiu, observando, incrdulo, a festa a desencadear-se em redor de si. Um dos oficiais, excitado e transbordando de entusiasmo, agarrou o telefone e

ligou para Jacarta, dando a boa nova. Horas depois, Xanana Gusmo viu-se num Hercules C-130 e transportado para a capital indonsia, onde foi alojado no centro de interrogatrios do Kopassus. Pela primeira vez em trs dias, deixaram-no dormir. Mais tarde foi levado presena do governador de Timor-Leste, Ablio Osrio Soares, para fazer a declarao pblica de arrependimento. Respondendo s perguntas de Soares, o lder da resistncia falou no seu habitual tom calmo e pausado, uma camisa branca no tronco, o colarinho alto a tapar-lhe o pescoo. "Aps vrios contactos, cheguei concluso de que o objectivo da integrao o progresso e a promoo social dos timorenses, que eu reconheo ter havido, e que, na realidade, Timor-Leste da Indonsia", declarou o prisioneiro, o seu depoimento registado em vdeo. "Estou arrependido por ter ordenado a manifestao do dia 12 de Novembro, que no esperava poder vir a ser uma tragdia, como foi. Aproveito para pedir desculpa a todas as famlias dos vitimados, inclusive tropa que estava l naquele momento. E declaro a responsabilidade pelo acto e por todos estes dezassete anos de luta armada." Os indonsios mostravam-se realmente satisfeitos com a declarao e acreditaram genuinamente que aquele era o instante de viragem, que a resistncia iria baixar os braos e descer efectivamente das montanhas, que o problema de Timor-Leste estava de facto em vias de ser resolvido. Quando a gravao terminou, alguns jornalistas indonsios aproximaram-se do lder timorense, procurando mais pormenores. Xanana olhou-os com ar divertido. "Mas vocs acreditam mesmo que eu hoje penso exactamente o oposto do que pensava h uma semana?", perguntou--lhes o guerrilheiro. Ningum respondeu. No parecia importante. Previsivelmente, a parte seguinte do plano indonsio no correu bem. Xanana Gusmo comeou a ser julgado em Fevereiro de 1993, em Dli, e perante o tribunal renegou o seu arrependimento e voltou a defender a independncia. Condenado e enviado para a priso de Cipinang, em Jacarta, tornou--se mesmo o Nelson Mandela timorense. Por outro lado, em Timor-Leste a resistncia no parou com o desaparecimento de Xanana. As Falintil escolheram um novo lder, Mau Huno. Os indonsios capturaram-no tambm, as Falintil arranjaram outro chefe, Konis Santana, este morreu e as Falintil foram buscar mais um lder, Taur Matan Ruak. Em Jacarta, era o desespero. As Falintil pareciam uma hidra, em cada cabea cortada nascia uma nova. Mas a capacidade de resistncia da guerrilha timorense era j nesta altura a menor das preocupaes no palcio presidencial. Para Suharto tornou-se gradualmente evidente que, se fosse possvel acabar com a guerrilha, e pelos vistos no era, tal facto no atenuaria o cerco internacional. Provavelmente at o

agravaria. Desde o fiasco de Manila que a presso no parava de aumentar e, sinal muito preocupante, os Estados Unidos davam os primeiros sinais de inflexo da sua poltica. Em Maro de 1993, os americanos viabilizaram uma condenao da Indonsia pela Comisso dos Direitos Humanos da ONU, pela violao persistente dos direitos humanos em Timor-Leste, e em Julho de 1994 decretaram um embargo de venda de armas Indonsia. At os americanos! Os indonsios sentiam-se cada vez mais isolados.

IX Suharto coou o queixo e ergueu o sobrolho, mirando pensativamente o seu ministro dos Negcios Estrangeiros. "Adi, estou preocupado", murmurou. A mente do presidente indonsio estava voltada para a cimeira Europa-Asia, prevista para 29 de Fevereiro de 1996 em Banguecoque, na Tailndia. A marcao da cimeira foi recebida com susto em Jacarta, uma vez que se tratava de uma conferncia ao mais alto nvel, o que implicava a presena de Suharto. Mas, e os portugueses? "No auguro nada de bom", concordou Adjie. "Lembras-te do que se passou em Manila?" "Ento no me lembro, pak Harto}", suspirou o ministro, fazendo uma careta. "Os portugueses chamaram-me tudo. Assassino, genocida. Tudo. Foi uma vergonha." Cerrou os dentes ao lembrar-se do sucedido e deixou passar um insulto. "Orang portugis gila!" "Eu no me posso sujeitar a isso." "Eu sei, pak Harto", assentiu Adjie. "No podemos permitir isso." "Como este novo primeiro-ministro portugus?" "Antnio Guterres?" "Ya", disse Suharto. "Ele vai estar l..." "No o conheo, pak Harto, novo no lugar." O ministro fez uma curta pausa, pensativa. "Mas j me apercebi de que, em relao a Tim-Tim, nada mudou. Nem eu esperava outra coisa..." "Ele vai levantar a questo de Tim-Tim em Banguecoque...", adiantou Suharto, meio a perguntar, meio a falar com os seus prprios botes. "Visto assim distncia, eu diria que muito provvel, quase certo at", assentiu Adjie. "Estes portugueses so todos os mesmos, no perdem uma oportunidade para levantar o problema. Ficaria muito admirado se estivessem numa reunio destas, tivessem pela primeira vez o presidente da Indonsia frente e nada dissessem. Isso que seria surpreendente."

" evidente", concordou Suharto. O rosto fechou-se. "Adi, eu no me vou sujeitar a isso. Telefona aos tailandeses e diz que, ou a questo de Tim-Tim liminarmente eliminada da cimeira, ou ns no vamos. Diz-lhes isso. Ns no vamos! Lembra-lhes o que se passou em Manila." "Ya, pak Harto." "E diz-lhes que, se os portugueses mencionarem o assunto e ns estivermos l, levantamo-nos e vamos logo embora. Diz--lhes isso." "Ya, pak Harto." "Aproveita e diz o mesmo aos pases que integram a Unio Europeia." "Ya, pak Harto."

Os contactos foram imediatamente estabelecidos. Adi Adjie ligou ao seu homlogo tailands e exps-lhe a posio indonsia. Os tailandeses entraram em contacto com os europeus. Adjie convocou os embaixadores dos pases da Unio Europeia acreditados em Jacarta para lhes comunicar que, se os portugueses levantassem a questo de Timor-Leste na cimeira, a delegao indonsia abandonaria de imediato os trabalhos. Multiplicaram-se as consultas, os portugueses resistiram, os asiticos insistiram, os parceiros europeus alarmaram-se, l vo os portugueses estragar tudo, l vai Timor-Leste fazer fracassar mais uma reunio entre a Unio Europeia e a ASEAN, no pode ser, eles que se calem desta vez. Eles que se calem desta vez. Mas Antnio Guterres no tencionava calar-se. Recentemente eleito, o primeiro-ministro portugus no queria dar sinais de fraqueza onde o seu antecessor mostrara firmeza, e estava determinado a levantar o assunto, custasse o que custasse. Um cordo da polcia cercava o quarteiro do Hotel Oriental. Todo o sector entre a Charoen Krung e o rio Cho Phraya, no antigo bairro Farang, apresentava-se rodeado de fortes medidas de segurana, viam-se agentes por toda a parte, uns fardados a dirigir o trnsito e a tornar palpvel a sua presena, outros paisana por entre a multido de mirones, transeuntes e hspedes, alguns ainda instalados com espingardas de mira telescpica no topo do hotel e nos edifcios situados no tringulo formado pela Soi 38 com a Antiga Casa da Alfndega e a Companhia do Leste Asitico. O Oriental era uma das jias arquitectnicas de Bangue-coque e o local que, a partir desse dia, iria albergar os chefes de estado e de governo que vinham participar na Cimeira Unio Europeia-ASEAN. Antnio Guterres e toda a delegao portuguesa deram entrada no grande e imponente trio do hotel e admiraram o luxuoso interior, decorado com palmeiras, sinos de madeira pendurados do tecto e cho de mrmore. O pri-meiro-ministro entregou as bagagens aos seus assessores

para o check-in e foi levado pelo protocolo para a sua suite, situada na elegante Ala dos Escritores, as paredes rosa-claro a acentuar a fachada neoclssica da arquitectura. O edifcio tinha sido construdo em 1876 e foi celebrizado pelos escritores ingleses Somerset Maugham, Joseph Conrad e Graham Greene, algo que o governante portugus, infinitamente meticuloso na preparao dos pormenores culturais das suas viagens, sabia apreciar. O Oriental encontrava-se na margem esquerda do Cho Phraya, o "rio dos reis" que serpenteia ao longo do Khlong Bangkok Noi e do Khlong Bangkok Yai, visvel para l das persianas brancas que cobriam a janela da suite do chefe de governo portugus, as suas guas recortadas pelas sampanas, barcas de arroz e botes com frutas e legumes. Guterres planeava levantar a questo timorense durante a primeira sesso de trabalhos, logo no dia seguinte. Antes disso, no entanto, queria descontrair-se no jantar informal marcado para essa mesma noite. O primeiro-ministro portugus vestiu--se de gala, com camisa de seda e botes de punho de ouro, e hora prevista juntou-se aos restantes chefes de estado e de governo no salo onde iria decorrer o banquete. Os ministros dos Negcios Estrangeiros, entre os quais Jaime Gama e Adi Adjie, tinham jantar marcado para outra sala do hotel. A noite abateu-se sobre a cidade, quente e prazenteira, e os vrios governantes, aps os aperitivos nas largas varandas arejadas, entraram no grande salo e ocuparam os seus lugares, previamente marcados. Era efectivamente um jantar informal. No estavam previstos discursos e a conversa de cada governante era feita com os parceiros do lado. Como a disposio geral da larga mesa oval distribua alternadamente europeus e asiticos, Antnio Guterres viu-se ensanduichado entre dois asiticos, Suharto bem distante, noutro ponto da mesa. O presidente indonsio era um homem imponente, os cabelos brancos puxados para trs, o olhar a transmitir bonomia. Como o aspecto das pessoas engana, pensou o primeiro-ministro portugus. Quem olha para ele, parece o Buda, todo ele bondade e afabilidade. Mas s se deixava enganar quem queria. Aquele homem era responsvel pela morte de um milho de pessoas no seu prprio pas, durante a represso contra os comunistas que se seguira sua tomada do poder; para alm, claro, dos duzentos mil timorenses desaparecidos desde a invaso de 1975. E para j no falar da violncia em Aceh e Irian Jaya, as outras provncias politicamente problemticas da Indonsia. De tudo isto sabia Guterres. Quando a refeio chegou ao fim, o primeiro-ministro da Tailndia levantou-se e tilintou uma colher num copo de cristal, provocando o silncio imediato na mesa. "Senhores presidentes e senhores primeiros-ministros", disse o chefe de governo tailands. "Em nome da Tailndia, quero dar-vos as boas vindas, agradecer a vossa presena e desejar--vos uma ptima estada no nosso pas." Fez um gesto em direco a uma porta. "Gostaria de convidar-vos a passarem sala ao lado para uma reunio preparatria da cimeira que amanh comea." Esta reunio era uma novidade, no constava do programa. Os governantes da

Unio Europeia e da ASEAN levantaram-se da mesa e seguiram para a sala indicada pelo anfitrio tailands. O compartimento tinha cadeires dispostos em oval com umas mesinhas ao lado. Guterres notou que as cadeiras nao eram todas iguais, o que significava que a reunio tinha sido marcada pressa. Se estivesse planeada, o arranjo da sala teria sido certamente diferente, porventura mais harmonioso e cuidado. Os governantes sentaram-se e o primeiro-ministro tailands encetou os trabalhos, comeando por expor o programa da cimeira. Era, na verdade, uma exposio redundante, uma vez que todos os participantes tinham o programa nas suas pastas. Mas, quando concluiu esta parte preliminar, o anfitrio entrou na verdadeira questo. "H aqui uma coisa muito importante que eu gostaria que decidssemos em conjunto", referiu, laia de introduo. "E fundamental que esta cimeira corra bem. Para isso, preciso que no haja situaes de atrito entre ns, situaes que ensombrem esta nossa reunio." Fez uma pausa, observando os governantes sua frente. "Consequentemente, proponho que nenhuma questo conflitual ou problema bilateral sejam abordados neste frum." O chefe de governo tailands submeteu a proposta opinio dos convidados. Um aps outro, os governantes europeus e asiticos endossaram a sugesto. Guterres estava especialmente interessado em ver o que diziam os grandes pases europeus e ficou muito atento quando viu o chanceler alemo, o corpulento Helmut Kohl, erguer-se para tomar a palavra. "Muito obrigado, senhor primeiro-ministro, pela sua iniciativa", disse Kohl, olhando para o chefe do governo tailands. Depois voltou-se para os convidados. "Apoio vivamente a proposta do nosso anfitrio. Temos de evitar as questes polmicas que perturbem o xito desta cimeira." O chanceler era amigo pessoal de Suharto. Mas logo os principais parceiros europeus secundaram as suas palavras. John Major, do Reino Unido, Franois Mitterrand, de Frana, Romano Prodi, de Itlia. Todos sabiam que aquela conversa se destinava a Portugal e mostravam-se determinados a impedir que os portugueses desta feita estragassem as coisas. Quando chegou a sua vez, Antnio Guterres discordou. "Senhor primeiro-ministro, essa proposta no me parece adequada", declarou, dirigindo-se formalmente ao tailands mas, na prtica, plateia de governantes. "Penso que regras dessa natureza no fazem aqui sentido. Esta reunio livre e entendo que cada pas livre de levantar as questes que muito bem entender." A reaco de Guterres j era esperada. No era afinal ele o destinatrio de toda aquela conversa? Antecipadamente preparado para a objeco portuguesa, o tailands insistiu na sua argumentao. "Concordo perfeitamente, desde que sejam questes no mbito desta cimeira. No faz qualquer sentido serem levantadas questes bilaterais que iro estragar a harmonia e o bom ambiente desta nossa reunio. Penso que ningum quer isso." Guterres voltou a tomar a palavra.

"Senhor primeiro-ministro, tenho a dizer-lhe que esto aqui representadas as mais antigas civilizaes do mundo e saberemos certamente encontrar a forma correcta e adequada de levantar as questes mais sensveis, quaisquer que elas sejam." O anfitrio voltou carga. "Estou naturalmente de acordo. Todas as questes podem ser levantadas, desde que estejam no mbito econmico, que aquele que est previsto em agenda. As questes fora da agenda tero de ser tratadas noutros fruns que no este." O chefe de governo portugus tomou a palavra pela terceira vez. "Da agenda dos trabalhos constam todas as matrias que digam respeito s nossas relaes. Insisto que vim aqui no pressuposto de que esta uma cimeira livre e de que cada pas livre de levantar as questes que entender, incluindo as mais sensveis. Essa liberdade um direito que todos temos e de que no podemos prescindir." Estava-se mesmo a ver que Portugal jamais concordaria com a limitao proposta, mesmo que se encontrasse isolado, como era o caso. Guterres notou que os pequenos pases europeus que tradicionalmente apoiavam Portugal na questo de Timor-Leste, como por exemplo a Irlanda, no pareciam dispostos a ajud-lo desta vez, optando antes por permanecer calados. John Major sentiu a resistncia portuguesa e decidiu desferir o golpe de misericrdia. "Quero fazer uma proposta", anunciou o primeiro-ministro britnico. "Proponho que o chefe de governo anfitrio, que preside a esta cimeira, fique mandatado para retirar imediatamente a palavra a quem quer que levante qualquer questo bilateral." Era uma proposta incrivelmente hostil para com os portugueses e que mereceu a aprovao da sala. Guterres empalideceu, percebendo que a sua estratgia para a cimeira se encontrava comprometida. No poderia levantar a questo de Timor-Leste na reunio do dia seguinte, sob pena de ser humilhado quando lhe fosse retirada a palavra, mas tambm no podia deixar de levantar a questo, ningum em Portugal compreenderia o seu silncio numa ocasio daquela natureza. Colocado perante um dilema insolvel, decidiu improvisar. S tenho uma chance, pensou. Se quero criar um incidente, tem de ser j. A reunio terminou e todos se levantaram, dirigindo-se para a porta. Guterres atravessou a sala e comeou a dirigir-se a Suharto. O intrprete do presidente indonsio viu o portugus a aproximar-se, arregalou os olhos de surpresa, deu um toque em Suharto, o chefe de estado indonsio levantou a cabea e fixou os olhos no governante portugus, j quase junto a si. Pnico, confuso, ele vem a, ser que ele tem o descaramento de me falar?, o que que ele quer?, calma!, calma!, quem o trava?, quem o pra? Ningum. "Mister President", cumprimentou Antnio Guterres, um sorriso nos lbios a

disfarar o nervosismo. "J need to speak to you." O intrprete traduziu. Suharto manteve a compostura, os olhos de ao cravados no seu interlocutor. Venceu a hesitao momentnea e acedeu, sentando-se de novo no cadeiro que ocupava. Guterres puxou outro cadeiro e acomodou-se junto ao indonsio. "Muito obrigado por aceder a falar comigo", comeou, encorajado e encantado com a abertura manifestada pelo seu interlocutor. "Ora essa", devolveu Suharto. "O prazer todo meu." Estava criado um incidente. "Senhor presidente, a questo de Timor-Leste est bloqueada e penso que temos a responsabilidade de a desbloquear onde for possvel." Suharto assentiu com a cabea. Animado, Guterres prosseguiu: "H uma parte em que estamos em absoluto e irremedivel desacordo. Vocs acham que Timor-Leste faz parte integrante da Indonsia e no abdicam dessa posio. Ns achamos que cabe aos timorenses decidir o que querem, no aos indonsios, e tambm no abdicamos dessa posio. Esta a parte onde penso que no iremos conseguir progredir." Suharto voltou a acenar afirmativamente. "Se no conseguimos um acordo global, vamos ao menos tentar alcanar um acordo num ponto que nos permita uma aproximao. Eu acredito nas virtudes do dilogo, de as partes em conflito terem capacidade de conversar, de discutir, de expor as suas divergncias, acredito que o dilogo poder dar frutos, estabelecer pontes, aproximar-nos em pontos onde desconhecamos haver convergncia entre ns." O presidente indonsio mirava o seu interlocutor, tentando perceber onde que ele queria chegar. Guterres sabia que no dispunha de muito tempo e avanou ento com uma proposta que tinha preparado em segredo com os seus conselheiros mais prximos, inspirado numa ideia que lhe fora apresentada h algum tempo por Shimon Peres. O ministro dos Negcios Estrangeiros israelita revelara-lhe que os acordos israelo-rabes tinham sido alcanados quando ambas as partes partiram do princpio de que nunca teriam um acordo global e precisavam mesmo assim de estabelecer pontes de entendimento. Era essa ideia que Guterres queria agora aplicar no caso de Timor-Leste. "Tenho uma proposta a fazer-lhe", revelou, observando o seu interlocutor com ateno. Suharto manteve o olhar impenetrvel. "Gostaria de lhe manifestar a nossa disponibilidade para que os nossos pases abram seces de interesses nas respectivas capitais, conforme a Indonsia tem repetidamente solicitado nas conversaes entre os nossos dois pases. Em troca, pedia--lhe a libertao de Xanana Gusmo e de todos os presos polticos timorenses, e a garantia de que a Indonsia no mais violar os direitos humanos em Timor-Leste, deixando que as Naes Unidas acompanhem a situao no terreno."

Fez-se uma pausa. Guterres manteve o olhar fixo no presidente indonsio, espera de ver qual o efeito das suas palavras. Em boa verdade, o chefe de governo portugus no alimentava grande esperana de que os indonsios comprassem a proposta. Tinha-a apresentado apenas para criar um happening. O que Guterres realmente pretendia era ter um pretexto para levantar a questo de Timor-Leste. Suharto percebeu que o portugus tinha terminado. "Senhor primeiro-ministro", retorquiu. "Muito obrigado pela sua amabilidade em falar comigo. Acredito que podemos conversar, concordo que necessrio estabelecermos pontos de dilogo e sermos capazes de explicar as nossas posies. Como compreender, no lhe posso responder assim de repente, temos de ver este assunto com cuidado, analisar as implicaes, discutir as vantagens e os inconvenientes de um tal acordo." Olhou para a porta. "Talvez valesse a pena chamar o meu ministro dos Negcios Estrangeiros para lhe entregar a anlise da questo." Durou vinte minutos a reunio a ss de Guterres com Suharto. Adi Adjie e Jaime Gama entraram na sala e juntaram--se aos seus chefes para falarem sobre a proposta que estava na mesa. No dia seguinte, Adi Adjie deu indicaes de que a proposta era desinteressante. Duas semanas mais tarde, a Indonsia avanou com uma contraproposta, revelando que estava na disposio de libertar Xanana se os guerrilheiros timorenses se entregassem s autoridades indonsias. No era realista. A situao regressou a um impasse. X

Aquela manh de 11 de Outubro nascera fria, triste e sombria. Apesar de no ser muito cedo, Soren Seiersted chegou ao trabalho ainda o Sol no tinha despontado. Estacionou o carro, apertou o grosso sobretudo e dirigiu-se manso clssica, um edifcio branco construdo no sculo xix em pleno centro de Oslo. A relva do vizinho Slottsparken, o jardim do palcio, era claramente visvel imediatamente ao lado, o majestoso edifcio do Det Kongelige Slott, o palcio real, no meio daquele agradvel mar verde. Ao lado da grande porta de entrada da manso estava um pequeno jardim, protegido por uma cerca metlica, e a dominar o relvado erguia-se um busto em pedra escura de um homem com barba, as palavras "Alfred Nobel" a identificarem a esttua. Em cima da porta encontra-va-se, cravada a pedra clara, o nome da instituio que Seiersted presidia. Det Norske Nobel Institutt.

A manso que albergava o Instituto Nobel Noruegus era originalmente uma casa com dois apartamentos. Quando o Instituto Nobel a comprou, em 1905, uniu

os apartamentos e fez uma renovao total, uma medida ento muito criticada por implicar custos excessivos e um luxo despropositado. Mas agora ningum se atreveria a reprovar o edifcio, apesar das recentes obras de renovao, uma vez que, pelos padres da dcada de 1990, a sede do Instituto Nobel Noruegus, na prestigiada rua Drammensveien, era tudo menos ostensiva. Pelo contrrio, revelava-se at elegante e sbria. "Hei!", disse Seiersted sua secretria, lanando-lhe um "ol" informal quando entrou no gabinete. "Mor'n, Soren", retorquiu Kristina, com um "bom dia" igualmente informal, e perguntando-lhe como estava. "Hvordan str det til?" "Bare bra, takk", respondeu Seiersted, dizendo que estava muito bem, obrigado, e devolvendo-lhe a pergunta corts, como quem diz "e voc?" "Og med deg?" "Bra." Kristina era, para os padres do resto do mundo, uma verdadeira deusa nrdica, as curvas acentuadas, o busto voluptuoso e o rosto bem desenhado. Mas aqui, em Oslo, no passava de mais uma agradvel rapariga de vinte e cinco anos, uma loira num mar de loiras. "Ento hoje o grande dia?", sorriu Seiersted. Ja. "Os restantes membros?" "J chegaram", informou Kristina, apontando para o corredor. "Esto sua espera na sala de conferncias." Seiersted pegou na pasta e apressou-se em direco sala de conferncias. O anncio oficial fora marcado para as onze da manh e a deciso final teria de ser tomada com relativa rapidez.

"God morgen", saudou Seiersted ao entrar na sala de conferncias, dando os bons-dias de um modo mais formal. Os restantes quatro membros do Comit Nobel Noruegus devolveram-lhe o cumprimento e sentaram-se pequena mesa oval de madeira. A sala de conferncias, apesar do seu nome pomposo, era um compartimento apertado e acolhedor. As paredes apresentavam-se forradas com um papel de parede verde com flores, decoradas com pequenos quadros emoldurados a madeira e mostrando fotografias a preto e branco de todos os galardoados com o Prmio Nobel da Paz. Distin-guiam-se os rostos de Henry Kissinger e Le Duc Tho, Aung Sang Suu Kyi, Desmond Tutu, Nelson Mandela e Frederik De Klerk, Elie Wiesel, Rigoberta Mench, Mikhail Gorbachev, Yasser Arafat, Shimon Peres e Yitzhak Rabin, Lech Walesa, Madre Teresa de Calcut, Anwar al-Sadat e Menachem Begin, Andrei Sakharov, Willy Brandt e muitos outros cujo nome a actualidade j esquecera, figuras como Jean Henry Dunant, Sir William Cremer ou a inefvel baronesa Bertha Sophie Felicita von Suttner, alis condessa Kinsky von Chinic und Tettau. Alheio ao olhar eternizado em pelcula de todos estes antigos galardoados,

Seiersted limpou os culos com um pano especial e passou a mo pelo cabelo grisalho impecavelmente penteado, muito responsvel pelo seu porte distinto e altivo. "Como sabem, temos pouco tempo para tomar a deciso final", indicou o presidente do Comit Nobel Noruegus. "Gunnar, faa o favor de enumerar os candidatos que sobreviveram nossa ltima reunio." "Takk, Soren." O bispo Gunnar Frederikssen folheou as pginas sua frente. "Ora, na nossa ltima reunio seleccionmos os nomes de Richard Holbrooke, Cari Bildt, Thorvald Stoltenberg, Wei Jingsheng, Ximenes Belo, Ramos Horta e Jimmy Crter."

"Muito bem", exclamou Seiersted, olhando para os quatro colegas do Comit Nobel Noruegus. "Vamos passar imediatamente votao final. Inger Marie Eriksson?" "Richard Holbrooke." "Sissel Bruntland?" "Wei Jingsheng." "Lennart Holmqvist?" "Ximenes Belo." "Bispo Gunnar Frederikssen?" "Richard Holbrooke, Cari Bildt e Thorvald Stoltenberg." "Um toque escandinavo, Gunnar", sorriu Seiersted. "Pois eu voto em Ximenes Belo e Ramos Horta, o que significa que temos aqui um empate e uma dvida. O empate entre Richard Holbrooke e Ximenes Belo. A dvida se um destes dois candidatos dever ser o nico laureado ou se dever ser acompanhado por outros nomes." O presidente do Comit Nobel fez uma pausa e olhou para cada um dos rostos sentados mesa. Todos haviam sido nomeados pelo Storting, o parlamento noruegus, para um mandato de seis anos, embora nenhum deles respondesse agora perante o Parlamento. Com excepo de Gunnar Frederikssen, que era um bispo luterano, todos tinham sido membros do governo e polticos destacados. "Soren", disse Inger Marie, que tinha ocupado trs cargos ministeriais no governo noruegus. "Com o consentimento do Gunnar, gostaria de fazer a defesa da candidatura de Richard Holbrooke." O bispo Gunnar Frederikssen, que tambm tinha votado em Holbrooke, fez sinal de que estava tudo bem. "Richard Holbrooke , para mim, o homem do ano", declarou Inger Marie Eriksson. "A guerra nos Balcs comeou em 1991, na Eslovnia e na Crocia, e no ano seguinte estendeu-se Bsnia-Herzegovina. Durante anos, srvios, croatas e muulmanos combateram furiosamente pelo domnio dos territrios, no primeiro conflito na Europa desde a Segunda Guerra Mundial. Durante esses mesmos anos,

a comunidade internacional, e em particular a Unio Europeia, falou muito e nada fez para acabar com o conflito. Foi preciso os americanos entrarem em cena, e em particular Holbrooke, para que a sangrenta guerra nos Balcs cessasse. Foi Holbrooke quem arrancou o acordo de Dayton, aps uma maratona negocial que incluiu Slobodan Milosevic, Franjo Tudjman e Alija Izetbegovic. Parece-me ser de elementar justia que Richard Holbrooke seja o galardoado deste ano com o Prmio Nobel da Paz. Poderemos discutir se Cari Bildt e Thorvald Stoltenberg podero ou no partilhar o prmio, devido ao seu trabalho nos Balcs, mas, a mim, parece-me incontornvel que o Nobel da Paz deste ano tem de celebrar o fim da guerra naquela conturbada regio da Europa." "Takk, Inger Marie", agradeceu Seiersted. "Lennart, tu votaste no bispo Belo. Podes fazer a defesa desse candidato?" "Com certeza", retorquiu o antigo ministro da Sade noruegus. "Timor-Leste um problema antigo e ignorado no mundo. A Indonsia invadiu esta colnia portuguesa em 1975, e, desde ento, atravs de uma campanha sistemtica e organizada de chacinas, assassinatos, fome e perseguies, dizimou um tero da populao local. Meus senhores, s h paralelo recente com Timor-Leste nos casos do Cambodja e do Ruanda. Mas, num certo sentido, pior do que as chacinas a ignorncia da comunidade internacional. Trata-se de um problema antigo que requer ateno para poder ser resolvido. Se o mundo continuar a ignor-lo, a Indonsia sentir-se- vontade para prosseguir a poltica de aniquilamento que est a conduzir no territrio. O bispo Ximenes Belo o cardeal Romero de Timor-Leste, a principal voz que se ergue em defesa dos timorenses. Mas uma voz fraca. Cabe-nos a ns dar-lhe fora. Meus senhores e minhas senhoras, acredito convictamente que, mais do que premiar feitos ocorridos no passado, o Nobel da Paz deve ser usado como factor de mudana, como um plo de presso para que haja alteraes nas polticas opressoras. Ao premiar o bispo Ximenes Belo, o Comit Nobel estar altura das suas melhores tradies, introduzindo irreversivelmente a questo de Timor-Leste na agenda poltica internacional e dando um passo de gigante para ajudar a resolver o problema daquela martirizada ilha." Fez-se silncio na pequena sala de conferncias do Comit Nobel Noruegus. Coube ao presidente quebrar esse silncio. "Takk, Lennart", agradeceu Seiersted. "Vamos ento passar votao, escolhendo primeiro quem dever ser o vencedor. Como Wei Jingsheng s teve um voto na ronda anterior e Jimmy Crter no teve nenhum, estes dois ficam automaticamente eliminados. Restam-nos Holbrooke e Belo. Depois decidiremos se dever haver um ou dois ou trs galardoados. Inger Marie Eriksson?" "Holbrooke." "Lennart Holmqvist?" "Belo." "Bispo Gunnar Frederikssen?" "Holbrooke."

"E eu voto Belo. Portanto, ficamos com um empate dois-dois. Cabe a ti, Sissel, decidir." Sissel Bruntland tinha votado em Wei Jingsheng na primeira volta e tinha agora a responsabilidade de desempatar a votao. A antiga presidente do Riksantikvaren pigarreou, bebeu um copo de gua e olhou para os seus companheiros do Comit Nobel. "Como o nome indica, o Prmio Nobel destina-se a premiar. Mas eu concordo com Lennart quando ele diz que, mais do que premiar o que foi feito, o Nobel da Paz atinge a plenitude da sua nobreza quando se assume como voz de denncia e factor de mudana. Para mim, o mais belo momento do Nobel da Paz foi quando o Comit Nobel teve a coragem de o entregar ao pacifista e judeu alemo Cari von Ossietzky, em 1936, provocando a fria de Hitler e deixando at o nosso pas numa posio delicada perante a ameaadora Alemanha. O prmio a Ossietzky foi a finest hour do Comit Nobel e temos de estar altura dessa tradio. Foi por isso que h pouco votei em Wei Jingsheng e por isso que agora voto em Carlos Ximenes Belo." Os restantes membros da mesa aplaudiram. Aplaudiram os que tinham votado no bispo de Dli e os que tinham votado no mediador dos Balcs. Havia fumo branco na acolhedora sala de conferncias do Comit Nobel, mas faltava resolver um derradeiro pormenor. "O bispo Belo ganhou o Prmio Nobel da Paz de 1996, mas falta-nos determinar se ele o nico galardoado ou se deveremos fazer com que ele partilhe o prmio com mais algum", disse Seiersted. O presidente do Comit Nobel Noruegus vol-tou-se para a sua direita. "Lennart, tu votaste apenas em Belo, queres defender essa posio?" "Eu acho que, num prmio destinado a encorajar mudanas, importante concentrar todas as atenes numa nica pessoa. Se introduzirmos mais nomes, a eficcia perde-se. Reparem, por exemplo, no bispo Desmond Tutu. Se tivssemos dado o prmio nesse ano a vrias pessoas, Tutu no poderia ter tido a mesma fora de denncia do Apartheid que teve sendo o nico galardoado. De resto, essa a razo pela qual existe a regra de que o Nobel da Paz s pode ser partilhado por um mximo de trs pessoas. pelo mesmo motivo que o bispo Belo deve ser o nico premiado deste ano." "Takk, Lennart", agradeceu Seiersted. "Como eu votei simultaneamente no bispo Belo e em Ramos Horta, cabe-me a mim fazer a defesa desta opo. O que eu quero dizer muito simples. Timor-Leste um territrio mergulhado num estado policial e militarizado, e as pessoas que a vivem tm enorme dificuldade em expressar o que pensam. O bispo Belo uma excepo, mas mesmo ele est muito condicionado pela presena dos militares. Ora, para que haja mudana em Timor-Leste, preciso que o territrio tenha porta-vozes com inteira liberdade para exporem os seus pontos de vista e denunciar as situaes que tm de ser

denunciadas. O bispo Belo, apesar de ser uma voz de contestao dentro de Timor-Leste, sabe que h linhas que no pode ultrapassar. Portanto, preciso introduzir aqui uma segunda figura, algum que no esteja sob a alada dos indonsios. Jos Ramos Horta anda h vinte anos a defender Timor-Leste em todo o mundo, ele o porta-voz internacional dos timorenses. Fala ingls correctamente, articulado, inteligente e intransigente na defesa da sua causa. Para que este prmio tenha verdadeiramente eficcia, necessrio que Ramos Horta tambm seja distinguido." O presidente do Comit Nobel fez uma pausa e consultou o relgio. "Vamos ento fazer um curto intervalo, para podermos analisar o relatrio elaborado pelos conselheiros do Comit sobre Jos Ramos Horta, e passaremos de seguida votao." Seiersted levantou-se para ir buscar um caf, deixando os quatro colegas a lerem o relatrio sobre Ramos Horta. O documento, preparado por consultores convidados, no fazia recomendaes sobre se o candidato devia ou no ser galardoado, limitando-se a descrever o seu trabalho. Seiersted j tinha lido atentamente o relatrio e no precisava de refrescar a memria. Abriu uma porta lateral e foi ao seu escritrio. "Est quase na hora, Soren", informou-o a bela Kristina quando o viu. Entre os noruegueses, pouco comum o uso de formalismos do tipo "senhor presidente", considerando-se mais apropriado o recurso ao nome prprio, mesmo quando a conversa decorre em bokml, a lngua dominante e erudita da Noruega. "Eu sei, eu sei", disse Seiersted. "A imprensa?" "Est tudo l fora, porta", sorriu a secretria. "Vai haver alguma surpresa?" "Talvez", limitou-se a dizer o presidente do Comit Nobel, mantendo um sorriso de mistrio. Kristina sabia que aquilo era o mximo que extrairia do seu chefe, e no insistiu. Seiersted instalou-se no seu gabinete e agarrou num jornal, a edio da manh do Aftenposten. "En kopt kaffe me flote", disse, pedindo uma chvena de caf com um dedo de creme, uma especialidade norueguesa. "Varmf", perguntou Kristina, querendo saber se era quente. Era uma pergunta verdadeiramente desnecessria, a secretria j tinha obrigao de conhecer bem os hbitos do seu chefe. Mas Soren era um homem paciente e educado, um verdadeiro gentleman, e no se irritou. "/<a, bare varm." Queria-o muito quente. Kristina aqueceu e serviu o caf. O presidente do Comit Nobel Noruegus tomou-o calmamente e, quando terminou, pousou o Aftenposten e regressou sala de conferncias, retomando o seu lugar. "Esto prontos para votar?"

Os quatro colegas acenaram afirmativamente com a cabea, arrumando os relatrios ao lado. "Ento vamos a isso", disse, esfregando as mos. "Inger Marie Eriksson?" "Belo e Horta." "Sissel Bruntland?" "Belo e Horta." "Lennart Holmqvist?" "O bispo Belo." Teimoso, este Lennart. "Bispo Gunnar Frederikssen?" "Belo e Horta." "E eu tambm voto em Belo e Horta", disse Seiersted. "Portanto, por quatro-um, os laureados deste ano so o bispo Ximenes Belo e Jos Ramos Horta." Aplausos na mesa. Estavam escolhidos os laureados pelo Nobel da Paz, os dois homens que da a dois meses seriam convidados para o grande salo do Rdhus, a Cmara Municipal de Oslo, onde receberiam o maior galardo do mundo. Os cinco elementos do Comit Nobel Noruegus discutiram os pormenores da explicao que iriam dar em pblico sobre a sua escolha. Quando terminaram, Soren Seiersted verificou o relgio. Faltavam cinco minutos para as onze da manh. O presidente do Comit Nobel levantou-se da mesa, ajeitou a gravata com motivos de fantasia sobre o fato azul-escuro, corrigiu o colarinho da camisa s riscas, consultou a folha com a declarao preparada e, s onze em ponto, fez sinal a Lennart de que o seguisse e caminhou para a porta de madeira trabalhada. Quando a abriu, o seu rosto foi iluminado por uma chuva de flashes fotogrficos e pelas luzes de iluminao das equipas de televiso.

"O Comit Nobel Noruegus decidiu atribuir o Prmio Nobel da Paz de 1996 em duas partes iguais a Carlos Filipe Ximenes Belo e Jos Ramos Horta, pelo seu trabalho para uma soluo pacfica do conflito de Timor-Leste", anunciou Seiersted ao mundo. Era fim de tarde em Jacarta e Adi Adjie entrou de rompante no gabinete presidencial, os olhos chispantes, o rosto rubro de indignao. "Pak Harto! Pak Harto!" Suharto quase deu um salto no sof. Bebia uma tisana e o susto quase o fez entorn-la. "O que se passa? O que ?" Adjie imobilizou-se diante do presidente, o corpo muito hirto e tenso, a respirao quase ofegante, as mos a tremer. Tinha a fria contida no peito e no sabia como

libert-la, era demasiado grande para sair, uma presso de lava prestes a explodir pela caldeira de um vulco. "Eles atreveram-se! Os cabres! Eles atreveram-se!" Suharto, recuperando a sua lendria serenidade, fez-lhe sinal de que se sentasse no sof. "Tem calma", disse, a voz tranquila. "O que se passa?" O ministro sentia-se demasiado nervoso, excessivamente excitado, e no conseguiu sentar-se. "Eles... eles atreveram-se! demasiado grave!" O presidente esboou uma expresso intrigada. "Eles quem? Do que ests a falar?" Adjie fez um gesto para a janela. "Eles!" "Quem?" "Os tipos do... do Nobel! Os suecos ou noruegueses ou l quem so."

"Os tipos do Nobel? Que Nobel? Do que ests tu a falar? Explica-te." Adjie sentia a informao sufoc-lo e expeliu-a como se largasse um escarro. "Eles deram o Nobel aos terroristas de Tim-Tim!" Suharto endireitou-se, os olhos arregalados, a face a empalidecer. "O qu?" "Deram o Nobel da Paz aos terroristas de Tim-Tim!"

O cocktail de Natal na embaixada americana decorria muito animado. Diplomatas, altos funcionrios indonsios, empresrios, militares, homens da CIA disfarados de adidos culturais, intelectuais, todos enchiam o grande salo nobre do edifcio, os empregados impecavelmente vestidos de branco a circularem com bandejas numa mo, copos e aperitivos fragilmente equilibrados nos dedos. Ade Budianti juntara-se sua irm mais nova na varanda, as duas com drinks na mo, Ade tinha um copo meio cheio de uma sparkling Perrier gelada, a irm Desi com um gin tonic, ambas conversa com o embaixador neozelands, um alto e simptico sexagenrio em fim de carreira. "Ento como vai o mundo das notcias?", perguntou o embaixador, desafiando a jovem Desi. "Oh, j estou um pouco cansada, gostava de mudar de vida", retorquiu a indonsia num ingls perfeito, muito Britisb.

As irms Budianti eram duas minang de Padang, na ilha de Samatra, mas tinham partido muito cedo para Inglaterra, onde haviam sido educadas. Desi, a mais nova, era uma flor, toda coquette, os olhos amendoados e a tez morena, um verdadeiro xito na apresentao do principal noticirio de uma das televises privadas da Indonsia. Ade, a mais velha, revelava-se uma quarentona interessante, os olhos misteriosos e inteligentes por detrs dos culos modernos, uma mulher viva e apaixonada pelo mundo da poltica, o rosto da Indonsia moderna e liberal, um dos contrapontos ao pas dos generais. Conclura em Inglaterra a licenciatura em Histria, fizera o doutoramento na Universidade de Melbourne, na Austrlia, e iniciara a carreira no Instituto Indonsio de Pesquisa Poltica, acabando assim por se envolver na poltica indonsia e tornar-se a principal conselheira do presidente Yusuf Habibie. A noite estava quente e hmida, o que era normal em todo o ano mas um pouco pior nesse ms de Dezembro, e a pesada e densa poluio urbana de Jacarta pairava no ar. Apesar disso, as duas irms mantinham-se estoicamente na varanda com o embaixador, a Praa Merdeka frente, o palcio presidencial l ao fundo, do outro lado da praa. O telemvel de Ade tocou e ela atendeu. A conversa foi rpida. "Desi, tenho uma emergncia", disse irm. "O presidente quer falar comigo." "Vou mandar chamar o teu motorista", voluntarizou-se a telegnica Desi. "Ya, terima kasih", agradeceu a irm mais velha. O caminho era curto, mas nem pensar em ir a p, sobretudo sendo quem era. Ade voltou-se para o embaixador. "Peo-lhe que me desculpe, but duty calls"

"Merry Christmas!", desejou-lhe o diplomata, erguendo o copo de scotch em jeito de despedida. A conselheira de Habibie era uma dedicada muulmana praticante, o que no a impedia de perceber a importncia da poca natalcia entre os cristos. Considerando que o dia de Natal seria da a quatro dias, os desejos de boas-festas enchiam algumas conversas naquele cocktail. "Merry Christmas to you", retorquiu a indonsia. "And a Happy New Year!" Ade deixou-se guiar at ao palcio presidencial, o carro vencendo o intenso trfego nocturno da Avenida Medan Merdeka Barat at ao outro lado da Praa Merdeka. Para l dos vidros foscos do automvel, Jacarta brilhava com luzes e nons coloridos, a cidade quase regressara normalidade desde os tumultos ocorridos h oito meses, em Maio de 1998, que conduziram ao afastamento de Suharto. A crise econmica na sia atingira a Indonsia com particular ferocidade, atirando a rupia para o abismo. Na altura, a populao reagira em pnico. Primeiro, comeou a aambarcar alimentos e outros bens essenciais, receando novos aumentos de preos. Depois vieram os tumultos, a insubordinao popular, os saques, os confrontos, a insurreio. Aps trinta e dois anos no poder, Suharto foi forado a demitir-se e a situao acalmou. Os efeitos da crise eram ainda visveis, com muitos escritrios da zona financeira fechados e a situao poltica ainda instvel e voltil, mas claramente o pior j tinha passado. A conselheira do presidente chegou ao palcio e meteu pela entrada lateral reservada aos altos funcionrios. Yusuf Habibie aguardava-a com impacincia no seu gabinete. "Selamat malan, pak Habibie", cumprimentou Ade. "Selamat malan, mbak Ade", devolveu o presidente.

"Ento o que se passa assim de to importante?", quis saber a conselheira. "Os australianos traram-nos", anunciou Habibie. "Como assim, traram-nos?" "Traram-nos", repetiu. Pegou num papel que tinha na secretria e estendeu-o. "Veja isto." Ade segurou o papel. Era o fax de uma carta do primeiro--ministro australiano, John Howard, dirigida ao presidente da Indonsia. Ade leu o documento e foi abrindo a boca. "Mas ele est a defender um referendo em Tim-Tim!", exclamou, ainda a meio, levantando os olhos. "Precisamente", retorquiu Habibie. " esse o problema." "Mas isto muito grave", comentou Ade, voltando a ateno para a carta e

retomando a leitura. "Concordo", assentiu o presidente. A conselheira leu at ao fim. Quando concluiu, abanou a cabea. "Portanto, os australianos acham que deve haver um referendo daqui a alguns anos e sugerem que tudo decorra a exemplo do que aconteceu quando dos acordos de Matignon." "Ora a est uma dvida minha", exclamou Habibie, apontando o dedo para a carta que se encontrava nas mos de Ade. "O que isso dos acordos de Matignon?" "So os acordos ao abrigo dos quais a Frana organizou um referendo numa das suas colnias, a Nova Calednia." "O qu?", irritou-se Habibie, sanguneo. "Esto a chamar--nos colonialistas? A ns? Colonialistas? Como se atrevem eles? Ns que fomos sempre contra o colonialismo, ns que libertmos Tim-Tim do colonialismo, ns que albergmos a Conferncia de Bandung contra o colonialismo mundial!" Ade voltou a consultar a carta.

"Isto est datado de 19 de Dezembro", observou. "Quando que chegou c?" "Foi-me entregue esta tarde pelo embaixador australiano", respondeu o presidente com secura. "E no tudo." "H mais?", surpreendeu-se a conselheira. "Mais do mesmo, se assim se pode dizer", indicou Habibie, pegando noutros papis. "Isto outro fax, um que nos enviou hoje o nosso embaixador em Camberra, citando declaraes do Downer aos jornalistas." Alexander Downer era o ministro dos Negcios Estrangeiros da Austrlia. "O que que ele diz?", perguntou Ade. "Ora oia isto, mbak Ade", pediu Habibie, voltando os olhos para o texto enviado de Camberra. "O governo australiano tenciona pressionar a Indonsia a aceitar um processo de autodeterminao em Timor-Leste e admite a independncia do territrio, embora esse no seja o resultado preferido pela Austrlia." Habibie calou-se e procurou outro trecho mais frente. "No faz qualquer sentido haver um acto de autodeterminao se esse acto no for verdadeiramente de autodeterminao." "O Downer disse isso?" "Ipsis verbis." "On tbe record?" "Ya." "Meu Deus", exclamou Ade, sentando-se na cadeira. "Essa notcia j saiu c para fora?" "As rdios australianas no falam de outra coisa, ao que parece, e o The

Australian tem um ttulo elucidativo na primeira pgina." "Qual ?" "Howard's reverse on East Timor." Ade permaneceu calada, a reflectir. "Ento o que acha, mbak Ade?", quis saber Habibie. "O que acho?", interrogou-se Ade. "Acho que isto um terramoto e que temos de pensar muito bem no que vamos fazer agora." "Precisamente, temos de reflectir no assunto e amadurecer as ideias, e depois quero marcar uma reunio do governo para tomar uma posio e preparar uma resposta." "No podemos demorar muito a responder", opinou Ade. "Que dia hoje?" Ade olhou para o calendrio no seu relgio. "Hoje 21 de Dezembro." "Temos de responder no espao de um ms", determinou Habibie. "Prepare-me projeces com cenrios alternativos, analisando as implicaes de cada um desses cenrios, para que possamos discutir a situao." O tema foi agendado para o encontro que se realizou cinco semanas mais tarde. Em vez de convocar uma reunio de urgncia, o presidente optou por discutir discretamente o assunto na habitual sesso mensal do executivo, depois de ter analisado em pormenor todas as opes em conversas privadas com os seus conselheiros mais prximos. Nessas semanas comeou a ser delineado um plano ousado, mas faltava convencer todo o executivo. A reunio de conselho de ministros foi realizada a 25 de Janeiro de 1999. A ordem dos trabalhos mencionava apenas como constando da agenda os "assuntos polticos" e de "segurana", suprimindo qualquer referncia explcita questo de Timor-Leste. Os ministros sentaram-se comprida mesa da sala de reunies do palcio presidencial, copos de gua e chvenas de ch frente dos papis, alguns funcionrios retardatrios a entrarem com outras pastas. O burburinho foi interrompido quando o presidente da Indonsia apareceu por uma outra porta com Ade ao lado. "Selamat datang", saudou o presidente Yusuf Habibie, dando as boas-vindas aos ministros. Os membros do governo levantaram-se, numa cacofonia de cadeiras a arrastar-se. "Selamat pagi, bapak presiden", cumprimentaram num coro desafinado e cheio de vozes tardias a dar os bons-dias. Habibie fez-lhes sinal de que se sentassem e a barulheira das cadeiras a guinchar foi momentaneamente retomada.

"Como sabem, o primeiro e principal assunto da reunio de hoje a determinao da nossa poltica em relao a Tim-Tim, em funo da alterao da posio australiana sobre o assunto", declarou Habibie, introduzindo imediatamente o tema quente na mesa. "Temos passado as ltimas semanas a analisar e discutir a nova situao, ponderando os prs e os contras de cada opo. Nem todos temos a mesma opinio, o que natural, mas chegou a hora de nos entendermos e tomarmos uma deciso. A conselheira do presidente apresentou-me uma proposta arrojada que penso ser um bom ponto de partida para a discusso." O presidente transferiu o seu olhar para Ade. "Senhora conselheira, faa o favor." Ade ajeitou os culos, fez uma derradeira consulta aos seus papis e levantou a cabea para Habibie. "Terima kasih, bapak presiden", agradeceu, voltando-se ento para o resto da mesa. "Tim-Tim tem sido, ao longo dos anos, um espinho cravado nas costas da Indonsia. Desde que entrmos no territrio, em 1975, que temos tido uma enorme dificuldade em pacificar a provncia. Isso em si no seria grave caso no houvesse repercusses internacionais extremamente negativas. Infelizmente, elas existem. Em qualquer frum internacional onde a Indonsia participe, em qualquer visita que o presidente faa ao estrangeiro, em qualquer entrevista que um governante da Indonsia d a um jornalista ocidental, a questo de Tim-Tim persistentemente levantada. Houve uma altura em que acreditmos que os protestos desapareceriam com o tempo e a situao gradualmente entraria na normalidade. De facto, foi esse o caminho que as coisas tomaram de incio, com a ajuda dos Estados Unidos, da Austrlia e dos principais pases europeus, que nos apoiaram em 1975 e percebiam a necessidade de estabilizar a situao. Mas nos ltimos anos houve um forte recrudescimento da ateno internacional. As televises de todo o mundo transmitiram imagens do incidente de Dli, os timorenses ganharam o Nobel da Paz, os portugueses desataram a fazer lobby em toda a parte e a atiar a comunidade internacional contra a Indonsia e a imprensa --nos francamente hostil. No meio deste ambiente adverso, a posio internacional da Indonsia tem sido sustentada pelo apoio implcito dos Estados Unidos e explcito da Austrlia. Mas os americanos j deram h alguns anos sinais de nos abandonar, e desta feita foi a vez de os australianos nos tirarem o tapete. Em suma, estamos agora isolados." Ade fez uma pausa, para deixar que a sua ltima frase assentasse e fosse devidamente digerida. "A pergunta que temos de fazer agora : queremos continuar isolados? Faz sentido continuarmos isolados? Tim-Tim vale esse sacrifcio?" Nova pausa. "Eu acho que no. Por muito que nos custe, acho que no. A nossa prioridade salvar o pas, a nossa lealdade para com a nao indonsia. Tenho muita pena, mas Tim-Tim no vale o sacrifcio. Contactos informais que mantivemos em Camberra per-mitiram-nos alis perceber que o governo australiano j chegou mesma concluso e acha que entrmos num beco sem sada, num imenso lamaal que est a sujar a nossa reputao perante todo o mundo e sem fim vista." Mais uma pausa, esta solene, as palavras que se seguiriam exigiam-no. "Em conformidade,

propus ao presidente da Repblica da Indonsia que convocasse um referendo em Tim-Tim que resolva definitivamente a questo. Se os timorenses quiserem permanecer na Indonsia, encantados. Se no quiserem, selamat jalcm!", concluiu, fazendo adeus com a mo. Fez-se silncio na sala. Algumas cabeas acenavam em aprovao, outras mantinham-se imveis. Defendendo a proposta da sua liberal conselheira, mas obrigado ainda a manter uma fachada de neutralidade, Habibie tinha uma estratgia para conduzir a reunio e levar a ideia a bom porto. "Terima kasih, mbak Ade", agradeceu, e olhou para um dos ministros que visivelmente estavam de acordo com a ideia. "Senhor ministro da Justia, tem a palavra." Muladi, um javans de rosto largo, possante, voz calma e afvel, endireitou-se na cadeira. O facto de a palavra lhe ser entregue constituiu uma hbil tentativa do presidente de gerar uma dinmica de apoio proposta. "Terima kasih, bapak presiden. Segui com ateno a lcida exposio de ibu Budianti e vejo nela muita sensatez. A reputao da Indonsia est a sofrer muito por causa deste problema. A nossa interveno, em 1975, destinou-se sobretudo a pr fim ameaa comunista na regio, cortando pela raiz um mal que poderia alastrar a todo o arquiplago. Mas o comunismo j morreu, a ameaa j no se pe. Assim sendo, o que temos a ganhar com a nossa presena? A nica coisa que vi sair dali foram problemas. Tim-Tim transformou-se numa coutada dos militares e a reputao da Indonsia est pelas ruas da amargura. Se este governo quer cortar com a herana do passado, se este governo quer mostrar ao mundo que os tempos de Suharto acabaram, se este governo quer conquistar o apoio e a confiana das instituies financeiras internacionais, ento tem de resolver o problema de Tim-Tim. Apoio, por isso, a proposta de ibu Budianti e acho que o referendo a nossa nica sada." "Terima kasib, senhor ministro da Justia", agradeceu Habibie. "Tem a palavra o senhor ministro das Finanas." u Terima kasib, bapak presiden. Devo comear por salientar que, como indonsio, me aborrece deixar que seja realizado um referendo em Tim-Tim. Mas h dois argumentos de peso, a nvel financeiro, para que o problema seja resolvido dessa forma. O primeiro que Tim-Tim no um produtor de riqueza, mas um consumidor. Estamos fartos de injectar dinheiro na provncia e s recebemos ingratido em troca. So cinquenta milhes de dlares por ano. Nem o petrleo do Timor Gap compensa o dinheiro que j ali derretemos. O segundo argumento o que o senhor ministro Muladi j invocou. Precisamos de ganhar a confiana das instituies financeiras internacionais. Tim-Tim est a tornar-se um crescente obstculo ajuda internacional, particularmente europeia, mas no s. Este problema tem de ser removido. Por isso, e embora a soluo no seja inteiramente do meu agrado, vejo-me na contingncia de apoiar a proposta de ibu Budianti." "Terima kasib, senhor ministro das Finanas. Senhor ministro da Informao, silakan.n

O ministro da Informao, Mohammad Pohar Ariawan, poderia ser um problema. De todos os que estavam na mesa, era aquele que mais ligado estava a Timor-Leste. Integrara a Operao Komodo em 1975, chefiando o Team Susi, a unidade de comandos que assaltou Balib e matou os cinco jornalistas da televiso australiana. Ariawan, na altura capito, era suspeito de operar na altura com outro nome, o de major Andreas, o homem acusado de ter pessoalmente dado a ordem para assassinar os jornalistas. "Terima kasih, bapak presiden", agradeceu, como requeria a polida etiqueta indonsia. Os olhares estavam fixos nele, todos sabiam que, se algum poderia resistir ousada proposta de Ade Budianti, era o ministro da Informao. "Segui com muita ateno o que aqui foi dito e confesso que me sinto profundamente dividido. Como todos sabem, estou envolvido na questo de Tim-Tim desde o incio, desde o primeirssimo instante, e esta uma questo que me interessa sobremaneira, ainda mais porque a minha mulher uma timorense de origem portuguesa. Concordo que o problema do comunismo foi o que nos levou a agir, mas a questo no se pode reduzir equao de que, com o fim do comunismo, deixou de haver razo para a nossa presena. Muitos soldados nossos deixaram ali a vida. Vamos renegar o seu sacrifcio? Vamos dizer aos seus pais e s suas mes que morreram por nada? Por outro lado, que tipo de mensagem vamos ns transmitir s outras provncias onde a unidade da Indonsia questionada? O que vo pensar os terroristas de Aceh? E os de Irian Jaya? Se largarmos Tim-Tim, est dado o primeiro passo para a desintegrao do pas..." "Senhor ministro, ningum est a falar em largar Tim-Tim", interrompeu-o Habibie. Ambos eram oriundos de Sulawesi. "Do que estamos a falar de organizar um referendo na provncia." "Mas, bapak presiden, o referendo prev a possibilidade de a provncia deixar a Indonsia..." "Naturalmente", retorquiu Habibie com um gesto. "Seno no seria um referendo. Mas o senhor acha que os independentistas vo ganhar?" "Bem... uh... acho que no", atrapalhou-se Ariawan. "O cidado comum sabe o que deve Indonsia, sabe o quanto investimos na provncia, sabe que fomos ns quem impediu que os comunistas tomassem conta daquilo." "Ento qual o seu problema? Se acha que a integrao ganha..." "Enfim... uh... um problema de princpio." "O nosso dever para com a Indonsia, a nossa lealdade para com o povo da Indonsia", afirmou Habibie. "Se a organizao de um referendo permitir a resoluo do problema de Tim-Tim, acabar com o cerco internacional Indonsia, quebrar com o crescente isolamento do pas nesta questo e remover um importante e embaraoso obstculo ajuda das instituies internacionais, o senhor ope-se? Mesmo achando que, no final, Tim-Tim acaba por permanecer na Indonsia, que os timorenses votam na integrao? O senhor ope-se?" "Bem...", gaguejou Ariawan, sentindo os olhos expectantes pousados em si. Hesitou uma fraco de segundo, mas percebeu que o sentimento na mesa tendia

para o referendo e acabou por se decidir. "No, claro que no. Embora no me agrade, reconheo que as alternativas so provavelmente piores." A mesa agitou-se. Habibie e Ade viram a partida ganha. Nos minutos seguintes foi a vez de outros dois potenciais problemas, o ministro dos Negcios Estrangeiros, Adi Adjie, e o ministro da Defesa, general Wiranto, se renderem aos argumentos dominantes e concordarem, embora cheios de hesitaes, dvidas e temores, com a proposta de Ade Budianti. Adjie levantou, todavia, um problema inesperado. "Fermisi, bapak presiden", disse o chefe da diplomacia. "No posso deixar de questionar o timing desta deciso." "O timing}", admirou-se Habibie. "Ya, o timing", insistiu Adjie. "Como sabe, temos passado os ltimos meses a negociar com os portugueses o estatuto de autonomia para Tim-Tim. Essas negociaes prosseguem a bom ritmo e prevejo que sejam concludas em breve. Ora, se os portugueses souberem que afinal aceitamos a independncia, a nossa posio vai ficar muito enfraquecida." "Mas isso agora j no relevante", observou o presidente. "Permita-me discordar, bapak presiden", devolveu o ministro dos Negcios Estrangeiros. "Temos de manter todas as opes em aberto. Se arrancarmos dos portugueses, como espero que vamos arrancar, a aceitao da autonomia para Tim-Tim, o problema da independncia deixa de se pr. Peo--lhe, bapak presiden, que me deixe primeiro terminar essas negociaes. S depois deveremos decidir se vale ou no a pena aceitar o referendo sobre a independncia. Se, no entanto, anunciarmos agora que admitimos considerar a independncia, os portugueses j no aceitaro nenhum modelo de autonomia." "Tambm acho que no devemos fazer um anncio imediato", interrompeu Wiranto, apoiando a posio de Adjie. "Porque no deixar tudo para depois das eleies?" Do que Wiranto estava a falar era de adiar tudo para as calendas javanesas. As eleies legislativas estavam marcadas para da a cinco meses e as presidenciais para da a nove. Se a deciso fosse adiada para depois dos dois actos eleitorais, provavelmente as circunstncias seriam diferentes e o governo outro, o que significava que o referendo j no se realizaria. Isso era inaceitvel para Habibie. O presidente sabia que ocupava interinamente o cargo e precisava de um acto espectacular de governao para alimentar qualquer possibilidade de ser eleito. A remoo do obstculo timorense, com as consequncias internacionais de tal deciso nos planos poltico e econmico, poderia ser esse acto. Habibie acreditava que seria descrito pela comunidade internacional como um grande estadista, uma espcie de Gorbachev indonsio, autor de uma perestroika e de uma glasnost que mudariam a face do pas, ultrapassando assim as objeces de diversas instituies financeiras que poderiam ajudar a Indonsia. Mas sabia que o tempo corria contra si e que teria de agir muito depressa. Essa equao era determinante na sua mente.

No imediato, porm, o chefe de estado tinha de ultrapassar a bem fundamentada argumentao de Adjie. Yusuf Habibie bebeu calmamente um copo de gua, deixando os seus ministros suspensos. Esse instante, que prolongou deliberadamente, serviu-lhe para reordenar ideias e preparar a defesa da necessidade de um referendo rpido. "Sabem o que eu realmente penso de Tim-Tim?", perguntou, pousando finalmente o copo e fitando os rostos fixados em si em torno da mesa. "Ao contrrio do ministro da Informao, no tenho a certeza de que os timorenses nos estejam agradecidos. Na verdade, o que eu acho que aquilo uma terra pequena, pobre, e ainda por cima catlica, que no tem nada a ver com a nao indonsia. Fartamo-nos de meter l dinheiro e s nos devolvem insultos e ingratido." Fez uma pausa, que por instantes encheu a sala de silncio. "Os australianos tiveram o desplante de nos comparar com os colonialistas franceses e de defender um referendo sobre a independncia de Tim-Tim para daqui a alguns anos." Nova pausa. "Um referendo daqui a alguns anos? Vocs acham isso bem? Ento vamos estar aqui quatro ou cinco ou quinze anos a despejar toneladas de dinheiro em Tim-Tim para depois aquela cambada de mal agradecidos votar na independncia? Acham isso bem?" Os ministros murmuraram em aprovao, as palavras de Habibie tiveram o seu efeito. Encorajado com a reaco sua tirada, o presidente avanou para a estocada final. "Pois eu acho mal! Se temos de fazer um referendo, que seja agora! A Indonsia no tem de andar anos a alimentar preguiosos e ingratos! Agora que vamos ver como , se Tim-Tim para sair, que saia, saia j. Nem mais um tosto at que essa questo fique devidamente esclarecida!" O executivo concordou com o presidente e o destino de Timor-Leste ficou selado. Para evitar mencionar a palavra "independncia", o governo determinou que a Indonsia submeteria a referendo uma proposta de autonomia regional para Timor-Leste. A rejeio da proposta implicaria a independncia. Pohar Ariawan compareceu na sala de imprensa. Decorria a manh de 27 de Janeiro e cabia ao ministro da Informao, como era costume, dar conta do que ficara decidido na reunio efectuada dois dias antes. Os jornalistas, a maior parte caras que rotineiramente cobriam as reunies do executivo, tomaram os lugares e aprontaram os blocos de notas. O ministro ajeitou os papis diante de si e bebeu um golo de gua. Era dura a misso que o esperava, considerou. Ele que tanto se empenhara na integrao de Timor-Leste na Indonsia, ele que at se casara com uma timorense, ele que chegara a sujar as mos de sangue para reprimir a resistncia anexao, depois de tudo o que fizera decidira o destino entregar-lhe a tarefa de fazer este anncio. Como eram irnicas as voltas que a vida dava! Abanou a cabea, meditando sobre o destino que dele parecia zombar. Pousou o copo e fez um compasso de espera, aguardando que todos se sentassem.

"Selamat sore, selamat datang'", cumprimentou Ariawan. Os jornalistas retriburam. "O Conselho de Ministros reuniu-se no dia 25 de Janeiro com vrios pontos em agenda, o primeiro dos quais diz respeito nossa vigsima stima provncia." Pigarreou, ganhando coragem para dizer o que tinha a dizer. "O governo decidiu que JOS RODRIGUES DOS SANTOS uma autonomia regional mxima ser concedida a Timor-Timur." Fez nova pausa, ergueu os olhos do papel e formulou a frase que iria selar o destino do territrio. "Se no for aceite pela populao, sugeriremos Assembleia Consultiva Popular que resultar das prximas eleies que Tim-Tim seja libertado da Indonsia." Minutos depois j a notcia fervilhava nas agncias e era difundida para todo o mundo.

II

O general Zacky Wandi acendeu o cigarro, aspirou o fumo e deixou-o deslizar lentamente pelas narinas e pela boca. Olhou em redor para os edifcios que cercavam Taman Fatahillah, a praa onde se encontrava. Aquele era, na verdade, um local carregado de histria. Tratava-se do antigo centro administrativo da velha Batvia, o stio onde os holandeses ergueram em 1710 o Stadhuis, de onde controlavam o vasto imprio colonial asitico no tempo da poderosa Companhia Holandesa das ndias Orientais. O Stadhuis erguia-se esquerda do general, um edifcio branco com janelas europeias, duas imponentes colunas a protegerem a entrada, debaixo da qual se encontravam as velhas masmorras onde os presos eram muitas vezes parcialmente submersos por guas imundas. S que agora aquela estrutura de traa colonial j no se chamava Stadhuis, mas Museu Wayang, o local onde se podia encontrar uma das melhores coleces existentes em Java de marionetas wayang, usadas nos populares teatros de sombras javaneses, o wayang kulit. Dizem os indonsios que no possvel conhecer os javaneses sem conhecer o wayang. direita do general situava-se o Balai Seni Rupa, o antigo palcio de justia do tempo dos holandeses, agora transformado no Museu de Belas Artes. Atrs de si estava o Museu de Histria de Jacarta, completando a trilogia dos museus que cercavam a praa central da Kota, o nome por que era agora conhecido o sector dentro das muralhas da velha cidade de Batvia. A Kota era indubitavelmente a parte mais bonita de Jacarta, com a sua arquitectura carregada de histria e mitologia, embora muitos argumentem que esse estatuto se fica sobretudo a dever falta de competio no resto da cidade. Zacky Wandi gostava de histria e de simbolismos, e foi justamente por isso que

escolheu este local para o encontro. Se lhe cabia agora a tarefa de alterar a histria, no faria afinal sentido que fosse aqui que os planos comeassem a ser delineados? O general sorriu, agradado com o simbolismo mstico da vida, sentindo que tudo obedecia a uma geometria perfeita, que todas as coisas acabavam por se encaixar como um complicado puzzle que se completa sempre no fim. O homem que Zacky esperava saiu de um carro que parara em frente. O indivduo vinha fardado e mostrou-se surpreendido quando viu Zacky no meio da praa, junto ao canho antigo que ornava o ponto norte de Taman Fatahillah. "Selamat siang, bapak general", cumprimentou o homem, tocando a pala do bon com a mo. "Selamat siang, coronel Sedyono", devolveu o general. "O nosso encontro no era ali no Caf Batvia, bapak general?" Zacky olhou para o elegante edifcio sua frente, do outro lado da praa.

"Era e , coronel." O coronel ficou a olhar, como que aguardando uma explicao suplementar. "Mas, se no se importa, queria comear a nossa conversa ao p deste canho", disse o general, tocando no ferro com a mo esquerda. O coronel Sedyono observou o canho com curiosidade. "Esta pea de museu?" Zacky riu-se, mostrando os dentes brancos. "Esta pea de museu, como voc lhe chama, um smbolo, meu caro coronel. E sabe de qu?" O coronel devolveu o sorriso. "Da fertilidade, bapak general", exclamou. A resposta no era disparatada e Zacky sabia-o. O canho era conhecido como Si Jagur, "o robusto", devido sobretudo ao facto de a sua ponta traseira estar decorada com um punho fechado, o polegar a aparecer entre o indicador e o dedo do meio. Isso era um gesto obsceno na cultura javanesa e, ironicamente, criara a crena de que aquela antiga pea de artilharia tinha poderes de fecundidade. Muitas mulheres infrteis eram atradas ao local e sentavam-se sobre o canho na esperana de ficarem grvidas. Tambm muitos jovens casais eram vistos a oferecer presentes ao Si Jagur, intercedendo assim pela sua futura fertilidade. "Tambm um smbolo da fertilidade", assentiu o general. "Mas, para ns, mais do que isso." Acariciou o ferro como se tocasse na pele de uma mulher. " um smbolo da derrota dos portugueses." O coronel olhou para o canho com outros olhos. "Isto, bapak general?" Zacky deu uns passos em redor do canho, apreciando-o com olhar de entendido.

"Est a ver esta inscrio?", perguntou, apontando para umas palavras escritas no ferro branco. O coronel tentou ler, mas atrapalhou-se e preferiu calar-se. O general voltou a sorrir, antecipando o brilho com que iria iniciar a reunio. "Ex me ipsa renata sum", leu, orgulhoso por exibir a sua erudio. " latim, significa 'de mim mesmo renasci'." O coronel fingiu-se impressionado. "Ah, que interessante." "Esta inscrio foi feita pelos portugueses, que construram o canho, no sculo xvn", explicou Zacky. "Os holandeses apanharam-no quando capturaram Malaca aos portugueses, em 1641, e trouxeram-no aqui para Batvia como trofu de guerra." O coronel Sedyono manteve os olhos no canho, mas agora com genuno interesse. "Era dos portugueses...", comentou. "Y<z", confirmou o general. "E foi por isso que eu quis que voc visse de perto o canho. que cabe-nos a ns, agora, repetir a faanha dos holandeses e voltar a derrotar os portugueses. A diferena est em que o trofu de guerra no ser um canho obsoleto, mas Tim-Tim." Os dois homens comearam a andar, atravessaram a rua e entraram no magnfico edifcio do Caf Batvia, um antigo armazm restaurado e reproduzindo impecavelmente o ambiente colonial holands de princpio de sculo. As paredes apresentavam-se decoradas com retratos de estrelas de Hollywood e o ar enchia-se com o som do jazz, fazendo do caf, apesar dos seus elevados preos, um stio popular e fashionable. Subiram ao primeiro andar, entraram no grande salo e foram sentar-se junto a uma janela, a Taman Fatahillah a abrir-se c em baixo, o canho portugus bem visvel no sector norte da praa. O Caf Batvia era famoso pela variedade dos seus cocktails; a ementa contabilizava mais de sessenta, incluindo o clebre Singapore Sling do Raffles Hotel. Mas os dois militares no queriam nada com o lcool. Zacky preferiu uma gua mineral, o coronel optou por um caf. Quando o empregado se afastou, o general decidiu no perder mais tempo e ir direito ao assunto. "Bapak coronel, ouviu certamente o anncio feito na semana passada pelo governo..." "Ouvi e estou muito preocupado." "Tambm eu, bapak coronel. E por isso que nos encontramos os dois aqui a conversar." O coronel Sedyono inclinou-se na mesa. "Bapak general", exclamou, os olhos fixos no seu interlocutor. "Esse referendo no pode ser realizado." "Concordo, bapak coronel", suspirou Zacky. "O problema que o referendo foi anunciado e no h maneira de o desanunciar, se assim posso dizer. A caixa de

Pandora foi aberta." "A caixa de quem?", admirou-se o coronel. O general olhou-o com enfado. O seu interlocutor era oficial do Kopassus, pelo que o respeitava, mas a ignorncia revelada pelos quadros superiores da fora de elite era enervante. "Esquea", exclamou. "O que quero dizer que o referendo est anunciado e no h volta a dar ao problema." Foi a vez de o oficial subalterno abanar a cabea. "Mas o que que se passou na cabea do Habibie?", inter-rogou-se o coronel Sedyono. "Que ideia esta de organizar um referendo em Tim-Tim!" "O idiota pensa que vai ganhar o Prmio Nobel da Paz", sorriu Zacky, embora sem vontade.

"Ganhar o Nobel?", admirou-se o coronel. "Est a brincar, bapak general?" "No estou no. mesmo isso, pode crer." "Mas onde que ele foi buscar essa ideia to extraordinria?" Zacky suspirou. "O homem est desesperado com a possibilidade de perder a presidncia e veio agora com este plano louco e disparatado. A ideia muito simples. Ele sabe que tem poucas hipteses nas eleies presidenciais de Outubro, sobretudo frente a Megawati Sukarnoputri, e por isso s lhe resta a fuga em frente. No seu raciocnio, um grande gesto em Tim-Tim permitir-lhe- granjear prestgio junto da comunidade internacional. Se resolver o problema de Tim-Tim, e com um pouco de sorte, poder ser o Frederik De Klerk da Indonsia e ganhar o Nobel da Paz, o que constituiria um enorme boost para a sua campanha presidencial. S que o tempo corre contra ele, a janela de oportunidade pequena e, ou deixa agora a sua marca, ou nunca mais o far. Tim-Tim o seu legado e a sua oportunidade de se tornar um heri, mas tem de agir rapidamente. Da que tenha apressado o processo referendrio." O coronel abanou a cabea. "Nem posso acreditar que os superiores interesses da Indonsia estejam a ser afectados dessa forma pelas ambies polticas de uma nica pessoa." O general Zacky ajeitou a camisa, olhou em redor para se certificar de que ningum o ouvia e cravou os olhos no seu interlocutor. "O que lhe quero dizer, meu caro coronel Sydonto, que as coisas no vo ficar assim. No vamos ficar de braos cruzados a ver esses maricas dos timorenses rirem-se nossa custa, no vamos deix-los sair assim de qualquer maneira. No, isso no toleraremos." O rosto do coronel iluminou-se. "Concordo inteiramente", disse com ardor. "O que vamos fazer?" "A primeira coisa torpedear as negociaes entre Portugal e a Indonsia.

Temos de desestabilizar a situao em Tim-Tim e impedir um acordo entre os dois pases. H dois meses crimos umas milcias para enfrentar os avanos dos nacionalistas timorenses, os quais, desde a queda de pak Harto, se tm tornado muito atrevidos e comearam at a organizar manifestaes. As milcias esto a ser utilizadas para fazer ver aos secessionistas que a liberdade do perodo ps-Suharto no pode nem vai chegar a Tim-Tim. Ora a ideia usar essas milcias para criar ali um barril de plvora, estabelecendo as condies para que Portugal e a Indonsia no cheguem a acordo e, se chegarem, para que as Naes Unidas nem se atrevam a pr os ps na provncia." "Desculpe, bapak general, mas olhe que eu no estou muito convencido de que isso funcione assim", murmurou o coronel. "A instabilidade em Tim-Tim dificilmente enfraquecer a determinao dos portugueses em acordar num referendo e, por outro lado, dever at reforar a convico de que as Naes Unidas tm de entrar na provncia." " provvel", assentiu Zacky. " por isso que o plano no se esgota a." "Ah, bom", exclamou Sedyono, expectante. "Se o acordo para o referendo for mesmo fechado, vamos tentar seduzir o eleitorado." "Seduzir?" "Isso mesmo, seduzir", confirmou Zacky. "Entregamos s milcias dinheiro para investir em bens a distribuir pela populao. A ideia dar s pessoas arroz e outros produtos de primeira necessidade." "Portanto, vamos comprar o eleitorado." " isso, vamos compr-los." "E acha que isso resulta?" "Espero que sim." "E se no resultar?" "Se no resultar, s nos resta lanar uma nova Operasi Komodo", anunciou o general. "Provocao, guerra civil e interveno indonsia para pacificar a situao." Do punho fechado, Zacky esticou o polegar para cima. "Primeiro vamos pr as milcias a intimidar a populao e a manter os seces-sionistas em respeito. A presena das Naes Unidas, dos observadores internacionais e dos jornalistas impede que seja o nosso exrcito a actuar abertamente, pelo que teremos de recorrer s milcias para fazer esse trabalho, usando-as tal como em 1975 usmos a UDT." Zacky esticou o indicador, que assim se juntou ao polegar. "Segundo, se os terroristas ganharem o referendo, como provvel, as milcias alegam que houve fraude eleitoral, queimam tudo, retiram as populaes para Atambua, matam os lderes dos terroristas e provocam confrontos com eles. Quando os confrontos comearem, diremos que h uma guerra civil entre grupos de timorenses que se odeiam h muito tempo e que os patriotas timorenses esto revoltados com as fraudes no referendo. Tal como em 1975 alimentmos a guerra civil entre a UDT e a Fretilin, agora alimentaremos a guerra entre as milcias e os secessionistas." Mais um dedo esticado. "Terceiro, o nosso exrcito intervm para repor a ordem e acabar

com a guerra civil entre os timorenses, exactamente como em 1975. O mundo concluir ento que a independncia de Tim-Tim invivel, uma vez que existem na provncia dios ancestrais e os timorenses jamais se entendero e esto condenados a lutar entre eles. Concluso, Tim-Tim mantm-se na Indonsia." O general Zacky ficou a olhar para o coronel Sydonto, esperando um comentrio. S teve de aguardar alguns instantes. "Brilhante, bapak general", aplaudiu o coronel. "Simplesmente brilhante." "Tambm acho", riu-se Zacky. "Foi o senhor que concebeu essa ltima parte?" "Eu no diria isso", retorquiu o general com modstia. "Trata-se, na verdade, de um remake da Operasi Komodo, o que significa que a ideia , em bom rigor, do general Murtopo." Uma pausa, pensativa. "Digamos que a adaptei s circunstncias..." "E como vamos pr o plano em prtica?" " simples e complexo ao mesmo tempo", explicou Zacky. " simples porque envolve todas as foras que esto em Tim-Tim. Exrcito e polcia. complexo porque tudo tem de ser feito s escondidas, em jogo duplo, devido presena internacional. Ou seja, temos de montar as coisas de modo a podermos depois atirar todas as culpas para os timorenses, os que nos apoiam e os outros. Nada do que vier a acontecer pode ser atribudo directamente s nossas foras. Temos de dizer que o problema radica nos conflitos ancestrais e irresolveis dos timorenses, e sublinhar que s a presena indonsia impede que eles se envolvam numa guerra civil e se matem todos uns aos outros." "E acha mesmo que, se houver um resultado favorvel independncia, a comunidade internacional vai deixar que Tim-Tim permanea na Indonsia?" "Confesso que essa a parte mais delicada do plano, aquela que contm maiores imponderveis e em relao qual eu prprio alimento algumas dvidas. Mas, mesmo que Tim-Tim se torne independente, os nossos verdadeiros objectivos estratgicos estaro alcanados." "Como assim?", admirou-se o coronel Sydonto. "Se Tim-Tim ficar independente, falhmos o nosso objectivo estratgico..." "A manuteno de Tim-Tim no , em si, o nosso objectivo estratgico", retorquiu o general. "Saya tidak mengerti", exclamou o coronel, abanando a cabea e dizendo no compreender. "Ento qual o nosso objectivo estratgico?" "Dar uma lio ao Habibie, mostrar-lhe que quem manda no pas somos ns, mostrar ao pas o nosso poder e desencorajar noutras provncias as aspiraes de independncia. Portanto, se Tim-Tim se tornar independente mas a provncia tiver sido arrasada e a populao vier a sofrer na pele a escolha que fez nas urnas, penso que a nossa mensagem ser entendida." "Saya mengerti", declarou o coronel, percebendo finalmente. "E o que espera de mim, bapak general?"

"Voc est em Suai..." "Ya." "Pois ento organize as milcias de Suai. Temos milcias em vrios pontos da provncia, mas no a. D-lhes armas tradicionais e, caso seja necessrio, armas de fogo. Evite no entanto as M16, para que a ligao das milcias s nossas foras no se torne demasiado bvia. D-lhes antes velhas G3 portuguesas que capturmos aos terroristas ou as AK-47 que temos em armazm." "Ya, bapak general." "Arranje um homem de confiana, pague-lhe e ponha-o frente das milcias. Os chefes tm de ser todos timorenses, mas pode arranjar milicianos de outras ilhas. D-lhes dinheiro." "Onde o vou buscar?" "Estamos a criar um fundo patritico. O dinheiro chegar--lhe- em breve pelas vias hierrquicas normais." "E as ordens operacionais?" "Sero dadas oportunamente. Para j, o que as milcias tm de fazer organizar umas cerimnias de juramento de sangue, prometer fidelidade bandeira indonsia e mostrar aos secessionistas que quem manda somos ns. Faam listas de suspeitos para abater depois do referendo e dificultem as aces de campanha dos comunistas timorenses. Caso as primeiras etapas falhem, mostrem populao que agiremos com violncia se a independncia ganhar e intimidem todos aqueles que vos parea que votam pela independncia. Se se assustarem todos, fogem para as montanhas e no votam no referendo. Sero menos votos para a independncia." "Quando comeamos, bapak general?" "Ontem", disse Zacky com secura. "Estamos nos princpios de Fevereiro e temos pouco tempo para actuar." "E quando o referendo?" "L para o Vero", indicou. J se fazia tarde e tinha outras reunies sua espera. "Mais alguma dvida?" "Ytf", respondeu o coronel. "Quais as foras que apoiam esta operao?" "Todas as que esto em Tim-Tim, j lhe disse. Mas natural que o Kopassus lidere as manobras." Os dois homens levantaram-se, saram juntos do Caf Batvia e seguiram depois cada um para o seu destino. O general Zacky Wandi olhou para uma kaki lima sentada no passeio, as vasilhas carregadas de rujak, bakso, soto ayam, gado gado, nasi goreng e mie goreng ilharga. Ver ali a vendedora ambulante com toda aquela comida, incluindo salada de frutas, sopa de almndegas, sopa de galinha com esparguete, vegetais variados, arroz frito e esparguete frito, e sobretudo sentir o intenso cheiro que emergia das vasilhas, f-lo salivar de fome. Mas o oficial sabia que a comida das

kaki lima no era de qualidade garantida e, alm do mais, estava com pressa. Zacky consultou a agenda e viu a longa lista de nomes de pessoas com quem ainda teria de falar. Seria precisa uma semana para pr de p toda a operao que tinha em mente. Guardou a agenda na pasta e dirigiu-se apressadamente para o carro. Adi Adjie reuniu-se alguns dias mais tarde em Nova Iorque com Jaime Gama e Kofi Annan para explicar a posio indonsia. A situao em Timor-Leste degradou-se rapidamente, com as milcias a perpetrarem um massacre na igreja de Liqui e a reprimirem violentamente qualquer aco dos nacionalistas timorenses. Mesmo assim, Portugal e a Indonsia assinaram a 5 de Maio um acordo em trs partes a estabelecer o direito dos timorenses autodeterminao, as regras do referendo marcado para da a trs meses e as medidas de segurana para garantir a paz no territrio. Jacarta insistiu que, por razes de soberania, teriam de ser os seus soldados a manter a segurana, e apenas aceitou uma fora internacional de polcias desarmados. A questo da segurana viria a revelar-se o elo mais fraco.

III O jipe negociou a curva com cuidado, evitando as pedras no cho, e roou com a carlinga na vegetao densa. O piso apre-sentava-se lamacento, tinha chovido nessa manh e provavelmente antes de o dia terminar voltaria a chover. O todo-o--terreno endireitou-se e aproveitou para acelerar na curta recta que tinha pela frente, voltou a travar e, aos saltos pela estrada, entrou na curva seguinte, esta para a esquerda. A meio da curva, os homens tornaram-se visveis no meio da estrada. "Milcias!", alertou Paulino, travando de imediato. "Estes tipos esto por toda a parte", suspirou Christopher Dunn, o polcia australiano da Civpol. O jipe, o smbolo azul da ONU bem visvel no capot e nas portas, imobilizou-se junto barreira na estrada. Os milicianos aproximaram-se. Dois traziam catanas cintura, um levava na mo uma pistola artesanal, todos eles com fitas vermelhas e brancas penduradas no chapu ou enlaadas no pescoo.

"UNAMET", exclamou Paulino pela janela. O miliciano mais prximo, que parecia ser o chefe do grupo, olhou apreciativamente para o carro e aproximou-se da janela do condutor. "UNAMET?", interrogou-se. "E tu, quem s?" "Sou da UNAMET", retorquiu Paulino.

"Sim, mas quem s?" "Paulino da Conceio." "E ests na UNAMET?" ", sou do staff local." "Staff local...", disse o miliciano, deixando a expresso flutuar no ar, cheio de ironia. O miliciano sabia que a maior parte dos funcionrios locais que trabalhavam para a UNAMET pertenciam rede clandestina da resistncia e, por isso, encarava-os a todos com enorme desconfiana. Desde o incio que as milcias hostilizaram a misso da ONU, recusando-se at a integrar os seus quadros locais, o que, bem vistas as coisas, foi um grave erro. Como os pr-integracionistas se opunham UNAMET e tentaram boicotar o seu trabalho, a delegao das Naes Unidas acabou por recrutar quase todos os seus funcionrios locais entre elementos afectos resistncia. No admirava, por isso, que o staff local da UNAMET fosse maioritariamente constitudo por nacionalistas timorenses. Para os integracionistas, j no havia agora volta a dar ao problema. Sentado no lugar ao lado de Paulino, o polcia australiano no se sentia muito paciente. Estava cansado da viagem, das curvas, dos saltos na estrada, da lama, das subidas, das descidas, das milcias. "What the fucking bloody bell is going on?n, explodiu em fria, mirando o miliciano com o rosto carregado de vermelha irritao e ar de poucos amigos.

O chefe dos milicianos deu um passo para trs, intimidado com os berros. "Podemos seguir?", perguntou-lhe Paulino, serenamente. O miliciano fez sinal aos seus companheiros que estavam na barreira, estes afastaram-se, abrindo passagem, e o jipe branco da UNAMET arrancou, prosseguindo viagem. "Fucking militias!", rosnou o australiano. Chris era um polcia de meia-idade, enorme e com uns olhos azuis cristalinos. O seu porte era impressionante e a sua voz de comando, quando se aborrecia, impunha respeito a qualquer um. Paulino sorriu, agradado por ir acompanhado por um polcia com aquela estaleca. Sentia-se mais seguro, o homem inspirava confiana. "J o terceiro controlo de estrada que encontramos", lembrou o timorense. "No percebo por que que o exrcito no intervm para pr fim a esta palhaada", comentou o australiano. "Chris, j te disse que as milcias so o exrcito!" "Nonsense!", respondeu o australiano, abanando a cabea. "Os indonsios esto a tentar controlar o problema, mas h timorenses que entraram em pnico com a possibilidade de a independncia ganhar e so esses que andam a causar estes incidentes todos."

"Quem que te disse isso?" "O Suratman." "O Suratman?", riu-se Paulino. Tono Suratman era o comandante militar indonsio em Timor-Leste. Um homem com cara de beb e ar de quem no fazia mal a uma mosca, olhos de carneiro mal morto e ar displicente e enfadado. "Sim, o Suratman", retorquiu Chris, enervado com a gargalhada do timorense. "Parece-me genuinamente preocupado com a situao..." "Chris, ouve-me bem", disse Paulino, j sem sombra de sorriso no rosto, tirando os olhos da estrada e fixando momentaneamente o australiano. "No acredites em nenhum chefe militar indonsio. So manhosos, so maus e so mestres na duplicidade. So eles quem est por detrs de tudo, quem organizou as milcias, quem as armou, quem as financiou e quem lhes est a dar ordens. E evidente que o Suratman tambm anda metido nisto. Ou tu acreditas mesmo que seria possvel as milcias estarem a fazer o que fazem sem pelo menos o acordo dos indonsios?" O polcia da Civpol meditou por uns instantes, olhando a estrada em frente. "Supondo que tens razo, explica-me s uma coisa", disse finalmente. "Por que razo estar a Indonsia interessada em lanar o caos em Timor-Leste se foi ela prpria quem quis avanar para um referendo? E, alm disso, sero eles assim to estpidos que no percebam que isto s prejudica a sua imagem internacional?" "Ainda no percebeste que no h aqui uma Indonsia mas duas Indonsias? Ainda no percebeste que os militares se esto nas tintas para a imagem internacional da Indonsia? Tudo isto s tem a ver com duas coisas: o poder e o orgulho. O Habibie est interessado num processo pacfico que o transforme num heri, mas os militares no. Eles querem mostrar ao Habibie quem manda no pas e querem mostrar ao pas quem manda no Habibie, entendes?" "Como podes provar isso?" "Provar o qu? Que isto tudo uma questo de poltica interna indonsia? Isso no se prova, percebe-se, sente-se, de-duz-se, intui-se..." "Isso no basta, no serve em tribunal." "s mesmo polcia", sorriu Paulino. Chris riu-se. "Desculpa, certamente defeito de profisso mas eu gosto de ver todas as acusaes provadas." "Queres provas? Olha para as milcias, quem que as armou?" "So armas tradicionais ou artesanais..." "Essas so as que vs agora, so as que eles mostram para convencer toda a gente de que o exrcito no tem nada a ver com isto. Mas por que razo pensas que ningum desarma as milcias?" "O Suratman disse-me que o problema que os seus homens esto emocionalmente envolvidos no problema e se recusam a desarmar defensores da

Indonsia." Paulino voltou a rir-se. "Essa boa, nunca me tinha lembrado de um argumento desses!" Mais risos. "Um cmico, o Suratman. 'Emocionalmente envolvidos'!" Os risos degeneraram em gargalhadas. " muito bom! O homem um gnio! E tu, claro, engoliste essa patranha..." "At prova em contrrio..." "Olha l, lembras-te da matana na igreja de Liqui?" "Aquela que ocorreu h trs meses?" "Sim, em Abril. A milcia Besih Merah Putih atacou a igreja e matou mais de cinquenta pessoas. No achas anormal que, havendo tantos polcias e soldados indonsios em Liqui, ningum tenha actuado, nem sequer para prender a posteriori os milicianos envolvidos no massacre?" "Se calhar no os encontraram..." "No os encontraram uma ova! Aquilo foi a Besih Merah Putih. Toda a gente sabe onde encontrar a Besih Merah Putih, eles esto em toda a parte em Liqui. Toda a gente sabe quem a chefia e quem a integra. E agora pergunto-te: algum foi preso?" "Bem..." "Algum foi preso?" "Sei l..." "Ningum foi preso! Ningum! Achas isso normal? Se acontecesse na Austrlia, ficaria tudo na mesma? A Polcia deixava--se ficar, sabendo quem eram e onde estavam os autores da morte de mais de cinquenta pessoas?" O polcia australiano calou-se, to bvia era a resposta. Paulino viu o embarao do seu companheiro de viagem e prosseguiu, aproveitando o embalo: "Se tivessem sido as Falintil a matar cinquenta indonsios em Liqui e depois ficassem a passear pela povoao, achas que os soldados e a polcia se deixavam ficar? Queria ver isso! Ento por que razo ningum das milcias da Besih Merah Putih foi preso? Sabes porqu? Porque o massacre foi ordenado pelo prprio exrcito indonsio, eis porqu. E porque que, estando a situao agora to tensa, os indonsios no pem cobro actuao das milcias? Porque as milcias so um ramo das foras armadas. As foras armadas indonsias tm quatro ramos: a marinha, a fora area, o exrcito e as milcias. Todas actuam em coordenao, em particular o exrcito e as milcias." Chris no comentou. Havia de facto alguns elementos perturbadores no comportamento da polcia e do exrcito, mas os oficiais com quem ele falara, designadamente Tono Suratman, pareciam genuinamente preocupados com a situao e empenhados em ajudar. Seria preciso que fossem grandes actores, do gnero candidatos aos scares, para dissimularem to bem um tal grau de duplicidade. Ora eles no eram actores. Eram polcias e militares. No pode ser, o Paulino exagera, pensou o australiano. O oficial da Civpol sabia que Paulino

pertencia rede clandestina da resistncia e concluiu que ele estava a tentar ati-lo contra os indonsios. Por isso, foi dando um desconto. Durou vrias horas a viagem at Suai. Chegaram os dois extenuados e esfaimados. Tinham pela frente muito trabalho. Cabia a Paulino a tarefa de escolher um local de voto na povoao e organizar tudo para o referendo de 8 de Agosto, incluindo a seleco de pessoal local para explicar populao como votar e gerir o escrutnio no Dia D. Fora para esse trabalho, e tambm por saber falar ingls, que a UNAMET o contratara semanas antes. Mas havia prioridades e a primeira, naquele momento, era comer. Como Suai no era exactamente uma grande metrpole e no dispunha de hotis e restaurantes em cada esquina, os dois recm-chegados viram-se forados a improvisar. O primeiro local bvio a contactar era, claro, a igreja. O jipe vasculhou as ruelas at encontrar o santurio. Paulino estacionou frente do edifcio e ambos se apearam, fazendo exerccios para desentorpecer as pernas enquanto se dirigiam para a entrada. "Posso ajud-los?", perguntou um timorense de culos, encorpado e com bom aspecto, porta. "Procuramos o padre Hilrio", disse Paulino. "Sou eu." Os trs cumprimentaram-se. "Senhor padre, no tem a qualquer coisinha para comermos? Acabmos de chegar de Dli..." O padre riu-se. "Venham da", convidou-os, seguindo frente para indicar o caminho. Os trs percorreram a igreja e foram at um anexo, onde se encontrava uma copa. "O que querem?", perguntou o padre Hilrio, qual empregado de restaurante, dirigindo-se para o frigorfico. "Oh, o que tiver", sorriu Paulino. "Olhe que esperamos comer como uns abades..." A piada j era batida, mas o padre riu-se por cortesia. "Frango est bom?", disse, olhando do frigorfico. "Est ptimo", retorquiu Paulino. Voltou-se para Chris, para lhe anunciar a boa nova. "Chicken!" "Good! Goodr O que Chris queria era comer, qualquer coisa servia. O padre trouxe uma travessa com pedaos de frango no churrasco e os seus convidados sentiram literalmente a saliva a crescer-lhes na boca. "Aqui est", disse o padre, colocando pesadamente a travessa na mesa da copa. O proco entregou-lhes pratos, talheres e copos com gua, e sentou-se junto

aos dois esfaimados homens da UNAMET. "A viagem foi boa?", disse, para alimentar a conversa. "Boa, boa", retorquiu Paulino, um grande pedao de peito de frango na boca a abafar-lhe as palavras. "Muitas milcias na estrada?" "Algumas", disse Paulino, fazendo um gesto de mais ou menos com a mo. "L conseguiram que se adiasse o referendo..." Paulino estacou, petrificado. "O referendo foi adiado?" "No sabia?" "Eu no. Quando que foi isso?" "Hoje. O Kofi Annan disse que no havia condies de segurana e anunciou o adiamento." "Meu Deus!", exclamou Paulino. "Por quanto tempo?" "Duas semanas", afirmou o padre. "Vo marcar para outra data, mas ainda em Agosto."

"Ah, bom", suspirou o timorense da UNAMET, aliviado. "Por momentos pensei que era um adiamento para sempre..." Ao lado, Chris comia sofregamente, sem perceber nada da conversa. Paulino comunicou-lhe tudo o que o padre lhe anunciara, enquanto o australiano acenava com a cabea. A situao era realmente muito tensa em todo o territrio, com as milcias a multiplicarem-se em aces intimidatrias, e o adiamento constitua, na opinio de Chris, uma medida sensata. "Wise", limitou-se a comentar por entre duas mastigadelas. Paulino tinha outra opinio. "Isto uma vitria dos militares indonsios", protestou. "A ONU no pode entrar neste jogo, o que eles querem adiamentos e mais adiamentos. Ao fazer isto, a ONU no os puniu. Premiou-os." O padre Hilrio concordou. " evidente. Os bapas andam agora todos satisfeitos e vo portar-se ainda pior para que os adiamentos prossigam. No se pode entrar nesse jogo." Chris encolheu os ombros. Tudo o que sabia que no se encontravam realmente reunidas as condies de segurana adequadas para se realizar o referendo. Toda a regio estava transformada num barril de plvora espera de explodir e era absolutamente necessrio controlar a situao. Caso contrrio, o dia do referendo seria uma grande catstrofe. Por outro lado, a verdade que o processo de recenseamento no fora ainda concludo e era preciso mais tempo para completar os cadernos eleitorais. Por isso, o australiano limpou com os dentes uma suculenta perna de frango e, quando acabou, abriu-se num sorriso despreocupado.

No worries, mates."

IV

O general indonsio observou detalhadamente o mapa estendido na mesa instalada no meio do seu bem arrumado gabinete. Examinou com grande ateno o relevo das montanhas e as estradas que conduziam fronteira, e voltou a contabilizar, talvez pela ensima vez, as bandeirinhas vermelhas e brancas que assinalavam os locais onde as suas foras se encontravam mais implantadas. Algum bateu porta. "Ya?" A porta abriu-se e entrou o general Sukandar. "Permisi, saudara?" O general Zacky Wandi abriu o rosto num sorriso. "Ah, apa kabar?", cumprimentou-o, perguntando-lhe como estava ele. "Kabar baik, terima kasib", respondeu o recm-chegado, dizendo que ia bem, obrigado.

"Senta-te, saudara, senta-te", convidou Zacky, apontando a cadeira frente sua secretria. "Terima kasih", agradeceu o general Sukandar, instalando--se pesadamente no lugar. Zacky sentou-se atrs da secretria. "Ento o que te traz aqui?" "O que havia de ser?", sorriu Sukandar, olhando para o mapa estendido na mesa ao lado. "Tim-Tim, claro. Vamos ou no avanar com a operao?" O anfitrio inclinou-se sobre a secretria e fixou o seu interlocutor. "Tens alguma dvida, saudara}" "Claro que tenho, quase todos temos." "Ento porqu?" "Ora", exclamou Sukandar, rolando os olhos. "Todos os relatrios dizem que a operao de seduo do eleitorado est a correr bem, que os timorenses esto satisfeitos, que vo votar em ns..." "Acreditas mesmo nisso?" "Eu e toda a gente. At o presidente." "O presidente parvo e vocs so todos parvos se acreditam nisso." "Zacky, escusas de ficar assim irritado. Pois se todos os relatrios que vm de Tim-Tim dizem que vamos ganhar..."

"Nem todos os relatrios dizem isso." "Ests a referir-te quele chorrilho de pessimismo elaborado pelo major Garnadi?" "Chorrilho de realismo, saudara, chorrilho de realismo." "Mas isso no tem credibilidade nenhuma..." "Isso dizes tu." "Digo eu e diz o Wiranto e diz o Habibie e diz o Winata", exclamou Sukandar. "Quando o Garnadi apresentou o seu memorando secreto, a admitir a derrota da integrao e a sublinhar a necessidade de avanar para uma operao de terra queimada, toda a gente se riu, entrava em contradio com os outros relatrios. Ou no te lembras disso? Foi apenas h dois meses e a verdade que todos se riram." "Eu no me ri", cortou Zacky. "Mas riu-se o Winata, sobretudo quando leu que o Garnadi achava que seria uma sorte se quarenta por cento do eleitorado votasse na integrao." "O Adjie no se riu." "Uma excepo", comentou Sukandar. "Saudara, podes meter na cabea que vamos perder, os pandeiros dos timorenses vo votar contra a integrao." "Como podes dizer isso?" "Porque conheo o que se passa em Tim-Tim e conheo-nos a ns, cheios de wisbful tbinking, conheo esses relatrios militares disparatados que esto a ser entregues ao presidente a dizer que est tudo no papo. O homem at j se v com o Nobel da Paz numa mo e a vitria nas eleies presidenciais na outra." "Ests a pr em dvida esses relatrios?" "Claro que estou", disse Zacky, recostando-se na cadeira. "So todos falsos, os nossos homens em Tim-Tim esto a mentir com os dentes todos." "A mentir?" "Claro, saudara, claro." "E por que diabo mentiriam?" "Pelo dinheiro, porque haveria de ser?" "Pelo dinheiro?" "Ya, saudara, pelo dinheiro", exclamou Zacky, voltando a inclinar-se sobre a secretria. "Ento no sabes que metemos milhes de rupias em Tim-Tim para comprar arroz e outras tretas e distribuir tudo isso pela populao?" "Y<3, isso foi a campanha para seduzir o eleitorado", sorriu Sukandar. "Foi um sucesso." "Um sucesso uma ova!", murmurou Zacky. "Negas que tenha sido um sucesso?" "Claro que nego", insistiu. "Ento ainda no percebeste que os nossos homens meteram as rupias todas ao bolso e s distriburam um punhado de sacos de arroz populao?" "Como?"

" como te estou a dizer, saudara. Eles ficaram com o dinheiro e inundaram-nos de relatrios a dizer que a campanha de seduo ia de vento em popa e que envissemos ainda mais dinheiro." Zacky riu-se. "O governo foi comido que nem um patinho. Enviou mais dinheiro que tambm foi direitinho para os bolsos deles, como bom de ver." "Essa acusao muito grave..." "A acusao no grave", respondeu Zacky, erguendo o indicador. "O que eles fizeram que grave. E vocs acreditarem no que eles dizem que grave." "Como sabes que eles se afiambraram com as rupias todas?" "Ora, saudara, como que eu sei? Achas que sou estpido? No te esqueas de que chefiei os servios secretos do Kopassus. E os boinas vermelhas, para tua informao, so a nica fora verdadeiramente credvel que temos em Tim-Tim.'" O general Sukandar coou o queixo, pensativo. "Ento o que vais fazer?" "Vou preparar-me", explicou Zacky. "Se as coisas correrem como vocs dizem, encantado. Se no correrem, como sei que no vo correr, no seremos apanhados desprevenidos, isso garanto-te eu."

"Muito bem", exclamou Sukandar, erguendo-se da cadeira. "Estou convencido de que perdes o teu tempo e lanas suspeitas infundadas e injustas sobre os nossos homens. Mas talvez tenhas razo, mais vale prevenir do que remediar." Zacky acompanhou Sukandar porta e regressou de imediato sua secretria. Sentia-se deprimido pela cegueira dos polticos e pela corrupo que alastrava entre os seus camaradas de armas. Abriu a gaveta, tirou a agenda e procurou o nmero de telefone de que precisava. L fora, o trfego na Jalan Abdul Muis, em pleno corao de Jacarta, era intenso. Pela janela ouvia uma vendedora jamu a apregoar os seus produtos. Imaginou-a como a vira de manh, sentada de ccoras no cho, acariciando a embalagem cilndrica de bambu que continha as mistelas de ervas supostamente capazes de curar qualquer maleita e de que Zacky tanto precisava. Mas teria de ser depois, agora no; agora tinha outras prioridades. Alheando-se do rebulio da rua que lhe entrava no gabinete pela janela entreaberta, o general discou o nmero que tinha anotado na agenda. "Y<Z"', perguntou uma voz do outro lado da linha. "Comandante Sugito?" "Yar "Daqui o general Zacky Wandi." "Apa kabar, bapak general?", cumprimentou o comandante do Kopassus de Dli pelo telemvel, perguntando como estava Zacky. "Kabar baik, terima kasih", retorquiu o general. "Presumo que esteja preocupado com a operao..."

"Estou", confirmou Zacky. "Faa-me o ponto da situao." "Ns aqui em Tim-Tim estamos todos a postos. As armas de fogo foram distribudas, toda a gente tem as listas dos lderes timorenses e os camies encontram-se preparados para a evacuao." "E como vai ser com as igrejas?" "Nenhum problema. Estou a seleccionar pessoal muulmano para as atacar, de modo a prevenir quaisquer hesitaes de milicianos cristos." "As igrejas so muito importantes, comandante." "Eu sei disso." "Os padres estiveram sempre do lado do inimigo e fundamental que seja transmitida a mensagem de que queremos as contas todas saldadas. At com o bispo." "Pode ficar descansado." "Mas no lhe faam mal. Assustem-no apenas." "Pode ficar descansado." "Alguma dvida?" "Por acaso, tenho", respondeu o comandante Sugito. "Por quem comeamos? Pelos jornalistas ou pelos observadores internacionais?" "Pelos dois ao mesmo tempo", explicou Zacky. "Todos os estrangeiros tm de ser expulsos de Tim-Tim ou confinados em locais onde no vejam nada. Intimidem-nos. Se eles se armarem em espertos, apliquem-lhes a soluo Balib, mas certifiquem--se de que so as milcias a fazer o trabalho sujo." "Isso eu j tinha percebido", disse o comandante Sugito. "A minha dvida era saber quais seriam os primeiros sobre quem deveramos actuar." "Sobre os dois ao mesmo tempo, j disse", impacientou-se o general Zacky. "Eu sei, eu sei, j entendi." "Mas lembre-se de que amanh no quero um nico incidente." "Eu sei, bapak general, est tudo controlado, as ordens foram todas distribudas." Zacky deu-se por satisfeito. Estava tudo a postos e a operao parecia pronta a ser desencadeada. "Muito bem, comandante", exclamou, satisfeito. "Ento o que est a fazer agora?" "Veja l que vou para um encontro na UNAMET com as milcias e as Falintil", disse o comandante Sugito. "Vo ambos jurar que respeitam os resultados do referendo." Zacky e Sugito riram-se antes de se despedirem. V

Paulino dirigiu-se porta da escola e encarou a multido. Os eleitores encontravam-se todos alinhados em fila, aguardando pacientemente a abertura das urnas. J ali estavam pelo menos mil pessoas h uma hora, ainda o dia no nascera. E que dia este! Ao fim de tantos anos de desespero, chegara finalmente o momento de os timorenses votarem no seu futuro. Compareceram todos. Os que tremiam de medo, os que viviam na esperana, os que j a tinham perdido. Concentra-vam-se todos ali, uns atrs dos outros, espera da sua vez, aguardando o momento to longamente ansiado. Enquanto os observava, Paulino sentiu os eleitores dissolverem-se sua frente, substitudos pela sua famlia, pelo pequeno Justino, pela corajosa Isabelinha, pela distante Esmeralda. Como tinha saudades deles. Os fantasmas do passado voltaram a assalt-lo e teve de fazer um esforo titnico para os afugentar do pensamento. O funcionrio timorense da UNAMET consultou o relgio. Chegara a hora. Paulino abriu a porta e dirigiu-se multido. "Podem entrar", anunciou. Eram exactamente seis e meia da manh de segunda-feira, 30 de Agosto. O primeiro eleitor era uma mulher franzina, de meia-idade, com um beb no brao direito e uma trouxa s costas. Dirigiu-se mesa onde a aguardavam quatro funcionrios, identificou-se, um dos funcionrios verificou se o seu nome constava da lista de recenseamento, um outro deu-lhe um boletim e ela recolheu-se atrs das cortinas. O boletim tinha uma pergunta. "Aceita a autonomia especial dentro do Estado Unitrio da Repblica da Indonsia, ou rejeita-a, o que conduzir Timor-Leste a separar-se da Indonsia?" Ao lado do quadrado da primeira opo estava desenhada a ilha de Timor-Leste com uma bandeira indonsia cravada na terra e, ao fundo, trs casas tradicionais timorenses. Ao lado do quadrado da segunda opo encontrava-se o desenho da ilha com uma bandeira do CNRT, o Conselho Nacional de Resistncia Timorense. A senhora fez um furo no quadrado que entendeu e foi meter o boletim dobrado pela ranhura da urna. C fora, os outros eleitores aplaudiram esse instante, pareciam celebrar um golo do Benfica, o clube de Xanana, ou do FC Porto, as cores de Ramos Horta. Todos sorriram, mesmo os integracionistas que se sentavam na mesa de voto. A primeira eleitora aproximou-se da porta e parou frente de Paulino. O uniforme da UNAMET parecia dizer senhora que aquele homem sua frente no era um timorense, mas um representante das Naes Unidas, um representante da comunidade internacional. Olhou-o com gratido, como se tivesse sido ele a possibilitar aquele momento memorvel, e pegou-lhe na mo com uma intensidade comovida.

"Votei na independncia", disse com as lgrimas nos olhos. "Se nos deixarem ganhar, eu agradecia."

Paulino sorriu-lhe, sem nada dizer, mas sentiu os seus olhos inundarem-se tambm de lgrimas. Que dia extraordinrio aquele! Olhou l para fora e observou a multido com ateno. Viam-se famlias inteiras nas filas de voto, muitas pessoas com trouxas e sacos e malas. Viu a mulher que lhe falara a afastar--se lentamente e sentiu uma sbita necessidade de saber o seu nome. "Desculpe! Desculpe!" A mulher voltou-se, surpreendida. "Como se chama a senhora?" "Maria do Cu." "Muito obrigado por ter votado, Maria do Cu", disse-lhe. "Hoje dia de festa." "De festa, senhor? No, vou fugir para as montanhas com a famlia." Paulino ficou momentaneamente desconcertado, mas percebeu que aquela mulher era sensata. Os indcios de que as coisas iriam correr mal estavam a multiplicar-se. Havia incidentes dirios, as milcias faziam o que queriam e vrios informadores da resistncia que se tinham infiltrado entre os milicianos falavam numa grande vingana indonsia caso a independncia ganhasse. No meio da fila, Paulino descortinou dois procos de Suai, o padre Francisco Soares e o padre Dewanto Tarciso, ambos trajados a rigor, como se fossem celebrar missa dentro de instantes. "Bons dias, senhores padres", cumprimentou-os Paulino, aproximando-se deles. "Ol, Paulino, como vai isso?", saudou-o o padre Francisco.

"Vieram cedo...", comentou o timorense da UNAMET. "Ento no havamos de vir?!", exclamou o padre Dewanto. "Estamos com pressa de mandar os bapas embora!" Riram-se todos. "O padre Hilrio?", quis saber Paulino. "Ficou na igreja a tomar conta das coisas. Quando voltarmos, ele vem c", explicou o padre Francisco. "Tambm tem direito a contribuir para a causa, no ?" Paulino endireitou-se. "Sou funcionrio da UNAMET. Tenho de manter a neutralidade." "Pois, pois", assentiu o padre Dewanto. "Conta-nos histrias..." "A srio." O padre Francisco olhou em redor. "Tem piada, no vejo milcias." ", andam desaparecidas." "Ainda bem. Isto tem estado a correr com calma, no achas?" "Sim", confirmou Paulino. "Est tudo muito calmo." Contemplou a fila. "At estou surpreendido."

Chris Dunn passeava de um lado para o outro, tornando visvel a sua colossal presena. O polcia australiano saltitava com os olhos por todo o lado, perscrutando o local, fiscalizando as coisas, vigiando os eleitores, procurando vislumbrar qualquer ameaa. Mas no havia nada, nada de nada. O facto que a votao decorria com surpreendente calma. Ao meio-dia foi ter com Paulino. "Ento?", perguntou o australiano. "J votaram quase todos", anunciou-lhe Paulino. O polcia australiano riu-se.

"Andmos ns preocupados a pensar que as pessoas no sabiam votar e elas despacharam tudo numa manh." " para que vejas", disse Paulino. "E as milcias?" "Tudo calmo", retorquiu-lhe enfaticamente Chris. "No worries, mate!" "E no resto do pas, sabes de alguma coisa?" "Contactei h pouco a Civpol em Dli, para fazer o meu relatrio." "Ah ? E ento?" "Disseram que est tudo a correr bem em toda a parte. As milcias no apareceram e o referendo parece realizar-se de forma ordeira por todo o territrio." Dunn fez um estalido com a lngua. "Dizem que houve grande afluncia s urnas nas primeiras horas." "Exactamente como aqui." "Sim. Pelas contas do pessoal em Dli, parece que h cerca de meia hora, mesmo no final da manh, j a maioria dos eleitores recenseados tinha votado." "No me digas", exclamou Paulino com um sorriso, sentin-do-se quase eufrico. " igual ao que se est a passar aqui." "Right", assentiu o australiano. "Pelos vistos faltam agora poucos eleitores para completar a jornada." "Mas isso incrvel! E que mais dizem os tipos da Civpol?" Dunn riu-se. "No te chega? O que mais queres que eles digam? Esto surpreendidos e radiantes ao mesmo tempo. Parece que h stios, onde as milcias no tm uma presena to activa, em que o referendo est a ser celebrado como uma festa." "Uma festa?" "Sim, uma festa. Disseram-me que saltam e danam. Parecem umas crianas." "E como esto Maliana e Liqui?"

Eram dois potenciais trouble spots, reas onde as milcias se encontravam muito activas e onde a campanha de intimidao antes do referendo fora muito intensa.

"Muito tenso, mas tudo em boa ordem. um pouco como aqui. Muita gente vem votar e foge logo a seguir para as montanhas." ", eles sabem o que nos espera..." "Ah, l ests tu!" As urnas comearam a fechar s quatro da tarde. Paulino consultou a lista de recenseamento e viu cruzes por toda a parte. Toda ou quase toda a populao recenseada em Suai tinha ido votar. Quando foram feitas as contas globais, os nmeros eram espantosos por todo o territrio. Estavam recenseadas quatrocentas e cinquenta mil pessoas em Timor-Leste e 98,6% tinham comparecido para expressar a sua vontade. Tratava-se de uma taxa de afluncia extraordinria em qualquer parte do mundo, mas particularmente aqui, considerando o crescente ambiente de intimidao e medo dos ltimos meses. Afinal a montanha parira um rato e Timor-Leste votara em paz no dia em que marcou encontro com o futuro. VI

Os helicpteros da ONU partiram ao nascer do Sol. Voaram para os quatro cantos do territrio e algumas horas depois estavam de regresso a Tacitolo, junto a Dli, com as urnas recolhidas de todos os pontos do pas. As urnas seladas foram descarregadas dos aparelhos, colocadas em camies e encaminhadas para o museu, na estrada do aeroporto de Dli. A contagem dos votos comeou ainda nesse dia 31 de Agosto. Meia hora depois da abertura das urnas, o comandante Sugito recebeu uma comunicao telefnica do museu. Um dos observadores indonsios descreveu o que estava a ver, Sugito fez-lhe algumas perguntas, escutou as respostas, agradeceu e pousou o telefone. O oficial bebeu um copo de gua, massajou as tmporas com os olhos fechados, respirou fundo e digitou um nmero de Jacarta. "Ya?" "Bapak general Zacky Wandi?"

"Y?" "Aqui Sugito." "Apa kabar, saudara Sugito?" "Kabar baik, bapak general." "Novidades? J h alguma coisa?" "Ya, bapak general." "Ento?"

"Vamos ter de avanar com o nosso plano de emergncia..." "J calculava", retorquiu Zacky, nada surpreendido. "Quo ms so as coisas?" "Muito ms", disse Sugito, preparando o general para o pior. "Os nossos observadores telefonaram-me h instantes do museu. J comearam a abrir as urnas e as primeiras indicaes so verdadeiramente catastrficas. Em cada urna aberta est a verificar-se que, em mil votos, s uns oitenta so pela autonomia. Tudo o resto para a independncia." Fez-se um curto silncio na linha telefnica. " muito mau...", comentou Zacky, espantado com a dimenso da derrota. "Ao contrrio dos idiotas no palcio presidencial, eu sabia que a independncia ia ganhar, mas no dessa forma." " uma vergonha", desabafou Sugito, agarrado ao telefone em Dli. "Estamos a ser humilhados!" "Filhos da puta dos timorenses, esto a gozar connosco esses cabres!", praguejou Zacky. "Eles e os portugueses", adiantou Sugito. "Os nossos observadores contaram-me que os portugueses que se encontram tambm no museu a ver as urnas serem abertas no conseguem conter os risinhos de troa." "Cabres!", voltou Zacky a vociferar entre dentes. "Ns j lhes mostramos como ..." Nova pausa, carregada de ameaas.

"Quando que desencadeio a operao?", perguntou finalmente Sugito, aguardando a ordem. "Inicie imediatamente a fase A", ordenou Zacky. "As restantes fases tero de aguardar o anncio oficial dos resultados, para no sermos acusados de estar a dar informaes s milcias." "E h certezas quanto data do anncio oficial?" "Ser a 7 de Setembro, no antes." "Ento temos uma semana pela frente." "Ya, tempo suficiente para ultimar a operao." "Minamos as pontes?" "Ya." "E avanamos com a ideia de assaltar o museu?" "Ya, faa tudo como est combinado e previsto no plano", confirmou Zacky. "O assalto ao museu alis uma parte crucial. Quando noite a contagem for suspensa, mandem as milcias entrar l dentro e tirar as urnas todas. A ONU ser forada a anular o referendo." "E o general Wiranto?", quis saber Sugito. "No te preocupes com ele, est tudo arranjado", disse Zacky. "Comea a

tratar j das coisas que eu vou agora contactar todos os chefes operacionais do Kopassus. No dia 7 tem de estar tudo a postos para desencadear a ltima fase da operao." "Ya, bapak general." A tenso apareceu em algumas horas. Paulino bebia um caf no posto da Civpol em Suai na altura em que Chris Dunn mandava o seu relatrio via rdio para Dli. Do outro lado do aparelho, por entre a esttica das ondas, uma voz longnqua trazia notcias inquietantes.

"Isto est a ficar mau", afirmou o oficial a quem Dunn reportava pela rdio. "Logo que as urnas comearam a ser abertas, as milcias assumiram o controlo do porto de Dli, do aeroporto e da fronteira terrestre." "E o exrcito indonsio?", perguntou o polcia australiano, esfregando o queixo, preocupado. "O que est a tropa a fazer?" "Nada." "Nada?" "Permanecem totalmente passivos." "Mas o exrcito no devia assegurar a ordem?" "Devia, claro que devia. Mas no esto a fazer nada. Deixam as milcias vontade." "Fuck!", praguejou Dunn. "J h incidentes a decorrer e alguns postos da UNAMET foram cercados em sectores perto da fronteira." "Ah sim? Onde?" "Ermera", disse o oficial em Dli. "As milcias sitiaram em Ermera a sede regional da UNAMET durante doze horas." Baixou a voz, mas Paulino logrou escutar o que era dito. "Esto agora a chegar informaes de que, em Maliana, cercaram as instalaes locais da UNAMET e mataram dois funcionrios timorenses." "Fuck!" Fez-se uma pausa na comunicao rdio. "Chris", disse a voz do outro lado. "Vocs tm de ter cuidado." Foi hora do almoo que Chris Dunn juntou na maior sala do posto da Civpol, em Suai, todos os funcionrios timorenses que trabalhavam para a misso das Naes Unidas. O polcia mostrava um ar pesado e todos perceberam que a situao era sria.

"Acabei de receber ordens de Dli", anunciou num tom dramtico. "A UNAMET

mandou retirar todo o pessoal." Fez-se um silncio no posto. O grupo digeria esta notcia. "Retirar, como?", perguntou Paulino, sem ocultar a perturbao. "Vamos todos para Dli." "Todos? A populao toda?" O polcia australiano engoliu em seco. "No. S o pessoal da UNAMET." Indicou o grupo com a cabea. "Ns." "E as outras pessoas?" "Ouve, Paulino. No podemos levar toda a gente para Dli. Temos de ser realistas..." O timorense sentiu a fria crescer-lhe no peito. "Mas o que vai acontecer s pessoas?" Dunn abanou a cabea com tristeza. "No fao ideia." Paulino ergueu o indicador de forma acusadora. "A UNAMET prometeu que ficaria depois do referendo." "Eu sei." "A UNAMET disse s pessoas que deviam votar sem medo porque a UNAMET no sairia." "Eu sei." "Ento a UNAMET no sai!", quase gritou. Chris Dunn respirou fundo. Sentia as gotas de suor desliza-rem-lhe pelo rosto e a vergonha assomar-lhe face. "Tens toda a razo, Paulino. A UNAMET fez promessas s pessoas e no as vai cumprir. Infelizmente no temos armas para nos defendermos. O acordo entre Portugal e a Indonsia prev que os indonsios garantem a segurana e a polcia internacional encarregada de fiscalizar o referendo no pode ter armas. Lamento, mas assim." Ergueu as mos, mostrando-as

vazias. "No temos armas. No podemos defender ningum. Nem sequer nos podemos defender a ns prprios." "Mas, se os indonsios no esto a cumprir a sua parte, vocs podem no cumprir a vossa." "E fazemos o qu?" "Arranjem as armas!" O australiano suspirou. "Quem me dera que fosse assim to simples", murmurou. Encarou todo o grupo. "Oiam, eu j discuti tudo o que tinha a discutir com Dli, mas ordens so ordens e no h nada a fazer, por muito que isso nos custe. O facto que temos de sair de Suai." Paulino encheu o peito de ar e mirou o polcia com despeito.

"Eu no saio." "Como?" "Eu no saio." Dunn esboou um ar cansado. "Escuta, Paulino, s razovel. No h nada que..." "Eu no saio", repetiu o timorense, decidido. "Ento ficas onde?" "Sei l... fico com os padres." "Com os padres?" "Eu no saio, j disse. Andei este tempo todo a dizer a toda a gente que a UNAMET no sairia depois do referendo e no tenho agora coragem para fazer o contrrio do que disse." Abanou a cabea. "Eu no saio." "Paulino, compreendo que te sintas revoltado." Encostou ao peito a palma da mo papuda. "Eu tambm me sinto revoltado. Mas a verdade que no h nada que tu ou eu possamos fazer. Se houvesse, acredita que eu o faria. Mas no h nada que possamos fazer. Temos ordens e temos de as acatar, por muito que nos custe." O que vamos fazer agora?", perguntou um outro funcionrio, muito inquieto, intrometendo-se na discusso. O polcia contemplou o rosto ansioso dos timorenses que o rodeavam. "Os indonsios disseram-me que nos vo dar uma escolta para garantir a nossa segurana." Consultou o relgio. "Partimos daqui a uma hora." Fixou Paulino nos olhos e disse-lhe com ar de quem no admitia discusso: "Tu tambm." O timorense devolveu-lhe o olhar com uma expresso de desafio. "Eu no saio." Paulino j no viu a coluna da UNAMET partir, enquadrada por camies cheios de soldados indonsios, deixando para trs uma nuvem de poeira e uma cidade abandonada ao seu destino. O timorense caminhou pelas ruas sujas e desertas at igreja, onde foi acolhido pelos trs padres de Suai com um misto de admirao e receio. Algumas famlias juntaram-se no local e as conversas decorriam a meia voz, como se acreditassem que assim conseguiriam manter adormecida a ira das milcias. "J foi toda a gente para as montanhas", observou o padre Dewanto com ar desanimado. "Toda a gente?" "Bem... quase toda. Algumas pessoas ainda esto aqui em Suai, escondidas dentro de casa. Mas a maior parte j fugiu." "Quem que ficou?" "Apenas algumas mulheres e crianas." O padre suspirou. "O problema so os homens, no ? Vai ser sobre os homens que os bapas vo cair e foi por isso que eles j saram quase todos."

"A ideia pr os homens a salvo", adiantou o padre Francisco, juntando-se conversa. "Os bapas vo levar as mulheres e as crianas para o outro lado da fronteira." "Para o outro lado? Onde? Kupang?" O padre Francisco abanou a cabea. "Dizem que ser para Atambua." "Os indonsios vo retirar o pessoal para Atambua, ?" " o que consta. Mais tarde, quando as coisas acalmarem, a malta desce das montanhas e as famlias voltaro a encon-trar-se." O padre Dewanto pousou a mo sobre o ombro de Paulino. "Tu tambm devias ir para as montanhas, rapaz." "Os senhores padres ficaram aqui." "Connosco est tudo bem", devolveu o padre Francisco. "Somos padres, as milcias no nos faro mal." Esticou o indicador. "Mas contigo diferente. s homem e, pior do que tudo, s funcionrio da UNAMET. Se os bapas te apanham vai ser uma chatice." Paulino sorriu sem vontade. "Eu fico." A vida na igreja de Suai decorria tensa. As milcias controlavam as ruas numa exibio ostensiva, circulando em motos e pickups, as catanas e as espingardas bem visveis por entre laos rubro-brancos da bandeira indonsia. Passavam diante da igreja com olhar hostil, por vezes vociferando insultos e vivas integrasi. Vendo-os por toda a parte, donos e senhores de Suai, Paulino no se atrevia a sair do permetro do santurio. Interrogou-se mil vezes sobre se no teria cometido uma infantilidade, se no seria melhor fugir dali enquanto tinha tempo. Mas, apesar de dilacerado pelas dvidas e pela angstia, foi protelando, foi adiando uma deciso, foi deixando correr as coisas. Foi ficando. O grupo que se refugiara dentro da igreja habituou-se a juntar-se hora das refeies para escutar a portuguesa RDP ou a australiana ABC, cujos noticirios em onda curta vinham repletos de notcias sobre a situao em Timor-Leste. Ao que parecia, a contagem dos votos fora acelerada em Dli e havia um sentimento generalizado de que todo o pas assentava sobre um vulco prestes a entrar em erupo. Aps mltiplas tentativas, Paulino conseguiu estabelecer contacto rdio com Chris Dunn, que se encontrava na sede da UNAMET, em Dli. "Ests bem, Paulino?", quis saber o polcia australiano, claramente aliviado por obter notcias do seu funcionrio. "Sim, vai-se andando."

"As milcias andam calmas?" "Esto a patrulhar as ruas. Mas ainda no vieram aqui igreja." "Tem cuidado contigo, ouviste? Eu acho que as coisas vo piorar muito." "Ah sim? O que se passa?" Dunn hesitou do outro lado. "Ouve, esta ligao no segura. Apenas te posso dizer que a UNAMET recebeu informaes sobre a possibilidade de os militares indonsios assaltarem o museu para roubarem as urnas. Decidimos, por isso, no abandonar o local em momento algum." "Puxa!" "Alm disso, a contagem dos votos foi acelerada. Isto parece uma corrida. O pessoal est a tentar concluir o processo antes da data prevista, percebes?"

"Antes de 7 de Setembro, ?" "Sim." "Para qu?" "Para apanhar os militares de surpresa." A corrida foi ganha e a contagem terminou ao quarto dia. A 4 de Setembro, no edifcio da ONU em Nova Iorque, o Secretrio-Geral das Naes Unidas, Kofi Annan, anunciou oficialmente os resultados da consulta popular. Exactamente no mesmo momento, o chefe da UNAMET, lan Martin, entrou na sala do rs-do-cho do Hotel Mahkota, em Dli, e leu os mesmos resultados. Paulino e os padres colaram-se ao receptor e, de respirao suspensa, escutaram o anncio atravs da rdio australiana. A voz de lan Martin, solene com o seu sotaque britnico, reverberou sobre a mesa do pequeno-almoo, anunciando 21,5% a favor da proposta de autonomia, 78,5% contra. A independncia ganhara. VII

Silncio. O resultado foi lido s nove da manh em Dli e a cidade permaneceu quieta, fechada em si mesma, recolhida num silncio sinistro. Um mutismo expectante, tenso e temeroso, abateu-se por toda a parte como a calmaria que antecede as grandes tempestades, era uma densa e ameaadora nvoa que tudo vigiava, um manto opressor que asfixiava de angstia aquela manh medrosa, o mar que recuava de mansinho para erguer a brutal onda destruidora. No se ouvia uma voz, um festejo, um grito de libertao, um suspiro de alvio. Nada de nada. Apenas o silncio.

Mais do que emudecida, Dli estava deserta. Lojas fechadas, ruas vazias, habitaes abandonadas. Grande parte da populao refugiara-se j nas montanhas, mas havia ainda muitas mulheres e crianas escondidas em casa, todos a aguardar com nervosa ansiedade a fria do vulco, a erupo violenta que nessas horas ruminava s escondidas, como a lava que se acumula entrada da caldeira, a presso a aumentar em cada instante, amadurecendo num silncio perverso. No tiveram de esperar muito. Perto das onze da manh ouviram-se os primeiros tiros junto ao Hotel Mahkota. Na mesma altura, os locais onde se encontravam as misses internacionais foram alvo de ataques intimidatrios das milcias, perante a cumplicidade passiva dos soldados e da polcia, e os estrangeiros viram-se na necessidade de se refugiar na UNAMET. O Hotel Mahkota, onde permanecia a maior parte dos jornalistas e estavam instaladas as grandes agncias de televiso, foi atacado trs vezes, com milicianos das Aitarak a abrir fogo contra os jornalistas ou a disparar tiros para o ar. Ningum foi ferido, mas a mensagem era clara e reminiscente de Balib. As agncias desmontaram as parablicas e chamaram os avies. Havia sessenta polcias indonsios a "defender" o hotel e deixaram trs milicianos fazer o que queriam. Na misso portuguesa, situada ao lado de um quartel militar, ocorreu exactamente o mesmo. A misso foi "protegida" por vinte polcias que permitiram que dois milicianos andassem ali aos tiros. A polcia retirou os observadores portugueses para a sede da UNAMET, alegando que os seus vinte homens bem armados no os podiam proteger da poderosa fora constituda por aqueles dois maltrapilhos das Aitarak. Colunas de fumo negro comearam a erguer-se em diversos pontos de Dli, como pequenas crateras a expelir lava e gases. As rajadas de metralhadora tornaram-se frequentes, acompanhadas por tiros isolados e exploses espordicas. Enquanto no abandonavam a cidade, todos os estrangeiros estavam confinados nos seus alojamentos, criando a impresso de que havia algo de muito grave a decorrer e os indonsios no queriam que ningum visse. A situao estendeu-se rapidamente por todo o territrio, em particular pela zona de fronteira e pelas principais localidades onde as milcias se encontravam mais activas. O vulco entrara a toda a fora em actividade. A Austrlia props no dia seguinte, 5 de Setembro, a rpida formao de uma fora internacional de paz que interviesse em Timor-Leste, mas a Indonsia recusou, alegando que as suas tropas eram perfeitamente capazes de pr cobro violncia. O que os indonsios no explicaram, mas se tornava visvel no terreno, que no s as suas tropas no eram capazes de acabar com a violncia, como eram elas que estavam por detrs do caos. Milhares de timorenses comearam a ser metidos pelos indonsios em camies e despachados para Atambua, em Timor Ocidental, enquanto as suas casas eram incendiadas. O Alto Comissariado da ONU para a Defesa dos Direitos Humanos

calculou que o nmero de pessoas deslocadas variava entre as cento e vinte mil e as duzentas e cinquenta mil. As principais figuras independentistas eram activamente procuradas, constando de uma lista negra de elementos a abater. Na segunda-feira, 6 de Setembro, as milcias atacaram a residncia oficial do bispo de Dli. Estavam l refugiadas duas mil e quinhentas pessoas, das quais quarenta foram mortas e as restantes transportadas para parte incerta. O prprio D. Xime-nes Belo foi expulso da residncia e teve de procurar refgio em Baucau, enquanto os soldados indonsios lanavam fogo sua casa. Era evidente para todos que decorria uma grande operao de limpeza e de terra queimada, com constantes atropelos aos direitos humanos e um grande nmero de mortes. A ausncia de informao e o ambiente de terror que os indonsios e as suas milcias espalharam, porm, suscitaram uma catadupa de boatos falsos que encheram a imprensa internacional. Noticiaram-se mortes que nunca ocorreram, torturas que nunca foram feitas, massacres que jamais tiveram lugar. Imaginava-se um genocdio, mas essa era uma definio exagerada para descrever o que realmente acontecia nesses dias tumultuosos de Setembro de 1999. No havia genocdio, certo. Mas havia matana. A mulher estava janela da igreja quando soltou o grito. "As milcias esto l fora!", disse, a voz carregada de medo e alarme. O alerta provocou um bru dentro da igreja de Suai. O santurio encontrava-se repleto de habitantes da cidade que ali tinham procurado refgio. Na sua maioria eram mulheres e crianas cujos maridos e pais haviam escapado para as montanhas, deixando-as para trs, para serem deportadas para Atambua. Os timorenses acreditavam que os indonsios s iriam executar homens, pelo que eram estes que tinham de se pr a salvo. De modo que, quando as milcias comearam a aproximar-se da igreja de Suai, na mesma segunda-feira em que a casa do bispo de Dli foi atacada e destruda, os refugiados no seu interior concluram que chegara a hora de serem levados para Timor Ocidental. Paulino consultou o relgio. Eram duas da tarde. O padre Francisco aproximou-se do timorense contratado pela UNAMET. "Paulino, tira a farda", disse-lhe. A animosidade das milcias para com os timorenses que trabalhavam para a UNAMET era conhecida, e alguns, aos quais eles deitaram a mo nos ltimos dias, foram barbaramente executados. Tornava-se de todo conveniente, por isso, que nenhum miliciano ou indonsio se apercebesse das suas funes. Sabendo isso, Paulino nem discutiu. Foi para um cubculo, tirou a camisa e as calas da UNAMET e vestiu umas jeans e uma camisa verde que o padre Francisco lhe estendera. Pelas trs da tarde, a igreja estava totalmente cercada. Kris Silva comandava o grupo das Mahidi e fumava um derradeiro cigarro antes de dar a ordem de assalto. O miliciano das Flores sabia que o coronel Sydonto

esperava uma aco eficaz, uma operao de tal modo eloquente e categrica que limpasse a dignidade dos militares indonsios, e esperava corresponder e estar altura das expectativas. O coronel ficaria contente. Foi nesse momento que o padre Francisco decidiu sair da igreja cercada para falar com as milcias e tentar acalmar os nimos. Cruzou a porta, dominando o seu receio interior, e dirigiu-se ao ameaador grupo de homens armados que se encontravam frente. "Por favor, por favor, vo-se embora", implorou Francisco. "Aqui s h mulheres e crianas." Alguns milicianos sorriram, Kris cuspiu no cho. Nenhum dos homens das Mahidi fez meno de se retirar, no era esse o plano. O padre, sentindo que no o ouviam, regressou para junto do seu rebanho. "Isto est feio", comentou para os padres Dewanto e Hilrio e para Paulino, o rosto inundado de transpirao. "Eu vou l", decidiu Dewanto. "Temos de perceber o que querem eles exactamente." Foram os quatro para as escadas. O padre Dewanto Tarciso abandonou o grupo e foi ter com os milicianos, empenhado em ter sucesso onde o padre Francisco fracassara. Mas os integracionistas, agora na sua mxima fora, nem o deixaram falar. Kris atirou o cigarro para o cho, pisou-o para o apagar e fez com a cabea sinal ao homem mais prximo do proco. O miliciano percebeu o sinal e comeou a empurrar o padre Dewanto. De repente, puxou da faca e espetou-a no peito do proco timorense. L atrs, nas escadas da igreja, os outros dois padres e Paulino tentaram recuar. Eles so doidos, pensou Paulino. Um outro miliciano apanhou o padre Hilrio e tambm o esfaqueou at morte. Logo a seguir chegou a vez do padre Francisco. Dessa vez foi Kris, que fazia questo de matar pelo menos um homem nesse dia. O chefe daquele grupo das Mahidi agarrou no proco sobrevivente e cravou-lhe uma faca no pescoo, no se importando com o sangue que jorrava abundantemente sobre o seu brao. Kris agarrou a sua vtima com firmeza e comeou a serrar. O padre Francisco foi degolado como um cabrito e a cabea s ficou presa ao resto do corpo por um pedao de pele. Paulino foi o nico que escapou, conseguindo voltar a entrar na igreja antes que os milicianos o agarrassem, e misturou-se de imediato com os refugiados no interior do edifcio. As mos tremiam-lhe e nem sentia as pernas. Entre os fiis, o pnico era agora generalizado. Todos perceberam que os trs padres tinham sido assassinados. Ora, se nem os padres eram poupados, o que aconteceria ao comum dos mortais? A pergunta ecoava na mente de toda a gente naquela hora de aflio. Muitas mulheres comearam a rezar num murmrio colectivo, implorando misericrdia Senhora de Ftima. Mortos os padres, as milcias voltaram-se para o rebanho. Kris deu uma ordem a um miliciano de Timor Ocidental, o que tinha acabado de assassinar o padre Hilrio.

O homem entrou na igreja com uma catana, a lmina ainda a pingar sangue, e gritou para a multido em bahasa indonsio. "Quem est dentro vem c para fora", ordenou aos aterrorizados habitantes de Suai.

Ningum se atreveu a desobedecer. A multido comeou a abandonar lentamente o santurio, olhando c fora, horrorizada, para os corpos dos trs padres deitados no cho com poas de sangue ao lado. Quando os habitantes de Suai saram todos da igreja, Paulino entre eles a tentar no se destacar da multido, foram arrebanhados para junto de um dos alpendres laterais do edifcio de culto. As milcias permaneciam com as armas ameaadoramente apontadas para aquela massa humana que tremia de medo. "Chegou o vosso dia", anunciou Kris, assumindo-se visivelmente como aquele que comandava os milicianos. "Este o prmio da independncia." As milcias abriram fogo directamente sobre a multido. As pessoas que estavam frente dobraram-se e tombaram no cho, as que se achavam atrs voltaram-se e tentaram fugir, embatendo na parede que as encurralava. Paulino e mais alguns encontravam-se numa das pontas e desataram a correr, conseguindo evitar as paredes e dirigindo-se para as rvores, correndo que nem coelhos, fugindo do caos de metralha e dos gritos de pavor que ficavam para trs. Conseguiram escapar. O timorense da UNAMET e alguns companheiros alcanaram as rvores e refugiaram-se no mato, outros esconde-ram-se atrs da grande esttua de Nossa Senhora de Ftima, a trinta metros da igreja. Mas a maioria no teve a mesma sorte. Os corpos iam tombando no cho uns atrs dos outros, os berros de terror dos que estavam atrs abafados pelo ensurdecedor som da metralha. A multido recuou at ficar totalmente comprimida entre a parede da igreja e os homens armados, os milicianos sempre a dispararem enquanto avanavam por cima dos que j tinham tombado. Quando as armas se calaram havia duzentos corpos no cho. O coronel Sydonto aproximou-se de jipe com mais trs soldados indonsios e parou junto massa de corpos amontoados. O oficial analisou os cadveres distncia e fez um gesto a Kris, que se aproximava. "Os camies j a vm", anunciou o coronel, apontando de seguida para o monte de cadveres. "Atirem l para dentro toda esta porcaria." Kris assentiu com a cabea. "Para onde os levamos?", perguntou o miliciano das Flores.

"Atirem-nos ao rio. Os que no conseguirem levar, queimem--nos." O coronel Sydonto levantou o dedo, fixando os olhos no miliciano. "No quero vestgios nenhuns destes corpos. Ouviste? Nem um pedacinho. Isto tudo para desaparecer." "f<3/&", respondeu Kris, como quem diz "okay". "E depois limpem-me o resto da cidade, quero tudo queimado." "Baik, bapak coronel." Dois camies chegaram entretanto e os homens das Mahidi, comandados por Kris, lanaram para a carga o maior nmero possvel de cadveres. Terminada a operao na igreja, as milcias passaram ao saque do resto da povoao, agora absolutamente deserta. Assaltaram e destruram casas, a escola e as instalaes das madres canosianas. S a catedral, que estava em construo, foi poupada, uma vez que o fogo no conseguia consumir o cimento. Depois de o Sol se pr, Paulino viu do mato as milcias juntarem os corpos que ainda restavam e deitarem-lhes fogo, uma imensa e pavorosa fogueira a iluminar a noite com macabras e tenebrosas chamas.

VIII Jacarta implementou a lei marcial em Timor-Leste no dia seguinte, a tera-feira de 7 de Setembro. Mas, como era fcil prever, a medida teve um impacto nulo no terreno. Algumas horas depois da sua entrada em vigor, e perante os sinais de que no estava a produzir qualquer efeito, o governo britnico disponibilizou-se para integrar uma fora de imposio de paz, mas sempre no pressuposto de que essa fora teria de ser convidada pela Indonsia. Jacarta, no entanto, insistia na ideia de que a lei marcial era a soluo e ops-se frontalmente entrada de tropas internacionais em Timor-Leste. A situao entrara num impasse. Perante este cenrio, a posio dos Estados Unidos tornou--se crucial. Como nica superpotncia, a Amrica desempenhava um papel central nas relaes internacionais e a sua opinio poderia fazer pender a balana para o lado de Timor-Leste. Mas as notcias que vinham de Washington no eram encora-jadoras. No havia, certo, uma posio monoltica americana. Claramente existiam diferentes sensibilidades, mas a verdade que o grupo anti-intervencionista parecia maioritrio. Em Lisboa comearam a contar-se as espingardas americanas. Os conselheiros da Casa Branca, incluindo o influente conselheiro para a Segurana Nacional, Sandy Berger, eram contrrios a uma posio de fora perante Jacarta. O secretrio da Defesa, William Cohen, alinhava pelo mesmo grupo. J o Departamento de Estado, e em particular o subsecretrio de Estado para a sia, Stanley Roth, era pr-intervencionista, embora a secretria de Estado Madeleine

Albright e o influente embaixador americano na ONU, Richard Holbrooke, permanecessem relativamente indefinidos. Os sinais de alarme puseram-se a tocar em Lisboa quando Sandy Berger se pronunciou pela primeira vez em pblico sobre Timor-Leste. "L porque bombardemos Pristina, no quer dizer que vamos agora bombardear Dli", declarou o conselheiro para a Segurana Nacional. Berger referia-se guerra da NATO contra a Jugoslvia, ocorrida meses antes por causa da limpeza tnica que os srvios efectuaram contra a populao albanesa do Kosovo. Ao proferir esta declarao, o conselheiro de Clinton deu a entender aos indonsios que tinham as mos livres para fazerem o que quisessem em Timor-Leste. Logo a seguir a Berger foi a vez de o secretrio da Defesa, William Cohen, vir a pblico, a 8 de Setembro, sublinhar que Timor-Leste no era uma prioridade da poltica externa americana e que no era desejvel sacrificar a Indonsia. Alarmado com estas declaraes, o primeiro-ministro portugus, Antnio Guterres, pediu de imediato uma chamada para a Casa Branca. Guterres sabia que a chave era o presidente Bill Clinton, que ainda no se pronunciara em pblico sobre Timor-Leste. S ele podia inflectir decisivamente o rumo dos acontecimentos e convinha que, quando por fim falasse, fosse favorvel a uma interveno internacional. u Hi Tony", disse a voz do outro lado da linha. Era Clinton. "Hi Biir, cumprimentou-o Guterres. "J sei que ests preocupado com a situao em Timor-Leste." " You can say that again. Estou realmente muito angustiado com tudo o que se est a passar. A situao to m como no Kosovo, se no pior. Os indonsios desrespeitaram o acordo que fizeram connosco e esto a pr o pas a ferro e fogo, destruindo tudo e matando muita gente. As coisas esto mesmo dramticas e parece-me que se encaminham para um genocdio." "Isso est assim to mal?" "Receio bem que sim." "Mas quem que est a fazer isso? O exrcito?" "Formalmente so as milcias, mas ns sabemos que as milcias foram criadas e armadas pelos militares. Para alm disso, e enquanto as milcias fazem o que querem, os soldados e os polcias ficam a ver. Em muitos casos estiveram tambm envolvidos activamente em aces. Isso aconteceu ainda hoje, quando militares e polcias se juntaram s milcias para atacar um armazm da ONU em Dli." "Creio que j condenmos a situao." "Sim, mas h um problema", indicou Guterres, sabendo que seria contraproducente dizer a Clinton que palavras no bastavam. "Eu soube h pouco que o teu secretrio da Defesa afirmou que vocs no podem adoptar polticas que ponham em causa a Indonsia. Mas deixa-me dizer-te que no s a Indonsia que est em causa, esta no uma mera questo regional e asitica. Vocs no esto a

ver o problema com todas as suas implicaes e ramificaes, as coisas so muito graves. A situao em Portugal de uma profunda revolta nas ruas. Ainda hoje o pas fez trs minutos de silncio e foi formado um cordo humano de vrios quilmetros aqui em Lisboa, ligando os escritrios da ONU e as cinco embaixadas dos membros permanentes do Conselho de Segurana." Uma pausa. "Bill, participaram trezentas mil pessoas." "Estiveram frente da nossa embaixada?" "Sim, tambm estiveram l. Mas o que eu te quero dizer que a situao em Portugal de tal modo emocional que, independentemente da minha vontade e opinio pessoal, no tenho verdadeiramente condies para manter as nossas tropas que integram a fora internacional na Bsnia e no Kosovo. Isto no uma ameaa, no estou a ameaar retirar as tropas. O que estou a dizer que ningum em Portugal compreenderia, neste clima emotivo, que o pas fizesse um esforo para permanecer numa operao internacional quando, na sua hora de necessidade, ningum o ajuda. Com o abandono de Timor, s nos restaria retirar-nos da Bsnia e do Kosovo, eu no teria alternativas." "I see." "O pas est emocionalmente devastado, as pessoas encon-tram-se todas nas ruas a exigir ajuda para Timor-Leste. Portanto, preciso que vocs compreendam que no se trata de um mero problema asitico, tambm um problema europeu. Para no contrariar a Indonsia, vocs vo alienar Portugal, vo criar um problema na unidade da NATO. O sentimento antiamericano est a crescer de tal modo que teramos de retirar os nossos soldados. Por outro lado, a prpria credibilidade da comunidade internacional, do Ocidente, que est em causa. No possvel assistir a tudo isto de braos cruzados."

"Okay, Tony", disse Clinton aps ouvir Guterres. "Vou ver o que podemos fazer, vamos estudar o problema. Thank you for calling. We'll keep in touch." Foi um telefonema longo, dominado pelo tom emotivo de Antnio Guterres. O presidente americano interveio pouco e ouviu muito. Faltava saber se ficara mesmo convencido. O primeiro-ministro portugus tinha conscincia de que a partida no estava ganha, longe disso, e ligou ao seu homlogo britnico, em Downing Street. Era preciso jogar em todos os tabuleiros. "Hello, Antnio", cumprimentou Tony Blair, o "Antnio" pronunciado "Antuniou", num sotaque todo British. Ambos eram Antnios. Ou melhor, um era Antnio, o outro Anthony. Por isso, Blair evitava o diminutivo "Tony" quando falava com o seu colega portugus, sob pena de acabarem os dois a interpelar-se pelo mesmo nome, o que soaria estranho. "Hello Tony." "Whafs upr

"Acabei agora de falar com Bill Clinton sobre Timor-Leste. O Cohen comeou a dizer que os Estados Unidos no podem contrariar a Indonsia e ficmos muito preocupados porque percebemos que os americanos se esto a preparar para permanecer de braos cruzados." ", eles no querem problemas em Jacarta, preferem ajudar o Habibie a segurar o pas." "Mas, Tony, no s a Indonsia que est em causa, tambm Portugal. Eu disse ao Clinton que, se se deixar os indonsios fazerem o que quiserem em Timor-Leste, ento o ambiente que se vive aqui em Portugal ir obrigar-nos a retirar as nossas tropas na Bsnia e no Kosovo. Repara que no uma ameaa, a constatao de que o estado de esprito no pas obrigaria a uma deciso dessas, eu no teria alternativas. Portanto, para se apaziguar a Indonsia, ir-se-ia perder Portugal." "E o que que o Bill te disse?" "No se comprometeu com nada. Ouviu e disse que ia estudar o problema." " natural, ele tem de falar com os seus conselheiros." Era isso justamente o que preocupava Guterres. Berger e Cohen iriam favorecer a Indonsia, enquanto Albright e Holbrooke permaneciam uma incgnita. Nestas condies, deixar a deciso nas mos dos conselheiros de Clinton revela-va-se demasiado arriscado. "Tony, I need your help." "Tu tens uma muito maior influncia sobre o Clinton do que eu. Por favor, liga-lhe e faz-lhe sentir que isto muito srio, ele no nos pode abandonar nesta hora." "Rigbt", acedeu Blair. "Eu vou telefonar, fica descansado." Guterres sabia que podia confiar no seu colega britnico. Tony Blair parecia-lhe genuinamente preocupado com Timor-Leste e empenhado em ajudar os portugueses. Ainda na vspera os dois tinham falado ao telefone a propsito da recusa do embaixador britnico na ONU de aceitar a convocao de uma reunio de emergncia do Conselho de Segurana para analisar a situao em Timor-Leste, e foi Blair, a pedido de Guterres, quem deu a ordem ao embaixador para viabilizar a reunio. Antnio Guterres foi descansar nessa noite de 8 para 9 de Setembro. A vertigem dos acontecimentos e as diferenas horrias entre Lisboa, Dli e Nova Iorque obrigavam-no a permanecer acordado mais do que o normal, e nos ltimos tempos s dormira uma mdia de duas horas por dia. Mas ainda no seria agora que conseguiria descansar sem interrupes. Freitas Ferraz, o seu assessor diplomtico, irrompeu no gabinete com uns papis na mo. "Antnio, l isto." O primeiro-ministro ergueu-se do sof onde se alongara e pegou nos papis que o assessor lhe estendia. Era um texto tirado da pgina da Internet do The New York

Times a explicar a posio americana em relao a Timor-Leste, citando como fonte o conselheiro para a Segurana Nacional, Sandy Berger. Dizia o texto, no essencial, que no fazia sentido sacrificar duzentos milhes de pessoas para salvar meio milho. Ou seja, embora a situao em Timor-Leste fosse lamentvel e condenvel, a prioridade era salvar a Indonsia, era ajudar Habibie a segurar o pas. Se Habibie fosse desautorizado, os militares poderiam tomar conta do poder na Indonsia. Esse era um risco que no valia a pena correr. "Liga embaixada americana e pede para o embaixador vir aqui a So Bento amanh s oito da manh", pediu Guterres, cansado. Freitas Ferraz saiu e o Primeiro-Ministro retomou o descanso no sof. O dia seguinte prometia ser longo. O embaixador Gerald McGowan apareceu hora marcada, nessa manh de quinta-feira, 9 de Setembro. McGowan no era um diplomata de carreira, mas um embaixador poltico. Tinha sido colega de Bill Clinton na escola e fora premiado com um posto em Lisboa. Era um homem afvel e tinha, aos olhos de Guterres, uma grande vantagem: estava cem por cento com os portugueses na questo de Timor-Leste. "Good morning, mister ambassador." "Good morning, Prime Minister." Sentaram-se os dois. Guterres tivera o cuidado de pousar na mesa as folhas tiradas essa madrugada do site do The New York Times. "Muito obrigado por ter vindo a esta hora to inconveniente." "No problema, um prazer estar aqui consigo." Guterres ajeitou-se na poltrona. "Estive ontem a falar ao telefone com o presidente Clinton por causa da situao em Timor-Leste." Pegou nas folhas que se encontravam pousadas na mesa e estendeu-as ao embaixador. "E tenho aqui este artigo do The New York Times a explicar a posio da Casa Branca, que pelos vistos a de que no se deve incomodar a Indonsia." McGowan estudou as folhas. "Quando que isto foi publicado?" "Esta madrugada, estava no site do The New York Times.'" "E foi publicado no jornal hoje?" "Presumivelmente." McGowan voltou a olhar as folhas. "Senhor primeiro-ministro", disse o embaixador aps ler o texto. "Isto no representa a opinio do governo americano, apenas um artigo de jornal." "Ora, senhor embaixador, evidente que isso a posio americana, ns sabemos como que estas coisas se fazem." McGowan calou-se e Guterres prosseguiu:

"O senhor no desconhece certamente a reaco que este pas est a ter aos acontecimentos em Timor-Leste, no desconhece a onda de emoo que se espalhou por toda a parte, viu a reaco das pessoas." "Ainda as tenho porta da embaixada." "Eu sei. Ora, como lhe disse, ontem falei com o presidente Clinton e expliquei-lhe a situao. Mas essa foi uma conversa informal, ao telefone. A si, que embaixador dos Estados Unidos em Portugal, quero comunicar-lhe formalmente a posio oficial do meu governo. E para lhe dizer o seguinte." Guterres apontou para as folhas retiradas da Internet. "De acordo com este artigo, os Estados Unidos no querem sacrificar a Indonsia por causa de Timor-Leste. Mas o facto que no est s em causa a Indonsia, est tambm Portugal. Para salvarem a Indonsia, no perdem apenas Timor-Leste, perdem igualmente Portugal. Consequentemente, se os Estados Unidos apoiarem a Indonsia nesta questo de Timor-Leste, ver-nos--emos obrigados, dado o clima emocional que atravessa o pas e que o senhor bem conhece, a retirar as nossas tropas na Bsnia e no Kosovo. No uma deciso hostil para com os Estados Unidos, uma deciso que decorre do clima existente no pas e da vontade implcita dos seus habitantes." O embaixador assentiu com a cabea. "7 understand", declarou. "O que nos est a dizer que, para impedir um problema na sia, estamos a criar um problema na Europa, no seio da NATO." "Precisamente." "Vou falar com o meu presidente, transmitir-lhe essa posio e expor-lhe a minha opinio." "Thank you, mister ambassador." "Tbank you, Prime Minister." As conversas de Tony Blair e de Gerald McGowan com Bill Clinton, secundando e reforando tudo o que Antnio Guterres j dissera, acabaram por se revelar cruciais. Ambos insistiram na necessidade de Portugal no ser alienado nesta questo e de os Estados Unidos mostrarem uma atitude mais firme para com Jacarta. Foi o momento do volte face. Convencido, o presidente americano concordou com o primei-ro-ministro britnico sobre a necessidade de ser enviada uma fora internacional de paz para Timor-Leste. Faltava agora obrigar a Indonsia a aceitar essa fora. Depois de falar com Blair, Clinton deu logo a seguir ordens ao Pentgono de que suspendesse a cooperao militar com Jacarta. E, ao fim dessa crucial tarde de 9 de Setembro, o presidente dos Estados Unidos emitiu em Washington um primeiro aviso pblico Indonsia. "Se a Indonsia no pe fim violncia, deve convidar a comunidade internacional a restabelecer a ordem", declarou Clinton aos jornalistas, as suas

palavras a serem registadas pelos microfones das televises e vistas em todo o mundo, incluindo em Jacarta. "A Indonsia deve convidar uma fora internacional. O futuro de Timor no pode ser travado." Foi uma primeira mensagem, mas a Indonsia demorou a perceber que as coisas tinham mudado na Casa Branca e declarou novamente que no aceitava a entrada de uma fora internacional em Timor-Leste. Bill Clinton deixara entretanto Washington e voava no Air Force One sobre o Pacfico em direco Nova Zelndia, onde ia participar na Cimeira da APEC, a organizao de Cooperao Econmica sia-Pacfico. A declarao indonsia obri-gou-o a repetir a mensagem que enviara de Washington. O avio presidencial fez, a 10 de Setembro, uma escala na Base Area de Hickam, no Havai, e Clinton aproveitou a oportunidade e a presena de microfones para insistir na questo. " claro que os militares indonsios esto a ajudar e a proteger a violncia desencadeada pelas milcias em Timor-Leste", disse o Presidente americano em Hickam AFB. "Isso simplesmente inaceitvel. O governo e o exrcito indonsio devem mudar a situao e autorizar a interveno de uma fora internacional que torne possvel o retorno da segurana."

Foi o segundo aviso. A mensagem foi reforada horas depois, em Washington, nessa mesma sexta-feira, quando o FMI anunciou a suspenso de negociaes com a Indonsia sobre uma importante ajuda financeira. A chegada Nova Zelndia, Bill Clinton foi discursar perante uma assembleia de grandes empresrios da APEC. A CNN transmitia o acontecimento em directo. "O mundo inteiro tem os olhos postos em Timor-Leste", declarou o presidente, insistindo no mesmo recado. "O povo de Timor-Leste votou esmagadoramente pela independncia. A vontade do povo no pode ser derrubada pela violncia e pela intimidao. Apelo Indonsia para que autorize a entrada de uma fora multinacional de paz para restabelecer a segurana no territrio." Nesse sbado, em Nova Iorque, o Conselho de Segurana da ONU reuniu-se e multiplicou-se em crticas Indonsia e em exigncias para que Jacarta aceitasse a entrada de uma fora internacional em Timor-Leste. O embaixador Richard Holbrooke, o homem que enfrentara Slobodan Milosevic nos Balcs, declarou que a situao no territrio era pior do que alguma vez o Kosovo fora. "As luzes esto a apagar-se sobre a Indonsia", declarou Holbrooke no mesmo tom duro e ameaador que utilizara, tempos antes, para fazer vergar os srvios na Bsnia e no Kosovo. Desta vez Jacarta entendeu. O que ontem era impossvel e irrealista tornou-se, de repente, no s possvel como necessrio. No domingo, 12 de Setembro, o presidente Yusuf Habibie anunciou que a Indonsia aceitava a entrada de uma fora internacional em

Timor-Leste. Dois dias depois, o Conselho de Segurana da ONU aprovou uma resoluo a autorizar uma fora multinacional liderada pela Austrlia, a INTERFET, a intervir em Timor-Leste. As primeiras tropas australianas desembarcaram no aeroporto de Dli ao incio da manh de 20 de Setembro e comearam a espalhar-se pela cidade, perante o olhar resignado dos soldados indonsios. As tropas de Jacarta iniciaram a sua retirada cinco dias depois. A INTERFET foi-se espalhando pelo territrio, ocupando posies e detendo alguns elementos das milcias. As populaes que se tinham refugiado nas montanhas foram descendo gradualmente, regressando s povoaes. Paulino e os seus companheiros reentraram em Suai para encontrar a povoao reduzida a escombros e cinzas. A parte ocidental de Timor-Leste, que inclua Suai e ficava mais perto da fronteira indonsia, estava arrasada. Certas reas da parte oriental, onde as Falintil eram mais fortes e as milcias menos influentes, encontravam-se menos afectadas. A bandeira azul das Naes Unidas foi hasteada no mastro da praa em frente ao Palcio do Governo, o mesmo mastro onde nos ltimos vinte e quatro anos tinham flutuado sucessivamente as bandeiras portuguesa, timorense e indonsia. Ao fim de algumas semanas, os indonsios saram finalmente do territrio, pondo termo a uma trgica, vergonhosa e desastrada presena na antiga colnia portuguesa. A tranquilidade regressou gradualmente a Timor-Leste, as famlias separadas comearam a reencontrar-se e iniciou-se a reconstruo, lenta e cheia de dificuldades. Xanana Gusmo, entretanto libertado pelos indonsios, regressou finalmente sua terra e teve uma recepo apotetica. As milcias ainda fizeram algumas incurses no territrio, mas os homens da INTERFET, e em particular as tropas portuguesas entretanto desembarcadas, deram-lhes caa e desencorajaram mais aces. O brasileiro Srgio Vieira de Mello foi nomeado administrador transitrio, encarregado pelas Naes Unidas de administrar provisoriamente o territrio e preparar Timor-Leste para eleies gerais e a independncia. A Fretilin ganhou as legislativas e Xanana Gusmo venceu as presidenciais. S faltava agora a entrega da soberania aos timorenses. A cerimnia ficou marcada para a noite de 19 de Maio de 2002 e a restaurao da independncia para as zero horas de 20. I X

Dli, 19 de Maio de 2002 Minha querida Esmeralda, Soube pelo padre Frederico que te encontras bem de sade. Ele tambm me

disse que tens feito muitos esforos nestes ltimos anos para comunicar comigo. Peo-te imensa desculpa por me ter mantido silencioso durante todo este tempo. Sei que estranhas este silncio, que provavelmente o interpretas como o fim do meu amor por ti e que sofres com a falta de notcias da Isabelinha. Mas no foi por falta de amor que no te escrevi. Foi por falta de coragem. A verdade que s hoje me enchi de fora e me decidi a escrever-te. Quando nos separmos, no Remexio, eu estava convencido de que no sobreviverias muito mais tempo. Foi uma grata surpresa descobrir que tiveste a sorte de ter sido vista pelo primo Augusto e, ao que me dizem graas ligao que ele tinha com um coronel bapa, de ser mandada para Jacarta. Eu e a Isabelinha acabmos por ter menos sorte. Apesar de a distncia entre o Remexio e Dli ser de apenas dezassete quilmetros, andei dois dias e duas noites no mato com a nossa filhinha nos braos. Comemos tapioca e razes, o que no era grande coisa, mas bebemos gua pura das fontes, o que constituiu uma grande melhoria em comparao com a gua do campo de realojamento. A Isabelinha estava muito fraca e chamava constantemente por ti. Quando chegmos a Dli fui directamente para casa dos meus pais, procura de ajuda. A minha me tinha uns medicamentos, o meu pai foi pedir auxlio a uma freira amiga que era enfermeira na unidade hospitalar da igreja de Motael. Ela disse-nos que a menina sofria de um problema que muitos confundiam com beribri, na altura famoso por causa do Biafra, mas que na verdade se chamava marasmo e era muito grave. Segundo ela, a Isabelinha tinha falta de protenas, acares, gorduras e vitaminas, tratava-se de uma doena de fome, muito comum em Timor naquela altura. A freira preparou uma papa feita com leo, farinha e protenas em p e recomendou que fosse ministrada em doses pequenas e frequentes. Alm disso, preparou tambm um soro feito com gua, acar e sal, e disse que era para lhe matar a sede. A Isabelinha estava muito magra mas, em algumas semanas, ganhou de facto alguma energia e recomeou a brincar. A alimentao f-la melhorar, embora continuasse esqueltica. Arranjmos leite e um pouco de fruta, e conseguamos comer uma refeio por dia, tendo sempre o cuidado de lhe dar a melhor parte. Os tempos continuavam difceis, mas a situao revelava-se, apesar de tudo, menos precria do que no Remexio. Comemos nessa altura a mexer os cordelinhos para tentar descobrir-te no campo de realojamento, mas os nossos esforos embateram numa barreira de silncio. Foi ento que o primo Augusto disse aos teus pais que te tinha visto l e conseguira enviar-te para Jacarta. Tentmos localizar-te em Jacarta, mas foi impossvel. Restava-nos a consolao de saber que tinhas escapado ao inferno do Remexio e eu comecei a acreditar que o nosso reencontro seria j apenas uma questo de tempo. Aps permanecer alguns meses em Dli, percebi que teria de me envolver em alguma actividade para trazer mais um pouco de comida para casa. A nossa casinha de Balide tinha sido ocupada pelos bapas e ns estvamos agora a tempo inteiro com os meus pais. Felizmente que os corpos dos dois nangalas que

enterrmos no quintal no tinham sido descobertos, pelo que no fui incomodado pelos bapas. Corria o ano de 1979 e o aparente aniquilamento das Falintil no Matebian criara a convico de que a guerra estava acabada e de que ns tnhamos perdido. S me restava adaptar-me nova situao. Foi nessa altura que decidi alistar-me nas Hansip, as unidades de defesa civil local. Fizeram-me muitas perguntas e tentaram detectar qualquer coisa no meu passado que me ligasse Fretilin. Ocultei a minha presena no Matebian e no campo do Remexio, alegando que tu te encontravas em Jacarta e que mormos todo este tempo com os meus pais. Penso que foi a tua presena em Jacarta que os tranquilizou. Devem ter pensado que ramos uns grandes campees do integracionismo e aceitaram-me. Nas Hansip ramos todos timorenses, mas, parte alguns elementos da Apodeti, no tnhamos grande entusiasmo pelas operaes militares contra os nossos irmos nas montanhas. Os nangalas deram-nos armas e obrigavam-nos a ir frente quando se tratava de fazer uma operao contra as Falintil. Quando se estabelecia contacto com o "inimigo", em geral fazamos uma de duas coisas: ou dvamos uns tiros para o ar e retirvamos, ou, se estvamos j fartos dos bapas, juntvamo-nos s Falintil. No admira, por isso, que os nangalas no confiassem em ns. E que ns tambm no confivamos neles e mostrvamo-nos prontos a tra-los primeira oportunidade. Foi ali nas Hansip que tomei contacto com muita da terrvel actividade indonsia no perodo de 1979 a 1983. Apesar de as Hansip serem unidades locais, o facto de eu falar ingls acabou por me ajudar de uma forma inesperada. Um oficial indonsio, o major Mubyarto, fazia-se ares de falar ingls e queria exercitar a lngua. Escolheu-me ento como elemento de ligao entre os nangalas e as diversas Hansip espalhadas pelo territrio, preferindo-me a outros elementos que falavam bahasa indonsio. Isso permitiu-me testemunhar actos inacreditveis de crueldade para com o nosso povo. No me esqueo de um massacre em particular, a que assisti em Setembro de 1981 em Lacluta. Os nangalas mataram a cerca de quatrocentas pessoas, a maioria mulheres e crianas, eram guerrilheiros e as suas famlias que se tinham rendido acreditando em promessas de amnistia. Foi uma coisa horrvel. Agarravam nas pernas de crianas pequenas e atiravam as suas cabeas contra as rochas. Matavam tambm as mes. Houve uma mulher que intercedeu por uma criana, cuja me tinha acabado de ser assassinada, pedindo para ficar com ela. Pois os nangalas mataram a criana e mataram tambm essa mulher. Quando perguntei ao major Mubyarto por que razo estavam a matar as crianas, ele disse que era preciso exterminar todas as cobras, as grandes e as pequenas. Os bapas matavam em grande nmero e de formas horrendas. Quando assassinavam s cinco ou seis pessoas, como vi em Manatuto em Julho de 1981, cortavam-lhes as cabeas e exibiam-nas na rua, frente das crianas. Em Agosto de 1983, no ltimo massacre a que assisti, vi os nangalas amarrarem sessenta pessoas, incluindo mulheres e crianas, e deit-las no cho. Depois foram buscar um bulldozer e esmagaram-nas. Os seus gritos, quando viam o bulldozer a aproximar-se e a pisar as pessoas ao

lado, transformando-as em algo semelhante a folhas de papel prensado, eram uma coisa horrvel. Isto aconteceu numa aldeia chamada Malin Luro, perto de Viqueque. Estes foram os massacres que vi com os meus olhos. Mas nas Hansip conta-vam-se muitas outras histrias. Que os bapas matavam prisioneiros noite no lago Tacitolo, que atiravam prisioneiros de helicpteros para o mar, que faziam muitas execues na praia da Areia Branca. Enfim, um rosrio que s te descrevo para perceberes o clima que por aqui havia. Mas o mais curioso que a guerrilha continuava activa. Os bapas achavam que a resistncia tinha terminado com a queda do Matebian, em 1979. Acreditaram que a eliminao da chefia das Falintil conduzira ao fim da resistncia e celebraram a morte do Lobato como se fosse o fim da guerra. Confesso que eu prprio tambm pensei desse modo, o que contribuiu para que me alistasse nas Hansip, como j te referi. Mas afinal a resistncia renasceu meses depois, voltando a atacar os nangalas. Desta vez, no entanto, as tcticas eram diferentes. Em vez de ataques convencionais, as operaes passaram a ser de guerrilha. Os nangalas deixaram de ter um exrcito pela frente, mas uma multido de exrcitos miniatura, e ficaram desorientados. Quando em 1980, altura em que os bapas ainda se vangloriavam de ter ganho a guerra, as Falintil entraram em Dli e desataram a matar nangalas, os bapas ficaram estupefactos. O suposto inimigo derrotado estava a rir-se na cara deles. L vieram mais batalhes de nangalas e os massacres que j te descrevi. A situao entrou num impasse. As Falintil permaneciam tremendamente activas, os nangalas no as conseguiam derrotar e comearam gradualmente a perceb-lo. Por isso, no incio de 1983, uma srie de comandantes locais bapas estabeleceram acordos de cessar-fogo com as Falintil e em Maro o chefe militar bapa em Timor-Leste, coronel Purwanto, e o governador Mrio Carrascalo encontraram-se perto de Viqueque com Xanana Gusmo. Assinaram um acordo geral de cessar-fogo e Xanana pediu a retirada dos nangalas de Timor-Leste, a entrada de uma fora das Naes Unidas e um voto popular sobre o futuro do territrio. O que extraordinrio que o Purwanto concordou em levar estas propostas a Suharto, encarando-as portanto com seriedade. Como natural, este acordo de cessar--fogo criou uma onda de optimismo prudente entre todos os timorenses. Os combates pararam, os massacres tambm, e at foi organizado um jogo de futebol entre os nangalas e os guerrilheiros, em Baucau. As Falintil ganharam esse jogo, acreditas? Foi nesse ambiente que consegui do major Mubyarto uma autorizao para abandonar as Hansip. Regressei assim a casa dos meus pais em Dli, onde a Isabelinha tinha ficado todo esse tempo. Ela j tinha onze anos, estava uma beleza e mostrava-se contentssima. Uma das tuas cartas, aquela em que lhe enviaste um crucifixo de prata, tinha acabado de chegar a Dli e foi nessa altura que soubemos que te encontravas em Portugal. Ela s me perguntava quando que amos tambm para Portugal, o que, como sabes, no era nada fcil. Se naquela altura todos os timorenses tivessem uma oportunidade de ir para Portugal ou para outro lado qualquer, acho que Timor-Leste teria ficado deserto. Mesmo assim,

alimentvamos essa esperana e foi nessa altura que recebeste a nossa carta. Passei uma tarde com a Isabelinha a redigi-la. Ela andava com muita dificuldade com o portugus, que foi proibido em toda a parte, incluindo nas missas a partir de 1981, pelo que tive de lhe dar uma ajuda. Infelizmente, e quando parecia que as coisas poderiam melhorar, acabaram afinal por piorar. O meu pai morreu com malria cerebral, no meio das maiores febres, e a minha me ficou devastada. Ao fim de algumas semanas, ela insistiu em ir para a sua terra, em Kraras, e pediu-me que a levasse l. Disse--lhe que era um disparate, mas ela afirmou que seria s por uns dias, para se despedir da sua terra natal, queria v-la uma ltima vez antes de morrer. Considerando que estava muito abalada com a morte do meu pai, achei que no deveria contrari-la e aceitei lev-la l. Foi um erro trgico. Partimos a 4 de Agosto, aproveitando a boleia de um amigo timorense da Hansip de Kraras, que tinha vindo a Dli tratar de uns assuntos. Chegmos no dia seguinte, mas a minha me teve um choque. A maior parte das pessoas do tempo dela tinha desaparecido. Umas morreram nos bombardeamentos do Matebian, outras morreram de fome no mato, outras foram internadas em campos de realojamento e nunca mais se soube delas. Mesmo assim, ainda estavam l alguns sobrinhos dela, meus primos, e alojmo-nos numa casa de famlia. Foi nessa altura que os acontecimentos se precipitaram. Foi organizada na noite seguinte uma grande festa na aldeia, at se matou um bfalo. A meio da festa apareceram uns nangalas e levaram vrias raparigas, incluindo a Graa, filha de um primo meu. Felizmente a Isabelinha estava em casa nesse momento, pelo que no lhe aconteceu nada. Horas depois apareceram as raparigas que tinham sido raptadas e vinham num estado lastimvel. Tinham as roupas rasgadas, escoriaes no corpo e pareciam em estado de choque. Tinham sido violadas pelos nangalas, que fizeram delas o que quiseram. Isso provocou uma grande revolta em Kraras. O pessoal da aldeia fez uma reunio e decidiu que as coisas no iam ficar por ali. Os homens da Hansip local, que eram ao todo quase uma centena e estavam armados com material tradicional, juntaram-se aco punitiva. que algumas das raparigas eram tambm familiares de elementos da Hansip de Kraras. Na noite de 8 de Agosto, os homens da Hansip passaram aco. A unidade de nangalas responsvel pelo assalto aldeia e pela violao das moas foi localizada numa clareira ali perto. Contaram-se dezasseis nangalas, todos eles pertencentes a uma unidade de engenharia. Quando eles foram dormir, um dos nossos homens esgueirou-se e eliminou silenciosamente a sentinela. Depois, obedecendo a um sinal, os homens da Hansip caram em cima dos nangalas, com catanas e paus, e deram cabo deles. Morreram quase todos, mas houve um capito que, apesar de ferido, conseguiu escapar. A fuga do capito deixou a Hansip de Kraras numa situao muito difcil, uma vez que havia agora uma testemunha que poderia identificar os atacantes. Os elementos da Hansip decidiram ento pegar nas armas dos nangalas, que incluam armas automticas Ml6, e fugiram para as montanhas, onde se juntaram s Falintil.

Este incidente foi aproveitado pela Indonsia para reatar a guerra. Ao que parece, Jacarta no ficara muito contente com o cessar-fogo em Timor e estava especialmente agastada com as propostas de Xanana que tinham sido remetidas a Suharto pelo Purwanto. O general Murdani queria passar ofensiva, mas achou-se que seria contraproducente ser a Indonsia a quebrar o cessar-fogo sem mais nem menos. A matana dos nangalas deu-lhes o pretexto que procuravam. Murdani apresentou um ultimato irrealista s Falintil, exigindo que todos os guerrilheiros se rendessem. Como, naturalmente, isso no aconteceu, a Indonsia passou ao ataque. Na manh de 7 de Setembro acordmos ao som dos tiros dos nangalas. Peguei na minha me e na Isabelinha e fugi para o mato com o resto da populao. Cinco velhos que j no conseguiam andar e um mido de dezasseis anos, o Antnio Miak, ficaram na aldeia. Os seus cadveres foram mais tarde encontrados junto ao rio, os velhos mortos facada, o Antnio a tiro. Os nangalas queimaram as casas e riscaram Kraras do mapa. Percebemos que no podamos regressar a casa e fomos para a zona de Bibileu, onde ficmos tranquilos alguns dias. Comecei at a estudar a melhor forma de regressar a Dli, mas depressa percebi que seria melhor deixar os nangalas acalmar. O problema que os bapas no acalmaram. Em breve apareceram avies e comearam a bombardear o sector de Bibileu com grande intensidade. Depois foram avistadas foras de nangalas nas redondezas; estavam a cercar-nos. Contmos quatro batalhes. A situao tornou-se desesperada. A minha me, que j tinha idade avanada, no se conseguia movimentar com facilidade e isso foi fatal. No podamos deslocar-nos com rapidez, apesar de a Isabelinha, j com onze anos, ter total mobilidade. Ainda admiti a hiptese de deixar a minha me entregue a um grupo de aldees e fugir para outro sector com a Isabelinha, mas acabei por achar que deveramos permanecer unidos. No quis repetir a cena da separao que tinha vivido contigo no Remexio, isso seria demasiado doloroso. Mas a deciso, embora moralmente correcta naquele momento, acabou por se revelar um novo erro. Os alimentos no sector de Bibileu eram quase inexistentes. Apesar de haver gua pura com abundncia, faltavam-nos os gneros alimentcios. Comemos a comer folhas e razes, o que era claramente insuficiente. A minha me foi ficando cada vez mais fraca, e eu e a Isabelinha tambm no estvamos bem. Quando, ao fim de alguns dias, o problema se agudizou, comemos a ouvir os bapas a dizer, atravs de megafones, que podamos regressar a Kraras e que havia comida para todos. Em condies normais, jamais teramos acreditado. Mas aquelas no eram condies normais. No tnhamos mobilidade, no tnhamos comida nem perspectivas de vir a ter e estvamos h vrios dias em jejum. Nessas condies, a morte parecia provvel. Do outro lado tnhamos uma promessa de alimentos. certo que no confivamos nos bapas, mas pensmos que eles deveriam saber que haviam sido as Hansip que mataram os seus homens e era possvel que eles

deixassem o povo em paz. No estava, afinal, em vigor um cessar-fogo? A parte que vou agora contar, Esmeralda, a mais difcil de todas. Estou a escrever-te porque tenho o dever de o fazer, um dever perante ti e a minha atormentada conscincia, mas a minha mo treme e os meus olhos ficam embaciados medida que estou a relembrar estes acontecimentos e os tento descrever. Entregmo-nos. A minha me e a Isabelinha tremiam de medo, coitadinhas, e eu tentei dar-lhes segurana, ocultando os meus prprios receios. Aproximmo-nos dos nangalas e vi que eram homens do Kopassus e de vrios batalhes, e incluam algumas tropas irregulares timorenses. Eles mantiveram as armas apontadas ao nosso grupo, formado por umas quinhentas pessoas, e conduziram-nos em direco ribeira Be Tuku, ali perto. Quando chegmos margem da ribeira, os nangalas pararam e apontaram-nos as armas. De um lado estavam centenas de nangalas, atrs de ns encontrava-se a ribeira. Eu tinha a mo dada minha me e Isabelinha e percebemos que tnhamos chegado ao fim da linha. Abramo-nos com muita fora, elas a chorar, eu a beij-las e a tentar sosseg-las, mas sentia o corao aos pulos, sabia que amos todos morrer. Os nangalas abriram fogo de metralhadora sobre ns. Ouvimos o matraquear ensurdecedor nossa volta, a Isabelinha gritou "pai!" e escondeu a cabea no meu peito, vi pessoas a cair, frente, esquerda, direita, balas a zumbir por todo o lado, a gua do rio a ficar vermelha. A minha me foi atingida e embateu brutalmente em mim. Desequilibrei-me e ca com a Isabelinha no cho, os dois sempre muito agarrados, a minha me por cima com o sangue a ser despejado em golfadas sobre o meu corpo. Tombaram mais pessoas nossa volta, algumas tambm em cima de ns. A Isabelinha chorava e eu s rezava a Deus para que aquilo acabasse depressa. Se tnhamos de morrer, que morrssemos logo, que nos fosse poupada a angstia da espera pelo inevitvel. Mas no morremos imediatamente. As rajadas de metralhadora foram perdendo intensidade, at as armas se calarem. Fez-se um sbito silncio. Senti a Isabelinha debaixo do meu brao, soluando baixinho, e ouvi gemidos a erguerem-se da montanha de corpos que nos rodeava. Mas a minha me estava claramente morta. Como me encontrava deitado, no conseguia ver o que se passava minha volta. Ouvi tiros isolados e os gemidos pararam. A Isabelinha tremia encostada a mim e isso deve ter despertado a ateno de um nangala. O homem aproximou-se e encostou a Ml6 Isabelinha. Entrei em pnico. Percebi que a iam executar e no me contive. Gritei "tolong" em babasa indonsio e ajoelhei-me aos ps do nangala, pedindo misericrdia. O soldado riu-se. Vi um oficial e gritei-lhe que era amigo do major Mubyarto. O oficial, um capito, aproximou-se e fez sinal ao soldado de que no disparasse. Isso tran-quilizou-me ligeiramente. Expliquei-lhe que eu e a minha filha no ramos de Kraras, tnhamos chegado h alguns dias e no tnhamos nada a ver com o que acontecera. Queramos era regressar a Dli e expliquei-lhe que eu at pertencera s Hansip e era totalmente a favor da integrasi.

O capito ficou a olhar para mim e para a Isabelinha, que tremia e soluava. Claramente, estava a avaliar o caso e preparava-se para tomar uma deciso. Quando finalmente quebrou o silncio foi para me perguntar se eu era mesmo totalmente a favor da integrasi. Respondi-lhe que sim. Perguntou-me como que eu podia provar isso. Respondi-lhe que teria de ser o major Mubyarto a testemunhar a meu favor. O capito disse que no conhecia nenhum major Mubyarto e que, de qualquer modo, mesmo que ele existisse no estava ali nesse instante para ser consultado. Pareceu-me bvio que teria de se aguardar at se conseguir falar com ele, mas no me atrevi a fazer a sugesto, poderia ser considerada uma insolncia. O capito insistiu que precisava de uma prova da minha lealdade para com a Indonsia. Fiquei a olhar para ele, sem perceber bem que prova lhe poderia dar. Perguntou-me se estava disposto a fazer tudo pela integrasi. Claro que lhe disse que sim. Foi nesse momento que ele me disse que matasse a Isabelinha. Pensei que tinha ouvido mal, de tal modo era monstruoso o que ele acabara de dizer, e pedi-lhe que repetisse. Com toda a calma, o capito voltou a dar a ordem, com as mesmssimas palavras. "Mata a tua filha." A Isabelinha e eu ficmos paralisados. "No posso fazer isso, senhor capito, no me pea isso", disse-lhe. Ele respondeu: "No te estou a pedir, estou a dar-te uma ordem." Custava-me acreditar que aquela conversa estivesse a decorrer. "No me mande fazer isso, imploro-lhe, senhor capito." Ele insistiu. "Tu andaste ou no nas Hansip?" "Sim, meu capito." "No sabes que um recruta das Hansip faz o que lhe ordenam?" "Sei, meu capito." "Ento prova que foste das Hansip e que s leal Indonsia. Mata a tua filha." "Mas, meu capito, no sou capaz de fazer isso." Ele aproxi-mou-se e apontou a arma cabea da Isabelinha. "Ouve, estpido timorense, ouve bem. A tua filha est morta. Cabe-te a ti escolher como. Ou a matas tu com um tiro de misericrdia, ou entrego-a eu aos meus homens e, depois de eles se satisfazerem tua frente, ela ser morta entre os maiores suplcios, e tu tambm. Como que preferes?" Os meus nervos no aguentaram e comecei a chorar como uma criana, abraado minha querida filhinha. "No, no, por favor, Deus que est no cu, por favor, deixem-me com a minha filha, ela no fez mal a ningum, matem-me a mim mas deixem-na, ela inocente, ela s sofreu, poupem-na, Nossa Senhora de Ftima nos ajude, Deus sabe que ela nada fez, apenas uma menininha pequena, a minha filhinha." O capito abanou a cabea, como se estivesse desapontado, e disse-me: "Ela vai ser violada por vrios homens tua frente e depois ser cortada aos bocados com uma catana. A seguir ser a tua vez." Vieram uns nangalas e agarraram na menina. A Isabe-linha tentou prender-se a mim, eu tentei segur-la, chorvamos os dois. Mas os soldados tinham mais fora e arrancaram-na. Foi ento que a Isabelinha, Deus minha testemunha, me disse: "Pai, mata-me tu, por favor, mata-me tu!" Olhei para o capito, ele fez sinal aos nangalas para pararem e depois ficou a olhar para mim, espera, como quem diz que esta era a ltima oportunidade, decide-te agora ou nunca. Olhei para a Isabelinha e ela implorava-me com os olhos que fosse eu a pr fim ao suplcio. E ento, Deus me ajude e me

perdoe, disse ao capito que sim. Um nangala aproximou-se com uma pistola, tirou as balas excepto uma, e entregou-ma. Fiquei a olhar para a arma, embasbacado, pensando que aquilo no estava a acontecer, no podia acontecer, sentia tudo irreal. A Isabelinha, liberta das mos dos nangalas, aproximou-se, abraou-me, beijou-me, desprendeu-se e ps os bracinhos atrs do seu pescoo, retirando o crucifixo que tu lhe tinhas enviado semanas antes de Lisboa, e estendeu-mo. "Isto para a me", disse-me. "Entre-ga-lhe o crucifixo." Voltou-se de costas, baixou a cabea e ficou a aguardar. No queria acreditar na coragem dela. Ento, como num sonho, ergui a pistola, apontei para a nuca, fechei os olhos e fiz aquilo que nunca imaginei que algum obrigasse um ser humano a fazer. Tinha os olhos embaciados de lgrimas e via tudo turvo. Assustei-me com a detonao e dobrei-me sobre mim prprio, de joelhos, quando o acto ficou consumado. Tinha feito o impensvel, o indizvel, tinha cometido o maior dos pecados, a maior das vergonhas, submetera-me maldio eterna. E aqui est explicado, minha querida Esmeralda, o meu silncio ao longo de todos estes anos. Desde esse dia maldito que nem por um momento o fantasma da Isabelinha e o meu acto infame deixam de estar presentes no meu esprito. O tormento tem sido constante e implacvel. As suas derradeiras palavras perseguem-me em sonhos ou acordado, pedindo-me, com a espantosa serenidade que mostrou naquele instante de supremo horror e trevas, que te entregasse o crucifixo que levava ao pescoo. Esse crucifixo remeto-to agora, cumprindo assim o ltimo desejo da nossa corajosa filha. O que se passou em Kraras atirou-me irreversivelmente para os braos da resistncia. O meu desejo mais ardente era juntar--me aos guerrilheiros e lanar-me numa fria cega e louca contra os nangalas, mas os elementos da resistncia disseram-me que tinham melhor uso para a minha raiva e puseram-me em Dli a trabalhar com a rede clandestina. Envolvi-me por isso nos preparativos de aces dos estudantes e no acompanhamento de jornalistas, como parte do esforo para nos livrarmos dos bapas. O meu contributo para a libertao do nosso pas constituiu, de alguma forma, um esforo para dar um sentido morte dos nossos filhos, para encontrar uma razo vlida que justificasse tamanho sacrifcio. Esta noite, em Tacitolo, realiza--se a cerimnia de independncia e a minha misso ficar cumprida. Vivo h dezanove anos com tempo emprestado. Esse tempo esgota-se meia-noite de hoje. No sei, minha querida Esmeralda, se alguma vez encontrars no teu corao espao para compreenderes ou perdoares o que eu fiz. No te censuro se no encontrares, porque eu tambm no encontro. Ainda hoje me interrogo sobre o que aconteceu, sobre as nossas opes perante o destino, sobre o facto de que no passamos de meros pees das circunstncias, joguetes num tabuleiro cujas regras no compreendemos nem dominamos. O fantasma da Isabelinha, o eco das suas derradeiras palavras e a imagem da menina a baixar a cabea para o acto final, tudo isso tem sido uma presena

constante no meu esprito nos ltimos dezanove anos. Muitas vezes dou comigo a pensar como teriam sido as nossas vidas se as coisas tivessem corrido de maneira diferente, se as circunstncias tivessem sido outras, se as nossas decises tivessem ido noutro sentido. E se no tivesse havido invaso indonsia, teramos vivido felizes em Timor? E se tivssemos sado de Timor quando se tornou evidente que iria haver invaso, teramos sido felizes na Austrlia ou em Portugal? E se no nos tivssemos separado no Remexio, teramos os trs acabado por ir para Jacarta e sobrevivido juntos? E se o meu pai no tivesse morrido de malria, a minha me quereria ir naquela altura a Kraras? E se eu e a Isabelinha nos tivssemos separado da minha me em Bibileu, estaria ainda a nossa filha viva? E se ela estivesse viva, ou tivesse morrido em circunstncias que no aquelas, ser que eu e tu, quando nos reencontrssemos, poderamos recomear tudo? Tantas interrogaes, tantas dvidas, tantos fins diferentes, tantos "ses". Na verdade, minha querida Esmeralda, "se" a palavra mais terrvel, mais angustiante da condio humana. Tenho plena conscincia de que, se as nossas decises tivessem sido diferentes em algum dos momentos cruciais ou se as circunstncias fossem outras, mesmo que ligeiramente, a histria da nossa famlia ainda poderia ter um final feliz. A realidade, porm, s uma, as consideraes sobre o que aconteceria "se" no passam de uma dolorosa fantasia a que nos entregamos quando queremos fugir dos fantasmas que nos perseguem ao longo da vida por causa das nossas decises e das circunstncias em que foram tomadas. A minha cabea diz-me que naquele dia em Kraras no tinha alternativas. Mas bem c no fundo tenho dvidas e interrogo--me sobre se a grande vitria dos bapas no ter sido a aniquilao mais radical da nossa alma e o estado de escravatura a que nos reduziram durante tanto tempo. Porque, se os nangalas naquele dia me deixaram viver, no foi, sei-o bem, porque alguma vez tenham acreditado que eu era um deles. Pouparam--me para que eu pudesse ser a prova viva da sua total e completa vitria sobre a nossa alma e a nossa vontade. Eu era, feitas as contas, a testemunha da amplitude da sua vitria. E, quando me perguntam o que me fez enfrentar todos estes horrores, o que me fez combater, o que me fez resistir, o que me fez sobreviver, respondo sempre que no foi a coragem, nunca se colocou a questo da coragem. O que me fez estar vivo e enfrentar os bapas foi uma coisa imensamente mais simples. Foi o medo. O teu eterno, Paulino Jesus da Conceio

Eplogo

A brisa morna desceu pela montanha e correu docemente pela lagoa de Tacitolo, acariciando a multido que contemplava, emocionada, a tocante cerimnia que decorria no centro do recinto. Foi nesse instante que o orador comeou a recitar o poema. "Um Minuto de Silncio", de Francisco Borja da Costa. Um minuto de silncio em memria dos que tombaram. Calai Montes Vales e fontes Regatos e ribeiros Pedras dos caminhos E ervas do cho, Calai Calai Pssaros do ar E ondas do mar Ventos que sopram Nas praias que sobram De terras de ningum, Calai Calai Canas e bambus Arvores e "ai-rs" Palmeiras e capim Na verdura sem fim Do pequeno Timor, Calai Calai Calai-vos e calemo-nos Por um minuto tempo de silncio No silncio do tempo Ao tempo da vida Dos que perderam a vida Pela Ptria Pela Nao

Pelo Povo Pela Nossa Libertao Calai Um minuto de silncio... A voz calou-se, o recinto de Tacitolo mergulhou na escurido, fez-se silncio e dezenas de pessoas de tnica branca pisaram a arena, cada uma com uma vela, cada vela por um morto, todas a convergir para o centro em levas sucessivas, em filas de gente e de velas, vaga atrs de vaga atrs de vaga, lado a lado, filas a juntarem-se a filas, as mos no peito com uma vela em frente, mos em concha a protegerem as chamas amarelas da leve brisa que descia pelas montanhas. As vozes suaves do coro feminino ergueram-se na noite, entoando uma melodia triste, um lamento prolongado por todos os que perderam a vida ao longo de vinte e quatro anos de ocupao indonsia. Nicolau e Isabel Lobato, Greg Sheckleton and bis boys, Roger East, Ma Huno, Konis Santana, David Alex, Lcio, Fernando Carmo, os duzentos do cais de Dli, os chineses de Maubara e Lqui, os quinhentos de Vadaboro, os trezentos de Taipo, a populao com mais de trs anos do Remexio e Aileu, os bravos e os inocentes do Matebian, os milhares e milhares que morreram de fome, Justino e Isabelinha e as centenas de Kraras, Sebastio Gomes, Afonso Henriques e os trezentos de Santa Cruz, os padres Francisco, Dewanto, Hilrio e os duzentos de Suai. Todos e cada um deles, os que conhecemos neste livro, os que algum conhece e constam de outros livros, e a enorme multido de annimos que s os amigos e familiares conhecem mas que tambm tombaram na girndola infernal em que se transformara a vida em Timor-Leste nos anos turbulentos da ocupao indonsia. Todos eles lembrados naquele momento mgico de Tacitolo, um mar de velas a encher a praa que j fora maldita, um mar de almas a retornar ao mundo dos vivos por uma derradeira vez, para saudar, talvez com um sorriso tmido e comovido, o nascimento da nova nao. Durante anos, Tacitolo foi um local sinistro. Situado s portas de Dli, foi aqui que os indonsios montaram um dos seus centros de deteno e fuzilamento de resistentes anexao. Foi aqui que foram executados os homens detidos no cemitrio de Santa Cruz. Mas tambm foi aqui que o papa Joo Paulo II celebrou missa em 1989, quando os soldados indonsios carregaram sobre os estudantes timorenses que ostentavam cartazes de apelo ao sumo pontfice. E era agora aqui, nesta noite quente de 19 de Maio de 2002, espera do toque da meia-noite e do incio do dia 20, que se celebrava a restaurao da independncia da Repblica Democrtica de Timor-Leste. As crianas apagaram as velas, afugentando com um sopro suave o esprito dos que tombaram, e ajoelharam-se para deixar passar os guerrilheiros das Falintil, homens e mulheres, velhos e jovens, todos de camisa preta e calas de ganga,

caminhando altivamente ao som do hino do seu movimento de resistncia, tantas vezes entoado em desafio nos refgios das montanhas, agora cantado em consagrao pelo coro no altar do palco da cerimnia. Os guerrilheiros formaram em duas colunas, cada uma com duas filas serpenteadas, enchendo o recinto de Tacitolo de ponta a ponta, a mo direita pousada no peito sobre o corao, rostos fechados e pesados, alguns a chorar, todos comovidos, todos a lembrar rostos amados que ali no estavam e que num dia triste e doloroso caram como farrapos pelo caminho. Barbara Hendricks encheu a noite com a sua voz e os gritos cantados de "Oh Freedom", o secretrio-geral da ONU, Kofi Annan, ergueu o punho e gritou "Viva Timor-Leste!" em portugus, Bill Clinton aplaudiu, Jorge Sampaio, Antnio Guterres e Duro Barroso aplaudiram, Megawati Sukarnoputri, Joaquim Chissano, John Howard, Xanana Gusmo, Taur Matan Ruak, Jos Ramos Horta e D. Ximenes Belo, Paulino e toda a multido, mais os fantasmas invocados nesse instante supremo de libertao, todos aplaudiram quando Francisco Guterres, presidente da Assembleia Constituinte de Timor-Leste, anunciou, naquela inesquecvel noite em Tacitolo, a restaurao da independncia proclamada vinte e sete anos antes na praa do Palcio do Governo.

A gigantesca bandeira negra, rubra e branca da Repblica Democrtica de Timor-Leste comeou a lenta ascenso no mastro maior, ao ritmo da melodia profunda e grandiosa de "Ptria, Ptria", o hino nacional criado por Borja da Costa e Afonso Arajo. Ptria, Ptria Timor-Leste, Nossa Nao A bandeira atingiu o topo do mastro e as derradeiras notas do hino soaram quando era exactamente meia-noite em Dli. Glria ao povo, E aos heris Da nossa libertao. Uma apotetica ovao ergueu-se do recinto da cerimnia e os relmpagos do fogo-de-artifcio iluminaram os primeiros instantes da memorvel noite de 20 de Maio, o dia da restaurao da independncia, festejando o nascimento do primeiro pas do sculo xxi. A brisa temperada que vinha das montanhas soprou por momentos mais forte, agitando com maior intensidade a trmula bandeira orgulhosamente fixada no alto

do mastro, e afagando com gentil delicadeza a multido unida numa s voz e numa s vontade, era a natureza a juntar-se aos homens da terra no seu instante de apoteose, na sua catarse de libertao. De p na bancada e de olhos cerrados, Paulino encheu os pulmes com o ar puro daquela brisa de liberdade, sentiu no vento os fantasmas dos filhos a afastarem-se para o mar, seria sugesto, seria nostalgia, seria iluso, seria a dor que agora vai

e que mais tarde vem, ou ser que j no vem?, seria a nsia e o desespero de acreditar num perdo, seria a doce fantasia da esperana, seriam saudades de Esmeralda, ou seria simplesmente o orgulho, aquele orgulho de quem tudo perdera, tudo mesmo, e algo enfim recuperara. A dignidade. Timor-Leste abandonara finalmente as trevas, mas quo difcil e tormentoso tinha sido o longo caminho para Tacitolo.

Nota final A ILHA DAS TREVAS uma histria verdadeira composta por histrias verdadeiras. A sua publicao ocorreu originalmente numa coleco chamada "Fico/Verdade", cujo objectivo, pa-receu-me a mim, era contar a verdade atravs da fico. esse, em toda a sua essncia, o esprito deste livro. Contar a verdade. Cont-la utilizando por vezes, mas nem sempre, a fico. No essencial, o que aqui est um relato eminentemente histrico, embora sem a preocupao de enunciar as fontes e as referncias bibliogrficas. Mas as fontes existem e so variadas. Esta obra nasceu de conversas e entrevistas que tive ao longo dos ltimos anos da ocupao indonsia com Adelino Gomes, Max Stahl, o embaixador Gerald McGowan, Antnio Guterres, Joo de Deus Pinheiro, Ali Alatas, Desi Anwar, Xanana Gusmo e diversos timorenses. Em alguns casos esto aqui includas narrativas ipsis verbis do que me foi relatado. Noutros casos fui muito rigoroso na narrativa das histrias, mas imaginei dilogos que certamente ocorreram e onde foram invocados, de uma forma ou de outra, os argumentos que aqui expus. Noutros ainda, imaginei situaes que provavelmente ocorreram, embora no necessariamente daquela maneira. o caso sobretudo das conversas entre os indonsios. Os elementos puramente ficcionais so todavia francamente minoritrios e, em geral, facilmente detectveis, embora sejam usados para contar histrias verdadeiras, vividas, no por uma nica personagem, mas por diversas pessoas em momentos e locais diferentes. Paulino e a sua famlia existiram. Existiram primeiro na minha imaginao, mas

tambm na vida e experincia de milhares de timorenses, todos eles Paulinos, Esmeraldas, Justinos e Isabelinhas, todos eles levados condio extrema de sobrevivncia, misria, sofrimento e humilhao. Uns pereceram pelo caminho, outros viveram e tentam agora esquecer o tempo das trevas. A histria de Paulino , afinal, a histria dos timorenses annimos. Apenas o seu supremo sacrifcio constitui um acto de imaginao, embora o sentido metafrico do acto seja verdadeiro. Como fontes bibliogrficas recorri a vrios livros. Destaco Generations of Resistance, de Peter Carey e Steve Cox; Timor: A People Betrayed, de James Dunn; Timor A Histria Oculta, de John Taylor; Timor Da Guerra do Pacfico Desanexao, de Fernando Lima; Descolonizao de Timor Misso Impossvel?, de Lemos Pires; e Timor, Terra Sangrenta, de Jill Jolliffe. A imprensa portuguesa e os arquivos da RTP foram tambm preciosos auxiliares. Quero ainda agradecer ao Jos Manuel Mendes, que inadvertidamente me obrigou a escrever esta obra; ao Henrique Borges, que me fez uma reviso com olhos timorenses; embaixadora Ana Gomes, que me fez outra reviso informada; aos guerrilheiros, jornalistas, polticos e diplomatas que aceitaram partilhar comigo as suas histrias; e, claro, Florbela, que foi a minha primeira leitora.