Autor: Santiago Roncagliolo Autntico thriller que el lector no puede dejar de leer hasta llegar el final, Abril Rojo

tiene el esquema de una novela policial de corte clsico. Los elementos caractersticos de este gnero se acumulan desde el primer captulo: lo primero que aparece en escena es un cadver cruelmente mutilado, por lo tanto habr un asesino por descubrir. Se barajan los mviles del crimen y mientras el fiscal Flix Chacaltana intenta investigar, aparecen otros asesinatos en serie. Las pistas falsas contribuyen a crear el suspenso y el personaje protagonista, dubitativo, pattico, acomplejado, complica las cosas debido a sus propias carencias. Un asesinato anterior, cometido por Chacaltana, lo convierte en un fugitivo de su pasado, y esa rigidez que l se impone como una coraza para negar su falta, le impide discernir de manera normal. El juego entre la miseria personal de Flix Chacaltana y los acontecimientos cruentos producto de la mente retorcida del asesino en serie, mantendrn la tensin dramtica a lo largo de toda la novela. Por eso el dilogo final entre ellos es el desenlace esperado. Siguiendo el patrn de los thrillers contemporneos, el alcohol (los ayacuchanos bebiendo en carnaval, por ejemplo), el sexo, y el fanatismo religioso, son una constante acompaados siempre de la muerte como EL TEMA. Un buen ejemplo de esto es el primer informe de Chacaltana: Justino Mayta Carazo estaba borracho cuando encuentra el cadver, se oculta en un pajar en donde podra haberse encontrado con una mujer de unas considerables postrimeras y un apetito carnal muy despierto, y dice que procedera a confesarse con el sacerdote despus de haber reconocido un intento de robo: alcohol, sexo y religin como escapes. La novela abarca un perodo corto de tiempo: desde el 9 de marzo del 2000 hasta el domingo 23 de abril del mismo ao. Se inicia con el carnaval y termina con el fin de la semana santa. La mezcla de fiestas religiosas y paganas, reflejo de la mezcla cultural de Ayacucho, una ciudad que tiene poblacin local indgena y al mismo tiempo una buena cantidad de militares, policas, curas y funcionarios que responden a un perfil mestizo, educados por el poder que tiene un patrn limeo y catlico.

ESTRUCTURA:
La novela est estructurada de una manera peculiar: se intercalan informes del fiscal Chacaltana, notas del asesino, y la narracin en tercera persona que hilvana los hechos y aade puntos de vista y datos que tanto Chacaltana como el asesino, no mencionan. Sin embargo el orden en que estos elementos narrativos se intercalan, no es fijo. No hay un patrn a seguir. De esa manera la narracin gana en naturalidad, da la impresin que las cosas se cuentan conforme surgen, sin obedecer a un modelo rgido establecido. Los informes del fiscal son los textos ms logrados. Reflejan su lucha interior, su patetismo, su falta de mundo. Y ante el vaco personal y la necesidad acuciante de negar lo que nadie sabe

sobre l, desarrolla un actitud defensiva para protegerse con las normas legales y no perder el norte. De lo contrario sucumbira ante su propia tragedia personal. El lenguaje utilizado en los informes de Chacaltana es remilgado y produce hilaridad. El fiscal es un funcionario que pretende ser el mejor funcionario, se esfuerza para conseguirlo, y parte de su esfuerzo es la bsqueda de un lenguaje culto, excesivamente correcto, por lo menos original. Su amor por el poeta peruano Jos Santos Chocano es un buen ejemplo de su gusto literario, pasado de moda, exagerado y poco elegante. El uso de los sinnimos, por ejemplo, demuestra esta actitud, Chacaltana trabaja para obtener la palabra idnea, evitando la repeticin y demostrando con ello su manejo de vocabulario. Pero no se da cuenta de lo ridculo que resulta, porque el ridculo que produce no es capaz de captarlo. El esfuerzo es lo nico que lo gua, un esfuerzo que lo haga destacar, lucirse como un buen fiscal, dando lo mejor de s. Veamos dos ejemplos: Segn ha manifestado ante las autoridades competentes, el declarante llevaba tres das en el carnaval del referido asentamiento, donde haba participado en el baile del pueblo. Debido a esa contingencia, afirma no recordar dnde se hallaba la noche anterior ni ninguna de las dos precedentes, en las que refiri haber libado grandes cantidades de bebidas espirituosas. Esa versin no ha podido ser ratificada por ninguno d los 1,576 vecinos del pueblo, que dan fe de haberse encontrado asimismo en el referido estado etlico durante las anteriores 72 horas con ocasin de dicha festividad. (pg. 13). Habiendo elegido la palabra carnaval, evita repetirse usando la expresin dicha festividad. En la misma lnea, despus de haber libado grandes cantidades de bebidas espirituosas elige otra versin para expresar lo mismo: referido estado etlico. No utiliza ni la palabra fiesta ni la palabra borracho que seran las ms comunes para describir ambas circunstancias. Procedi a retirar las ltimas brisnas de paja que lo cubran, encontrando una superficie irregular perforada por diversos agujeros. (pg. 15) Una frase con intensin potica como brisnas de paja desentona en un informe sobre un asesinato, y cuando el informante intenta ser preciso e ir al grano, se refiere al cuerpo como una superficie irregular perforada por diversos agujeros. Nada ms ambiguo. Pero l necesita ser elegante. La insistencia para colocar la edad de la persona a quien cita, cada vez que la menciona, es un exceso tambin. Obedece a la rigidez de Chacaltana que quiere ser preciso, detallista y demostrar su esmerado celo profesional? Sorprende la doble mencin del nmero exacto de vecinos, 1,575, que parece innecesaria para los fines del informe, pero refleja el cuidado que pone para realizar su trabajo correctamente.

Este informe est muy logrado y me parece un buen inicio, marca el tono del protagonista y divierte al lector. El recurso funciona: con un muerto al frente, y un funcionario poco comn, la novela promete. Si bien es cierto que el orden de los elementos narrativos vara, lo que se repite siempre despus de cada informe es una reflexin que se hace a s mismo Chacaltana sobre la redaccin de su informe. En todas ellas lo que prima son sus dudas sobre el resultado, corrige, pule, mejora la forma para sacarla partido al contenido. Esto tambin va marcando su perfil psicolgico, sus dudas, inseguridades y miedos. Muchos pensarn que el lenguaje de Chacaltana obedece a la media de los funcionarios modlicos, sin embargo, al final de la novela aparece el informe de Elespuru, el agente del Servicio Nacional de Inteligencia, y en l se nota claramente la diferencia entre los dos textos. El lenguaje de Elespuru es el adecuado, el de Chacaltana es excesivo. Y por lo tanto aade una nota d humor que se agradece. Los textos del asesino tienen como caracterstica las faltas de ortografa. Es el lenguaje de un loco, inconexo, con ideas mesinicas, medio mstico, medio dios vengador, medio fantico. Digo medio, porque finalmente no encuentro el sentido de estos textos, no creo que aadan gran cosa a la novela. Es un recurso literario para definir al personaje, para darle un espacio narrativo propio? La locura desatada por la violencia en Ayacucho en los aos de la guerra entre Sendero Luminoso y el ejrcito queda patente con la narracin de los crmenes en serie y las horrendas circunstancias que los rodean. Quien realiza tales actos est loco, con o sin esos textos.

PERSONAJE PROTAGONISTA:
Flix Chacaltana Saldvar es un perdedor: su ex mujer lo menosprecia. Esto es un acicate para l, necesita demostrarle a ella, y al mundo, que no es un tonto. Por otro lado habla con su madre muerta, la trata como si estuviera viva, mentalmente no la ha enterrado. Est solo, no se ubica, no tiene amigos, la gente le huye, es un marginado social: Conforme el gape transcurra y el alcohol circulaba, el tema iba limitndose a enumerar a las mujeres que cada uno deseaba y a los detalles de un hipottico encuentro sexual. Y el fiscal distrital adjunto Flix Chacaltana Saldvar, de momento, no deseaba desear a ninguna mujer. Sola asistir a las enumeraciones asintiendo y preguntndose en qu momento podra decir algo, una palabra al menos, tratando de recordar a alguna mujer que llamase su atencin. Por eso, normalmente, prefera no asistir, quedarse en casa arreglando el cuarto de su madre o leyendo a solas sus peomas de Jos Santos Chocano. (pg. 40) Chacaltana es un hombre de leyes. Sin embargo ha cometido una falta grave contra la ley y busca, con su comportamiento impecable y pegado a la letra, hacer borrn y cuenta nueva en su

vida, borrar su historia. Su arma es escribir, cada informe es un paso adelante en su lucha para hacer que la ley funcione y se cumpla: Pas el resto de la tarde ocupndose de otros casos pendientes, como la denuncia de un ciudadano contra su vecino, al que acusaba de maricn en su declaracin. El fiscal redact una respuesta a la consulta en el sentido de que la homosexualidad en ninguna de sus variantes constituye falta, infraccin o delito de gravedad por no encontrarse debidamente tipificada en el cdigo penal. Sin embargo, aadi, si el sujeto contrajere relaciones con una persona humana o jursdica sin verificarse acto de voluntad concomitante de esta ltima, podra incurrir en delito contra el honor especificado bajo el tipo de violacin. Se pregunt cmo sancionar una violacin de un hombre a otro. Tom conciencia de que no podra casarlos por ausencia del respectivo trmite. Quiz la situacin ameritaba otro escrito. (pg. 35) Su inseguridad lo convierte en paranoico. Es tan inseguro que se siente perseguido, observado. Cuando Edith le sirve su plato de comida: vio la cara del roedor. Tena la boca abierta y los dientes delanteros largos y agresivos. A Flix Chacaltana le pareci que era el cuy el que se lo quera comer a l. Solt los cubiertos. (pg. 50). Tiene pesadillas, suea con fuego y con golpes. Las pesadillas lo torturan y uno de los motores de su vida es hacer las cosas bien para poder dormir finalmente tranquilo. Las pesadillas son producto del remordimiento, de la culpa. El quiere anular el crimen cometido con su buen comportamiento de manera conciente, pero cuando duerme salen los fantasmas. El, que adoraba a su madre, por matar a su padre que le pegaba, termina matando a los dos. Una falta de esa naturaleza no se puede ignorar, ni sublimar, menos an silenciar. Eso demuestra la ingenuidad del personaje. Para los ayacuchanos, dice Carrin, la madre es un ser intocable por naturaleza. Chacaltana mata a la suya, no hay peor acto que ese, es el crimen ms bajo. Le falta criterio para ejercer su profesin, pero tambin para los detalles. Cuando lo mandan a Yawarmayo, un pueblo perdido en los Andes, l va vestido con terno. Como si fuera a un cocktail: Cada cierto tiempo de detena a revisar que su terno no se estuviese arrugando ni llenando de polvo. (pg. 95). A pesar de todos sus defectos, Chacaltana es el hilo conductor. La novela se sostiene porque l quiere seguir investigando. La energa que l centra en su trabajo, para huir de s mismo, inunda de energa a la narracin. Si no fuera por l, una vez que Carrin es trasladado, se terminara la novela y los crmenes. Pero l le pide ms aliento, no detenerse, y eso produce el desenlace.

Como sucede muchas veces, uno termina repitiendo comportamientos que detesta. Padres o madres que han causado dolor, frustraciones, y rabia, dejan el mal ejemplo grabado en el inconciente. Chacaltana sufri por la manera en que su padre maltrataba y golpeaba a su madre, sin embargo viol a Edith, su mejor amiga, su mejor compaa, en un arrebato de ira y deseo: No era sexo lo que haba buscado, sino una especie de poder, de dominio, la sensacin de que algo era ms dbil que l mismo, que en medio de este mundo que pareca querer tragrselo, l mismo tambin poda tener fuerza, potencia, vctimas. (pg. 281) Esta es la venganza del dbil: el personaje pattico reivindica su poder a travs del sexo. Sus nervios por el ltimo crmen, la posibilidad de haberse involucrado estpidamente dejando huellas, lo transforman en un mancho violento que se cobra un premio. A pesar del acto repugnante, Chacaltana parece ms humano ahora. Por primera vez pierde su auto control. Haya irona al final ya que, a pesar de ser el nico que descubre al asesino, no le vale el mrito, porque termina l tambin matando. No soport que Carrin lo enfrentara con su pasado. Y por lo tanto le cargan todos los muertos.

EL CONTEXTO:
Si bien es cierto que el tiempo en donde transcurre la novela es el ao 2000, la sombra de la guerra entre Sendero Luminoso y el ejrcito est presente como un triste recuerdo y como una amenaza. Es interesante cmo el lector se empapa de historia contempornea de manera stil, sin darse cuenta. Porque en Abril Rojo aparece el punto de vista de los militares que fueron enviados a luchar a Ayacucho, sus necesidades, sus miedos; y al mismo tiempo sus excesos y mal uso del poder. Los terroristas tambin tienen un espacio cuando el fiscal entrevista a Durango en la crcel y expone el punto de vista de los senderistas. Es interesante constatar la mirada que tiene el blanco o mestizo que viene de fuera respecto al hombre andino: El fiscal entendi que aquicito noms poda significar a dos das de camino. Record lo difcil que resulta interrogar a un quechuahablante, sobre todo si, adems, no le da la gana de hablar. Y nunca les da la gana de hablar. Siempre temen lo que pueda pasar. (pg. 65). O lo lejos que est la ley de la realidad cuando se vive una guerra: -Las levas son ilegales -Flix, deja de pensar como un manual de derecho! Queras medidas de seguridad? Ah tienes medidas de seguridad. -A dnde los llevan?

-Harn 996884115el servicio militar obligatorio. Y ya est. Tendrn trabajo. No tienen nada que hacer aqu. Qu quieres? Qu estudien ingeniera? (pg. 117). Y por ltimo la religin catlica mezclada con el poder: el cura Quiroz no era imparcial, estaba aliado a los militares, por ejemplo. Es significativo hecho de elegir la semana santa como escenario ya que los crmenes recuerdan elementos de la religin: la cruz, la lanza, la corona de espinas, el fuego del infierno, etc. La sangre de los muertos mezclada con la sangre de Cristo: las escenas de las procesiones se entrecruzan con los asesinatos, una cosa recuerda a la otra. Y eso es as, la religin catlica es la religin oficial, pero se entiende de otra manera: Los indios asistieros a misa encantados y en masa Rezaron y aprendieron cnticos, inclusive comulgaron. Pero nunca dejaron de adorar al sol, al ro y a las montaas. Sus rezos latinos eran slo repeticiones de memoria. Por dentro seguan adorando a sus dioses. Sus huacas. Los engaaron. (pg. 56).

ESTILO:
Predominan las frases cortas, dinmicas, directas. La brevedad de la frase aligera la narracin. Acelera el ritmo. Hay ocasiones en que la frase tiene una sola palabra, en este caso suele ser un verbo: Succion. (pg. 272). Embisti. (pg. 273). Sudaba (pg. 273). En muchos prrafoss Rocagliolo inicia las frases con un verbo, sobre todo cuando narra escenas de mxima tensin. El recurso funciona muy bien, lo que interesa en ese momento es lo que hace el personaje para salir del apuro. Centrar la atencin en el verbo es altamente eficaz: Volvi a or el siseo afuera, en el saln. Casi por instinto, desabroch la cartuchera y sac el arma. Regres a la sala apuntando hacia delante, hacia las cajas. Rastrill, para que la bala saliese ms rpido en caso de emergencia. Se dio cuenta de que su mano temblaba. Apoy la espalda contra la pared y empez a recorrer as el permetro de la habitacin, bordeando las cajas donde las haba. Sac su pauelo para secarse el sudor. Estaba empapado. Lleg a al puerta del stano y empez a bajar por las escaleras, siempre pegado a la pared. No saba hacia qu lado deba apuntar el arma. Opt por apuntar hacia abajo, donde la oscuridad era ms densa. Reconoci el olor del incienso y humedad, mezclado con un perfume qumico que no pudo identificar. (pg. 261). Los verbos acentan la accin, y al cargarse la escena de accin, aumenta el suspenso y la tensin dramtica. Otro acierto estilstico son las frases en donde se unen elementos inesperados: -Flix Chacaltana Saldvar recuper su carnet y su sueo. (pg. 94). -Slo volvi a meter la cabeza en su ventana y en su vida. (pg. 267).

-Su vulva saba a jabn y a ella. (pg. 272). Y para terminar, queremos mencionar el humor, como nota constante en la novela. Este humor negro que hace risuea una historia tremenda, cruel, dolorosa y demencial. El humor como ingrediente importante de la vida humana: -Refuerzos? Claro. Tambin pedimos una piscina y un par de putas y aqu estamos. (pg. 99). Gringos pues, fiscal, son unos maricones todos. Chillan y chillan y no les han hecho nada. Ni siquiera llegaron arobarles porque se pusieron todos a gritar. Deberamos exportarles delincuentes para que sepan lo que es un robo de verdad y no nos hagan perder el tiempo en cojudeces. (pg. 214).