Capítulo 1.

Em uma noite excepcionalmente quente no início de julho, um jovem

saiu do sótão em que estava hospedado em S. Place e caminhou lentamente,
como que hesitante, em direção à ponte K.
Ele havia evitado com sucesso encontrar sua senhoria na escada. Seu
sótão ficava sob o telhado de uma casa alta de cinco andares e parecia mais
um armário do que um quarto. A senhoria que lhe fornecia o sótão, os
jantares e a comida morava no andar de baixo, e toda vez que ele saía era
obrigado a passar pela cozinha, cuja porta ficava invariavelmente aberta. E
cada vez que ele passava, o jovem tinha uma sensação doentia e assustada,
que o fazia carrancudo e envergonhado. Ele estava desesperadamente em
dívida com sua senhoria e tinha medo de encontrá-la.
Não porque fosse covarde e abjeto, muito pelo contrário; mas já fazia
algum tempo que estava em um estado de irritação excessivamente tenso, à
beira da hipocondria. Ele havia se tornado tão absorto em si mesmo e
isolado de seus companheiros que temia encontrar, não apenas sua senhoria,
mas qualquer pessoa. Ele foi esmagado pela pobreza, mas ultimamente as
ansiedades de sua posição haviam deixado de pesar sobre ele. Ele havia
desistido de cuidar de assuntos de importância prática; ele havia perdido
todo o desejo de fazê-lo. Nada que qualquer senhoria pudesse fazer o
aterrorizava de verdade. Mas ser parado na escada, ser forçado a ouvir suas
fofocas triviais e irrelevantes, a importunar exigências de pagamento,
ameaças e reclamações, e quebrar a cabeça por desculpas, prevaricar,
mentir, não, em vez disso, ele desceria as escadas como um gato e escaparia
sem ser visto.
Esta noite, porém, ao sair para a rua, ele se deu conta de seus temores.
— Quero tentar uma coisa dessas e fico assustado com essas ninharias
— pensou ele, com um sorriso estranho. — Hm... Sim, tudo está nas mãos
de um homem e ele deixa tudo escapar por covardia, isso é um axioma.
Seria interessante saber do que os homens mais temem. Dar um novo passo,
pronunciar uma palavra nova é o que eles mais temem... Mas estou falando
demais. É porque tagarelo que não faço nada. Ou talvez eu tagarele porque
não faço nada. Aprendi a tagarelar no mês passado, deitado por dias juntos
em minha cova pensando... em Jack, o Matador de Gigantes. Por que estou
indo para lá agora? Eu sou capaz disso? Isso é sério? Não é nada sério. É
simplesmente uma fantasia para me divertir; um brinquedo! Sim, talvez seja
um brinquedo.
O calor na rua era terrível: e a falta de ar, a agitação e o gesso,
andaimes, tijolos e poeira ao seu redor, e aquele fedor especial de
Petersburgo, tão familiar para todos os que não conseguem sair da cidade
no verão, tudo trabalhou dolorosamente nos nervos já exaustos do jovem. O
fedor insuportável das panelas, particularmente numerosas naquela parte da
cidade, e dos bêbados que ele encontrava continuamente, embora fosse um
dia de trabalho, completavam a miséria revoltante do quadro. Uma
expressão do mais profundo desgosto brilhou por um momento no rosto
refinado do jovem. Ele era, aliás, excepcionalmente bonito, acima da média
em altura, magro, bem constituído, com belos olhos escuros e cabelo
castanho escuro. Logo ele mergulhou em pensamentos profundos, ou mais
precisamente falando em um vazio de mente completo; ele caminhou sem
observar o que havia sobre ele e sem se importar em observar. De vez em
quando murmurava alguma coisa, do hábito de falar sozinho, que acabara
de confessar. Nesses momentos, ele se conscientizava de que às vezes suas
ideias se embaraçavam e que ele era muito fraco; por dois dias ele mal
havia comido comida.
Ele estava tão mal-vestido que até um homem acostumado à miséria
teria vergonha de ser visto na rua com esses trapos. Naquele bairro da
cidade, porém, dificilmente qualquer falha no vestuário teria criado
surpresa. Devido à proximidade do Hay Market, o número de
estabelecimentos de mau caráter, a preponderância do comércio e da
população da classe trabalhadora aglomerada nessas ruas e becos do
coração de Petersburgo, tipos tão diversos podiam ser vistos nas ruas que
nenhuma figura, por mais esquisita que fosse, teria causado surpresa. Mas
havia tanta amargura e desprezo acumulados no coração do jovem que,
apesar de todo o rigor da juventude, ele se importava menos com seus
trapos na rua. Era diferente quando ele se encontrava com conhecidos ou
ex-colegas estudantes, os quais, de fato, não gostava de encontrar em
qualquer momento. E, no entanto, quando um homem bêbado que, por
alguma razão desconhecida, estava sendo levado para algum lugar em uma
enorme carroça arrastada por um pesado cavalo de tração, de repente gritou
com ele enquanto ele passava: “Ei, chapeleiro alemão!” berrando no topo
voz e apontando para ele; o jovem parou de repente e agarrou com força o
chapéu. Era um chapéu alto e redondo da Zimmerman's, mas
completamente gasto, enferrujado pelo tempo, todo rasgado e manchado,
sem aba e dobrado para um lado da maneira mais inadequada. Não era
vergonha, porém, mas outro sentimento semelhante ao de terror o dominou.
— Eu sabia — ele murmurou confuso. — Eu pensei que sim! Isso é o
pior de tudo! Ora, uma coisa estúpida como essa, o detalhe mais trivial pode
estragar todo o plano. Sim, o meu chapéu é muito perceptível... Parece
absurdo e isso torna-o perceptível... Com os meus trapos devia usar um
boné, qualquer tipo de panqueca velha, mas não essa coisa grotesca.
Ninguém usa tal chapéu, seria notado a um quilômetro de distância, seria
lembrado... O que importa é que as pessoas se lembrassem dele, e isso lhes
daria uma pista. Para este negócio, deve-se ser o menos visível possível...
Ninharias, ninharias é o que importa! Ora, são essas ninharias que sempre
estragam tudo...
Ele não precisava ir muito longe; ele sabia exatamente quantos passos
faltavam desde o portão de sua pensão: exatamente setecentos e trinta. Ele
os contara uma vez, quando se perdera em sonhos. Na época, ele não tinha
fé nesses sonhos e estava apenas se atormentando com sua terrível, mas
ousada, imprudência. Agora, um mês depois, ele tinha começado a olhar
para eles de forma diferente, e, apesar dos monólogos em que zombava de
sua própria impotência e indecisão, ele involuntariamente passou a
considerar este sonho “horrível” como uma façanha a ser tentada, embora
ele mesmo ainda não percebesse isso. Ele estava decididamente indo agora
para um “ensaio” de seu projeto, e a cada passo sua excitação ficava cada
vez mais violenta.
Com o coração apertado e um tremor nervoso, ele subiu até uma
enorme casa que de um lado dava para o canal e do outro para a rua. Esta
casa era alugada em minúsculos cortiços e habitada por trabalhadores de
todos os tipos, alfaiates, serralheiros, cozinheiros, alemães de qualquer tipo,
garotas ganhando a vida da melhor maneira que podiam, pequenos
escriturários etc. através dos dois portões e nos dois pátios da casa. Três ou
quatro porteiros foram empregados no prédio. O jovem ficou muito feliz
por não encontrar nenhum deles e imediatamente passou despercebido pela
porta à direita e subiu a escada. Era uma escada nos fundos, escura e
estreita, mas ele já a conhecia, conhecia o caminho e gostava de todos
aqueles ambientes: em tal escuridão, mesmo os olhos mais curiosos não
deveriam ser temidos.
— Se estou com tanto medo agora, o que seria se de alguma forma
acontecesse que eu realmente faria isso? — Ele não pôde deixar de se
perguntar ao chegar ao quarto andar. Lá, seu progresso foi impedido por
alguns carregadores que estavam empenhados em retirar a mobília de um
apartamento. Ele sabia que o apartamento havia sido ocupado por um
funcionário alemão do serviço público e sua família. Este alemão estava se
mudando então, e assim o quarto andar desta escada estaria desocupado,
exceto pela velha. “Isso é uma coisa boa de qualquer maneira”, ele pensou
consigo mesmo, enquanto tocava a campainha do apartamento da velha. O
sino deu um leve tilintar, como se fosse feito de estanho e não de cobre. Os
pequenos apartamentos nessas casas sempre têm sinos que tocam assim. Ele
havia esquecido a nota daquele sino, e agora seu tilintar peculiar parecia
lembrá-lo de algo e trazê-lo claramente diante dele... Ele se assustou, seus
nervos estavam terrivelmente sobrecarregados agora. Em pouco tempo, a
porta se abriu uma minúscula fresta: a velha olhou para o visitante com
evidente desconfiança pela fresta, e nada se viu a não ser seus olhinhos,
brilhando na escuridão. Mas, vendo várias pessoas no patamar, ela ficou
mais ousada e escancarou a porta. O jovem entrou na entrada escura,
separada da pequena cozinha. A velha ficou olhando para ele em silêncio e
interrogativamente. Ela era uma velha diminuta e enrugada de sessenta
anos, com olhos penetrantes e malignos e um narizinho pontudo. Seu cabelo
incolor, um tanto grisalho, estava densamente manchado de óleo, e ela não
usava lenço por cima. Em volta de seu pescoço comprido e fino, que
parecia uma perna de galinha, estava amarrado uma espécie de pano de
flanela e, apesar do calor, pendia balançando em seus ombros uma capa de
pele sarnenta, amarelada pelo tempo. A velha tossia e gemia a cada instante.
O jovem deve ter olhado para ela com uma expressão bastante peculiar, pois
um brilho de desconfiança surgiu em seus olhos novamente.
— Raskolnikov, estudante, vim aqui há um mês — o jovem se
apressou em resmungar, com uma meia reverência, lembrando que deveria
ser mais educado.
— Eu me lembro, meu bom senhor, lembro-me muito bem de sua
vinda aqui — a velha senhora disse distintamente, ainda mantendo seus
olhos inquisitivos em seu rosto.
 — E aqui... estou novamente na mesma missão — continuou
Raskolnikov, um pouco desconcertado e surpreso com a desconfiança da
velha. “Talvez ela seja sempre assim, só que não percebi da outra vez”,
pensou ele com uma sensação inquieta.
A velha fez uma pausa, como se hesitasse; então deu um passo para o
lado, e apontando para a porta da sala, ela disse, deixando seu visitante
passar na sua frente:
— Entre, meu bom senhor.
A salinha em que o jovem entrou, com papel amarelo nas paredes,
gerânios e cortinas de musselina nas janelas, foi fortemente iluminada pelo
sol poente.
— Então o sol vai brilhar assim também! — Passou por acaso pela
mente de Raskolnikov, e com um rápido olhar ele examinou tudo na sala,
tentando na medida do possível notar e lembrar sua disposição. Mas não
havia nada de especial na sala. Os móveis, todos muito antigos e de madeira
amarela, consistiam em um sofá com um enorme encosto de madeira
curvado, uma mesa oval em frente ao sofá, uma penteadeira com espelho
fixado entre as janelas, cadeiras ao longo do paredes e duas ou três gravuras
de meio centavo em molduras amarelas, representando donzelas alemãs
com pássaros nas mãos, isso era tudo. No canto, uma luz estava acesa
diante de um pequeno ícone. Tudo estava muito limpo; o chão e os móveis
eram polidos com cores vivas; tudo brilhou.
— O trabalho de Lizaveta — pensou o jovem. Não havia uma partícula
de poeira em todo o apartamento.
— É nas casas de velhas viúvas rancorosas que se encontra tanta
limpeza — pensou Raskolnikov de novo, e lançou um olhar curioso para a
cortina de algodão sobre a porta que dava para outro cômodo minúsculo, no
qual ficavam a cama e a cômoda da velha e para o qual ele nunca havia
olhado antes. Esses dois quartos compunham todo o apartamento.
— O que você quer? — a velha disse severamente, entrando na sala e,
como antes, ficando na frente dele para olhá-lo diretamente no rosto.
— Eu trouxe algo para penhorar aqui. — E ele tirou do bolso um
relógio de prata plano e antigo, na parte de trás do qual estava gravado um
globo; a corrente era de aço.
— Mas acabou o tempo de sua última promessa. O mês acabou
anteontem.
— Vou trazer os juros para você por mais um mês; espere um pouco.
— Mas cabe a mim fazer o que quiser, meu bom senhor, esperar ou
vender sua promessa de uma vez.
— Quanto você vai me dar pelo relógio, Alyona Ivanovna?
— Você vem com essas ninharias, meu bom senhor, quase não vale
nada. Eu dei a você dois rublos pela última vez pelo seu anel e alguém
poderia comprá-lo novo em uma joalheria por um rublo e meio.
— Dê-me quatro rublos por ele, eu vou resgatá-lo, era do meu pai.
Receberei algum dinheiro em breve.
— Um rublo e meio e juros adiantados, se quiser!
— Um rublo e meio! — exclamou o jovem.
— Por favor. — E a velha devolveu-lhe o relógio. O jovem o pegou e
ficou tão zangado que estava a ponto de ir embora; mas conteve-se
imediatamente, lembrando-se de que não havia nenhum outro lugar para
onde ele pudesse ir e que outro objetivo também estava por vir.
— Passe para cá — disse ele asperamente.
A velha procurou as chaves no bolso e desapareceu atrás da cortina na
outra sala. O jovem, deixado sozinho no meio da sala, ouviu com
curiosidade, pensando. Ele podia ouvi-la destrancando a cômoda.
“Deve ser a gaveta de cima”, refletiu. “Então ela carrega as chaves em
um bolso à direita. Tudo em um monte em um anel de aço... E há uma
chave lá, três vezes maior que todas as outras, com entalhes profundos;
aquela não poderia ser a chave da cômoda... Então deve haver alguma outra
cômoda ou cofre... Que vale a pena conhecer. Caixas-fortes sempre têm
chaves assim... Mas como tudo é degradante.
A velha voltou.
— Aqui, senhor: como dizemos dez copecks o rublo por mês, devo
tirar quinze copecks de um rublo e meio pelo mês adiantado. Mas pelos
dois rublos que lhe emprestei antes, você me deve agora vinte copecks na
mesma conta antecipadamente. Isso dá trinta e cinco copecks no total.
Portanto, devo lhe dar um rublo e quinze copeques pelo relógio. Aqui está.
— O quê? Apenas um rublo e quinze copecks agora!
— Só então.
O jovem não contestou e pegou o dinheiro. Ele olhou para a velha e
não tinha pressa em ir embora, como se ainda houvesse algo que ele
quisesse dizer ou fazer, mas ele mesmo não sabia bem o quê.
— Posso trazer-lhe outra coisa dentro de um ou dois dias, Alyona
Ivanovna, uma coisa valiosa, prata, uma caixa de cigarros, assim que a
conseguir de volta de um amigo... — interrompeu ele, confuso.
— Bem, vamos conversar sobre isso então, senhor.
— Adeus, você está sempre em casa sozinha, sua irmã não está aqui
com você? — ele perguntou a ela o mais casualmente possível enquanto
saía para a passagem.
— O que ela é da sua conta, meu bom senhor?
— Oh, nada em particular, eu simplesmente perguntei. Você é muito
rápida... Bom dia, Alyona Ivanovna.
Raskolnikov saiu completamente confuso. Essa confusão tornou-se
cada vez mais intensa. Enquanto descia as escadas, ele até parou, duas ou
três vezes, como se de repente fosse atingido por algum pensamento.
Quando ele estava na rua, gritou:
— Oh, Deus, como tudo isso é repugnante! E eu posso, posso
possivelmente... Não, é um absurdo, é uma besteira! — ele acrescentou
resolutamente. — E como uma coisa tão atroz pode entrar na minha
cabeça? De quantas coisas imundas meu coração é capaz. Sim, sujo acima
de tudo, nojento, asqueroso, asqueroso! E por um mês inteiro eu estive... —
Mas nenhuma palavra, nenhuma exclamação poderia expressar sua
agitação. A sensação de intensa repulsa, que começou a oprimir e torturar
seu coração enquanto ele estava a caminho da velha, já havia atingido tal
ponto e assumido uma forma tão definida que ele não sabia o que fazer de si
mesmo para escapar de sua miséria. Ele caminhava pela calçada como um
bêbado, independentemente dos transeuntes, e batia contra eles, e só voltou
a si quando estava na rua seguinte. Olhando em volta, ele percebeu que
estava perto de uma taverna que era acessada por degraus que iam da
calçada ao porão. Naquele instante, dois bêbados saíram pela porta e,
abusando e apoiando um ao outro, subiram os degraus. Sem parar para
pensar, Raskolnikov desceu a escada imediatamente. Até aquele momento
ele nunca tinha entrado em uma taverna, mas agora se sentia tonto e
atormentado por uma sede ardente. Ele ansiava por um gole de cerveja
gelada e atribuiu sua fraqueza repentina à falta de comida. Ele se sentou a
uma mesinha pegajosa em um canto escuro e sujo; pediu um pouco de
cerveja e bebeu ansiosamente o primeiro copo cheio. Imediatamente ele se
sentiu mais suave; e seus pensamentos ficaram claros.
— Tudo isso é um absurdo — disse ele, esperançoso. — E não há nada
nisso tudo com que se preocupar! É simplesmente uma perturbação física.
Apenas um copo de cerveja, um pedaço de pão seco, e em um momento o
cérebro fica mais forte, a mente fica mais clara e a vontade é firme! Ufa,
como tudo isso é mesquinho!
Mas, apesar dessa reflexão desdenhosa, ele estava agora parecendo
alegre, como se de repente tivesse sido libertado de um fardo terrível: e ele
olhou em volta de uma forma amigável para as pessoas na sala. Mas mesmo
naquele momento ele teve um pressentimento vago de que esse estado de
espírito mais feliz também não era normal.
Na época, havia poucas pessoas na taberna. Além dos dois bêbados
que conhecera na escada, saíra ao mesmo tempo um grupo formado por
cerca de cinco homens e uma menina com uma sanfona. A partida deles
deixou a sala silenciosa e bastante vazia. As pessoas que ainda estavam na
taverna eram um homem que parecia ser artesão, bêbado, mas não muito,
sentado diante de um bule de cerveja, e seu companheiro, um homem
enorme e corpulento de barba grisalha, com um casaco curto de saia larga.
Ele estava muito bêbado: adormeceu no banco; de vez em quando, ele
começava como se estivesse dormindo, estalando os dedos, com os braços
bem separados e a parte superior do corpo pulando no banco, enquanto
cantarolava algum refrão sem sentido, tentando se lembrar de alguns versos
como esses:
A esposa dele um ano que ele amou carinhosamente
 Sua esposa um, um ano que ele, amou afetuosamente.
Ou de repente acordando de novo:
Caminhando ao longo da fila lotada
Ele conheceu aquele que ele conhecia.
Mas ninguém compartilhava de sua alegria: seu companheiro
silencioso olhava com hostilidade e desconfiança positivas para todas essas
manifestações. Havia outro homem na sala que parecia um funcionário
aposentado do governo. Ele estava sentado à parte, de vez em quando
tomando um gole de sua panela e olhando em volta para a companhia. Ele
também parecia estar um pouco agitado.

Capítulo 2.

Raskolnikov não estava acostumado com multidões e, como dissemos

antes, evitava todo tipo de sociedade, mais especialmente nos últimos
tempos. Mas agora, de repente, ele sentiu o desejo de estar com outras
pessoas. Algo novo parecia estar acontecendo dentro dele, e com isso ele
sentia uma espécie de sede de companhia. Ele estava tão cansado depois de
um mês inteiro de miséria concentrada e excitação sombria que ansiava por
descansar, mesmo que apenas por um momento, em algum outro mundo,
qualquer que fosse; e, apesar da imundície do ambiente, ele agora estava
feliz por permanecer na taverna.
O dono do estabelecimento estava em outro cômodo, mas
frequentemente descia alguns degraus para o cômodo principal, suas
vistosas botas alcatroadas com topetes vermelhos aparecendo cada vez
antes do resto de sua pessoa. Ele usava um casaco completo e um colete de
cetim preto horrivelmente gorduroso, sem gravata, e todo o seu rosto
parecia manchado de óleo como uma fechadura de ferro. No balcão estava
um menino de cerca de quatorze anos, e havia outro menino um pouco mais
jovem que entregou tudo o que foi pedido. No balcão estavam algumas
fatias de pepino, alguns pedaços de pão preto seco e alguns peixes, picados
em pedaços, todos cheirando muito mal. Estava insuportavelmente perto e
tão pesado com os vapores dos espíritos que cinco minutos em tal atmosfera
bem poderiam deixar um homem bêbado.
 Há encontros casuais com estranhos que nos interessam desde o
primeiro momento, antes que uma palavra seja dita. Essa foi a impressão
que Raskolnikov causou à pessoa sentada a pouca distância dele, que
parecia um escriturário aposentado. O jovem muitas vezes se lembrava
dessa impressão depois, e até a atribuía a um pressentimento. Ele olhou
repetidamente para o balconista, em parte sem dúvida porque este o
encarava com persistência, obviamente ansioso para iniciar uma conversa.
Para as outras pessoas na sala, incluindo o dono da taverna, o funcionário
parecia estar acostumado com a companhia deles, e cansado dela,
mostrando uma sombra de desprezo condescendente por eles como pessoas
de posição e cultura inferiores à sua, com quem seria inútil conversar. Ele
era um homem de mais de cinquenta anos, careca e grisalho, de estatura
mediana e constituição robusta. Seu rosto, inchado de tanto beber, era de
um tom amarelo, até mesmo esverdeado, com pálpebras inchadas, nas quais
olhos avermelhados penetrantes brilhavam como pequenas fendas. Mas
havia algo muito estranho nele; havia uma luz em seus olhos como se de
um sentimento intenso, talvez houvesse até pensamento e inteligência, mas
ao mesmo tempo havia um brilho de algo parecido com a loucura. Ele
estava vestindo um casaco preto velho e desesperadoramente esfarrapado,
com todos os botões faltando, exceto um, e aquele que ele havia abotoado,
evidentemente agarrado a este último traço de respeitabilidade. A frente de
uma camisa amarrotada, coberta de manchas, projetava-se de seu colete de
lona. Como um escriturário, ele não usava barba, nem bigode, mas estava
há tanto tempo com a barba por fazer que seu queixo parecia uma escova
dura e acinzentada. E havia algo de respeitável e como um oficial em seus
modos também. Mas ele estava inquieto; ele bagunçava o cabelo e de vez
em quando deixava a cabeça cair nas mãos, desanimado, apoiando os
cotovelos irregulares na mesa manchada e pegajosa. Por fim, ele olhou
diretamente para Raskolnikov e disse em voz alta e resoluta:
— Posso me aventurar, honrado senhor, a iniciar uma conversa
educada? Porquanto, embora seu exterior não mereça respeito, minha
experiência me admoesta que você é um homem educado e não está
acostumado a beber. Sempre respeitei a educação quando combinada com
sentimentos genuínos, e sou além de um conselheiro titular. Marmeladov,
esse é o meu nome; conselheiro titular. Atrevo-me a perguntar, você esteve
no serviço?
 — Não, estou estudando — respondeu o jovem, um tanto surpreso
com o estilo grandiloquente do orador e também por ser tão diretamente
abordado. Apesar do desejo momentâneo que acabava de sentir por
qualquer tipo de companhia, ao ser realmente falado sentiu imediatamente
sua habitual aversão irritadiça e inquieta por qualquer estranho que se
aproximasse ou tentasse se aproximar dele.
— Um estudante então, ou ex-estudante — gritou o balconista. —
Exatamente o que eu pensei! Eu sou um homem de experiência, imensa
experiência, senhor. — E ele bateu na testa com os dedos em
autoaprovação. — Você foi estudante ou frequentou alguma instituição de
ensino! Mas permita-me... — Ele se levantou, cambaleou, pegou sua jarra e
copo e sentou-se ao lado do jovem, um pouco de frente para ele
lateralmente. Ele estava bêbado, mas falava com fluência e ousadia,
perdendo apenas ocasionalmente o fio das frases e arrastando as palavras.
Ele se lançou sobre Raskolnikov tão avidamente como se ele também não
tivesse falado com ninguém por um mês.
— Honrado senhor — ele começou quase com solenidade. — A
pobreza não é um vício, é um ditado verdadeiro. No entanto, também sei
que a embriaguez não é uma virtude, e isso é ainda mais verdadeiro. Mas
mendigar, honrado senhor, mendigar é um vício. Na pobreza, você ainda
pode reter sua nobreza inata de alma, mas na mendicância, nunca, ninguém.
Pois o homem mendigo não é expulso da sociedade humana com um
pedaço de pau, ele é varrido com uma vassoura, para torná-lo o mais
humilhante possível; e muito bem também, visto que na mendicância estou
pronto para ser o primeiro a me humilhar. Daí a casa de maconha! Honrado
senhor, há um mês o Sr. Lebeziatnikov deu uma surra em minha esposa, e
minha esposa é um caso muito diferente de mim! Você entende? Permita-
me fazer outra pergunta por simples curiosidade: você já passou uma noite
em uma barcaça de feno, no Neva?
— Não, não aconteceu — respondeu Raskolnikov. — O que você quer
dizer?
— Bem, acabei de chegar de uma e é a quinta noite em que dormi
tão... — Ele encheu o copo, esvaziou-o e fez uma pausa. Pedaços de feno
grudavam em suas roupas e nos cabelos. Parecia bastante provável que ele
não se despisse nem se lavasse nos últimos cinco dias. Suas mãos,
principalmente, estavam sujas. Elas eram gordas e vermelhas, com unhas
pretas.
Sua conversa parecia despertar um interesse geral, embora lânguido.
Os meninos no balcão caíram na risada. O estalajadeiro desceu do cenáculo,
aparentemente de propósito para ouvir o “engraçadinho” e sentou-se a
pouca distância, bocejando preguiçosamente, mas com dignidade.
Evidentemente, Marmeladov era uma figura familiar aqui, e muito
provavelmente adquirira sua fraqueza por discursos pomposos pelo hábito
de entrar frequentemente em conversas com estranhos de todos os tipos na
taverna. Esse hábito se torna uma necessidade em alguns bêbados e,
especialmente, nos que são cuidados intensamente e mantidos em ordem em
casa. Por isso, na companhia de outros bebedores, procuram manter a
ordem em casa. Consequentemente, na companhia de outros bebedores, eles
tentam se justificar e, mesmo se possível, obter consideração.
— Companheiro engraçado! — pronunciou o estalajadeiro. — E por
que você não trabalha, por que não está em seu dever, se está no serviço?
— Porque não estou cumprindo minhas obrigações, honrado senhor —
continuou Marmeladov, dirigindo-se exclusivamente a Raskolnikov, como
se fosse ele quem lhe fizesse essa pergunta. — Por que não estou em meu
dever? Meu coração não dói só de pensar que verme inútil eu sou? Há um
mês, quando o Sr. Lebeziatnikov bateu na minha esposa com as próprias
mãos e eu fiquei bêbado, não sofri? Com licença, jovem, já aconteceu com
você... Hm... Bem, fazer uma petição desesperada de um empréstimo?
— Sim. Mas o que você quer dizer com desesperada?
— Desesperada no sentido mais amplo, quando você sabe de antemão
que não vai ganhar nada com isso. Você sabe, por exemplo, de antemão
com certeza absoluta que este homem, este cidadão tão respeitável e
exemplar, não lhe dará dinheiro em nenhuma consideração; e de fato eu
pergunto por que ele deveria? Pois ele sabe, é claro, que não vou pagar de
volta. Por compaixão? Mas o senhor Lebeziatnikov, que acompanha as
ideias modernas, explicou outro dia que a compaixão é proibida hoje em dia
pela própria ciência, e isso é o que se faz agora na Inglaterra, onde existe
economia política. Por que, eu lhe pergunto, ele deveria dar para mim? E
ainda, embora eu saiba de antemão que ele não vai, eu parti para ele e...
 — Por que você vai?
— Bem, quando ninguém tem ninguém, em nenhum outro lugar se
pode ir! Pois todo homem deve ter um lugar para onde ir. Já que há
momentos em que é absolutamente necessário ir a algum lugar! Quando
minha própria filha saiu pela primeira vez com passagem amarela, eu tive
que ir... (pois minha filha tem passaporte amarelo) — acrescentou entre
parênteses, olhando com certo mal-estar para o jovem. — Não importa,
senhor, não importa! — ele continuou apressado e com aparente
compostura quando os dois garotos no balcão gargalharam e até o dono da
hospedaria sorriu. — Não importa, eu não estou confuso com o meneio de
suas cabeças; pois todos já sabem tudo sobre ele, e tudo o que é segredo é
revelado. E eu aceito tudo, não com desprezo, mas com humildade. Que
assim seja! Que assim seja! “Eis o homem!” Com licença, jovem, você
pode... Não, para colocá-lo de forma mais forte e distinta. Você não pode,
mas ousa, olhando para mim, afirmar que eu não sou um porco?
O jovem não respondeu uma palavra.
— Bem — o orador recomeçou impassível e com dignidade ainda
maior, depois de esperar que as risadas na sala diminuíssem. — Bem, que
seja, eu sou um porco, mas ela é uma senhora! Tenho a aparência de uma
besta, mas Katerina Ivanovna, minha esposa, é uma pessoa de educação e
filha de um oficial. Certo, concordo, sou um canalha, mas ela é uma mulher
de coração nobre, cheia de sentimentos, refinada pela educação. E ainda...
oh, se ela tivesse pena de mim! Honrado senhor, honrado senhor, você sabe
que todo homem deve ter pelo menos um lugar onde as pessoas sintam por
ele! Mas Katerina Ivanovna, embora seja magnânima, é injusta... E, no
entanto, embora eu perceba que quando ela puxa meu cabelo ela só o faz
por pena, pois repito sem ter vergonha, ela puxa meu cabelo, meu jovem. —
Ele declarou com dignidade redobrada, ouvindo os risinhos de novo. —
Mas, meu Deus, se ela fizesse pelo menos uma vez... Mas não, não! É tudo
em vão e não adianta falar! Não adianta falar! Por mais de uma vez, meu
desejo se tornou realidade e mais de uma vez ela sentiu por mim, mas... tal
é o meu destino e eu sou uma besta por natureza!
— Muito! — concordou o estalajadeiro bocejando. Marmeladov deu
um soco decidido na mesa.
 — Esse é o meu destino! Você sabe, senhor, você sabe, eu vendi suas
próprias meias para beber? Não os sapatos, isso estaria mais ou menos na
ordem das coisas, mas as meias dela, as meias que vendi para beber! Vendi
seu xale de mohair para beber, um presente para ela há muito tempo,
propriedade dela, não minha; e vivemos em um quarto frio e ela pegou um
resfriado neste inverno e começou a tossir e cuspir sangue também. Temos
três filhos pequenos e Katerina Ivanovna trabalha de manhã à noite; ela está
esfregando, limpando e lavando as crianças, pois está acostumada com a
limpeza desde criança. Mas o peito dela está fraco e ela tem tendência a
consumir e eu sinto isso! Você acha que eu não sinto isso? E quanto mais eu
bebo, mais eu sinto. É por isso que eu também bebo. Procuro encontrar
simpatia e sentimento na bebida... bebo para poder sofrer o dobro! — E
como que em desespero, ele deitou a cabeça na mesa.
— Meu jovem — ele continuou, levantando a cabeça novamente. —
Em seu rosto eu pareço ler algum problema mental. Quando você entrou, eu
li, e foi por isso que me dirigi a você imediatamente. Pois, ao revelar a
vocês a história da minha vida, não quero fazer de mim mesmo motivo de
riso diante desses ouvintes ociosos, que na verdade já sabem tudo a
respeito, mas procuro um homem de sentimento e educação. Saiba então
que minha esposa foi educada em um colégio de classe alta para filhas de
nobres, e ao sair dançou a dança do xale diante do governador e de outras
personagens pelas quais foi presenteada com uma medalha de ouro e um
certificado de mérito. A medalha... bem, a medalha, claro, foi vendida, há
muito tempo, hm... Mas o certificado de mérito ainda está no baú dela e não
faz muito tempo ela o mostrou à nossa senhoria. E embora ela sempre tenha
relações ruins com a senhoria, ela queria contar a alguém sobre suas honras
passadas e sobre os dias felizes que já se foram. Eu não a condeno por isso,
eu não a culpo, pois a única coisa que a deixou é a lembrança do passado, e
todo o resto é pó e cinzas. Sim, sim, ela é uma senhora de espírito,
orgulhosa e determinada. Ela mesma esfrega o chão e não tem nada além de
pão preto para comer, mas não se permite ser tratada com desrespeito. É por
isso que ela não iria ignorar a grosseria do Sr. Lebeziatnikov com ela, e
então quando ele deu uma surra nela, ela foi para a cama mais por causa da
dor em seus sentimentos do que dos golpes. Ela era viúva quando me casei
com ela, tinha três filhos, um menor que o outro. Ela se casou com seu
primeiro marido, um oficial de infantaria, por amor, e fugiu com ele da casa
de seu pai. Ela gostava muito do marido; mas ele deu lugar às cartas, teve
problemas e com isso morreu. Ele batia nela no final: e embora ela lhe
pagasse, do que tenho autênticas evidências documentais, até hoje ela fala
dele com lágrimas e o joga em mim; e estou contente, fico contente de que,
embora apenas na imaginação, ela pense que já foi feliz... E ela foi deixada
com sua morte com três filhos em um distrito remoto e selvagem onde por
acaso eu estava no momento; e ela foi deixada em uma pobreza tão
desesperadora que, embora eu tenha visto muitos altos e baixos de todos os
tipos, não me sinto em condições de descrever isso. Todos os seus parentes
a haviam confundido. E ela estava orgulhosa também, excessivamente
orgulhosa...
“E então, honrado senhor, e então, eu, sendo na época viúvo, com uma
filha de quatorze anos deixada por minha primeira esposa, ofereci-lhe
minha mão, pois não pude suportar a visão de tamanho sofrimento. Você
pode julgar a extremidade de suas calamidades, que ela, uma mulher de
educação e cultura e família distinta, deveria ter consentido em ser minha
esposa. Mas ela fez! Chorando, soluçando e retorcendo as mãos, ela se
casou comigo! Pois ela não tinha para onde se virar! Você entende, senhor,
você entende o que significa quando você não tem absolutamente nenhum
lugar para ir? Não, isso você ainda não entende... E durante um ano inteiro,
cumpri minhas funções com consciência e fidelidade, e não toquei nisso. —
Ele bateu na jarra com o dedo. — Pois tenho sentimentos. Mesmo assim,
não consegui agradá-la; e então perdi meu lugar também, e isso não por
minha culpa, mas por causa de mudanças no escritório; e depois toquei-a!
Passará pouco mais de um ano e meio desde que finalmente nos
encontramos depois de muitas andanças e numerosas calamidades nesta
magnífica capital, adornada com inúmeros monumentos. Aqui obtive uma
situação... Consegui e perdi novamente. Você entende? Desta vez, foi por
minha própria culpa que perdi: pois minha fraqueza havia aparecido...
Temos agora parte de um quarto na Amalia Fyodorovna Lippevechsel; e
com que vivemos e com que pagamos nosso aluguel, eu não saberia dizer.
Há muitas pessoas morando lá além de nós. Sujeira e desordem, uma
confusão perfeita ... hm ... sim ... E, enquanto isso, minha filha com minha
primeira esposa cresceu; e o que minha filha teve que suportar de sua
madrasta enquanto ela estava crescendo, eu não vou falar. Pois, embora
Katerina Ivanovna seja cheia de sentimentos generosos, ela é uma senhora
espirituosa, irritadiça e de pavio curto ... Sim. Mas não adianta passar por
cima disso! Sonia, como você bem pode imaginar, não teve educação. Eu
fiz um esforço há quatro anos para dar a ela um curso de geografia e
história universal, mas como eu não estava muito bem nessas matérias e não
tínhamos livros adequados, e que livros tínhamos ... hm, de qualquer
maneira nós nem mesmo esses agora, então todas as nossas instruções
chegaram ao fim.
“Paramos em Ciro da Pérsia. Desde que atingiu a maturidade, ela leu
outros livros de tendência romântica e ultimamente tinha lido com grande
interesse um livro que obteve através do Sr. Lebeziatnikov, Fisiologia de
Lewes, você conhece? E até mesmo recontou trechos dele para nós: e essa é
toda a sua educação. E agora posso me aventurar a dirigir-me a você,
honrado senhor, por minha própria conta com uma pergunta particular. Você
acha que uma pobre garota respeitável pode ganhar muito com um trabalho
honesto? Não pode ganhar quinze centavos por dia, se for respeitável e não
tiver nenhum talento especial e isso sem deixar de lado o trabalho por um
instante! E mais, Ivan Ivanitch Klopstock, o conselheiro civil, você já ouviu
falar dele? Não pagou até hoje a meia dúzia de camisas de linho que ela fez
para ele e a expulsou bruscamente, estampando-a e xingando-a, sob o
pretexto de que os colarinhos da camisa não eram feitos como o padrão e
foram colocados tortos. E tem os pequeninos com fome... E Katerina
Ivanovna andando de um lado para o outro e retorcendo as mãos, as
bochechas coradas, como sempre naquela doença: “Aqui você mora com a
gente” diz ela. “Você come e bebe e é mantida aquecida e nada faz para
ajudar.” E muito ela consegue comer e beber quando não sobra uma crosta
para os pequeninos há três dias! Eu estava mentindo na hora... bem, e daí!
Eu estava deitado bêbado e ouvi a minha Sonia falando (ela é uma criatura
gentil com uma vozinha suave... cabelos claros e um rostinho tão pálido e
magro).
“Ela disse: “Katerina Ivanovna, devo mesmo fazer uma coisa dessas?”
E Darya Frantsovna, uma mulher de caráter maligno e muito conhecida da
polícia, tentou duas ou três vezes chegar até ela através da senhoria. “E por
que não?” disse Katerina Ivanovna com uma zombaria. “Você é algo muito
precioso para ser tão cuidadosa!” Mas não a culpe, não a culpe, honrado
senhor, não a culpe! Ela não era ela mesma quando falou, mas foi levada à
distração por sua doença e o choro das crianças famintas; e foi dito mais
para feri-la do que qualquer outra coisa... Pois essa é a personagem de
Katerina Ivanovna, e quando as crianças choram, mesmo de fome, ela
começa a bater nelas de uma vez. Às seis horas eu vi Sonia se levantar,
colocar seu lenço e sua capa, e sair do quarto e por volta das nove horas ela
voltou. Ela caminhou direto até Katerina Ivanovna e colocou trinta rublos
na mesa diante dela em silêncio. Ela não disse uma palavra, nem sequer
olhou para ela, simplesmente pegou nosso grande xale verde drap de dames
(temos um xale, feito de drap de dames), colocou-o na cabeça e no rosto e
deitou-se a cama com o rosto voltado para a parede; só os ombros e o corpo
dela estremeciam... E continuei deitado ali, como antes... E então eu vi,
jovem, vi Katerina Ivanovna, no mesmo silêncio subir ao leito de Sonia; ela
ficou de joelhos a noite toda beijando os pés de Sonia, e não se levantou, e
então as duas adormeceram nos braços uma da outra... juntas, juntas... sim...
e eu... fiquei bêbado.”
Marmeladov parou abruptamente, como se sua voz o tivesse falhado.
Então ele rapidamente encheu seu copo, bebeu e pigarreou.
— Desde então, senhor — continuou ele após uma breve pausa. —
Desde então, devido a um acontecimento infeliz e por meio de informações
dadas por pessoas mal-intencionadas, em que Darya Frantsovna teve um
papel de liderança sob o pretexto de que ela tinha sido tratada com falta de
respeito, desde então minha filha Sofya Semyonovna foi forçada a aceitar
uma passagem amarela e, por isso, não pode continuar morando conosco.
Para nossa senhoria, Amalia Fyodorovna não quis ouvir falar disso (embora
ela já tivesse apoiado Darya Frantsovna antes) e o Sr. Lebeziatnikov
também... Todos os problemas entre ele e Katerina Ivanovna eram por conta
de Sonia. No começo ele queria se reconciliar com a própria Sonia e então
de repente ele se ergueu sobre sua dignidade: “Como”, disse ele. “Um
homem muito educado como eu pode viver no mesmo quarto com uma
garota assim?” Katerina Ivanovna não deixou passar, ela a defendeu... E foi
assim que aconteceu. E Sonia vem até nós agora, principalmente depois de
escurecer; ela conforta Katerina Ivanovna e dá a ela tudo que ela pode... Ela
tem um quarto na casa dos alfaiates dos Kapernaumov, fica hospedada com
eles; Kapernaumov é um homem coxo com fenda palatina e toda a sua
numerosa família também tem fenda palatina. E sua esposa também tem
fenda palatina. Todos moram no mesmo cômodo, mas a Sonia tem o seu,
dividido... Hm... Sim... Gente muito pobre e todos com fenda palatina...
Sim. Depois, levantei-me de manhã e vesti os trapos, levantei as mãos ao
céu e parti para Sua Excelência Ivan Afanasyvitch. Sua Excelência Ivan
Afanasyvitch, você o conhece? Não? Bem, então, é um homem de Deus que
você não conhece. Ele é cera... Cera diante da face do Senhor; assim como
a cera derrete! Seus olhos estavam turvos quando ele ouviu minha história.
“Marmeladov, uma vez que você já tenha enganado minhas expectativas...
Vou levá-lo mais uma vez sob minha própria responsabilidade” foi o que ele
disse. “Lembre-se” disse ele. “E agora você pode ir.” Eu beijei a poeira a
seus pés, apenas em pensamento, pois na realidade ele não teria permitido
que eu fizesse isso, sendo um estadista e um homem de ideias políticas e
iluminadas modernas. Voltei para casa, e quando anunciei que tinha sido
levado de volta ao serviço e deveria receber um salário, céus, que tarefa
havia!
Marmeladov parou novamente com uma excitação violenta. Naquele
momento, toda uma festa de foliões já bêbados veio da rua, e o som de uma
concertina contratada e a voz estridente de uma criança de sete anos
cantando: “O Hamlet” foram ouvidos na entrada. A sala estava cheia de
barulho. O taberneiro e os meninos estavam ocupados com os recém-
chegados. Marmeladov sem dar atenção aos recém-chegados continuou sua
história. A essa altura, ele parecia extremamente fraco, mas à medida que
ficava cada vez mais bêbado, ficava cada vez mais falante. A lembrança de
seu recente sucesso em resolver a situação parecia reanimá-lo e se refletia
positivamente em uma espécie de esplendor em seu rosto. Raskolnikov
ouviu com atenção.
— Isso foi há cinco semanas, senhor. Sim... Assim que Katerina
Ivanovna e Sonia souberam disso, misericórdia de nós, foi como se eu
tivesse entrado no reino dos céus. Costumava ser: você pode mentir como
uma besta, nada além de insultos. Agora eles estavam andando na ponta dos
pés, silenciando as crianças. Semyon Zaharovitch está cansado de trabalhar
no escritório, ele está descansando, shh! Eles me fizeram café antes de eu ir
para o trabalho e creme fervido para mim! Começaram a me dar creme de
verdade, está ouvindo? E como eles conseguiram juntar o dinheiro para
uma roupa decente, onze rublos, cinquenta copecks, não posso imaginar.
Botas, frentes de camisa de algodão, o mais magnífico, um uniforme, eles
vestiam tudo em estilo esplêndido, por onze rublos e meio. Na primeira
manhã em que voltei do escritório, descobri que Katerina Ivanovna havia
feito dois pratos para o jantar, sopa e carne salgada com rabanete, com os
quais nunca tínhamos sonhado até então. Ela não tinha vestidos... nenhum,
mas levantou-se como se fosse fazer uma visita; e não que ela tivesse algo
com que fazer isso, ela se embelezou sem nada, ela arrumou o cabelo bem,
colocou uma gola limpa de algum tipo, punhos, e lá estava ela, uma pessoa
bem diferente, ela era mais jovem e mais bonita. Sonia, minha querida, só
tinha ajudado com dinheiro “por enquanto”, disse ela, “não adianta eu ir vê-
la com muita frequência. Depois de escurecer, talvez quando ninguém
puder ver.” Você está ouvindo, está ouvindo? Deitei-me para tirar uma
soneca depois do jantar e o que você acha: embora Katerina Ivanovna
tivesse brigado até o último grau com nossa senhoria Amalia Fyodorovna
apenas uma semana antes, ela não resistiu a convidá-la para um café. Por
duas horas elas ficaram sentadas, cochichando. “Semyon Zaharovitch está
no serviço novamente, agora, e recebendo um salário”, diz ela. “E ele
próprio foi até sua excelência e sua própria excelência veio até ele, fez
todos os outros esperarem e conduziu Semyon Zaharovitch pela mão antes
todos em seu escritório.” Você ouve, você ouve? “Com certeza”, disse ele.
“Semyon Zaharovitch, lembrando-se de seus serviços anteriores”, disse ele.
“E apesar de sua propensão a essa fraqueza tola, já que você promete agora
e, além disso, nos demos bem sem você”. (Você ouve, você ouve.) “E
então”, diz ele. “Eu confio agora em sua palavra como um cavalheiro.” E
tudo isso, deixe-me dizer a você, ela simplesmente se compensou, e não
simplesmente por devassidão, para se gabar; não, ela mesma acredita em
tudo, diverte-se com suas próprias fantasias, juro que sim! E eu não a culpo
por isso, não, eu não a culpo! Seis dias atrás, quando eu trouxe para ela
meus primeiros ganhos na íntegra, vinte e três rublos e quarenta copeques
no total, ela me chamou de boneca: “boneca”, disse ela. “Minha boneca.” E
quando estávamos sozinhos, entende? Você não me consideraria uma
beleza, você não pensaria muito de mim como um marido, não é? Bem, ela
beliscou minha bochecha, “minha pequena boneca”, disse ela.
Marmeladov se interrompeu, tentou sorrir, mas de repente seu queixo
começou a se contorcer. Ele se controlou, no entanto. A taverna, a aparência
degradada do homem, as cinco noites na barcaça de feno e o pote de
bebidas alcoólicas e, no entanto, esse amor pungente por sua esposa e filhos
confundiam seu ouvinte. Raskolnikov ouviu atentamente, mas com uma
sensação doentia. Ele se sentiu aborrecido por ter vindo aqui.
— Honrado senhor, honrado senhor — exclamou Marmeladov,
recuperando-se. — Oh, senhor, talvez tudo isso pareça uma questão de riso
para você, como para outros minha vida em casa, mas não é motivo de riso
para mim. Pois eu posso sentir tudo... E todo aquele dia celestial da minha
vida e toda aquela noite eu passei em sonhos fugazes de como eu arranjaria
tudo, e como eu vestiria todas as crianças, e como devo dar-lhe descanso e
como devo resgatar minha própria filha da desonra e devolvê-la ao seio de
sua família... E muito mais... Muito desculpável, senhor. Pois então, senhor.
— Marmeladov de repente deu uma espécie de sobressalto, ergueu a cabeça
e olhou fixamente para o ouvinte. — Bem, logo no dia seguinte depois de
todos aqueles sonhos, isto é, exatamente cinco dias atrás, na noite, por uma
astúcia, como um ladrão da noite, roubei de Katerina Ivanovna a chave de
sua caixa, tirei o que sobrou de meus ganhos, quanto foi esquecido, e agora
olhe para mim, tudo de vocês! É o quinto dia desde que saí de casa, estão
me procurando lá e é o fim do meu emprego, e meu uniforme está jogado
em uma taverna na ponte egípcia. Eu troquei pelas roupas que estou
usando... e é o fim de tudo!
Marmeladov bateu na testa com o punho, cerrou os dentes, fechou os
olhos e apoiou-se pesadamente com o cotovelo na mesa. Mas, um minuto
depois, seu rosto mudou repentinamente e com uma certa astúcia assumida
e afetação de bravata, ele olhou para Raskolnikov, riu e disse:
— Esta manhã fui ver a Sonia, fui pedir-lhe uma reviravolta! Hehehe!
— Você não disse que ela deu a você? — gritou um dos recém-
chegados; ele gritou as palavras e caiu na gargalhada.
— Este mesmo quarto foi comprado com o dinheiro dela — declarou
Marmeladov, dirigindo-se exclusivamente a Raskolnikov. — Trinta copecks
ela me deu com suas próprias mãos, os últimos, tudo o que ela tinha, como
eu vi... Ela não disse nada, ela apenas olhou para mim sem uma palavra...
Não na terra, mas lá em cima... Eles sofrem pelos homens, eles choram,
mas eles não os culpam, eles não os culpam! Mas dói mais, dói mais
quando eles não culpam! Trinta copecks sim! E talvez ela precise deles
agora, hein? O que você acha, meu caro senhor? Por enquanto, ela tem que
manter sua aparência. Custa dinheiro essa esperteza, essa esperteza
especial, sabe? Você entende? E tem pomatum também, você vê, ela deve
ter coisas; anáguas, engomadas, sapatos também, verdadeiros vistosos para
mostrar o pé quando ela tiver que pisar em uma poça. Você entende, senhor,
você entende o que toda essa inteligência significa? E aqui eu, o pai dela,
aqui peguei trinta copeques daquele dinheiro para beber! E eu estou
bebendo! E eu já bebi! Venha, quem terá pena de um homem como eu,
hein? Você tem pena de mim, senhor, ou não? Diga-me, senhor, sente muito
ou não? Hehehe!
Ele teria enchido seu copo, mas não havia mais bebida. A panela
estava vazia.
— Por que você tem pena? — gritou o taberneiro que estava de novo
perto deles.
Gritos de risos e até juramentos se seguiram. As risadas e os
xingamentos vinham de quem estava ouvindo e também de quem nada tinha
ouvido, mas simplesmente olhava para a figura do escrivão demitido.
— Para ter pena! Por que devo ter pena? — Marmeladov declamava
de repente, levantando-se com o braço estendido, como se esperasse apenas
por aquela pergunta.
“Por que devo ter pena, você diz? Sim! Não há nada para ter pena de
mim! Eu devo ser crucificado, crucificado na cruz, não ter pena! Crucifica-
me, ó juiz, crucifica-me, mas tem piedade de mim! E então irei por mim
mesmo para ser crucificado, pois não é alegria que procuro, mas lágrimas e
tribulação! Você acha, você que vende, que esta sua cerveja tem sido doce
para mim? Foi a tribulação que procurei no fundo dela, lágrimas e
tribulação, e encontrei e provei; mas Ele terá pena de nós, que teve pena de
todos os homens, que compreendeu todos os homens e todas as coisas, ele é
o único, ele também é o juiz. Ele virá naquele dia e perguntará: “Onde está
a filha que se entregou pela cruz, madrasta tuberculosa e pelos filhinhos de
outrem? Onde está a filha que teve pena do bêbado imundo, seu pai terreno,
não desanimado por sua bestialidade?” E Ele dirá: “Venha para mim! Já te
perdoei uma vez... Já te perdoei uma vez... Os teus pecados, que são muitos,
te são perdoados, pois tens muito amado...” E ele perdoará a minha Sonia,
Ele perdoará, eu sei isso... eu senti isso em meu coração quando estive com
ela agora há pouco! E Ele julgará e perdoará a todos, os bons e os maus, os
sábios e os mansos... E quando Ele tiver feito com todos eles, então Ele nos
chamará. “Venham vocês também”, Ele dirá. “Venham, bêbados, venham,
vocês, fracos, venham, filhos da vergonha!” E todos nós sairemos, sem
vergonha, e estaremos diante dele. E Ele nos dirá: “Vós sois porcos, feitos à
Imagem da Besta e com a sua marca; mas vinde também!” E os sábios e os
entendidos dirão: “Ó Senhor, por que recebes estes homens?” E Ele dirá: “É
por isso que os recebo, ó sábios, é por isso que eu os recebo, ó vós de
entendimento, para que nenhum deles acreditasse ser digno disso.” E Ele
nos estenderá as mãos e nós prostraremos diante dele... e choraremos... e
nós devemos entender todas as coisas! Então entenderemos tudo! E todos
entenderão, Katerina Ivanovna até... ela entenderá... Senhor, venha o Teu
reino! — E ele afundou no banco exausto e indefeso, sem olhar para
ninguém, aparentemente alheio ao que o rodeava e mergulhado em
pensamentos profundos. Suas palavras criaram uma certa impressão; houve
um momento de silêncio; mas logo risos e juramentos foram ouvidos
novamente.
— Essa é a ideia dele!
— Falou de bobo!
— Ele é um ótimo escriturário!
E assim por diante.
— Vamos, senhor — disse Marmeladov de repente, erguendo a cabeça
e se dirigindo a Raskolnikov. — Venha comigo... A casa de Kozel, olhando
para o quintal. Eu estou indo para Katerina Ivanovna, hora de ir.
Raskolnikov já fazia algum tempo que queria ir e pretendia ajudá-lo.
Marmeladov estava muito mais instável nas pernas do que na fala e apoiou-
se pesadamente no jovem. Eles tinham duzentos ou trezentos passos pela
frente. O homem bêbado foi ficando cada vez mais dominado pela
consternação e confusão à medida que se aproximavam da casa.
— Não é Katerina Ivanovna que estou com medo agora — ele
murmurou agitado. — E que ela vai começar a puxar meu cabelo. O que
meu cabelo importa! Incomode meu cabelo! Foi o que eu disse! Na
verdade, será melhor se ela começar a puxá-lo, não é disso que tenho
medo... É dos olhos que tenho medo... sim, dos olhos... o vermelho em suas
bochechas também me assusta... e a respiração dela também... Você notou
como as pessoas com aquela doença respiram quando estão excitadas?
Também tenho medo do choro das crianças... Pois se a Sonia não lhes levou
de comida... Não sei o que aconteceu! Não sei! Mas não tenho medo de
golpes... Saiba, senhor, que tais golpes não são uma dor para mim, mas até
um prazer. Na verdade, não consigo viver sem ele... É melhor assim. Deixa-
a me bater, isso alivia o coração dela... é melhor assim... Lá está a casa. A
casa de Kozel, o marceneiro... um alemão próspero. Lidere o caminho!
Eles entraram do quintal e subiram para o quarto andar. A escada foi
ficando cada vez mais escura conforme eles subiam. Eram quase onze horas
e, embora no verão em Petersburgo não haja noite real, ainda estava
bastante escuro no topo da escada.
Uma portinha encardida no topo da escada estava entreaberta. Uma
sala de aparência muito pobre, com cerca de dez passos de comprimento,
foi iluminada por uma vela; tudo isso era visível da entrada. Estava tudo em
desordem, cheio de trapos de todos os tipos, especialmente roupas infantis.
Do outro lado do canto mais distante estava esticado um lençol esfarrapado.
Atrás dele provavelmente estava a cama. Não havia nada na sala, exceto
duas cadeiras e um sofá forrado de couro americano, cheio de buracos,
diante do qual estava uma mesa de cozinha antiga, sem pintura e sem
cobertura. Na beira da mesa havia uma vela de sebo fumegante em um
castiçal de ferro. Parecia que a família tinha um quarto só para eles, não
parte de um quarto, mas o quarto era praticamente uma passagem. A porta
que dava para as outras salas, ou melhor, os armários, em que o
apartamento de Amalia Lippevechsel estava dividido, estava entreaberta e
havia gritos, tumultos e risos lá dentro. As pessoas pareciam estar jogando
cartas e bebendo chá ali. Palavras do tipo menos cerimonioso saíam de vez
em quando.
Raskolnikov reconheceu Katerina Ivanovna imediatamente. Ela era
uma mulher bastante alta, magra e graciosa, terrivelmente emaciada, com
magníficos cabelos castanho-escuros e com um rubor frenético nas
bochechas. Ela estava andando para cima e para baixo em seu quartinho,
pressionando as mãos contra o peito; seus lábios estavam ressecados e sua
respiração entrecortada pelo nervosismo. Seus olhos brilhavam como se
estivessem febris e olhavam em volta com um olhar severo e imóvel. E
aquele rosto tenso e excitado com a última luz bruxuleante da ponta da vela
causou uma impressão nauseante. Ela parecia a Raskolnikov ter cerca de
trinta anos e certamente era uma esposa estranha para Marmeladov... Ela
não os tinha ouvido e não os notou entrando. Parecia perdida em
pensamentos, sem ouvir e ver nada. A sala estava fechada, mas ela não
tinha aberto a janela; um fedor subia da escada, mas a porta que dava para a
escada não estava fechada. Das salas internas, nuvens de fumaça de tabaco
flutuavam, ela continuou tossindo, mas não fechou a porta. A filha mais
nova, uma menina de seis anos, estava dormindo, enroscada no chão com a
cabeça no sofá. Um menino um ano mais velho estava chorando e tremendo
no canto, provavelmente ele tinha acabado de levar uma surra. Ao lado dele
estava uma menina de nove anos, alta e magra, vestindo uma camisa fina e
esfarrapada com um casaco de cashmere antigo jogado sobre os ombros
nus, comprido demais e mal alcançando os joelhos. Seu braço, fino como
uma vara, estava em volta do pescoço de seu irmão. Ela estava tentando
confortá-lo, sussurrando algo para ele, e fazendo tudo que podia para
impedi-lo de choramingar novamente. Ao mesmo tempo, seus grandes
olhos escuros, que pareciam ainda maiores pela magreza de seu rosto
assustado, observavam a mãe alarmados. Marmeladov não entrou pela
porta, mas caiu de joelhos na própria porta, empurrando Raskolnikov à sua
frente. A mulher que viu um estranho parou de encará-lo com indiferença,
voltando a si por um momento e aparentemente se perguntando o que ele
tinha vindo buscar. Mas evidentemente ela decidiu que ele iria para a
próxima sala, pois ele teria que passar pela dela para chegar lá. Sem prestar
mais atenção nele, ela caminhou em direção à porta externa para fechá-la e
soltou um grito repentino ao ver seu marido de joelhos na porta.
— Ah! — ela gritou em um frenesi. — Ele voltou! O criminoso! O
monstro! E onde está o dinheiro? O que tem no seu bolso, me mostre! E
suas roupas são todas diferentes! Onde estão suas roupas? Onde está o
dinheiro! Fale!
E ela começou a procurá-lo. Marmeladov submisso e obedientemente
ergueu os dois braços para facilitar a busca. Não havia um centavo ali.
— Onde está o dinheiro? — ela gritou. — Piedade de nós, ele pode ter
bebido tudo? Sobraram doze rublos de prata no baú! — E em fúria ela o
agarrou pelos cabelos e o arrastou para dentro da sala. Marmeladov apoiou
seus esforços arrastando-se docilmente de joelhos.
— E isso é um consolo para mim! Isso não me machuca, mas é uma
con-so-la-ção positiva, ho-nou-red senhor — ele gritou, sacudido de um
lado para outro pelos cabelos e até mesmo uma vez batendo no chão com a
testa. A criança dormindo no chão acordou e começou a chorar. O menino
no canto, perdendo todo o controle, começou a tremer e gritar e correu para
sua irmã em terror violento, quase em um ataque. A menina mais velha
tremia como uma folha.
— Ele está bêbado! Ele está bêbado tudo — a pobre mulher gritou em
desespero. — E suas roupas sumiram! E eles estão com fome, com fome!
— E torcendo as mãos, ela apontou para as crianças. — Oh, maldita vida! E
você, não tem vergonha? — Ela se lançou de repente sobre Raskolnikov. —
Da taverna! Você tem bebido com ele? Você tem bebido com ele também!
Vá embora!
O jovem estava saindo apressado sem dizer uma palavra. A porta
interna foi escancarada e rostos curiosos estavam olhando para ela. Rostos
rudes com cachimbos e cigarros e cabeças usando bonés se enfiaram na
porta. Mais adiante, podiam-se ver figuras em roupões abertos, em trajes de
escassez indecorosa, alguns deles com cartas nas mãos. Ficaram
particularmente divertidos quando Marmeladov, arrastado pelos cabelos,
gritou que aquilo era um consolo para ele. Eles até começaram a entrar na
sala; por fim, ouviu-se um grito estridente e sinistro: veio da própria Amalia
Lippevechsel abrindo caminho entre eles e tentando restaurar a ordem à sua
maneira e, pela centésima vez, assustar a pobre mulher ordenando-lhe com
grosseiro abuso que saísse do quarto no dia seguinte. Ao sair, Raskolnikov
teve tempo de enfiar a mão no bolso, agarrar os cobre que recebera em troca
do rublo na taverna e colocá-los na janela despercebidos. Depois, na escada,
ele mudou de ideia e teria voltado.
— Que coisa estúpida eu fiz — pensou consigo mesmo. — Eles estão
com a Sonia e eu mesmo quero. — Mas refletindo que seria impossível
retirá-lo agora e que de qualquer forma ele não o teria levado, ele o
dispensou com um aceno de mão e voltou para seu alojamento. — A Sonia
também quer pomato — disse ele enquanto caminhava pela rua, e riu
malignamente. — Essa esperteza custa dinheiro... Hm! E talvez a própria
Sonia vá à falência hoje, pois sempre há um risco, caçar animais grandes...
cavar ouro... então todos estariam sem casca amanhã, exceto pelo meu
dinheiro. Viva a Sonia! Que mina eles cavaram lá! E eles estão
aproveitando ao máximo! Sim, eles estão aproveitando ao máximo! Eles
choraram e se acostumaram com isso. O homem se acostuma com tudo, seu
canalha!
Ele mergulhou em pensamentos.
 — E se eu estiver errado — gritou ele de repente depois de pensar por
um momento. — E se o homem não for realmente um canalha, o homem
em geral, quero dizer, toda a raça humana, então todo o resto é preconceito,
simplesmente terrores artificiais e não há barreiras e é tudo como deveria
ser.

Capítulo 3.

Ele acordou tarde no dia seguinte, após um sono interrompido. Mas

seu sono não o havia revigorado; ele acordou bilioso, irritado, mal-
humorado e olhou com ódio para seu quarto. Era um pequeno armário de
uma sala com cerca de seis passos de comprimento. Tinha uma aparência
pobre, com seu papel amarelo empoeirado descascando das paredes, e era
tão baixo que um homem de estatura acima da média ficava constrangido
nele e sentia a cada momento que iria bater a cabeça contra o teto. A
mobília combinava com a sala: havia três cadeiras velhas, um tanto frágeis;
uma mesa pintada no canto sobre a qual estavam alguns manuscritos e
livros; a poeira espessa sobre eles mostrou que há muito não haviam sido
tocados. Um grande sofá desajeitado ocupava quase toda a parede e metade
do espaço da sala; já foi coberto com chita, mas agora estava em trapos e
servia de cama para Raskolnikov. Muitas vezes ia dormir sobre ela, pois
estava, sem se despir, sem lençóis, enrolado em seu velho sobretudo de
aluno, com a cabeça sobre um pequeno travesseiro, sob o qual amontoava
todo o linho que tinha, limpo e sujo, a caminho de um travesseiro. Uma
pequena mesa estava na frente do sofá.
Teria sido difícil afundar em uma maré baixa de desordem, mas para
Raskolnikov em seu atual estado de espírito isso era positivamente
agradável. Ele havia se afastado completamente de todos, como uma
tartaruga em sua carapaça, e até mesmo a visão de uma criada que tinha que
servi-lo e às vezes olhava para seu quarto o fazia se contorcer de irritação
nervosa. Ele estava em uma condição que ultrapassa alguns monomaníacos
inteiramente concentrados em uma coisa. Sua senhoria desistira nas últimas
duas semanas de mandá-lo comer, e ele ainda não pensara em protestar com
ela, embora tivesse ficado sem jantar. Nastasya, a cozinheira e única
empregada, estava bastante satisfeita com o humor do inquilino e desistira
inteiramente de varrer e arrumar seu quarto, apenas uma vez por semana ou
mais ela entrava em seu quarto com uma vassoura. Ela o acordou naquele
dia.
— Levante-se, por que você está dormindo? — ela o chamou. — Já
passa das nove, trouxe um pouco de chá para você; você quer uma xícara?
Devo pensar que você está morrendo de fome?
Raskolnikov abriu os olhos, sobressaltou-se e reconheceu Nastasya.
— Da senhoria, hein? — ele perguntou, devagar e com uma cara
doentia sentando-se no sofá.
— Da senhoria, de fato!
Ela colocou diante dele seu próprio bule rachado cheio de chá fraco e
rançoso e colocou dois torrões amarelos de açúcar ao lado dele.
— Aqui, Nastasya, pegue, por favor — disse ele, remexendo no bolso
(pois havia dormido com suas roupas) e tirando um punhado de cobre. —
Corra e compre um pão para mim. E me traga um pouco de linguiça, a mais
barata, no açougueiro.
— Vou buscar o pão neste exato minuto, mas você não prefere um
pouco de sopa de repolho em vez de linguiça? É a sopa de ontem. Eu
guardei para você ontem, mas você chegou atrasado. É uma boa sopa.
Quando a sopa foi trazida e ele começou a tomá-la, Nastasya sentou-se
ao lado dele no sofá e começou a conversar. Era uma camponesa muito
faladora.
— Praskovia Pavlovna pretende reclamar de você à polícia — disse
ela.
Ele fez uma careta.
— Para a polícia? O que ela quer?
— Você não paga dinheiro a ela e não vai sair da sala. É isso que ela
quer, com certeza.
— O diabo, essa é a gota d'água — ele murmurou, rangendo os
dentes. — Não, isso não seria adequado para mim... agora. Ela é uma idiota
— ele acrescentou em voz alta. — Vou falar com ela hoje.
 — Ela é tola e sem dúvida, assim como eu. Mas por que, se você é tão
inteligente, fica aqui deitado como um saco e não tem nada para mostrar?
Uma vez você costumava sair, você diz, para ensinar crianças. Mas por que
você não faz nada agora?
— Estou fazendo... — Raskolnikov começou taciturna e
relutantemente.
— O que você está fazendo?
— Trabalhando...
— Que tipo de trabalho?
— Estou pensando — ele respondeu sério após uma pausa.
Nastasya teve um ataque de riso. Ela costumava rir e quando alguma
coisa a divertia, ela ria inaudivelmente, tremendo e tremendo até se sentir
mal.
— E você ganhou muito dinheiro pensando? — ela conseguiu articular
finalmente.
— Não se pode sair para dar aulas sem bota. E estou farto disso.
— Não brigue com o seu pão com manteiga.
— Eles pagam tão pouco pelas aulas. Qual é a utilidade de alguns
cobre? — ele respondeu, relutantemente, como se respondesse ao seu
próprio pensamento.
— E você quer ganhar uma fortuna de uma vez?
Ele olhou para ela estranhamente.
— Sim, quero uma fortuna — respondeu ele com firmeza, após uma
breve pausa.
— Não tenha tanta pressa, você me assusta bastante! Devo pegar o pão
ou não?
— Como queira.
— Ah, esqueci! Chegou uma carta para você ontem, quando você
estava fora.
 — Uma carta? Para mim! De quem?
— Eu não posso dizer. Dei três copecks meus ao carteiro por ela. Você
vai me pagar de volta?
— Então traga para mim, pelo amor de Deus, traga — gritou
Raskolnikov muito animado. — Bom Deus!
Um minuto depois, a carta foi trazida para ele. Era isso: de sua mãe, da
província de R——. Ele ficou pálido quando a pegou. Fazia muito tempo
que ele não recebia uma carta, mas outro sentimento também atingiu seu
coração de repente.
— Nastasya, me deixe em paz, pelo amor de Deus; aqui estão seus três
copecks, mas pelo amor de Deus, apresse-se e vá!
A carta tremia em sua mão; ele não queria abri-la na presença dela; ele
queria ser deixado sozinho com esta carta. Quando Nastasya saiu, ele a
levou rapidamente aos lábios e a beijou; então, ele olhou atentamente para o
endereço, a letra pequena e inclinada, tão querida e familiar, da mãe que um
dia o ensinou a ler e escrever. Ele atrasou; ele parecia quase com medo de
alguma coisa. Por fim, ele a abriu; era uma carta grossa e pesada, pesando
mais de duas onças, duas grandes folhas de papel para anotações estavam
cobertas com uma caligrafia muito pequena.
“Meu caro Rodya”, escreveu sua mãe. “Faz dois meses que não falei
com você por carta, o que me deixou angustiada e até mesmo me manteve
acordada à noite, pensando. Mas tenho certeza de que você não vai me
culpar por meu silêncio inevitável. Você sabe como eu te amo; você é tudo
o que temos para olhar, Dounia e eu, você é tudo para nós, nossa única
esperança, nossa única estadia. Que pena para mim quando soube que há
alguns meses você havia desistido da universidade por falta de meios para
se manter e que havia perdido suas aulas e seus outros trabalhos! Como
poderia ajudá-lo com minha pensão de cento e vinte rublos por ano? Os
quinze rublos que lhe enviei há quatro meses pedi emprestado, como sabe,
como garantia da minha pensão, a Vassily Ivanovitch Vahrushin, um
comerciante desta cidade. Ele é um homem de bom coração e também era
amigo de seu pai. Mas, tendo dado a ele o direito de receber a pensão, tive
que esperar até que a dívida fosse paga e isso acabou de ser feito, de modo
que não pude enviar nada a você todo esse tempo. Mas agora, graças a
Deus, creio poder enviar-lhe algo mais e, de fato, podemos felicitar-nos por
nossa boa sorte agora, da qual me apresso a informá-lo. Em primeiro lugar,
você teria adivinhado, querido Rodya, que sua irmã está morando comigo
nas últimas seis semanas e que não nos separaremos no futuro. Graças a
Deus, seus sofrimentos acabaram, mas direi tudo em ordem, para que você
saiba como tudo aconteceu e tudo o que até agora escondemos de você.
Quando você me escreveu, há dois meses, que tinha ouvido falar que
Dounia tinha muito a suportar na casa dos Svidrigaïlov, quando você
escreveu isso e me pediu para lhe contar tudo, o que poderia escrever em
resposta a você ? Se eu tivesse escrito toda a verdade para você, atrevo-me
a dizer que você teria jogado tudo fora e vindo até nós, mesmo que tivesse
que percorrer todo o caminho, pois conheço seu caráter e seus sentimentos,
e você não permitiria a irmã se sentir insultada. Eu também estava em
desespero, mas o que poderia fazer? E, além disso, eu não sabia toda a
verdade naquela época. O que dificultava tudo era que Dounia recebia cem
rublos adiantados ao ocupar o lugar de governanta da família, com a
condição de que parte de seu salário fosse descontada todos os meses, e por
isso era impossível jogar fora a situação sem retribuir a dívida. Esta soma
(agora posso te explicar tudo, minha preciosa Rodya) ela pegou
principalmente para mandar-lhe os sessenta rublos, de que você tanto
precisava naquela época e que recebeu de nós no ano passado. Nós te
enganamos então, escrevendo que esse dinheiro vinha das poupanças de
Dounia, mas não era assim, e agora te conto tudo, porque, graças a Deus, as
coisas mudaram repentinamente para melhor, e que saibais o quanto Dounia
ama você e que coração ela tem. A princípio, de fato, o Sr. Svidrigaïlov a
tratava com muita grosseria e costumava fazer comentários desrespeitosos e
zombeteiros à mesa... Mas não quero entrar em todos esses detalhes
dolorosos, para não preocupá-los de nada quando é agora por toda parte.
Em suma, apesar do comportamento gentil e generoso de Marfa Petrovna,
esposa do Sr. Svidrigaïlov, e de todo o resto da casa, Dounia passou por
momentos muito difíceis, especialmente quando o Sr. Svidrigaïlov, recaindo
em seus antigos hábitos regimentais, estava sob a influência de Baco. E
como você acha que tudo foi explicado mais tarde? Você acreditaria que o
louco concebeu uma paixão por Dounia desde o início, mas a escondeu sob
uma demonstração de grosseria e desprezo. Possivelmente, ele estava
envergonhado e horrorizado com suas próprias esperanças erradas,
considerando sua idade e ser pai de uma família; e isso o deixou zangado
com Dounia. E possivelmente, também, ele esperava, com seu
comportamento rude e zombeteiro, esconder a verdade dos outros. Mas
finalmente perdeu todo o controle e teve cara de fazer a Dounia uma
proposta aberta e vergonhosa, prometendo-lhe todos os tipos de incentivos e
oferecendo, além disso, jogar tudo fora e levá-la para outra propriedade sua,
ou mesmo para o exterior. Você pode imaginar tudo o que ela passou!
Deixar imediatamente a sua situação era impossível não só por conta da
dívida de dinheiro, mas também para poupar os sentimentos de Marfa
Petrovna, cujas suspeitas teriam despertado: e então Dounia teria sido a
causa de uma ruptura na família. E isso significaria um terrível escândalo
para Dounia também; isso teria sido inevitável. Havia várias outras razões
pelas quais Dounia não poderia ter esperança de escapar daquela casa
horrível por mais seis semanas. Você conhece Dounia, é claro; você sabe
como ela é inteligente e que força de vontade ela tem. Dounia aguenta
muito e mesmo nos casos mais difíceis tem a coragem de manter a sua
firmeza. Ela nem me escreveu sobre tudo por medo de me incomodar,
embora estivéssemos em constante comunicação. Tudo terminou de forma
inesperada. Marfa Petrovna acidentalmente ouviu o marido implorar a
Dounia no jardim e, interpretando mal a situação, jogou a culpa sobre ela,
acreditando que ela era a causa de tudo. Uma cena terrível aconteceu entre
eles no local do jardim; Marfa Petrovna chegou ao ponto de atacar Dounia,
recusou-se a ouvir qualquer coisa e gritou com ela durante uma hora inteira
e depois deu ordens para que Dounia fosse imediatamente enviada para
mim em uma simples carroça de camponês, na qual jogaram todas as suas
coisas, seu linho e suas roupas, tudo desordenado, sem dobrá-lo e embalá-
lo. E caiu uma forte chuva também, e Dounia, insultada e envergonhada,
teve que dirigir com um camponês em uma carroça aberta todas as
dezessete verstas até a cidade. Apenas pense agora que resposta eu poderia
ter enviado à carta que recebi de você há dois meses e o que poderia ter
escrito? Eu estava desesperada. Não ousei escrever a verdade porque você
teria ficado muito infeliz, mortificado e indignado, mas o que poderia fazer?
Talvez você só pudesse se arruinar e, além disso, Dounia não permitiria; e
encher minha carta com ninharias quando meu coração estava tão cheio de
tristeza, eu não poderia. Durante um mês inteiro a cidade ficou cheia de
mexericos sobre esse escândalo, e aconteceu de tal forma que Dounia e eu
nem ousávamos ir à igreja por causa dos olhares desdenhosos, sussurros e
até comentários feitos em voz alta sobre nós. Todos os nossos conhecidos
nos evitavam, ninguém nem se curvava para nós na rua, e fiquei sabendo
que alguns comerciantes e balconistas pretendiam nos insultar de forma
vergonhosa, sujando com piche os portões de nossa casa, de modo que o
senhorio começou a nos dizer que deveríamos partir. Tudo isso foi armado
por Marfa Petrovna, que conseguiu caluniar Dounia e jogar sujeira nela em
todas as famílias. Ela conhece todos na vizinhança, e naquele mês estava
sempre vindo à cidade, e como ela é bastante falante e gosta de fofocar
sobre seus negócios de família e, particularmente, de reclamar para todos e
cada um de seus maridos, o que não está certo, então, em pouco tempo ela
espalhou sua história não apenas na cidade, mas por todo o distrito vizinho.
Fiquei doente, mas Dounia aguentou melhor do que eu, e se você pudesse
ter visto como ela suportou tudo e tentou me confortar e me animar! Ela é
um anjo! Mas, pela misericórdia de Deus, nossos sofrimentos foram
interrompidos: o Sr. Svidrigaïlov voltou a si e se arrependeu e,
provavelmente sentindo pena de Dounia, ele apresentou a Marfa Petrovna
uma prova completa e inconfundível da inocência de Dounia, na forma de
uma carta que Dounia tinha sido forçado a escrever e dar a ele, antes que
Marfa Petrovna os encontrasse no jardim. Esta carta, que permaneceu nas
mãos do Sr. Svidrigaïlov após sua partida, ela havia escrito para recusar
explicações pessoais e entrevistas secretas, pelas quais ele a implorava.
Nessa carta ela o reprovou com grande calor e indignação pela vileza de seu
comportamento em relação a Marfa Petrovna, lembrando-lhe que ele era o
pai e chefe de uma família e dizendo-lhe como era infame para ele
atormentar e infelicitar uma garota indefesa, já bastante infeliz. De fato,
querido Rodya, a carta foi escrita de maneira tão nobre e comovente que
chorei ao lê-la e até hoje não consigo ler sem lágrimas. Além disso, a
evidência dos servos também limpou a reputação de Dounia; eles tinham
visto e sabido muito mais do que o próprio Sr. Svidrigaïlov supôs, como de
fato sempre acontece com os criados. Marfa Petrovna ficou completamente
perplexo e “mais uma vez arrasada” como ela mesma disse para nós, mas
estava completamente convencida da inocência de Dounia. No dia seguinte,
sendo domingo, ela foi direto para a Catedral, ajoelhou-se e rezou com
lágrimas à Nossa Senhora para lhe dar forças para suportar esta nova
provação e cumprir o seu dever. Então ela veio direto da Catedral até nós,
contou-nos toda a história, chorou amargamente e, em plena penitência,
abraçou Dounia e rogou-lhe que a perdoasse. Na mesma manhã, sem
demora, ela percorreu todas as casas da cidade e em todos os lugares,
derramando lágrimas, afirmou nos termos mais lisonjeiros a inocência de
Dounia e a nobreza de seus sentimentos e seu comportamento. Além disso,
ela mostrou e leu para todos a carta com a própria letra de Dounia para o Sr.
Svidrigaïlov e até permitiu que tirassem cópias dela, o que devo dizer que
acho supérfluo. Assim, durante vários dias, esteve ocupada a conduzir pela
cidade inteira, porque algumas pessoas se ofenderam por ter sido dada
prioridade a outras. E, portanto, tiveram que se revezar, para que em cada
casa ela fosse esperada antes de chegar, e todos soubessem que naquele ou
naquele dia Marfa Petrovna estaria lendo a carta em tal e tal lugar e as
pessoas se reuniam para cada leitura de mesmo muitos que já o ouviram
várias vezes, tanto em suas próprias casas como em outras pessoas. Em
minha opinião, muito, muito de tudo isso era desnecessário; mas esse é o
personagem de Marfa Petrovna. De qualquer forma, ela conseguiu
restabelecer completamente a reputação de Dounia e toda a ignomínia deste
caso repousou como uma desgraça indelével sobre seu marido, como a
única pessoa a culpar, de modo que realmente comecei a sentir pena dele;
na verdade, tratava o louco com muita severidade. Dounia foi
imediatamente convidada a dar aulas em várias famílias, mas ela recusou.
De repente, todos começaram a tratá-la com notável respeito e tudo isso
contribuiu muito para o acontecimento pelo qual, pode-se dizer, toda a
nossa sorte está agora transformada. Você deve saber, querido Rodya, que
Dounia tem um pretendente e que ela já consentiu em se casar com ele.
Apresso-me em lhe contar tudo sobre o assunto e, embora tenha sido
acertado sem o seu consentimento, acho que você não ficará magoado
comigo ou com sua irmã por isso, pois verá que não poderíamos esperar e
adiar nossa decisão até ouvirmos de você. E você não poderia ter julgado
todos os fatos sem estar no local. Foi assim que aconteceu. Ele já tem o
posto de conselheiro, Pyotr Petrovitch Lujin, e é parente distante de Marfa
Petrovna, que foi muito ativa na realização da partida. Tudo começou
quando ele expressou, por meio dela, seu desejo de nos conhecer. Ele foi
devidamente recebido, bebeu café conosco e no dia seguinte enviou-nos
uma carta na qual fez uma oferta muito cortês e implorou uma resposta
rápida e decidida. Ele é um homem muito ocupado e está com muita pressa
de chegar a Petersburgo, de modo que cada momento é precioso para ele.
No início, é claro, ficamos muito surpresos, pois tudo aconteceu de forma
rápida e inesperada. Pensamos e conversamos sobre isso o dia todo. É um
homem abastado, digno de confiança, tem dois cargos no governo e já fez
fortuna. É verdade que tem quarenta e cinco anos, mas tem uma aparência
bastante atraente e ainda pode ser considerado atraente pelas mulheres, e é
um homem totalmente respeitável e apresentável, só que parece um pouco
taciturno e um tanto vaidoso. Mas possivelmente essa pode ser apenas a
impressão que ele causa à primeira vista. E cuidado, querido Rodya, quando
ele vier a Petersburgo, como fará em breve, cuidado para não o julgar com
muita pressa e severidade, como é seu jeito, se houver algo que você não
goste nele à primeira vista. Dou-lhe este aviso, embora tenha a certeza de
que ele lhe causará uma impressão favorável. Além disso, para
compreender qualquer homem, é preciso ser deliberado e cuidadoso para
evitar a formação de preconceitos e ideias equivocadas, que são muito
difíceis de corrigir e superar depois. E Pyotr Petrovitch, a julgar por muitas
indicações, é um homem perfeitamente estimável. Na verdade, em sua
primeira visita, ele nos disse que era um homem prático, mas ainda
compartilha, conforme expressou, muitas das convicções “de nossa geração
mais emergente” e é um oponente de todos os preconceitos. Disse muito
mais, pois parece um pouco vaidoso e gosta de ser ouvido, mas isso
dificilmente é um vício. Eu, claro, entendi muito pouco, mas Dounia me
explicou que, embora ele não seja um homem de grande educação, ele é
inteligente e parece ser bem-humorado. Você conhece o caráter da sua irmã,
Rodya. É uma menina decidida, sensível, paciente e generosa, mas de
coração apaixonado, como bem sei. Claro, não há grande amor nem do lado
dele, nem do lado dela, mas Dounia é uma garota esperta e tem o coração
de um anjo, e terá o dever de fazer feliz o marido que por seu lado a fará
feliz com seu cuidado. Disso não temos boas razões para duvidar, embora
devamos admitir que o assunto foi arranjado às pressas. Além disso, ele é
um homem de grande prudência e verá, com certeza, por si mesmo, que sua
própria felicidade será tanto mais segura quanto mais feliz quando Dounia
estiver com ele. E quanto a alguns defeitos de caráter, a alguns hábitos e até
certas diferenças de opinião, que de fato são inevitáveis mesmo nos
casamentos mais felizes, Dounia disse que, em relação a tudo isso, ela
confia em si mesma, que não há nada para se preocupar sobre, e que ela está
pronta para suportar um grande negócio, se ao menos seu relacionamento
futuro possa ser honrado e direto. Ele me pareceu, por exemplo, a princípio,
um tanto abrupto, mas isso pode muito bem ser por ser um homem franco, e
não há dúvida de que as coisas são assim. Por exemplo, em sua segunda
visita, após ter recebido o consentimento de Dounia, durante uma conversa,
ele declarou que antes de conhecê-la, havia decidido se casar com uma
moça de boa reputação, sem dote e, acima de tudo, alguém que
experimentou pobreza, porque, como ele explicou, um homem não deve
estar em dívida com sua esposa, mas que é melhor para a esposa considerar
o marido como seu benfeitor. Devo acrescentar que ele expressou isso de
maneira mais amável e educada do que eu, pois esqueci suas frases reais e
só me lembro do significado. E, além disso, obviamente não foi dito de
design, mas escapou no calor da conversa, de modo que ele tentou depois se
corrigir e suavizar, mas mesmo assim me pareceu um tanto rude, e eu disse
isso depois para Dounia. Mas Dounia ficou aborrecida e respondeu que
“palavras não são atos”, e isso, claro, é perfeitamente verdade. Dounia não
dormiu a noite toda antes de se decidir e, pensando que eu estava dormindo,
ela saiu da cama e ficou andando de um lado para o outro no quarto a noite
toda; por fim, ela se ajoelhou diante do ícone e orou longa e fervorosamente
e, pela manhã, disse-me que havia decidido.
“Já mencionei que Pyotr Petrovitch está de partida para Petersburgo,
onde tem muitos negócios, e quer abrir um escritório jurídico. Há muitos
anos está ocupado na condução de contenciosos cíveis e comerciais, e só
outro dia ganhou um caso importante. Ele tem que estar em Petersburgo
porque tem um caso importante no senado. Então, Rodya querido, ele pode
ser de grande utilidade para você, em todos os sentidos, e Dounia e eu
concordamos que a partir de hoje você pode definitivamente entrar em sua
carreira e pode considerar que seu futuro está traçado e garantido para
vocês. Oh, se isso acontecer! Este seria um benefício tão grande que só
poderíamos considerá-lo uma bênção providencial. Dounia não sonha com
mais nada. Até já nos aventuramos a deixar algumas palavras sobre o
assunto a Pyotr Petrovitch. Ele foi cauteloso em sua resposta e disse que,
claro, como não poderia viver sem secretária, seria melhor pagar salário a
um parente do que a um estranho, se apenas o primeiro estivesse apto para
as funções (como se pudesse haver dúvida de que você se encaixaria!), mas
então ele expressou dúvidas se seus estudos na universidade lhe deixariam
tempo para trabalhar em seu escritório. O assunto foi encerrado por
enquanto, mas Dounia não está pensando em mais nada agora. Ela tem
estado com uma espécie de febre nos últimos dias e já fez um plano regular
para você se tornar, no final, um sócio no negócio de Pyotr Petrovitch, o
que pode muito bem ser, visto que você é estudante de lei. Estou totalmente
de acordo com ela, Rodya, e compartilho todos os seus planos e esperanças,
e acho que há todas as probabilidades de realizá-los. E apesar da evasão de
Pyotr Petrovitch, muito natural no momento (já que ele não te conhece),
Dounia está firmemente convencida de que ela ganhará tudo por sua boa
influência sobre seu futuro marido; com isso ela está contando. É claro que
tomamos o cuidado de não falar sobre nenhum desses planos mais remotos
com Pyotr Petrovitch, especialmente sobre você se tornar seu parceiro. Ele
é um homem prático e pode levar isso com muita frieza, tudo pode lhe
parecer apenas um sonho acordado. Nem Dounia nem eu lhe dirigimos uma
palavra sobre as grandes esperanças que temos de que ele nos ajude a pagar
seus estudos universitários; não falamos sobre isso em primeiro lugar,
porque acontecerá por si mesmo, mais tarde, e ele sem dúvida, sem
desperdiçar palavras, se oferecerá para fazê-lo por si mesmo, (como se
pudesse recusar a Dounia isso) o mais prontamente visto que você pode, por
seus próprios esforços, tornar-se seu braço direito no escritório e receber
essa ajuda não como uma instituição de caridade, mas como um salário
ganho por seu próprio trabalho. Dounia quer organizar tudo assim e
concordo plenamente com ela. E não falamos de nossos planos por outro
motivo, isto é, porque eu particularmente queria que você se sentisse em pé
de igualdade quando o conhecesse. Quando Dounia falou com ele com
entusiasmo sobre você, ele respondeu que ninguém poderia julgar um
homem sem vê-lo de perto, por si mesmo, e que ele esperava formar sua
própria opinião quando o conhecesse. Sabe, meu precioso Rodya, acho que
talvez por alguns motivos (nada a ver com Pyotr Petrovitch, mas
simplesmente por minhas próprias fantasias pessoais, talvez de velha),
deveria fazer melhor se continuasse a viver sozinha, separada, do que com
eles, após o casamento. Estou convencida de que ele será generoso e
delicado o suficiente para me convidar e me exortar a ficar com minha filha
no futuro, e se ele nada disse sobre isso até agora, é simplesmente porque
foi dado como certo; mas eu devo recusar. Notei mais de uma vez na minha
vida que os maridos não se dão muito bem com as sogras e não quero
atrapalhar ninguém e, pelo meu próprio bem, também preferiria ser bastante
independente, contanto que eu tenha meu próprio pedaço de pão e filhos
como você e Dounia. Se possível, eu me acomodaria em algum lugar perto
de você, para a notícia mais alegre, querido Rodya, que guardei para o final
da minha carta: saiba então, meu caro menino, que podemos, talvez, estar
todos juntos em um muito pouco tempo e podem se abraçar novamente
após uma separação de quase três anos! É certo que Dounia e eu iremos
para Petersburgo, exatamente quando eu não sei, mas muito, muito em
breve, possivelmente em uma semana. Tudo depende de Pyotr Petrovitch,
que nos avisará quando tiver tempo de procurá-lo em Petersburgo. Para se
adequar às suas próprias disposições, está ansioso porque a cerimónia seja
realizada o mais cedo possível, mesmo antes do jejum de Nossa Senhora, se
for possível, ou se for muito cedo para estar pronto, imediatamente a seguir.
Oh, com que felicidade pressionarei você contra o meu coração! Dounia
está toda empolgada com a ideia de vê-lo, ela disse um dia em uma piada
que estaria pronta para se casar com Pyotr Petrovitch só por isso. Ela é um
anjo! Ela não está escrevendo nada para você agora, e apenas me disse para
escrever que ela tem tanto, tanto para lhe dizer que ela não vai pegar a
caneta agora, pois algumas linhas não diriam nada a você, e significaria
apenas se aborrecer; ela me manda enviar seu amor e inúmeros beijos. Mas
embora nos encontremos em breve, talvez eu lhe mande todo o dinheiro que
puder em um ou dois dias. Agora que todos ouviram que Dounia vai se
casar com Pyotr Petrovitch, meu crédito melhorou repentinamente e sei que
Afanasy Ivanovitch agora vai me confiar até setenta e cinco rublos na
garantia de minha pensão, para que talvez eu possa enviar para você vinte e
cinco ou mesmo trinta rublos. Eu lhe mandaria mais, mas estou preocupada
com nossas despesas de viagem; pois embora Pyotr Petrovitch tenha tido a
gentileza de arcar com parte das despesas da viagem, isto é, ele assumiu o
transporte de nossas malas e grande baú (que será transportado por alguns
conhecidos dele), nós devemos contar com algumas despesas em nossa
chegada a Petersburgo, onde não podemos ficar sem meio penny, pelo
menos nos primeiros dias. Mas calculamos tudo, Dounia e eu, até o último
centavo, e vemos que a viagem não custará muito. Faltam apenas noventa
verstos para chegar à ferrovia e chegamos a um acordo com um maquinista
que conhecemos, para estarmos prontos; e de lá Dounia e eu podemos viajar
com bastante conforto na terceira classe. De modo que muito
provavelmente poderei enviar a você não vinte e cinco, mas trinta rublos.
Mas o suficiente; já cobri duas folhas e não há espaço para mais; toda a
nossa história, mas tantos eventos aconteceram! E agora, minha preciosa
Rodya, abraço você e envio uma bênção de mãe até que nos encontremos.
Ame Dounia, sua irmã, Rodya; ame-a como ela te ama e entenda que ela te
ama além de tudo, mais do que a si mesma. Ela é um anjo e você, Rodya, é
tudo para nós, nossa única esperança, nosso único consolo. Se apenas você
estiver feliz, seremos felizes. Você ainda faz suas orações, Rodya, e acredita
na misericórdia de nosso Criador e nosso Redentor? Receio em meu
coração que você tenha sido visitado pelo novo espírito de infidelidade que
está presente hoje em dia. Se for assim, oro por você. Lembre-se, querido
menino, de como em sua infância, quando seu pai estava vivo, você
costumava balbuciar suas orações aos meus joelhos, e como todos éramos
felizes naquela época. Adeus, até nos encontrarmos então, abraço você com
ternura, com ternura, com muitos beijos.
“Sua até a morte,
“PULCHERIA RASKOLNIKOV.”

Quase desde o início, enquanto lia a carta, o rosto de Raskolnikov

estava molhado de lágrimas; mas quando ele terminou, seu rosto estava
pálido e distorcido e um sorriso amargo, irado e maligno estava em seus
lábios. Ele deitou a cabeça no travesseiro sujo e puído e ponderou,
ponderou por muito tempo. Seu coração batia violentamente e seu cérebro
estava em um turbilhão. Por fim, ele se sentiu apertado e sufocado no
quartinho amarelo que parecia um armário ou uma caixa. Seus olhos e sua
mente ansiavam por espaço. Ele pegou o chapéu e saiu, desta vez sem medo
de encontrar ninguém; ele havia esquecido seu pavor. Ele se virou na
direção do Vassilyevsky Ostrov, caminhando ao longo da Vassilyevsky
Prospect, como se apressasse algum negócio, mas caminhou, como era seu
hábito, sem perceber o caminho, resmungando e até falando em voz alta
para espanto dos transeuntes. Muitos deles o levaram para estar bêbado.

Capítulo 4.

A carta de sua mãe tinha sido uma tortura para ele, mas quanto ao
principal fato nela, ele não sentiu um momento de hesitação, mesmo
enquanto lia a carta. A questão essencial foi resolvida, e irrevogavelmente
resolvida, em sua mente: “Nunca um casamento assim enquanto eu estiver
vivo e o Sr. Lujin que se dane!” “A coisa está perfeitamente clara”,
murmurou para si mesmo, com um sorriso maligno antecipando o triunfo de
sua decisão. “Não, mãe, não, Dounia, você não vai me enganar! E então
elas se desculpam por não pedirem meu conselho e por tomarem a decisão
sem mim! Ouso dizer! Elas imaginam que está arranjado agora e não pode
ser interrompido; mas veremos se pode ou não! Uma desculpa magnífica:
“Pyotr Petrovitch é um homem tão ocupado que até seu casamento tem que
ser feito às pressas, quase por expresso.” Não, Dounia, vejo tudo e sei o que
você quer me dizer; e eu também sei o que você estava pensando, quando
você andou para cima e para baixo a noite toda, e como eram suas orações
diante da Santa Mãe de Kazan, que está no quarto da mãe. Amarga é a
subida ao Gólgota... Hm... Então está finalmente resolvido; você decidiu se
casar com um homem de negócios sensato, Avdotya Romanovna, alguém
que tem uma fortuna (já fez fortuna, que é muito mais sólida e
impressionante), um homem que ocupa dois cargos no governo e que
compartilha das ideias de nossa geração mais emergente, como escreve a
mãe, e que parece ser gentil, como a própria Dounia observa. Isso parece
melhor do que tudo! E aquela mesma Dounia, pelo que parece, está se
casando com ele! Esplêndido! Esplêndido!
“Mas eu gostaria de saber por que mamãe me escreveu sobre nossa
geração mais emergente? Simplesmente como um toque descritivo, ou com
a ideia de me atrair em favor do Sr. Lujin? Oh, a astúcia deles! Eu gostaria
de saber mais uma coisa: até que ponto estiveram abertos um com o outro
naquele dia e noite e todo esse tempo desde então? Foi tudo colocado em
palavras, ou ambos entenderam que tinham a mesma coisa no coração e na
mente, de modo que não havia necessidade de falar em voz alta, e melhor
não falar nisso. O mais provável é que fosse em parte assim, pela carta da
mãe é evidente: ele pareceu um pouco rude, e a mãe em sua simplicidade
levou suas observações para Dounia. E ela com certeza ficaria irritada e
‘respondeu com raiva’. Acho que sim! Quem não ficaria zangado quando
fosse bem claro, sem perguntas ingênuas e quando se entendesse que era
inútil discutir o assunto. E por que ela me escreve, amo Dounia, Rodya, e
ela te ama mais do que a si mesma? Ela tem uma dor de consciência secreta
ao sacrificar a filha ao filho? Você é o nosso único conforto, você é tudo
para nós. Oh, mãe!”
Sua amargura foi ficando cada vez mais intensa e, se ele tivesse
conhecido o sr. Lujin naquele momento, poderia tê-lo assassinado.
“Hm... sim, é verdade”, continuou ele, perseguindo as ideias
turbilhonantes que se perseguiam em seu cérebro. “É verdade que “é
preciso tempo e cuidado para conhecer um homem”, mas não há engano
sobre o Sr. Lujin. O principal é que ele é “um homem de negócios e parece
gentil”, era algo, não era, enviar as sacolas e a caixa grande para elas! Um
homem gentil, sem dúvida depois disso! Mas sua noiva e sua mãe devem
dirigir uma carroça de camponês coberta com sacos (eu sei, fui conduzido
nela). Não importa! São apenas noventa verstas e então eles podem “viajar
muito confortavelmente, terceira classe,” por mil verstas! Bem também.
Deve-se cortar o casaco de acordo com sua roupa, mas e você, Sr. Lujin?
Ela é sua noiva... E você deve estar ciente de que a mãe dela precisa
arrecadar dinheiro para a pensão dela para a viagem. Para ter certeza de que
é uma questão de negócios, uma parceria para benefício mútuo, com partes
e despesas iguais; alimentos e bebidas fornecidos, mas pague pelo seu
tabaco. O homem de negócios também levou a melhor sobre elas. A
bagagem vai custar menos do que suas tarifas e muito provavelmente vai
servir para nada. Como é que elas não veem tudo isso, ou é que elas não
querem ver? E elas estão satisfeitas, satisfeitas! E pensar que esta é apenas a
primeira floração e que os verdadeiros frutos estão por vir! Mas o que
realmente importa não é a mesquinhez, não é a mesquinhez, mas o tom de
tudo. Pois esse será o tom após o casamento, é um antegozo dele. E a mãe
também, por que ela deveria ser tão pródiga? O que ela terá quando chegar
a Petersburgo? Três rublos de prata ou dois “de papel”, como ela diz...
aquela velha... hm. O que ela espera viver em Petersburgo depois? Ela já
tem seus motivos para adivinhar que não poderia viver com Dounia depois
do casamento, mesmo nos primeiros meses. O homem bom, sem dúvida,
deixou escapar algo sobre esse assunto também, embora a mãe o negasse:
“Vou recusar”, diz ela. Com quem ela está contando então? Ela está
contando com o que resta de seus cento e vinte rublos de pensão quando a
dívida de Afanasy Ivanovitch for paga? Ela tricota xales de lã e punhos
bordados, arruinando seus velhos olhos. E todos os seus xales não somam
mais de vinte rublos por ano aos seus cento e vinte, eu sei disso. Então, ela
está construindo todas as suas esperanças o tempo todo na generosidade do
Sr. Lujin. Ele vai oferecer por si mesmo, vai me pressionar. Você pode
esperar muito tempo por isso! É assim que sempre é com esses nobres
corações Schillerianos; até o último momento, cada ganso é um cisne com
eles, até o último momento, eles esperam o melhor e não verão nada de
errado, e embora tenham uma vaga ideia do outro lado da imagem, eles não
enfrentarão a verdade até que sejam forçados a isso; só de pensar nisso, eles
estremecem; eles jogam a verdade fora com as duas mãos, até que o homem
que eles enfeitam com cores falsas coloque um chapéu de tolo neles com
suas próprias mãos. Gostaria de saber se o Sr. Lujin tem alguma ordem de
mérito. Aposto que ele está com a Anna na lapela e que a coloca quando vai
jantar com empreiteiros ou comerciantes. Ele com certeza o terá em seu
casamento também! Chega dele, confunda-o!
“Bem, mãe, não me pergunto, é como ela, Deus a abençoe, mas como
poderia Dounia? Dounia querida, como se eu não te conhecesse! Você tinha
quase vinte anos quando a vi pela última vez: eu te entendi então. Mamãe
escreve que ‘Dounia aguenta muita coisa’. Sei disso muito bem. Eu sabia
disso há dois anos e meio, e nos últimos dois anos e meio tenho pensado
nisso, pensando apenas nisso, que ‘Dounia pode aguentar muitas coisas.’ Se
ela pudesse aguentar o Sr. Svidrigaïlov e tudo o mais, ela certamente pode
aguentar muito. E agora a mãe e ela colocaram na cabeça que ela pode
tolerar o sr. Lujin, que propõe a teoria da superioridade das esposas criadas
na miséria e devendo tudo à generosidade do marido, que também a propõe,
quase no primeira entrevista. Admitindo que ele ‘deixou escapar’, embora
seja um homem sensato (ainda que talvez não tenha sido um deslize, mas
ele pretendia deixar-se claro o mais rápido possível), mas Dounia, Dounia?
Ela entende o homem, é claro, mas terá que viver com o homem. Por quê?
Ela viveria de pão preto e água, ela não venderia sua alma, ela não trocaria
sua liberdade moral por conforto; ela não o trocaria por todo o Schleswig-
Holstein, muito menos pelo dinheiro do Sr. Lujin. Não, Dounia não era
assim quando a conheci e... ela ainda é a mesma, claro! Sim, não há como
negar, os Svidrigaïlovs são uma pílula amarga! É uma coisa amarga passar a
vida como governanta nas províncias por duzentos rublos, mas eu sei que
ela preferia ser uma negra em uma plantação ou uma Lett com um mestre
alemão do que degradar sua alma e sua dignidade moral, amarrando-se para
sempre a um homem a quem ela não respeita e com quem nada tem em
comum, para seu próprio benefício. E se o Sr. Lujin fosse de ouro puro, ou
um diamante enorme, ela nunca teria consentido em se tornar sua concubina
legal. Por que ela está consentindo então? Qual é o objetivo disso? Qual é a
resposta? É bastante claro: para si mesma, para seu conforto, para salvar sua
vida, ela não se venderia, mas para outra pessoa ela está fazendo isso! Por
quem ela ama, por quem ela adora, ela se venderá! É a isso que tudo se
resume; por seu irmão, por sua mãe, ela se venderá! Ela vai vender tudo!
Nesses casos, “superamos nosso sentimento moral, se necessário”,
liberdade, paz, até mesmo consciência, todos, todos são trazidos para o
mercado. Deixe minha vida ir, se ao menos meus queridos possam ser
felizes! Mais do que isso, tornamo-nos casuístas, aprendemos a ser
jesuíticos e por um tempo talvez possamos nos acalmar, podemos nos
persuadir de que é nosso dever um bom objeto. É assim como nós, é claro
como a luz do dia. É claro que Rodion Romanovitch Raskolnikov é a figura
central no negócio, e ninguém mais. Ah, sim, ela pode garantir a felicidade
dele, mantê-lo na universidade, torná-lo sócio de escritório, tornar seguro
todo o seu futuro; talvez ele possa até ser um homem rico mais tarde,
próspero, respeitado, e pode até terminar sua vida como um homem
famoso! Mas minha mãe? É tudo Rodya, precioso Rodya, seu primogênito!
Por um filho assim, que não sacrificaria uma filha assim! Oh, corações
amorosos e excessivamente parciais! Ora, pelo bem dele, não recuaríamos
nem mesmo ante o destino de Sonia. Sonia, Sonia Marmeladov, a eterna
vítima enquanto o mundo durar. Você mediu o seu sacrifício, ambos? Está
certo? Você pode suportar isso? É alguma utilidade? Há sentido nisso? E
deixe-me dizer, Dounia, a vida de Sonia não é pior do que a vida com o Sr.
Lujin.
“Não pode haver questão de amor”, escreve a mãe. E se também não
houver respeito, se, pelo contrário, houver aversão, desprezo, repulsa, e daí?
Portanto, você também terá que ‘manter sua aparência’. Não é assim? Você
entende o que significa inteligência? Você entende que a esperteza de Lujin
é exatamente a mesma coisa que a de Sonia e pode ser pior, mais vil, mais
vil, porque no seu caso, Dounia, é uma pechincha por luxos, afinal, mas
com Sonia é simplesmente uma questão de fome. Tem que ser paga, tem
que ser paga, Dounia, essa esperteza. E se for mais do que você pode
suportar depois, se você se arrepender? A amargura, a miséria, as
maldições, as lágrimas escondidas de todo o mundo, pois você não é uma
Marfa Petrovna. E como sua mãe se sentirá então? Mesmo agora ela está
inquieta, ela está preocupada, mas então, quando ela vê tudo claramente? E
eu? Sim, de fato, por que você me tomou? Não terei seu sacrifício, Dounia,
não terei, mãe! Não será, enquanto eu estiver vivo, não será, não será! Eu
não vou aceitar!”
Ele de repente parou em seu reflexo e ficou parado.
“Não será? Mas o que você vai fazer para evitar isso? Você vai proibir
isso? E que direito você tem? O que você pode prometer a eles para lhe dar
esse direito? Toda a sua vida, todo o seu futuro, você vai se dedicar a eles
quando terminar seus estudos e conseguir um posto? Sim, já ouvimos tudo
isso antes e são apenas palavras, mas agora? Agora algo deve ser feito, você
entende isso? E o que você está fazendo agora? Você está vivendo sobre
eles. Eles pedem emprestado com sua pensão de cem rublos. Eles pedem
emprestado aos Svidrigaïlovs. Como você vai salvá-los de Svidrigaïlovs, de
Afanasy Ivanovitch Vahrushin, oh, futuro milionário Zeus que arranjaria
suas vidas para eles? Em mais dez anos? Daqui a dez anos, a mãe ficará
cega de xales de tricô, talvez também de choro. Ela será reduzida a uma
sombra com o jejum; e minha irmã? Imagine por um momento o que pode
ter acontecido com sua irmã em dez anos? O que pode acontecer com ela
durante esses dez anos? Você pode imaginar?”
Então ele se torturou, preocupando-se com essas perguntas e
encontrando uma espécie de prazer nisso. E, no entanto, todas essas
questões não eram novas de repente que o confrontavam, eram velhas dores
familiares. Fazia muito tempo que eles começaram a apertar e rasgar seu
coração. Há muito, muito tempo, sua angústia atual teve seus primeiros
começos; tinha crescido e ganhado forças, tinha amadurecido e se
concentrado, até assumir a forma de uma pergunta temerosa, frenética e
fantástica, que torturava seu coração e sua mente, clamando insistentemente
por uma resposta. Agora a carta de sua mãe explodiu sobre ele como um
trovão. Era claro que agora ele não deveria sofrer passivamente,
preocupando-se com questões não resolvidas, mas que deveria fazer algo,
fazê-lo imediatamente e rapidamente. De qualquer forma ele deve decidir
sobre algo, ou então...
— Ou jogue fora a vida de uma vez! — ele gritou de repente, em um
frenesi. — Aceite sua sorte humildemente como ela é, de uma vez por todas
e sufoque tudo em si mesmo, desistindo de qualquer reivindicação de
atividade, vida e amor!
“Você entende, senhor, você entende o que significa quando você não
tem absolutamente nenhum lugar para ir?” A pergunta de Marmeladov veio
de repente em sua mente. “Pois todo homem deve ter um lugar para onde se
virar...”
Ele teve um sobressalto repentino; outro pensamento, que tivera
ontem, voltou à sua mente. Mas ele não partiu do pensamento que lhe
ocorreu, pois ele sabia, havia sentido de antemão, que deveria voltar, ele o
esperava; além disso, não foi apenas pensamento de ontem. A diferença era
que há um mês, ontem mesmo, o pensamento era um mero sonho: mas
agora... agora não parecia mais um sonho, tinha assumido uma nova forma
ameaçadora e bastante desconhecida, e de repente ele se deu conta disso ele
mesmo... Ele sentiu uma martelada na cabeça, e havia uma escuridão diante
de seus olhos.
Ele olhou em volta apressado, ele estava procurando por algo. Ele
queria se sentar e estava procurando um lugar; ele estava caminhando ao
longo do Boulevard K——. Havia um assento a cerca de cem passos à sua
frente. Ele caminhou em direção a ele o mais rápido que pôde; mas no
caminho encontrou uma pequena aventura que absorveu toda a sua atenção.
Procurando o assento, ele notou uma mulher caminhando cerca de vinte
passos à sua frente, mas a princípio não deu mais atenção a ela do que a
outros objetos que cruzaram seu caminho. Muitas vezes tinha acontecido
com ele indo para casa sem perceber a estrada que estava passando, e ele
estava acostumado a andar assim. Mas à primeira vista havia algo tão
estranho na mulher à sua frente, que gradualmente sua atenção se voltou
para ela, a princípio com relutância e, por assim dizer, com ressentimento, e
então cada vez mais intensamente. Ele sentiu um desejo repentino de
descobrir o que havia de tão estranho naquela mulher. Em primeiro lugar,
parecia uma menina bem jovem, e caminhava no grande calor com a cabeça
descoberta e sem sombrinha nem luvas, agitando os braços de maneira
absurda. Ela usava um vestido de um material leve e sedoso, mas estava
estranhamente torto, não devidamente enganchado e rasgado no topo da
saia, perto da cintura: uma grande peça estava rasgada e solta. Um pequeno
lenço foi jogado sobre sua garganta nua, mas estava inclinado de um lado.
A garota também caminhava com dificuldade, tropeçando e cambaleando
de um lado para o outro. Ela atraiu toda a atenção de Raskolnikov
finalmente. Ele alcançou a garota no assento, mas, ao alcançá-lo, ela se
jogou sobre ele, no canto; ela deixou sua cabeça afundar no encosto do
assento e fechou os olhos, aparentemente em extrema exaustão. Olhando
para ela de perto, ele viu imediatamente que ela estava completamente
bêbada. Foi uma visão estranha e chocante. Ele mal podia acreditar que não
estava enganado. Ele viu diante de si o rosto de uma garota bem jovem de
cabelos louros, dezesseis, talvez não mais de quinze anos, rostinho bonito,
mas corado e de aparência pesada e, por assim dizer, inchado. A garota
parecia mal saber o que estava fazendo; ela cruzou uma perna sobre a outra,
levantando-a indecorosamente, e deu todos os sinais de estar inconsciente
de que estava na rua. Raskolnikov não se sentou, mas não queria deixá-la e
ficou olhando para ela perplexo. Este bulevar nunca foi muito frequentado;
e agora, às duas horas, com o calor sufocante, estava bastante deserto. E, no
entanto, do outro lado da avenida, a cerca de quinze passos de distância, um
cavalheiro estava parado na beira da calçada. Ele, também, aparentemente
teria gostado de se aproximar da garota com algum objetivo próprio. Ele
também provavelmente a tinha visto à distância e a seguido, mas encontrou
Raskolnikov em seu caminho. Ele olhou com raiva para ele, embora
tentasse escapar de sua atenção, e ficou impaciente, aguardando a hora, até
que o indesejável homem em farrapos tivesse se afastado. Suas intenções
eram inconfundíveis. O cavalheiro era um homem rechonchudo e
atarracado, com cerca de trinta anos, vestido na moda, com uma cor viva,
lábios e bigodes vermelhos. Raskolnikov ficou furioso; ele teve um desejo
repentino de insultar aquele dândi gordo de alguma forma. Ele deixou a
garota por um momento e caminhou em direção ao cavalheiro.
— Ei! Seu Svidrigaïlov! O que você quer aqui? — ele gritou, cerrando
os punhos e rindo, gaguejando de raiva.
— O que você quer dizer? — o cavalheiro perguntou severamente,
carrancudo em espanto altivo.
— Afaste-se, é isso que quero dizer.
— Como você se atreve, seu baixinho!
Ele ergueu sua bengala. Raskolnikov avançou para ele com os punhos
cerrados, sem refletir que o robusto cavalheiro era páreo para dois homens
como ele. Mas, naquele instante, alguém o agarrou por trás e um policial se
interpôs entre eles.
— Isso é o suficiente, senhores, sem brigas, por favor, em um lugar
público. O que você quer? Quem é você? — ele perguntou a Raskolnikov
severamente, notando seus trapos.
Raskolnikov olhou para ele atentamente. Ele tinha um rosto franco,
sensível e militar, com bigodes e bigodes grisalhos.
— Você é exatamente o homem que eu quero — gritou Raskolnikov,
segurando seu braço. — Sou um estudante, Raskolnikov... Você também
deve saber disso — acrescentou, dirigindo-se ao cavalheiro. — Venha,
tenho uma coisa para lhe mostrar.
 E pegando o policial pela mão puxou-o para o assento.
— Olha aqui, desesperadamente bêbada, e ela acabou de descer o
bulevar. Não há como dizer quem e o que ela é, ela não parece uma
profissional. É mais provável que ela tenha bebido e sido enganada em
algum lugar... pela primeira vez... você entende? E eles a colocaram na rua
assim. Veja como seu vestido está rasgado e como foi colocado: ela foi
vestida por alguém, ela não se vestiu, e vestida por mãos não praticadas, por
mãos de um homem; isso é evidente. E agora olha aí: não sei aquele dândi
com quem eu ia brigar, eu o vejo pela primeira vez, mas ele também a viu
na estrada, agora há pouco, bêbada, sem saber o que ela é fazendo, e agora
ele está muito ansioso para pegá-la, levá-la para algum lugar enquanto ela
estiver nesse estado... isso é certo, acredite em mim, não estou errado. Eu
mesmo o vi olhando para ela e seguindo-a, mas eu o evitei, e ele está apenas
esperando que eu vá embora. Agora ele se afastou um pouco e está parado,
fingindo que está fazendo um cigarro... Pense em como podemos mantê-la
fora das mãos dele e como vamos levá-la para casa?
O policial viu tudo em um flash. O cavalheiro corpulento era fácil de
entender, ele se virou para considerar a garota. O policial se abaixou para
examiná-la mais de perto, e seu rosto mostrou uma compaixão genuína.
— Ah, que pena! — ele disse, balançando a cabeça. — Ora, ela é uma
criança e tanto! Ela foi enganada, você pode ver isso imediatamente. Ouça,
senhorita — ele começou a se dirigir a ela. — Onde você mora? — A
garota abriu os olhos cansados e sonolentos, olhou fixamente para o
interlocutor e acenou com a mão.
— Aqui — disse Raskolnikov tateando no bolso e encontrando vinte
copeques. — Aqui, chame um táxi e diga a ele para levá-la até o endereço
dela. A única coisa é descobrir o endereço dela!
— Senhorita, senhorita! — o policial recomeçou, pegando o dinheiro.
— Eu vou buscar um táxi para você e levá-la para casa eu mesmo. Para
onde devo levá-la, hein? Onde você vive?
— Vá embora! Eles não vão me deixar em paz — a garota murmurou,
e mais uma vez acenou com a mão.
— Ach, ach, que chocante! É uma vergonha, mocinha, é uma pena! —
Ele balançou a cabeça novamente, chocado, simpático e indignado.
 — É um trabalho difícil — disse o policial a Raskolnikov e, ao fazê-lo,
olhou para ele de cima a baixo. Ele também deve ter parecido uma figura
estranha para ele: vestido com trapos e entregando-lhe dinheiro!
— Você a conheceu longe daqui? — perguntou ele.
— Eu lhe digo que ela estava andando na minha frente, cambaleando,
bem aqui, no bulevar. Ela apenas alcançou o assento e afundou nele.
— Ah, as coisas vergonhosas que se fazem no mundo hoje, Deus tenha
piedade de nós! Uma criatura inocente assim, já bêbada! Ela foi enganada,
isso é certo. Veja como o vestido dela rasgou também... Ah, o vício que se
vê hoje em dia! E provavelmente ela também pertence aos nobres, pobres
talvez... Há muitos assim hoje em dia. Ela também parece refinada, como se
fosse uma dama. — E ele se inclinou sobre ela mais uma vez.
Talvez ele tivesse filhas crescendo assim, “parecendo damas e
refinadas” com pretensões de gentileza e inteligência...
— O principal é — Raskolnikov persistiu. — Mantê-la fora das mãos
deste canalha! Por que ele deveria ultrajá-la! É tão claro como o dia o que
ele está procurando; ah, o bruto, ele não está saindo!
Raskolnikov falou em voz alta e apontou para ele. O cavalheiro ouviu-
o e parecia prestes a ficar furioso de novo, mas pensou melhor e limitou-se
a um olhar de desprezo. Ele então caminhou lentamente mais dez passos
para longe e novamente parou.
— Podemos mantê-la fora das mãos dele — disse o policial pensativo.
— Se ela nos dissesse para onde levá-la, mas como está... Senhorita, hey,
senhorita! — ele se curvou sobre ela mais uma vez.
De repente, ela abriu totalmente os olhos, olhou para ele com atenção,
como se percebesse algo, levantou-se da cadeira e caminhou na direção de
onde tinha vindo.
— Oh, desgraçados vergonhosos, elas não vão me deixar em paz! —
ela disse, acenando com a mão novamente. Ela caminhou rapidamente,
embora cambaleando como antes. O dândi a seguiu, mas por outra avenida,
mantendo os olhos nela.
 — Não fique ansioso, eu não vou deixá-lo ficar com ela — disse o
policial resolutamente, e saiu atrás deles.
— Ah, o vício que se vê hoje em dia! — ele repetiu em voz alta,
suspirando.
Naquele momento, algo pareceu ferir Raskolnikov; em um instante,
uma completa repulsa de sentimento apoderou-se dele.
— Ei, aqui! — ele gritou atrás do policial.
Este último se virou.
— Deixe-os em paz! O que isso tem a ver com você? Deixe a ir!
Deixe-o se divertir. — Ele apontou para o dândi: — O que isso tem a ver
com você?
O policial ficou perplexo e olhou para ele com os olhos bem abertos.
Raskolnikov riu.
— Nós vamos! — exclamou o policial, com um gesto de desprezo, e
ele foi atrás do dândi e da moça, provavelmente tomando Raskolnikov por
louco ou algo ainda pior.
— Ele levou meus vinte copecks — murmurou Raskolnikov com raiva
quando foi deixado sozinho. — Bem, deixe ele tirar o máximo do outro
sujeito para permitir que ele fique com a garota e então deixe isso acabar. E
por que eu queria interferir? Cabe a mim ajudar? Tenho o direito de ajudar?
Deixe-os se devorarem vivos, o que isso significa para mim? Como me
atrevi a dar a ele vinte copecks? Eles eram meus?
Apesar dessas palavras estranhas, ele se sentiu muito miserável. Ele se
sentou no assento deserto. Seus pensamentos vagavam sem rumo... Ele
achava difícil fixar sua mente em qualquer coisa naquele momento. Ele
ansiava por se esquecer completamente de si mesmo, por esquecer tudo, e
então acordar e começar uma nova vida...
— Pobre garota! — ele disse, olhando para o canto vazio onde ela
havia se sentado. — Ela vai voltar a si e chorar, e então sua mãe vai
descobrir... Ela vai lhe dar uma surra, uma surra horrível e vergonhosa e
então talvez, virar ela fora de casa... E mesmo que ela não o faça, os Darya
Frantsovnas ficarão sabendo disso, e a garota logo estará escapando às
escondidas aqui e ali. Depois terá o hospital direto (essa é sempre a sorte
daquelas meninas com mães respeitáveis, que erram às escondidas) e
então... de novo o hospital... a bebida... as tabernas... e mais hospital, em
dois ou três anos, um naufrágio, e sua vida acabada aos dezoito ou
dezenove... Não vi casos assim? E como eles foram trazidos a isso? Ora,
todos eles chegaram a isso assim. ECA! Mas o que isso importa? É assim
que deve ser, eles nos dizem. Uma certa porcentagem, eles nos dizem, deve
todos os anos ir... dessa forma... para o diabo, eu suponho, para que o resto
permaneça casto e não sofra interferências. Uma porcentagem! Que
palavras esplêndidas eles têm; eles são tão científicos, tão consoladores...
Depois de dizer “porcentagem”, não há mais nada com que se preocupar. Se
tivéssemos outra palavra... talvez nos sentíssemos mais inquietos... Mas e se
Dounia fosse um dos percentuais! De outro senão daquele?
— Mas para onde estou indo? — ele pensou de repente. — Estranho,
eu vim para alguma coisa. Assim que li a carta, saí... Eu estava indo para
Vassilyevsky Ostrov, para Razumihin. Isso é o que era... agora eu me
lembro. Mas para quê? E o que colocou a ideia de ir para Razumihin na
minha cabeça agora mesmo? Isso é curioso.
Ele se perguntou consigo mesmo. Razumihin era um de seus antigos
camaradas na universidade. Era notável que Raskolnikov quase não tivesse
amigos na universidade; ele se mantinha afastado de todos, não ia ver
ninguém e não recebia bem quem viesse vê-lo e, de fato, todos logo o
abandonaram. Ele não participou das reuniões, divertimentos ou conversas
dos alunos. Trabalhava com muita intensidade sem se poupar e era
respeitado por isso, mas ninguém gostava dele. Ele era muito pobre e havia
uma espécie de orgulho altivo e reserva nele, como se guardasse algo para
si mesmo. Ele parecia a alguns de seus camaradas desprezá-los todos como
crianças, como se fosse superior em desenvolvimento, conhecimento e
convicções, como se suas crenças e interesses estivessem abaixo dele.
Com Razumihin ele se deu bem, ou, pelo menos, era mais franco e
comunicativo com ele. Na verdade, era impossível ter quaisquer outros
termos com Razumihin. Ele era um jovem excepcionalmente bem-
humorado e franco, de bom humor ao ponto da simplicidade, embora
profundidade e dignidade estivessem ocultas sob essa simplicidade. O
melhor de seus camaradas entendeu isso, e todos gostavam dele. Ele era
extremamente inteligente, embora às vezes fosse bastante simplório. Ele
tinha uma aparência notável, alto, magro, de cabelos pretos e sempre mal
barbeado. Ele às vezes era barulhento e tinha a reputação de ter grande
força física. Uma noite, quando estava em uma companhia festiva, com um
golpe ele derrubou um policial gigante em suas costas. Não havia limite
para sua capacidade de beber, mas ele podia se abster de beber
completamente; às vezes ele ia longe demais em suas pegadinhas; mas ele
poderia passar sem brincadeiras completamente. Outra coisa impressionante
em Razumihin, nenhuma falha o angustiava, e parecia que nenhuma
circunstância desfavorável poderia esmagá-lo. Ele poderia se hospedar em
qualquer lugar e suportar os extremos de frio e fome. Ele era muito pobre e
mantinha-se inteiramente com o que podia ganhar com algum tipo de
trabalho. Ele não conhecia nenhum limite de recursos para ganhar dinheiro.
Ele passou um inverno inteiro sem acender o fogão, e costumava dizer que
gostava mais, pois dormia mais profundamente no frio. Por enquanto, ele
também fora obrigado a desistir da universidade, mas foi apenas por um
tempo, e ele estava trabalhando com todas as forças para economizar o
suficiente para voltar aos estudos. Raskolnikov não tinha ido vê-lo nos
últimos quatro meses e Razumihin nem sabia seu endereço. Cerca de dois
meses antes, eles se encontraram na rua, mas Raskolnikov tinha se virado e
até atravessado para o outro lado para não ser visto. E embora Razumihin o
notasse, ele passou por ele, pois não queria incomodá-lo.

Capítulo 5.

“Claro, ultimamente tenho pretendido ir ao Razumihin para pedir

trabalho, pedir-lhe que me dê aulas ou algo assim...” pensou Raskolnikov.
“Mas que ajuda ele pode ser para mim agora? Suponha que ele me dê
lições, suponha que ele compartilhe seu último centavo comigo, se ele tiver
algum centavo, para que eu pudesse conseguir algumas botas e me arrumar
o suficiente para dar aulas... Bem, e então? O que devo fazer com os poucos
cobres que ganho? Não é isso que eu quero agora. É realmente absurdo para
mim ir para Razumihin...”
A questão de por que ele estava indo para Razumihin agitou-o ainda
mais do que ele mesmo percebia; ele continuou buscando inquietamente
algum significado sinistro nesta ação aparentemente comum.
 — Eu poderia ter esperado consertar tudo e encontrar uma saída por
meio de Razumihin sozinho? — ele se perguntou perplexo.
Ele ponderou e esfregou a testa e, é estranho dizer, depois de muito
meditar, de repente, como se fosse espontânea e por acaso, um pensamento
fantástico veio à sua cabeça.
— Hm... Para Razumihin — disse ele de uma vez, calmamente, como
se tivesse chegado a uma determinação final. — Eu devo ir para
Razumihin, é claro, mas... Não agora. Eu irei até ele... no dia seguinte
depois disso, quando tudo vai acabar e tudo vai começar de novo...
E de repente ele percebeu o que estava pensando.
— Depois disso — ele gritou, pulando da cadeira. — Mas isso
realmente vai acontecer? É possível que realmente aconteça? — Ele deixou
o assento e saiu quase correndo; ele pretendia voltar para casa, mas a ideia
de ir para casa de repente o encheu de ódio intenso; naquele buraco,
naquele seu pequeno armário horrível, tudo isso havia um mês passado
crescendo nele; e ele caminhou aleatoriamente.
Seu estremecimento nervoso se transformou em uma febre que o fez
sentir arrepios; apesar do calor, ele sentia frio. Com uma espécie de esforço,
ele começou quase inconscientemente, por algum desejo interno, a olhar
para todos os objetos à sua frente, como se procurasse algo para distrair sua
atenção; mas ele não teve sucesso, e continuou caindo a cada momento em
meditações. Quando, sobressaltado, ergueu novamente a cabeça e olhou em
volta, esqueceu-se imediatamente no que estivera pensando e até mesmo
para onde estava indo. Desse modo, ele atravessou Vassilyevsky Ostrov,
saiu para o Neva Menor, cruzou a ponte e virou-se em direção às ilhas. A
verdura e o frescor foram, a princípio, repousantes para seus olhos
cansados, depois da poeira da cidade e das casas enormes que o cercavam e
pesavam sobre ele. Aqui não havia tabernas, nenhuma proximidade
sufocante, nenhum fedor. Mas logo essas novas sensações agradáveis
transformaram-se em irritabilidade mórbida. Às vezes, ele ficava parado
diante de uma cabana de verão pintada com cores vivas, erguida entre
folhagens verdes, olhava através da cerca, via à distância mulheres bem-
vestidas nas varandas e sacadas, e crianças correndo nos jardins. As flores
em especial chamaram sua atenção; ele olhou para elas por mais tempo do
que qualquer coisa. Ele foi recebido também por luxuosas carruagens e por
homens e mulheres a cavalo; ele os observou com olhos curiosos e se
esqueceu deles antes que desaparecessem de sua vista. Uma vez ele parou e
contou seu dinheiro; ele descobriu que tinha trinta copecks. “Vinte para o
policial, três para Nastasya pela carta, então devo ter dado quarenta e sete
ou cinquenta aos Marmeladovs ontem”, pensou ele, calculando por algum
motivo desconhecido, mas logo se esqueceu com que objeto havia pegado o
dinheiro do bolso. Ele se lembrou disso ao passar por um restaurante ou
taverna e sentiu que estava com fome... Entrando na taverna, bebeu um
copo de vodca e comeu uma espécie de torta. Ele terminou de comer
enquanto se afastava. Fazia muito tempo que tomava vodca e ela surtiu
efeito imediatamente, embora só bebesse uma taça. Suas pernas ficaram
pesadas de repente e uma grande sonolência se apoderou dele. Ele voltou
para casa, mas ao chegar a Petrovsky Ostrov parou completamente exausto,
saiu da estrada e entrou no mato, afundou na grama e adormeceu
instantaneamente.
Em uma condição mórbida do cérebro, os sonhos muitas vezes têm
uma realidade singular, vivacidade e extraordinária aparência de realidade.
Às vezes, imagens monstruosas são criadas, mas o cenário e toda a imagem
são tão verdadeiros e cheios de detalhes tão delicados, tão inesperados, mas
tão artisticamente consistentes, que o sonhador, se fosse um artista como
Pushkin ou Turgenev, jamais poderia os inventar no estado de vigília. Esses
sonhos doentios sempre permanecem por muito tempo na memória e
causam uma forte impressão no sistema nervoso sobrecarregado e
perturbado.
Raskolnikov teve um sonho terrível. Ele sonhou que estava de volta à
infância, na pequena cidade onde nasceu. Ele era uma criança de cerca de
sete anos, caminhando para o campo com seu pai na noite de um feriado.
Era um dia cinzento e pesado, o país estava exatamente como ele se
lembrava; na verdade, ele se lembrava disso com muito mais nitidez em seu
sonho do que na memória. A pequena cidade ficava em uma superfície
plana tão nua quanto uma mão, nem mesmo um salgueiro perto dela; apenas
ao longe, havia um bosque, um borrão escuro no limite do horizonte.
Alguns passos além da última horta do mercado ficava uma taberna, uma
grande taberna, que sempre despertava nele um sentimento de aversão, até
mesmo de medo, quando passava por ela com seu pai. Sempre havia uma
multidão lá, sempre gritando, risos e insultos, cantos roucos horríveis e
muitas vezes brigando. Vultos bêbados e de aparência horrível circulavam
pela taverna. Ele costumava se agarrar ao pai, tremendo todo quando os
encontrava. Perto da taverna, a estrada se tornava uma trilha empoeirada,
cuja poeira sempre era negra. Era uma estrada sinuosa e, cerca de cem
passos adiante, virava à direita para o cemitério. No meio do cemitério
ficava uma igreja de pedra com uma cúpula verde, onde costumava ir à
missa duas ou três vezes por ano com seu pai e sua mãe, quando era
realizado um serviço religioso em memória de sua avó, que já havia
morrido há muito tempo, e quem ele nunca tinha visto. Nessas ocasiões,
pegavam num prato branco amarrado num guardanapo de mesa uma
espécie especial de pudim de arroz com passas espetadas em forma de cruz.
Ele amava aquela igreja, os ícones antiquados e sem adornos e o velho
padre com a cabeça balançando. Perto do túmulo de sua avó, que foi
marcado por uma pedra, estava o pequeno túmulo de seu irmão mais novo,
que morreu aos seis meses de idade. Ele não se lembrava dele em absoluto,
mas lhe contaram sobre seu irmão mais novo, e sempre que visitava o
cemitério costumava fazer o sinal da cruz, com reverência e religiosidade, e
se inclinar e beijar a pequena sepultura. E agora ele sonhava que estava
passando com o pai pela taverna a caminho do cemitério; ele estava
segurando a mão de seu pai e olhando com pavor para a taverna. Uma
circunstância peculiar chamou sua atenção: parecia haver algum tipo de
festa acontecendo, havia multidões de camponeses bem-vestidos,
camponesas, seus maridos e ralé de todo tipo, todos cantando e todos mais
ou menos bêbados. Perto da entrada da taverna havia uma carroça, mas uma
carroça estranha. Era uma daquelas grandes carroças geralmente puxadas
por cavalos de carga pesados e carregadas com tonéis de vinho ou outras
mercadorias pesadas. Ele sempre gostou de olhar para aqueles grandes
cavalos de carroça, com suas crinas compridas, pernas grossas e passo lento
e regular, desenhando ao longo de uma montanha perfeita sem nenhuma
aparência de esforço, como se fosse mais fácil andar com uma carga do que
sem ela. Mas agora, é estranho dizer, nas hastes de tal carroça ele viu uma
pequena besta alazão magra, um daqueles rufiões de camponeses que ele
costumava ver esticar ao máximo sob uma carga pesada de madeira ou
feno, especialmente quando as rodas estavam presas na lama ou em um
sulco. E os camponeses batiam nelas com tanta crueldade, às vezes até no
nariz e nos olhos, e ele sentia tanta pena, tanta pena deles que quase
chorava, e sua mãe sempre o tirava da janela. De repente, houve um grande
alvoroço de gritos, cantos e balalaica, e da taverna saíram vários
camponeses grandes e muito bêbados, vestindo camisas vermelhas e azuis e
casacos jogados sobre os ombros.
— Entre, entre! — gritou um deles, um jovem camponês de pescoço
grosso e rosto carnudo vermelho como uma cenoura. — Vou levar todos
vocês, entrem!
Mas imediatamente houve uma explosão de risos e exclamações na
multidão.
— Leve-nos a todos com uma besta assim!
— Por que, Mikolka, você é louco de colocar um cavalo bravo assim
em um carrinho assim?
— E esta égua tem vinte anos se ela for um dia, companheiros!
— Entrem, vou levar todos vocês — gritou Mikolka de novo, pulando
primeiro no carrinho, agarrando as rédeas e ficando em pé na frente.
— O baio foi embora com Matvey — ele gritou do carrinho. — E este
bruto, companheiros, está apenas partindo meu coração, sinto como se
pudesse matá-la. Ela está apenas comendo sua cabeça. Entre, eu te digo!
Vou fazê-la galopar! Ela vai galopar! — E ele pegou o chicote, preparando-
se com gosto para açoitar a pequena égua.
— Venha comigo! — A multidão riu. — Sabe, ela vai galopar!
— Galopar, de fato! Ela não galopa nos últimos dez anos!
— Ela vai correr!
— Não liguem para ela, companheiros, tragam um chicote para cada
um de vocês, preparem-se!
— Tudo bem! Dê a ela!
Todos eles subiram no carrinho de Mikolka, rindo e fazendo piadas.
Seis homens entraram e ainda havia espaço para mais. Eles puxaram uma
mulher gorda de bochechas rosadas. Ela estava vestida de algodão
vermelho, com um toucado pontudo de contas e sapatos grossos de couro;
ela estava quebrando nozes e rindo. A multidão ao redor deles também
estava rindo e, de fato, como eles poderiam deixar de rir? Aquele
desgraçado devia arrastar toda a carroça deles a galope! Dois jovens no
carrinho estavam preparando chicotes para ajudar Mikolka. Com o grito de
“agora”, a égua puxou com toda a força, mas longe de galopar, mal
conseguia avançar; ela lutava com as pernas, ofegando e encolhendo-se
com os golpes dos três chicotes que caíam sobre ela como granizo. As
risadas na carroça e na multidão foram redobradas, mas Mikolka ficou
furiosa e espancou furiosamente a égua, como se achasse que ela realmente
poderia galopar.
— Deixem-me entrar também, companheiros — gritou um jovem na
multidão cujo apetite foi despertado.
— Entrem, entrem todos — exclamou Mikolka. — Ela vai puxar todos
vocês. Eu vou bater nela até a morte! — E ele se debateu e se debateu com
a égua, fora de si com fúria.
— Pai, pai — gritou ele. — Pai, o que eles estão fazendo? Pai, eles
estão batendo no pobre cavalo!
— Venha, venha! — disse seu pai. — Eles estão bêbados e tolos, eles
estão se divertindo; venha embora, não olhe! — E ele tentou puxá-lo para
longe, mas ele se desvencilhou de sua mão e, fora de si com horror, correu
para o cavalo. A pobre besta estava muito mal. Ela estava ofegante, parada,
em seguida, puxando novamente e quase caindo.
— Espancá-la até a morte — exclamou Mikolka. — Chegou a esse
ponto. Eu farei por ela!
— Sobre o que você é, você é cristão, seu demônio? — gritou um
velho no meio da multidão.
— Alguém já viu algo parecido? Um desgraçado como aquele
puxando uma carroça dessas — disse outro.
— Você vai matá-la — gritou o terceiro.
— Não se meta! É minha propriedade, eu farei o que eu escolher.
Entrem, mais de vocês! Entrem, todos vocês! Vou mandá-la a galope!
De repente, o riso se transformou em um rugido e cobriu tudo: a égua,
despertada pela chuva de golpes, começou a chutar debilmente. Até o velho
não pôde deixar de sorrir. Pensar em uma besta miserável como aquela
tentando chutar!
Dois rapazes na multidão pegaram chicotes e correram até a égua para
bater nela nas costelas. Um correu de cada lado.
— Bata nela no rosto, nos olhos, nos olhos! — gritou Mikolka.
— Deem-nos uma canção, companheiros — gritou alguém na carroça
e todos na carroça juntaram-se a uma canção tumultuada, tocando um
pandeiro e assobiando. A mulher continuou quebrando nozes e rindo.
...Ele correu ao lado da égua, correu na frente dela, a viu sendo
chicoteada nos olhos, bem nos olhos! Ele estava chorando, ele se sentia
sufocado, suas lágrimas escorriam. Um dos homens deu-lhe um corte com o
chicote na cara, ele não sentiu. Torcendo as mãos e gritando, ele correu para
o velho de cabelos grisalhos e barba grisalha, que estava balançando a
cabeça em desaprovação. Uma mulher o agarrou pela mão e o teria levado
embora, mas ele se desvencilhou dela e correu de volta para a égua. Ela
estava quase no último suspiro, mas começou a chutar mais uma vez.
— Eu vou te ensinar a chutar — gritou Mikolka ferozmente. Ele
largou o chicote, inclinou-se para a frente e apanhou do fundo da carroça
uma haste comprida e grossa, segurou uma das pontas com as duas mãos e
com esforço brandiu-a sobre a égua.
— Ele vai esmagá-la — gritaram ao seu redor. — Ele vai matá-la!
— É minha propriedade — gritou Mikolka e desceu a flecha com um
golpe violento. Houve o som de um baque pesado.
— Bata nela, bata nela! Por que você parou? — gritaram vozes na
multidão.
E Mikolka balançou a flecha uma segunda vez e ela caiu pela segunda
vez na espinha da égua sem sorte. Ela afundou para trás, mas cambaleou
para frente e puxou com toda a força, puxando primeiro de um lado e
depois do outro, tentando mover o carrinho. Mas os seis chicotes a estavam
atacando em todas as direções, e a flecha foi erguida novamente e caiu
sobre ela uma terceira vez, depois uma quarta, com golpes pesados e
medidos. Mikolka estava furioso por ele não poder matá-la com um golpe.
 — Ela é difícil — gritaram na multidão.
— Ela vai cair em um minuto, companheiros, em breve ela vai acabar
— disse um espectador admirado na multidão.
— Pegue um machado para ela! Acabe com ela — gritou um terceiro.
— Eu vou te mostrar! Afaste-se — gritou Mikolka freneticamente; ele
jogou a flecha no chão, abaixou-se na carroça e pegou um pé-de-cabra de
ferro. — Cuidado — gritou ele, e com toda a força desferiu um golpe
estonteante na pobre égua. O golpe caiu; a égua cambaleou, recostou-se,
tentou puxar, mas a barra voltou a cair com um golpe nas costas e ela caiu
no chão como um tronco.
— Acabe com ela — gritou Mikolka e ele saltou fora de si, para fora
do carrinho. Vários jovens, também cheios de bebida, apreenderam tudo o
que encontraram, chicotes e varas e correram para a égua agonizante.
Mikolka ficou de lado e começou a desferir golpes aleatórios com o pé de
cabra. A égua esticou a cabeça, deu um longo suspiro e morreu.
— Vocês a massacraram — gritou alguém na multidão.
— Por que ela não galoparia então?
— Minha propriedade! — gritou Mikolka, com os olhos injetados de
sangue, brandindo a barra nas mãos. Ele se levantou como se lamentasse
não ter mais nada a derrotar.
— Não se engane, você não é cristão — muitas vozes gritavam na
multidão.
Mas o pobre menino, fora de si, abriu caminho, gritando, por entre a
multidão até a égua, pôs os braços em volta da cabeça morta ensanguentada
e beijou-a, beijou os olhos e beijou os lábios... Então ele deu um pulo e
voou em um frenesi com seus pequenos punhos apontados para Mikolka.
Naquele instante, seu pai, que corria atrás dele, agarrou-o e carregou-o para
fora da multidão.
— Venha, venha! Vamos para casa — disse ele.
— Pai! Por que eles... mataram... o pobre cavalo? — ele soluçou, mas
sua voz falhou e as palavras saíram em gritos de seu peito ofegante.
 — Eles estão bêbados... Eles são brutais... não é da nossa conta! —
disse seu pai. Ele colocou os braços em volta do pai, mas se sentiu
sufocado, sufocado. Ele tentou respirar, gritar, e acordou.
Ele acordou, ofegante, com o cabelo encharcado de suor, e se levantou
aterrorizado.
— Graças a Deus, isso foi apenas um sonho — disse ele, sentando-se
sob uma árvore e respirando fundo. — Mas o que é isso? É alguma febre
chegando? Que sonho horrível!
Ele se sentiu totalmente quebrado: escuridão e confusão estavam em
sua alma. Ele apoiou os cotovelos nos joelhos e apoiou a cabeça nas mãos.
— Bom Deus! — ele gritou. — Pode ser, pode ser, que eu realmente
deva pegar um machado, que eu bata na cabeça dela, quebre o crânio dela...
que eu pise no sangue quente pegajoso, quebre a fechadura, roubar e
tremer; esconder, tudo respingado no sangue... com o machado... Meu
Deus, pode ser?
Ele estava tremendo como uma folha ao dizer isso.
— Mas por que estou continuando assim? — ele continuou, sentando-
se novamente, por assim dizer em profundo espanto. — Eu sabia que nunca
conseguiria me obrigar a isso, então por que tenho me torturado até agora?
Ontem, ontem, quando fui fazer aquele... experimento, ontem percebi
completamente que nunca suportaria fazê-lo... Por que estou repassando
isso, então? Por que estou hesitando? Quando desci as escadas ontem, disse
a mim mesmo que era vil, repugnante, vil, vil... o simples pensamento disso
me fez sentir mal e me encheu de horror.
— Não, eu não consegui, não consegui! Certo, certo de que não há
falha em todo esse raciocínio, que tudo o que concluí neste último mês é
claro como o dia, verdadeiro como a aritmética... Meu Deus! De qualquer
forma, eu não consegui me forçar a isso! Eu não consegui, eu não consegui!
Por que, então, ainda estou?
Ele se pôs de pé, olhou em volta maravilhado, como se surpreso por se
encontrar naquele lugar, e foi em direção à ponte. Ele estava pálido, seus
olhos brilhavam, ele estava exausto em todos os membros, mas de repente
parecia respirar com mais facilidade. Ele sentiu que havia abandonado
aquele terrível fardo que por tanto tempo pesava sobre ele, e de repente
houve uma sensação de alívio e paz em sua alma.
— Senhor — ele orou. — Mostra-me meu caminho, eu renuncio a esse
maldito... sonho meu.
Atravessando a ponte, ele olhou calmamente para o Neva, para o sol
vermelho brilhante se pondo no céu brilhante. Apesar de sua fraqueza, não
tinha consciência do cansaço. Foi como se um abscesso que vinha se
formando em seu coração tivesse se rompido de repente. Liberdade,
liberdade! Ele estava livre daquele feitiço, daquela feitiçaria, daquela
obsessão!
Mais tarde, ao relembrar aquela época e tudo o que lhe acontecera
naqueles dias, minuto a minuto, ponto a ponto, ficou supersticiosamente
impressionado por uma circunstância que, embora em si mesma não muito
excepcional, sempre lhe pareceu depois o predestinado ponto de viragem de
seu destino. Ele nunca conseguia entender e explicar a si mesmo por que,
quando estava cansado e esgotado, quando teria sido mais conveniente para
ele ir para casa pelo caminho mais curto e direto, havia retornado pelo Hay
Market aonde não precisava ir. Estava obviamente e desnecessariamente
fora do seu caminho, embora não tanto. É verdade que lhe aconteceu
dezenas de vezes voltar para casa sem perceber por que ruas passou. Mas
por que, ele estava sempre se perguntando, por que um encontro tão
importante, tão decisivo e ao mesmo tempo tão absolutamente fortuito
aconteceu no Hay Market (onde ele aliás não tinha razão para ir) na mesma
hora, no exato minuto de sua vida quando estava de bom humor e nas
mesmas circunstâncias em que aquele encontro foi capaz de exercer a mais
grave e decisiva influência sobre todo o seu destino? Como se estivesse
esperando por ele de propósito!
Eram cerca de nove horas quando ele cruzou o Hay Market. Nas mesas
e nos carrinhos de mão, nos estandes e nas lojas, todos os feirantes
fechavam seus estabelecimentos ou limpavam e empacotavam suas
mercadorias e, como seus clientes, iam para casa. Catadores de trapos e
vendedores ambulantes de todos os tipos amontoavam-se em volta das
tabernas nos pátios sujos e fedorentos do Hay Market. Raskolnikov gostava
particularmente deste lugar e dos becos vizinhos, quando vagava sem rumo
pelas ruas. Aqui, seus trapos não atraíam a atenção desdenhosa, e era
possível andar por aí com qualquer traje sem escandalizar as pessoas. Na
esquina de um beco, um vendedor ambulante e sua esposa tinham duas
mesas arrumadas com fitas, linha, lenços de algodão etc. Eles também
haviam se levantado para ir para casa, mas conversavam demoradamente
com um amigo que acabara de chegar até eles. Essa amiga era Lizaveta
Ivanovna, ou, como todos a chamavam, Lizaveta, a irmã mais nova da
velha casa de penhores, Alyona Ivanovna, a quem Raskolnikov tinha
visitado no dia anterior para penhorar seu relógio e fazer sua experiência...
Ele já sabia tudo sobre Lizaveta e ela também o conheciam um pouco. Ela
era uma mulher solteira de cerca de trinta e cinco anos, alta, desajeitada,
tímida, submissa e quase idiota. Ela era uma escrava completa e andava
com medo e tremendo de sua irmã, que a fazia trabalhar dia e noite, e até
batia nela. Ela estava parada com uma trouxa diante do vendedor ambulante
e sua esposa, ouvindo com atenção e dúvida. Eles estavam falando de algo
com um calor especial. No momento em que Raskolnikov a avistou, foi
dominado por uma sensação estranha, por assim dizer, de intenso espanto,
embora não houvesse nada de surpreendente naquele encontro.
— Você poderia decidir por si mesma, Lizaveta Ivanovna — dizia o
vendedor em voz alta. — Venha amanhã por volta das sete. Eles estarão
aqui também.
— Amanhã? — disse Lizaveta lenta e pensativamente, como se não
conseguisse se decidir.
— Palavra que você está com medo de Alyona Ivanovna — balbuciou
a esposa do vendedor ambulante, uma mulher pequena e animada. — Eu
olho para você, você é como um bebê. E ela também não é sua irmã, nada
além de uma meia-irmã e que mão ela mantém sobre você!
— Mas desta vez não diga uma palavra a Alyona Ivanovna —
interrompeu o marido. — Esse é o meu conselho, mas venha até nós sem
perguntar. Vai valer a pena. Mais tarde, sua própria irmã pode ter uma ideia.
— Devo ir?
— Cerca de sete horas amanhã. E eles estarão aqui. Você será capaz de
decidir por si mesmo.
— E vamos tomar uma xícara de chá — acrescentou sua esposa.
 — Tudo bem, eu vou — disse Lizaveta, ainda pensando, e começou a
se afastar lentamente.
Raskolnikov acabara de passar e não ouviu mais nada. Ele passou
suavemente, sem ser notado, tentando não perder uma palavra. Seu primeiro
espanto foi seguido por um arrepio de horror, como um arrepio correndo
por sua espinha. Ficou sabendo, de repente, de maneira inesperada, que no
dia seguinte às sete horas Lizaveta, a irmã da velha e única companheira,
estaria fora de casa e que, portanto, às sete horas precisamente a velha
ficaria sozinho.
Ele estava a apenas alguns passos de seu alojamento. Ele entrou como
um homem condenado à morte. Ele não pensava em nada e era incapaz de
pensar; mas sentiu subitamente em todo o seu ser que não tinha mais
liberdade de pensamento, nem vontade, e que tudo estava repentina e
irrevogavelmente decidido.
Certamente, se tivesse que esperar anos inteiros por uma oportunidade
adequada, não poderia contar com um passo mais certo para o sucesso do
plano do que aquele que acabara de se apresentar. Em qualquer caso, teria
sido difícil descobrir de antemão e com certeza, com maior exatidão e
menos risco, e sem investigações perigosas, que no dia seguinte, a certa
hora, uma velha, em cuja vida se pensava um atentado, ficaria em casa e
totalmente sozinho.
 Capítulo 6.

Mais tarde, Raskolnikov descobriu por que o vendedor ambulante e

sua esposa haviam convidado Lizaveta. Era um assunto muito comum e não
havia nada de excepcional nisso. Uma família que tinha vindo para a cidade
e estava reduzida à pobreza vendia seus utensílios domésticos e roupas,
tudo de mulher. Como as coisas teriam valido pouco no mercado,
procuravam um revendedor. Isso era assunto de Lizaveta. Ela assumia esse
tipo de trabalho e era empregada com frequência, pois era muito honesta e
sempre fixava um preço justo e se apegava a ele. Ela falava normalmente
pouco e, como já dissemos, era muito submissa e tímida.
Mas Raskolnikov havia se tornado supersticioso ultimamente. Os
traços de superstição permaneceram nele muito tempo depois, e eram quase
inerradicáveis. E em tudo isso ele sempre estava depois disposto a ver algo
estranho e misterioso, por assim dizer, a presença de algumas influências e
coincidências peculiares. No inverno anterior, um estudante que ele
conhecia chamado Pokorev, que havia partido para Harkov, havia por acaso,
em uma conversa, lhe dado o endereço de Alyona Ivanovna, a velha
penhorista, para o caso de ele querer penhorar alguma coisa. Por um longo
tempo ele não a procurou, pois tinha aulas e conseguia se dar bem de
alguma forma. Seis semanas antes, ele havia se lembrado do endereço; ele
tinha dois artigos que podiam ser penhorados: o velho relógio de prata de
seu pai e um pequeno anel de ouro com três pedras vermelhas, um presente
de sua irmã na despedida. Ele decidiu pegar o anel. Quando encontrou a
velha, sentiu uma repulsa insuperável por ela à primeira vista, embora não
soubesse nada de especial sobre ela. Ele pegou dois rublos dela e entrou em
uma pequena taverna miserável a caminho de casa. Ele pediu chá, sentou-se
e mergulhou em pensamentos profundos. Uma ideia estranha estava
bicando seu cérebro como uma galinha no ovo, e muito, muito o absorveu.
Quase ao lado dele, na mesa ao lado, estava sentado um estudante, que
ele não conhecia e nunca tinha visto, e com ele um jovem oficial. Eles
jogaram uma partida de bilhar e começaram a beber chá. De repente, ele
ouviu o estudante mencionar ao oficial a penhorista Alyona Ivanovna e dar-
lhe seu endereço. Isso por si só parecia estranho a Raskolnikov; ele acabara
de sair dela e imediatamente ouviu o nome dela. Claro que era uma chance,
mas ele não conseguia se livrar de uma impressão muito extraordinária, e
aqui alguém parecia estar falando expressamente por ele; o estudante
começou a contar ao amigo vários detalhes sobre Alyona Ivanovna.
— Ela é de primeira classe — disse ele. — Você sempre pode
conseguir dinheiro com ela. Ela é tão rica quanto um judeu, pode lhe dar
cinco mil rublos de uma vez e não hesita em se comprometer por um rublo.
Muitos de nossos colegas já negociaram com ela. Mas ela é uma velha
harpia horrível...
E ele começou a descrever o quão rancorosa e insegura ela era, como
se você se atrasasse apenas um dia com o seu interesse, a promessa seria
perdida; como ela deu um quarto do valor de um artigo e levou cinco e até
sete por cento ao mês nele e assim por diante. O estudante continuou a
tagarelar, dizendo que tinha uma irmã Lizaveta, a quem a pobre criaturinha
batia continuamente e mantinha em cativeiro como uma criança pequena,
embora Lizaveta tivesse pelo menos um metro e oitenta de altura.
— É um fenômeno para você — gritou o aluno e riu.
Eles começaram a falar sobre Lizaveta. O aluno falava dela com um
gosto peculiar e ria sem parar; o oficial ouviu com grande interesse e pediu-
lhe que mandasse Lizaveta fazer alguns reparos para ele. Raskolnikov não
perdeu uma palavra e aprendeu tudo sobre ela. Lizaveta era mais nova que a
velha e era sua meia-irmã, filha de outra mãe. Ela tinha trinta e cinco anos.
Trabalhava dia e noite para a irmã e, além de cozinhar e lavar, costurava e
trabalhava como faxineira e dava à irmã tudo o que ganhava. Ela não se
atreveu a aceitar um pedido ou trabalho de qualquer tipo sem a permissão
de sua irmã. A velha já tinha feito o seu testamento, e Lizaveta sabia disso,
e com esse testamento não receberia um tostão; nada além dos móveis,
cadeiras e assim por diante; todo o dinheiro foi deixado para um mosteiro
na província de N——, para que orações fossem feitas por ela para sempre.
Lizaveta era de categoria inferior à da irmã, solteira e de aparência
terrivelmente rude, notavelmente alta, com pés longos que pareciam
dobrados para fora. Ela sempre usava sapatos de pele de cabra surrados e
era limpa em sua pessoa. O que mais surpreendeu e divertiu o aluno foi o
fato de Lizaveta estar sempre com criança.
— Mas você diz que ela é horrível? — observou o oficial.
 — Sim, ela tem a pele muito escura e parece um soldado bem-vestido,
mas você sabe que ela não é hedionda. Ela tem um rosto e olhos tão
amáveis. Surpreendentemente. E a prova disso é que muita gente se sente
atraída por ela. Ela é uma criatura tão suave e gentil, pronta para suportar
qualquer coisa, sempre disposta, disposta a fazer qualquer coisa. E o sorriso
dela é realmente muito doce.
— Você também parece achá-la atraente — riu o policial.
— De sua estranheza. Não, eu vou te dizer o quê. Eu poderia matar
aquela maldita velha e fugir com o dinheiro dela, garanto, sem a menor
pontada de consciência — acrescentou o estudante com ternura. O oficial
riu de novo enquanto Raskolnikov estremecia. Que estranho!
— Ouça, quero fazer uma pergunta séria — disse o aluno com
veemência. — Eu estava brincando é claro, mas olhe aqui; de um lado,
temos uma velha estúpida, sem sentido, sem valor, rancorosa, doente,
horrível, não simplesmente inútil, mas fazendo travessuras reais, que não
tem ideia do que está vivendo para si mesma e que morrerá em um ou dois
dias em qualquer caso. Você entende? Você entende?
— Sim, sim, eu entendo — respondeu o oficial, observando
atentamente seu excitado companheiro.
— Bem, ouça então. Do outro lado, novas vidas jovens jogadas fora
por falta de ajuda e aos milhares, por todos os lados! Cem mil boas ações
poderiam ser feitas e ajudadas, com o dinheiro daquela velha que será
enterrado em um mosteiro! Centenas, milhares talvez, podem ser colocadas
no caminho certo; dezenas de famílias salvas da miséria, da ruína, do vício,
dos hospitais de Lock, e tudo com o dinheiro dela. Mate-a, pegue seu
dinheiro e com a ajuda dele se dedique ao serviço da humanidade e ao bem
de todos. O que você acha, um pequeno crime não seria eliminado por
milhares de boas ações? Por uma vida, milhares seriam salvas da corrupção
e da decadência. Uma morte e cem vidas em troca, é aritmética simples!
Além disso, que valor tem a vida daquela velha doentia, estúpida e mal-
humorada na balança da existência! Não mais que a vida de um piolho, de
um besouro-preto, muito menos porque a velha está fazendo mal. Ela está
desgastando a vida de outras pessoas; outro dia ela mordeu o dedo de
Lizaveta por rancor; quase teve que ser amputado.
 — É claro que ela não merece viver — observou o oficial. — Mas aí
está, é a natureza.
— Bem, irmão, mas temos que corrigir e direcionar a natureza, e, se
não fosse isso, deveríamos nos afogar em um oceano de preconceitos. Se
não fosse por isso, nunca teria existido um único grande homem. Eles falam
de dever, consciência, eu não quero dizer nada contra dever e consciência;
mas a questão é, o que queremos dizer com eles? Fique, tenho outra
pergunta para lhe fazer. Ouça!
— Não, você fica, eu vou te fazer uma pergunta. Ouço!
— Nós vamos?
— Você está falando e discursando, mas me diga, você mataria a velha
você mesmo?
— Claro que não! Eu estava apenas discutindo a justiça disso... Não
tem nada a ver comigo...
— Mas acho que, se você não fizesse isso sozinho, não haveria justiça
nisso... Vamos jogar outro jogo.
Raskolnikov estava violentamente agitado. Claro, tudo era conversa e
pensamento comum de um jovem, como ele já ouvira muitas vezes antes,
em diferentes formas e sobre diferentes temas. Mas por que ele ouviu tal
discussão e essas ideias no exato momento em que seu próprio cérebro
estava apenas concebendo... as mesmas ideias? E por que, exatamente no
momento em que ele trouxe o embrião de sua ideia da velha, ele caiu
imediatamente em uma conversa sobre ela? Essa coincidência sempre
pareceu estranha para ele. Essa conversa trivial em uma taverna teve uma
influência imensa sobre ele em sua ação posterior; como se realmente
houvesse algo predeterminado, alguma dica de orientação...
Ao voltar do Hay Market, ele se jogou no sofá e ficou sentado por uma
hora inteira sem se mexer. Enquanto isso, escureceu; ele não tinha vela e, de
fato, não lhe ocorreu acender. Ele nunca conseguia se lembrar se estivera
pensando em alguma coisa naquela época. Por fim, ele se deu conta de sua
antiga febre e tremores, e percebeu com alívio que poderia se deitar no sofá.
Logo um sono pesado o envolveu, como se o estivesse esmagando.
 Ele dormiu um tempo extraordinariamente longo e sem sonhar.
Nastasya, entrando em seu quarto às dez horas da manhã seguinte, teve
dificuldade em acordá-lo. Ela trouxe chá e pão para ele. O chá foi
novamente a segunda bebida e novamente em seu próprio bule.
— Meu Deus, como ele dorme! — ela gritou indignada. — E ele está
sempre dormindo.
Ele se levantou com esforço. Sua cabeça doía, ele se levantou, deu
uma guinada no sótão e voltou a afundar-se no sofá.
— Vou dormir de novo — gritou Nastasya. — Você está doente, hein?
Ele não respondeu.
— Você quer chá?
— Depois — ele disse com esforço, fechando os olhos novamente e
virando-se para a parede.
Nastasya ficou ao lado dele.
— Talvez ele esteja realmente doente — disse ela, virando-se e saindo.
Ela voltou às duas horas com sopa. Ele estava deitado como antes. O chá
permaneceu intocado. Nastasya sentiu-se positivamente ofendida e
começou a excitá-lo furiosamente.
— Por que você está mentindo como um tronco? — ela gritou,
olhando para ele com repulsa.
Ele se levantou e sentou-se novamente, mas não disse nada e olhou
para o chão.
— Você está doente ou não? — perguntou Nastasya e novamente não
obteve resposta. — É melhor você sair e respirar — disse ela após uma
pausa. — Você vai comer ou não?
— Depois — ele disse fracamente. — Você pode ir.
E ele acenou para ela sair.
Ela ficou mais um pouco, olhou para ele com compaixão e saiu.
Poucos minutos depois, ele ergueu os olhos e olhou longamente para o
chá e a sopa. Então ele pegou o pão, pegou uma colher e começou a comer.
 Comeu um pouco, três ou quatro colheradas, sem apetite, por assim
dizer mecanicamente. Sua cabeça doía menos. Depois da refeição, ele se
espreguiçou no sofá novamente, mas agora não conseguia dormir; ele ficou
deitado sem se mexer, com o rosto no travesseiro. Ele era assombrado por
devaneios e sonhos tão estranhos; em um, que sempre se repetia, ele
imaginou que estava na África, no Egito, em uma espécie de oásis. A
caravana descansava, os camelos deitados pacificamente; as palmas
formavam um círculo completo; toda a festa estava no jantar. Mas ele
estava bebendo água de uma nascente que corria gorgolejando ali perto. E
era tão fresca, era maravilhosa, maravilhosa, azul, água fria correndo entre
as pedras multicoloridas e sobre a areia limpa que brilhava aqui e ali como
ouro... De repente, ele ouviu o barulho de um relógio. Ele se sobressaltou,
levantou-se, ergueu a cabeça, olhou pela janela e, vendo que já era tarde,
deu um pulo de repente, acordado, como se alguém o tivesse puxado do
sofá. Ele rastejou na ponta dos pés até a porta, abriu-a furtivamente e
começou a escutar na escada. Seu coração batia terrivelmente. Mas tudo
estava quieto na escada como se todos estivessem dormindo... Parecia-lhe
estranho e monstruoso que pudesse ter dormido tão esquecido desde o dia
anterior e não tivesse feito nada, não tivesse preparado nada ainda... E
enquanto isso talvez tivesse batido seis horas. E sua sonolência e estupor
foram seguidos por uma pressa extraordinária, febril, por assim dizer. Mas
os preparativos a serem feitos foram poucos. Ele concentrou todas as suas
energias em pensar em tudo e não esquecer de nada; e seu coração
continuava batendo e batendo tanto que ele mal conseguia respirar. Primeiro
ele teve que fazer um laço e costurá-lo em seu sobretudo, um trabalho de
momento. Ele remexeu embaixo do travesseiro e pegou entre o linho
enfiado embaixo dele, uma camisa velha e suja e surrada. Dos trapos, ele
rasgou uma longa tira, com alguns centímetros de largura e cerca de
dezesseis centímetros de comprimento. Ele dobrou essa tira em duas, tirou
seu casaco largo e forte de verão de um tecido de algodão robusto (sua
única vestimenta externa) e começou a costurar as duas pontas do trapo por
dentro, sob a cava esquerda. Suas mãos tremiam enquanto ele costurava,
mas ele o fez com sucesso, de modo que nada apareceu do lado de fora
quando ele colocou o casaco novamente. A agulha e a linha ele havia
preparado muito antes e estavam em sua mesa em um pedaço de papel.
Quanto ao laço, era um dispositivo muito engenhoso; o laço foi feito para o
machado. Era impossível para ele carregar o machado nas mãos pela rua. E
se estivesse escondido sob o casaco, ele ainda teria que segurá-lo com a
mão, o que seria perceptível. Agora ele só precisava colocar a ponta do
machado na corda, e ela ficaria pendurada sob seu braço, por dentro.
Colocando a mão no bolso do casaco, ele poderia segurar a ponta da alça
até o fim, para que não balançasse; e como o casaco estava muito cheio, na
verdade um saco normal, não se via de fora que segurava algo com a mão
que estava no bolso. Este laço, também, ele havia projetado quinze dias
antes.
Quando terminou, enfiou a mão em uma pequena abertura entre o sofá
e o chão, remexeu no canto esquerdo e tirou o penhor, que havia preparado
muito antes e escondido ali. Esta promessa foi, no entanto, apenas um
pedaço de madeira suavemente aplainado do tamanho e espessura de uma
cigarreira de prata. Ele pegou este pedaço de madeira em uma de suas
andanças em um pátio onde havia uma espécie de oficina. Em seguida, ele
acrescentou à madeira um pedaço fino e liso de ferro, que também pegou na
mesma hora na rua. Colocando o ferro um pouco menor no pedaço de
madeira, prendeu-os com muita firmeza, cruzando e voltando a cruzar o fio
em volta deles; em seguida, embrulhou-os com cuidado e delicadamente em
papel branco limpo e amarrou o pacote de modo que seria muito difícil
desamarrá-lo. Isso era para desviar a atenção da velha por um tempo,
enquanto ela tentava desfazer o nó, e assim ganhar um momento. A tira de
ferro foi acrescentada para dar peso, para que a mulher não pudesse
adivinhar no primeiro minuto que a “coisa” era de madeira. Tudo isso havia
sido guardado por ele de antemão sob o sofá. Ele tinha acabado de fazer o
juramento quando ouviu alguém de repente no quintal.
— Acertou seis há muito tempo.
— Muito tempo atrás! Meu Deus!
Ele correu para a porta, ouviu, pegou o chapéu e começou a descer
seus treze degraus com cautela, sem fazer barulho, como um gato. Ele ainda
tinha a coisa mais importante a fazer: roubar o machado da cozinha. Que a
ação deveria ser feita com um machado que ele decidiu há muito tempo. Ele
também tinha uma faca de poda de bolso, mas não podia contar com a faca
e menos ainda com sua própria força, e então decidiu finalmente no
machado. Podemos notar de passagem, uma peculiaridade em relação a
todas as resoluções finais tomadas por ele sobre o assunto; tinham uma
característica estranha: quanto mais definitivos, mais horríveis e absurdos
se tornavam imediatamente aos seus olhos. Apesar de toda sua angustiante
luta interior, ele nunca, por um único instante, durante todo aquele tempo,
acreditou na realização de seus planos. E, de fato, se alguma vez tivesse
acontecido que tudo até o menor ponto pudesse ser considerado e
finalmente resolvido, e nenhuma incerteza de qualquer tipo tivesse
permanecido, ele, ao que parece, teria renunciado a tudo como algo
absurdo, monstruoso e impossível. Mas toda uma massa de pontos não
resolvidos e incertezas permaneceu. Quanto a pegar o machado, esse
negócio insignificante não lhe custou ansiedade, pois nada poderia ser mais
fácil. Nastasya estava continuamente fora de casa, especialmente à noite;
ela corria para os vizinhos ou para uma loja, e sempre deixava a porta
entreaberta. Era a única coisa pela qual a senhoria sempre a repreendia. E
assim, quando chegasse a hora, ele só teria que entrar silenciosamente na
cozinha e pegar o machado, e uma hora depois (quando tudo acabasse)
entrar e colocá-lo de volta. Mas esses eram pontos duvidosos. Suponha que
ele voltasse uma hora depois para colocá-lo de volta, e Nastasya tivesse
voltado e estivesse no local. Ele naturalmente teria que passar e esperar até
que ela saísse novamente. Mas supondo que, nesse ínterim, ela perdesse o
machado, procurasse, gritasse, isso significaria suspeita ou, pelo menos,
motivo para suspeita.
Mas tudo isso eram bobagens que ele nem mesmo começara a
considerar e, de fato, ele não tinha tempo. Ele estava pensando no ponto
principal e adiou detalhes insignificantes, até que pudesse acreditar em
tudo. Mas isso parecia totalmente inatingível. Foi o que pareceu a si
mesmo, pelo menos. Ele não podia imaginar, por exemplo, que algum dia
pararia de pensar, se levantaria e simplesmente iria para lá... Mesmo sua
última experiência (ou seja, sua visita com o objeto de um levantamento
final do local) foi simplesmente uma tentativa de um experimento, longe de
ser a coisa real, como se devêssemos dizer “venha, vamos tentar, por que
sonhar com isso!”, e imediatamente ele desabou e saiu correndo
praguejando, em um frenesi consigo mesmo. Enquanto isso, parece, no que
diz respeito à questão moral, que sua análise foi completa; sua casuística
tornara-se aguda como uma navalha e ele não conseguia encontrar objeções
racionais em si mesmo. Mas, em último recurso, ele simplesmente deixou
de acreditar em si mesmo e obstinadamente, servilmente buscou
argumentos em todas as direções, tateando por eles, como se alguém o
estivesse forçando e atraindo-o a isso.
A princípio, muito antes, na verdade, ele estivera muito ocupado com
uma pergunta; por que quase todos os crimes são tão mal escondidos e tão
facilmente detectados, e por que quase todos os criminosos deixam rastros
tão óbvios? Ele havia chegado gradualmente a muitas conclusões diferentes
e curiosas e, em sua opinião, a razão principal não estava tanto na
impossibilidade material de ocultar o crime, mas no próprio criminoso.
Quase todo criminoso está sujeito a uma falha de vontade e raciocínio por
causa de uma negligência infantil e fenomenal, no exato instante em que a
prudência e a cautela são mais essenciais. Tinha a convicção de que esse
eclipse da razão e a falta de força de vontade agrediam o homem como uma
doença, evoluía gradativamente e atingia seu ponto culminante pouco antes
da perpetração do crime, continuava com igual violência no momento do
crime e por mais tempo ou menor tempo depois, conforme o caso
individual, e depois passou como qualquer outra doença. A questão de saber
se a doença dá origem ao crime, ou se o crime, por sua própria natureza
peculiar, vem sempre acompanhado de algo da natureza da doença, ele
ainda não se sentia em condições de decidir.
Quando chegou a essas conclusões, ele decidiu que em seu próprio
caso não poderia haver tal reação mórbida, que sua razão e vontade
permaneceriam intactas no momento de realizar seu projeto, pela simples
razão de que seu projeto “não era um crime...” Omitiremos todo o processo
por meio do qual ele chegou a esta última conclusão; já avançamos muito...
Podemos acrescentar apenas que as dificuldades práticas e puramente
materiais do assunto ocupavam uma posição secundária em sua mente.
“Basta manter toda a força de vontade e razão para lidar com eles, e todos
eles serão superados no momento em que a pessoa se familiarizar com os
mínimos detalhes do negócio...” Mas esta preparação nunca teve foi
iniciado. Suas decisões finais eram nas quais ele menos confiava, e quando
a hora soou, tudo passou de maneira bem diferente, como se fosse acidental
e inesperadamente.
Uma circunstância insignificante perturbou seus cálculos, antes mesmo
de ele ter deixado a escada. Quando chegou à cozinha da senhoria, cuja
porta estava aberta como de costume, ele olhou com cautela para ver se, na
ausência de Nastasya, a própria senhoria estava lá, ou se não, se a porta do
seu quarto estava fechada, de modo que ela poderia não espiar quando ele
pegasse o machado. Mas qual foi seu espanto quando de repente viu que
Nastasya não estava apenas em casa na cozinha, mas ocupada lá, tirando
roupa de uma cesta e pendurando-a em um varal. Ao vê-lo, ela deixou de
pendurar as roupas, virou-se para ele e ficou olhando para ele todo o tempo
que ele passava. Ele desviou os olhos e passou como se não notasse nada.
Mas foi o fim de tudo; ele não tinha o machado! Ele estava oprimido.
— O que me fez pensar — refletiu ele, ao passar pelo portão. — O que
me fez pensar que ela não estaria em casa naquele momento! Por que, por
que, por que eu assumi isso com tanta certeza?
Ele foi esmagado e até humilhado. Ele poderia ter rido de si mesmo
em sua raiva... Uma fúria animal enfadonha ferveu dentro dele.
Ele hesitou no portal. Sair para a rua, passear por causa das aparências
era revoltante; voltar para seu quarto, ainda mais revoltante.
— E que chance eu perdi para sempre! — ele murmurou, parado sem
rumo no portão, bem em frente à pequena sala escura do porteiro, que
também estava aberta. De repente, ele começou. Da sala do porteiro, a dois
passos dele, algo brilhando sob o banco à direita chamou sua atenção... Ele
olhou em volta, ninguém. Aproximou-se da sala na ponta dos pés, desceu
dois degraus e chamou o porteiro em voz baixa. — Sim, em casa não! Em
algum lugar próximo, no entanto, no quintal, pois a porta está escancarada.
— Ele correu para o machado (era um machado) e puxou-o de debaixo do
banco, onde ficou entre dois pedaços de madeira; imediatamente, antes de
sair, apertou o laço, enfiou as duas mãos nos bolsos e saiu da sala; ninguém
o notou! — Quando a razão falha, o diabo ajuda! — ele pensou com um
sorriso estranho. Essa chance elevou seu ânimo extraordinariamente.
Ele caminhou em silêncio e serenamente, sem pressa, para evitar
despertar suspeitas. Ele mal olhou para os transeuntes, tentou escapar de
olhar para seus rostos e ser o menos perceptível possível. De repente, ele
pensou em seu chapéu.
— Deus do céu! Eu tinha o dinheiro anteontem e não comprei um boné
para usar! — Uma maldição surgiu do fundo de sua alma.
Olhando com o canto do olho para uma loja, ele viu por um relógio na
parede que eram sete e dez minutos. Ele tinha que se apressar e ao mesmo
tempo dar a volta, para se aproximar da casa pelo outro lado...
Quando por acaso ele imaginou tudo isso de antemão, ele às vezes
pensava que teria muito medo. Mas ele não estava com muito medo agora,
realmente não estava com medo. Sua mente estava até ocupada com
assuntos irrelevantes, mas por nada por muito tempo. Ao passar pelo jardim
Yusupov, ficou profundamente absorto em considerar a construção de
grandes fontes e seu efeito refrescante na atmosfera em todas as praças. Aos
poucos, ele passou à convicção de que se o jardim de verão fosse estendido
até o campo de Marte, e talvez unido ao jardim do palácio Mihailovsky,
seria uma coisa esplêndida e um grande benefício para a cidade. Então ele
se interessou pela questão do porquê de em todas as grandes cidades os
homens não são simplesmente movidos pela necessidade, mas de alguma
forma peculiar inclinados a viver naquelas partes da cidade onde não há
jardins nem fontes; onde há mais sujeira e cheiros e todos os tipos de
maldade. Então, suas próprias caminhadas pelo Hay Market voltaram à sua
mente e, por um momento, ele acordou para a realidade.
— Que absurdo! — ele pensou. — Melhor não pensar em
absolutamente nada!
— Portanto, provavelmente os homens levaram à execução agarrando-
se mentalmente a cada objeto que os encontrasse no caminho. — Passou
por sua mente, mas simplesmente cintilou, como um relâmpago; ele se
apressou em descartar esse pensamento... E agora ele estava perto; aqui
estava a casa, aqui estava o portão. De repente, um relógio em algum lugar
bateu uma vez. — O quê? Podem ser sete e meia? Impossível, deve ser
rápido!
Para a sorte dele, tudo voltou bem aos portões. Naquele exato
momento, como se expressamente para seu benefício, uma enorme carroça
de feno acabara de passar pelo portão, protegendo-o completamente quando
ele passou sob o portão, e a carroça mal teve tempo de entrar no pátio antes
dele deslizar rapidamente para a direita. Do outro lado da carroça ele podia
ouvir gritos e brigas; mas ninguém o notou e ninguém o conheceu. Muitas
janelas que davam para aquele imenso pátio quadrangular estavam abertas
naquele momento, mas ele não ergueu a cabeça, não tinha forças para isso.
A escada que leva ao quarto da velha ficava perto, logo à direita do portão.
Ele já estava na escada...
 Respirando fundo, pressionando a mão contra o coração palpitante, e
mais uma vez sentindo o machado e endireitando-o, ele começou a subir as
escadas suave e cautelosamente, ouvindo a cada minuto. Mas as escadas
também estavam desertas; todas as portas foram fechadas; ele não
encontrou ninguém. Na verdade, um apartamento no primeiro andar estava
totalmente aberto e havia pintores trabalhando nele, mas não olharam para
ele. Ele ficou parado, pensou um minuto e continuou. “Claro que seria
melhor se eles não estivessem aqui, mas... É dois andares acima deles.”
E havia o quarto andar, aqui estava a porta, aqui estava o apartamento
oposto, o vazio. O apartamento embaixo do da velha também estava
aparentemente vazio; o cartão de visita pregado na porta tinha sido
arrancado, tinha sumido! Estava sem fôlego. Por um instante, o pensamento
flutuou em sua mente: “Devo voltar?” Mas ele não respondeu e começou a
ouvir na porta da velha, um silêncio mortal. Então ele ouviu de novo na
escada, ouviu longa e atentamente... então olhou em volta pela última vez,
se recompôs, endireitou-se e mais uma vez tentou o machado no laço.
“Estou muito pálido?” ele se perguntou. “Não estou evidentemente agitado?
Ela é desconfiada... Será melhor eu esperar um pouco mais... até que meu
coração desacelere?”
Mas seu coração não desacelerou. Pelo contrário, como que para irritá-
lo, latejava cada vez mais violentamente. Ele não aguentou mais, ele
lentamente estendeu a mão para a campainha e tocou. Meio minuto depois,
ele tocou novamente, mais alto.
Sem resposta. Continuar tocando era inútil e fora do lugar. A velha
estava, é claro, em casa, mas ela estava desconfiada e sozinha. Ele conhecia
bem os hábitos dela... e mais uma vez encostou o ouvido na porta. Ou seus
sentidos eram peculiarmente aguçados (o que é difícil supor) ou o som era
realmente muito distinto. De qualquer forma, ele ouviu de repente algo
como o toque cauteloso de uma mão na fechadura e o farfalhar de uma saia
na própria porta. Alguém estava parado furtivamente perto da fechadura e,
assim como ele estava do lado de fora, estava secretamente ouvindo dentro,
e parecia ter seu ouvido na porta... Ele se moveu um pouco de propósito e
murmurou algo em voz alta que ele poderia não ter a aparência de se
esconder, então tocou uma terceira vez, mas baixinho, sobriamente e sem
impaciência. Lembrando-se depois, aquele momento se destacou em sua
mente vívida, distintamente, para sempre; ele não conseguia entender como
tinha sido tão astuto, pois sua mente ficava como que nublada em alguns
momentos e ele estava quase inconsciente de seu corpo... Um instante
depois, ele ouviu a trava ser aberta.

Capítulo 7.

A porta estava como antes aberta uma pequena fresta, e novamente

dois olhos agudos e suspeitos o olharam para fora da escuridão. Então
Raskolnikov perdeu a cabeça e quase cometeu um grande erro.
Temendo que a velha se assustasse por ficarem sozinhos, e não
esperando que a visão dele desarmasse suas suspeitas, ele agarrou a porta e
puxou-a para evitar que a velha tentasse fechá-la novamente. Vendo isso,
ela não puxou a porta para trás, mas não largou a maçaneta, de modo que
ele quase a arrastou com ela para a escada. Vendo que ela estava parada na
porta não permitindo que ele passasse, ele avançou direto para ela. Ela
recuou alarmada, tentou dizer algo, mas parecia incapaz de falar e o
encarou com os olhos abertos.
— Boa noite, Alyona Ivanovna — ele começou, tentando falar com
facilidade, mas sua voz não obedeceu, quebrou e tremeu. — Eu vim...
trouxe algo... mas é melhor entrarmos... para a luz...
E deixando-a, ele entrou direto na sala sem ser convidado. A velha
correu atrás dele; sua língua estava solta.
— Deus do céu! O que é isso? Quem é esse? O que você quer?
— Ora, Alyona Ivanovna, você me conhece... Raskolnikov... aqui, eu
trouxe a promessa que prometi outro dia... — E ele estendeu a promessa.
A velha olhou por um momento para a promessa, mas imediatamente
olhou nos olhos de seu visitante não convidado. Ela parecia atenta,
maliciosa e desconfiada. Um minuto se passou; ele até imaginou algo como
um sorriso de escárnio nos olhos dela, como se ela já tivesse adivinhado
tudo. Ele sentiu que estava perdendo a cabeça, que estava quase assustado,
tão assustado que se ela ficasse assim e não dissesse uma palavra por mais
meio minuto, ele pensou que teria fugido dela.
— Por que você me olha como se não me conhecesse? — ele disse de
repente, também com malícia. — Pegue se quiser, se não vou para outro
lugar, estou com pressa.
Ele nem tinha pensado em dizer isso, mas de repente foi dito por si
mesmo. A velha se recuperou e o tom resoluto de seu visitante
evidentemente restaurou sua confiança.
— Mas por que, meu bom senhor, em um minuto... O que é? — ela
perguntou, olhando para a promessa.
— A cigarreira de prata. Falei disso da última vez, você sabe.
Ela estendeu sua mão.
— Mas como você está pálido, com certeza... e suas mãos estão
tremendo também? Você tem tomado banho ou o quê?
— Febre — ele respondeu abruptamente. — Você não pode evitar ficar
pálido... se você não tem nada para comer — acrescentou ele, com
dificuldade de articular as palavras.
Sua força estava falhando novamente. Mas sua resposta soou como a
verdade; a velha fez o juramento.
— O que é isso? — ela perguntou mais uma vez, examinando
Raskolnikov atentamente e pesando o juramento em sua mão.
— Uma coisa... Cigarreira... Prata... Olhe para isso.
— Não parece de alguma forma prata... Como ele embrulhou!
Tentando desatar o barbante e voltando-se para a janela, para a luz
(todas as janelas dela estavam fechadas, apesar do calor sufocante), ela o
deixou por alguns segundos e ficou de costas para ele. Ele desabotoou o
casaco e libertou o machado do laço, mas ainda não o tirou completamente,
simplesmente segurando-o com a mão direita por baixo do casaco. Suas
mãos estavam terrivelmente fracas, ele as sentia ficar cada momento mais
entorpecidas e rígidas. Ele estava com medo de deixar o machado
escorregar e cair... Uma tontura repentina o dominou.
— Mas para que ele amarrou assim? — a velha chorou de
aborrecimento e se aproximou dele.
Ele não tinha mais um minuto a perder. Ele puxou o machado para
fora, balançou-o com os dois braços, quase sem consciência de si mesmo, e
quase sem esforço, quase mecanicamente, baixou o lado cego na cabeça
dela. Ele parecia não usar sua própria força nisso. Mas assim que ele
abaixou o machado, sua força voltou a ele.
A velha estava como sempre com a cabeça descoberta. Seu cabelo fino
e claro, com mechas grisalhas, grosso e manchado de graxa, estava trançado
na cauda de um rato e preso por um pente de chifre quebrado que se
destacava na nuca. Como ela era tão baixa, o golpe caiu bem no topo de seu
crânio. Ela gritou, mas muito fracamente, e de repente afundou toda uma
pilha no chão, levando as mãos à cabeça. Em uma das mãos, ela ainda
segurava “a promessa”. Então ele desferiu outro e outro golpe com o lado
cego e no mesmo lugar. O sangue jorrou como de um vidro derrubado, o
corpo caiu para trás. Ele recuou, deixou cair e imediatamente se inclinou
sobre o rosto dela; ela estava morta. Seus olhos pareciam estar saltando das
órbitas, a testa e todo o rosto estavam contraídos e contorcidos
convulsivamente.
Ele colocou o machado no chão perto do cadáver e apalpou
imediatamente o bolso dela (tentando evitar o corpo escorrendo), o mesmo
bolso direito de onde ela tirou a chave em sua última visita. Ele estava em
plena posse de suas faculdades, livre de confusão ou tontura, mas suas mãos
ainda tremiam. Ele se lembrou depois que ele tinha sido particularmente
controlado e cuidadoso, tentando o tempo todo não ficar manchado de
sangue... Ele puxou as chaves de uma vez, elas estavam todas, como antes,
em um molho em um anel de aço. Ele correu imediatamente para o quarto
com eles. Era uma sala muito pequena com todo um santuário de imagens
sagradas. Contra a outra parede havia uma cama grande, muito limpa e
coberta com uma colcha de retalhos de seda amassada. Contra uma terceira
parede havia uma cômoda. É estranho dizer que, assim que ele começou a
colocar as chaves na arca, assim que ouviu o tilintar delas, um
estremecimento convulsivo passou por ele. De repente, ele se sentiu tentado
a desistir de tudo e ir embora.
Mas isso foi apenas por um instante; era tarde demais para voltar. Ele
positivamente sorriu para si mesmo, quando de repente outra ideia
aterrorizante lhe ocorreu. De repente, ele imaginou que a velha ainda
poderia estar viva e poderia recobrar os sentidos. Deixando as chaves na
arca, correu de volta ao corpo, agarrou o machado e o ergueu mais uma vez
sobre a velha, mas não o abaixou. Não havia dúvida de que ela estava
morta. Abaixando-se e examinando-a mais de perto, ele viu claramente que
o crânio estava quebrado e até golpeado de um lado. Ele estava prestes a
sentir com o dedo, mas recuou a mão e de fato era evidente sem isso.
Enquanto isso, havia uma poça de sangue perfeita. De repente, ele percebeu
um cordão em seu pescoço; ele puxou-o, mas o cordão era forte e não se
partiu e, além disso, estava encharcado de sangue. Ele tentou puxá-lo da
frente do vestido, mas algo o segurou e o impediu de sair. Em sua
impaciência, ele ergueu o machado novamente para cortar a corda de cima
no corpo, mas não ousou, e com dificuldade, manchando sua mão e o
machado no sangue, após dois minutos de esforço apressado, ele cortou a
corda e retirou-a sem tocar o corpo com o machado; ele não estava
enganado, era uma bolsa. No barbante havia duas cruzes, uma de madeira
cipriota e outra de cobre, e uma imagem em filigrana de prata, e com elas
uma pequena bolsa de couro camurça gordurosa com uma borda de aço e
anel. A bolsa estava muito cheia; Raskolnikov enfiou-a no bolso sem olhar
para ela, jogou as cruzes no corpo da velha e correu de volta para o quarto,
desta vez levando o machado com ele.
Ele estava com muita pressa, agarrou as chaves e começou a
experimentá-las novamente. Mas ele não teve sucesso. Elas não caberiam
nas fechaduras. Não era tanto porque suas mãos tremiam, mas porque ele
continuava cometendo erros; embora visse, por exemplo, que uma chave
não era a certa e não caberia, ainda assim ele tentou colocá-la. De repente,
ele se lembrou e percebeu que a chave grande com os entalhes profundos,
que estava pendurada ali com as chaves pequenas, não poderia
possivelmente pertencer à cômoda (em sua última visita isso o
impressionara), mas a alguma caixa-forte, e que talvez tudo estivesse
escondido naquela caixa. Ele deixou a cômoda e imediatamente apalpou a
cabeceira da cama, sabendo que as velhas costumam guardar caixas
embaixo da cama. E assim foi; havia uma caixa de bom tamanho debaixo
da cama, pelo menos um metro de comprimento, com uma tampa em arco
coberta com couro vermelho e cravejada com pregos de aço. A chave
entalhada encaixou-se imediatamente e a destrancou. No topo, sob um
lençol branco, havia uma camada de brocado vermelho forrada com pele de
lebres; embaixo estava um vestido de seda, depois um xale e parecia que
não havia nada embaixo além de roupas. A primeira coisa que fez foi
limpar as mãos manchadas de sangue no brocado vermelho. “É vermelho, e
no sangue vermelho será menos perceptível”, o pensamento passou por sua
mente; então, de repente, ele voltou a si. “Meu Deus, estou perdendo o
juízo?” ele pensou com terror.
Mas assim que tocou nas roupas, um relógio de ouro escorregou de
debaixo do casaco de pele. Ele se apressou em virá-los todos. Descobriu-se
que havia vários artigos feitos de ouro entre as roupas, provavelmente todas
as promessas, não resgatadas ou esperando para serem resgatadas, pulseiras,
correntes, brincos, alfinetes e coisas assim. Alguns estavam em caixas,
outros simplesmente embrulhados em jornal, cuidadosamente e exatamente
dobrados e amarrados com fita adesiva. Sem demora, começou a encher os
bolsos da calça e do sobretudo sem examinar ou desfazer os embrulhos e
caixas; mas ele não teve tempo de levar muitos...
De repente, ele ouviu passos na sala onde a velha estava deitada. Ele
parou e ficou imóvel. Mas tudo estava quieto, então deveria ter sido sua
fantasia. De repente, ele ouviu distintamente um grito fraco, como se
alguém tivesse soltado um gemido baixo e quebrado. Então, novamente um
silêncio mortal por um ou dois minutos. Ele se sentou agachado sobre os
calcanhares ao lado da caixa e esperou prendendo a respiração. De repente,
ele deu um pulo, agarrou o machado e saiu correndo do quarto.
No meio da sala estava Lizaveta com um grande embrulho nos braços.
Ela estava olhando surpresa para a irmã assassinada, branca como um
lençol e parecendo não ter forças para gritar. Ao vê-lo sair correndo do
quarto, ela começou a tremer levemente, como uma folha, um arrepio
percorreu seu rosto; ela ergueu a mão, abriu a boca, mas ainda não gritou.
Ela começou lentamente a se afastar dele para o canto, olhando fixamente,
persistentemente para ele, mas ainda não emitiu nenhum som, como se ela
não pudesse ter fôlego para gritar. Ele correu para ela com o machado; sua
boca se contorceu de forma lamentável, como se vê a boca dos bebês,
quando eles começam a se assustar, encaram atentamente o que os assusta e
estão a ponto de gritar. E aquela infeliz Lizaveta era tão simples e tinha
ficado tão esmagada e assustada que nem ergueu a mão para proteger o
rosto, embora essa fosse a ação mais necessária e natural no momento, pois
o machado estava levantado sobre seu rosto. Ela apenas ergueu a mão
esquerda vazia, mas não na frente do rosto, lentamente estendendo-a diante
dela como se o empurrasse para longe. O machado caiu com a ponta afiada
bem no crânio e partiu com um golpe todo o topo da cabeça. Ela caiu
pesadamente de uma vez. Raskolnikov perdeu completamente a cabeça,
agarrando o embrulho dela, largou-o novamente e correu para a entrada.
O medo ganhou mais e mais domínio sobre ele, especialmente depois
desse segundo assassinato inesperado. Ele ansiava por fugir do lugar o mais
rápido possível. E se naquele momento ele tivesse sido capaz de ver e
raciocinar mais corretamente, se ele tivesse sido capaz de perceber todas as
dificuldades de sua posição, a desesperança, a hediondez e o absurdo dela,
se ele pudesse ter entendido quantos obstáculos e, quem sabe, crimes que
ainda tinha que superar ou cometer, para sair daquele lugar e voltar para
casa, é bem possível que ele tivesse arremessado tudo, e ido se entregar, e
não de medo, mas de simples horror e ódio pelo que ele havia feito. O
sentimento de ódio cresceu especialmente dentro dele e ficou mais forte a
cada minuto. Ele não teria ido agora para a caixa ou mesmo para a sala por
nada no mundo.
Mas uma espécie de vazio, mesmo devaneio, começou aos poucos a se
apossar dele; em alguns momentos ele se esquecia de si mesmo, ou melhor,
esquecia o que era importante e se apegava a ninharias. Olhando, no
entanto, para a cozinha e vendo um balde meio cheio de água em um banco,
ele pensou em lavar as mãos e o machado. Suas mãos estavam pegajosas de
sangue. Ele largou o machado com a lâmina na água, pegou um pedaço de
sabão que estava em um pires quebrado na janela e começou a lavar as
mãos no balde. Depois de limpas, ele tirou o machado, lavou a lâmina e
ficou um longo tempo, cerca de três minutos, lavando a madeira onde havia
manchas de sangue esfregando-as com sabão. Depois, enxugou tudo com
um pano que estava pendurado para secar em um varal da cozinha e depois
ficou um bom tempo examinando atentamente o machado na janela. Não
havia nenhum vestígio nele, apenas a madeira ainda estava úmida. Ele
cuidadosamente pendurou o machado no laço sob o casaco. Então, na
medida do possível, na penumbra da cozinha, ele examinou o sobretudo, as
calças e as botas. À primeira vista, parecia não haver nada além de manchas
nas botas. Ele molhou o pano e esfregou as botas. Mas ele sabia que não
estava olhando bem, que poderia haver algo bastante perceptível que ele
estava negligenciando. Ele ficou no meio da sala, perdido em pensamentos.
Ideias sombrias e agonizantes surgiram em sua mente, a ideia de que ele
estava louco e que naquele momento era incapaz de raciocinar, de se
proteger, de que talvez devesse estar fazendo algo totalmente diferente do
que estava fazendo agora. “Bom Deus!” ele murmurou “Eu devo voar,
voar,” e ele correu para a entrada. Mas aqui um choque de terror o
aguardava como ele nunca tinha conhecido antes.
Ele ficou parado olhando e não pôde acreditar no que via: a porta, a
porta externa da escada, pela qual ele não havia muito tempo antes esperado
e tocado, estava aberta pelo menos quinze centímetros. Sem fechadura, sem
ferrolho, o tempo todo, o tempo todo! A velha não a fechara atrás dele,
talvez por precaução. Mas, bom Deus! Ora, ele vira Lizaveta depois! E
como ele poderia, como ele poderia ter falhado em refletir que ela devia ter
entrado de alguma forma! Ela não poderia ter atravessado a parede!
Ele correu para a porta e trancou a fechadura.
— Mas não, a coisa errada de novo! Eu devo ir embora, ir embora...
Ele desatou a trava, abriu a porta e começou a escutar na escada.
Ele ouviu por muito tempo. Em algum lugar longe, pode ser no portal,
duas vozes estavam gritando alto e estridente, discutindo e repreendendo.
“Sobre o que eles são?” Ele esperou pacientemente. Por fim, tudo ficou
quieto, como se repentinamente cortado; eles se separaram. Ele pretendia
sair, mas de repente, no andar de baixo, uma porta se abriu ruidosamente e
alguém começou a descer cantarolando uma melodia. “Como é que todos
eles fazem tanto barulho?” passou por sua mente. Mais uma vez ele fechou
a porta e esperou. Por fim, tudo ficou quieto, nenhuma alma se mexendo.
Ele estava dando um passo em direção à escada quando ouviu novos passos.
Os degraus pareciam muito distantes, bem no fundo da escada, mas ele
se lembrava com bastante clareza e nitidez que desde o primeiro som, por
algum motivo, ele começou a suspeitar que era alguém vindo lá, para o
quarto andar, para encontrar a velha. Por quê? Os sons eram de alguma
forma peculiares, significativos? Os passos eram pesados, regulares e sem
pressa. Agora ele havia passado do primeiro andar, agora ele estava subindo
mais alto, estava ficando cada vez mais distinto! Ele podia ouvir sua
respiração pesada. E agora o terceiro andar foi alcançado. Vindo aqui! E
pareceu-lhe de repente que foi transformado em pedra, que era como um
sonho em que alguém está sendo perseguido, quase pego e será morto, e
está enraizado no local e não consegue nem mesmo mover os braços.
 Por fim, quando o desconhecido estava subindo para o quarto andar,
ele subitamente se assustou e conseguiu deslizar de forma limpa e rápida de
volta para o apartamento e fechar a porta atrás de si. Então ele pegou o
gancho e suavemente, sem fazer barulho, fixou-o na trava. O instinto o
ajudou. Quando ele fez isso, ele se agachou prendendo a respiração, perto
da porta. O visitante desconhecido agora também estava à porta. Eles
estavam agora um de frente para o outro, como ele estava antes de ficar
com a velha, quando a porta os separou e ele estava ouvindo.
O visitante ofegou várias vezes. “Ele deve ser um homem grande e
gordo”, pensou Raskolnikov, apertando o machado na mão. Parecia mesmo
um sonho. O visitante segurou a campainha e tocou-a bem alto.
Assim que o sino de lata tilintou, Raskolnikov pareceu notar algo se
movendo na sala. Por alguns segundos, ele ouviu com bastante seriedade. O
desconhecido tocou novamente, esperou e de repente puxou com violência
e impaciência a maçaneta da porta. Raskolnikov olhou horrorizado para o
gancho que balançava em seu fecho e, em absoluto terror, esperava a cada
minuto que o fecho fosse puxado. Certamente parecia possível, com tanta
violência que ele o estava sacudindo. Ele ficou tentado a segurar o fecho,
mas poderia estar ciente disso. Uma tontura voltou a apoderar-se dele. “Vou
cair!” passou por sua mente, mas o desconhecido começou a falar e ele se
recuperou imediatamente.
— E aí? Elas estão dormindo ou foram assassinadas? M-malditas
sejam elas! — ele gritou com uma voz grossa. — Ei, Alyona Ivanovna,
bruxa velha! Lizaveta Ivanovna, ei, minha linda! Abra a porta! Oh, malditas
sejam elas! Elas estão dormindo ou o quê?
E novamente, enfurecido, ele puxou com toda a força uma dúzia de
vezes no sino. Ele certamente deveria ser um homem de autoridade e um
conhecido íntimo.
Neste momento, passos ligeiros apressados foram ouvidos não muito
longe, na escada. Alguém estava se aproximando. Raskolnikov não os
ouviu a princípio.
— Você não diz que não tem ninguém em casa — gritou o recém-
chegado com uma voz alegre e vibrante, dirigindo-se ao primeiro visitante,
que ainda tocava a campainha. — Boa noite, Koch.
 “Pela sua voz, ele deve ser muito jovem”, pensou Raskolnikov.
— Quem diabo pode dizer? Quase quebrei a fechadura — respondeu
Koch. — Mas como você me conhece?
— Ora! Anteontem eu venci você três vezes correndo no bilhar em
Gambrinus.
— Oh!
— Então eles não estão em casa? Isso é estranho. No entanto, é
terrivelmente estúpido. Para onde a velha senhora poderia ter ido? Eu vim a
negócios.
— Sim; e eu também tenho negócios com ela.
— Bem, o que podemos fazer? Volte, suponho, Aie-aie! E eu esperava
conseguir algum dinheiro! — exclamou o jovem.
— Devemos desistir, é claro, mas para o que ela consertou desta vez?
A velha bruxa marcou a hora de eu vir ela mesma. Está fora do meu
caminho. E onde diabos ela pode ter ido, eu não consigo entender. Ela fica
sentada aqui do final do ano até o final do ano, a velha bruxa; suas pernas
estão ruins e, no entanto, de repente, ela saiu para dar uma caminhada!
— Não seria melhor perguntarmos ao porteiro?
— O quê?
— Para onde ela foi e quando voltará.
— Hm... Droga! Podemos perguntar... Mas você sabe que ela nunca
vai a lugar nenhum.
E ele mais uma vez puxou a maçaneta.
— Dane-se tudo. Não há nada a ser feito, devemos ir!
— Fique! — gritou o jovem de repente. — Você vê como a porta
treme se você a puxar?
— Bem?
— Isso mostra que não está trancada, mas presa com o gancho! Você
ouve o barulho do gancho?
 — Bem?
— Por que, você não vê? Isso prova que uma delas está em casa. Se
estivessem todas fora, teriam trancado a porta por fora com a chave e não
com o gancho por dentro. Pronto, você ouve o barulho do gancho? Para
prender o gancho por dentro elas devem estar em casa, não vê. Então lá
estão elas sentados lá dentro e não abrem a porta!
— Bem! E assim devem ser! — exclamou Koch, espantado. — Sobre
o que elas estão aí? — E ele começou a sacudir furiosamente a porta.
— Fique! — gritou o jovem novamente. — Não puxe! Deve haver
algo errado... Aqui, você tem tocado e puxado a porta e ainda assim ela não
abre! Então, ambas desmaiaram ou...
— O quê?
— Vou te dizer uma coisa. Vamos buscar o porteiro, deixe-o acordá-
las.
— Tudo bem.
Ambos estavam descendo.
— Fique. Você para aqui enquanto eu corro para o porteiro.
— Pelo que?
— Bem, é melhor você.
— Tudo bem.
— Estou estudando direito, você vê! É evidente, e-vi-dente, há algo
errado aqui! — o jovem chorou muito e desceu correndo as escadas.
Koch permaneceu. Mais uma vez tocou suavemente a campainha que
dava um tilintar, depois com delicadeza, como se refletisse e olhando em
volta, começou a tocar na maçaneta da porta puxando-a e largando-a para se
certificar de que estava presa apenas pelo gancho. Em seguida, bufando e
ofegando, ele se abaixou e começou a olhar para o buraco da fechadura:
mas a chave estava na fechadura por dentro e por isso nada podia ser visto.
Raskolnikov segurou o machado com força. Ele estava em uma
espécie de delírio. Ele estava até se preparando para lutar quando eles
deveriam entrar. Enquanto eles estavam batendo e conversando, várias
vezes lhe ocorreu a ideia de acabar com tudo de uma vez e gritar para eles
através da porta. De vez em quando ele ficava tentado a xingá-los, zombar
deles, enquanto eles não conseguiam abrir a porta! “Apenas se apressem!”
foi o pensamento que passou por sua mente.
— Mas de que diabo ele está falando? — O tempo foi passando, um
minuto e outro, ninguém apareceu. Koch começou a ficar inquieto.
— Que diabo? — ele gritou de repente e na impaciência, abandonando
seu dever de sentinela, ele também desceu, apressado e batendo com suas
botas pesadas na escada. Os passos morreram.
“Deus do céu! O que eu devo fazer?”
Raskolnikov desamarrou o gancho, abriu a porta, não houve som. De
repente, sem pensar em nada, ele saiu, fechando a porta o mais
completamente que pôde, e desceu as escadas.
Ele havia descido três lances de escada quando de repente ouviu uma
voz alta abaixo, para onde ele poderia ir! Não havia onde se esconder. Ele
estava voltando para o apartamento.
— Ei! Pegue o bruto!
Alguém saiu correndo de um apartamento lá embaixo, gritando, e
preferiu cair a correr escada abaixo, berrando a plenos pulmões.
— Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Explodi-lo!
O grito terminou em um grito agudo; os últimos sons vieram do
quintal; tudo estava quieto. Mas, no mesmo instante, vários homens falando
alto e rápido começaram a subir ruidosamente as escadas. Havia três ou
quatro deles. Ele distinguiu a voz retumbante do jovem. “Ei!”
Cheio de desespero, ele foi direto ao encontro deles, sentindo “venha o
que vier!” Se eles o parassem, tudo estaria perdido; se eles o deixassem
passar, tudo estaria perdido também; eles se lembrariam dele. Eles estavam
se aproximando; eles eram apenas uma fuga dele, e de repente a libertação!
A poucos passos dele, à direita, havia um apartamento vazio com a porta
escancarada, o apartamento do segundo andar onde os pintores haviam
trabalhado e do qual, como que para seu benefício, acabavam de sair. Foram
eles, sem dúvida, que acabaram de correr, gritando. O chão tinha acabado
de ser pintado, no meio da sala havia um balde e uma panela quebrada com
tinta e pincéis. Em um instante, ele entrou rapidamente pela porta aberta e
se escondeu atrás da parede e apenas na hora certa; eles já haviam
alcançado o patamar. Em seguida, eles se viraram e subiram ao quarto
andar, falando alto. Ele esperou, saiu na ponta dos pés e desceu correndo as
escadas.
Ninguém estava nas escadas, nem no portão. Ele passou rapidamente
pelo portão e virou à esquerda na rua.
Ele sabia, sabia perfeitamente bem que naquele momento eles estavam
no apartamento, que ficaram muito surpresos ao encontrá-lo destrancado,
pois a porta acabara de ser trancada, que agora estavam olhando para os
corpos, que antes de mais um minuto se passasse, eles adivinhariam e
perceberiam completamente que o assassino acabara de passar por ali e
conseguira se esconder em algum lugar, passando por eles e fugindo. Eles
provavelmente adivinhariam que ele estava no apartamento vazio, enquanto
eles estavam subindo. Enquanto isso, ele não ousava acelerar muito o passo,
embora a próxima curva ainda estivesse a quase cem metros de distância.
“Ele deveria escapar por algum portal e esperar em algum lugar em uma rua
desconhecida? Não, sem esperança! Ele deveria jogar fora o machado? Ele
deveria pegar um táxi? Sem esperança, sem esperança!”
Por fim, ele alcançou a curva. Ele recusou mais morto do que vivo.
Aqui ele estava a meio caminho da segurança, e ele entendeu isso; era
menos arriscado porque havia uma grande multidão de pessoas e ele se
perdeu nela como um grão de areia. Mas tudo o que ele sofreu o
enfraqueceu tanto que ele mal conseguia se mover. A transpiração escorria
por ele em gotas, seu pescoço estava todo molhado. “Minha palavra, ele
tem feito isso!” alguém gritou com ele quando saiu na margem do canal.
Ele estava apenas vagamente consciente de si mesmo agora, e quanto
mais longe ele ia, pior era. Ele se lembrou, entretanto, que ao sair para a
margem do canal, ficou alarmado por encontrar poucas pessoas ali e,
portanto, ser mais visível, e pensou em voltar. Embora estivesse quase
caindo de cansaço, deu uma volta longa para voltar para casa vindo de uma
direção bem diferente.
Ele não estava totalmente consciente quando passou pelo portão de sua
casa! Ele já estava na escada antes de pegar o machado. E, no entanto, ele
tinha um problema muito sério diante de si, colocá-lo de volta e escapar da
observação tanto quanto possível ao fazê-lo. É claro que ele era incapaz de
refletir que talvez fosse muito melhor não restaurar o machado, mas largá-lo
mais tarde no quintal de alguém. Mas tudo aconteceu felizmente, a porta da
sala do porteiro estava fechada, mas não trancada, de modo que parecia
mais provável que o porteiro estivesse em casa. Mas ele havia perdido
completamente todo o poder de reflexão que foi direto para a porta e a
abriu. Se o porteiro tivesse perguntado a ele: “O que você quer?” ele talvez
simplesmente lhe entregasse o machado. Mas novamente o porteiro não
estava em casa e conseguiu colocar o machado de volta sob o banco e até
cobri-lo com o pedaço de madeira como antes. Ele não encontrou ninguém,
nem uma alma, depois, a caminho de seu quarto; a porta da senhoria estava
fechada. Quando estava em seu quarto, ele se jogava no sofá exatamente
como estava, ele não dormia, mas afundava no esquecimento em branco. Se
alguém entrasse em seu quarto, ele teria pulado imediatamente e gritado.
Fragmentos e fragmentos de pensamentos estavam simplesmente
fervilhando em seu cérebro, mas ele não conseguia pegar em um, não
conseguia descansar em um, apesar de todos os seus esforços...
Capítulo 8.

Então ele ficou muito tempo. De vez em quando parecia acordar e,

nesses momentos, notava que já era tarde da noite, mas não lhe ocorreu se
levantar. Por fim, ele percebeu que estava começando a clarear. Ele estava
deitado de costas, ainda tonto de seu esquecimento recente. Gritos de medo
e desespero subiam estridentes da rua, sons que ele ouvia todas as noites, de
fato, sob sua janela depois das duas horas. Eles o acordaram agora.
“Ah! Os bêbados estão saindo das tabernas”, pensou ele. “Já passa das
duas horas.” E imediatamente deu um pulo, como se alguém o tivesse
puxado do sofá.
— O quê? Passa das duas horas!
Ele se sentou no sofá, e instantaneamente se lembrou de tudo! De
repente, em um flash, ele se lembrou de tudo.
No primeiro momento, ele pensou que estava enlouquecendo. Um
arrepio terrível apoderou-se dele; mas o arrepio era devido à febre que
havia começado muito antes durante o sono. Agora ele foi subitamente
tomado por um violento tremor, de modo que seus dentes batiam e todos os
seus membros tremiam. Ele abriu a porta e começou a ouvir, tudo na casa
estava adormecido. Com espanto, olhou para si mesmo e para tudo na sala
ao seu redor, perguntando-se como poderia ter entrado na noite anterior sem
trancar a porta e se jogado no sofá sem se despir, sem nem mesmo tirar o
chapéu. Ele havia caído e estava deitado no chão perto de seu travesseiro.
— Se alguém tivesse entrado, o que ele teria pensado? Que estou
bêbado, mas...
Ele correu para a janela. Havia luz suficiente, e ele começou a se olhar
apressadamente da cabeça aos pés, todas as suas roupas; não havia
vestígios? Mas não havia como fazer assim; tremendo de frio, ele começou
a tirar tudo e olhar de novo. Ele entregou tudo até os últimos fios e trapos e,
desconfiando de si mesmo, fez sua busca três vezes.
Mas parecia não haver nada, nenhum vestígio, exceto em um lugar,
onde algumas gotas grossas de sangue coagulado grudavam na barra puída
de sua calça. Ele pegou um grande canivete e cortou os fios desgastados.
Parecia não haver mais nada.
De repente, ele se lembrou de que a bolsa e as coisas que havia tirado
da caixa da velha ainda estavam em seus bolsos! Ele não tinha pensado até
então em tirá-los e escondê-los! Ele nem tinha pensado neles enquanto
examinava suas roupas! Qual o próximo? Instantaneamente, ele correu para
tirá-los e jogá-los sobre a mesa. Depois de tirar tudo e virar o bolso do
avesso para se certificar de que não sobrou nada, carregou a pilha inteira
para o canto. O papel havia saído da parte inferior da parede e estava
pendurado em farrapos. Ele começou a enfiar todas as coisas no buraco sob
o papel: “Eles estão dentro! Tudo fora de vista, e a bolsa também!” ele
pensou alegremente, levantando-se e olhando fixamente para o buraco que
se projetava mais do que nunca. De repente, ele estremeceu todo de horror;
“Meu Deus!” ele sussurrou em desespero: “O que há de errado comigo?
Isso está escondido? É assim que se esconde as coisas?”
Ele não contava com bugigangas para esconder. Ele só tinha pensado
em dinheiro e, portanto, não havia preparado um esconderijo.
— Mas agora, agora, do que estou feliz? — ele pensou: — Isso é
esconder coisas? Minha razão está me abandonando, simplesmente!
 Ele sentou-se exausto no sofá e foi imediatamente sacudido por outro
acesso insuportável de tremor. Mecanicamente, ele puxou de uma cadeira
ao lado seu velho casaco de inverno de aluno, que ainda estava quente,
embora quase em trapos, cobriu-se com ele e mais uma vez caiu em
sonolência e delírio. Ele perdeu a consciência.
Não se passaram mais de cinco minutos quando ele deu um pulo pela
segunda vez, e imediatamente pulou frenético em suas roupas novamente.
— Como eu poderia ir dormir de novo sem nada feito? Sim. Sim. Eu
não tirei o laço da cava! Eu esqueci, esqueci uma coisa dessas! Que prova!
Ele tirou o laço, cortou-o apressadamente em pedaços e jogou os
pedaços entre o linho sob o travesseiro.
— Pedaços de linho rasgado não podiam levantar suspeitas, aconteça o
que acontecer. Acho que não, acho que não, de jeito nenhum! — repetiu ele,
de pé no meio da sala, e com dolorosa concentração começou a olhar em
volta novamente, para o chão e para todos os lados, tentando se certificar de
que não havia se esquecido de nada. A convicção de que todas as suas
faculdades, até mesmo a memória, e o mais simples poder de reflexão
estavam falhando, começou a ser uma tortura insuportável.
— Certamente ainda não está começando! Certamente não é meu
castigo vindo sobre mim? Isto é!
Os trapos puídos que ele havia cortado das calças estavam na verdade
caídos no chão no meio da sala, onde qualquer um que entrasse poderia vê-
los!
— Qual é o problema comigo! — ele gritou novamente, como um
perturbado.
Então, uma ideia estranha entrou em sua cabeça; que, talvez, todas as
suas roupas estivessem cobertas de sangue, que, talvez, houvesse muitas
manchas, mas que ele não as via, não as notava porque suas percepções
estavam falhando, estavam se despedaçando... sua razão estava turva... De
repente, lembrou-se de que também havia sangue na bolsa. “Ah! Então deve
haver sangue no bolso também, porque eu coloquei a bolsa molhada no meu
bolso!”
 Num piscar de olhos, ele virou o bolso do avesso e, sim! Havia rastros,
manchas no forro do bolso!
“Então minha razão não me abandonou totalmente, então ainda tenho
algum sentido e memória, já que adivinhei por mim mesmo”, pensou ele
triunfante, com um profundo suspiro de alívio. "É simplesmente a fraqueza
da febre, um momento de delírio.” E ele rasgou todo o forro do bolso
esquerdo da calça. Naquele instante, a luz do sol caiu em sua bota esquerda;
na meia que saía da bota, ele achou que havia vestígios! Ele tirou as botas;
“Vestígios de fato! A ponta da meia estava encharcada de sangue”, ele deve
ter pisado imprudentemente naquele tanque... “Mas o que devo fazer com
isso agora? Onde devo colocar a meia, os trapos e o bolso?”
Ele juntou todos eles em suas mãos e ficou no meio da sala.
— No fogão? Mas eles iriam vasculhar o fogão antes de tudo. Queimá-
los? Mas com o que posso queimá-los? Não há correspondências mesmo.
Não, é melhor sair e jogar tudo fora em algum lugar. Sim, é melhor jogar
fora — repetiu ele, sentando-se no sofá novamente. — E de uma vez, neste
minuto, sem se demorar...
Mas sua cabeça afundou no travesseiro. Novamente o insuportável
tremor de gelo apoderou-se dele; novamente ele puxou seu casaco sobre
ele.
E por um longo tempo, por algumas horas, ele foi assombrado pelo
impulso de “ir para algum lugar de uma vez, neste momento, e jogar tudo
fora, para que pudesse estar fora de vista e acabado, de uma vez, de uma
vez!” Várias vezes tentou se levantar do sofá, mas não conseguiu.
Ele foi totalmente acordado por uma batida violenta em sua porta.
— Abra, você está vivo ou morto? Ele continua dormindo aqui! —
gritou Nastasya, batendo com o punho na porta. — Por dias inteiros, ele
ronca aqui como um cachorro! Ele também é um cachorro. Abra eu te digo.
Já passa das dez.
— Talvez ele não esteja em casa — disse a voz de um homem.
— Há! Essa é a voz do porteiro... O que ele quer?
 Ele deu um pulo e se sentou no sofá. A batida de seu coração era uma
dor positiva.
— Então quem pode ter trancado a porta? — retrucou Nastasya. — Ele
é levado a se soltar! Como se valesse a pena roubar! Abra, seu estúpido,
acorde!
— O que eles querem? Por que o porteiro? Tudo foi descoberto.
Resista ou abra? Venha o que vier!
Ele meio que se levantou, curvou-se para frente e destrancou a porta.
Seu quarto era tão pequeno que ele poderia abrir a trava sem sair da
cama. Sim; o porteiro e Nastasya estavam ali.
Nastasya olhou para ele de uma forma estranha. Ele olhou com ar
desafiador e desesperado para o porteiro, que sem dizer uma palavra
estendeu um papel dobrado cinza lacrado com cera de garrafa.
— Um aviso do escritório — ele anunciou, enquanto lhe entregava o
papel.
— De que escritório?
— Uma intimação para a polícia, é claro. Você sabe qual escritório.
— Para a polícia? Para quê?
— Como posso eu saber? Você foi chamado, então vá.
O homem olhou para ele com atenção, olhou em volta da sala e se
virou para ir embora.
— Ele está completamente doente! — observou Nastasya, sem tirar os
olhos dele. O porteiro virou a cabeça por um momento. — Ele está com
febre desde ontem — acrescentou ela.
Raskolnikov não respondeu e segurou o papel nas mãos, sem abri-lo.
— Não se levante então — Nastasya continuou com compaixão, vendo
que ele estava deixando os pés para baixo do sofá. — Você está doente,
então não vá; não há tanta pressa. O que você tem aí?
Ele olhou; na mão direita segurava os retalhos que cortara das calças, a
meia e os trapos do bolso. Então ele estava dormindo com eles nas mãos.
Depois de refletir sobre isso, lembrou-se de que meio acordado com a febre,
agarrou tudo isso com força na mão e adormeceu novamente.
— Veja os trapos que ele junta e dorme com eles, como se tivesse um
tesouro...
E Nastasya explodiu em sua risada histérica.
Instantaneamente, ele os colocou sob seu grande casaco e fixou os
olhos intensamente sobre ela. Longe de ser capaz de uma reflexão racional
naquele momento, ele sentiu que ninguém se comportaria assim com uma
pessoa que ia ser presa. “Mas... a polícia?”
— É melhor você tomar um pouco de chá! Sim? Eu vou trazer, ainda
sobrou um pouco.
— Não... eu estou indo. Eu irei imediatamente — ele murmurou,
ficando de pé.
— Ora, você nunca vai descer!
— Sim, eu vou.
— Como queira.
Ela seguiu o porteiro para fora.
Imediatamente ele correu para a luz para examinar a meia e os trapos.
“Há manchas, mas não muito perceptíveis; todo coberto de sujeira, e
esfregado e já descolorido. Ninguém que não suspeitasse pode distinguir
nada. Nastasya à distância não poderia ter notado, graças a Deus!” Então,
com um tremor, ele quebrou o selo do aviso e começou a ler; ele demorou a
ler, antes de entender. Foi uma intimação ordinária da delegacia distrital
para comparecer naquele dia às nove e meia no escritório do
superintendente distrital.
— Mas quando tal coisa aconteceu? Nunca tive nada a ver com a
polícia! E por que só hoje? — ele pensou em uma perplexidade agonizante.
— Meu Deus, acabe logo com isso!
Ele estava se ajoelhando para orar, mas caiu na gargalhada, não com a
ideia de orar, mas de si mesmo.
Ele começou, vestindo-se às pressas.
 — Se estou perdido, estou perdido, não me importo! Devo calçar a
meia? — ele de repente se perguntou. — Vai ficar mais empoeirada e os
vestígios terão desaparecido.
Mas assim que ele a colocou, ele a retirou com ódio e horror. Ele a
tirou, mas refletindo que não tinha outras meias, ele a pegou e colocou
novamente, e novamente ele riu.
— Isso tudo é convencional, tudo é relativo, apenas uma forma de
olhar para as coisas — pensou ele num piscar de olhos, mas apenas na parte
superior de sua mente, enquanto tremia todo. — Pronto, eu consegui! Eu
terminei começando!
Mas sua risada foi rapidamente seguida pelo desespero.
— Não, é demais para mim... — ele pensou. Suas pernas tremeram. —
Por medo — ele murmurou. Sua cabeça girava e doía de febre. — É um
truque! Eles querem me enganar lá e me confundir com tudo — ele
meditou, enquanto subia as escadas. — O pior de tudo é que estou quase
tonto... Posso deixar escapar algo estúpido...
Na escada, ele lembrou que estava deixando todas as coisas
exatamente como estavam no buraco na parede, “e muito provavelmente, é
de propósito procurar quando eu estiver fora”, ele pensou, e parou
bruscamente. Mas ele estava possuído por tanto desespero, tanto cinismo da
miséria, se assim se pode chamar, que com um aceno de mão ele continuou.
“Apenas para acabar com isso!”
Na rua, o calor era insuportável de novo; nem uma gota de chuva caiu
todos aqueles dias. De novo pó, tijolos e argamassa, de novo o fedor das
lojas e potes, de novo os bêbados, os mascates finlandeses e os táxis meio
quebrados. O sol brilhava direto em seus olhos, de modo que doía olhar
através deles, e ele sentia a cabeça girar, como um homem com febre
costuma sentir quando sai para a rua em um dia ensolarado.
Quando ele alcançou a curva para a rua, em uma agonia de trepidação
ele olhou para baixo... para a casa... e imediatamente desviou os olhos.
— Se eles me questionarem, talvez eu simplesmente diga — pensou,
ao se aproximar da delegacia.
 A delegacia de polícia ficava a cerca de quatrocentos metros de
distância. Recentemente, ele havia sido transferido para novos quartos no
quarto andar de uma nova casa. Ele estivera uma vez por um momento no
antigo escritório, mas há muito tempo. Entrando na porta, viu à direita um
lance de escada que um camponês subia com um livro na mão. “Um
porteiro, sem dúvida; então, o escritório é aqui”, e ele começou a subir as
escadas na chance. Ele não queria fazer perguntas a ninguém.
— Vou entrar, ajoelhar-me e confessar tudo... — pensou, ao chegar ao
quarto andar.
A escada era íngreme, estreita e toda desleixada com a água suja. As
cozinhas dos apartamentos davam para a escada e ficavam abertas quase o
dia todo. Portanto, havia um cheiro terrível e calor. A escada estava
apinhada de carregadores subindo e descendo com seus livros debaixo do
braço, policiais e pessoas de todos os tipos e de ambos os sexos. A porta do
escritório também estava escancarada. Os camponeses esperavam lá dentro.
Lá, também, o calor era sufocante e havia um cheiro nauseante de tinta
fresca e óleo rançoso vindo dos quartos recém-decorados.
Depois de esperar um pouco, ele decidiu seguir em frente para a
próxima sala. Todos os quartos eram pequenos e baixos. Uma terrível
impaciência o atraía continuamente. Ninguém prestou atenção nele. Na
segunda sala, alguns escrivães estavam sentados escrevendo, vestidos
pouco melhor do que ele, e um conjunto de aparência um tanto esquisita.
Ele foi até um deles.
— O que é isso?
Ele mostrou o aviso que havia recebido.
— Você é um estudante? — o homem perguntou, olhando para o aviso.
— Sim, ex-estudante.
O balconista olhou para ele, mas sem o menor interesse. Ele era uma
pessoa particularmente desleixada, com a aparência de uma ideia fixa em
seus olhos.
“Não haveria como arrancar nada dele, porque ele não tem interesse
em nada”, pensou Raskolnikov.
 — Vá lá para o balconista-chefe — disse o balconista, apontando para
a sala mais distante.
Ele entrou naquela sala, a quarta em ordem; era uma sala pequena e
cheia de gente, mais bem vestida do que nas salas externas. Entre eles
estavam duas senhoras. Uma, mal-vestida de luto, sentou-se à mesa em
frente ao escrivão, escrevendo algo sob seu ditado. A outra, uma mulher
muito corpulenta e rechonchuda, de rosto vermelho-púrpura e manchado,
vestida de maneira excessivamente elegante e com um broche grande como
um pires no peito, estava parada de lado, aparentemente esperando alguma
coisa. Raskolnikov empurrou seu aviso para o secretário-chefe. Este último
olhou para ela, disse: “Espere um minuto”, e continuou a atender a senhora
de luto.
Ele respirou mais livremente. “Não pode ser isso!”
Aos poucos, ele começou a recuperar a confiança, insistia em ter
coragem e calma.
“Alguma tolice, algum descuido insignificante, e posso me trair! Hm...
é uma pena que não haja ar aqui”, acrescentou ele. “É sufocante... deixa a
cabeça mais tonta do que nunca... e a mente também...”
Ele estava ciente de uma terrível turbulência interna. Ele estava com
medo de perder o autocontrole; ele tentou agarrar algo e fixar sua mente
nisso, algo totalmente irrelevante, mas não conseguiu de forma alguma.
Mesmo assim, o secretário-chefe o interessou muito, ele esperava ver
através dele e adivinhar algo em seu rosto.
Ele era um homem muito jovem, cerca de dois e vinte anos, com um
rosto escuro e móvel que parecia mais velho do que sua idade. Ele estava
vestido com elegância e alegre, com o cabelo repartido ao meio, bem
penteado e com pomada, e usava vários anéis nos dedos bem esfregados e
uma corrente de ouro no colete. Ele disse algumas palavras em francês para
um estrangeiro que estava na sala, e as disse muito corretamente.
— Luise Ivanovna, você pode se sentar — disse ele casualmente para a
senhora de rosto roxo e alegremente vestida, que ainda estava de pé como
se não se aventurasse a sentar-se, embora houvesse uma cadeira ao lado
dela.
 — Ich danke — disse o último, e suavemente, com um farfalhar de
seda, ela afundou na cadeira. Seu vestido azul claro enfeitado com renda
branca flutuava sobre a mesa como um balão de ar e enchia quase metade
da sala. Ela cheirava a perfume. Mas ela estava obviamente envergonhada
por encher metade da sala e cheirar tão fortemente a perfume; e embora seu
sorriso fosse atrevido, além de acanhado, denunciava evidente inquietação.
A senhora de luto finalmente terminou e levantou-se. De repente, com
algum barulho, um oficial entrou muito alegremente, com um balanço
peculiar dos ombros a cada passo. Ele jogou seu boné dobrado sobre a mesa
e se sentou em uma poltrona. A pequena senhora positivamente pulou de
sua cadeira ao vê-lo e começou a fazer uma reverência em uma espécie de
êxtase; mas o oficial não deu a mínima para ela, e ela não se aventurou a
sentar-se novamente em sua presença. Ele era o superintendente assistente.
Ele tinha um bigode avermelhado que se destacava horizontalmente de cada
lado do rosto, e feições extremamente pequenas, que expressavam nada
além de uma certa insolência. Ele olhou de soslaio e um tanto indignado
para Raskolnikov; ele estava muito mal-vestido e, apesar de sua posição
humilhante, sua postura não combinava de forma alguma com suas roupas.
Raskolnikov, imprudentemente, fixou nele um olhar muito longo e direto,
de modo que se sentiu positivamente afrontado.
— O que você quer? — ele gritou, aparentemente surpreso que um
sujeito tão esfarrapado não foi aniquilado pela majestade de seu olhar.
— Fui convocado... por um aviso... — Raskolnikov hesitou.
— Pela recuperação do dinheiro devido, do aluno — o secretário-chefe
interferiu apressadamente, rasgando-se de seus papéis. — Aqui! — E ele
atirou a Raskolnikov um documento e apontou o lugar. — Leia isso!
— Dinheiro? Que dinheiro? — pensou Raskolnikov. — Mas... então...
certamente não é isso.
E ele tremia de alegria. Ele sentiu um alívio repentino intenso e
indescritível. Uma carga foi tirada de suas costas.
— E por favor, a que horas você foi instruído a aparecer, senhor? —
gritou o superintendente assistente, parecendo por alguma razão
desconhecido cada vez mais ofendido. — Disseram para você vir às nove, e
agora são doze!
 — O aviso só me foi trazido quinze minutos atrás — respondeu
Raskolnikov em voz alta por cima do ombro. Para sua própria surpresa, ele
também ficou repentinamente zangado e sentiu certo prazer nisso. — E é o
suficiente que eu vim aqui doente com febre.
— Por favor, evite gritar!
— Eu não estou gritando, estou falando muito baixo, é você quem está
gritando comigo. Eu sou um estudante e não permito que ninguém grite
comigo.
O superintendente assistente ficou tão furioso que, no primeiro minuto,
só conseguiu balbuciar inarticulamente. Ele saltou de seu assento.
— Fique em silencio! Você está em um escritório do governo. Não seja
atrevido, senhor!
— Você também está em um escritório do governo — exclamou
Raskolnikov. — E está fumando um cigarro além de gritar, então está
mostrando desrespeito a todos nós.
Ele sentiu uma satisfação indescritível por ter dito isso.
O secretário-chefe olhou para ele com um sorriso. O superintendente
assistente zangado estava obviamente desconcertado.
— Isso não é da sua conta! — ele gritou finalmente com um volume
anormal. — Por favor, faça a declaração exigida de você. Mostre a ele.
Alexandr Grigorievitch. Há uma reclamação contra você! Você não paga
suas dívidas! Você é um belo pássaro!
Mas Raskolnikov não estava ouvindo agora; ele agarrou avidamente o
papel, na pressa de encontrar uma explicação. Ele leu uma vez, e uma
segunda vez, e ainda não entendeu.
— O que é isto? — ele perguntou ao secretário-chefe.
— É para a recuperação de dinheiro em um IOU, um mandado. Você
deve pagá-lo, com todas as despesas, custas e assim por diante, ou dar uma
declaração por escrito quando puder pagar e, ao mesmo tempo,
comprometer-se a não sair do capital sem pagamento, nem vender ou
ocultar o seu imóvel. O credor tem a liberdade de vender sua propriedade e
proceder contra você de acordo com a lei.
 — Mas eu... não estou em dívida com ninguém!
“Isso não é problema nosso. Aqui, um IOU de cento e quinze rublos,
legalmente atestado e devido ao pagamento, foi trazido para recuperação,
dado por você à viúva do assessor Zarnitsyn, nove meses atrás, e pago pela
viúva Zarnitsyn a um Sr. Tchebarov. Portanto, nós o convocamos, portanto.
— Mas ela é minha senhoria!
— E se ela for sua senhoria?
O escrivão olhou para ele com um sorriso condescendente de
compaixão, e ao mesmo tempo com certo triunfo, como para um novato sob
fogo pela primeira vez, como se dissesse: “Bem, como você se sente
agora?” Mas o que ele se importava agora com um I O U, com um pedido
de recuperação! Valeu a pena se preocupar com isso agora, valeu até a
atenção! Ele ficava de pé, lia, ouvia, respondia, até fazia perguntas a si
mesmo, mas tudo mecanicamente. A sensação triunfante de segurança, de
libertação do perigo avassalador, foi o que encheu toda a sua alma naquele
momento sem pensar no futuro, sem análise, sem suposições, sem dúvidas e
sem questionamentos. Foi um instante de alegria plena, direta e puramente
instintiva. Mas, naquele exato momento, algo como uma tempestade
ocorreu no escritório. O superintendente assistente, ainda abalado com o
desrespeito de Raskolnikov, ainda furioso e obviamente ansioso para
manter sua dignidade ferida, se lançou sobre a infeliz senhora inteligente,
que estava olhando para ele desde que ele entrou com um sorriso
extremamente bobo.
— Sua vadia vergonhosa! — ele gritou de repente no topo de sua voz.
(A senhora de luto havia saído do escritório.) — O que estava acontecendo
na sua casa ontem à noite? Eh! Uma desgraça de novo, você é um escândalo
para toda a rua. Lutando e bebendo novamente. Você quer a casa de
correção? Ora, já a avisei dez vezes que não a deixaria escapar na décima
primeira! E aqui está você de novo, de novo, você... você...
O papel caiu das mãos de Raskolnikov, e ele olhou desesperadamente
para a senhora inteligente que foi tratada tão sem cerimônia. Mas ele logo
percebeu o que isso significava e imediatamente começou a encontrar
diversão positiva no escândalo. Ele ouviu com prazer, de modo que ansiava
por rir ... todos os seus nervos estavam à flor da pele.
 — Ilya Petrovitch! — o balconista estava começando a ficar ansioso,
mas parou bruscamente, pois sabia por experiência que o assistente
enfurecido não poderia ser parado exceto pela força.
Quanto à senhora inteligente, a princípio estremeceu positivamente
antes da tempestade. Mas, é estranho dizer, quanto mais numerosos e
violentos os termos do abuso se tornavam, mais amável ela parecia e mais
sedutores os sorrisos que ela esbanjava na terrível assistente. Ela se movia
inquieta e fazia reverências incessantes, esperando impacientemente por
uma chance de dar sua palavra: e finalmente ela a encontrou.
— Não houve nenhum tipo de barulho ou briga em minha casa, Sr.
Capitão — ela balbuciou tudo de uma vez, como ervilhas caindo, falando
com confiança, embora com um forte sotaque alemão. — E nenhum tipo de
escândalo, e sua honra veio bêbado, e é toda a verdade que estou dizendo,
Sr. Capitão, e não tenho culpa... A minha é uma casa honrada, Sr. Capitão, e
comportamento honrado, Sr. Capitão, e eu sempre, sempre não gosto de
escândalo mesmo. Mas ele veio bastante embriagado, e pediu três garrafas
de novo, e então ele levantou uma perna, e começou a tocar piano com um
pé, e isso não está certo em uma casa de honra, e ele quebrou o piano, e era
realmente muita falta de educação e eu disse isso. E ele pegou uma garrafa
e começou a bater em todos com ela. E então eu chamei o porteiro, e Karl
veio, e ele pegou Karl e o acertou no olho; e ele bateu no olho de Henriette
também, e me deu cinco tapas na bochecha. E era tão pouco cavalheiresco
em uma casa honrada, Sr. Capitão, e eu gritei. E ele abriu a janela sobre o
canal, e ficou na janela, gritando como um porquinho; foi uma desgraça. A
ideia de gritar como um porquinho na janela para a rua! Que vergonha para
ele! E Karl puxou-o para longe da janela pelo casaco, e é verdade, Sr.
Capitão, ele rasgou sein rock. E então ele gritou que o homem bagunce lhe
pague quinze rublos de indenização. E eu paguei a ele, Sr. Capitão, cinco
rublos por sein rock. E ele é um visitante pouco cavalheiresco e causou todo
o escândalo. “Vou te mostrar”, disse ele. “Pois posso escrever a todos os
jornais sobre você.”
— Então ele era um autor?
— Sim, Sr. Capitão, e que visitante pouco cavalheiresco em uma casa
honrada...
— Agora, então! O suficiente! Eu já te disse...
 — Ilya Petrovitch! — o secretário-chefe repetiu significativamente.
O assistente olhou rapidamente para ele; o balconista principal
balançou levemente a cabeça.
— Digo-lhe isso, respeitável Luise Ivanovna, e digo-lhe pela última
vez — prosseguiu o assistente. — Se houver um escândalo em sua
honorável casa mais uma vez, vou colocá-lo na prisão, como é chamado na
sociedade educada. Você escuta? Então, um homem literário, um autor
pegou cinco rublos por seu casaco em uma “casa de honra”? Belo conjunto,
esses autores!
E ele lançou um olhar de desprezo para Raskolnikov.
— Houve um escândalo outro dia em um restaurante também. Um
autor jantou e não quis pagar; “Vou escrever uma sátira sobre você”, diz ele.
E havia outro deles em um navio a vapor na semana passada, usando a
linguagem mais vergonhosa para a respeitável família de um conselheiro
civil, sua esposa e filha. E um deles saiu de uma confeitaria outro dia. Eles
são assim, autores, literatos, estudantes, pregoeiros... Pfoo! Você se dá bem!
Eu mesmo irei olhar para você um dia. Então é melhor você ter cuidado!
Você escuta?
Com apressada deferência, Luise Ivanovna começou a fazer
reverências em todas as direções e, assim, fez uma mesura para a porta.
Mas na porta, ela tropeçou para trás contra um oficial bonito com um rosto
fresco e aberto e esplêndidos bigodes louros espessos. Esse era o próprio
superintendente do distrito, Nikodim Fomitch. Luise Ivanovna apressou-se
em fazer uma reverência quase até o chão e, com passinhos curtos, saiu
voando do escritório.
— Novamente trovões e relâmpagos, um furacão! — disse Nikodim
Fomitch para Ilya Petrovitch em um tom civilizado e amigável. — Você
está excitado novamente, você está fumegando de novo! Eu ouvi na escada!
— Bem, e então! — Ilya Petrovitch falou com indiferença
cavalheiresca; e ele caminhou com alguns papéis para outra mesa, com um
balanço alegre dos ombros a cada passo. — Aqui, se você olhar
gentilmente: um autor, ou um estudante, foi pelo menos um, não paga suas
dívidas, deu um IOU, não sai de sua sala e reclamações estão
constantemente sendo apresentadas contra ele, e aqui ele teve o prazer de
protestar contra o fato de eu fumar em sua presença! Ele também se
comporta como um canalha e apenas olhe para ele, por favor. Aqui está o
cavalheiro, e ele é muito atraente!
— A pobreza não é um vício, meu amigo, mas sabemos que você se
apaga como pólvora, não aguenta mais, ouso dizer que você se ofendeu
com alguma coisa e foi longe demais — continuou Nikodim Fomitch,
voltando-se afavelmente para Raskolnikov. — Mas você estava errado aí;
ele é um sujeito importante, garanto, mas explosivo, explosivo! Ele fica
quente, inflama, transborda e não há como pará-lo! E então está tudo
acabado! E no fundo ele é um coração de ouro! Seu apelido no regimento
era Tenente Explosivo...
— E que regimento também era — gritou Ilya Petrovitch, muito grato
com essa brincadeira agradável, embora ainda mal-humorado.
Raskolnikov teve um desejo repentino de dizer algo excepcionalmente
agradável para todos eles.
— Com licença, capitão — começou ele com facilidade, dirigindo-se
repentinamente a Nikodim Fomitch. — Você entrará na minha posição?
Estou pronto para pedir perdão, se fui rude. Sou um estudante pobre, doente
e despedaçado (despedaçado foi a palavra que ele usou) pela pobreza. Não
estou estudando, porque não posso me manter agora, mas vou conseguir
dinheiro... Tenho uma mãe e uma irmã na província de X. Elas vão mandar
para mim e eu vou pagar. Minha senhoria é uma mulher de bom coração,
mas ela está tão exasperada por eu ter perdido minhas aulas, e não ter
pagado a ela nos últimos quatro meses, que ela nem me manda o jantar... e
eu não entendo esse IOU em tudo. Ela está me pedindo para pagá-la neste
IOU. Como vou pagá-la? Julguem por si mesmos!
— Mas isso não é problema nosso, sabe — estava observando o
secretário-chefe.
— Sim. Sim. Eu concordo perfeitamente com você. Mas deixe-me
explicar... — Raskolnikov interveio de novo, ainda se dirigindo a Nikodim
Fomitch, mas fazendo o possível para se dirigir a Ilya Petrovitch também,
embora este último parecesse persistentemente remexer em seus papéis e
desprezivelmente ignorá-lo. — Permitam-me explicar que vivo com ela há
quase três anos e no início... no início... por que não deveria confessar, logo
no início prometi casar com a filha dela, foi um verbal promessa, dada de
graça... ela era uma menina... na verdade, eu gostava dela, embora não
estivesse apaixonado por ela... um caso juvenil na verdade... isto é, quero
dizer, que minha senhoria me deu crédito livremente naquela época, e eu
levava uma vida de... eu era muito descuidado...
— Ninguém pede esses detalhes pessoais, senhor, não temos tempo a
perder — Ilya Petrovitch interpôs asperamente e com uma nota de triunfo;
mas Raskolnikov o deteve com veemência, embora de repente ele achasse
extremamente difícil falar.
— Mas com licença, com licença. Cabe a mim explicar... como tudo
aconteceu... Por minha vez... embora concorde com você... é desnecessário.
Mas, há um ano, a menina morreu de tifo. Fiquei hospedado lá como antes,
e quando minha senhoria se mudou para seus aposentos atuais, ela me
disse... e de uma forma amigável... que ela tinha total confiança em mim,
mas ainda assim, eu não daria a ela um IOU por cento e quinze rublos, toda
a dívida que eu devia a ela. Ela disse que se eu lhe desse isso, ela confiaria
em mim de novo, tanto quanto eu quisesse, e que ela nunca, nunca, essas
foram suas próprias palavras, faria uso daquele IOU até que eu pudesse
pagar por mim mesmo... E agora, quando eu perdi minhas aulas e não tenho
nada para comer, ela age contra mim. O que devo dizer sobre isso?
— Todos esses detalhes afetantes não são da nossa conta — Ilya
Petrovitch interrompeu rudemente. — Você deve se comprometer por
escrito, mas, quanto aos seus casos de amor e todos esses eventos trágicos,
não temos nada a ver com isso.
— Ora, vamos... você é duro — murmurou Nikodim Fomitch,
sentando-se à mesa e também começando a escrever. Ele parecia um pouco
envergonhado.
— Escreva! — disse o secretário-chefe para Raskolnikov.
— Escrever o que? — o último perguntou, rispidamente.
— Eu darei ordens a você.
Raskolnikov imaginou que o secretário-chefe o tratou de forma mais
casual e desdenhosa depois de seu discurso, mas é estranho dizer que de
repente ele se sentiu completamente indiferente à opinião de alguém, e essa
repulsa aconteceu em um piscar de olhos, em um instante. Se ele tivesse se
importado em pensar um pouco, ele ficaria realmente surpreso por poder ter
falado com eles daquele jeito um minuto antes, forçando seus sentimentos
sobre eles. E de onde vieram esses sentimentos? Agora, se toda a sala
estivesse cheia, não com policiais, mas com os mais próximos e queridos
dele, ele não teria encontrado uma palavra humana para eles, tão vazio
estava seu coração. Uma sensação sombria de solidão e distanciamento
agonizante e eterno tomou forma consciente em sua alma. Não foi a
maldade de suas efusões sentimentais dele antes de Ilya Petrovitch, nem a
maldade do triunfo deste último sobre ele que causou essa repulsa repentina
em seu coração. Oh, o que ele tinha a ver agora com sua própria baixeza,
com todas essas vaidades mesquinhas, oficiais, mulheres alemãs, dívidas,
escritórios de polícia? Se ele tivesse sido sentenciado a ser queimado
naquele momento, ele não teria se mexido, dificilmente teria ouvido a
sentença até o fim. Algo estava acontecendo com ele inteiramente novo,
repentino e desconhecido. Não que ele entendesse, mas sentia claramente,
com toda a intensidade da sensação, que nunca mais poderia apelar para
aquelas pessoas no escritório de polícia com efusões sentimentais como sua
recente explosão dele, ou seja o que for; e que se eles fossem seus próprios
irmãos e irmãs e não policiais, estaria totalmente fora de questão apelar para
eles em qualquer circunstância da vida. Ele nunca tinha experimentado uma
sensação tão estranha e terrível. E o que era mais agonizante, era mais uma
sensação do que uma concepção ou ideia, uma sensação direta, a mais
agonizante de todas as sensações que ele conhecera em sua vida.
O escrivão passou a ditar-lhe a forma usual de declaração de que não
poderia pagar, que se comprometeria a fazê-lo no futuro, que não deixaria a
cidade, nem venderia sua propriedade, e assim por diante.
— Mas você não pode escrever, você mal consegue segurar a caneta
— observou o chefe dos funcionários, olhando com curiosidade para
Raskolnikov. — Você está doente?
— Sim, estou tonto. Prossiga!
— Isso é tudo. Assine.
O secretário-chefe pegou o papel e voltou-se para cuidar de outras
pessoas.
 Raskolnikov devolveu a caneta; mas em vez de se levantar e ir embora,
ele colocou os cotovelos sobre a mesa e pressionou a cabeça entre as mãos.
Ele sentiu como se um prego estivesse sendo cravado em seu crânio. De
repente, ocorreu-lhe uma ideia estranha, levantar-se imediatamente, ir até
Nikodim Fomitch e contar-lhe tudo o que tinha acontecido ontem, e depois
ir com ele para o seu alojamento e mostrar-lhe as coisas no buraco do canto.
O impulso foi tão forte que ele se levantou da cadeira para executá-lo. “Não
é melhor eu pensar um minuto?” passou por sua mente. “Não, é melhor
largar o fardo sem pensar.” Mas de repente ele parou, enraizado no lugar.
Nikodim Fomitch estava conversando ansiosamente com Ilya Petrovitch, e
as palavras o alcançaram:
— É impossível, ambos serão liberados. Para começar, toda a história
se contradiz. Por que teriam chamado o porteiro, se fosse por eles? Para se
informar contra si mesmos? Ou como cego? Não, isso seria muito astuto!
Além disso, Pestryakov, o estudante, foi visto no portão tanto pelos
porteiros quanto por uma mulher ao entrar. Ele caminhava com três amigos,
que o deixaram apenas no portão, e ele pediu aos porteiros que o
orientassem, no presença dos amigos. Agora, ele teria perguntado seu
caminho se estivesse indo com tal objeto? Quanto a Koch, ele passou meia
hora no ourives abaixo, antes de ir até a velha e deixá-lo exatamente às
quinze para as oito. Agora apenas considere...
— Mas, com licença, como você explica essa contradição? Afirmam
que bateram e a porta foi trancada; ainda assim, três minutos depois,
quando eles subiram com o porteiro, descobriram que a porta estava aberta.
— É exatamente isso; o assassino deve ter estado lá e se atirou para
dentro; e eles o teriam pegado com certeza se Koch não fosse um idiota e
ido procurar o carregador também. Ele deve ter aproveitado o intervalo para
descer e passar por eles de alguma forma. Koch continua se benzendo e
dizendo: “Se eu estivesse lá, ele teria pulado e me matado com seu
machado”. Ele vai ter um serviço de ação de graças, há, há!
— E ninguém viu o assassino?
— Eles podem muito bem não o ver; a casa é uma Arca de Noé
normal — disse o chefe do escritório, que estava ouvindo.
— Está claro, muito claro — Nikodim Fomitch repetiu calorosamente.
 — Não, está tudo menos claro — afirmou Ilya Petrovitch.
Raskolnikov pegou seu chapéu e caminhou em direção à porta, mas
não a alcançou...
Quando recuperou a consciência, ele se viu sentado em uma cadeira,
apoiado por alguém do lado direito, enquanto outra pessoa estava de pé do
lado esquerdo, segurando um copo amarelado cheio de água amarela, e
Nikodim Fomitch em pé diante dele, olhando fixamente para ele. Ele se
levantou da cadeira.
— O que é isso? Você está doente? — Nikodim Fomitch perguntou,
um tanto bruscamente.
— Ele mal conseguia segurar a caneta quando estava assinando —
disse o secretário-chefe, acomodando-se em seu lugar e retomando o
trabalho.
— Você está doente há muito tempo? — gritou Ilya Petrovitch de seu
lugar, onde ele também estava folheando papéis. Ele tinha vindo, é claro,
olhar para o homem doente quando ele desmaiou, mas retirou-se
imediatamente quando se recuperou.
— Desde ontem — murmurou Raskolnikov em resposta.
— Você saiu ontem?
— Sim.
— Embora você estivesse doente?
— Sim.
— Em que momento?
— Cerca de sete.
— E para onde você foi, posso perguntar?
— Ao longo da rua.
— Curto e claro.

Raskolnikov, branco como um lenço, respondeu bruscamente, aos

arrancos, sem baixar os olhos negros febris diante do olhar de Ilya
Petrovitch.
— Ele mal consegue ficar de pé. E você... — Nikodim Fomitch estava
começando.
— Não importa — Ilya Petrovitch pronunciou de maneira bastante
peculiar.
Nikodim Fomitch teria feito mais algum protesto, mas olhando para o
balconista que estava olhando fixamente para ele, ele não falou. Houve um
silêncio repentino. Foi estranho.
— Muito bem, então — concluiu Ilya Petrovitch. — Não vamos detê-
lo.
Raskolnikov saiu. Ele captou o som de uma conversa ansiosa em sua
partida, e acima do resto se ergueu a voz questionadora de Nikodim
Fomitch. Na rua, seu desmaio passou completamente.
— Uma busca, haverá uma busca imediatamente — ele repetiu para si
mesmo, correndo para casa. — Os brutos! Eles suspeitam.
Seu antigo terror o dominou completamente novamente.

Capítulo 9.

— E se já houver uma busca? E se eu os encontrar no meu quarto?

Mas aqui estava seu quarto. Nada e ninguém nele. Ninguém havia
espiado. Nem mesmo Nastasya havia tocado. Mas céus! Como ele poderia
ter deixado todas aquelas coisas no buraco?
Ele correu para o canto, enfiou a mão sob o papel, puxou as coisas e
forrou os bolsos com elas. Eram oito artigos ao todo: duas caixinhas com
brincos ou coisa parecida, ele mal olhou para ver; depois, quatro pequenos
estojos de couro. Havia também uma corrente, apenas embrulhada em
jornal e outra coisa em jornal, que parecia uma decoração... Colocou-os
todos nos diversos bolsos do sobretudo, e o restante da calça, tentando
escondê-los tanto quanto possível. Ele pegou a bolsa também. Então ele
saiu de seu quarto, deixando a porta aberta. Ele caminhou rapidamente e
resolutamente e, embora se sentisse abalado, tinha seus sentidos sobre ele.
Ele estava com medo de perseguição, ele estava com medo de que em outra
meia hora, outro quarto de hora talvez, instruções fossem dadas para sua
perseguição, e assim a todo custo, ele deveria esconder todos os rastros
antes disso. Ele deveria esclarecer tudo enquanto ainda tinha alguma força,
algum poder de raciocínio o deixou... Para onde ele deveria ir?
Isso já havia sido resolvido: “Jogue-os no canal, e todos os vestígios
escondidos na água, a coisa estaria acabada.” Assim ele havia decidido na
noite de seu delírio, quando várias vezes teve o impulso de se levantar e ir
embora, apressar-se e livrar-se de tudo isso. Mas livrar-se acabou sendo
uma tarefa muito difícil. Ele vagou ao longo da margem do Canal
Ekaterininsky por meia hora ou mais e olhou várias vezes para os degraus
que desciam para a água, mas não conseguia pensar em realizar seu plano;
ou as jangadas ficavam na beira dos degraus e as mulheres lavavam roupas
com elas ou os barcos estavam atracados lá e as pessoas enxameavam por
toda parte. Além disso, ele podia ser visto e notado das margens por todos
os lados; pareceria suspeito um homem descer de propósito, parar e jogar
algo na água. E se as caixas flutuassem em vez de afundar? E é claro que
elas fariam. Mesmo assim, todas que ele encontrava pareciam olhar em
volta, como se nada tivessem a fazer a não ser observá-lo. “Por que é ou
pode ser fantasia minha?” ele pensou.
Por fim, ocorreu-lhe o pensamento de que seria melhor ir para o Neva.
Não havia tanta gente ali, ele seria menos observado, e seria mais cômodo
em todos os sentidos, sobretudo era mais distante. Ele se perguntou como
ele poderia ter vagado por uma boa meia hora, preocupado e ansioso neste
passado perigoso sem pensar nisso antes. E aquela meia hora que ele havia
perdido por causa de um plano irracional, simplesmente porque o havia
pensado em delírio! Ele havia se tornado extremamente ausente e esquecido
e estava ciente disso. Ele certamente deveria se apressar.
Ele caminhou em direção ao Neva ao longo da V—— Prospect, mas
no caminho outra ideia o atingiu. “Por que para o Neva? Não seria melhor ir
para algum lugar distante, para as Ilhas novamente, e lá esconder as coisas
em algum lugar solitário, em um bosque ou debaixo de um arbusto, e
marcar o local talvez?” E embora se sentisse incapaz de um julgamento
claro, a ideia parecia-lhe sólida. Mas ele não estava destinado a ir para lá.
Para sair de V—— Prospect em direção à praça, ele viu à esquerda uma
passagem que conduzia entre duas paredes em branco para um pátio. À
direita, a parede nua e não lavada de uma casa de quatro andares se estendia
até o pátio; à esquerda, um açude de madeira corria paralelo a ele por vinte
passos para dentro do pátio, e então virava bruscamente para a esquerda.
Aqui estava um lugar cercado e deserto, onde lixo de diferentes tipos estava
deitado. No final do pátio, o canto de um barracão de pedra baixo e sujo,
aparentemente parte de alguma oficina, espiava por trás do acumulador.
Provavelmente era um galpão de construtor de carruagens ou carpinteiro;
todo o lugar, desde a entrada, estava preto de pó de carvão. Aqui seria o
lugar para jogá-lo, ele pensou. Não vendo ninguém no pátio, ele entrou e
imediatamente viu perto do portão uma pia, como a que costuma ser
colocada em pátios onde há muitos operários ou motoristas de táxi; e no
acúmulo acima havia sido rabiscado a giz o conhecido humorismo, “Estar
aqui estritamente proibido.” Isso era ainda melhor, pois não haveria nada de
suspeito sobre sua entrada. “Aqui eu poderia jogar tudo em uma pilha e cair
fora!”
Olhando em volta mais uma vez, com a mão já no bolso, ele notou
contra a parede externa, entre a entrada e a pia, uma grande pedra bruta,
pesando talvez trinta quilos. O outro lado da parede era uma rua. Podia
ouvir os transeuntes, sempre numerosos naquela parte, mas não podia ser
visto da entrada, a menos que alguém entrasse da rua, o que poderia muito
bem acontecer, de modo que era preciso pressa.
Ele se abaixou sobre a pedra, agarrou o topo dela firmemente com as
duas mãos e, usando todas as suas forças, a virou. Sob a pedra havia uma
pequena depressão no solo, e ele imediatamente esvaziou o bolso nela. A
bolsa estava no topo, mas o buraco não foi preenchido. Então ele agarrou a
pedra novamente e com um giro a virou para trás, de modo que ficasse na
mesma posição novamente, embora ficasse um pouco mais alta. Mas ele
raspou a terra em volta e pressionou as bordas com o pé. Nada podia ser
notado.
Então ele saiu e entrou na praça. Mais uma vez, uma alegria intensa,
quase insuportável, o dominou por um instante, como acontecera no
escritório da polícia. “Eu enterrei meus rastros! E quem, quem pode pensar
em olhar sob aquela pedra? Provavelmente está lá desde que a casa foi
construída, e ainda permanecerá por muitos anos mais. E se fosse
encontrado, quem pensaria em mim? Está tudo acabado! Não faço ideia!” E
ele riu. Sim, ele se lembrou de que começou a rir uma risada fina, nervosa e
silenciosa, e continuou rindo o tempo todo em que cruzava a praça. Mas
quando ele alcançou o Boulevard K, onde dois dias antes ele tinha
encontrado aquela garota, sua risada de repente cessou. Outras ideias
surgiram em sua mente. Ele sentiu de repente que seria repugnante passar
por aquele assento em que depois que a garota se foi, ele se sentou e
ponderou, e que seria odioso, também, encontrar aquele policial de bigode a
quem ele havia dado os vinte copeques : “Droga!”
Ele caminhou, olhando ao redor com raiva e distraído. Todas as suas
ideias agora pareciam girar em torno de um único ponto, e ele sentia que
realmente existia tal ponto, e que agora, agora, ele estava enfrentando esse
ponto, e pela primeira vez, de fato, durante os últimos dois meses.
“Droga!” ele pensou de repente, em um acesso de fúria incontrolável.
“Se começou, então começou. Pendure a nova vida! Meu Deus, que
burrice! E quantas mentiras eu contei hoje! Como eu bajulei
desprezivelmente aquele infeliz Ilya Petrovitch! Mas tudo isso é loucura! O
que me importa para todos eles, e minha bajulação para eles! Não é nada
disso! Não é nada disso!
De repente, ele parou; uma nova questão totalmente inesperada e
extremamente simples o deixou perplexo e amargamente confuso.
— Se tudo foi realmente feito deliberadamente e não de forma idiota,
se eu realmente tinha um objeto certo e definido, como é que eu nem olhei
para dentro da bolsa e não sei o que tinha lá, pelo qual passei por esses
agonias, e se comprometeram deliberadamente com esse negócio vil e
degradante? E aqui eu queria de uma vez jogar na água a bolsa junto com
todas as coisas que eu também não tinha visto... como é isso?
Sim, era isso, era tudo isso. No entanto, ele sabia de tudo antes, e não
era uma questão nova para ele, mesmo quando foi decidido durante a noite
sem hesitação e consideração, como se assim fosse, como se não pudesse
ser de outra forma... Sim, ele sabia de tudo e compreendia tudo; com
certeza estava tudo resolvido até ontem, no momento em que ele se curvava
sobre a caixa e tirava as caixas de joias de dentro... Sim, era verdade.
“É porque estou muito doente”, decidiu finalmente, sombrio. “Ando
me preocupando e me aborrecendo, e não sei o que estou fazendo... Ontem
e anteontem e todo esse tempo eu tenho me preocupado... Vou ficar bom e
não vou me preocupar... Mas e se eu não ficar nada bom? Meu Deus, como
estou doente de tudo isso!”
Ele caminhou sem descansar. Ele tinha um desejo terrível de alguma
distração, mas não sabia o que fazer, o que tentar. Uma nova sensação
avassaladora estava ganhando mais e mais domínio sobre ele a cada
momento; era uma repulsa incomensurável, quase física, por tudo que o
rodeava, um sentimento de ódio obstinado e maligno. Todos os que o
encontravam eram odiosos para ele, ele detestava seus rostos, seus
movimentos, seus gestos. Se alguém se dirigisse a ele, ele sentia que
poderia tê-lo cuspido ou mordido...
Ele parou de repente, ao sair na margem do Pequeno Neva, perto da
ponte para Vassilyevsky Ostrov. “Ora, ele mora aqui, naquela casa”,
pensou. “Ora, não vim a Razumihin por minha própria conta! Aqui é a
mesma coisa de novo... Muito interessante saber, no entanto; vim de
propósito ou simplesmente vim até aqui por acaso? Não importa, eu disse
anteontem que iria vê-lo no dia seguinte; bem, e assim o farei! Além disso,
eu realmente não posso ir mais longe agora.”
Ele subiu para o quarto de Razumihin no quinto andar.
Este último estava em casa em seu sótão, ocupado escrevendo no
momento, e ele mesmo abriu a porta. Passaram-se quatro meses desde que
se viram. Razumihin estava sentado em um roupão esfarrapado, com
chinelos nos pés, despenteado, com a barba por fazer e sem lavar. Seu rosto
mostrou surpresa.
— É você? — ele gritou. Ele olhou seu camarada de cima a baixo;
então, após uma breve pausa, ele assobiou. — Tão difícil quanto tudo isso!
Por que, irmão, você me cortou? — ele acrescentou, olhando para os trapos
de Raskolnikov. — Sente-se, você está cansado, estarei pronto.
E quando ele se afundou no sofá de couro americano, que estava em
condições ainda piores do que o seu, Razumihin viu imediatamente que seu
visitante estava doente.
— Ora, você está gravemente doente, sabia disso? — Ele começou a
sentir seu pulso. Raskolnikov afastou a mão.
 — Não importa — disse ele. — Vim para isso: não tenho aulas... Eu
queria... mas na verdade não quero aulas...
— Mas eu digo! Você está delirando, sabia! — Razumihin observou,
observando-o cuidadosamente.
— Não, não estou.
Raskolnikov se levantou do sofá. Quando ele subiu as escadas para
Razumihin, ele não percebeu que iria encontrar seu amigo cara a cara.
Agora, num piscar de olhos, ele sabia que o que menos estava disposto a
fazer naquele momento era ficar cara a cara com qualquer pessoa no mundo
inteiro. Seu baço cresceu dentro dele. Ele quase sufocou de raiva de si
mesmo assim que cruzou a soleira de Razumihin.
— Adeus — ele disse abruptamente, e caminhou até a porta.
— Para, para! Seus peixes esquisitos.
— Eu não quero — disse o outro, novamente afastando a mão.
— Então por que diabos você veio? Você está louco, ou o quê? Ora,
isso é... quase um insulto! Eu não vou deixar você ir assim.
— Bem, então, eu vim até você porque não conheço ninguém além de
você que poderia ajudar... para começar... porque você é mais gentil do que
qualquer pessoa, mais inteligente, quero dizer, e pode julgar... e agora eu
vejo isso. Eu quero nada. Você escuta? Absolutamente nada... os serviços de
ninguém... a simpatia de ninguém. Estou sozinho... sozinho. Venha, é o
suficiente. Me deixe em paz.
— Fique um minuto. Você é um louco perfeito. Como você gosta por
tudo que me importa. Não tenho aulas, você vê, e não me importo com isso,
mas há um livreiro, Heruvimov, e ele toma o lugar da aula. Eu não o
trocaria por cinco aulas. Ele está publicando de um tipo e emitindo manuais
de ciências naturais e que circulação eles têm! Os próprios títulos valem o
dinheiro! Você sempre afirmou que eu era um idiota, mas por Deus, meu
rapaz, há mais idiotas do que eu! Agora ele está se preparando para ser
avançado, não que ele tenha a menor noção de alguma coisa, mas, é claro,
eu o encorajo. Aqui estão duas assinaturas do texto alemão, em minha
opinião, o charlatanismo mais grosseiro; ele discute a questão: “A mulher é
um ser humano?” E, claro, prova triunfantemente que ela é. Heruvimov vai
trazer este trabalho como uma contribuição para a questão da mulher. Estou
traduzindo; ele expandirá essas duas e meia assinaturas para seis, faremos
um lindo título de meia página e sairemos por meio rublo. Vai servir! Ele
me paga seis rublos pela assinatura, dá cerca de quinze rublos pelo trabalho,
e eu já tinha seis rublos adiantados. Quando terminarmos, começaremos
uma tradução sobre as baleias e, em seguida, alguns dos escândalos mais
maçantes da segunda parte de Les Confessions que marcamos para
tradução; alguém disse a Heruvimov que Rousseau era uma espécie de
Radishchev. Você pode ter certeza de que eu não o contradigo, enforque-o!
Bem, você gostaria de fazer a segunda assinatura de “A mulher é um ser
humano?” Se você pudesse, pegue o alemão e canetas e papel, tudo isso é
fornecido, e leve três rublos; pois, como já recebi seis rublos adiantados
para a coisa toda, três rublos vêm até você para sua parte. E quando você
terminar a assinatura, haverá mais três rublos para você. E, por favor, não
pense que estou prestando um serviço a você; pelo contrário, assim que
você entrou, vi como você poderia me ajudar; para começar, sou fraco na
ortografia e, em segundo lugar, às vezes fico totalmente à deriva no alemão,
de modo que o compenso à medida que prossigo na maior parte do tempo.
O único conforto é que haverá uma mudança para melhor. Embora quem
pode dizer, talvez às vezes seja para pior. Você vai aceitar?
Raskolnikov pegou as folhas alemãs em silêncio, pegou os três rublos
e sem dizer uma palavra saiu. Razumihin olhou para ele com espanto. Mas
quando Raskolnikov estava na rua seguinte, ele voltou, subiu as escadas
para Razumihin novamente e colocou sobre a mesa o artigo alemão e os três
rublos, saiu novamente, ainda sem dizer uma palavra.
— Você está delirando ou o quê? — Razumihin gritou, enfurecido
finalmente. — Que farsa é essa? Você vai me deixar louco também... Por
que você veio me ver, maldito seja?
— Eu não quero... tradução — murmurou Raskolnikov da escada.
— Então que diabo você quer? — gritou Razumihin de cima.
Raskolnikov continuou descendo a escada em silêncio.
— Ei! Onde você está morando?
Sem resposta.
— Bem, confunda você então!
 Mas Raskolnikov já estava saindo para a rua. Na ponte Nikolaevsky,
ele voltou à plena consciência por um incidente desagradável. Um cocheiro,
depois de gritar com ele duas ou três vezes, deu-lhe uma violenta chicotada
nas costas por ter quase caído sob os cascos de seus cavalos. O chicote o
enfureceu tanto que ele correu para a grade (por alguma razão
desconhecida, ele estivera caminhando no meio da ponte, no trânsito). Ele
cerrou os dentes com raiva. Ele ouviu risadas, é claro.
— Bem-feito!
— Um batedor de carteira, ouso dizer.
— Fingir bêbado, com certeza, e meter-se embaixo do carro de
propósito; e você tem que responder por ele.
— É uma profissão normal, é isso mesmo.
Mas enquanto ele estava parado no parapeito, ainda parecendo
zangado e perplexo com a carruagem em retirada, e esfregando suas costas,
de repente sentiu alguém colocar dinheiro em sua mão. Ele olhou. Era uma
senhora idosa de lenço e sapatos de pele de cabra, com uma menina,
provavelmente sua filha, de chapéu e sombrinha verde.
— Pegue, meu bom homem, em nome de Cristo.
Ele pegou e elas passaram. Era um pedaço de vinte copecks. Pelo jeito
e pela aparência, podiam muito bem tomá-lo por um mendigo pedindo
esmola na rua, e a dádiva dos vinte copecks que sem dúvida devia ao golpe,
que os fez sentir pena dele.
Ele fechou a mão sobre os vinte copecks, deu dez passos e se virou de
frente para o Neva, olhando na direção do palácio. O céu estava sem nuvens
e a água era quase azul brilhante, o que é tão raro no Neva. A cúpula da
catedral, que é vista da melhor maneira da ponte a cerca de vinte passos da
capela, brilhava ao sol e, no ar puro, todos os ornamentos podiam ser
claramente distinguidos. A dor do chicote passou e Raskolnikov esqueceu-
se dela; uma ideia incômoda e não muito definida ocupava-o agora
completamente. Ele ficou parado e olhou longa e intensamente para longe;
este local era especialmente familiar para ele. Quando estava frequentando
a universidade, centenas de vezes, geralmente a caminho de casa, ficava
parado neste local, contemplou este espetáculo verdadeiramente magnífico
e quase sempre se maravilhava com uma emoção vaga e misteriosa que
despertou nele. Isso o deixou estranhamente frio; essa linda imagem era
para ele em branco e sem vida. Ele sempre se perguntava sobre sua
impressão sombria e enigmática e, desconfiando de si mesmo, adiava
encontrar a explicação para ela. Ele se lembrava vividamente daquelas
velhas dúvidas e perplexidades, e parecia-lhe que não era por acaso que as
recordava agora. Pareceu-lhe estranho e grotesco que tivesse parado no
mesmo ponto de antes, como se realmente tivesse imaginado que poderia
ter os mesmos pensamentos, estar interessado nas mesmas teorias e imagens
que o interessaram... Tão curto tempo atrás. Ele achava aquilo quase
divertido, mas ainda assim seu coração apertava. No fundo, escondido
longe da vista, tudo o que parecia para ele agora, todo o seu antigo passado,
seus velhos pensamentos, seus velhos problemas e teorias, suas velhas
impressões e aquela imagem e ele mesmo e tudo, tudo... Ele se sentia como
embora ele estivesse voando para cima, e tudo estivesse desaparecendo de
sua vista. Fazendo um movimento inconsciente com a mão, ele
repentinamente percebeu a moeda em seu punho. Ele abriu a mão, olhou
para a moeda e, com um movimento do braço, jogou-a na água; então ele se
virou e foi para casa. Parecia que ele havia se separado de todos e de tudo
naquele momento.
A noite estava chegando quando ele chegou em casa, de modo que
devia estar caminhando há cerca de seis horas. Não se lembrava de como e
de onde voltou. Despindo-se e estremecendo como um cavalo
sobrecarregado, ele se deitou no sofá, cobriu-se com o sobretudo e
imediatamente caiu no esquecimento...
Já estava anoitecendo quando ele foi acordado por um grito de medo.
Meu Deus, que grito! Sons tão pouco naturais, como uivos, lamentos,
rangidos, lágrimas, golpes e maldições que ele nunca tinha ouvido.
Ele nunca poderia ter imaginado tamanha brutalidade, tamanho
frenesi. Aterrorizado, ele se sentou na cama, quase desmaiando de agonia.
Mas a luta, o lamento e a maldição ficaram cada vez mais altos. E então,
para seu grande espanto, ouviu a voz de sua senhoria. Ela estava uivando,
gritando e gemendo, rápida, apressadamente, incoerentemente, de forma
que ele não conseguia entender do que ela estava falando; ela implorava,
sem dúvida, para não ser espancada, pois estava sendo espancada sem
piedade nas escadas. A voz de seu agressor era tão horrível de despeito e
raiva que era quase um grasnido; mas ele também estava dizendo algo, e
com a mesma rapidez e indistinção, apressando-se e gaguejando. De
repente, Raskolnikov estremeceu; ele reconheceu a voz, era a voz de Ilya
Petrovitch. Ilya Petrovitch aqui e batendo na senhoria! Ele a está chutando,
batendo sua cabeça contra os degraus, isso é claro, isso poderia ser
percebido pelos sons, pelos gritos e baques. Como está, o mundo está de
pernas para o ar?
Ele podia ouvir as pessoas correndo em multidões de todos os andares
e de todas as escadas; ele ouviu vozes, exclamações, batidas, portas
batendo. “Mas por que, por que e como poderia ser?” ele repetiu, pensando
seriamente que tinha enlouquecido. Mas não, ele ouviu claramente! E eles
vinham até ele em seguida. “Sem dúvida... é tudo sobre isso... sobre
ontem... Bom Deus!” Ele teria trancado a porta com o trinco, mas não
conseguia levantar a mão ... além disso, seria inútil. O terror apoderou-se de
seu coração como gelo, torturou-o e anestesiou-o... Mas, por fim, todo esse
alvoroço, após continuar por cerca de dez minutos, começou gradualmente
a diminuir. A senhoria gemia e gemia; Ilya Petrovitch ainda estava
proferindo ameaças e maldições... Mas, por fim, ele também parecia estar
em silêncio e agora não podia ser ouvido. “Ele pode ter ido embora? Bom
Deus!” Sim, e agora a senhoria também vai embora, ainda chorando e
gemendo... e então a porta bateu... Agora a multidão ia da escada para seus
quartos, exclamando, discutindo, chamando uns aos outros, levantando a
voz para um grito, transformando-os em um sussurro. Devia haver vários
deles, quase todos os internos do bloco. “Mas, meu Deus, como poderia ser!
E por que, por que ele veio aqui!”
Raskolnikov afundou exausto no sofá, mas não conseguia fechar os
olhos. Ele ficou deitado por meia hora em tal angústia, uma sensação tão
intolerável de terror infinito como ele nunca havia experimentado antes. De
repente, uma luz brilhante brilhou em seu quarto. Nastasya entrou com uma
vela e um prato de sopa. Olhando para ele com atenção e verificando se ele
não estava dormindo, ela colocou a vela na mesa e começou a colocar o que
havia trazido, pão, sal, um prato, uma colher.
— Você não comeu nada desde ontem, eu garanto. Você caminhou o
dia todo e está tremendo de febre.
— Nastasya... por que eles estavam batendo na senhoria?
 Ela olhou fixamente para ele.
— Quem bateu na senhoria?
— Agora há pouco... meia hora atrás, Ilya Petrovitch, o
superintendente assistente, nas escadas... Por que ele a estava maltratando
assim, e... por que ele estava aqui?
Nastasya o examinou, silenciosa e carrancuda, e seu escrutínio durou
muito tempo. Ele se sentiu inquieto, até mesmo assustado com seus olhos
perscrutadores.
— Nastasya, por que você não fala? — ele disse timidamente em uma
voz fraca.
— É o sangue — ela respondeu finalmente baixinho, como se falasse
consigo mesma.
— Sangue? Que sangue? — ele murmurou, ficando branco e virando-
se para a parede.
Nastasya ainda olhou para ele sem falar.
— Ninguém tem batido na senhoria — declarou ela, por fim, com voz
firme e decidida.
Ele olhou para ela, mal conseguindo respirar.
— Eu mesmo ouvi... não estava dormindo... estava sentado — disse
ele ainda mais tímido. — Eu escutei muito. O superintendente assistente
veio... Todos correram para as escadas de todos os apartamentos.
— Ninguém esteve aqui. Esse é o sangue chorando em seus ouvidos.
Quando não há saída para isso e coagula, você começa a imaginar coisas...
Você vai comer alguma coisa?
Ele não respondeu. Nastasya ainda estava de pé ao lado dele,
observando-o.
— Dê-me algo para beber... Nastasya.
Ela desceu as escadas e voltou com uma jarra de barro branco com
água. Ele se lembrava de apenas engolir um gole da água fria e derramar
um pouco no pescoço. Então veio o esquecimento.
 Capítulo 10.

Ele não estava completamente inconsciente, entretanto, durante todo o

tempo em que esteve doente; ele estava febril, às vezes delirando, às vezes
semiconsciente. Ele se lembrou de muita coisa depois. Às vezes parecia que
havia várias pessoas ao seu redor; queriam levá-lo para algum lugar, houve
muitas brigas e discussões sobre ele. Então ele estaria sozinho no quarto;
todos tinham ido embora com medo dele, e só de vez em quando abriam
uma fresta da porta para olhar para ele; eles o ameaçaram, tramaram algo
juntos, riram e zombaram dele. Ele se lembrava de Nastasya muitas vezes
ao lado de sua cama; ele também distinguia outra pessoa que parecia
conhecer muito bem, embora não se lembrasse de quem era, e isso o
aborrecia, até o fazia chorar. Às vezes, ele imaginava que estava deitado ali
há um mês; em outras ocasiões, tudo parecia fazer parte do mesmo dia. Mas
disso, disso ele não tinha nenhuma lembrança, e ainda assim a cada minuto
ele sentia que havia esquecido algo que deveria se lembrar. Ele se
preocupou e se atormentou tentando se lembrar, gemeu, ficou furioso ou
mergulhou em um terror terrível e intolerável. Então ele lutou para se
levantar, teria fugido, mas alguém sempre o impediu à força, e ele voltou a
afundar na impotência e no esquecimento. Por fim, ele voltou à consciência
completa.
Aconteceu às dez horas da manhã. Em dias bons, o sol brilhava no
quarto àquela hora, lançando um raio de luz na parede direita e no canto
próximo à porta. Nastasya estava parada ao lado dele com outra pessoa, um
completo estranho, que estava olhando para ele com muita curiosidade. Ele
era um jovem com barba, vestindo um casaco cheio de cintura curta e
parecia um mensageiro. A senhoria espiava pela porta entreaberta.
Raskolnikov sentou-se.
— Quem é este, Nastasya? — ele perguntou, apontando para o jovem.
— Eu digo, ele é ele mesmo de novo! — ela disse.
— Ele é ele mesmo — repetiu o homem.
Concluindo que ele havia voltado a si, a senhoria fechou a porta e
desapareceu. Ela sempre foi tímida e temia conversas ou discussões. Ela era
uma mulher de quarenta anos, nem um pouco feia, gorda e rechonchuda,
com olhos e sobrancelhas negros, bem-humorada por causa da gordura e da
preguiça, e absurdamente tímida.
 — Quem é você? — ele continuou, dirigindo-se ao homem. Mas,
naquele momento, a porta se abriu e, curvando-se um pouco, por ser tão
alto, Razumihin entrou.
— Que cabana! — ele chorou. — Estou sempre batendo na minha
cabeça. Você chama isso de alojamento! Então você está consciente, irmão?
Acabei de ouvir a notícia de Pashenka.
— Ele acabou de acordar — disse Nastasya.
— Acorde — repetiu o homem novamente, com um sorriso.
— E quem é você? — Razumihin perguntou, de repente se dirigindo a
ele. — Meu nome é Vrazumihin, ao seu serviço; não Razumihin, como
sempre sou chamado, mas Vrazumihin, um estudante e cavalheiro; e ele é
meu amigo. E quem é você?
— Eu sou o mensageiro de nosso escritório, do comerciante
Shelopaev, e vim a negócios.
— Por favor, sente-se. — Razumihin se sentou do outro lado da mesa.
—É uma boa coisa você ter voltado, irmão — ele continuou para
Raskolnikov. — Nos últimos quatro dias, você quase não comeu ou bebeu
nada. Tínhamos que lhe dar o chá em colheradas. Trouxe Zossimov para vê-
lo duas vezes. Você se lembra de Zossimov? Ele o examinou
cuidadosamente e disse imediatamente que não era nada sério, algo parecia
ter subido à sua cabeça. Alguma bobagem nervosa, resultado de má
alimentação, ele diz que não bebeu cerveja e rabanete suficiente, mas não é
muita coisa, vai passar e vai ficar tudo bem. Zossimov é um sujeito de
primeira! Ele está fazendo um nome e tanto. Venha, não vou prendê-lo —
disse ele, dirigindo-se ao homem novamente. — Você vai explicar o que
você quer? Você deve saber, Rodya, esta é a segunda vez que eles mandam
do escritório; mas era outro homem da última vez, e falei com ele. Quem
foi que veio antes?
— Isso foi anteontem, atrevo-me a dizer, por favor, senhor. Esse foi
Alexey Semyonovitch; ele está em nosso escritório também.
— Ele era mais inteligente do que você, não acha?
— Sim, de fato, senhor, ele tem mais peso do que eu.
 — Exatamente; prossiga.
— A pedido de sua mãe, por meio de Afanasy Ivanovitch Vahrushin,
de quem presumo que você já ouviu falar mais de uma vez, uma remessa é
enviada a você de nosso escritório — começou o homem, dirigindo-se a
Raskolnikov. — Se você estiver em uma condição inteligível, tenho trinta e
cinco rublos para remeter a você, pois Semyon Semyonovitch recebeu de
Afanasy Ivanovitch, a pedido de sua mãe, instruções nesse sentido, como
em ocasiões anteriores. Você o conhece, senhor?
— Sim, eu me lembro... Vahrushin — Raskolnikov disse
sonhadoramente.
— Veja bem, ele conhece Vahrushin — gritou Razumihin. — Ele está
em uma “condição inteligível”! E vejo que você também é um homem
inteligente. Bem, é sempre agradável ouvir palavras de sabedoria.
— Esse é o cavalheiro, Vahrushin, Afanasy Ivanovitch. E a pedido de
sua mãe, que já lhe enviou uma remessa uma vez antes da mesma maneira
através dele, ele não recusou desta vez também, e enviou instruções a
Semyon Semyonovitch alguns dias depois para lhe entregar trinta e cinco
rublos na esperança do melhor por vir.
— Esperança do melhor vir é a melhor coisa que você disse, embora
“sua mãe” também não seja ruim. Venha então, o que você me diz? Ele está
totalmente consciente, hein?
— Está tudo bem. Se ele pudesse assinar este pequeno papel.
— Ele pode rabiscar seu nome. Você está com o livro?
— Sim, aqui está o livro.
— Me dê isto. Aqui, Rodya, sente-se. Eu vou te abraçar. Pegue a
caneta e rabisque “Raskolnikov” para ele. Por enquanto, irmão, o dinheiro é
mais doce para nós do que o melaço.
— Eu não quero — disse Raskolnikov, afastando a caneta.
— Não quer?
— Eu não vou assinar.
— Como diabos você pode fazer sem assiná-lo?
 — Eu não quero... o dinheiro.
— Não quer o dinheiro! Venha, irmão, isso é um absurdo, eu dou
testemunho. Não se preocupe, por favor, é que ele está viajando novamente.
Mas isso é muito comum com ele em todos os momentos... Você é um
homem de julgamento e vamos segurá-lo, ou seja, mais simplesmente,
pegue sua mão e ele vai assiná-la. Aqui.
— Mas eu posso ir em outra hora.
— Não, não. Por que devemos incomodá-lo? Você é um homem de
julgamento... Agora, Rodya, não mantenha seu visitante, você vê que ele
está esperando. — E ele se preparou para segurar a mão de Raskolnikov
com seriedade.
— Pare, farei sozinho — disse o último, pegando a caneta e assinando
seu nome.
O mensageiro tirou o dinheiro e foi embora.
— Bravo! E agora, irmão, você está com fome?
— Sim — respondeu Raskolnikov.
— Tem alguma sopa?
— Algumas de ontem — respondeu Nastasya, que ainda estava lá.
— Com batatas e arroz?
— Sim.
— Eu sei de cor. Traga sopa e nos dê um pouco de chá.
— Muito bem.
Raskolnikov olhou para tudo isso com profundo espanto e um terror
monótono e irracional. Ele decidiu ficar quieto e ver o que aconteceria.
— Eu acredito que não estou vagando. Acredito que seja realidade —
pensou.
Em alguns minutos, Nastasya voltou com a sopa e anunciou que o chá
estaria pronto imediatamente. Com a sopa ela trouxe duas colheres, dois
pratos, sal, pimenta, mostarda para a carne e assim por diante. A mesa
estava posta como não estava há muito tempo. O pano estava limpo.
 — Não seria errado, Nastasya, se Praskovia Pavlovna nos enviasse
algumas garrafas de cerveja. Podemos esvaziá-las.
— Bem, você tem uma mão fria — murmurou Nastasya, e ela partiu
para cumprir suas ordens.
Raskolnikov ainda olhava freneticamente com atenção tensa. Enquanto
isso, Razumihin sentou-se no sofá ao lado dele, tão desajeitado quanto um
urso colocou o braço esquerdo em volta da cabeça de Raskolnikov, embora
ele pudesse se sentar, e com a mão direita deu-lhe uma colher de sopa,
soprando nela para que não o queimasse. Mas a sopa estava quente.
Raskolnikov engoliu avidamente uma colher, depois uma segunda, depois
uma terceira. Mas depois de dar a ele mais algumas colheradas de sopa,
Razumihin parou de repente e disse que ele deveria perguntar a Zossimov
se ele deveria comer mais.
Nastasya entrou com duas garrafas de cerveja.
— E você vai tomar chá?
— Sim.
— Corta junto, Nastasya, e traga um pouco de chá, para o chá que
podemos nos aventurar sem os professores. Mas aqui está a cerveja! — Ele
voltou para sua cadeira, puxou a sopa e a carne para a sua frente e começou
a comer como se não tivesse tocado na comida por três dias.
— Devo dizer-lhe, Rodya, janto assim todos os dias agora —
murmurou ele com a boca cheia de carne. — E é tudo Pashenka, sua
querida senhoria, que cuida disso; ela adora fazer qualquer coisa por mim.
Eu não peço por isso, mas, é claro, eu não faço objeções. E aqui está
Nastasya com o chá. Ela é uma garota rápida. Nastasya, minha querida,
você não quer um pouco de cerveja?
— Viva com o seu absurdo!
— Uma xícara de chá, então?
— Uma xícara de chá, talvez.
— Despeje-o. Fique, eu mesma vou derramar. Sente-se.
Ele serviu duas xícaras, deixou o jantar e se sentou no sofá novamente.
Como antes, ele colocou o braço esquerdo em volta da cabeça do doente,
levantou-o e deu-lhe chá em colheradas, novamente soprando cada colher
de forma constante e séria, como se esse processo fosse o meio principal e
mais eficaz para a recuperação de seu amigo. Raskolnikov não disse nada e
não resistiu, embora se sentisse forte o suficiente para se sentar no sofá sem
apoio e não pudesse apenas segurar uma xícara ou uma colher, mas talvez
até mesmo caminhar. Mas de alguma astúcia esquisita, quase animal, ele
concebeu a ideia de esconder suas forças e se esconder por um tempo,
fingindo se necessário ainda não estar em plena posse de suas faculdades, e
enquanto isso ouvia para descobrir o que estava acontecendo. No entanto,
ele não conseguia superar seu sentimento de repugnância. Depois de
bebericar uma dúzia de colheres de chá, ele de repente soltou a cabeça,
afastou a colher caprichosamente e afundou-se no travesseiro. Na verdade,
havia travesseiros de verdade sob sua cabeça agora, travesseiros de plumas
em caixas limpas, ele observou isso também e tomou nota disso.
— Pashenka deve nos dar um pouco de geleia de framboesa hoje para
fazer um chá de framboesa para ele — disse Razumihin, voltando para sua
cadeira e atacando sua sopa e cerveja novamente.
— E onde ela vai conseguir framboesas para você? — perguntou
Nastasya, equilibrando um pires em seus cinco dedos abertos e bebericando
o chá com um torrão de açúcar.
— Ela vai comprar na loja, minha querida. Veja, Rodya, todo tipo de
coisa aconteceu enquanto você estava deitado. Quando você fugiu daquele
jeito malandro, sem deixar seu endereço, fiquei com tanta raiva que resolvi
descobrir e punir você. Comecei a trabalhar naquele mesmo dia. Como eu
corri para fazer perguntas para você! Esqueci-me deste seu alojamento,
embora nunca o tenha recordado, na verdade, porque não o conhecia; e
quanto ao seu antigo alojamento, só conseguia me lembrar que era em Five
Corners, a casa de Harlamov. Continuei tentando encontrar a casa de
Harlamov, e depois descobri que não era de Harlamov, mas de Buch. Como
às vezes se confunde o som! Então eu perdi a cabeça e tentei ir ao escritório
de endereços no dia seguinte, e só imagine, em dois minutos eles o
procuraram! Seu nome está aí embaixo.
— O meu nome!
— Eu deveria pensar assim; e ainda um General Kobelev que eles não
puderam encontrar enquanto eu estava lá. Bem, é uma longa história. Mas
assim que pousei neste lugar, logo fiquei sabendo de todos os seus
negócios, tudo, tudo, irmão, eu sei tudo; Nastasya aqui vai te dizer. Conheci
Nikodim Fomitch e Ilya Petrovitch, e o porteiro e o Sr. Zametov, Alexandr
Grigorievitch, o chefe do escritório de polícia e, por último, mas não menos
importante, Pashenka; Nastasya aqui sabe...
— Ele a rodeou — Nastasya murmurou, sorrindo maliciosamente.
— Por que você não coloca açúcar no seu chá, Nastasya Nikiforovna?
— Você é um! — Nastasya gritou de repente, dando uma risadinha. —
Não sou Nikiforovna, mas Petrovna — acrescentou ela de repente,
recuperando-se da alegria.
— Vou anotar isso. Bem, irmão, para encurtar a história, eu estava indo
para uma explosão regular aqui para arrancar todas as influências malignas
na localidade, mas Pashenka ganhou o dia. Não esperava, irmão, achá-la
tão... atraente. Eh, o que você acha?
Raskolnikov não falou, mas ainda manteve os olhos fixos nele,
alarmados.
— E tudo o que poderia ser desejado, de fato, em todos os aspectos —
Razumihin continuou, nem um pouco envergonhado por seu silêncio.
— Ah, o cachorro astuto! — Nastasya gritou novamente. Essa
conversa proporcionou seu prazer indescritível.
— É uma pena, irmão, que você não tenha começado a trabalhar da
maneira certa. Você deveria ter abordado ela de forma diferente. Ela é, por
assim dizer, uma personagem inexplicável. Mas falaremos sobre a
personagem dela mais tarde... Como você pôde deixar as coisas chegarem a
tal ponto que ela desistiu de enviar seu jantar? E que IOU? Você deve ter
ficado louco para assinar um IOU. E aquela promessa de casamento quando
a filha dela, Natalya Yegorovna, estava viva? Eu sei tudo sobre isso! Mas
vejo que é um assunto delicado e sou um idiota; me perdoe. Mas, falando
em tolices, você sabia que Praskovia Pavlovna não é tão tola quanto você
pensaria à primeira vista?
— Não — resmungou Raskolnikov, desviando o olhar, mas sentindo
que era melhor continuar a conversa.
 — Ela não é, é? — gritou Razumihin, encantado por obter uma
resposta dele. — Mas ela também não é muito inteligente, hein? Ela é
essencialmente, essencialmente uma personagem inexplicável! Às vezes
fico bastante perplexo, asseguro-lhe... Ela deve ter quarenta anos; ela diz
que tem 36 anos e é claro que tem todo o direito de dizer isso. Mas eu juro
que a julgo intelectualmente, simplesmente do ponto de vista metafísico; há
uma espécie de simbolismo surgindo entre nós, uma espécie de álgebra ou
sei lá o quê! Eu não entendo! Bem, isso tudo é um absurdo. Apenas, vendo
que você não é um estudante agora e perdeu suas aulas e suas roupas, e que
com a morte da jovem ela não precisa tratá-lo como um parente, de repente
ela se assustou; e como você se escondeu em sua toca e abandonou todas as
suas antigas relações com ela, ela planejou se livrar de você. E ela tem
valorizado esse design há muito tempo, mas lamentou perder o IOU, pois
você garantiu a ela que sua mãe pagaria.
— Foi tolo da minha parte dizer isso... Minha própria mãe é quase uma
mendiga... e eu menti para manter meu alojamento... e ser alimentado —
disse Raskolnikov em voz alta e distinta.
— Sim, você fez isso de forma muito sensata. Mas o pior de tudo é
que, nesse ponto, o Sr. Tchebarov aparece, um homem de negócios.
Pashenka nunca teria pensado em fazer nada por conta própria, ela é muito
retraída; mas o empresário não está de forma alguma se aposentando, e a
primeira coisa que faz a pergunta: “Há alguma esperança de realizar o
IOU?” Resposta: há, porque ele tem uma mãe que salvaria seu Rodya com
seus cento e vinte anos de pensão de cinco rublos, se ela tiver que passar
fome; e uma irmã, também, que iria para o cativeiro por causa dele. É sobre
isso que ele estava construindo... Por que você começa? Eu sei todos os
meandros de seus negócios agora, meu querido menino, não é à toa que
você foi tão aberto com Pashenka quando era o futuro genro dela, e digo
tudo isso como um amigo... Mas eu digo a você o que é; um homem
honesto e sensível está aberto; e um homem de negócios “escuta e continua
comendo” você. Bem, então ela deu o IOU como forma de pagamento a
este Tchebarov, e sem hesitação ele fez um pedido formal de pagamento.
Quando soube de tudo isso, tive vontade de explodi-lo também, para limpar
minha consciência, mas naquela época a harmonia reinava entre mim e
Pashenka, e eu insisti em parar com tudo, prometendo que você pagaria. Eu
fui segurança para você, irmão. Você entende? Chamamos Tchebarov,
arremessamos dez rublos para ele e recuperamos o IOU, e aqui tenho a
honra de apresentá-lo a você. Ela confia na sua palavra agora. Aqui, pegue,
você vê que eu rasguei.
Razumihin colocou o bilhete na mesa. Raskolnikov olhou para ele e se
virou para a parede sem dizer uma palavra. Até Razumihin sentiu uma
pontada.
— Entendo, irmão — disse ele um momento depois. — Que estou
bancando o idiota de novo. Achei que deveria diverti-lo com minha
tagarelice, e acredito que apenas o irritei.
— Foi você que eu não reconheci quando estava delirando? —
Raskolnikov perguntou, após uma pausa momentânea sem virar a cabeça.
— Sim, e você ficou furioso com isso, especialmente quando eu trouxe
Zametov um dia.
— Zametov? O secretário-chefe? Pelo que? — Raskolnikov se virou
rapidamente e fixou os olhos em Razumihin.
— Qual é o seu problema? Com o que você está chateado? Ele queria
conhecê-lo porque eu falei muito com ele sobre você... Como eu poderia ter
descoberto tanto a não ser dele? Ele é um companheiro importante, irmão,
de primeira classe... à sua maneira, é claro. Agora somos amigos, vemos um
ao outro quase todos os dias. Mudei-me para esta parte, você sabe. Acabei
de me mudar. esteve com ele para Luise Ivanovna uma ou duas vezes...
Você se lembra de Luise, Luise Ivanovna?
— Eu disse alguma coisa em delírio?
— Eu deveria pensar assim! Você estava fora de si.
— Sobre o que eu delirei?
— Qual o próximo? Sobre o que você delirou? Sobre o que as pessoas
elogiam... Bem, irmão, agora não devo perder tempo. Trabalhar. — Ele se
levantou da mesa e pegou seu boné.
— Sobre o que eu delirei?
— Como ele continua! Você tem medo de ter revelado algum segredo?
Não se preocupe; você não disse nada sobre uma condessa. Mas você disse
muito sobre um buldogue, e sobre brincos e correntes, e sobre a Ilha
Krestovsky, e algum carregador, e Nikodim Fomitch e Ilya Petrovitch, o
superintendente assistente. E outra coisa que teve um interesse especial para
você foi sua própria meia. Você choramingou: “Dê-me minha meia.”
Zametov procurou suas meias em todo o seu quarto e, com seus próprios
dedos cheirosos e enfeitados com anéis, ele lhe deu o pano. E só então você
foi consolado, e pelas próximas vinte e quatro horas você segurou a coisa
miserável em suas mãos; não poderíamos obter de você. É mais provável
que esteja em algum lugar sob sua colcha neste momento. E então você
pediu com tanta pena que uma franja para as calças. Tentamos descobrir
que tipo de franja, mas não conseguimos decifrar. Agora vamos aos
negócios! Aqui estão trinta e cinco rublos. Eu tomo dez deles, e darei um
relato deles em uma ou duas horas. Vou avisar Zossimov ao mesmo tempo,
embora ele já devesse estar aqui há muito tempo, pois são quase meia-noite.
E você, Nastasya, olha muitas vezes enquanto estou fora, para ver se ele
quer uma bebida ou qualquer outra coisa. E eu mesmo direi a Pashenka o
que é desejado. Adeus!
— Ele a chama de Pashenka! Ah, ele é profundo! — disse Nastasya ao
sair; então ela abriu a porta e ficou ouvindo, mas não resistiu e correu
escada abaixo atrás dele. Ela estava muito ansiosa para ouvir o que ele diria
à senhoria. Ela estava evidentemente fascinada por Razumihin.
Assim que ela saiu do quarto, o doente atirou-se para longe dos lençóis
e saltou da cama como um louco. Com impaciência ardente e contorcida,
ele esperou que eles fossem embora para que pudesse começar a trabalhar.
Mas para que trabalho? Agora, como se fosse para irritá-lo, isso o iludiu.
— Meu Deus, só me diga uma coisa: eles já sabem ou não? E se eles
souberem disso e estiverem apenas fingindo, zombando de mim enquanto
estou deitado, e então eles vierem e me disserem que isso foi descoberto há
muito tempo e que eles têm apenas... O que devo fazer agora? Isso é o que
eu esqueci, como se de propósito; esqueci tudo de uma vez, eu me lembrei
um minuto atrás.
Ele ficou no meio da sala e olhou com espanto miserável sobre ele; ele
caminhou até a porta, abriu-a, ouviu; mas não era isso que ele queria. De
repente, como se se lembrasse de algo, ele correu para o canto onde havia
um buraco sob o papel, começou a examiná-lo, colocou a mão no buraco,
tateou, mas não era isso. Ele foi até o fogão, abriu-o e começou a remexer
nas cinzas; as pontas esfiapadas de suas calças e os trapos cortados de seu
bolso estavam ali exatamente como ele os havia jogado. Ninguém olhou,
então! Então ele se lembrou da meia sobre a qual Razumihin acabara de lhe
contar. Sim, estava ali no sofá, sob a colcha, mas estava tão coberta de
poeira e fuligem que Zametov não poderia ter visto nada nela.
— Bah, Zametov! O escritório da polícia! E por que fui chamado para
a polícia? Onde está o aviso? Bah! Eu estou misturando tudo; isso foi antes.
Também olhei para a minha meia, mas agora... agora estou doente. Mas
para que veio Zametov? Por que Razumihin o trouxe? — ele murmurou,
sentando-se impotente no sofá novamente. — O que isso significa? Ainda
estou delirando ou é real? Eu acredito que seja real... Ah, eu me lembro.
Devo escapar! Apresse-se para escapar. Sim, devo, devo escapar! Sim...
mas onde? E onde estão minhas roupas? Eu não tenho botas. Eles as
levaram embora! Eles as esconderam! Compreendo! Ah, aqui está meu
casaco, eles o ignoraram! E aqui está o dinheiro na mesa, graças a Deus! E
aqui está o IOU... Vou pegar o dinheiro e ir buscar outro alojamento. Eles
não vão me encontrar! Sim, mas o bureau de endereços? Eles vão me
encontrar, Razumihin vai me encontrar. Melhor fugir completamente... para
longe... para a América, e deixá-los fazer o seu pior! E pegue o IOU... seria
útil aí... O que mais devo levar? Eles acham que estou doente! Eles não
sabem que eu posso andar, ha-ha-ha! Pude ver pelos olhos deles que eles
sabem tudo sobre isso! Se eu pudesse descer! E se eles colocaram guarda lá,
policiais! Que chá é esse? Ah, e aqui sobrou cerveja, meia garrafa, gelada!
Pegou a garrafa, que ainda continha um copo de cerveja, e engoliu-a
com gosto, como se apagasse uma chama no peito. Mas em um minuto a
cerveja subiu para sua cabeça, e um arrepio leve e até agradável percorreu
sua espinha. Ele se deitou e puxou a colcha sobre ele. Seus pensamentos
doentios e incoerentes foram ficando cada vez mais desconectados, e logo
uma sonolência leve e agradável o envolveu. Com uma sensação de
conforto, ele aninhou a cabeça no travesseiro, enrolando mais perto dele a
colcha macia e amassada que substituíra o casaco velho e esfarrapado,
suspirou suavemente e caiu em um sono profundo e revigorante.
Ele acordou ouvindo alguém entrar. Ele abriu os olhos e viu
Razumihin parado na porta, sem saber se entrava ou não. Raskolnikov
sentou-se rapidamente no sofá e olhou para ele, como se tentasse se lembrar
de algo.
 — Ah, você não está dormindo! Aqui estou! Nastasya, traga o pacote!
— Razumihin gritou escada abaixo. — Você deve ter a conta diretamente.
— Que horas são? — perguntou Raskolnikov, olhando em volta
inquieto.
— Sim, você teve uma boa noite de sono, irmão, é quase noite, serão
seis horas diretamente. Você dormiu mais de seis horas.
— Deus do céu! Eu dormi?
— E por que não? Vai te fazer bem. Qual é a pressa? Um encontro
amoroso, não é? Todos nós temos tempo diante de nós. Eu estive esperando
por você nas últimas três horas. Eu acordei duas vezes e encontrei você
dormindo. Visitei Zossimov duas vezes; não em casa, apenas fantasia! Mas
não importa, ele aparecerá. E eu também estive fora do meu próprio
negócio. Você sabe que estou me mudando hoje, me mudando com meu tio.
Eu tenho um tio morando comigo agora. Mas isso não importa, para os
negócios. Dê-me o pacote, Nastasya. Vamos abri-lo diretamente. E como
você se sente agora, irmão?
— Estou muito bem, não estou doente. Razumihin, você está aqui há
muito tempo?
— Eu te digo que estive esperando nas últimas três horas.
— Não, antes.
— O que você quer dizer?
— Há quanto tempo você vem aqui?
— Porque eu te contei tudo sobre isso esta manhã. Você não se
lembra?
Raskolnikov ponderou. A manhã parecia um sonho para ele. Ele não
conseguia se lembrar sozinho e olhou interrogativamente para Razumihin.
— Hm! — disse o último. — Ele se esqueceu. Imaginei então que
você não era exatamente você. Agora você está melhor para o seu sono...
Você realmente parece muito melhor. De primeira! Bem, para os negócios.
Olhe aqui, meu querido menino.
 Ele começou a desamarrar o embrulho, o que evidentemente o
interessou.
— Acredite em mim, irmão, isso é algo especialmente próximo ao meu
coração. Pois devemos fazer de você um homem. Vamos começar do topo.
Você vê este boné? — disse ele, tirando do maço um boné razoavelmente
bom, embora barato e comum. — Deixe-me experimentar.
— Agora, depois — disse Raskolnikov, acenando com desdém.
— Venha, Rodya, meu menino, não se oponha, depois será tarde
demais; e não vou dormir a noite toda, pois comprei por suposição, sem
medida. Na medida! — ele gritou triunfante, ajustando-o. — Do seu
tamanho! Uma cobertura adequada para a cabeça é a primeira coisa no
vestuário e uma recomendação à sua maneira. Tolstyakov, um amigo meu, é
sempre obrigado a tirar sua bacia de pudim quando vai a qualquer lugar
público onde outras pessoas usam seus chapéus ou bonés. As pessoas
pensam que ele faz isso por educação servil, mas é simplesmente porque ele
tem vergonha de seu ninho de pássaro; ele é um sujeito tão orgulhoso! Olhe,
Nastasya, aqui estão dois espécimes de capacete: este Palmerston, ele tirou
da esquina o chapéu velho e surrado de Raskolnikov, que por alguma razão
desconhecida ele chamou de Palmerston, ou esta joia! Adivinhe o preço,
Rodya, o que você acha que eu paguei por isso, Nastasya! — disse ele,
voltando-se para ela, vendo que Raskolnikov não falava.
— Vinte copecks, não mais, ouso dizer — respondeu Nastasya.
— Vinte copecks, bobo! — ele gritou, ofendido. — Ora, hoje em dia
você custaria mais do que isso, oitenta copecks! E isso só porque foi usado.
E é comprado com a condição de que, quando estiver gasto, eles lhe darão
outro ano que vem. Sim, em minha palavra! Bem, agora vamos passar para
os Estados Unidos da América, como os chamavam na escola. Garanto que
estou orgulhoso dessas calças. — E ele exibiu a Raskolnikov uma calça
leve de verão feita de lã cinza. — Sem buracos, sem manchas, e bastante
respeitável, embora um pouco desgastada; e um colete para combinar, bem
na moda. E o uso é realmente uma melhoria, é mais macio, mais liso... Você
vê, Rodya, a meu ver, o melhor para progredir no mundo é sempre seguir as
estações; se você não insiste em comer espargos em janeiro, guarda o
dinheiro na bolsa; e é o mesmo com esta compra. É verão agora, então eu
tenho comprado coisas de verão, materiais mais quentes serão necessários
para o outono, então você terá que jogá-los fora de qualquer maneira...
especialmente porque eles estarão prontos por sua própria falta de coerência
se não o seu alto padrão de luxo. Venha, dê um preço a eles! O que você
disse? Dois rublos e vinte e cinco copeques! E lembre-se da condição: se
você usar isso, terá outro terno de graça! Eles só fazem negócios nesse
sistema na Fedyaev's; se você comprou algo uma vez, estará satisfeito para
o resto da vida, pois nunca mais voltará lá por sua própria vontade. Agora,
para as botas. O que você disse? Você vê que elas estão um pouco
desgastadas, mas vão durar alguns meses, pois é trabalho estrangeiro e
couro estrangeiro; o secretário da Embaixada da Inglaterra as vendeu na
semana passada, ele as havia usado apenas seis dias, mas estava com muito
pouco dinheiro. Preço, um rublo e meio. Uma barganha?
— Mas talvez eles não se encaixem — observou Nastasya.
— Não serve? Apenas olhe! — e tirou do bolso a bota velha e
quebrada de Raskolnikov, rigidamente coberta de lama seca. — Eu não fui
de mãos vazias, eles tiraram o tamanho desse monstro. Todos nós fizemos o
nosso melhor. E quanto à sua roupa, sua senhoria cuidou disso. Aqui, para
começar, estão três camisas, cânhamo, mas com uma frente elegante... Bem,
agora então, oitenta copecks o boné, dois rublos, vinte e cinco copecks o
terno, juntos três rublos cinco copecks, um rublo e meio para botas, pois,
você vê, elas são muito boas, e isso dá quatro rublos e cinquenta e cinco
copeques; cinco rublos para as roupas de baixo, eram compradas no lote, o
que dá exatamente nove rublos e cinquenta e cinco copecks. Quarenta e
cinco copecks mudam de cobre. Você vai aceitar? E assim, Rodya, você
está equipado com um equipamento totalmente novo, pois seu sobretudo
servirá, e até tem um estilo próprio. Isso vem de pegar as roupas de alguém
na Sharmer's! Quanto às suas meias e outras coisas, deixo-as com você; nós
temos vinte e cinco rublos restantes. E quanto a Pashenka e ao pagamento
de sua hospedagem, não se preocupe. Eu digo que ela vai confiar em você
para qualquer coisa. E agora, irmão, deixe-me trocar sua roupa de cama,
pois ouso dizer que você se livrará de sua doença com sua camisa.
— Deixe me ser! Eu não quero! — Raskolnikov acenou para ele. Ele
ouviu com nojo os esforços de Razumihin para ser brincalhão com suas
compras.
 — Venha, irmão, não me diga que estou caminhando para nada —
Razumihin insistiu. — Nastasya, não seja tímido, mas me ajude, é isso. —
E, apesar da resistência de Raskolnikov, ele trocou de roupa. Este afundou-
se nos travesseiros e por um ou dois minutos não disse nada.
— Vai demorar muito para me livrar deles — pensou ele. — Com que
dinheiro foi comprado tudo isso? — ele perguntou finalmente, olhando para
a parede.
— Dinheiro? Ora, seu, o que o mensageiro trouxe de Vahrushin, sua
mãe enviou. Você se esqueceu disso também?
— Agora me lembro — disse Raskolnikov após um longo e taciturno
silêncio. Razumihin olhou para ele, carrancudo e inquieto.
A porta se abriu e um homem alto e robusto, cuja aparência parecia
familiar a Raskolnikov, entrou.
 Capítulo 11.

Zossimov era um homem alto e gordo, com rosto inchado, incolor e

bem barbeado, e cabelos lisos, louros. Ele usava óculos e um grande anel de
ouro em seu dedo gordo. Ele tinha vinte e sete anos. Ele estava com um
casaco solto da moda cinza-claro, calças leves de verão e tudo sobre ele
solto, moderno e reluzente; seu linho era irrepreensível, sua corrente de
relógio era enorme. Ele era lento e, por assim dizer, indiferente e, ao mesmo
tempo, deliberadamente livre e fácil; ele fazia esforços para esconder sua
auto-importância, mas isso era evidente a cada instante. Todos os seus
conhecidos o achavam enfadonho, mas diziam que era hábil no trabalho.
— Eu estive com você duas vezes hoje, irmão. Veja, ele voltou a si —
gritou Razumihin.
— Eu vejo, eu vejo; e como nos sentimos agora, hein? — disse
Zossimov a Raskolnikov, observando-o com atenção e, sentando-se aos pés
do sofá, acomodou-se o mais confortavelmente que pôde.
— Ele ainda está deprimido — Razumihin continuou. — Acabamos de
trocar a roupa dele e ele quase chorou.
— Isso é muito natural; você poderia ter adiado se ele não quisesse...
Seu pulso é de primeira. Sua cabeça ainda está doendo, hein?
— Estou bem, estou perfeitamente bem! — Raskolnikov declarou
positiva e irritadamente. Ele se levantou no sofá e olhou para eles com
olhos brilhantes, mas afundou no travesseiro imediatamente e se virou para
a parede. Zossimov o observou atentamente.
— Muito bom... Está tudo bem — ele disse preguiçosamente. — Ele
comeu alguma coisa?
Eles lhe contaram e perguntaram o que ele poderia ter.
— Ele pode comer qualquer coisa... sopa, chá... cogumelos e pepinos,
claro, você não deve dar a ele; é melhor ele não comer carne também, e...
mas não há necessidade de dizer isso a você! — Razumihin e ele se
entreolharam. — Não há mais remédio nem nada. Vou olhar para ele
novamente amanhã. Talvez, até hoje... mas não importa...
 — Amanhã à noite vou levá-lo para um passeio — disse Razumihin.
— Vamos ao jardim Yusupov e depois ao Palais de Cristal.
— Eu não iria perturbá-lo amanhã, mas não sei... um pouco, talvez...
mas veremos.
— Ah, que aborrecimento! Eu tenho uma festa de inauguração esta
noite; é apenas um passo a partir daqui. Ele não poderia vir? Ele poderia se
deitar no sofá. Você está vindo? — Razumihin disse a Zossimov. — Não se
esqueça, você prometeu.
— Tudo bem, só um pouco mais tarde. O que você vai fazer?
— Oh, nada, chá, vodca, arenque. Haverá uma torta... apenas nossos
amigos.
— E quem?
— Todos os vizinhos aqui, quase todos os novos amigos, exceto meu
velho tio, e ele também é novo, ele só chegou a Petersburgo ontem para
cuidar de alguns negócios. Nos encontramos uma vez a cada cinco anos.
— O que é ele?
— Ele estagnou durante toda a sua vida como agente do correio
distrital; recebe uma pequena pensão. Ele tem sessenta e cinco anos, não
vale a pena falar sobre isso... Mas gosto dele. Porfiry Petrovitch, o chefe do
Departamento de Investigação daqui... Mas você o conhece.
— Ele também é parente seu?
— Muito distante. Mas por que você está carrancudo? Porque você
brigou uma vez, você não viria então?
— Eu não me importo com ele.
— Muito melhor. Bem, haverá alguns alunos, um professor, um
funcionário do governo, um músico, um oficial e Zametov.
— Diga-me, por favor, o que você ou ele — Zossimov acenou com a
cabeça para Raskolnikov. — Pode ter em comum com esse Zametov?
— Oh, seu cavalheiro em particular! Princípios! Você é movido por
princípios, por assim dizer por fontes; você não vai se aventurar a virar por
conta própria. Se um homem é um bom sujeito, esse é o único princípio que
utilizo. Zametov é uma pessoa encantadora.
— Embora ele aceite subornos.
— Bem, ele quer! E daí? Eu não me importo se ele aceitar suborno —
gritou Razumihin com irritabilidade anormal. — Eu não o elogio por aceitar
subornos. Eu apenas digo que ele é um homem bom à sua maneira! Mas se
olharmos para os homens de todas as maneiras, sobraram muitos bons? Ora,
tenho certeza de que não valeria uma cebola assada também... Talvez com
você jogando.
— Isso é muito pouco. Eu daria duas por você.
— E eu não daria mais do que uma por você. Chega de piadas suas!
Zametov não é mais do que um menino. Posso puxar seu cabelo e é preciso
puxá-lo, não o repelir. Você nunca vai melhorar um homem repelindo-o,
especialmente um menino. É preciso ter o dobro de cuidado com um
menino. Oh, seus estúpidos progressistas! Você não entende. Vocês se
prejudicam ao derrubar outro homem... Mas, se quiserem saber, realmente
temos algo em comum.
— Eu gostaria de saber o que é.
— Ora, é tudo sobre um pintor de paredes... Estamos tirando ele de
uma bagunça! Embora de fato não haja nada a temer agora. O assunto é
absolutamente evidente. Nós apenas colocamos vapor.
— Um pintor?
— Por que, eu não te contei sobre isso? Na época, só lhe contei sobre o
assassinato da velha penhorista. Bem, o pintor está metido nisso...
— Oh, eu ouvi sobre aquele assassinato antes e estava bastante
interessado nele... em parte... por uma razão... eu li sobre ele nos jornais
também...
— Lizaveta também foi assassinada — Nastasya deixou escapar,
dirigindo-se repentinamente a Raskolnikov. Ela permaneceu na sala o
tempo todo, parada junto à porta ouvindo.
— Lizaveta — murmurou Raskolnikov quase inaudível.
 — Lizaveta, que vendia roupas velhas. Você não a conhecia? Ela
costumava vir aqui. Ela remendou uma camisa para você também.
Raskolnikov virou-se para a parede onde, no papel amarelo sujo,
pegou uma flor branca desajeitada com linhas marrons e começou a
examinar quantas pétalas havia nela, quantas vieiras nas pétalas e quantas
linhas nelas. Ele sentiu seus braços e pernas sem vida, como se tivessem
sido cortados. Ele não tentou se mover, mas olhou obstinadamente para a
flor.
— Mas e o pintor? — Zossimov interrompeu a conversa de Nastasya
com evidente desagrado. Ela suspirou e ficou em silêncio.
— Ora, ele foi acusado do assassinato — continuou Razumihin com
veemência.
— Havia evidências contra ele então?
— Evidências, de fato! Provas que não eram provas, e é isso que temos
que provar. Foi exatamente quando eles acertaram aqueles sujeitos, Koch e
Pestryakov, a princípio. Foo! Como tudo é feito estupidamente, deixa
alguém doente, embora não seja da sua conta! Pestryakov pode vir esta
noite... A propósito, Rodya, você já ouviu falar sobre o negócio; aconteceu
antes de você ficar doente, um dia antes de você desmaiar na delegacia
enquanto eles falavam sobre isso.
Zossimov olhou curiosamente para Raskolnikov. Ele não se mexeu.
— Mas eu digo, Razumihin, eu admiro você. Que intrometido você é!
— Zossimov observou.
— Talvez eu esteja, mas vamos tirá-lo de qualquer maneira — gritou
Razumihin, batendo com o punho na mesa. — O que é mais ofensivo não é
a mentira deles, sempre se pode perdoar a mentira, mentir é uma coisa
deliciosa, pois leva à verdade, o que é ofensivo é que eles mentem e adoram
suas próprias mentiras... Eu respeito Porfiry, mas... O que os jogou fora no
início? A porta estava trancada e, quando voltaram com o porteiro, ela
estava aberta. Portanto, Koch e Pestryakov eram os assassinos, essa era a
lógica deles!
— Mas não se empolgue; eles simplesmente os detiveram, eles não
podiam evitar isso... E, a propósito, eu conheci aquele homem, Koch. Ele
costumava comprar promessas não resgatadas da velha? Eh?
— Sim, ele é um vigarista. Ele também compra dívidas incobráveis.
Ele faz disso uma profissão. Mas chega dele! Você sabe o que me deixa
com raiva? É sua rotina apodrecida e petrificada... E este caso pode ser o
meio de introduzir um novo método. Pode-se mostrar apenas pelos dados
psicológicos como localizar o homem real. “Temos fatos”, dizem eles. Mas
os fatos não são tudo, pelo menos metade do negócio está em como você os
interpreta!
— Você pode interpretá-los, então?
— De qualquer forma, não se pode segurar a língua quando se tem um
sentimento, um sentimento tangível, de que alguém poderia ajudar se... Eh!
Você conhece os detalhes do caso?
— Estou esperando para ouvir sobre o pintor.
— Oh sim! Bem, aqui está a história. Cedo no terceiro dia após o
assassinato, quando eles ainda estavam embalando Koch e Pestryakov,
embora eles explicassem cada passo que davam e fosse tão claro quanto
uma estaca, um fato inesperado apareceu. Um camponês chamado Dushkin,
que mantém uma drogaria de frente para a casa, trouxe para a delegacia
uma caixa de joalheria contendo alguns brincos de ouro e contou a um
longo rigamarole. “Anteontem, pouco depois das oito horas”, marque o dia
e a hora! Um pintor de paredes, Nikolay, que já viera me ver naquele dia,
trouxe-me esta caixa de brincos de ouro e pedras, e pediu-me que lhe desse
dois rublos por eles. Quando perguntei onde os arranjou, ele disse que os
apanhou na rua. Não perguntei mais nada. Estou contando a história de
Dushkin. “Eu dei a ele uma nota, um rublo quer dizer, pois pensei que se ele
não o penhorasse comigo, o faria com outro. Tudo resultaria na mesma
coisa, ele gastaria em bebida, então é melhor que a coisa esteja comigo.
Quanto mais você esconder, mais rápido você vai descobrir, e se algo
acontecer, se eu ouvir algum boato, eu vou levar para a polícia.” Claro, isso
é tudo taradiddle; ele mente como um cavalo, pois eu conheço esse
Dushkin, ele é um penhorista e um recebedor de mercadorias roubadas, e
ele não enganou Nikolay em uma bugiganga de trinta rublos para dá-la à
polícia. Ele estava simplesmente com medo. Mas não importa, voltando à
história de Dushkin. “Eu conheço este camponês, Nikolay Dementyev,
desde criança; ele vem da mesma província e distrito de Zaraïsk, nós dois
somos homens ryazan. E embora Nikolay não seja um bêbado, ele bebe, e
eu sabia que ele tinha um emprego naquela casa, pintando com Dmitri, que
também é da mesma aldeia. Assim que conseguiu o rublo, trocou-o, tomou
dois copos, pegou o troco e saiu. Mas eu não vi Dmitri com ele então. E no
dia seguinte soube que alguém havia assassinado Alyona Ivanovna e sua
irmã, Lizaveta Ivanovna, com um machado. Eu os conhecia e
imediatamente desconfiei dos brincos, pois sabia que a mulher assassinada
emprestava dinheiro como penhor. Fui até a casa e comecei a fazer
investigações cuidadosas, sem dizer uma palavra a ninguém. Em primeiro
lugar, perguntei: “Nikolay está aqui?” Dmitri me disse que Nikolay tinha
saído para uma farra; ele voltou para casa bêbado ao raiar do dia, ficou em
casa cerca de dez minutos e saiu novamente.
Dmitri não o viu novamente e está terminando o trabalho sozinho. E o
trabalho deles fica na mesma escada do assassinato, no segundo andar.
Quando ouvi tudo isso, não disse uma palavra a ninguém, essa é a história
de Dushkin, mas descobri o que pude sobre o assassinato e fui para casa me
sentindo tão desconfiado como sempre. E às oito horas desta manhã, aquele
era o terceiro dia, você entende, eu vi Nikolay entrando, não sóbrio, embora
para não dizer muito bêbado, ele podia entender o que foi dito a ele. Ele se
sentou no banco e não falou. Havia apenas um estranho no bar e um homem
que eu conhecia dormindo em um banco e nossos dois meninos. “Você viu
Dmitri?” disse eu. “Não, não vi”, disse ele. “E você também não esteve
aqui?” “Não desde anteontem”, disse ele. “E onde você dormiu noite
passada?” “Em Peski, com os homens Kolomensky.” “E onde você
conseguiu esses brincos?” Perguntei. “Eu os encontrei na rua”, e a maneira
como ele falava era meio esquisita; ele não olhou para mim. “Você ouviu o
que aconteceu naquela mesma noite, naquela mesma hora, naquela mesma
escada?” eu disse. “Não”, disse ele. “Eu não tinha ouvido”, e durante todo o
tempo que ele estava ouvindo, seus olhos estavam olhando para fora de sua
cabeça e ele ficou branco como giz. Contei tudo a ele e ele pegou o chapéu
e começou a se levantar. Eu queria ficar com ele. “Espere um pouco,
Nikolay”, disse eu. “Você não quer uma bebida?” E sinalizei para o menino
segurar a porta e saí de trás do bar; mas ele saiu correndo rua abaixo até a
curva. Eu não o vi desde então. Então minhas dúvidas chegaram ao fim, foi
obra dele, tão claro quanto poderia ser...
— Acho que sim — disse Zossimov.
 — Espere! Ouça o fim. É claro que eles procuraram por Nikolay de
alto a baixo; eles detiveram Dushkin e revistaram sua casa. Dmitri também
foi preso; os homens de Kolomensky também foram virados do avesso. E
anteontem prenderam Nikolay em uma taberna no final da cidade. Ele foi
lá, tirou a cruz de prata do pescoço e pediu um trago por ela. Eles deram a
ele. Poucos minutos depois, a mulher foi até o estábulo e, por uma
rachadura na parede, ela viu no estábulo vizinho que ele havia feito um laço
com sua faixa com a viga, subiu em um bloco de madeira e estava tentando
colocar o pescoço no laço. A mulher gritou mais forte; pessoas entraram
correndo. “Então é isso que você está fazendo!” “Leve-me”, diz ele. “Para
tal e tal policial. Vou confessar tudo.” Bem, eles o levaram para aquela
delegacia, que é aqui, com uma escolta adequada. Então, eles perguntaram a
ele isso e aquilo, quantos anos ele tem, “vinte e dois” e assim por diante. À
pergunta: “Quando você estava trabalhando com Dmitri, você não viu
ninguém na escada em tal e tal hora?” responde: “Com certeza as pessoas
podem ter subido e descido, mas eu não reparei nelas.” “E você não ouviu
nada, nenhum barulho, e assim por diante?” “Não ouvimos nada de
especial.” “E você ouviu, Nikolay, que no mesmo dia a viúva fulana e sua
irmã foram assassinadas e roubadas?” “Nunca soube de nada. A primeira
vez que ouvi falar foi de Afanasy Pavlovitch anteontem.” “E onde você
encontrou os brincos?” “Encontrei-os na calçada.” “Por que você não foi
trabalhar com o outro Dmitri dia?” “Porque eu estava bebendo.” “E onde
você estava bebendo?” “Oh, em tal e tal lugar.” “Por que você fugiu do
Dushkin?” “Porque eu estava terrivelmente assustado.” “De que você
estava com medo?” “De que eu deveria ser acusado.” “Como você pôde ter
medo, se se sentiu livre da culpa?” Agora, Zossimov, você pode não
acreditar em mim, essa pergunta foi feita literalmente com essas palavras.
Eu sei disso, foi repetido exatamente para mim! O que você diz disso?
— Bem, de qualquer maneira, há as evidências.
— Não estou falando de evidências agora, estou falando dessa questão,
de sua própria ideia de si mesmos. Bem, então eles o apertaram e apertaram
e ele confessou: “Eu não encontrei na rua, mas no apartamento onde eu
estava pintando com Dmitri.” “E como era isso?” “Porque, Dmitri e eu
estávamos pintando lá o dia todo, e nós estávamos nos preparando para ir, e
Dmitri pegou um pincel e pintou meu rosto, e ele saiu correndo e eu atrás
dele. Corri atrás dele, gritando o meu melhor, e no final da escada corri
direto contra o porteiro e alguns cavalheiros, e quantos cavalheiros estavam
lá eu não me lembro. E o porteiro praguejou contra mim, e o outro porteiro
praguejou também, e a esposa do porteiro saiu e praguejou contra nós
também; e um cavalheiro entrou na entrada com uma senhora, e ele nos
xingou também, pois Dmitri e eu estávamos do outro lado do caminho. Eu
segurei o cabelo de Dmitri e o derrubei e comecei a espancá-lo. E Dmitri
também me pegou pelos cabelos e começou a me bater. Mas não fizemos
tudo por temperamento, mas de uma forma amigável, por esporte. E então
Dmitri escapou e correu para a rua, e eu corri atrás dele; mas não o peguei e
voltei para o apartamento sozinho. Eu tive que limpar minhas coisas.
Comecei a colocá-las juntos, esperando que Dmitri viesse, e ali no corredor,
no canto da porta, pisei na caixa. Eu vi ali embrulhado em papel. Tirei o
papel, vi uns ganchinhos, desfiz, e na caixa estavam os brincos...”
— Atrás da porta? Deitado atrás da porta? Atrás da porta? —
Raskolnikov gritou de repente, olhando com um olhar vazio de terror para
Razumihin, e lentamente se sentou no sofá, apoiando-se na mão.
— Sim por quê? Qual é o problema? O que está errado? — Razumihin
também se levantou de seu assento.
— Nada — respondeu Raskolnikov fracamente, virando-se para a
parede. Todos ficaram em silêncio por um tempo.
— Ele deve ter acordado de um sonho — Razumihin disse finalmente,
olhando interrogativamente para Zossimov. O último balançou levemente a
cabeça.
— Bem, continue — disse Zossimov. — Qual o próximo?
— Qual o próximo? Assim que viu os brincos, esquecendo Dmitri e
tudo mais, ele pegou seu boné e correu para Dushkin e, como sabemos,
conseguiu um rublo dele. Ele mentiu dizendo que os encontrou na rua e saiu
para beber. Ele fica repetindo sua velha história sobre o assassinato: “Não
sei de nada, nunca ouvi falar até anteontem.” “E por que você não procurou
a polícia até agora?” “Eu estava com medo.” “E por que você tentou se
enforcar?” “De ansiedade.” “Que ansiedade?” “Que eu deveria ser acusado
disso.” Bem, essa é a história toda. E agora, o que você acha que eles
deduziram disso?
 — Ora, não há como supor. Existe uma pista, tal como é, um fato.
Você não gostaria que seu pintor fosse libertado?
— Agora eles simplesmente o tomaram como o assassino. Eles não
têm sombra de dúvida.
— Isso não faz sentido. Você está animado. Mas e os brincos? Você
deve admitir que, se no mesmo dia e hora os brincos da caixa da velha
chegaram às mãos de Nikolay, eles devem ter ido lá de alguma forma. Isso é
um bom negócio nesse caso.
— Como eles chegaram lá? Como eles chegaram lá? — gritou
Razumihin. — Como você, um médico, cujo dever é estudar o homem e
que tem mais oportunidades do que qualquer outra pessoa de estudar a
natureza humana, pode deixar de ver o caráter do homem em toda a
história? Você não percebe imediatamente que as respostas que ele deu no
exame são a verdade sagrada? Eles entraram em suas mãos exatamente
como ele nos disse, ele pisou na caixa e a pegou.
— A sagrada verdade! Mas ele não reconheceu que disse uma mentira
no início?
— Ouça-me, ouça com atenção. O porteiro e Koch e Pestryakov e o
outro porteiro e a esposa do primeiro porteiro e a mulher que estava sentada
na cabana do porteiro e o homem Kryukov, que tinha acabado de sair de um
táxi naquele minuto e entrou pela entrada com uma senhora em seu braço,
isto é, oito ou dez testemunhas, concorda que Nikolay tinha Dmitri no chão,
estava deitado sobre ele batendo nele, enquanto Dmitri se agarrava em seu
cabelo, batendo nele também. Eles ficaram do outro lado do caminho,
bloqueando a via pública. Eram xingados por todos os lados enquanto
“como crianças” (as próprias palavras das testemunhas) tropeçavam uns nos
outros, gritando, brigando e rindo com as caras mais engraçadas e,
perseguindo-se como crianças, corriam para a rua. Agora preste atenção. Os
corpos lá em cima estavam quentes, você entende, quentes quando os
encontraram! Se eles, ou apenas Nikolay, os assassinaram e arrombaram as
caixas, ou simplesmente participaram do roubo, deixe-me fazer uma
pergunta: como se encaixam no estado de espírito deles, seus guinchos e
risos e brigas infantis no portão com machados, derramamento de sangue,
astúcia diabólica, roubo? Eles tinham acabado de matá-los, não cinco ou
dez minutos antes, porque os corpos ainda estavam quentes, e
imediatamente, deixando o apartamento aberto, sabendo que as pessoas
iriam imediatamente, jogando fora seu butim, eles rolaram como crianças,
rindo e atraindo a atenção geral. E há uma dúzia de testemunhas para jurar
isso!
— Claro que é estranho! É impossível, de fato, mas...
— Não, irmão, sem mas. E se os brincos encontrados nas mãos de
Nikolay no próprio dia e hora do assassinato constituem uma importante
peça de prova circunstancial contra ele, embora a explicação dada por ele
explique isso e, portanto, não denuncie seriamente contra ele, deve-se levar
em consideração os fatos que provam sua inocência, especialmente porque
são fatos que não podem ser negados. E você supõe, pelo caráter de nosso
sistema jurídico, que eles aceitarão, ou que estão em posição de aceitar, esse
fato, baseado simplesmente em uma impossibilidade psicológica, como
irrefutável e quebrando de forma conclusiva as evidências circunstanciais
para a acusação ? Não, eles não vão aceitar, com certeza não vão, porque
encontraram a caixa de joias e o homem tentou se enforcar, o que ele não
poderia ter feito se não se sentisse culpado. isso é o que me excita, você
deve entender!
— Oh, vejo que você está animado! Espere um pouco. Eu esqueci de
te perguntar; que prova há de que a caixa veio da velha?
— Isso foi provado — disse Razumihin com aparente relutância,
franzindo a testa. — Koch reconheceu a caixa de joias e deu o nome do
proprietário, que provou conclusivamente que era sua.
— Isso é ruim. Agora outro ponto. Alguém viu Nikolay no momento
em que Koch e Pestryakov estavam subindo primeiro, e não há evidência
disso?
— Ninguém o viu — Razumihin respondeu com irritação. — Isso é o
pior de tudo. Mesmo Koch e Pestryakov não os notaram no caminho para o
andar de cima, embora, de fato, suas evidências não pudessem valer muito.
Eles disseram que viram que o apartamento estava aberto e que devia haver
trabalho nele, mas não deram atenção especial e não conseguiram lembrar
se realmente havia homens trabalhando nele.
— Hm... Então a única evidência para a defesa é que eles estavam se
batendo e rindo. Isso constitui uma forte presunção, mas... Como você
mesmo explica os fatos?
— Como eu os explico? O que há para explicar? Está claro. De
qualquer forma, a direção na qual a explicação deve ser buscada é clara, e a
caixa da joia aponta para ela. O verdadeiro assassino deixou cair aqueles
brincos. O assassino estava lá em cima, trancado, quando Koch e
Pestryakov bateram à porta. Koch, como um asno, não ficou na porta; então
o assassino saiu e correu também; pois ele não tinha outra maneira de
escapar. Ele se escondeu de Koch, Pestryakov e do porteiro no apartamento
quando Nikolay e Dmitri acabaram de ficar sem ele. Ele parou ali enquanto
o porteiro e outros subiam, esperou até que não pudessem ouvir e então
desceu calmamente no exato minuto em que Dmitri e Nikolay correram
para a rua e não havia ninguém na entrada; possivelmente ele foi visto, mas
não notado. Há muitas pessoas entrando e saindo. Ele deve ter deixado cair
os brincos do bolso quando estava atrás da porta, e não percebeu que os
deixou cair, porque tinha outras coisas em que pensar. A caixa de joias é
uma prova conclusiva de que ele estava lá... É assim que eu explico.
— Muito inteligente! Não, meu rapaz, você é muito inteligente. Isso
supera tudo.
— Mas, por quê, por quê?
— Porque tudo se encaixa muito bem... é muito melodramático.
— A-ach! — Razumihin estava exclamando, mas naquele momento a
porta se abriu e entrou um personagem que era um estranho para todos os
presentes.

Capítulo 12.

Era um cavalheiro não mais jovem, de aparência rígida e corpulenta e

semblante cauteloso e azedo. Ele começou parando na porta, olhando em
volta com espanto ofensivo e indisfarçável, como se se perguntasse a que
tipo de lugar ele tinha ido. Desconfiado e com a aparência de estar
alarmado e quase ofendido, ele examinou a “cabine” baixa e estreita de
Raskolnikov. Com o mesmo espanto, ele olhou para Raskolnikov, que jazia
despido, despenteado, sem lavar, em seu sofá sujo e miserável, olhando
fixamente para ele. Então, com a mesma deliberação, ele examinou a figura
rude e desgrenhada e o rosto com a barba por fazer de Razumihin, que o
olhou corajosamente e interrogativamente no rosto, sem se levantar de sua
cadeira. Um silêncio constrangido durou alguns minutos e então, como era
de se esperar, alguma mudança de cena ocorreu. Refletindo, provavelmente
a partir de certos sinais bastante inconfundíveis, que ele não conseguiria
nada nesta “cabine” ao tentar intimidá-los, o cavalheiro suavizou um pouco,
e civilmente, embora com alguma severidade, enfatizando cada sílaba de
sua pergunta, dirigiu-se a Zossimov:
— Rodion Romanovitch Raskolnikov, um estudante ou ex-estudante?
Zossimov fez um leve movimento e teria respondido se Razumihin não
o tivesse antecipado:
— Aqui está ele deitado no sofá! O que você quer?
Este familiar “o que você quer” parecia cortar o chão dos pés do
cavalheiro pomposo. Ele estava se voltando para Razumihin, mas se
controlou a tempo e se virou para Zossimov novamente.
— Este é Raskolnikov — murmurou Zossimov, acenando com a
cabeça em sua direção. Então ele deu um bocejo prolongado, abrindo a
boca o máximo possível. Em seguida, ele preguiçosamente colocou a mão
no bolso do colete, puxou um enorme relógio de ouro em uma caixa
redonda de caçador, abriu-a, olhou para ela e lentamente e preguiçosamente
começou a colocá-la de volta.
O próprio Raskolnikov ficou deitado sem falar, de costas, olhando
persistentemente, embora sem entender, para o estranho. Agora que seu
rosto estava afastado da estranha flor do papel, ele estava extremamente
pálido e exibia uma expressão de angústia, como se tivesse acabado de ser
submetido a uma operação agonizante ou apenas sido retirado da prateleira.
Mas o recém-chegado gradualmente começou a despertar sua atenção,
depois seu espanto, depois suspeita e até mesmo alarme. Quando Zossimov
disse: “Este é Raskolnikov”, ele pulou rapidamente, sentou-se no sofá e
articulou com uma voz quase desafiadora, mas fraca e quebradiça:
— Sim, sou Raskolnikov! O que você quer?
O visitante o examinou e pronunciou de maneira impressionante:
— Pyotr Petrovitch Lujin. Acredito ter motivos para esperar que meu
nome não seja totalmente desconhecido por você?
 Mas Raskolnikov, que esperava algo bem diferente, olhou para ele
com um olhar vazio e sonhador, sem responder, como se tivesse ouvido o
nome de Pyotr Petrovitch pela primeira vez.
— É possível que até o presente não tenha recebido nenhuma
informação? — perguntou Pyotr Petrovitch, um tanto desconcertado.
Em resposta, Raskolnikov afundou-se languidamente no travesseiro,
pôs as mãos atrás da cabeça e olhou para o teto. Uma expressão de
consternação surgiu no rosto de Lujin. Zossimov e Razumihin o olharam
com mais curiosidade do que nunca e, por fim, ele mostrou sinais
inconfundíveis de constrangimento.
— Eu tinha presumido e calculado — ele hesitou. — Que uma carta
postada há mais de dez dias, senão quinze dias atrás...
— Eu digo, por que você está parado na porta? — Razumihin
interrompeu de repente. — Se você tem algo a dizer, sente-se. Nastasya e
você estão tão lotados. Nastasya, abra espaço. Aqui está uma cadeira, abra
seu caminho!
Ele afastou a cadeira da mesa, abriu um pequeno espaço entre a mesa e
os joelhos e esperou em uma posição bastante apertada que o visitante
“abrisse caminho”. O minuto foi tão escolhido que era impossível recusar, e
o visitante se espremeu para passar, apressado e tropeçando. Alcançando a
cadeira, ele se sentou, olhando desconfiado para Razumihin.
— Não precisa ficar nervoso — o último deixou escapar. — Rodya
está doente há cinco dias e delirando há três, mas agora ele está se
recuperando e está com apetite. Este é o seu médico, que acabou de dar uma
olhada nele. Eu sou um camarada de Rodya, como ele, ex-aluno, e agora
estou cuidando dele; então não tome conhecimento de nós, mas continue
com seus negócios.
— Obrigado. Mas não devo perturbar o inválido com minha presença e
conversa? — Pyotr Petrovitch perguntou a Zossimov.
— N-não — murmurou Zossimov. — Você pode diverti-lo. — Ele
bocejou novamente.
— Ele está consciente há muito tempo, desde a manhã — continuou
Razumihin, cuja familiaridade parecia tanto com uma boa natureza não
afetada que Pyotr Petrovitch começou a ficar mais alegre, em parte, talvez,
porque essa pessoa miserável e atrevida se apresentou como um estudante.
— Sua mãe — começou Lujin.
— Hm! — Razumihin pigarreou ruidosamente. Lujin olhou para ele
interrogativamente.
— Tudo bem, vá em frente.
Lujin encolheu os ombros.
— Sua mãe tinha começado uma carta para você enquanto eu estava
peregrinando em seu bairro. Ao chegar aqui, propositalmente permiti que se
passassem alguns dias antes de vir vê-lo, a fim de ter plena certeza de que
você estava em plena posse da notícia; mas agora, para meu espanto...
— Eu sei eu sei! — Raskolnikov chorou de repente com irritação
impaciente. — Então você é o noivo? Eu sei, e isso é o suficiente!
Não havia dúvida de que Pyotr Petrovitch estava ofendido desta vez,
mas ele não disse nada. Ele fez um esforço violento para entender o que
tudo isso significava. Houve um momento de silêncio.
Enquanto isso, Raskolnikov, que se virara um pouco para ele ao
responder, de repente voltou a fitá-lo com notável curiosidade, como se
ainda não o tivesse olhado bem ou como se algo novo o tivesse atingido; ele
se levantou do travesseiro com o propósito de olhar para ele. Certamente
havia algo peculiar em toda a aparência de Pyotr Petrovitch, algo que
parecia justificar o título de “noivo” aplicado a ele de forma tão sem
cerimônia. Em primeiro lugar, era evidente, muito mesmo, que Pyotr
Petrovitch havia aproveitado ansiosamente seus poucos dias na capital para
se levantar e se preparar na expectativa de sua prometida, um procedimento
perfeitamente inocente e permissível, na verdade. Mesmo a sua própria
consciência, talvez complacente demais, da agradável melhora em sua
aparência, poderia ter sido perdoada em tais circunstâncias, visto que Pyotr
Petrovitch assumira o papel de noivo. Todas as suas roupas eram novas do
alfaiate e estavam bem, exceto por ser muito novas e muito distintamente
apropriadas. Até o novo e estiloso chapéu redondo tinha o mesmo
significado. Pyotr Petrovitch o tratou com muito respeito e o segurou com
muito cuidado nas mãos. O requintado par de luvas lilases, a verdadeira
Louvain, contava a mesma história, pelo menos pelo fato de ele não as estar
usando, mas carregando-as na mão para se exibir. Cores claras e jovens
predominaram nas roupas de Pyotr Petrovitch. Ele vestia um charmoso
paletó de verão em tom fulvo, calças leves e finas, um colete do mesmo
linho novo e fino, uma gravata de cambraia clara com listras rosa e, o
melhor de tudo, tudo isso combinava com Pyotr Petrovitch. Seu rosto muito
fresco e até bonito parecia mais jovem do que seus quarenta e cinco anos
em todos os momentos. Seus bigodes escuros de costeleta de carneiro
formavam uma posição agradável em ambos os lados, crescendo
densamente sobre seu queixo bem barbeado e brilhante. Mesmo seu cabelo,
com toques grisalhos aqui e ali, embora tivesse sido penteado e enrolado em
um cabeleireiro, não lhe dava uma aparência estúpida, como o cabelo
encaracolado costuma dar, por sugerir inevitavelmente um alemão no dia de
seu casamento. Se havia realmente algo desagradável e repulsivo em seu
semblante bastante bonito e imponente, era devido a outras causas. Depois
de escanear Lujin sem cerimônia, Raskolnikov sorriu malignamente,
afundou no travesseiro e olhou para o teto como antes.
Mas Lujin endureceu o coração e parecia determinado a não dar
atenção às esquisitices deles.
— Eu sinto muito por te encontrar nesta situação — ele começou,
novamente quebrando o silêncio com esforço. — Se eu soubesse da sua
doença, deveria ter vindo mais cedo. Mas você sabe o que são negócios.
Tenho, também, um assunto jurídico muito importante no Senado, para não
mencionar outras preocupações que você pode muito bem conjeturar. Estou
esperando sua mãe e irmã a qualquer minuto.
Raskolnikov fez um movimento e parecia prestes a falar; seu rosto
mostrou alguma empolgação. Pyotr Petrovitch fez uma pausa, esperou, mas
como nada se seguiu, ele continuou:
— Qualquer minuto. Eu encontrei um alojamento para eles em sua
chegada.
— Onde? — perguntou Raskolnikov fracamente.
— Muito perto daqui, na casa de Bakaleyev.
— Isso fica em Voskresensky — acrescentou Razumihin. — Há dois
andares de quartos, alugados por um comerciante chamado Yushin; Eu
estive lá.
— Sim, quartos...
— Um lugar nojento, sujo, fedorento e, o que é mais, de caráter
duvidoso. Coisas aconteceram lá, e há todo tipo de gente esquisita morando
lá. E fui lá por causa de um negócio escandaloso. É barato, embora...
— É claro que não consegui descobrir muito sobre isso, pois também
sou um estranho em Petersburgo — respondeu Pyotr Petrovitch, irritado. —
No entanto, os dois quartos estão excessivamente limpos, e como é por tão
pouco tempo... Já tomei um apartamento permanente, isto é, nosso futuro
apartamento — disse ele, dirigindo-se a Raskolnikov. — E estou mandando
fazer acima. E, enquanto isso, estou apertado para conseguir um quarto em
um alojamento com meu amigo Andrey Semyonovitch Lebeziatnikov, no
apartamento de Madame Lippevechsel; foi ele quem me contou sobre a casa
de Bakaleyev também...
— Lebeziatnikov? — disse Raskolnikov lentamente, como se se
lembrasse de algo.
— Sim, Andrey Semyonovitch Lebeziatnikov, um funcionário do
Ministério. Você o conhece?
— Sim... não — respondeu Raskolnikov.
— Com licença, eu achei isso de sua pergunta. Eu já fui seu guardião...
Um jovem muito bom e avançado. Gosto de conhecer jovens: aprende-se
coisas novas com eles. — Lujin olhou em volta, esperançoso, para todos
eles.
— O que você quer dizer? — perguntou Razumihin.
— Nos assuntos mais sérios e essenciais — respondeu Pyotr
Petrovitch, como se estivesse encantado com a pergunta. — Sabe, já se
passaram dez anos desde que visitei Petersburgo. Todas as novidades,
reformas, ideias chegaram até nós nas províncias, mas para ver tudo mais
claramente é preciso estar em Petersburgo. E é minha opinião que você
observa e aprende mais observando a geração mais jovem. E confesso que
estou encantado...
— Em quê?
 — Sua pergunta é ampla. Posso estar enganado, mas imagino
encontrar visões mais claras, mais, digamos, críticas, mais praticidade...
— Isso é verdade — disse Zossimov.
— Absurdo! Não há praticidade. — Razumihin voou para ele. —
Praticidade é uma coisa difícil de encontrar; não cai do céu. E nos últimos
duzentos anos estivemos separados de toda a vida prática. Ideias, se você
quiser, estão fermentando — disse ele a Pyotr Petrovitch. — E o desejo pelo
bem existe, embora seja de uma forma infantil, e você pode encontrar
honestidade, embora haja multidões de salteadores. Enfim, não há
praticidade. Praticidade vai bem calçada.
— Não concordo com você — respondeu Pyotr Petrovitch, com
evidente prazer. — É claro que as pessoas se empolgam e cometem erros,
mas é preciso ter indulgência; esses erros são apenas evidências de
entusiasmo pela causa e do ambiente externo anormal. Se pouco foi feito, o
tempo foi curto; de meios eu não vou falar. É minha opinião pessoal, se
você quiser saber, que algo já foi realizado. Novas ideias valiosas, novas
obras valiosas estão circulando no lugar de nossos antigos autores
sonhadores e românticos. A literatura está amadurecendo, muitos
preconceitos prejudiciais foram enraizados e transformados em ridículo...
Em uma palavra, nos isolamos irrevogavelmente do passado, e isso, a meu
ver, é uma grande coisa...
— Ele aprendeu de cor para se exibir! — Raskolnikov pronunciou
repentinamente.
— O quê? — perguntou Pyotr Petrovitch, sem entender as palavras;
mas ele não recebeu resposta.
— Isso é tudo verdade — Zossimov apressou-se a intervir.
— Não é mesmo? — Pyotr Petrovitch continuou, olhando afavelmente
para Zossimov. — Você deve admitir — continuou ele, dirigindo-se a
Razumihin com uma sombra de triunfo e arrogância, ele quase acrescentou
“jovem”, que há um avanço, ou, como dizem agora, progresso em nome da
ciência e da economia verdade...
— Um lugar-comum.
 — Não, não é um lugar-comum! Até agora, por exemplo, se me
dissessem, “ame o seu próximo”, o que aconteceu? — Pyotr Petrovitch
continuou, talvez com pressa excessiva. — Chegou a hora de rasgar meu
casaco ao meio para compartilhar com meu vizinho e nós dois ficamos
meio nus. Como diz um provérbio russo: “Pegue várias lebres e não pegará
nenhuma”. A ciência agora nos diz, ame a si mesmo antes de todos os
homens, pois tudo no mundo depende do interesse próprio. Você se ama e
administra seus próprios assuntos de maneira adequada e seu casaco
permanece inteiro. A verdade econômica acrescenta que quanto melhores
os negócios privados são organizados na sociedade, quanto mais casacos
inteiros, por assim dizer, mais firmes são seus alicerces e melhor é o bem-
estar comum organizado também. Portanto, ao adquirir riqueza única e
exclusivamente para mim, estou adquirindo, por assim dizer, para todos, e
ajudando a fazer com que meu vizinho receba um pouco mais do que um
casaco rasgado; e isso não por liberalidade pessoal e privada, mas como
consequência do avanço geral. A ideia é simples, mas infelizmente já faz
muito tempo que nos atinge, sendo prejudicada pelo idealismo e pelo
sentimentalismo. E, no entanto, parece querer muito pouca inteligência para
perceber isso...
— Desculpe-me, eu mesmo tenho muito pouca sagacidade —
Razumihin interrompeu bruscamente. — E então vamos deixar isso de lado.
Comecei essa discussão com um objeto, mas fiquei tão doente nos últimos
três anos dessa tagarelice para se divertir, desse fluxo incessante de lugares-
comuns, sempre os mesmos, que, caramba, fico envergonhado mesmo
quando outras pessoas falam como aquilo. Você está com pressa, sem
dúvida, para exibir suas aquisições; e eu não te culpo, isso é totalmente
perdoável. Queria apenas descobrir que tipo de homem você é, pois tantas
pessoas sem escrúpulos se apoderaram da causa progressista ultimamente e
distorceram tanto em seus próprios interesses tudo o que tocaram, que toda
a causa foi arrastada para a lama. É o bastante!
— Com licença, senhor — disse Lujin, afrontado e falando com
excessiva dignidade. — Você quer sugerir tão sem cerimônia que eu
também...
— Oh, meu caro senhor... como eu poderia? Venha, isso é o suficiente
— Razumihin concluiu, e ele se virou abruptamente para Zossimov para
continuar sua conversa anterior.
 Pyotr Petrovitch teve o bom senso de aceitar a recusa. Ele decidiu se
despedir em um ou dois minutos.
— Confio em nosso conhecido — disse ele, dirigindo-se a
Raskolnikov. — Que, após sua recuperação e em vista das circunstâncias de
que você está ciente, se aproxime... Acima de tudo, espero que sua saúde
volte...
Raskolnikov nem mesmo virou a cabeça. Pyotr Petrovitch começou a
se levantar da cadeira.
— Um de seus clientes deve tê-la matado — declarou Zossimov
positivamente.
— Sem dúvida — respondeu Razumihin. — Porfiry não dá sua
opinião, mas está examinando todos os que deixaram promessas com ela lá.
— Examinando-os? — Raskolnikov perguntou em voz alta.
— Sim. O que então?
— Nenhuma coisa.
— Como ele consegue? — perguntou Zossimov.
— Koch deu os nomes de alguns deles, outros nomes estão nas
embalagens das promessas e alguns se manifestaram por si próprios.
— Deve ter sido um rufião astuto e experiente! A ousadia disso! A
frieza!
— Isso é exatamente o que não era! — interpôs Razumihin. — Isso é o
que tira todos vocês do cheiro. Mas eu afirmo que ele não é astuto, não tem
prática, e provavelmente este foi seu primeiro crime! A suposição de que
foi um crime calculado e um criminoso astuto não funciona. Suponha que
ele fosse inexperiente e está claro que foi apenas uma chance que o salvou,
e o acaso pode fazer qualquer coisa. Ora, ele não previu obstáculos, talvez!
E como ele começou a trabalhar? Ele pegou joias no valor de dez ou vinte
rublos, enchendo os bolsos com elas, saqueou os baús da velha, seus trapos,
e encontraram mil e quinhentos rublos, além de notas, em uma caixa na
gaveta de cima da cômoda! Ele não sabia roubar; ele só podia matar. Foi o
seu primeiro crime, garanto-lhe, o seu primeiro crime; ele perdeu a cabeça.
E ele se safou mais por sorte do que por um bom conselho!
 — Você está falando do assassinato do velho penhorista, eu acho? —
Pyotr Petrovitch interveio, dirigindo-se a Zossimov. Ele estava de pé,
chapéu e luvas nas mãos, mas antes de partir sentiu-se disposto a lançar
mais algumas frases intelectuais. Ele estava evidentemente ansioso para
causar uma impressão favorável e sua vaidade venceu sua prudência.
— Sim. Você já ouviu falar?
— Oh, sim, estar na vizinhança.
— Você conhece os detalhes?
— Eu não posso dizer isso; mas outra circunstância me interessa no
caso, toda a questão, por assim dizer. Sem falar do fato de que a
criminalidade aumentou muito entre as classes mais baixas durante os
últimos cinco anos, para não falar dos casos de roubo e incêndio criminoso
por toda parte, o que me parece o mais estranho é que nas classes mais
altas, também, o crime está aumentando proporcionalmente. Em um lugar,
ouve-se falar de um aluno roubando a correspondência em uma estrada; em
outro lugar, pessoas de boa posição social falsificam notas falsas; em
Moscou, ultimamente, uma gangue inteira foi capturada que costumava
falsificar bilhetes de loteria, e um dos líderes era um palestrante de história
universal; então nosso secretário no exterior foi assassinado por algum
motivo obscuro de ganho... E se esta velha, a penhorista, foi assassinada por
alguém de uma classe superior na sociedade, pois os camponeses não
penhoram bugigangas de ouro, como vamos explicar esta desmoralização
da parte civilizada de nossa sociedade?
— Há muitas mudanças econômicas — afirmou Zossimov.
— Como vamos explicar isso? — Razumihin o alcançou. — Isso pode
ser explicado por nossa inveterada impraticabilidade.
— O que você quer dizer?
— Que resposta seu professor em Moscou deu à pergunta por que ele
estava forjando notas? “Todo mundo está ficando rico de uma forma ou de
outra, então eu quero me apressar para ficar rico também.” Não me lembro
das palavras exatas, mas o resultado é que ele quer dinheiro de graça, sem
esperar ou trabalhar! Nós nos acostumamos a ter tudo pronto, a andar de
muletas, a ter nossa comida mastigada para nós. Então veio a grande hora, e
cada homem se mostrou em suas verdadeiras cores.
— Mas moralidade? E, por assim dizer, princípios...
— Mas por que você se preocupa com isso? — Raskolnikov interpôs-
se repentinamente. — Está de acordo com a sua teoria!
— De acordo com minha teoria?
— Ora, siga logicamente a teoria que você estava defendendo agora, e
segue-se que pessoas podem ser mortas...
— Pela minha palavra! — gritou Lujin.
— Não, não é assim — acrescentou Zossimov.
Raskolnikov estava deitado com o rosto branco e o lábio superior
contraindo-se, respirando dolorosamente.
— Há uma medida em todas as coisas — continuou Lujin com
arrogância. — As ideias econômicas não são um incitamento ao
assassinato, e só se deve supor...
— E é verdade — Raskolnikov interpôs mais uma vez de repente,
novamente com a voz trêmula de fúria e deleite em insultá-lo. — É verdade
que você disse a sua noiva... dentro de uma hora de sua aceitação, o que
mais te agradou... ela era uma mendiga... porque era melhor tirar uma
esposa da pobreza, para que você pudesse ter total controle sobre ela, e
censurá-la por ser seu benfeitor?
— Pela minha palavra — gritou Lujin com raiva e irritação, vermelho
de confusão. — Distorcer minhas palavras dessa maneira! Com licença,
permita-me assegurar-lhe que o relatório que chegou até você, ou melhor,
deixe-me dizer, foi transmitido a você, não tem fundamento na verdade, e
eu... suspeito que... em uma palavra... esta flecha... enfim, sua mamãe... Ela
me parecia em outras coisas, com todas as suas qualidades excelentes, de
um pensamento um tanto rebuscado e romântico... Mas eu estava a mil
milhas de supor que ela iria interpretar mal e deturpar as coisas de uma
forma tão fantasiosa... E de fato... de fato...
— Vou te dizer uma coisa — gritou Raskolnikov, erguendo-se no
travesseiro e fixando nele seus olhos penetrantes e brilhantes. — Vou te
dizer uma coisa.
— O quê? — Lujin ficou parado, esperando com uma expressão
desafiadora e ofendida. O silêncio durou alguns segundos.
— Ora, se nunca mais... você se atrever a mencionar uma única
palavra... sobre minha mãe... vou mandá-lo voando escada abaixo!
— Qual o problema com você? — gritou Razumihin.
— Então é assim? — Lujin ficou pálido e mordeu o lábio. — Deixe-
me dizer-lhe, senhor — ele começou deliberadamente, fazendo o possível
para se conter, mas respirando com dificuldade. — No primeiro momento
em que o vi você estava mal-disposto a mim, mas eu permaneci aqui de
propósito para descobrir mais. Eu poderia perdoar muito em um homem
doente e uma conexão, mas você... nunca depois disso...
— Não estou doente — gritou Raskolnikov.
— Tanto pior...
— Vá para o inferno!
Mas Lujin já estava saindo sem terminar o discurso, espremido entre a
mesa e a cadeira; Razumihin se levantou desta vez para deixá-lo passar.
Sem olhar para ninguém, e nem mesmo acenar com a cabeça para
Zossimov, que há algum tempo lhe fazia sinais para deixar o doente em paz,
ele saiu, erguendo o chapéu até a altura dos ombros para não esmagá-lo ao
se abaixar para sair pela porta. E até mesmo a curva de sua coluna era
expressiva do terrível insulto que recebera.
— Como você pôde, como você pôde! — Razumihin disse,
balançando a cabeça em perplexidade.
— Deixem-me em paz, deixem-me em paz todos vocês! —
Raskolnikov chorou em frenesi. — Você vai parar de me atormentar? Eu
não tenho medo de você! Não tenho medo de ninguém, de ninguém agora!
Saia de perto de mim! Eu quero ficar sozinho, sozinho, sozinho!
— Venha — disse Zossimov, acenando com a cabeça para Razumihin.
— Mas não podemos deixá-lo assim!
 — Venha — Zossimov repetiu com insistência, e saiu. Razumihin
pensou um minuto e correu para alcançá-lo.
— Pode ser pior não o obedecer — disse Zossimov na escada. — Ele
não deve estar irritado.
— Qual o problema com ele?
— Se ao menos ele pudesse receber um choque favorável, é isso que
resolveria! No começo ele estava melhor... Você sabe que ele tem algo em
mente! Alguma ideia fixa pesando sobre ele... Tenho muito medo disso; ele
deve ter!
— Talvez seja aquele cavalheiro, Pyotr Petrovitch. Por sua conversa,
deduzo que ele vai se casar com a irmã dele e que recebeu uma carta sobre
isso pouco antes de sua doença...
— Sim, confunda o homem! Ele pode ter perturbado o caso
completamente. Mas você notou que ele não se interessa por nada, ele não
responde a nada, exceto um ponto em que ele parece animado, esse é o
assassinato?
— Sim, sim — Razumihin concordou. — Eu percebi isso também. Ele
está interessado, assustado. Ficou chocado no dia em que adoeceu no
escritório da polícia; ele desmaiou.
— Conte-me mais sobre isso esta noite e direi uma coisa depois. Ele
me interessa muito! Em meia hora, irei vê-lo novamente... No entanto, não
haverá inflamação.
— Obrigado! E vou esperar com Pashenka enquanto isso e vou mantê-
lo sob vigilância através de Nastasya...
Raskolnikov, deixado sozinho, olhou com impaciência e tristeza para
Nastasya, mas ela ainda se demorou.
— Você não quer um chá agora? — ela perguntou.
— Mais tarde! Estou com sono! Deixe-me.
Ele se virou abruptamente para a parede; Nastasya saiu.

Capítulo 13.
 Mas assim que ela saiu, ele se levantou, trancou a porta, desfez o
embrulho que Razumihin trouxera naquela noite, amarrou de novo e
começou a se vestir. É estranho dizer que ele pareceu imediatamente ter
ficado perfeitamente calmo; nem um traço de seu delírio recente, nem do
pânico que o assombrava ultimamente. Foi o primeiro momento de uma
estranha e repentina calma. Seus movimentos eram precisos e definidos; um
propósito firme era evidente neles. “Hoje, hoje,” ele murmurou para si
mesmo. Ele entendeu que ainda estava fraco, mas sua intensa concentração
espiritual deu-lhe força e autoconfiança. Ele esperava, além disso, não cair
na rua. Depois de se vestir com roupas totalmente novas, olhou para o
dinheiro sobre a mesa e, após pensar um momento, colocou-o no bolso. Era
de vinte e cinco rublos. Ele também tirou todo o troco de cobre dos dez
rublos gastos por Razumihin nas roupas. Em seguida, ele suavemente
destrancou a porta, saiu, desceu as escadas e olhou para a porta da cozinha
aberta. Nastasya estava de costas para ele, explodindo o samovar da
senhoria. Ela não ouviu nada. Quem teria sonhado com sua saída, de fato?
Um minuto depois, ele estava na rua.
Eram quase oito horas, o sol estava se pondo. Estava tão sufocante
quanto antes, mas ele bebeu ansiosamente o ar fedorento e empoeirado da
cidade. Sua cabeça estava um pouco tonta; uma espécie de energia
selvagem brilhou repentinamente em seus olhos febris e em seu rosto
exausto, pálido e amarelo. Não sabia e não pensava para onde ia, tinha um
pensamento apenas: “Que tudo isso acabe hoje, de uma vez por todas,
imediatamente; que ele não voltaria para casa sem ele, porque ele não iria
viver assim.” Como, com o que terminar? Ele não tinha ideia disso, ele nem
queria pensar nisso. Ele afastou o pensamento; pensamento o torturou. Tudo
o que ele sabia, tudo o que sentia era que tudo deveria ser mudado “de uma
forma ou de outra”, ele repetiu com desesperada e inabalável autoconfiança
e determinação.
Do velho hábito, ele deu sua caminhada habitual em direção ao Hay
Market. Um jovem de cabelos escuros com um órgão de barril estava
parado na estrada em frente a uma pequena loja de artigos gerais e estava
entoando uma canção muito sentimental. Ele estava acompanhando uma
garota de quinze anos, que estava na calçada à sua frente. Ela estava vestida
com uma crinolina, um manto e um chapéu de palha com uma pena cor de
fogo nele, tudo muito velho e surrado. Com uma voz forte e bastante
agradável, rachada e áspera pela cantoria de rua, ela cantou na esperança de
conseguir um cobre na loja. Raskolnikov juntou-se a dois ou três ouvintes,
tirou um pedaço de cinco copeque e colocou na mão da menina. Ela
interrompeu-se abruptamente com uma nota alta sentimental, gritou com
força para o tocador de órgão: “Vamos”, e os dois seguiram para a próxima
loja.
— Você gosta de música de rua? — disse Raskolnikov, dirigindo-se a
um homem de meia-idade parado preguiçosamente ao lado dele. O homem
olhou para ele, surpreso e curioso. —Adoro ouvir o canto de um órgão de
rua — disse Raskolnikov, e seus modos pareciam estranhamente em
desacordo com o assunto. — Eu gosto nas noites frias, escuras e úmidas de
outono, quando todos os transeuntes, por ter rostos verdes pálidos, doentios,
ou melhor ainda, quando a neve molhada está caindo direto, quando não há
vento, você sabe o que quero dizer? E as lâmpadas da rua brilham através
dele...
— Não sei... com licença... — murmurou o estranho, assustado com a
pergunta e com o jeito estranho de Raskolnikov, e atravessou para o outro
lado da rua.
Raskolnikov seguiu em frente e saiu na esquina do Hay Market, onde o
vendedor ambulante e sua mulher conversavam com Lizaveta; mas eles não
estavam lá agora. Reconhecendo o lugar, ele parou, olhou em volta e se
dirigiu a um jovem de camisa vermelha que estava boquiaberto diante de
uma loja de fornecedores de milho.
— Não há um homem que mantém uma mesa com sua esposa nesta
esquina?
— Todo tipo de gente tem estandes aqui — respondeu o jovem,
olhando com arrogância para Raskolnikov.
— Qual o nome dele?
— O que ele foi batizado.
— Você não é um homem Zaraïsky também? Qual província?
O jovem olhou para Raskolnikov novamente.
 — Não é uma província, excelência, mas um distrito. Graciosamente
me perdoe, sua excelência!
— Aquilo é uma taverna lá em cima?
— Sim, é um restaurante e há uma sala de bilhar e você encontrará
princesas lá também... La-la!
Raskolnikov cruzou a praça. Nesse canto havia uma densa multidão de
camponeses. Ele abriu caminho na parte mais espessa dela, olhando para os
rostos. Ele sentiu uma inclinação inexplicável para entrar em uma conversa
com as pessoas. Mas os camponeses não o notaram; todos gritavam em
grupos. Ele se levantou e pensou um pouco e virou à direita na direção de
V.
Ele havia cruzado muitas vezes aquela ruazinha que faz uma curva,
indo da praça do mercado à rua Sadovy. Ultimamente, ele frequentemente
se sentia atraído a vagar por este distrito, quando se sentia deprimido, para
se sentir ainda mais deprimido.
Agora ele caminhava, sem pensar em nada. Nesse ponto, há um grande
bloco de edifícios, inteiramente alugados em drogarias e restaurantes; as
mulheres corriam continuamente para dentro e para fora, com a cabeça
descoberta e usando suas roupas de casa. Aqui e ali reuniam-se em grupos,
na calçada, sobretudo nas entradas de vários estabelecimentos festivos nos
pisos inferiores. De um deles, um barulho alto, sons de cantos, o tilintar de
um violão e gritos de alegria flutuaram na rua. Uma multidão de mulheres
se aglomerava em volta da porta; algumas sentadas nos degraus, outras na
calçada, outras conversando em pé. Um soldado bêbado, fumando um
cigarro, caminhava perto delas na estrada, praguejando; ele parecia estar
tentando encontrar o caminho em algum lugar, mas havia se esquecido de
onde. Um mendigo estava brigando com outro e um homem bêbado estava
caído do outro lado da rua. Raskolnikov juntou-se à multidão de mulheres,
que falavam com vozes roucas. Elas estavam com a cabeça descoberta e
usavam vestidos de algodão e sapatos de pele de cabra. Havia mulheres de
quarenta anos e algumas não mais de dezessete; quase todas tinham olhos
enegrecidos.
Ele se sentiu estranhamente atraído pela cantoria e por todo o barulho
e tumulto no salão abaixo... alguém podia ser ouvido dançando
freneticamente, marcando o tempo com os calcanhares ao som do violão e
de uma fina voz de falsete cantando um ar alegre. Ele ouviu atentamente,
melancólico e sonhador, curvando-se na entrada e espiando
inquisitivamente da calçada.
— Elas são todas filhas de generais, ao que parece, mas todas têm
narizes achatados — interpôs um camponês embriagado com um sorriso
malicioso no rosto, vestindo um casaco largo. — Veja como elas estão
alegres.
— Vá junto com você!
— Eu vou, querida!
E ele disparou para o salão abaixo. Raskolnikov seguiu em frente.
— Eu digo, senhor — a garota gritou atrás dele.
— O que é isso?
Ela hesitou.
— Terei sempre o prazer de passar uma hora com você, gentil
cavalheiro, mas agora me sinto tímida. Dê-me seis copecks para uma
bebida, que jovem simpático!
Raskolnikov deu a ela o que veio primeiro, quinze copecks.
— Ah, que cavalheiro de boa índole!
— Qual o seu nome?
— Pergunte por Duclida.
— Bem, isso é demais — observou uma das mulheres, balançando a
cabeça para Duclida. — Eu não sei como você pode perguntar assim. Acho
que deveria cair de vergonha...
Raskolnikov olhou com curiosidade para a oradora. Ela era uma moça
de trinta anos marcada por pústulas, coberta de hematomas e com o lábio
superior inchado. Ela fez suas críticas com calma e sinceridade. “Onde
está”, pensou Raskolnikov. “Onde é que eu li que alguém condenado à
morte diz ou pensa, uma hora antes de sua morte, que se ele tivesse que
viver em alguma rocha alta, em uma saliência tão estreita que ele só teria
espaço para ficar de pé, e o oceano, escuridão eterna, solidão eterna,
tempestade eterna ao seu redor, se ele tivesse que permanecer em pé em um
metro quadrado de espaço toda a sua vida, mil anos, a eternidade, seria
melhor viver assim do que morrer de uma vez! Só para viver, para viver e
viver! A vida, seja ela qual for! Como é verdade! Meu Deus, que verdade!
O homem é uma criatura vil! E vil é aquele que o chama de vil por isso”,
acrescentou um momento depois.
Ele foi para outra rua.
— Bah, o Palais de Cristal! Razumihin estava falando sobre o Palais
de Cristal. Mas o que diabos eu queria? Sim, os jornais... Zossimov disse
que leu nos jornais. Você tem os papéis? — ele perguntou, entrando em um
restaurante muito espaçoso e positivamente limpo, consistindo em vários
quartos, que estavam, no entanto, bastante vazios. Duas ou três pessoas
bebiam chá e, em uma sala mais distante, estavam sentados quatro homens
bebendo champanhe. Raskolnikov imaginava que Zametov fosse um deles,
mas não tinha certeza daquela distância. “E se for?" ele pensou.
— Quer vodca? — perguntou o garçom.
— Dê-me um pouco de chá e traga-me os papéis, os antigos dos
últimos cinco dias, e eu lhe darei algo.
— Sim, senhor, aqui está o dia de hoje. Sem vodca?
Trouxeram os jornais velhos e o chá. Raskolnikov sentou-se e
começou a olhar através deles.
— Oh, droga... esses são os itens da inteligência. Um acidente em uma
escada, combustão espontânea de um lojista por causa do álcool, um
incêndio em Peski... um incêndio no bairro de Petersburgo... outro incêndio
no bairro de Petersburgo... e outro incêndio no bairro de Petersburgo... Ah,
aqui está! — Ele finalmente encontrou o que estava procurando e começou
a ler. As linhas dançavam diante de seus olhos, mas ele leu tudo e começou
a buscar ansiosamente acréscimos posteriores nos números seguintes. Suas
mãos tremiam de nervosa impaciência enquanto ele virava as folhas. De
repente alguém se sentou ao lado dele em sua mesa. Ele ergueu os olhos,
era o chefe dos escriturários Zametov, parecendo o mesmo, com os anéis
nos dedos e a corrente do relógio, com o cabelo preto encaracolado,
repartido e com pomada, com o colete elegante, casaco um tanto surrado e
linho duvidoso. Estava de bom humor, pelo menos sorria muito alegre e
bem-humorado. O rosto moreno estava bastante corado pelo champanhe
que tinha bebido.
— O quê, você está aqui? — ele começou surpreso, falando como se o
conhecesse desde sempre. — Ora, Razumihin me disse ontem que você
estava inconsciente. Que estranho! E você sabe que eu estive para ver você?
Raskolnikov sabia que viria até ele. Ele colocou os papéis de lado e se
virou para Zametov. Havia um sorriso em seus lábios, e um novo tom de
impaciência irritada era aparente naquele sorriso.
— Eu sei que você tem — ele respondeu. — Eu ouvi isso. Você
procurou minha meia... E você sabe que Razumihin perdeu o coração por
você? Ele diz que você esteve com ele na casa de Luise Ivanovna, você
sabe, a mulher de quem você tentou fazer amizade, para quem você piscou
para o Tenente Explosivo e ele não entenderia. Você se lembra? Como ele
poderia deixar de entender, era bastante claro, não era?
— Que cabeça quente ele é!
— O explosivo?
— Não, seu amigo Razumihin.
— Você deve ter uma vida alegre, Sr. Zametov; entrada gratuita nos
locais mais aprazíveis. Quem está derramando champanhe em você agora?
— Nós acabamos de... tomar uma bebida juntos... Você fala sobre
derramar em mim!
— Por meio de uma taxa! Você lucra com tudo! — Raskolnikov riu. —
Está tudo bem, meu querido menino — acrescentou ele, dando um tapa no
ombro de Zametov. — Não estou falando de mau humor, mas de um jeito
amigável, por esporte, como disse aquele seu operário quando estava
brigando com Dmitri, no caso da velha...
— Como você sabe sobre isso?
— Talvez eu saiba mais sobre isso do que você.
— Como você é estranho... Tenho certeza de que ainda não está bem.
Você não deveria ter saído.
— Oh, eu pareço estranho para você?
 — Sim. O que você está fazendo, lendo os jornais?
— Sim.
— Há muita coisa sobre os incêndios.
— Não, não estou lendo sobre os incêndios. — Aqui ele olhou
misteriosamente para Zametov; seus lábios estavam torcidos novamente em
um sorriso zombeteiro. — Não, não estou lendo sobre os incêndios — ele
continuou, piscando para Zametov. — Mas confesse agora, meu caro
amigo, você está terrivelmente ansioso para saber sobre o que estou lendo?
— Eu não sou, de forma alguma. Não posso fazer uma pergunta? Por
que você continua?
— Ouça, você é um homem de cultura e educação?
— Eu estava na sexta aula do ginásio — disse Zametov com certa
dignidade.
— Sexta aula! Ah, meu pardal! Com sua despedida e seus anéis, você
é um cavalheiro de fortuna. Foo! Que menino charmoso! — Aqui,
Raskolnikov deu uma risada nervosa bem na cara de Zametov. Este recuou,
mais surpreso do que ofendido.
— Foo! Quão estranho você é! — Zametov repetiu muito a sério. —
Não consigo deixar de pensar que você ainda está delirando.
— Estou delirando? Você está mentindo, meu pardal! Então, eu sou
estranho? Você me acha curioso, não é?
— Sim, curioso.
— Devo lhe contar sobre o que estava lendo, o que estava procurando?
Veja quantos papéis eu fiz para eles me trazerem. Suspeito, hein?
— Bem, o que é?
— Você ergue os ouvidos?
— O que você quer dizer com “ergue os orelhas”?
— Vou explicar isso depois, mas agora, meu garoto, eu declaro a
você... não, melhor — eu confesso... Não, isso também não está certo. “Eu
faço um depoimento e você o aceita.” Suponho que estava lendo, que estava
procurando e procurando... ”— ele franziu os olhos e fez uma pausa. — Eu
estava procurando, e vim aqui com o propósito de fazê-lo, notícias do
assassinato da velha penhorista — ele articulou por fim, quase em um
sussurro, aproximando seu rosto do rosto de Zametov. Zametov olhou para
ele com firmeza, sem se mover ou desviar o rosto. O que Zametov
impressionou depois como a parte mais estranha de tudo isso foi que o
silêncio se seguiu por exatamente um minuto, e que eles se olharam o
tempo todo.
— E se você estiver lendo sobre isso? — ele gritou por fim, perplexo e
impaciente. — Isso não é da minha conta! O que é que tem?
— A mesma velha — Raskolnikov continuou no mesmo sussurro, sem
dar atenção à explicação de Zametov. — De quem você estava falando na
delegacia, você se lembra, quando eu desmaiei. Bem, você entende agora?
— O que você quer dizer? Entender o quê? — Zametov trouxe para
fora, quase alarmado.
O rosto sério de Raskolnikov de repente se transformou, e ele de
repente caiu na mesma risada nervosa de antes, como se totalmente incapaz
de se conter. E em um flash ele lembrou com extraordinária nitidez de
sensação um momento no passado recente, aquele momento em que ele
estava com o machado atrás da porta, enquanto o trinco tremia e os homens
lá fora praguejavam e sacudiam, e ele teve um desejo repentino de gritar
com eles, xingá-los, colocar a língua de fora para eles, zombar deles, rir, rir
e rir!
— Ou você está louco, ou... — começou Zametov, e ele se
interrompeu, como se estivesse surpreso com a ideia que de repente surgiu
em sua mente.
— Ou? Ou o quê? O quê? Venha, diga-me!
— Nada — disse Zametov, ficando com raiva. — É tudo bobagem!
Ambos ficaram em silêncio. Após seu súbito ataque de riso,
Raskolnikov tornou-se subitamente pensativo e melancólico. Ele colocou o
cotovelo na mesa e apoiou a cabeça na mão. Ele parecia ter esquecido
completamente Zametov. O silêncio durou algum tempo.
— Por que você não bebe seu chá? Está ficando frio — disse Zametov.
 — O quê! Chá? Ah, sim... — Raskolnikov deu um gole no copo, pôs
um pedaço de pão na boca e, olhando de repente para Zametov, pareceu se
lembrar de tudo e se recompôs. No mesmo momento, seu rosto retomou sua
expressão zombeteira original. Ele continuou bebendo chá.
— Tem havido muitos desses crimes ultimamente — disse Zametov.
— Outro dia li no Moscow News que toda uma gangue de falsos cofres foi
apanhada em Moscou. Era uma sociedade normal. Eles costumavam
falsificar ingressos!
— Oh, mas foi há muito tempo! Li sobre isso há um mês — respondeu
Raskolnikov calmamente. — Então você os considera criminosos? — ele
acrescentou, sorrindo.
— Claro que eles são criminosos.
— Eles? Eles são crianças, simplórios, não criminosos! Ora, meia
centena de pessoas reunidas para tal objetivo, que ideia! Três seriam
muitos, e então eles querem ter mais fé uns nos outros do que em si
mesmos! Basta balbuciar em suas xícaras e tudo desmorona. Simpletons!
Eles contrataram pessoas não confiáveis para mudar as notas, que coisa
confiar para um estranho casual! Bem, vamos supor que esses simplórios
tenham sucesso e cada um ganhe um milhão, e o que se segue pelo resto de
suas vidas? Cada um depende dos outros para o resto da vida! Melhor se
enforcar de uma vez! E também não sabiam mudar as notas; o homem que
mudou as notas pegou cinco mil rublos e suas mãos tremiam. Ele contou os
primeiros quatro mil, mas não contou os cinco mil, estava com muita pressa
de colocar o dinheiro no bolso e fugir. Claro que ele levantou suspeitas. E a
coisa toda desabou por causa de um idiota! É possível?
— Que as mãos dele tremiam? — observou Zametov. — Vim, isso é
perfeitamente possível. Tenho certeza de que isso é possível. Às vezes, não
aguentamos as coisas.
— Não aguenta isso?
— Por que, você aguentou então? Não, eu não poderia. Por uma
centena de rublos para enfrentar uma experiência tão terrível? Para ir com
notas falsas a um banco onde é seu negócio identificar esse tipo de coisa!
Não, eu não deveria ter cara de fazer isso. Você iria?
 Raskolnikov tinha novamente um desejo intenso de “colocar a língua
para fora”. Arrepios continuaram correndo por sua espinha.
— Eu deveria fazer de forma bem diferente — começou Raskolnikov.
— É assim que eu mudaria as notas: contava os primeiros mil três ou quatro
vezes para trás e para a frente, olhando para cada nota e depois definia o
segundo mil; Eu contaria isso no meio do caminho e, em seguida, seguraria
uma nota de cinquenta rublos contra a luz, depois giraria e, em seguida,
seguraria contra a luz novamente, para ver se era uma boa nota. “Tenho
medo”, eu diria. “Um parente meu perdeu vinte e cinco rublos outro dia por
causa de uma nota falsa”, e então eu contava a eles toda a história. E depois
de começar a contar o terceiro, “Não, com licença”, eu dizia: “Acho que
cometi um erro no sétimo século naquele segundo mil, não tenho certeza.”
E então eu desistiria do terceiro mil e volto para o segundo e assim por
diante até o fim. E quando eu terminasse, eu pegava um do quinto e um do
segundo mil e os levava novamente para a luz e pedia de novo, “Troque-os,
por favor”, e colocava o funcionário em tal ensopado que ele iria não sei
como se livrar de mim. Quando eu terminava e saía, voltava, “Não, com
licença” e pedia alguma explicação. É assim que eu faria.
— Foo! Que coisas terríveis você diz! — disse Zametov, rindo. —
Mas tudo isso é só conversa. Ouso dizer que quando se tratava de ações,
você cometeria um deslize. Acredito que mesmo um homem desesperado e
experiente nem sempre pode contar consigo mesmo, muito menos você e
eu. Para dar um exemplo perto de casa, aquela velha assassinada em nosso
distrito. O assassino parece ter sido um sujeito desesperado, ele arriscou
tudo em plena luz do dia, foi salvo por um milagre, mas suas mãos tremiam
também. Ele não conseguiu roubar o lugar, ele não aguentou. Isso ficou
claro a partir do...
Raskolnikov parecia ofendido.
— Claro? Por que você não o pega então? — ele gritou, zombando
maliciosamente de Zametov.
— Bem, eles vão pegá-lo.
— Quem? Vocês? Você acha que poderia pegá-lo? Você tem um
trabalho difícil! Um ponto importante para você é se um homem está
gastando dinheiro ou não. Se ele não tinha dinheiro e de repente começa a
gastar, ele deve ser o cara. Para que qualquer criança possa enganar você.
— O fato é que eles sempre fazem isso — respondeu Zametov. — Um
homem comete um assassinato inteligente arriscando sua vida e então
imediatamente vai beber a uma taverna. Eles são pegos gastando dinheiro,
eles não são tão astutos quanto você. Você não iria a uma taverna, é claro?
Raskolnikov franziu a testa e olhou fixamente para Zametov.
— Você parece gostar do assunto e gostaria de saber como eu deveria
me comportar nesse caso também? — ele perguntou com desagrado.
— Eu gostaria — Zametov respondeu com firmeza e seriedade. Um
pouco de seriedade demais começou a aparecer em suas palavras e olhares.
— Muito?
— Muito!
— Tudo bem então. É assim que eu deveria me comportar — começou
Raskolnikov, trazendo novamente seu rosto para perto de Zametov,
novamente olhando para ele e falando em um sussurro, de modo que este
estremeceu positivamente. — Isso é o que eu deveria ter feito. Eu deveria
ter pegado o dinheiro e as joias, deveria ter saído dali e ido direto para
algum lugar deserto com cercas em volta e quase ninguém à vista, alguma
horta ou lugar desse tipo. Eu deveria ter olhado de antemão alguma pedra
de cem quilos ou mais que estava no canto desde o momento em que a casa
foi construída. Eu levantaria aquela pedra, certamente haveria um buraco
embaixo dela, e colocaria as joias e o dinheiro naquele buraco. Então, eu
rolava a pedra para trás para que ficasse como antes, pressionava com o pé
e ia embora. E por um ano ou dois, três talvez, eu não tocaria nisso. E, bem,
eles poderiam procurar! Não haveria nenhum vestígio.
— Você é um louco — disse Zametov, e por algum motivo ele também
falou em um sussurro e se afastou de Raskolnikov, cujos olhos estavam
brilhando. Ele tinha ficado terrivelmente pálido e seu lábio superior estava
se contraindo e tremendo. Ele se abaixou o mais perto possível de Zametov
e seus lábios começaram a se mover sem pronunciar uma palavra. Isso
durou meio minuto; ele sabia o que estava fazendo, mas não conseguia se
conter. A palavra terrível tremeu em seus lábios, como o trinco daquela
porta; em outro momento estourará, em outro momento ele o deixará ir, ele
falará.
— E se fosse eu quem matasse a velha e Lizaveta? — ele disse de
repente e, percebeu o que tinha feito.
Zametov olhou desesperadamente para ele e ficou branco como a
toalha de mesa. Seu rosto exibia um sorriso torto.
— Mas é possível? — ele trouxe para fora fracamente. Raskolnikov
olhou para ele com raiva.
— Confessa que você acreditou, sim, acreditou?
— Nem um pouco, acredito menos do que nunca agora — exclamou
Zametov apressadamente.
— Eu peguei meu pardal! Então você acreditou antes, se agora você
acredita menos do que nunca?
— Nem um pouco — exclamou Zametov, obviamente envergonhado.
— Você tem me assustado para levar a isso?
— Você não acredita então? Do que você estava falando pelas minhas
costas quando saí do escritório da polícia? E por que o tenente explosivo me
questionou depois que desmaiei? Ei, aí — ele gritou para o garçom,
levantando-se e pegando seu boné. — Quanto?
— Trinta copecks — respondeu o último, correndo.
— E há vinte copecks para a vodca. Veja quanto dinheiro! — ele
estendeu a mão trêmula para Zametov com anotações. — Notas vermelhas
e azuis, vinte e cinco rublos. Onde eu os consegui? E de onde vieram
minhas roupas novas? Você sabe que eu não tinha um copeck. Você
interrogou minha senhoria, eu vou... Bem, isso é o suficiente! Assez causé!
Até nos vermos novamente!
Ele saiu, todo trêmulo de uma espécie de sensação histérica selvagem,
na qual havia um elemento de êxtase insuportável. No entanto, ele estava
sombrio e terrivelmente cansado. Seu rosto estava torcido como depois de
um ataque. Seu cansaço aumentou rapidamente. Qualquer choque, qualquer
sensação irritante estimulou e reanimou suas energias de uma vez, mas sua
força falhou tão rapidamente quando o estímulo foi removido.
 Zametov, deixado sozinho, sentou-se por muito tempo no mesmo
lugar, mergulhado em pensamentos. Raskolnikov involuntariamente operou
uma revolução em seu cérebro em um determinado ponto e decidiu por ele
de forma conclusiva.
— Ilya Petrovitch é um cabeça-dura — decidiu ele.
Raskolnikov mal tinha aberto a porta do restaurante quando tropeçou
em Razumihin nos degraus. Eles não se viram até quase baterem um no
outro. Por um momento, eles ficaram se olhando de cima a baixo.
Razumihin ficou muito surpreso, então a raiva, a raiva real brilhou
ferozmente em seus olhos.
— Então, aqui está você! — ele gritou com toda a força. — Você fugiu
da cama! E aqui estou eu procurando por você embaixo do sofá! Subimos
até o sótão. Quase venci Nastasya por sua causa. E aqui está ele, afinal.
Rodya! Qual é o significado disso? Me diga toda a verdade! Confesse! Você
escuta?
— Isso significa que estou farto de todos vocês e quero ficar sozinho
— respondeu Raskolnikov calmamente.
— Sozinho? Quando você não consegue andar, quando seu rosto está
branco como um lençol e você está com falta de ar! Idiota! O que tem feito
no Palais de Cristal? Assuma imediatamente!
— Me deixe ir! — disse Raskolnikov e tentou ultrapassá-lo. Isso foi
demais para Razumihin; ele o agarrou com firmeza pelo ombro.
— Deixar você ir? Você se atreve a me dizer para deixá-lo ir? Você
sabe o que farei com você diretamente? Vou buscá-lo, amarrá-lo em um
pacote, carregá-lo para casa debaixo do meu braço e trancá-lo!
— Escute, Razumihin — Raskolnikov começou calmamente,
aparentemente calmo. — Você não pode ver que eu não quero sua
benevolência? Um estranho desejo que você tem de derramar beneficia um
homem que... os amaldiçoa, que os sente um fardo de fato! Por que você me
procurou no início da minha doença? Talvez eu estivesse muito feliz por
morrer. Não te disse com clareza o suficiente hoje que você estava me
torturando, que eu estava... farto de você! Você parece querer torturar
pessoas! Garanto que tudo isso está atrapalhando seriamente a minha
recuperação, porque me irrita continuamente. Você viu que Zossimov partiu
agora há pouco para não me irritar. Você me deixa em paz também, pelo
amor de Deus! Que direito você tem de me manter à força? Você não vê que
estou de posse de todas as minhas faculdades agora? Como, como posso
persuadi-lo a não me perseguir com sua bondade? Posso ser ingrato, posso
ser mau, mas deixe-me ser, pelo amor de Deus, deixe-me ser! Deixe-me ser,
deixe-me ser!
Ele começou com calma, exultando de antemão com as frases
venenosas que estava prestes a proferir, mas terminou, ofegante, em frenesi,
como fizera com Lujin.
Razumihin parou um momento, pensou e deixou sua mão cair.
— Bem, vá para o inferno então — ele disse gentilmente e
pensativamente. — Fique — ele rugiu, quando Raskolnikov estava prestes a
se mover. — Escute-me. Deixe-me dizer, que vocês todos são um conjunto
de idiotas balbuciantes e fingidos! Se você tiver algum problema, pense
nisso como uma galinha sobre um ovo. E vocês são plagiadores até nisso!
Não há sinal de vida independente em você! Você é feito de pomada de
espermacete e tem linfa em suas veias em vez de sangue. Eu não acredito
em nenhum de vocês! Em qualquer circunstância, a primeira coisa para
todos vocês é ser diferente de um ser humano! Pare! — ele gritou com fúria
redobrada, percebendo que Raskolnikov estava novamente fazendo um
movimento. — Ouça-me! Você sabe que vou reformar a casa esta noite,
ouso dizer que eles já chegaram, mas deixei meu tio lá, acabei de entrar
correndo, para receber os convidados. E se você não fosse um tolo, um tolo
comum, um tolo perfeito, se você fosse um original em vez de uma
tradução... você vê, Rodya, eu reconheço que você é um sujeito inteligente,
mas você é um tolo! E se você não fosse idiota, viria falar comigo esta
noite, em vez de usar suas botas na rua! Desde que você saiu, não há como
fazer isso! Eu lhe daria uma poltrona confortável, minha senhoria tem
uma... uma xícara de chá, companhia... Ou você pode se deitar no sofá, de
qualquer maneira que esteja conosco... Zossimov estará lá também. Você
virá?
— Não.
— L-lixo! — Razumihin gritou, sem paciência. — Como você sabe?
Você não pode responder por si mesmo! Você não sabe nada sobre isso...
Milhares de vezes eu lutei com unhas e dentes com as pessoas e depois
voltei correndo para elas... Alguém se sente envergonhado e volta para um
homem! Então lembre-se, a casa de Potchinkov no terceiro andar...
— Ora, Sr. Razumihin, acredito que você deixaria qualquer um vencê-
lo por pura benevolência.
— Vencer? A quem? Eu? Eu torceria seu nariz com a mera ideia! Casa
de Potchinkov, 47, apartamento de Babushkin...
— Eu não irei, Razumihin. — Raskolnikov se virou e foi embora.
— Aposto que você vai — Razumihin gritou atrás dele. — Eu me
recuso a conhecê-lo se você não fizer isso! Fique, ei, Zametov está aí?
— Sim.
— Você o viu?
— Sim.
— Falou com ele?
— Sim.
— A respeito? Maldito seja, não me diga então. Casa de Potchinkov,
47, apartamento de Babushkin, lembre-se!
Raskolnikov continuou caminhando e dobrou a esquina na rua Sadovy.
Razumihin olhou para ele pensativamente. Então, com um aceno de mão,
ele entrou na casa, mas parou perto da escada.
— Maldição — ele continuou quase em voz alta. — Ele falava
sensatamente, mas mesmo assim... Eu sou um tolo! Como se os loucos não
falassem com sensatez! E era exatamente disso que Zossimov parecia
temer. — Ele bateu com o dedo na testa. — E se... como eu poderia deixá-
lo ir sozinho? Ele pode se afogar... Ah, que asneira! Eu não posso. — E ele
correu de volta para ultrapassar Raskolnikov, mas não havia nenhum
vestígio dele. Com uma maldição, ele voltou a passos rápidos ao Palais de
Cristal para questionar Zametov.
Raskolnikov caminhou direto para a ponte X——, parou no meio e,
apoiando os cotovelos no corrimão, olhou para longe. Ao se separar de
Razumihin, ele se sentiu muito mais fraco que mal conseguia chegar a este
lugar. Ele ansiava por se sentar ou se deitar em algum lugar da rua.
Curvando-se sobre a água, ele olhou mecanicamente para o último
resplendor rosado do pôr-do-sol, para a fileira de casas que escureciam no
crepúsculo que se aproximava, para uma janela distante do sótão na
margem esquerda, brilhando como se estivesse em chamas com os últimos
raios do sol se pondo, na água cada vez mais escura do canal, e a água
parecia chamar sua atenção. Por fim, círculos vermelhos brilharam diante
de seus olhos, as casas pareciam se mover, os transeuntes, as margens do
canal, as carruagens, tudo dançava diante de seus olhos. De repente, ele
começou, salvo novamente, talvez, de desmaiar por uma visão estranha e
horrível. Ele percebeu que alguém estava do seu lado direito; ele olhou e
viu uma mulher alta com um lenço na cabeça, um rosto comprido, amarelo
e abatido e olhos vermelhos encovados. Ela estava olhando diretamente
para ele, mas obviamente não viu nada e não reconheceu ninguém. De
repente, ela apoiou a mão direita no parapeito, ergueu a perna direita sobre
o parapeito, depois a esquerda e se jogou no canal. A água imunda se abriu
e engoliu sua vítima por um momento, mas um instante depois a mulher se
afogando flutuou para a superfície, movendo-se lentamente com a corrente,
a cabeça e as pernas na água, a saia inflada como um balão sobre as costas.
— Uma mulher se afogando! Uma mulher se afogando! — gritou
dezenas de vozes; as pessoas correram, as duas margens estavam apinhadas
de espectadores, na ponte as pessoas se aglomeraram em torno de
Raskolnikov, pressionando-se atrás dele.
— Misericórdia! É a nossa Afrosinya! — uma mulher chorou
chorando perto. — Misericórdia! Salve-a! Pessoas gentis, puxem-na para
fora!
— Um barco, um barco — foi gritado na multidão. Mas não havia
necessidade de um barco; um policial desceu correndo os degraus do canal,
tirou o casaco e as botas e correu para a água. Foi fácil alcançá-la: ela
flutuou a poucos metros dos degraus, ele agarrou suas roupas com a mão
direita e com a esquerda agarrou uma vara que um camarada estendeu para
ele; a mulher que se afogava foi retirada imediatamente. Eles a colocaram
no pavimento de granito do dique. Ela logo recuperou a consciência,
levantou a cabeça, sentou-se e começou a espirrar e tossir, enxugando
estupidamente o vestido molhado com as mãos. Ela não disse nada.
 — Ela está bêbada e perdida — a mesma voz de mulher lamentou ao
seu lado. — Fora de seus sentidos. Outro dia ela tentou se enforcar, nós
cortamos a corda. Corri para a loja agora mesmo, deixei minha filhinha para
cuidar dela, e aqui ela está em apuros de novo! Um vizinho, senhor, um
vizinho, a gente mora perto, a segunda casa do fim, vê ali...
A multidão se dispersou. A polícia ainda permanecia em volta da
mulher, alguém mencionou a delegacia... Raskolnikov olhou com uma
estranha sensação de indiferença e apatia. Ele se sentiu enojado.
— Não, isso é nojento... água... não é bom o suficiente — ele
murmurou para si mesmo. — Nada vai sair disso — acrescentou ele. —
Não adianta esperar. E o escritório da polícia? E por que Zametov não está
no escritório da polícia? O escritório da polícia está aberto até as dez
horas... — Ele se virou de costas para a grade e olhou ao redor.
— Muito bem então! — ele disse resolutamente; ele saiu da ponte e
caminhou na direção do escritório da polícia. Seu coração parecia oco e
vazio. Ele não queria pensar. Mesmo sua depressão havia passado, não
havia um traço agora da energia com a qual ele havia se empenhado para
“dar um fim a tudo”. A apatia completa o sucedeu.
“Bem, é uma maneira de sair dessa”, pensou ele, caminhando lenta e
apaticamente ao longo da margem do canal. “De qualquer forma, vou dar
um fim, pois eu quero... Mas é uma saída? O que isso importa! Haverá um
metro quadrado de espaço, ha! Mas que fim! É realmente o fim? Devo dizer
a eles ou não? Ah... droga! Como estou cansado! Se eu pudesse encontrar
um lugar para me sentar ou me deitar logo! O que mais me envergonho é de
ser tão estúpido. Mas eu também não me importo com isso! Que ideias
idiotas vêm à cabeça.”
Para chegar à delegacia, ele tinha que seguir em frente e virar na
segunda à esquerda. Estava a apenas alguns passos de distância. Mas na
primeira curva ele parou e, após pensar um minuto, virou em uma rua
lateral e saiu duas ruas do seu caminho, possivelmente sem nenhum
objetivo, ou possivelmente para atrasar um minuto e ganhar tempo. Ele
caminhou, olhando para o chão; de repente, alguém parecia sussurrar em
seu ouvido; ele ergueu a cabeça e viu que estava parado no portão da casa.
Ele não tinha passado, ele não tinha estado perto desde aquela noite. Uma
sugestão avassaladora e inexplicável o atraiu. Ele entrou na casa, passou
pelo portão, depois na primeira entrada à direita e começou a subir a escada
familiar para o quarto andar. A escada estreita e íngreme estava muito
escura. Ele parava em cada patamar e olhava em volta com curiosidade; no
primeiro patamar, a moldura da janela havia sido retirada. “Não era assim
naquela época”, pensou ele. Aqui estava o apartamento no segundo andar
onde Nikolay e Dmitri estavam trabalhando. “Está fechada e a porta recém-
pintada. Então é para deixar.” Em seguida, o terceiro andar e o quarto.
“Aqui!” Ele ficou perplexo ao encontrar a porta do apartamento totalmente
aberta. Havia homens lá, ele podia ouvir vozes; ele não esperava isso. Após
uma breve hesitação, ele subiu os últimos degraus e entrou no apartamento.
Ele também estava sendo reformado; havia operários nele. Isso pareceu
surpreendê-lo; ele de alguma forma imaginou que encontraria tudo como
havia deixado, talvez até os cadáveres nos mesmos lugares do chão. E
agora, paredes nuas, sem móveis; parecia estranho. Ele foi até a janela e
sentou-se no peitoril da janela. Havia dois operários, ambos jovens, mas um
muito mais jovem que o outro. Eles estavam cobrindo as paredes com um
novo papel branco coberto com flores lilases, em vez do velho, sujo e
amarelo. Raskolnikov, por algum motivo, ficou terrivelmente aborrecido
com isso. Ele olhou para o novo papel com aversão, como se sentisse muito
por ter mudado tudo. Os trabalhadores obviamente haviam ficado além do
seu tempo e agora estavam enrolando apressadamente o jornal e se
preparando para ir para casa. Eles não perceberam a chegada de
Raskolnikov; eles estavam conversando. Raskolnikov cruzou os braços e
ouviu.
— Ela vem até mim de manhã — disse o mais velho ao mais novo. —
Muito cedo, toda arrumada. “Por que você está se envaidecendo e
brincando?” Disse eu. “Estou pronta para fazer qualquer coisa para agradá-
lo, Tit Vassilitch!” Essa é uma maneira de continuar! E ela se vestiu como
um livro de moda normal!
— E o que é um livro de moda? — o mais jovem perguntou. Ele
obviamente considerava o outro uma autoridade.
— Um livro de moda é um monte de fotos, coloridas, e eles vêm aos
alfaiates aqui todos os sábados, pelos correios do exterior, para mostrar às
pessoas como se vestir, tanto o sexo masculino quanto o feminino. São
fotos. Os cavalheiros geralmente usam casacos de pele e para os fofos
femininos, eles estão além de qualquer coisa que você possa imaginar.
 — Não há nada que você não possa encontrar em Petersburgo —
gritou o mais jovem com entusiasmo. — Exceto pai e mãe, há de tudo!
— Exceto eles, há de tudo para ser encontrado, meu rapaz — declarou
o mais velho sentenciosamente.
Raskolnikov levantou-se e foi para o outro cômodo onde estavam o
cofre, a cama e a cômoda; a sala parecia-lhe muito minúscula sem mobília.
O papel era o mesmo; o papel no canto mostrava onde ficava a caixa dos
ícones. Ele olhou para ele e foi até a janela. O trabalhador mais velho olhou
para ele de soslaio.
— O que você quer? — ele perguntou de repente.
Em vez de responder, Raskolnikov entrou na passagem e puxou a
campainha. O mesmo sino, a mesma nota quebrada. Ele tocou uma segunda
e uma terceira vez; ele ouviu e se lembrou. A sensação horrível e
angustiante de medo que sentira começou a voltar cada vez mais
vividamente. Ele estremecia a cada toque e isso lhe dava cada vez mais
satisfação.
— Bem, o que você quer? Quem é você? — o operário gritou, saindo
para ele. Raskolnikov entrou novamente.
— Quero alugar um apartamento — disse ele. — Estou olhando em
volta.
— Não é hora de olhar os quartos à noite! E você deve vir com o
porteiro.
— Os pisos foram lavados, vão ser pintados? — Raskolnikov
continuou. — Não há sangue?
— Que sangue?
— Ora, a velha e sua irmã foram assassinadas aqui. Havia uma piscina
perfeita lá.
— Mas quem é você? — o operário gritou, inquieto.
— Quem sou eu?
— Sim.
— Você quer saber? Venha para a delegacia, eu vou te dizer.
 Os operários olharam para ele com espanto.
— É hora de irmos, estamos atrasados. Venha, Alyoshka. Devemos
trancar — disse o velho operário.
— Muito bem, venha comigo — disse Raskolnikov indiferente e,
saindo primeiro, desceu lentamente as escadas. — Ei, porteiro — ele gritou
no portão.
Na entrada, várias pessoas estavam de pé, olhando para os transeuntes;
os dois carregadores, uma camponesa, um homem de casaco comprido e
alguns outros. Raskolnikov foi direto até eles.
— O que você quer? — perguntou um dos carregadores.
— Você já foi ao escritório da polícia?
— Eu acabei de passar por ele. O que você quer?
— Está aberto?
— É claro.
— O assistente está lá?
— Ele esteve lá por um tempo. O que você quer?
Raskolnikov não respondeu, mas ficou ao lado deles, perdido em
pensamentos.
— Ele foi dar uma olhada no apartamento — disse o trabalhador mais
velho, avançando.
— Qual apartamento?
— Onde estamos trabalhando. “Por que você lavou o sangue?” Diz ele.
“Houve um assassinato aqui”, disse ele. “E eu vim para pegá-lo.” E ele
começou a tocar a campainha, quase quebrando-a. “Venha para a
delegacia”, diz ele. “Vou te contar tudo lá”. Ele não nos deixaria.
O porteiro olhou para Raskolnikov, carrancudo e perplexo.
— Quem é você? — ele gritou o mais impressionante que pôde.
— Eu sou Rodion Romanovitch Raskolnikov, ex-aluno, moro na casa
de Shil, não muito longe daqui, apartamento número 14, pergunte ao
porteiro, ele me conhece. — Raskolnikov disse tudo isso com uma voz
preguiçosa e sonhadora, sem se virar, mas olhando atentamente para a rua
que escurecia.
— Por que você foi ao apartamento?
— Para olhar para ele.
— O que há para olhar?
— Leve-o direto para a delegacia de polícia — o homem de casaco
comprido entrou abruptamente.
Raskolnikov olhou atentamente para ele por cima do ombro e disse no
mesmo tom lento e preguiçoso:
— Venha comigo.
— Sim, leve-o — continuou o homem com mais confiança. — Por que
ele estava entrando nisso, o que está na mente dele, hein?
— Ele não está bêbado, mas Deus sabe o que há de errado com ele —
murmurou o trabalhador.
— Mas o que você quer? — O porteiro gritou novamente, começando
a ficar com raiva de verdade. — Por que você está esperando?
— Você teme a delegacia, então? — disse Raskolnikov
zombeteiramente.
— Como é temer? Por que você está esperando?
— Ele é um trapaceiro! — gritou a camponesa.
— Por que perder tempo conversando com ele? — exclamou o outro
porteiro, um camponês enorme de casaco totalmente aberto e com as chaves
no cinto. — Lidar, se dar bem, conviver! Ele é um trapaceiro e não se
engana. Lidar, se dar bem, conviver!
E agarrando Raskolnikov pelo ombro, jogou-o na rua. Ele cambaleou
para a frente, mas recuperou o equilíbrio, olhou para os espectadores em
silêncio e se afastou.
— Homem estranho! — observou o operário.
— Hoje em dia tem gente estranha — disse a mulher.
 — Você deveria tê-lo levado à delegacia mesmo assim — disse o
homem de casaco comprido.
— É melhor não ter nada a ver com ele — decidiu o grande porteiro.
— Um velhaco normal! Exatamente o que ele quer, você pode ter certeza,
mas uma vez que o pegue, você não vai se livrar dele... Nós sabemos o tipo!
“Devo ir lá ou não?” pensou Raskolnikov, parado no meio da via na
encruzilhada, e olhou em volta, como se esperasse de alguém uma palavra
decisiva. Mas nenhum som veio, tudo estava morto e silencioso como as
pedras sobre as quais ele caminhava, morto para ele, apenas para ele... De
repente, no final da rua, a duzentos metros de distância, no crepúsculo que
se aproximava ele viu uma multidão e ouviu conversas e gritos. No meio da
multidão estava uma carruagem... Uma luz brilhou no meio da rua. “O que
é isso?” Raskolnikov virou à direita e aproximou-se da multidão. Parecia
agarrar-se a tudo e sorriu friamente ao reconhecê-lo, pois estava totalmente
decidido a ir à delegacia e sabia que tudo logo acabaria.

Capítulo 14.

Uma carruagem elegante estava no meio da estrada com uma dupla de

cavalos cinzentos animados; não havia ninguém dentro, e o cocheiro desceu
do camarote e ficou parado; os cavalos estavam presos pelas rédeas... Uma
massa de pessoas se reuniu em volta, a polícia parada na frente. Um deles
segurava uma lanterna acesa que estava acendendo em algo perto das rodas.
Todo mundo estava falando, gritando, exclamando; o cocheiro parecia
perdido e não parava de repetir:
— Que desgraça! Bom Deus, que desgraça!
Raskolnikov abriu caminho o máximo que pôde e finalmente
conseguiu ver o objeto da comoção e do interesse. No chão, um homem
atropelado jazia aparentemente inconsciente e coberto de sangue; ele estava
muito mal-vestido, mas não parecia um operário. O sangue escorria de sua
cabeça e rosto; seu rosto estava esmagado, mutilado e desfigurado. Ele
estava evidentemente gravemente ferido.
— Céu misericordioso! — lamentou o cocheiro. — O que mais eu
poderia fazer? Se eu estivesse dirigindo rápido ou não gritasse com ele, mas
estava indo em silêncio, sem pressa. Todos podiam ver que eu estava indo
bem como todo mundo. Bêbado não anda direito, todos sabemos... Eu o vi
atravessando a rua, cambaleando e quase caindo. Gritei de novo, uma
segunda e uma terceira vez, depois segurei os cavalos, mas ele caiu direto
sob seus pés! Ou ele fez de propósito ou estava muito embriagado... Os
cavalos são jovens e prontos para se assustar... começaram, ele gritou... isso
os piorou. Foi assim que aconteceu!
— Foi assim mesmo — confirmou uma voz na multidão.
— Ele gritou, é verdade, ele gritou três vezes — declarou outra voz.
— Foi três vezes, todos nós ouvimos — gritou um terceiro.
Mas o cocheiro não estava muito angustiado e assustado. Era evidente
que a carruagem pertencia a uma pessoa rica e importante que a esperava
em algum lugar; a polícia, é claro, estava ansiosa para evitar perturbar seus
arranjos. Tudo o que precisavam fazer era levar o ferido à delegacia e ao
hospital. Ninguém sabia seu nome.
Nesse ínterim, Raskolnikov se espremeu e se abaixou sobre ele. A
lanterna iluminou de repente o rosto do infeliz. Ele o reconheceu.
— Eu o conheço! Eu o conheço! — ele gritou, empurrando para a
frente. — É um funcionário do governo aposentado do serviço,
Marmeladov. Ele mora perto da casa de Kozel Corra para um médico! Eu
vou pagar, viu? — Ele tirou dinheiro do bolso e mostrou ao policial. Ele
estava em uma agitação violenta.
A polícia ficou feliz por ter descoberto quem era o homem.
Raskolnikov deu seu próprio nome e endereço e, tão sinceramente como se
fosse seu pai, implorou à polícia que carregasse Marmeladov inconsciente
para seu alojamento imediatamente.
— Bem aqui, a três casas de distância — disse ele ansioso. — A casa
pertence a Kozel, um alemão rico. Ele estava indo para casa, sem dúvida
bêbado. Eu o conheço, ele é um bêbado. Ele tem uma família lá, uma
esposa, filhos, ele tem uma filha... Vai demorar para levá-lo ao hospital, e
com certeza tem um médico em casa. Eu pago, eu pago! Pelo menos ele
será cuidado em casa... eles vão ajudá-lo imediatamente. Mas ele vai morrer
antes de você levá-lo para o hospital. — Ele conseguiu colocar algo
invisível nas mãos do policial. Mas a coisa era direta e legítima e, de
qualquer forma, a ajuda estava mais perto aqui. Eles ressuscitaram o
homem ferido; pessoas se ofereceram para ajudar.
A casa de Kozel ficava a trinta metros de distância. Raskolnikov vinha
atrás, segurando cuidadosamente a cabeça de Marmeladov e mostrando o
caminho.
— Por aqui, por aqui! Devemos levá-lo para cima primeiro. Virem! Eu
vou pagar, vou fazer valer a pena — ele murmurou.
Katerina Ivanovna tinha acabado de começar, como sempre fazia em
todos os momentos livres, andando de um lado para o outro em seu
quartinho da janela ao fogão e vice-versa, com os braços cruzados sobre o
peito, falando sozinha e tossindo. Ultimamente, ela tinha começado a falar
mais do que nunca com sua filha mais velha, Polenka, uma criança de dez
anos, que, embora houvesse muitas coisas que ela não entendia, entendia
muito bem que sua mãe precisava dela, e por isso sempre a observava com
seu grande olhos espertos e se esforçava ao máximo para parecer entender.
Desta vez, Polenka estava despindo o irmão mais novo, que passou o dia
doente e estava indo para a cama. O menino esperava que ela tirasse sua
camisa, que precisava ser lavada à noite. Ele estava sentado ereto e imóvel
em uma cadeira, com um rosto sério e silencioso, com as pernas esticadas à
sua frente, calcanhares unidos e dedos dos pés virados para fora.
Ele estava ouvindo o que sua mãe dizia para sua irmã, sentado
perfeitamente imóvel com lábios fazendo beicinho e olhos arregalados,
assim como todos os bons meninos têm que se sentar quando estão despidos
para ir para a cama. Uma garotinha, ainda mais jovem, vestida literalmente
em trapos, parou na frente da tela, esperando sua vez. A porta da escada foi
aberta para aliviá-los um pouco das nuvens de fumaça de tabaco que
flutuavam das outras salas e provocavam longos e terríveis acessos de tosse
na pobre mulher tuberculosa. Katerina Ivanovna parecia ter ficado ainda
mais magra durante aquela semana e o rubor agitado em seu rosto estava
mais brilhante do que nunca.
— Você não acreditaria, nem imagina, Polenka — disse ela, andando
pela sala. — Que vida feliz e luxuosa que tivemos na casa do meu papai e
como esse bêbado me trouxe e trará a todos vocês, para arruinar! Papai era
um coronel civil e estava a apenas um passo de ser governador; de modo
que todos que vieram vê-lo disseram: “Nós consideramos você, Ivan
Mihailovitch, como nosso governador!” Quando eu... quando... — Ela
tossiu violentamente. — Oh, vida amaldiçoada! — ela gritou, limpando a
garganta e pressionando as mãos contra o peito. — Quando eu... quando no
último baile... na casa do marechal... a princesa Bezzemelny me viu, que me
deu a bênção quando seu pai e eu nos casamos, Polenka, ela perguntou de
uma vez: “Não é aquela menina bonita que dançou a dança do xale na
separação?” (“Você deve consertar essa lágrima, você deve pegar sua
agulha e costurá-la como eu lhe mostrei, ou amanhã; tosse, tosse, tosse; ele
vai fazer o buraco maior” ela articulou com esforço.) “O príncipe
Schegolskoy, um kammerjunker, tinha acabado de chegar de Petersburgo
então... ele dançou a mazurca comigo e queria me fazer uma oferta no dia
seguinte; mas agradeci com expressões lisonjeiras e disse-lhe que meu
coração há muito era de outro. Esse outro era seu pai, Polya; papai estava
com muita raiva... A água está pronta? Dá-me a camisa e as meias! Lida —
disse ela ao mais novo. — Você deve se virar sem a camisa esta noite... e
tirar as meias com ela... Vou lavá-las juntos... Como é que aquele
vagabundo bêbado não faz não entra? Ele está usando a camisa até parecer
um pano de prato, ele a rasgou em farrapos! Eu faria tudo junto, para não
ter que trabalhar duas noites seguidas! Oh céus! (Tosse, tosse, tosse, tosse!)
De novo! O que é isso? — ela gritou, percebendo uma multidão na
passagem e os homens, que estavam entrando em seu quarto carregando um
fardo. — O que é isso? O que eles estão trazendo? Misericórdia de nós!
— Onde vamos colocá-lo? — perguntou o policial, olhando em volta
quando Marmeladov, inconsciente e coberto de sangue, foi levado para
dentro.
— No sofá! Coloque-o no sofá, com a cabeça virada para cá —
mostrou Raskolnikov.
— Atropelar na estrada! Bêbado! — alguém gritou na passagem.
Katerina Ivanovna se levantou, ficando branca e ofegante. As crianças
ficaram apavoradas. A pequena Lida gritou, correu para Polenka e agarrou-
se a ela, toda trêmula.
Depois de deitar Marmeladov, Raskolnikov voou para Katerina
Ivanovna.
 — Pelo amor de Deus, fique calma, não tenha medo! — ele disse,
falando rápido. — Ele estava atravessando a rua e foi atropelado por uma
carruagem, não se assuste, ele vai acordar, eu falei pra trazê-lo pra cá... eu
já estive aqui, lembra? Ele voltará. Eu vou pagar!
— Ele conseguiu desta vez! — Katerina Ivanovna chorou
desesperadamente e correu para o marido.
Raskolnikov percebeu imediatamente que ela não era uma daquelas
mulheres que desmaia facilmente. Ela imediatamente colocou sob a cabeça
do infeliz um travesseiro, que ninguém havia pensado e começou a despi-lo
e examiná-lo. Ela manteve a cabeça, esquecendo-se de si mesma, mordendo
os lábios trêmulos e abafando os gritos que estavam prestes a escapar dela.
Enquanto isso, Raskolnikov induziu alguém a procurar um médico.
Havia um médico, ao que parecia, na porta ao lado, mas um.
— Mandei chamar um médico — ele continuou garantindo a Katerina
Ivanovna. — Não se preocupe, eu pago. Você não tem água? E me dê um
guardanapo ou uma toalha, qualquer coisa, o mais rápido que puder... Ele
está ferido, mas não morto, acredite... Veremos o que o médico diz!
Katerina Ivanovna correu para a janela; ali, em uma cadeira quebrada
no canto, havia uma grande bacia de barro cheia de água, pronta para lavar
a roupa de seus filhos e marido naquela noite. Essa lavagem era feita por
Katerina Ivanovna à noite, pelo menos duas vezes por semana, senão com
mais frequência. Pois a família havia chegado a tal ponto que praticamente
não havia troca de roupa de cama, e Katerina Ivanovna não suportava a
sujeira e, em vez de ver sujeira na casa, preferia se cansar à noite,
trabalhando além de suas forças quando o os outros estavam adormecidos,
para que a roupa molhada fosse pendurada em um varal e secasse pela
manhã. Ela pegou a bacia de água a pedido de Raskolnikov, mas quase caiu
com seu fardo. Mas este já havia conseguido encontrar uma toalha, molhou-
a e começou a lavar o sangue do rosto de Marmeladov.
Katerina Ivanovna ficou parada, respirando com dificuldade e
pressionando as mãos contra o peito. Ela também precisava de atenção.
Raskolnikov começou a perceber que poderia ter cometido um erro ao
mandar trazer o ferido para cá. O policial também hesitou.
 — Polenka — gritou Katerina Ivanovna. — Corra até Sonia, apresse-
se. Se você não a encontrar em casa, avise que o pai dela foi atropelado e
que ela deve vir aqui imediatamente... quando ela entrar. Corra, Polenka!
Lá, coloque o xale.
— Corra o mais rápido! — gritou o menino na cadeira de repente,
depois do que ele recaiu na mesma rigidez muda, com os olhos redondos, os
calcanhares empurrados para a frente e os dedos dos pés esticados.
Enquanto isso, a sala ficou tão cheia de pessoas que você não poderia
ter deixado cair um alfinete. Os policiais saíram, todos menos um, que
permaneceu por um tempo, tentando expulsar as pessoas que entravam pela
escada. Quase todos os inquilinos de Madame Lippevechsel tinham vindo
dos quartos internos do apartamento; a princípio eles foram espremidos na
porta, mas depois eles transbordaram para dentro da sala. Katerina
Ivanovna ficou furiosa.
— Vocês podem deixá-lo morrer em paz, pelo menos — ela gritou
para a multidão. — É um espetáculo para vocês ficarem boquiabertos? Com
cigarros! (Tosse, tosse, tosse!) Você pode muito bem ficar de chapéu... E
tem um no chapéu dele! Vá embora! Você deve respeitar os mortos, pelo
menos!
Sua tosse a sufocou, mas suas reprovações tiveram resultado. Eles
evidentemente ficaram surpresos com Katerina Ivanovna. Os inquilinos, um
após o outro, se espremiam contra a porta com aquele estranho sentimento
interior de satisfação que pode ser observado na presença de um acidente
repentino, mesmo nas pessoas mais próximas e queridas da vítima, da qual
nenhum homem vivo está isento, mesmo apesar da mais sincera simpatia e
compaixão.
Vozes do lado de fora foram ouvidas, no entanto, falando sobre o
hospital e dizendo que eles não deveriam fazer um distúrbio aqui.
— Não há negócio para morrer! — exclamou Katerina Ivanovna,
correndo para a porta para descarregar sua ira sobre eles, mas na porta deu
de cara com Madame Lippevechsel, que acabara de saber do acidente e
entrou correndo para restaurar a ordem. Ela era uma alemã particularmente
briguenta e irresponsável.
 — Ah, meu Deus! — ela gritou, apertando suas mãos. — Cavalos
bêbados de seu marido pisaram! Para o hospital com ele! Eu sou a dona da
casa!
— Amalia Ludwigovna, peço-lhe que se lembre do que está a dizer —
começou Katerina Ivanovna com altivez (sempre assumia um tom altivo
com a senhoria de que podia “lembrar-se do seu lugar” e mesmo agora não
podia negar-se a essa satisfação). — Amalia Ludwigovna...
— Eu já te disse uma vez que você me chamar de Amalia Ludwigovna
pode não ousar; Eu sou Amalia Ivanovna.
— Você não é Amalia Ivanovna, mas Amalia Ludwigovna, e como eu
não sou um de seus bajuladores desprezíveis como o Sr. Lebeziatnikov, que
está rindo atrás da porta neste momento (uma risada e um grito de 'eles
estão nisso de novo' estava em (fato audível na porta), portanto, sempre a
chamarei de Amalia Ludwigovna, embora não consiga entender por que
você não gosta desse nome. Você pode ver por si mesma o que aconteceu
com Semyon Zaharovitch; ele está morrendo. Rogo-lhe que feche essa porta
imediatamente e não deixe ninguém entrar. Que ele pelo menos morra em
paz! Ou eu o advirto que o próprio Governador-Geral será informado de sua
conduta amanhã. O príncipe me conheceu desde menina; ele se lembra bem
de Semyon Zaharovitch e sempre foi um benfeitor para ele. Todos sabem
que Semyon Zaharovitch tinha muitos amigos e protetores, a quem se
abandonou por um orgulho honrado, sabendo de sua infeliz fraqueza, mas
agora (ela apontou para Raskolnikov) um jovem generoso veio em nosso
auxílio, que tem riquezas e conexões e com quem Semyon Zaharovitch sabe
desde criança. Pode ficar tranquila, Amalia Ludwigovna...
Tudo isso foi dito com extrema rapidez, ficando cada vez mais rápido,
mas uma tosse interrompeu a eloquência de Katerina Ivanovna. Naquele
instante, o moribundo recuperou a consciência e soltou um gemido; ela
correu para ele. O ferido abriu os olhos e, sem reconhecimento ou
compreensão, olhou para Raskolnikov, que se curvava sobre ele. Ele
respirou profunda, lenta e dolorosamente; sangue escorria pelos cantos de
sua boca e gotas de suor escorriam de sua testa. Não reconhecendo
Raskolnikov, ele começou a olhar em volta, inquieto. Katerina Ivanovna
olhou para ele com uma expressão triste, mas severa, e as lágrimas
escorreram de seus olhos.
 — Meu Deus! Todo o seu peito está esmagado! Como ele está
sangrando — disse ela em desespero. — Precisamos tirar a roupa dele. Vire
um pouco, Semyon Zaharovitch, se puder — gritou ela para ele.
Marmeladov a reconheceu.
— Um padre — ele articulou com voz rouca.
Katerina Ivanovna caminhou até a janela, encostou a cabeça na
moldura da janela e exclamou em desespero:
— Oh, vida amaldiçoada!
— Um padre — disse o moribundo novamente após um momento de
silêncio.
— Eles foram atrás dele — gritou Katerina Ivanovna para ele, ele
obedeceu ao grito dela e ficou em silêncio. Com olhos tristes e tímidos ele a
procurou; ela voltou e ficou ao lado do travesseiro dele. Ele parecia um
pouco mais suave, mas não por muito tempo.
Logo seus olhos pousaram na pequena Lida, sua favorita, que tremia
em um canto, como se tivesse um ataque, e o encarava com seus olhos
infantis curiosos.
— A-ah — ele sinalizou para ela inquieto. Ele queria dizer algo.
— E agora? — gritou Katerina Ivanovna.
— Descalço, descalço! — ele murmurou, indicando com olhos
frenéticos os pés descalços da criança.
— Fique em silêncio — gritou Katerina Ivanovna, irritada. — Você
sabe por que ela está descalça.
— Graças a Deus, o médico — exclamou Raskolnikov, aliviado.
O médico entrou, um velhinho preciso, um alemão, olhando em volta
com desconfiança; foi até o doente, tomou seu pulso, apalpou
cuidadosamente sua cabeça e com a ajuda de Katerina Ivanovna desabotoou
a camisa manchada de sangue e descobriu o peito do ferido. Foi cortado,
esmagado e fraturado, várias costelas do lado direito foram quebradas. No
lado esquerdo, logo acima do coração, havia um grande hematoma preto-
amarelado de aparência sinistra, um chute cruel do casco do cavalo. O
médico franziu a testa. O policial disse-lhe que ele foi pego pelo volante e
deu meia-volta com ele por trinta metros na estrada.
— É maravilhoso que ele tenha recuperado a consciência — o médico
sussurrou para Raskolnikov.
— O que você acha dele? — ele perguntou.
— Ele vai morrer imediatamente.
— Não há realmente esperança?
— Nem o mais fraco! Ele está no último suspiro... Sua cabeça também
está gravemente ferida... Hm... Eu poderia sangrá-lo se você quiser, mas...
seria inútil. Ele está fadado a morrer nos próximos cinco ou dez minutos.
— Melhor sangrá-lo então.
— Se você quiser... Mas eu o aviso, será perfeitamente inútil.
Naquele momento, outros passos foram ouvidos; a multidão na
passagem se separou e o padre, um homem baixinho e grisalho, apareceu na
porta carregando o sacramento. Um policial foi atrás dele na hora do
acidente. O médico trocou de lugar com ele, trocando olhares com ele.
Raskolnikov implorou ao médico que ficasse mais um pouco. Ele encolheu
os ombros e permaneceu.
Todos recuaram. A confissão acabou logo. O moribundo
provavelmente pouco entendia; ele só conseguia emitir sons indistintos e
quebrados. Katerina Ivanovna pegou a pequena Lida, levantou o menino da
cadeira, ajoelhou-se no canto perto do fogão e fez as crianças se ajoelharem
à sua frente. A menina ainda tremia; mas o menino, ajoelhado sobre os
pequenos joelhos nus, ergueu a mão ritmicamente, cruzando-se com
precisão e curvou-se, tocando o chão com a testa, o que parecia
proporcionar-lhe uma satisfação especial. Katerina Ivanovna mordeu os
lábios e conteve as lágrimas; ela orava também, de vez em quando puxando
a camisa do menino e conseguia cobrir os ombros nus da menina com um
lenço, que tirava do peito sem se levantar dos joelhos ou parar de orar.
Enquanto isso, a porta das salas internas foi aberta novamente com
curiosidade. Na passagem, a multidão de espectadores de todos os
apartamentos da escada ficava cada vez mais densa, mas não se aventurava
além da soleira. Uma única vela iluminou a cena.
 Naquele momento, Polenka abriu caminho através da multidão na
porta. Ela entrou ofegante de correr tão rápido, tirou o lenço, procurou sua
mãe, foi até ela e disse: “Ela está vindo, eu a encontrei na rua.” Sua mãe a
fez se ajoelhar ao lado dela.
Timidamente e silenciosamente, uma jovem abriu caminho no meio da
multidão, e estranha era sua aparência naquela sala, em meio à necessidade,
aos trapos, à morte e ao desespero. Ela também estava em farrapos, seus
trajes eram dos mais baratos, mas adornados com elegância de sarjeta de
um selo especial, traindo inequivocamente seu vergonhoso propósito. Sonia
parou na porta e olhou em volta perplexa, inconsciente de tudo. Ela
esqueceu seu vestido de seda berrante de quarta mão, tão impróprio aqui
com sua cauda ridícula e longa, e sua imensa crinolina que preenchia toda a
porta, e seus sapatos de cor clara, e a sombrinha que ela trouxe com ela,
embora não fosse usar à noite, e o absurdo chapéu redondo de palha com
sua pena flamejante cor de fogo. Sob o chapéu inclinado para o lado
despreocupado, havia um rostinho pálido e assustado, com os lábios
entreabertos e os olhos fixos no terror. Sonia era uma menina pequena e
magra de dezoito anos com cabelos louros, bastante bonita, com lindos
olhos azuis. Ela olhou atentamente para a cama e o padre; ela também
estava sem fôlego com a corrida. Finalmente sussurros, provavelmente
algumas palavras na multidão, chegaram até ela. Ela olhou para baixo e deu
um passo à frente para dentro da sala, ainda se mantendo perto da porta.
O serviço terminou. Katerina Ivanovna aproximou-se do marido
novamente. O padre recuou e voltou-se para dizer algumas palavras de
advertência e consolo a Katerina Ivanovna ao partir.
— O que devo fazer com isso? — ela interrompeu bruscamente e
irritada, apontando para os mais pequenos.
— Deus é misericordioso; confie no Altíssimo em busca de socorro —
começou o padre.
— Ach! Ele é misericordioso, mas não para conosco.
— Isso é um pecado, um pecado, senhora — observou o padre,
balançando a cabeça.
 — E isso não é pecado? — gritou Katerina Ivanovna, apontando para o
moribundo.
— Talvez aqueles que involuntariamente causaram o acidente
concordem em indenizá-la, pelo menos pela perda de seus ganhos.
— Você não entende! — exclamou Katerina Ivanovna, com raiva,
acenando com a mão. — E por que eles deveriam me compensar? Ele
estava bêbado e se jogou sob os cavalos! Quais ganhos? Ele nos trouxe
nada além de miséria. Ele bebeu tudo, o bêbado! Ele nos roubou para
conseguir bebida, ele desperdiçou a vida deles e a minha para beber! E
graças a Deus ele está morrendo! Um a menos para manter!
— Você deve perdoar na hora da morte, isso é um pecado, senhora,
esses sentimentos são um grande pecado.
Katerina Ivanovna estava ocupada com o moribundo; ela estava lhe
dando água, enxugando o sangue e o suor de sua cabeça, endireitando o
travesseiro e só se virava de vez em quando para se dirigir ao padre. Agora
ela voou para ele quase em um frenesi.
— Ah, padre! São palavras e apenas palavras! Perdoar! Se ele não
tivesse sido atropelado, ele teria voltado para casa hoje bêbado e sua única
camisa suja e em farrapos e teria adormecido como um tronco, e eu deveria
ter ensopado e enxaguado até o amanhecer, lavando os trapos dele e os das
crianças e depois secando-os pela janela e assim que amanheceu eu deveria
ter cerzido. É assim que passo minhas noites! De que adianta falar de
perdão! Eu já perdoei como está!
Uma terrível tosse oca interrompeu suas palavras. Ela levou o lenço
aos lábios e mostrou-o ao padre, pressionando a outra mão no peito
dolorido. O lenço estava coberto de sangue. O padre baixou a cabeça e não
disse nada.
Marmeladov estava na última agonia; não tirou os olhos do rosto de
Katerina Ivanovna, que voltava a se curvar sobre ele. Ele continuou
tentando dizer algo a ela; começou a mexer a língua com dificuldade e a
articular-se indistintamente, mas Katerina Ivanovna, entendendo que ele
queria pedir-lhe perdão, gritou-lhe peremptoriamente:
 — Fique em silencio! Não há necessidade! Eu sei o que você quer
dizer! — E o doente ficou em silêncio, mas no mesmo instante seus olhos
errantes desviaram-se para a porta e ele viu Sonia.
Até então ele não a havia notado: ela estava parada na sombra em um
canto.
— Quem é aquela? Quem é aquela? — ele disse de repente com uma
voz grossa e ofegante, em agitação, virando os olhos com horror para a
porta onde sua filha estava parada, e tentando se sentar.
— Deite-se! Deite-se! — gritou Katerina Ivanovna.
Com uma força anormal, ele conseguiu se apoiar no cotovelo. Ele
olhou fixamente para a filha por algum tempo, como se não a reconhecesse.
Ele nunca a tinha visto antes com tal traje. De repente, ele a reconheceu,
arrasado e envergonhado por sua humilhação e roupas vistosas, esperando
mansamente sua vez de se despedir de seu pai moribundo. Seu rosto
mostrava intenso sofrimento.
— Sonia! Filha! Perdoe! — ele gritou, e tentou estender a mão para
ela, mas perdendo o equilíbrio, ele caiu do sofá, de bruços no chão. Eles
correram para pegá-lo, colocaram-no no sofá; mas ele estava morrendo.
Sonia com um grito fraco correu, abraçou-o e ficou assim sem se mexer. Ele
morreu em seus braços.
— Ele conseguiu o que queria — gritou Katerina Ivanovna ao ver o
cadáver do marido. — Bem, o que deve ser feito agora? Como vou enterrá-
lo! O que posso dar para comer amanhã?
Raskolnikov foi até Katerina Ivanovna.
— Katerina Ivanovna — começou ele. — Na semana passada, seu
marido me contou toda a sua vida e circunstâncias... Acredite, ele falou de
você com uma reverência apaixonada. Desde aquela noite, quando soube
como ele era devotado a todos vocês e como ele os amava e respeitava
especialmente, Katerina Ivanovna, apesar de sua lamentável fraqueza, desde
aquela noite nos tornamos amigos... Permita-me agora... fazer algo... para
pagar minha dívida para com meu amigo morto. Aqui estão vinte rublos, eu
acho, e se isso pode ser de alguma ajuda para você, então... Eu... em
resumo, voltarei, com certeza voltarei... Eu, talvez, volte amanhã... Adeus!
 E ele saiu rapidamente da sala, abrindo caminho no meio da multidão
até a escada. Mas, na multidão, ele de repente esbarrou em Nikodim
Fomitch, que soube do acidente e viera dar instruções pessoalmente. Eles
não se encontravam desde a cena na delegacia, mas Nikodim Fomitch o
reconheceu na hora.
— Ah, é você? — perguntou ele.
— Ele está morto — respondeu Raskolnikov. — O médico e o padre
se foram, tudo como deveriam ser. Não preocupe muito a pobre mulher, ela
já está consumindo. Tente animá-la, se possível... você é um homem de
bom coração, eu sei... — ele acrescentou com um sorriso, olhando
diretamente em seu rosto.
— Mas você está salpicado de sangue — observou Nikodim Fomitch,
notando à luz de lamparina algumas manchas recentes no colete de
Raskolnikov.
— Sim... estou coberto de sangue — disse Raskolnikov com um ar
peculiar; então ele sorriu, acenou com a cabeça e desceu.
Ele desceu lenta e deliberadamente, febril, mas não consciente disso,
inteiramente absorvido em uma nova sensação avassaladora de vida e força
que surgiu de repente dentro dele. Essa sensação pode ser comparada à de
um homem condenado à morte que de repente foi perdoado. No meio da
escada, ele foi ultrapassado pelo padre a caminho de casa; Raskolnikov o
deixou passar, trocando uma saudação silenciosa com ele. Ele estava
descendo os últimos degraus quando ouviu passos rápidos atrás dele.
Alguém o alcançou; era Polenka. Ela estava correndo atrás dele, chamando
“Espere! Espere!”
Ele se virou. Ela estava no final da escada e parou um passo acima
dele. Uma luz fraca veio do quintal. Raskolnikov conseguia distinguir o
rostinho magro, mas bonito, da criança, olhando para ele com um sorriso
infantil brilhante. Ela correu atrás dele com uma mensagem que
evidentemente ficou feliz em dar.
"Diga-me, qual é o seu nome? ... e onde você mora?" ela disse
apressadamente em uma voz sem fôlego.
 Ele colocou as duas mãos nos ombros dela e olhou para ela com uma
espécie de êxtase. Foi uma alegria para ele olhar para ela, ele não saberia
dizer por quê.
— Quem te mandou?
— A irmã Sonia me enviou — respondeu a garota, com um sorriso
ainda mais brilhante.
— Eu sabia que era a irmã que Sonia mandou para você.
— Mamãe me enviou também... quando a irmã Sonia estava me
enviando, mamãe apareceu também e disse: “Corra rápido, Polenka”.
— Você ama a irmã Sonia?
— Eu a amo mais do que qualquer pessoa — respondeu Polenka com
uma seriedade peculiar, e seu sorriso tornou-se mais sério.
— E você vai me amar?
Como resposta, ele viu o rosto da menina se aproximando dele, seus
lábios carnudos ingenuamente estendidos para beijá-lo. De repente, seus
braços finos como gravetos o seguraram com força, a cabeça apoiada em
seu ombro e a menina chorou baixinho, pressionando o rosto contra ele.
— Sinto muito pelo pai — disse ela um momento depois, erguendo o
rosto manchado de lágrimas e enxugando as lágrimas com as mãos. — Não
passa de infortúnios agora — acrescentou ela de repente, com aquele ar
peculiarmente calmo que as crianças se esforçam para assumir quando
querem falar como adultos.
— Seu pai te amava?
— Ele amava Lida mais — continuou ela muito séria, sem sorrir,
exatamente como os adultos. — Ele a amava porque ela é pequena e porque
também está doente. E ele sempre trazia presentes para ela. Mas ele nos
ensinou a ler e a mim também a gramática e as escrituras — acrescentou ela
com dignidade. — E mamãe nunca falava nada, mas a gente sabia que ela
gostava e meu pai também sabia. E mamãe quer me ensinar francês, pois é
hora de minha educação começar.
— E você conhece suas orações?
 — Claro que nós conhecemos! Nós as conhecíamos há muito tempo.
Faço minhas orações para mim mesma, pois sou uma menina crescida
agora, mas Kolya e Lida as rezam em voz alta com a mãe. Repetem
primeiro a “Ave Maria” e depois outra oração: “Senhor, perdoa e abençoa
irmã Sonia”, e depois outra, “Senhor, perdoa e abençoa o nosso segundo
pai.” Porque o nosso pai mais velho está morto e este é outro, mas oramos
pelo outro também.
— Polenka, meu nome é Rodion. Ore às vezes por mim também. “E
Teu servo Rodion”, nada mais. ”
— Vou orar por você pelo resto da minha vida — declarou a menina
com veemência e, de repente, sorrindo de novo, correu para ele e o abraçou
calorosamente mais uma vez.
Raskolnikov disse a ela seu nome e endereço e prometeu vir no dia
seguinte. A criança saiu encantada com ele. Já passava das dez quando ele
saiu para a rua. Em cinco minutos, ele estava parado na ponte, no local onde
a mulher havia saltado.
— Chega — ele pronunciou resoluta e triunfantemente. — Eu acabei
com fantasias, terrores imaginários e fantasmas! A vida é real! Não vivi
agora? Minha vida ainda não morreu com aquela velha! O Reino dos Céus
para ela, e agora chega, senhora, deixe-me em paz! Agora, pelo reino da
razão e da luz... e da vontade, e da força... e agora veremos! Vamos testar a
nossa força! — ele adicionou desafiadoramente, como se desafiasse algum
poder das trevas. — E eu estava pronto para consentir em viver em uma
praça de espaço! Estou muito fraco neste momento, mas... acho que a
minha doença acabou. Eu sabia que tudo estaria acabado quando eu saísse.
A propósito, a casa de Potchinkov fica a apenas alguns passos de distância.
Eu certamente devo ir para Razumihin mesmo que não seja por perto...
deixe-o ganhar sua aposta! Vamos dar a ele alguma satisfação também, não
importa! Força, força é o que se deseja, você não consegue nada sem ela, e
força deve ser conquistada pela força, isso é o que eles não sabem —
acrescentou com orgulho e autoconfiança e caminhou com passos
enfraquecidos da ponte. O orgulho e a autoconfiança tornaram-se cada vez
mais fortes nele; ele estava se tornando um homem diferente a cada
momento. O que aconteceu para operar essa revolução nele? Ele não se
conhecia; como um homem que se apanha na palha, de repente sentiu que
também “poderia viver, que ainda havia vida para ele, que sua vida não
morrera com a velha”. Talvez ele estivesse com pressa demais com a sua.
conclusões, mas ele não pensou nisso.
“Mas eu pedi a ela que se lembrasse de Teu servo Rodion em suas
orações”, a ideia o atingiu. “Bem, isso foi... em caso de emergência” ele
acrescentou e riu de sua arrogância infantil. Ele estava no melhor dos
espíritos.
Ele facilmente encontrou Razumihin; o novo inquilino já era
conhecido em Potchinkov e o porteiro imediatamente mostrou-lhe o
caminho. No meio do andar de cima, ele ouviu o barulho e a conversa
animada de um grande grupo de pessoas. A porta estava escancarada na
escada; ele podia ouvir exclamações e discussões. O quarto de Razumihin
era bastante grande; a empresa consistia em quinze pessoas. Raskolnikov
parou na entrada, onde duas das criadas da senhoria estavam ocupadas atrás
de uma tela com dois samovares, garrafas, pratos e pratos de tortas e
salgadinhos, trazidos da cozinha da senhoria. Raskolnikov mandou buscar
Razumihin. Ele saiu correndo feliz. À primeira vista, era evidente que ele
havia bebido muito e, embora nenhuma quantidade de bebida alcoólica
tenha deixado Razumihin completamente bêbado, desta vez ele foi
perceptivelmente afetado por ela.
— Escute — Raskolnikov se apressou em dizer. — Vim apenas para
dizer que você ganhou sua aposta e que ninguém sabe realmente o que pode
não acontecer com ele. Eu não posso entrar; estou tão fraco que vou cair
diretamente. E então boa noite e tchau! Venha me ver amanhã.
— Você sabe o quê? Eu te vejo em casa. Se você diz que está fraco,
você deve...
— E seus visitantes? Quem é aquele de cabelo encaracolado que
acabou de espiar?
— Ele? Só Deus sabe! Algum amigo do tio, suponho, ou talvez ele
tenha vindo sem ser convidado... Vou deixar o tio com eles, ele é uma
pessoa inestimável, pena que não posso apresentá-lo a você agora. Mas
confunda-os todos agora! Eles não vão me notar, e eu preciso de um pouco
de ar fresco, pois você veio bem na hora, mais dois minutos e eu deveria ter
desabado! Eles estão falando um monte de coisas selvagens... você
simplesmente não pode imaginar o que os homens vão dizer! Embora por
que você não deveria imaginar? Não falamos bobagens nós mesmos? E
deixe-os... essa é a maneira de aprender a não fazer! Espere um minuto, vou
buscar Zossimov.
Zossimov se lançou sobre Raskolnikov quase avidamente; ele mostrou
um interesse especial por ele; logo seu rosto se iluminou.
— Você deve ir para a cama imediatamente — declarou ele,
examinando o paciente o máximo que pôde. — E levar alguma coisa para
passar a noite. Você vai aceitar? Eu preparei há algum tempo... um pó.
— Dois, se quiser — respondeu Raskolnikov. O pó foi retirado
imediatamente.
— É uma boa coisa que você o está levando para casa — observou
Zossimov para Razumihin. — Veremos como ele está amanhã, hoje ele não
está nada errado, uma mudança considerável desde a tarde. Viva e
aprenda...
— Você sabe o que Zossimov sussurrou para mim quando estávamos
saindo? — Razumihin deixou escapar, assim que eles estavam na rua. — Eu
não vou te contar tudo, irmão, porque eles são tão idiotas. Zossimov me
disse para falar livremente com você no caminho e fazer com que você fale
livremente comigo, e depois eu devo contar a ele sobre isso, pois ele tem
uma ideia na cabeça de que você está... louco ou perto disso. Apenas
fantasia! Em primeiro lugar, você tem três vezes mais cérebro; no segundo,
se você não está louco, não precisa se preocupar se ele teve uma ideia tão
maluca; e em terceiro lugar, aquele pedaço de carne cuja especialidade é
cirurgia enlouqueceu com doenças mentais, e o que o levou a esta
conclusão sobre você foi sua conversa hoje com Zametov.
— Zametov lhe contou tudo sobre isso?
— Sim, e ele se saiu bem. Agora eu entendo o que tudo isso significa e
Zametov também... Bem, o fato é, Rodya... a questão é... Estou um pouco
bêbado agora... Mas isso... não importa... .a questão é que essa ideia...
entendeu? Estava apenas sendo chocado em seus cérebros... você entende?
Ou seja, ninguém se aventurou a dizê-lo em voz alta, porque a ideia é muito
absurda e, principalmente, desde a prisão daquele pintor, aquela bolha
estourou e se foi para sempre. Mas por que eles são tão tolos? Eu dei uma
surra em Zametov na hora, isso é entre nós, irmão; por favor, não deixe
escapar que você sabe disso. Eu percebi que ele é um sujeito delicado; foi
na casa de Luise Ivanovna. Mas hoje está tudo esclarecido. Aquele Ilya
Petrovitch está por trás disso! Ele se aproveitou do seu desmaio na
delegacia, mas agora ele próprio tem vergonha. Eu sei que...
Raskolnikov ouviu avidamente. Razumihin estava bêbado o suficiente
para falar muito livremente.
— Desmaiei porque estava muito perto e cheirava a tinta — disse
Raskolnikov.
— Não há necessidade de explicar isso! E não era só a tinta: a febre
vinha já fazia um mês; Zossimov dá testemunho disso! Mas como aquele
garoto está arrasado agora, você não acreditaria! “Eu não valho o dedo
mínimo dele” diz ele. Seu, ele quer dizer. Ele tem bons sentimentos às
vezes, irmão. Mas a lição, a lição que você deu a ele hoje no Palais de
Cristal, era boa demais para qualquer coisa! Você o assustou no começo,
sabe, ele quase teve convulsões! Você quase o convenceu novamente da
verdade de todo aquele absurdo hediondo, e então de repente, colocou sua
língua para fora para ele: “Pronto, o que você acha disso?” Foi perfeito! Ele
está esmagado, aniquilado agora! Foi magistral, meu Deus, é o que eles
merecem! Ah, que eu não estava lá! Ele esperava vê-lo terrivelmente.
Porfiry também quer conhecê-lo...
— Ah! Ele também... mas por que me colocaram no chão como louco?
— Oh, não estou bravo. Devo ter falado demais, irmão... O que o
impressionou, veja, é que apenas aquele assunto parecia interessá-lo; agora
está claro por que você se interessou; sabendo de todas as circunstâncias... e
como isso te irritou e contribuiu para a tua doença... estou um pouco
bêbado, irmão, só, confunda ele, ele tem uma ideia própria... te digo, ele é
maluco sobre doenças mentais. Mas não se importe com ele...
Por meio minuto, ambos ficaram em silêncio.
— Escute, Razumihin — começou Raskolnikov. — Quero dizer-lhe
francamente: acabei de estar em um leito de morte, um escriturário que
morreu... Dei a eles todo o meu dinheiro... sido beijado por alguém que, se
eu tivesse matado alguém, faria igual... na verdade eu vi outra pessoa ali...
com uma pena cor de fogo... mas estou falando bobagem. Estou muito
fraco, me apoie... estaremos na escada direto...
— Qual é o problema? Qual o problema com você? — Razumihin
perguntou ansiosamente.
— Estou um pouco tonto, mas não é esse o ponto, estou tão triste, tão
triste... como uma mulher. Olha, o que é isso? Olhe, olhe!
— O que é isso?
— Você não vê? Uma luz no meu quarto, entendeu? Pela fenda...
Já estavam ao pé do último lance de escada, ao nível da porta da
senhoria, e puderam, de fato, ver por baixo que havia uma luz no sótão de
Raskolnikov.
— Estranho! Nastasya, talvez — observou Razumihin.
— Ela nunca está no meu quarto neste momento e deve estar na cama
há muito tempo, mas... eu não me importo! Adeus!
— O que você quer dizer? Eu vou com você, vamos entrar juntos!
— Eu sei que vamos morar juntos, mas eu quero apertar a mão aqui e
dizer adeus a você aqui. Então me dê sua mão, adeus!
— Qual é o seu problema, Rodya?
— Nada... venha... você será testemunha.
Eles começaram a subir as escadas, e Razumihin teve a ideia de que
talvez Zossimov pudesse estar certo, afinal.
— Ah, eu o chateei com minha tagarelice! — ele murmurou para si
mesmo.
Quando chegaram à porta, ouviram vozes na sala.
— O que é isso? — gritou Razumihin. Raskolnikov foi o primeiro a
abrir a porta; ele a abriu e ficou parado na porta, perplexo.
Sua mãe e irmã estavam sentadas em seu sofá e o esperavam há uma
hora e meia. Por que ele nunca esperou, nunca pensou nelas, embora a
notícia de que elas haviam partido, estavam a caminho e chegariam
imediatamente, só lhe haviam sido repetidas naquele dia? Eles haviam
passado aquela hora e meia enchendo Nastasya de perguntas. Ela estava
parada diante deles e já havia contado tudo a eles agora. Eles ficaram fora
de si de alarma quando souberam de sua “fuga” hoje, doente e, como eles
perceberam pela história dela, delirante!
— Meu Deus, o que aconteceu com ele? — ambas gritaram, ambas
estiveram angustiadas por aquela hora e meia.
Um grito de alegria, de êxtase, saudou a entrada de Raskolnikov.
Ambas correram para ele. Mas ele ficou como um morto; uma sensação
repentina e intolerável o atingiu como um raio. Ele não ergueu os braços
para abraçá-las, ele não podia. A mãe e a irmã o abraçaram, beijaram, riram
e choraram. Ele deu um passo, cambaleou e caiu no chão, desmaiando.
Ansiedade, gritos de horror, gemidos... Razumihin que estava parado
na porta voou para dentro da sala, agarrou o doente em seus braços fortes e
em um momento o colocou no sofá.
— Não é nada, nada! — ele gritou para a mãe e a irmã. — É apenas
um desmaio, uma ninharia! Só agora o médico disse que ele estava muito
melhor, que está perfeitamente bem! Água! Veja, ele está voltando a si, ele
está bem de novo!
E agarrando Dounia pelo braço de forma que quase o deslocou, fez
com que ela se abaixasse para ver que “ele está bem de novo”. A mãe e a
irmã olharam para ele com emoção e gratidão, como sua Providência. Elas
já tinham ouvido de Nastasya tudo o que foi feito por Rodya durante sua
doença, por este “jovem muito competente”, como Pulcheria Alexandrovna
Raskolnikov o chamou naquela noite em uma conversa com Dounia.

Capítulo 15.

Raskolnikov levantou-se e sentou-se no sofá. Ele acenou fracamente

com a mão para Razumihin para interromper o fluxo de consolações
calorosas e incoerentes que dirigia à mãe e à irmã, pegou as duas pela mão
e por um minuto ou dois olhou de uma para a outra sem falar. Sua mãe
ficou alarmada com sua expressão. Revelou uma emoção agonizantemente
pungente e, ao mesmo tempo, algo imóvel, quase insano. Pulcheria
Alexandrovna começou a chorar.
 Avdotya Romanovna estava pálido; sua mão tremia na de seu irmão.
— Vá para casa... com ele — ele disse em uma voz quebrada,
apontando para Razumihin. — Adeus até amanhã; amanhã tudo... Já faz
muito tempo que você chegou?
— Esta noite, Rodya — respondeu Pulcheria Alexandrovna. — O trem
estava terrivelmente atrasado. Mas, Rodya, nada me induziria a deixá-lo
agora! Vou passar a noite aqui, perto de você...
— Não me torture! — disse ele com um gesto de irritação.
— Vou ficar com ele — gritou Razumihin. — Não vou deixá-lo por
um momento. Incomode todos os meus visitantes! Deixe-os se enfurecerem
o quanto quiserem! Meu tio está presidindo lá.
— Como, como posso te agradecer! — Pulcheria Alexandrovna estava
começando, mais uma vez pressionando as mãos de Razumihin, mas
Raskolnikov a interrompeu novamente.
— Eu não posso ter isso! Eu não posso ter isso! — ele repetiu irritado.
— Não me preocupe! Chega, vá embora... eu não aguento mais!
— Venha, mamãe, saia da sala pelo menos por um minuto — Dounia
sussurrou em consternação. — Nós o estamos angustiando, isso é evidente.
— Não posso olhar para ele depois de três anos? — chorou Pulcheria
Alexandrovna.
— Fiquem — ele os interrompeu novamente. — Vocês continuam me
interrompendo e minhas ideias ficam confusas... Você viu Lujin?
— Não, Rodya, mas ele já sabe da nossa chegada. Ouvimos, Rodya,
que Pyotr Petrovitch teve a gentileza de visitá-lo hoje — acrescentou
Pulcheria Alexandrovna com certa timidez.
— Sim... ele foi tão gentil... Dounia, prometi a Lujin que o jogaria lá
embaixo e mandei ele para o inferno...
— Rodya, o que você está dizendo! Certamente, você não quer nos
dizer... — Pulcheria Alexandrovna começou alarmada, mas parou, olhando
para Dounia.
 Avdotya Romanovna estava olhando atentamente para o irmão,
esperando o que viria a seguir. Ambos tinham ouvido falar da briga de
Nastasya, na medida em que ela conseguiu compreendê-la e relatá-la, e
estavam em dolorosa perplexidade e suspense.
— Dounia — continuou Raskolnikov com esforço. — Não quero esse
casamento, portanto, na primeira oportunidade amanhã, você deve recusar
Lujin, para que nunca mais possamos ouvir seu nome.
— Deus do céu! — exclamou Pulcheria Alexandrovna.
— Irmão, pense no que você está dizendo! — Avdotya Romanovna
começou impetuosamente, mas imediatamente se controlou. — Você não
está apto para falar agora, talvez; você está cansado — ela acrescentou
suavemente.
— Você acha que estou delirando? Não... Você vai se casar com Lujin
por minha causa. Mas eu não vou aceitar o sacrifício. E então escreva uma
carta antes de amanhã, para recusá-lo... Deixe-me ler pela manhã e isso será
tudo!
— Isso eu não posso fazer! — a menina gritou, ofendida. — Que
direito você tem...
— Dounia, você também é apressada, fique quieta amanhã... Você não
vê... — a mãe interrompeu consternada. — Melhor ir embora!
— Ele está delirando — Razumihin gritou embriagado. — Ou como
ele ousaria! Amanhã todo esse absurdo terá acabado... hoje ele certamente o
expulsou. Assim foi. E Lujin ficou bravo também... Ele fez discursos aqui,
queria mostrar o que aprendeu e foi embora...
— Então é verdade? — exclamou Pulcheria Alexandrovna.
— Adeus até amanhã, irmão — disse Dounia com compaixão. —
Deixe-nos ir, mãe... Adeus, Rodya.
— Está ouvindo, irmã — repetiu ele depois deles, fazendo um último
esforço. — Não estou delirando; este casamento é, uma infâmia. Deixe-me
agir como um canalha, mas você não deve... um é o suficiente... e embora
eu seja um canalha, eu não possuiria uma irmã assim. Sou eu ou Lujin! Vá
agora...
 — Adeus até amanhã, irmão — disse Dounia com compaixão. —
Deixe-nos ir, mãe... Adeus, Rodya.
— Mas você está louco! Déspota! — rugiu Razumihin; mas
Raskolnikov não respondeu e talvez não pudesse responder. Ele se deitou
no sofá e se virou para a parede, totalmente exausto. Avdotya Romanovna
olhou com interesse para Razumihin; seus olhos negros brilharam;
Razumihin positivamente começou com o olhar dela.
Pulcheria Alexandrovna ficou maravilhada.
— Nada me induziria a ir — ela sussurrou em desespero para
Razumihin. — Eu vou ficar em algum lugar aqui... escoltar Dounia para
casa.
— Você vai estragar tudo — Razumihin respondeu no mesmo
sussurro, perdendo a paciência. — Venha para as escadas, de qualquer
maneira. Nastasya, mostre uma luz! Garanto-lhe — continuou ele num
meio sussurro na escada. — Que ele estava quase batendo em mim e no
médico esta tarde! Você entende? O próprio médico! Até ele cedeu e o
deixou, para não o irritar. Fiquei lá embaixo em guarda, mas ele se vestiu
imediatamente e saiu correndo. E ele escapará de novo se você o irritar, a
esta hora da noite, e fará para si mesmo alguma maldade...
— O que você está dizendo?
— E Avdotya Romanovna não pode ser deixado nesses aposentos sem
você. Basta pensar onde você está hospedado! Aquele canalha Pyotr
Petrovitch não conseguiu encontrar alojamento melhor para você... Mas
você sabe que bebi um pouco, e é isso que me faz... jurar; não se preocupe...
— Mas vou procurar a senhoria aqui — insistiu Pulcheria
Alexandrovna. — Vou implorar a ela que encontre um lugar para mim e
Dounia esta noite. Não posso deixá-lo assim, não posso!
Esta conversa ocorreu no patamar, pouco antes da porta da senhoria.
Nastasya iluminou-os de um degrau abaixo. Razumihin estava em
extraordinária excitação. Meia hora antes, enquanto trazia Raskolnikov para
casa, ele realmente falara com demasiada liberdade, mas ele próprio estava
ciente disso e sua cabeça estava clara, apesar das grandes quantidades que
havia embebido. Agora ele estava em um estado que beirava o êxtase, e
tudo o que havia bebido parecia voar para sua cabeça com efeito redobrado.
Ele ficou com as duas senhoras, agarrando ambas pelas mãos, persuadindo-
as e dando-lhes razões com surpreendente clareza de fala, e a quase cada
palavra que proferiu, provavelmente para enfatizar seus argumentos, ele
apertou suas mãos dolorosamente como em um torno. Ele olhou para
Avdotya Romanovna sem a menor consideração pelas boas maneiras. Às
vezes, tiravam as mãos de suas enormes patas ossudas, mas, longe de
perceber o que estava acontecendo, ele as puxava para mais perto de si. Se
tivessem dito a ele para pular de cabeça na escada, ele teria feito isso sem
pensar ou hesitar em seu serviço. Embora Pulcheria Alexandrovna achasse
que o jovem era realmente muito excêntrico e beliscasse muito sua mão, em
sua ansiedade por seu Rodya, ela considerava sua presença providencial e
não estava disposta a notar todas as suas peculiaridades. Mas embora
Avdotya Romanovna compartilhasse sua ansiedade e não fosse de
temperamento tímido, ela não podia ver a luz brilhante em seus olhos sem
surpresa e quase alarmada. Foi apenas a confiança ilimitada inspirada pelo
relato de Nastasya sobre o amigo estranho de seu irmão, que a impediu de
tentar fugir dele e persuadir sua mãe a fazer o mesmo. Ela percebeu,
também, que até mesmo fugir talvez fosse impossível agora. Dez minutos
depois, entretanto, ela estava consideravelmente mais tranquila; era
característico de Razumihin mostrar sua verdadeira natureza de uma vez,
qualquer que fosse o humor em que estivesse, de modo que as pessoas
vissem rapidamente o tipo de homem com quem tinham que lidar.
— Você não pode ir para a senhoria, isso é um perfeito absurdo! — ele
chorou. — Se você ficar, embora seja a mãe dele, você vai levá-lo ao
frenesi, e só Deus sabe o que vai acontecer! Escute, vou lhe dizer o que vou
fazer: Nastasya vai ficar com ele agora, e eu vou levar vocês dois para casa,
vocês não podem ficar nas ruas sozinhas. Petersburgo é um lugar horrível
nesse sentido... Mas não importa! Então, voltarei correndo para cá e um
quarto de hora depois, com minha palavra de honra, trarei notícias de como
ele está, se está dormindo e tudo mais. Então ouça! Então vou correr para
casa num piscar de olhos, tenho muitos amigos lá, todos bêbados, vou
buscar Zossimov, é o médico que está cuidando dele, ele está lá também,
mas não está bêbado; ele não está bêbado, ele nunca está bêbado! Vou
arrastá-lo para Rodya, e depois para você, para que você receba dois
relatórios na hora, do médico, você entende, do próprio médico, isso é uma
coisa muito diferente do meu relato sobre ele! Se houver alguma coisa
errada, juro que vou trazê-lo aqui eu mesmo, mas, se estiver tudo bem, você
vai para a cama. E vou passar a noite aqui, no corredor, ele não vai me
ouvir, e vou mandar Zossimov dormir na senhoria, para ficar por perto. O
que é melhor para ele: você ou o médico? Então volte para casa! Mas a
senhoria está fora de questão; está tudo bem para mim, mas está fora de
questão para você: ela não aceitaria você, pois ela é... pois ela é uma
idiota... Ela ficaria com ciúmes por minha causa de Avdotya Romanovna e
de você também , se você quiser saber... de Avdotya Romanovna
certamente. Ela é uma personagem absolutamente inexplicável! Mas eu
também sou um idiota! Não importa! Venha comigo! Você confia em mim?
Venha, você confia em mim ou não?
— Vamos, mãe — disse Avdotya Romanovna. — Ele certamente fará
o que prometeu. Ele já salvou Rodya, e se o médico realmente consentir em
passar a noite aqui, o que poderia ser melhor?
— Veja, você... você... me entende, porque você é um anjo! —
Razumihin gritou em êxtase. — Deixe-nos ir! Nastasya! Voe escada acima e
sente-se com ele com uma luz. Eu voltarei em um quarto de hora.
Embora Pulcheria Alexandrovna não estivesse totalmente convencida,
ela não ofereceu mais resistência. Razumihin deu um braço a cada um e os
puxou escada abaixo. Ele ainda a incomodava, como se fosse competente e
bem-humorado, seria ele capaz de cumprir sua promessa? Ele parecia em
tal condição...
— Ah, vejo que você pensa que estou nessa condição! — Razumihin
interrompeu seus pensamentos, adivinhando-os, enquanto caminhava pela
calçada com passos enormes, de modo que as duas senhoras mal
conseguiam acompanhá-lo, fato que ele não observou, entretanto. —
Absurdo! Isso é... estou bêbado como um tolo, mas não é isso. Eu não estou
bêbado de vinho. É ver você virou minha cabeça... Mas não se importe
comigo! Não ligue: estou falando bobagem, não sou digno de você... Eu sou
totalmente indigno de você! No minuto em que eu te levar para casa, vou
derramar alguns baldes de água sobre a minha cabeça na sarjeta aqui, e
então eu ficarei bem... Se você soubesse como eu amo vocês dois! Não ria e
não fique com raiva! Você pode estar com raiva de qualquer pessoa, mas
não de mim! Sou amigo dele, portanto sou seu amigo também, quero ser...
Tive um pressentimento... No ano passado houve um momento... embora
não fosse realmente um pressentimento, pois você parece caído do céu. E
acho que não vou dormir a noite toda... Zossimov estava com medo, há
pouco tempo, de enlouquecer... é por isso que ele não deve estar irritado.
— O que você disse? — gritou a mãe.
— O médico realmente disse isso? — perguntou Avdotya Romanovna,
alarmado.
— Sim, mas não é assim, nem um pouco disso. Ele deu um remédio
para ele, um pó, eu vi, e aí você vem aqui... Ah! Teria sido melhor se você
tivesse vindo amanhã. Ainda bem que fomos embora. E dentro de uma hora
o próprio Zossimov vai relatar tudo a você. Ele não está bêbado! E eu não
estarei bêbado... E o que me deixou tão apertado? Porque eles me
colocaram em uma discussão, malditos! Jurei nunca discutir! Eles falam
muito mal! Quase desabei! Eu deixei meu tio presidir. Você acredita que
eles insistem na ausência completa de individualismo e é isso que eles
apreciam! Não ser eles mesmos, ser tão diferentes de si quanto possível.
Isso é o que eles consideram o ponto mais alto do progresso. Se ao menos o
absurdo deles fosse deles, mas como é...
— Ouça! — Pulcheria Alexandrovna interrompeu timidamente, mas
apenas acrescentou lenha às chamas.
— O que você acha? — gritou Razumihin, mais alto do que nunca. —
Você acha que estou os atacando por falarem bobagens? Nem um pouco! Eu
gosto que eles falem bobagens. Esse é o único privilégio do homem sobre
toda a criação. Por meio do erro, você chega à verdade! Eu sou um homem
porque errei! Você nunca alcança nenhuma verdade sem cometer quatorze
erros e muito provavelmente cento e quatorze. E uma coisa boa, também,
em seu caminho; mas não podemos cometer erros por nossa própria conta!
Fale bobagens, mas fale suas próprias bobagens, e eu vou te beijar por isso.
Errar do próprio jeito é melhor do que acertar do outro. No primeiro caso
você é um homem, no segundo você não é melhor do que um pássaro. A
verdade não vai escapar de você, mas a vida pode ser apertada. Houve
exemplos. E o que estamos fazendo agora? Em ciência, desenvolvimento,
pensamento, invenção, ideais, objetivos, liberalismo, julgamento,
experiência e tudo, tudo, tudo, ainda estamos na classe preparatória na
escola. Preferimos viver com as ideias de outras pessoas, é a que estamos
acostumados! Estou certo, estou certo? — gritou Razumihin, apertando e
apertando as mãos das duas senhoras.
— Oh, misericórdia, não sei — exclamou a pobre Pulcheria
Alexandrovna.
— Sim, sim... embora eu não concorde com você em tudo —
acrescentou Avdotya Romanovna com seriedade e imediatamente soltou um
grito, pois apertou a mão dela com tanta dor.
— Sim, você diz sim... bem depois disso você... você... — ele gritou
em um transporte. — Você é uma fonte de bondade, pureza, bom senso... e
perfeição. Me dê sua mão... você me dá a sua também! Quero beijar suas
mãos aqui de uma vez, de joelhos... — E ele caiu de joelhos na calçada,
felizmente naquele momento deserto.
— Pare, eu imploro, o que você está fazendo? — Pulcheria
Alexandrovna chorou, muito angustiada.
— Levante-se, levante-se! — disse Dounia rindo, embora ela também
estivesse chateada.
— De nada até você me deixar beijar suas mãos! É isso! O suficiente!
Eu me levanto e vamos continuar! Sou um tolo sem sorte, sou indigno de ti
e bêbado... e tenho vergonha... Não sou digno de te amar, mas te
homenagear é dever de todo homem que não é um animal perfeito! E eu
prestei homenagem... Aqui estão seus aposentos, e só por isso Rodya estava
certa em afastar seu Pyotr Petrovitch... Como ele ousa! Como ele se atreve
a colocá-lo em tais alojamentos! É um escândalo! Você conhece o tipo de
pessoa que eles aceitam aqui? E você, sua noiva! Você é noiva dele? Sim?
Bem, então, eu vou te dizer, seu noivo é um canalha.
— Com licença, Sr. Razumihin, você está esquecendo... — Pulcheria
Alexandrovna estava começando.
— Sim, sim, você está certo, eu me esqueci, tenho vergonha disso —
Razumihin se apressou em se desculpar. — Mas... mas você não pode ficar
com raiva de mim por falar assim! Pois falo com sinceridade e não porque...
hm, hm! Isso seria vergonhoso; na verdade, não porque estou em... hm!
Bem, de qualquer forma, não vou dizer por que, não ouso... Mas todos nós
vimos hoje, quando ele entrou, que aquele homem não é de nossa espécie.
Não porque ele estava com o cabelo enrolado no barbeiro, não porque ele
estava com tanta pressa em mostrar sua inteligência, mas porque ele é um
espião, um especulador, porque ele é um pederneira e um bufão. Isso é
evidente. Você o acha inteligente? Não, ele é um tolo, um tolo. E ele é páreo
para você? Deus do céu! Vocês veem, senhoras? — ele parou de repente no
caminho de cima para seus quartos. — Embora todos os meus amigos lá
estejam bêbados, eles são todos honestos, e embora falemos muito sobre
lixo, e eu também falo, ainda assim devemos falar nosso caminho para o
verdade, afinal, pois estamos no caminho certo, enquanto Pyotr Petrovitch...
não está no caminho certo. Embora eu os esteja xingando de todos os tipos
agora, eu respeito todos eles... embora eu não respeite Zametov, gosto dele,
porque ele é um cachorrinho, e aquele boi Zossimov, porque ele é um
homem honesto homem e conhece seu trabalho. Mas chega, está tudo dito e
perdoado. Está perdoado? Bem, então vamos em frente. Eu conheço esse
corredor, já estive aqui, houve um escândalo aqui no número 3... Onde você
está aqui? Qual número? Oito? Bem, fechem-se durante a noite, então. Não
deixe ninguém entrar. Em quinze minutos volto com novidades, e meia hora
depois trago Zossimov, você vai ver! Tchau, eu vou correr.
— Meu Deus, Dounia, o que vai acontecer? — disse Pulcheria
Alexandrovna, dirigindo-se à filha com ansiedade e consternação.
— Não se preocupe, mãe — disse Dounia, tirando o chapéu e a capa.
— Deus enviou este cavalheiro em nosso auxílio, embora ele tenha vindo
de uma festa com bebidas. Podemos contar com ele, garanto-lhe. E tudo o
que ele fez por Rodya...
— Ah. Dounia, só Deus sabe se ele virá! Como eu poderia me forçar a
deixar Rodya? E quão diferente, quão diferente eu tinha imaginado nosso
encontro! Como ele estava carrancudo, como se não estivesse satisfeito em
nos ver...
Lágrimas surgiram em seus olhos.
— Não, não é isso, mãe. Você não viu, você estava chorando o tempo
todo. Ele está bastante perturbado por uma doença grave, esse é o motivo.
— Ah, aquela doença! O que vai acontecer, o que vai acontecer? E
como ele falou com você, Dounia! — disse a mãe, olhando timidamente
para a filha, tentando ler seus pensamentos e, já meio consolada por Dounia
ter defendido seu irmão, o que significava que ela já o havia perdoado. —
Tenho certeza de que ele pensará melhor amanhã — acrescentou ela,
sondando-a ainda mais.
— E tenho certeza de que ele dirá o mesmo amanhã... sobre isso —
disse finalmente Avdotya Romanovna. E, é claro, não havia como ir além
disso, pois esse era um ponto que Pulcheria Alexandrovna temia discutir.
Dounia subiu e beijou sua mãe. Esta última a abraçou calorosamente, sem
falar. Então ela sentou-se para esperar ansiosamente pelo retorno de
Razumihin, timidamente observando sua filha que caminhava para cima e
para baixo na sala com os braços cruzados, perdida em pensamentos. Andar
para cima e para baixo quando ela estava pensando era um hábito de
Avdotya Romanovna e a mãe sempre tinha medo de interromper o humor
da filha nesses momentos.
Razumihin, é claro, era ridículo em sua repentina paixão bêbada por
Avdotya Romanovna. No entanto, além de sua condição excêntrica, muitas
pessoas teriam pensado que seria justificado se tivessem visto Avdotya
Romanovna, especialmente naquele momento em que ela caminhava de um
lado para outro com os braços cruzados, pensativa e melancólica. Avdotya
Romanovna era incrivelmente bonita; ela era alta, incrivelmente bem
proporcionada, forte e autoconfiante, a última qualidade era evidente em
cada gesto, embora não diminuísse em nada a graça e a suavidade de seus
movimentos. No rosto, ela se parecia com o irmão, mas pode ser descrita
como muito bonita. Seu cabelo era castanho escuro, um pouco mais claro
que o de seu irmão; havia uma luz orgulhosa em seus olhos quase negros,
mas às vezes um olhar de extraordinária bondade. Ela estava pálida, mas
era uma palidez saudável; seu rosto estava radiante de frescor e vigor. Sua
boca era bastante pequena; o lábio inferior vermelho cheio se projetava um
pouco, assim como seu queixo; era a única irregularidade em seu belo rosto,
mas dava-lhe uma expressão peculiarmente individual e quase altiva. Seu
rosto estava sempre mais sério e pensativo do que alegre; mas quão bem
sorrisos, quão bem jovem, alegre, irresponsável, o riso combinava com seu
rosto! Era bastante natural que um gigante caloroso, aberto, de coração
simples e honesto como Razumihin, que nunca tinha visto ninguém como
ela e não estava totalmente sóbrio na época, perdesse a cabeça
imediatamente. Além disso, por acaso, ele viu Dounia pela primeira vez
transfigurada pelo amor pelo irmão e pela alegria encontrá-lo. Depois, ele
viu seu lábio inferior tremer de indignação com as palavras insolentes,
cruéis e ingratas de seu irmão, e seu destino foi selado.
Ele havia falado a verdade, além disso, quando deixou escapar em sua
conversa bêbada nas escadas que Praskovya Pavlovna, a excêntrica
senhoria de Raskolnikov, teria ciúmes da Pulcheria Alexandrovna e também
de Avdotya Romanovna por sua causa. Embora Pulcheria Alexandrovna
tivesse 43 anos, seu rosto ainda conservava traços de sua antiga beleza; ela
parecia muito mais jovem do que sua idade, na verdade, o que quase sempre
é o caso com mulheres que mantêm a serenidade de espírito, sensibilidade e
calor de coração puro e sincero até a velhice. Podemos acrescentar entre
parênteses que preservar tudo isso é o único meio de reter a beleza até a
velhice. Seu cabelo tinha começado a ficar grisalho e ralo, havia muito
tempo pequenas rugas de pé de galinha ao redor de seus olhos, suas
bochechas estavam encovadas e encovadas de ansiedade e tristeza, e ainda
assim era um rosto bonito. Ela era Dounia de novo, vinte anos mais velha,
mas sem o lábio inferior. Pulcheria Alexandrovna era emocional, mas não
sentimental, tímida e submissa, mas apenas até certo ponto. Ela podia ceder
e aceitar muito até do que era contrário às suas convicções, mas havia uma
certa barreira fixada pela honestidade, pelos princípios e pelas convicções
mais profundas que nada a induziria a transpor.
Exatamente vinte minutos após a partida de Razumihin, houve duas
batidas moderadas, mas apressadas, na porta: ele havia voltado.
— Não vou entrar, não tenho tempo — apressou-se a dizer quando a
porta foi aberta. — Ele dorme como um pião, profundamente,
silenciosamente, e Deus conceda que ele possa dormir dez horas. Nastasya
está com ele. Eu disse a ela para não sair até eu chegar. Agora estou
procurando Zossimov, ele vai se reportar a você e então é melhor você se
entregar. Eu posso ver que você está muito cansado para fazer qualquer
coisa...
E ele saiu correndo pelo corredor.
— Que jovem muito competente e... dedicado! — exclamou Pulcheria
Alexandrovna extremamente satisfeita.
— Ele parece uma pessoa esplêndida! — Avdotya Romanovna
respondeu com algum calor, retomando sua caminhada para cima e para
baixo na sala.
Quase uma hora depois, eles ouviram passos no corredor e outra batida
na porta. Ambas as mulheres esperaram desta vez confiando completamente
na promessa de Razumihin; ele realmente conseguiu trazer Zossimov.
Zossimov concordou imediatamente em abandonar o grupo de bebedeiras
para ir para a casa de Raskolnikov, mas veio relutantemente e com a maior
suspeita de ver as mulheres, desconfiando de Razumihin em seu estado de
alegria. Mas sua vaidade foi imediatamente tranquilizada e lisonjeada; ele
viu que eles realmente o esperavam como um oráculo. Ele ficou apenas dez
minutos e conseguiu convencer e confortar completamente Pulcheria
Alexandrovna. Ele falou com notável simpatia, mas com a reserva e
extrema seriedade de um jovem médico em uma consulta importante. Ele
não disse uma palavra sobre nenhum outro assunto e não demonstrou o
menor desejo de estabelecer relações mais pessoais com as duas senhoras.
Observando em sua primeira entrada a beleza deslumbrante de Avdotya
Romanovna, ele se esforçou para não a notar durante sua visita e se dirigiu
exclusivamente a Pulcheria Alexandrovna. Tudo isso lhe deu uma
satisfação interior extraordinária. Ele declarou que achava que o inválido
neste momento estava acontecendo de forma muito satisfatória. De acordo
com suas observações, a doença do paciente deveu-se em parte ao seu
infeliz ambiente material durante os últimos meses, mas também teve em
parte uma origem moral, foi, por assim dizer, o produto de várias
influências materiais e morais, ansiedades, apreensões, problemas, certas
ideias... e assim por diante. Percebendo furtivamente que Avdotya
Romanovna estava seguindo suas palavras com atenção, Zossimov se
permitiu aprofundar neste tema.
Na pergunta ansiosa e tímida de Pulcheria Alexandrovna sobre
“alguma suspeita de insanidade”, ele respondeu com um sorriso calmo e
sincero que suas palavras haviam sido exageradas; que certamente o
paciente tinha alguma ideia fixa, algo que se aproximava de uma
monomania, ele, Zossimov, estava agora estudando particularmente este
interessante ramo da medicina, mas que deveria ser lembrado que até hoje o
paciente estivera em delírio e... e que sem dúvida a presença de sua família
teria um efeito favorável em sua recuperação e distrairia sua mente, “se ao
menos todos os novos choques pudessem ser evitados”, acrescentou ele
significativamente. Então ele se levantou, despediu-se com uma reverência
impressionante e afável, enquanto bênçãos, calorosa gratidão e rogos eram
derramados sobre ele, e Avdotya Romanovna espontaneamente ofereceu
sua mão a ele. Ele saiu extremamente satisfeito com sua visita e ainda mais
consigo mesmo.
— Conversaremos amanhã; vá para a cama imediatamente! —
Razumihin disse em conclusão, seguindo Zossimov para fora. — Estarei
com você amanhã de manhã o mais cedo possível com meu relatório.
— Essa é uma menina atraente, Avdotya Romanovna — comentou
Zossimov, quase lambendo os lábios quando os saíram para a rua.
— Atraente? Você disse atraente? — rugiu Razumihin e ele voou para
Zossimov e o agarrou pela garganta. — Se você ousar... Você entende?
Você entende? — ele gritou, sacudindo-o pelo colarinho e apertando-o
contra a parede. — Você escuta?
— Solte-me, seu demônio bêbado — disse Zossimov, lutando e,
quando o soltou, olhou para ele e caiu na gargalhada repentina. Razumihin
ficou de frente para ele em uma reflexão sombria e séria.
— Claro, eu sou um asno — observou ele, sombrio como uma nuvem
de tempestade. — Mas ainda... você é outro.
— Não, irmão, de jeito nenhum outro. Não estou sonhando com
nenhuma loucura.
Eles caminharam em silêncio e apenas quando estavam perto do
alojamento de Raskolnikov, Razumihin quebrou o silêncio em considerável
ansiedade.
— Ouça — disse ele. — Você é um sujeito de primeira linha, mas,
entre suas outras falhas, você é um peixe solto, isso eu sei, e sujo também.
Você é um desgraçado fraco e nervoso e uma massa de caprichos, está
ficando gordo e preguiçoso e não pode negar nada a si mesmo, e eu chamo
isso de sujo porque leva a pessoa direto para a sujeira. Você se permitiu
ficar tão relaxado que não sei como você ainda é um bom médico, até
mesmo um médico dedicado. Você, um médico, durma em um colchão de
penas e levante-se à noite para atender seus pacientes! Em mais três ou
quatro anos você não vai acordar para seus pacientes... Mas pendure tudo,
esse não é o ponto! Você vai passar esta noite no apartamento da senhoria
aqui. (Tive de persuadi-la a trabalhar duro!) E estarei na cozinha. Então,
aqui está uma chance para você conhecê-la melhor... Não é como você
pensa! Não há vestígio de nada do tipo, irmão...
— Mas eu não acho!
— Aqui você tem modéstia, irmão, silêncio, timidez, uma virtude
selvagem... e ainda assim ela está suspirando e derretendo como cera,
simplesmente derretendo! Salve-me dela, por tudo que é profano! Ela é
muito atraente... Eu vou retribuir, eu farei qualquer coisa...
Zossimov riu com mais violência do que nunca.
— Bem, você está apaixonado! Mas o que devo fazer com ela?
— Não será muito problema, garanto a você. Fale o que quiser com
ela, contanto que você se sente ao lado dela e converse. Você também é
médico; tente curá-la de alguma coisa. Eu juro que você não vai se
arrepender. Ela tem um piano, e você sabe, eu dedico um pouco. Eu tenho
uma música lá, uma genuína russa: “Eu derramei lágrimas quentes.” Ela
gosta do artigo genuíno, e bem, tudo começou com aquela música. Agora
você é um artista regular, um maître, um Rubinstein... Garanto-lhe, você
não vai se arrepender!
— Mas você fez alguma promessa a ela? Algo assinado? Uma
promessa de casamento, talvez?
— Nada, nada, absolutamente nada desse tipo! Além disso, ela não é
esse tipo de coisa... Tchebarov tentou isso...
— Bem, então, largue-a!
— Mas eu não posso deixá-la cair assim!
— Por que você não pode?
— Bem, eu não posso, é só isso! Há um elemento de atração aqui,
irmão.
— Então por que você a fascinou?
— Eu não a fascinei; talvez eu mesmo estivesse fascinado com minha
loucura. Mas ela não vai se importar se for você ou eu, desde que alguém se
sente ao lado dela, suspirando... Não posso explicar a posição, irmão... olha
aqui, você é bom em matemática, e trabalhando agora... comece a ensinar-
lhe o cálculo integral; sobre minha alma, não estou brincando, estou falando
sério, vai ser a mesma coisa com ela. Ela vai olhar para você e suspirar por
um ano inteiro juntos. Conversei com ela uma vez por dois dias seguidos
sobre a Câmara dos Lordes prussiana (pois é preciso falar de alguma coisa),
ela apenas suspirou e suou! E você não deve falar de amor, ela é tímida e
histérica, mas apenas deixe-a ver que você não consegue se afastar, isso é o
suficiente. É terrivelmente confortável; você se sente em casa, pode ler, se
sentar, mentir, escrever. Você pode até se aventurar em um beijo, se tiver
cuidado.
— Mas o que eu quero com ela?
— Ah, eu não consigo fazer você entender! Veja, vocês são feitos um
para o outro! Muitas vezes me lembrei de você! Você vai chegar lá no final!
Então, importa se é mais cedo ou mais tarde? Aí está o elemento cama de
penas aqui, irmão, ach! E não só isso! Há uma atração aqui, aqui você tem o
fim do mundo, um ancoradouro, um refúgio tranquilo, o umbigo da terra, os
três peixes que são a base do mundo, a essência das panquecas, das
saborosas tortas de peixe, de o samovar noturno, de suspiros suaves e xales
quentes, e fogões quentes para dormir, tão confortável como se você
estivesse morto, mas ainda assim vivo, as vantagens de ambos ao mesmo
tempo! Bem, espere aí, irmão, que coisas eu estou falando, é hora de
dormir! Ouça. Às vezes acordo à noite; então vou entrar e olhar para ele.
Mas não há necessidade, está tudo bem. Não se preocupe, mas se quiser,
pode dar uma olhada também. Mas se você notar alguma coisa, delírio ou
febre, me acorde imediatamente. Mas não pode haver...
 Capítulo 16.

Razumihin acordou na manhã seguinte às oito horas, preocupado e

sério. Ele se viu confrontado com muitas perplexidades novas e
inesperadas. Ele nunca esperava acordar sentindo-se assim. Lembrou-se de
cada detalhe do dia anterior e soube que uma experiência perfeitamente
nova se abatera sobre ele, que recebera uma impressão diferente de tudo
que conhecera antes. Ao mesmo tempo, ele reconheceu claramente que o
sonho que havia acendido sua imaginação era irremediavelmente
inatingível, tão inatingível que ele se sentiu positivamente envergonhado
dele, e se apressou em passar para os outros cuidados mais práticos e
dificuldades legadas por aquele “três vezes amaldiçoado ontem.”
A lembrança mais terrível do dia anterior foi a maneira como ele havia
se mostrado “vil e mesquinho”, não só porque estava bêbado, mas porque
tinha se aproveitado da posição da jovem para abusar de seu noivo em seu
ciúme estúpido, sabendo nada de suas relações e obrigações mútuas e quase
nada do próprio homem. E que direito tinha ele de criticá-lo daquela
maneira precipitada e descuidada? Quem pediu sua opinião? Seria possível
que uma criatura como Avdotya Romanovna se casasse com um homem
indigno por dinheiro? Portanto, deveria haver algo nele. Os alojamentos?
Mas, afinal, como ele poderia conhecer o caráter dos aposentos? Ele estava
mobiliando um apartamento... Foo! Como tudo era desprezível! E que
justificativa era que ele estava bêbado? Uma desculpa tão estúpida era ainda
mais degradante! No vinho está a verdade, e a verdade toda saiu, “isto é,
toda a impureza do seu coração rude e invejoso”! E tal sonho seria
permissível para ele, Razumihin? O que ele estava ao lado de tal garota, ele,
o fanfarrão bêbado e barulhento da noite anterior? Seria possível imaginar
uma justaposição tão absurda e cínica? Razumihin corou desesperadamente
com a própria ideia e de repente a lembrança se forçou vividamente sobre
ele de como ele disse ontem à noite nas escadas que a senhoria ficaria com
ciúmes de Avdotya Romanovna... isso era simplesmente intolerável. Ele
bateu com força o punho no fogão da cozinha, machucou a mão e jogou um
dos tijolos pelos ares.
— Claro — ele murmurou para si mesmo um minuto depois com um
sentimento de auto-humilhação. — É claro, todas essas infâmias nunca
podem ser apagadas ou suavizadas... e então é inútil até mesmo pensar
nisso, e eu devo ir até eles em silêncio e cumprir meu dever... em silêncio
também... e não pedir perdão, e não dizer nada... pois tudo está perdido
agora!
E ainda assim, enquanto se vestia, examinou seu traje com mais
cuidado do que o normal. Ele não tinha outro terno, se tivesse, talvez não o
tivesse vestido. “Eu teria feito questão de não o colocar.” Mas, em qualquer
caso, ele não poderia permanecer um cínico e um desleixado sujo; ele não
tinha o direito de ofender os sentimentos dos outros, especialmente quando
eles precisavam de sua ajuda e pediam que ele os visse. Ele escovou suas
roupas com cuidado. Seu linho estava sempre decente; a esse respeito, ele
estava especialmente limpo.
Ele lavou-se escrupulosamente naquela manhã, ele conseguiu um
pouco de sabão com Nastasya, lavou o cabelo, o pescoço e principalmente
as mãos. Quando chegou a hora de raspar o queixo barbudo ou não
(Praskovya Pavlovna tinha navalhas de barbear deixadas por seu falecido
marido), a pergunta foi furiosamente respondida negativamente. “Deixe
ficar como está! E se eles pensarem que eu fiz a barba de propósito para...
Eles certamente pensariam assim! De forma alguma!”
— E... o pior de tudo era que ele era tão grosso, tão sujo, tinha modos
de caldeireiro; e... e mesmo admitindo que sabia que tinha alguns dos
fundamentos de um cavalheiro... o que havia nisso para se orgulhar? Todos
deveriam ser cavalheiros e mais do que isso... e mesmo assim (lembrou-se)
ele também fizera pequenas coisas... não exatamente desonestas, mas... E
que pensamentos ele às vezes tinha; hm... e colocar tudo isso ao lado de
Avdotya Romanovna! Dane-se! Que assim seja! Bem, ele faria questão de
ser sujo, gorduroso, maçante em suas maneiras e não se importaria! Ele
estaria pior!
Ele estava envolvido em tais monólogos quando Zossimov, que havia
passado a noite na sala de Praskovia Pavlovna, entrou.
Ele estava indo para casa e tinha pressa em olhar primeiro para o
inválido. Razumihin o informou que Raskolnikov estava dormindo como
um arganaz. Zossimov deu ordens para que não o acordassem e prometeu
vê-lo novamente por volta das onze.
 — Se ele ainda estiver em casa — acrescentou. — Maldição! Se não
se pode controlar seus pacientes, como curá-los? Você sabe se ele irá até
eles ou se eles estão vindo para cá?
— Eles estão vindo, eu acho — disse Razumihin, entendendo o objeto
da pergunta. — E eles vão discutir seus assuntos familiares, sem dúvida. Eu
vou embora. Você, como médico, tem mais direito de estar aqui do que eu.
— Mas eu não sou um padre confessor. Eu devo ir e vir. Tenho muito o
que fazer além de cuidar deles.
— Uma coisa me preocupa — interpôs Razumihin, franzindo a testa.
— No caminho para casa, falei um monte de bêbados sem sentido com ele...
todo tipo de coisas... e entre eles que você estava com medo de que ele...
pudesse ficar louco.
— Você disse isso às mulheres também.
— Eu sei que foi estúpido! Você pode me vencer se quiser! Você
pensou tão a sério?
— Isso é um absurdo, eu digo a você, como eu poderia pensar
seriamente? Você mesmo o descreveu como um monomaníaco quando me
trouxe até ele... e ontem colocamos lenha na fogueira, isto é, com sua
história sobre o pintor; foi uma boa conversa, quando ele estava, talvez,
furioso naquele ponto! Se eu soubesse o que aconteceu então na delegacia e
que algum desgraçado... o tivesse insultado com essa suspeita! Hm... Eu
não teria permitido aquela conversa ontem. Esses monomaníacos farão uma
montanha de uma pequena colina... e verão suas fantasias como realidades
sólidas... Pelo que me lembro, foi a história de Zametov que esclareceu
metade do mistério, para mim. Ora, conheço um caso em que um
hipocondríaco, um homem de quarenta anos, cortou a garganta de um
menino de oito anos, porque não suportava as piadas que fazia todos os dias
à mesa! E neste caso os trapos dele, o policial insolente, a febre e essa
suspeita! Todo aquele trabalho sobre um homem meio frenético de
hipocondria e de sua mórbida vaidade excepcional! Esse pode muito bem
ter sido o ponto de partida da doença. Bem, incomoda tudo! E, a propósito,
aquele Zametov certamente é um cara legal, mas hm... ele não deveria ter
contado tudo isso na noite passada. Ele é um tagarela horrível!
— Mas para quem ele disse? Você e eu?
 — E Porfiry.
— O que importa?
— E, por falar nisso, você tem alguma influência sobre eles, a mãe e a
irmã dele? Diga a eles para serem mais cuidadosos com ele hoje...
— Eles vão se dar bem! — Razumihin respondeu relutantemente.
— Por que ele está tão contra esse Lujin? Um homem com dinheiro e
ela não parece desgostar dele... e eles não têm um tostão, suponho? Eh?
— Mas o que é da sua conta? — Razumihin chorou de aborrecimento.
— Como posso saber se eles têm um centavo? Pergunte a eles você mesmo
e talvez você descubra...
— Foo! Que burro você às vezes! O vinho da noite passada ainda não
acabou... Adeus; agradeço a sua Praskovya Pavlovna por mim pela minha
noite de hospedagem. Ela se trancou, não respondeu ao meu bonjour através
da porta; ela acordou às sete horas, o samovar foi levado para ela da
cozinha. Não fui concedida uma entrevista pessoal...
Precisamente às nove horas Razumihin chegou ao alojamento na casa
de Bakaleyev. Ambas as damas esperavam por ele com nervosa
impaciência. Eles haviam se levantado às sete horas ou antes. Ele entrou
parecendo tão negro como a noite, curvou-se desajeitadamente e ficou
furioso consigo mesmo por isso. Ele havia contado sem seu anfitrião:
Pulcheria Alexandrovna correu para ele, agarrou-o pelas duas mãos e quase
os beijou. Ele olhou timidamente para Avdotya Romanovna, mas seu
semblante orgulhoso exibia naquele momento uma expressão de tanta
gratidão e amizade, tão completo e inesperado respeito (no lugar dos
olhares sarcásticos e desprezo mal disfarçado que ele esperava), que jogou
ele em uma confusão maior do que se ele tivesse sido recebido com abuso.
Felizmente havia um assunto para conversa e ele se apressou em abordá-lo.
Ouvindo que tudo estava indo bem e que Rodya ainda não havia
acordado, Pulcheria Alexandrovna declarou que estava feliz em ouvir isso,
porque “ela tinha algo que era muito, muito necessário conversar com
antecedência”. Em seguida, seguiu-se uma pergunta sobre o café da manhã
e um convite para levá-lo consigo; eles esperaram para tê-lo com ele.
Avdotya Romanovna tocou a campainha: foi atendido por um garçom
esfarrapado e sujo, e pediram-lhe que trouxesse o chá que finalmente foi
servido, mas de forma tão suja e desordenada que as senhoras se
envergonharam. Razumihin atacou vigorosamente os aposentos, mas,
lembrando-se de Lujin, ficou constrangido e ficou muito aliviado com as
perguntas de Pulcheria Alexandrovna, que caíram em uma torrente contínua
sobre ele.
Ele falou por quarenta e cinco minutos, sendo constantemente
interrompido por suas perguntas, e conseguiu descrever a eles todos os fatos
mais importantes que sabia sobre o último ano da vida de Raskolnikov,
concluindo com um relato circunstancial de sua doença. Omitiu, porém,
muitas coisas, que seria melhor omitir, inclusive a cena da delegacia com
todas as suas consequências. Eles ouviram com atenção sua história e,
quando ele pensou que havia terminado e satisfeito seus ouvintes, descobriu
que consideravam que ele mal havia começado.
— Me diga, me diga! O que você acha? Com licença, ainda não sei o
seu nome! — Pulcheria Alexandrovna entrou apressadamente.
— Dmitri Prokofitch.
— Eu gostaria muito, muito de saber, Dmitri Prokofitch... como ele se
parece... nas coisas em geral agora, isto é, como posso explicar, quais são os
seus gostos e desgostos? Ele está sempre tão irritado? Diga-me, se puder,
quais são suas esperanças e, por assim dizer, seus sonhos? Sob quais
influências ele está agora? Em uma palavra, eu gostaria...
— Ah, mãe, como ele pode responder tudo isso de uma vez? —
observou Dounia.
— Meu Deus, eu não esperava encontrá-lo assim, Dmitri Prokofitch!
— Naturalmente — respondeu Razumihin. — Não tenho mãe, mas
meu tio vem todos os anos e quase todas as vezes mal consegue me
reconhecer, mesmo na aparência, embora seja um homem inteligente; e sua
separação de três anos significa muito. O que devo dizer a você? Eu
conheço Rodion há um ano e meio; ele é taciturno, sombrio, orgulhoso e
arrogante, e ultimamente, e talvez por muito tempo antes, ele tem sido
desconfiado e fantasioso. Ele tem uma natureza nobre e um coração
bondoso. Ele não gosta de mostrar seus sentimentos e prefere fazer uma
coisa cruel a abrir seu coração livremente. Às vezes, porém, ele não é nem
um pouco mórbido, mas simplesmente frio e desumanamente insensível; é
como se ele estivesse alternando entre dois personagens. Às vezes ele é
terrivelmente reservado! Ele diz que está tão ocupado que tudo é um
obstáculo e, no entanto, fica deitado na cama sem fazer nada. Ele não
zomba das coisas, não porque não tenha inteligência, mas como se não
tivesse tempo a perder com essas ninharias. Ele nunca ouve o que lhe é dito.
Ele nunca está interessado no que interessa a outras pessoas em um dado
momento. Ele se considera muito bem e talvez esteja certo. Bem, o que
mais? Acho que sua chegada terá uma influência muito benéfica sobre ele.
— Deus permita — gritou Pulcheria Alexandrovna, angustiada com o
relato de Razumihin sobre seu Rodya.
E Razumihin se aventurou a olhar com mais ousadia para Avdotya
Romanovna, finalmente. Ele olhava para ela com frequência enquanto
falava, mas apenas por um momento e desviou o olhar imediatamente.
Avdotya Romanovna sentou-se à mesa, ouvindo com atenção, depois se
levantou e começou a andar de um lado para outro com os braços cruzados
e os lábios comprimidos, às vezes fazendo perguntas, sem parar de andar.
Ela tinha o mesmo hábito de não ouvir o que era dito. Ela estava usando um
vestido fino de tecido escuro e tinha um lenço branco transparente em volta
do pescoço. Razumihin logo detectou sinais de extrema pobreza em seus
pertences. Se Avdotya Romanovna estivesse vestida como uma rainha, ele
sentiu que não teria medo dela, mas talvez apenas porque ela estava mal-
vestida e que ele percebeu toda a miséria ao seu redor, seu coração se
encheu de pavor e ele começou a ficar com medo de cada palavra que
pronunciava, de cada gesto que fazia, o que era muito penoso para um
homem que já se sentia tímido.
— Você nos contou muitas coisas interessantes sobre o caráter do meu
irmão... e disse com imparcialidade. Estou feliz. Achei que você fosse
muito devotado a ele de maneira acrítica — observou Avdotya Romanovna
com um sorriso. — Acho que você está certo ao dizer que ele precisa dos
cuidados de uma mulher — acrescentou ela, pensativa.
— Eu não disse isso; mas atrevo-me a dizer que tem razão, só...
— O quê?
 — Ele não ama ninguém e talvez nunca ame — Razumihin declarou
decisivamente.
— Você quer dizer que ele não é capaz de amar?
— Você sabe, Avdotya Romanovna, você é terrivelmente parecido
com seu irmão em tudo, de fato! — ele deixou escapar de repente para sua
própria surpresa, mas lembrando-se imediatamente do que ele havia dito
antes de seu irmão, ele ficou vermelho como um caranguejo e foi dominado
pela confusão. Avdotya Romanovna não pôde deixar de rir quando ela
olhou para ele.
— Vocês dois podem estar enganados sobre Rodya — observou
Pulcheria Alexandrovna, ligeiramente irritada. — Não estou falando de
nossa dificuldade atual, Dounia. O que Pyotr Petrovitch escreve nesta carta
e o que você e eu supomos pode estar errado, mas você não pode imaginar,
Dmitri Prokofitch, como ele é temperamental e, por assim dizer, caprichoso.
Nunca pude depender do que ele faria quando tivesse apenas quinze anos. E
eu tenho certeza de que ele pode fazer algo agora que ninguém mais
pensaria em fazer... Bem, por exemplo, você sabe como um ano e meio
atrás ele me surpreendeu e me deu um choque que quase me matou, quando
ele teve a ideia de se casar com aquela garota, qual era o nome dela, filha da
senhoria?
— Você ouviu sobre esse caso? — perguntou Avdotya Romanovna.
— Você acha... — Pulcheria Alexandrovna continuou calorosamente.
— Você acha que minhas lágrimas, minhas súplicas, minha doença, minha
possível morte por tristeza e nossa pobreza o teriam feito parar? Não, ele
calmamente desconsideraria todos os obstáculos. E, no entanto, não é que
ele não nos ame!
— Ele nunca falou uma palavra desse caso comigo — Razumihin
respondeu cautelosamente. — Mas eu ouvi algo da própria Praskovia
Pavlovna, embora ela não seja de forma alguma uma fofoqueira. E o que
ouvi certamente foi bastante estranho.
— E o que você ouviu? — ambas as senhoras perguntaram ao mesmo
tempo.
 — Bem, nada muito especial. Só fiquei sabendo que o casamento, que
só falhou com a morte da menina, não agradou de forma alguma a
Praskovia Pavlovna. Dizem também que a garota não era nada bonita, na
verdade me disseram que era feia... e tão inválida... e esquisita. Mas ela
parece ter algumas boas qualidades. Ela deve ter tido algumas boas
qualidades ou é completamente inexplicável... Ela também não tinha
dinheiro e ele não teria considerado o dinheiro dela... Mas é sempre difícil
julgar em tais questões.
— Tenho certeza de que ela era uma boa menina — observou Avdotya
Romanovna brevemente.
— Deus me perdoe, eu simplesmente me alegrei com a morte dela.
Embora eu não saiba qual deles teria causado mais sofrimento ao outro; ele
a ela ou ela a ele — concluiu Pulcheria Alexandrovna. Em seguida, ela
começou a questioná-lo provisoriamente sobre a cena do dia anterior com
Lujin, hesitando e continuamente olhando para Dounia, obviamente para o
aborrecimento desta última. Esse incidente, mais do que todo o resto,
evidentemente causou sua inquietação, até consternação. Razumihin
descreveu em detalhes novamente, mas desta vez ele acrescentou suas
próprias conclusões: ele culpou Raskolnikov abertamente por insultar Pyotr
Petrovitch intencionalmente, não procurando desculpá-lo por causa de sua
doença.
— Ele havia planejado isso antes de sua doença — acrescentou.
— Eu também acho — concordou Pulcheria Alexandrovna com ar
abatido. Mas ela ficou muito surpresa ao ouvir Razumihin se expressar com
tanto cuidado e até certo respeito por Pyotr Petrovitch. Avdotya Romanovna
também ficou impressionado.
— Então, esta é sua opinião sobre Pyotr Petrovitch? — Pulcheria
Alexandrovna não resistiu a perguntar.
— Não posso ter outra opinião sobre o futuro marido de sua filha —
Razumihin respondeu com firmeza e calor. — E não digo isso
simplesmente por polidez vulgar, mas porque... simplesmente porque
Avdotya Romanovna se dignou de sua própria vontade para aceitar este
homem. Se falei tão rudemente dele ontem à noite, foi porque estava
horrivelmente bêbado e... louco além disso; sim, louco, louco, perdi
completamente a cabeça... e esta manhã estou com vergonha disso.
Ele enrubesceu e parou de falar. Avdotya Romanovna enrubesceu, mas
não quebrou o silêncio. Ela não havia pronunciado uma palavra desde o
momento em que começaram a falar de Lujin.
Sem seu apoio, Pulcheria Alexandrovna obviamente não sabia o que
fazer. Por fim, hesitando e olhando continuamente para a filha, ela
confessou que estava extremamente preocupada com uma circunstância.
— Você vê, Dmitri Prokofitch — ela começou. — Vou ser
perfeitamente aberta com Dmitri Prokofitch, Dounia?
— Claro, mãe — disse Avdotya Romanovna enfaticamente.
— É isso o que é — ela começou apressada, como se a permissão para
falar sobre seu problema tirasse um peso de sua mente. — Hoje de manhã,
recebemos uma nota de Pyotr Petrovitch em resposta à nossa carta
anunciando nossa chegada. Ele prometeu nos encontrar na estação, você
sabe; em vez disso, ele enviou um servo para nos trazer o endereço desses
aposentos e nos mostrar o caminho; e ele enviou uma mensagem que ele
estaria aqui nesta manhã. Mas esta manhã esta nota veio dele. É melhor
você ler; há um ponto nisso que me preocupa muito... você logo verá o que
é, e... diga-me sua opinião sincera, Dmitri Prokofitch! Você conhece o
caráter de Rodya melhor do que ninguém e ninguém pode nos aconselhar
melhor do que você. Devo dizer que Dounia tomou sua decisão
imediatamente, mas ainda não tenho certeza de como agir e eu... estive
esperando sua opinião.
Razumihin abriu a nota datada da noite anterior e leu o seguinte:
“Prezada senhora, Pulcheria Alexandrovna, tenho a honra de informar
que, devido a obstáculos imprevistos, não consegui encontrá-la na estação
ferroviária. Enviei uma pessoa muito competente com o mesmo objetivo em
vista. Da mesma forma, serei privado da honra de uma entrevista com você
amanhã de manhã por negócios no Senado que não admitem atrasos, e
também para que eu não possa me intrometer em seu círculo familiar
enquanto você estiver conhecendo seu filho, e Avdotya Romanovna o irmão
dela. Terei a honra de visitá-los e apresentar-lhes meus respeitos em seus
aposentos, o mais tardar amanhã à noite, às oito horas precisamente, e com
isso me arrisco a apresentar meu pedido sincero e, devo acrescentar,
imperativo para que Rodion Romanovitch possa não estar presente em
nossa entrevista, pois ele me ofereceu uma afronta grosseira e sem
precedentes por ocasião de minha visita a ele em sua doença ontem, e, além
disso, uma vez que desejo de você pessoalmente uma explicação
indispensável e circunstancial sobre um certo ponto, a respeito do qual
desejo aprender a sua própria interpretação. Tenho a honra de informar-lhe,
antecipadamente, que se, apesar do meu pedido, eu me encontrar com
Rodion Romanovitch, serei compelido a me retirar imediatamente e então
você só terá a si mesmo para culpar. Escrevo supondo que Rodion
Romanovitch, que parecia tão doente em minha visita, recuperou-se
repentinamente duas horas depois e, portanto, podendo sair de casa,
também possa visitá-lo. Fui confirmado nessa crença pelo testemunho de
meus próprios olhos no alojamento de um homem bêbado que foi
atropelado e já faleceu, a cuja filha, uma jovem de comportamento notório,
ele deu vinte e cinco rublos a pretexto do funeral, que me surpreendeu
gravemente sabendo o quanto você se esforçou para levantar essa quantia.
Com isto expressando meu respeito especial por sua estimada filha,
Avdotya Romanovna, imploro que aceite a respeitosa homenagem de:
“Seu humilde servo,
“P. LUJIN.”
— O que devo fazer agora, Dmitri Prokofitch? — começou Pulcheria
Alexandrovna, quase chorando. — Como posso pedir a Rodya para não vir?
Ontem ele insistiu tanto em que recusássemos Pyotr Petrovitch e agora
somos ordenados a não receber Rodya! Ele virá de propósito se souber, e...
o que acontecerá então?
— Aja de acordo com a decisão de Avdotya Romanovna —
Razumihin respondeu calmamente.
— Oh, meu Deus! Ela diz... Deus sabe o que ela diz, ela não explica
seu objetivo! Ela diz que seria melhor, pelo menos, não que fosse melhor,
mas que é absolutamente necessário que Rodya faça questão de estar aqui
às oito horas e que eles devem se encontrar... Eu não quero até mostrar a
carta para ele, mas para evitar que ele venha com algum estratagema com a
sua ajuda... porque ele é tão irritadiço... Além disso, eu não entendo aquele
bêbado que morreu e aquela filha, e como ele poderia ter dado à filha todo o
dinheiro... O que...
— O que lhe custou tanto sacrifício, mãe — acrescentou Avdotya
Romanovna.
— Ele não era o mesmo ontem — Razumihin disse pensativamente. —
Se você soubesse o que ele estava fazendo em um restaurante ontem,
embora também fizesse sentido... Hm! Ele disse algo, quando estávamos
voltando para casa ontem à noite, sobre um homem morto e uma menina,
mas eu não entendi uma palavra... Mas ontem à noite, eu mesmo...
— O melhor, mãe, será que nós mesmos vamos até ele e aí eu garanto
que veremos imediatamente o que deve ser feito. Além disso, está ficando
tarde, meu Deus, já passa das dez — ela gritou olhando para um esplêndido
relógio esmaltado de ouro que pendia em seu pescoço em uma fina corrente
veneziana e parecia totalmente em desacordo com o resto de seu vestido.
“Um presente do noivo dela” pensou Razumihin.
— Devemos começar, Dounia, devemos começar — sua mãe gritou
em um alvoroço. — Ele deve estar pensando que ainda estamos com raiva
depois de ontem, por termos chegado tão tarde. Céus misericordiosos!
Enquanto dizia isso, colocou apressadamente o chapéu e o manto;
Dounia também vestiu suas coisas. Suas luvas, como Razumihin notou, não
eram apenas surradas, mas tinham buracos, e, no entanto, essa evidente
pobreza dava às duas senhoras um ar de dignidade especial, que sempre é
encontrado em pessoas que sabem usar roupas pobres. Razumihin olhou
com reverência para Dounia e se sentiu orgulhoso de escoltá-la. “A rainha
que remendou suas meias na prisão”, pensou ele. "Deve ter parecido então
cada centímetro uma rainha e ainda mais uma rainha do que em banquetes
suntuosos e reuniões.
— Meu Deus! — Pulcheria Alexandrovna exclamou. — Eu não pensei
que deveria temer ver meu filho, meu querido, querido Rodya! Estou com
medo, Dmitri Prokofitch — ela acrescentou, olhando para ele timidamente.
— Não tenha medo, mãe — disse Dounia, beijando-a. — É melhor ter
fé nele.
 — Oh, querida, tenho fé nele, mas não dormi a noite toda — exclamou
a pobre mulher.
Eles saíram para a rua.
— Sabe, Dounia, quando cochilei um pouco esta manhã sonhei com
Marfa Petrovna... ela estava toda vestida de branco... ela veio até mim,
pegou minha mão e balançou a cabeça para mim, mas tão severamente
como se ela estivesse me culpando... Isso é um bom presságio? Oh, meu
Deus! Você não sabe, Dmitri Prokofitch, que Marfa Petrovna está morta!
— Não, eu não sabia; quem é Marfa Petrovna?
— Ela morreu repentinamente; e apenas fantasia...
— Depois, mamãe — disse Dounia. — Ele não sabe quem é Marfa
Petrovna.
— Ah, você não sabe? E eu estava pensando que você sabia tudo sobre
nós. Perdoe-me, Dmitri Prokofitch, não sei o que estou pensando nestes
últimos dias. Eu realmente considero você uma providência para nós, então
eu presumi que você sabia tudo sobre nós. Eu vejo você como um parente
... Não fique com raiva de mim por dizer isso. Caramba, o que há com sua
mão direita? Você bateu?
— Sim, eu o machuquei — murmurou Razumihin radiante.
— Às vezes falo muito com o coração, de modo que Dounia me
critica... Mas, meu caro, em que armário ele mora! Eu me pergunto se ele
está acordado? Esta mulher, sua senhoria, considera isto um quarto? Ouça,
você diz que ele não gosta de mostrar seus sentimentos, então talvez eu
deva irritá-lo com minhas... fraquezas? Aconselhe-me, Dmitri Prokofitch,
como devo tratá-lo? Eu me sinto bastante distraído, você sabe.
— Não o questione muito sobre qualquer coisa se você vê-lo franzir a
testa; não pergunte muito sobre sua saúde; ele não gosta disso.
— Ah, Dmitri Prokofitch, como é difícil ser mãe! Mas aqui estão as
escadas... Que escada horrível!
— Mãe, você está muito pálida, não se aflija, querida — disse Dounia
acariciando-a, em seguida, com olhos brilhantes, ela acrescentou: — Ele
deveria estar feliz em vê-la, e você está se atormentando muito.
 — Espere, vou espiar e ver se ele acordou.
As senhoras seguiram lentamente Razumihin, que seguia antes, e
quando chegaram à porta da senhoria no quarto andar, perceberam que a
porta dela estava uma pequena fresta aberta e que dois olhos negros
penetrantes os observavam da escuridão de dentro. Quando seus olhos se
encontraram, a porta foi repentinamente fechada com tanta força que
Pulcheria Alexandrovna quase gritou.

Capítulo 17.

— Ele está bem, muito bem! — Zossimov chorou alegremente quando

eles entraram.
Ele havia chegado dez minutos antes e estava sentado no mesmo lugar
de antes, no sofá. Raskolnikov estava sentado no canto oposto,
completamente vestido e cuidadosamente lavado e penteado, como não
estava há muito tempo. A sala ficou imediatamente lotada, mas Nastasya
conseguiu seguir os visitantes e ficou para ouvir.
Raskolnikov realmente estava quase bem, em comparação com sua
condição no dia anterior, mas ainda estava pálido, apático e sombrio. Ele
parecia um homem ferido ou alguém que passou por um terrível sofrimento
físico. Suas sobrancelhas estavam franzidas, seus lábios comprimidos, seus
olhos febris. Ele falava pouco e com relutância, como se cumprisse um
dever, e havia uma inquietação em seus movimentos.
Ele só queria uma tipoia no braço ou uma bandagem no dedo para
completar a impressão de um homem com um abscesso dolorido ou um
braço quebrado. O rosto pálido e sombrio iluminou-se por um momento
quando sua mãe e irmã entraram, mas isso só deu uma aparência de
sofrimento mais intenso, no lugar de seu abatimento apático. A luz logo se
extinguiu, mas o olhar de sofrimento permaneceu, e Zossimov, observando
e estudando seu paciente com todo o entusiasmo de um jovem médico
começando a praticar, notou nele nenhuma alegria com a chegada de sua
mãe e irmã, mas uma espécie de amarga determinação oculta de suportar
mais uma ou duas horas de tortura inevitável. Ele viu mais tarde que quase
todas as palavras da conversa seguinte pareciam tocar em algum lugar
dolorido e irritá-lo. Mas, ao mesmo tempo, maravilhava-se com o poder de
se controlar e ocultar seus sentimentos em um paciente que no dia anterior,
como um monomaníaco, entrara em frenesi à menor palavra.
— Sim, agora me vejo quase bem — disse Raskolnikov, dando um
beijo de boas-vindas à mãe e à irmã, que deixou Pulcheria Alexandrovna
radiante imediatamente. — E não digo isso como disse ontem — disse ele,
dirigindo-se a Razumihin, com uma pressão amigável de sua mão.
— Sim, de fato, estou bastante surpreso com ele hoje — começou
Zossimov, muito encantado com a entrada das mulheres, pois não
conseguira manter uma conversa com seu paciente por dez minutos. —
Daqui a três ou quatro dias, se continuar assim, ficará como antes, ou seja,
como estava há um mês, ou dois... ou talvez até três. Isso vem acontecendo
há muito tempo... eh? Confesse, agora, que talvez tenha sido sua própria
culpa? — acrescentou ele, com um sorriso hesitante, como se ainda tivesse
medo de irritá-lo.
— É muito possível — respondeu Raskolnikov friamente.
— Devo dizer também — continuou Zossimov com entusiasmo. —
Que a sua recuperação completa depende exclusivamente de você. Agora
que se pode falar com você, gostaria de enfatizar que é essencial evitar as
causas elementares, por assim dizer, fundamentais que tendem a produzir
seu estado mórbido: nesse caso você será curado, se não, será vá de mal a
pior. Essas causas fundamentais eu não sei, mas elas devem ser conhecidas
por você. Você é um homem inteligente e deve ter se observado, é claro.
Imagino que o primeiro estágio de sua perturbação coincida com sua saída
da universidade. Você não deve ficar sem ocupação e, portanto, o trabalho e
um objetivo definido diante de você podem, imagino, ser muito benéficos.
— Sim. Sim; você tem toda a razão... Vou me apressar e voltar para a
universidade: e então tudo correrá bem...
Zossimov, que havia começado seu sábio conselho em parte para
causar efeito diante das mulheres, certamente ficou um tanto perplexo
quando, olhando para o paciente, observou uma ironia inconfundível em
seu rosto. Isso durou um instante, no entanto. Pulcheria Alexandrovna
começou imediatamente a agradecer a Zossimov, especialmente por sua
visita ao alojamento deles na noite anterior.
 — O quê? Ele viu você ontem à noite? — Raskolnikov perguntou,
como se assustado. — Então você também não dormiu depois de sua
viagem.
— Ach, Rodya, isso foi apenas até as duas horas. Dounia e eu nunca
vamos para a cama antes das duas em casa.
— Eu também não sei como agradecê-lo — continuou Raskolnikov, de
repente franzindo a testa e olhando para baixo. — Deixando de lado a
questão do pagamento, perdoe-me por me referir a isso (ele se virou para
Zossimov), eu realmente não sei o que fiz para merecer tamanha atenção
especial de você! Eu simplesmente não entendo... e... e... pesa sobre mim,
de fato, porque eu não entendo. Eu te digo tão francamente.
— Não fique irritado. — Zossimov se obrigou a rir. — Suponha que
você seja meu primeiro paciente, bem, nós, companheiros, estamos apenas
começando a praticar o amor aos nossos primeiros pacientes como se
fossem nossos filhos, e alguns quase se apaixonam por eles. E, claro, não
sou rico em pacientes.
— Não digo nada sobre ele — acrescentou Raskolnikov, apontando
para Razumihin. — Embora ele também não tenha recebido nada de mim a
não ser insultos e problemas.
— Que bobagem ele está falando! Por que, você está com um humor
sentimental hoje, não é? — gritou Razumihin.
Se ele tivesse tido mais penetração, teria visto que não havia nenhum
traço de sentimentalismo nele, mas algo realmente oposto. Mas Avdotya
Romanovna percebeu isso. Ela estava atenta e inquieta observando seu
irmão.
— Quanto a você, mãe, não me atrevo a falar — continuou ele, como
se repetisse uma lição aprendida de cor. — Só hoje pude perceber um pouco
o quanto você deve ter ficado angustiada aqui ontem, esperando que eu
voltasse.
Quando ele disse isso, de repente ele estendeu a mão para a irmã,
sorrindo sem dizer uma palavra. Mas neste sorriso havia um lampejo de
sentimento verdadeiro não fingido. Dounia o pegou imediatamente e
apertou sua mão calorosamente, muito feliz e agradecido. Foi a primeira
vez que ele se dirigiu a ela desde a briga do dia anterior. O rosto da mãe
iluminou-se de felicidade extática ao ver esta reconciliação tácita
conclusiva. “Sim, é por isso que o amo”, Razumihin, exagerando tudo,
murmurou para si mesmo, dando um giro vigoroso na cadeira. “Ele tem
esses movimentos.”
“E como ele faz tudo bem”, pensava a mãe consigo mesma. “Que
impulsos generosos ele tem, e com que simplicidade, com que delicadeza
pôs fim a todos os mal-entendidos com sua irmã, simplesmente estendendo
a mão no minuto certo e olhando para ela assim... E que belos olhos ele
tem, e como é lindo todo o seu rosto! Ele é ainda mais bonito do que
Dounia... Mas, meu Deus, que terno, como ele está horrivelmente vestido!
Vasya, o mensageiro da loja de Afanasy Ivanitch , está mais bem vestido!
Eu poderia correr até ele e abraçá-lo... Chorar por ele, mas estou com
medo... Oh, querida, ele é tão estranho! Ele está falando gentilmente, mas
estou com medo! Por que, do que eu tenho medo?”
— Oh, Rodya, você não acreditaria — ela começou de repente, com
pressa para responder às palavras dele. — Como Dounia e eu estávamos
infelizes ontem! Agora que tudo acabou e estamos muito felizes de novo,
posso te dizer. Imagine, corremos para cá quase direto do trem para abraçar
você e aquela mulher, ah, aqui está ela! Bom dia, Nastasya! Ela nos disse
imediatamente que você estava com febre alta e acabara de fugir do médico
em delírio, e que o procuravam na rua. Você não pode imaginar como nos
sentimos! Não pude deixar de pensar no fim trágico do tenente
Potanchikov, um amigo de seu pai, você não se lembra dele, Rodya, que
saiu correndo da mesma forma com febre alta e caiu no poço do pátio e eles
não poderiam retirá-lo até o dia seguinte. Claro, exageramos nas coisas.
Estávamos a ponto de correr para encontrar Pyotr Petrovitch para pedir-lhe
ajuda... Porque estávamos sozinhos, totalmente sozinhos — ela disse
lamentavelmente e parou de repente, de repente, lembrando que ainda era
um tanto perigoso falar de Pyotr Petrovitch, embora “estejamos muito
felizes novamente”.
— Sim, sim... Claro que é muito chato... — Raskolnikov murmurou
em resposta, mas com um ar tão preocupado e desatento que Dounia o
olhou perplexa.
 — O que mais eu queria dizer? — Ele continuou tentando se lembrar.
— Oh sim; mãe, e você também, Dounia, por favor, não pense que eu não
tive a intenção de vir vê-la hoje e estava esperando que você viesse
primeiro.
— O que você está dizendo, Rodya? — exclamou Pulcheria
Alexandrovna. Ela também ficou surpresa.
— Ele está nos respondendo como um dever? — Dounia se perguntou.
— Ele está se reconciliando e pedindo perdão como se estivesse realizando
um rito ou repetindo uma lição?
— Acabei de acordar e queria ir até você, mas demorei por causa das
minhas roupas. Ontem esqueci de pedir a ela... Nastasya... para lavar o
sangue... Acabei de me vestir.
— Sangue! Que sangue? — Pulcheria Alexandrovna perguntou
alarmada.
— Oh, nada, não se preocupe. Foi quando eu estava vagando ontem,
bastante delirante, encontrei por acaso um homem que havia sido
atropelado... um balconista...
— Delirante? Mas você se lembra de tudo! — Razumihin interrompeu.
— É verdade — respondeu Raskolnikov com cuidado especial. —
Lembro-me de tudo, mesmo nos mínimos detalhes, e ainda, por que fiz isso
e fui lá e disse isso, não posso explicar claramente agora.
— Um fenômeno familiar — interpôs Zossimov. — As ações às vezes
são realizadas de uma maneira magistral e astuta, enquanto a direção das
ações é perturbada e dependente de várias impressões mórbidas, é como um
sonho.
— Talvez seja realmente bom que ele pense que sou quase um louco
— pensou Raskolnikov.
— Ora, as pessoas com saúde perfeita também agem da mesma
maneira — observou Dounia, olhando inquieta para Zossimov.
— Há alguma verdade em sua observação — respondeu o último. —
Nesse sentido, certamente, não raramente somos todos como os loucos, mas
com a ligeira diferença de que os loucos são um pouco mais loucos, pois
devemos traçar um limite. Um homem normal, é verdade, quase não existe.
Entre dezenas, talvez centenas de milhares, dificilmente um será
encontrado.
Ao ouvir a palavra “louco”, descartada descuidadamente por Zossimov
em sua conversa sobre seu assunto favorito, todos franziram a testa.
Raskolnikov parecia não prestar atenção, mergulhado em pensamentos
com um sorriso estranho nos lábios pálidos. Ele ainda estava meditando
sobre algo.
— Bem, e o homem que foi atropelado? Eu interrompi você! —
Razumihin gritou apressadamente.
— O quê? — Raskolnikov pareceu acordar. — Oh... eu respinguei em
sangue ajudando a carregá-lo para seu alojamento. A propósito, mamãe, eu
fiz uma coisa imperdoável ontem. Eu estava literalmente fora de mim. Eu
dei todo o dinheiro que você me mandou ... para a esposa dele para o
funeral. Agora ela é viúva, consumida, uma pobre criatura ... três crianças,
faminta... nada em casa... há uma filha também... talvez você mesma a
tivesse dado se tivesse visto eles. Mas eu não tinha o direito de fazer isso,
admito, especialmente porque sabia que você mesma precisava do dinheiro.
Para ajudar os outros, é preciso ter o direito de fazê-lo, ou então Crevez,
chiens, si vous n’êtes pas contents. — Ele riu. — Isso mesmo, não é,
Dounia?
— Não, não é — respondeu Dounia com firmeza.
— Bah! Você também tem ideais — ele murmurou, olhando para ela
quase com ódio, e sorrindo sarcasticamente. — Eu deveria ter considerado
isso... Bem, isso é louvável, e é melhor para você... e se você alcançar uma
linha que não ultrapassará, você ficará infeliz... e se ultrapassar, talvez você
fique ainda mais infeliz... Mas tudo isso é um disparate — ele acrescentou
irritado, aborrecido por ser levado embora. — Eu só queria dizer que
imploro seu perdão, mãe — concluiu ele, breve e abruptamente.
— Basta, Rodya, tenho certeza de que tudo o que você faz é muito
bom — disse sua mãe, encantada.
— Não tenha tanta certeza — respondeu ele, torcendo a boca em um
sorriso.
 Seguiu-se um silêncio. Havia um certo constrangimento em toda essa
conversa, e no silêncio, e na reconciliação, e no perdão, e todos estavam
sentindo isso.
— É como se eles tivessem medo de mim — Raskolnikov pensava
consigo mesmo, olhando de soslaio para a mãe e a irmã. Pulcheria
Alexandrovna estava realmente ficando mais tímida quanto mais ela ficava
em silêncio.
— Mesmo assim, na ausência deles, eu parecia amá-los tanto —
passou por sua mente.
— Você sabe, Rodya, Marfa Petrovna está morta — disse Pulcheria
Alexandrovna repentinamente.
— O que Marfa Petrovna?
— Oh, misericórdia de nós, Marfa Petrovna Svidrigaïlov. Eu te escrevi
muito sobre ela.
— A-a-h! Sim, eu me lembro... Então ela está morta! Oh sério? — ele
se levantou de repente, como se estivesse acordando. — Do que ela
morreu?
— Imagine, de repente — Pulcheria Alexandrovna respondeu
apressadamente, encorajada por sua curiosidade. — No mesmo dia em que
te mandei aquela carta! Você acreditaria, aquele homem horrível parece ter
sido a causa de sua morte. Dizem que ele bateu nela terrivelmente.
— Por que eles estavam em condições tão ruins? — perguntou ele,
dirigindo-se à irmã.
— De jeito nenhum. Muito pelo contrário, de fato. Com ela, ele
sempre foi muito paciente, até mesmo atencioso. Na verdade, todos aqueles
sete anos de sua vida de casado ele deu lugar a ela, mesmo demais, em
muitos casos. De repente, ele parece ter perdido a paciência.
— Então ele não poderia ter sido tão terrível se ele se controlou por
sete anos? Você parece estar o defendendo, Dounia?
— Não, não, ele é um homem horrível! Não consigo imaginar nada
mais terrível! — Dounia respondeu, quase com um estremecimento,
franzindo as sobrancelhas e mergulhando em pensamentos.
 — Isso aconteceu de manhã — continuou Pulcheria Alexandrovna
apressadamente. — E logo depois ela ordenou que os cavalos fossem
atrelados para irem para a cidade imediatamente após o jantar. Ela sempre
costumava ir de carro até a cidade nesses casos. Ela comeu um jantar muito
bom, pelo que me disseram...
— Depois da surra?
— Esse sempre foi seu... hábito; e logo depois do jantar, para não
atrasar a partida, ela foi para a casa de banhos... Veja, ela estava fazendo um
tratamento de banho. Eles têm uma fonte fria lá, e ela costumava tomar
banho regularmente todos os dias, e assim que entrou na água, de repente
teve um derrame!
— Acho que sim — disse Zossimov.
— E ele bateu nela feio?
— O que importa! — colocar em Dounia.
— H'm! Mas não sei por que você quer nos contar essas fofocas, mãe
— disse Raskolnikov irritado, por assim dizer, a despeito de si mesmo.
— Ah, meu querido, não sei do que falar — interrompeu Pulcheria
Alexandrovna.
— Por que, todos vocês estão com medo de mim? — perguntou ele,
com um sorriso constrangido.
— Isso é certamente verdade — disse Dounia, olhando direta e
severamente para seu irmão. — Minha mãe estava se benzendo de terror ao
subir as escadas.
Seu rosto se contraiu, como se estivesse em convulsão.
— Ach, o que você está dizendo, Dounia! Não fique com raiva, por
favor, Rodya... Por que você disse isso, Dounia? — Pulcheria
Alexandrovna começou, emocionada. — Veja, vindo aqui, eu estava
sonhando todo o caminho, no trem, como nós deveríamos nos encontrar,
como deveríamos conversar sobre tudo juntos... E eu estava tão feliz, não
percebi a jornada! Mas o que estou dizendo? Estou feliz agora... Você não
deveria, Dounia ... Estou feliz agora, simplesmente em vê-lo, Rodya...
 — Calma, mãe — ele murmurou confuso, sem olhar para ela, mas
apertando sua mão. — Teremos tempo para falar livremente de tudo!
Ao dizer isso, ele ficou subitamente confuso e pálido. Mais uma vez,
aquela sensação terrível que ele conhecera recentemente passou com um
calafrio mortal sobre sua alma. Mais uma vez, tornou-se subitamente claro e
perceptível para ele que acabara de contar uma mentira terrível, que agora
nunca mais poderia falar livremente sobre tudo, que nunca mais seria capaz
de falar sobre qualquer coisa com ninguém. A angústia desse pensamento
foi tanta que por um momento ele quase se esqueceu de si mesmo. Ele se
levantou de seu assento e, sem olhar para ninguém, caminhou em direção à
porta.
— Sobre o que você está? — gritou Razumihin, agarrando-o pelo
braço.
Ele sentou-se novamente e começou a olhar em volta, em silêncio.
Todos estavam olhando para ele perplexos.
— Mas por que vocês são tão chatos? — ele gritou, repentina e
inesperadamente. — Diga alguma coisa! Qual é a utilidade de se sentar
assim? Venha, fale. Vamos conversar... Nós nos encontramos e nos
sentamos em silêncio... Venha, qualquer coisa!
— Graças a Deus. Eu estava com medo de que a mesma coisa de
ontem estivesse começando de novo — disse Pulcheria Alexandrovna,
fazendo o sinal da cruz.
— Qual é o problema, Rodya? — perguntou Avdotya Romanovna,
desconfiado.
— Oh nada! Eu me lembrei de algo — ele respondeu, e de repente riu.
— Bem, se você se lembrou de algo; tudo bem! Estava começando a
pensar... — murmurou Zossimov, levantando-se do sofá. — É hora de eu
partir. Eu vou olhar de novo, talvez... se eu puder... — Ele fez suas
reverências e saiu.
— Que homem excelente! — observou Pulcheria Alexandrovna.
— Sim, excelente, esplêndido, bem-educado, inteligente — começou
Raskolnikov, falando de repente com uma rapidez surpreendente e uma
vivacidade que não havia demonstrado até então. — Não me lembro onde o
conheci antes da minha doença... Acredito que o encontrei em algum
lugar... E este é um bom homem também — ele acenou para Razumihin. —
Você gosta dele, Dounia? — Ele perguntou a ela; e de repente, por algum
motivo desconhecido, riu.
— Muito — respondeu Dounia.
— Foo! Que porco você é! — Razumihin protestou, corando em
confusão terrível, e ele se levantou de sua cadeira. Pulcheria Alexandrovna
sorriu levemente, mas Raskolnikov riu alto.
— Aonde você está indo?
— Eu preciso ir.
— Você não precisa de nada. Fique. Zossimov foi embora, então você
deve. Não vá. Que horas são? São doze horas? Que relógio lindo você tem,
Dounia. Mas por que vocês estão todos em silêncio de novo? Eu só falo.
— Foi um presente de Marfa Petrovna — respondeu Dounia.
— E muito caro! — adicionou Pulcheria Alexandrovna.
— A-ah! Que grande! Dificilmente como o de uma senhora.
— Eu gosto desse tipo — disse Dounia.
“Portanto, não é um presente do noivo dela”, pensou Razumihin, e
ficou irracionalmente encantado.
— Achei que fosse o presente de Lujin — observou Raskolnikov.
— Não, ele ainda não deu nenhum presente a Dounia.
— A-ah! E você se lembra, mãe, eu estava apaixonado e queria me
casar? — ele disse de repente, olhando para sua mãe, que ficou
desconcertada com a mudança repentina de assunto e a maneira como ele
falou sobre isso.
— Oh, sim, meu querido.
Pulcheria Alexandrovna trocou olhares com Dounia e Razumihin.
— Estou, sim. O que devo dizer a você? Não me lembro muito, de
fato. Ela era uma garota tão doentia — ele continuou, ficando sonhador e
olhando para baixo novamente. — Bastante inválida. Ela gostava de dar
esmolas aos pobres e sempre sonhou com um convento, e certa vez desatou
a chorar quando começou a falar comigo sobre o assunto. Sim, sim, eu me
lembro. Lembro-me muito bem. Ela era uma coisinha feia. Eu realmente
não sei o que me atraiu nela, acho que foi porque ela estava sempre doente.
Se ela fosse manca ou corcunda, acredito que deveria ter gostado mais dela
ainda. — Sorriu sonhadoramente. — Sim, foi uma espécie de delírio
primaveril.
— Não, não foi apenas um delírio de primavera — disse Dounia, com
um sentimento caloroso.
Ele fixou um olhar tenso e atento em sua irmã, mas não ouviu ou não
entendeu suas palavras. Então, completamente perdido em seus
pensamentos, ele se levantou, foi até sua mãe, beijou-a, voltou para sua casa
e sentou-se.
— Você a ama até agora? — disse Pulcheria Alexandrovna, tocada.
— Sua? Agora? Oh, sim... Você pergunta sobre ela? Não... Isso é tudo
agora, por assim dizer, em outro mundo... e há muito tempo. E de fato tudo
que está acontecendo aqui parece de alguma forma distante. — Ele olhou
atentamente para elas. — Você, agora... parece que estou olhando para você
a mil quilômetros de distância ... mas só Deus sabe por que estamos falando
disso! E de que adianta perguntar sobre isso? — ele acrescentou com
aborrecimento, e roendo as unhas, caiu em um silêncio sonhador
novamente.
— Que alojamento miserável você tem, Rodya! É como uma tumba —
disse Pulcheria Alexandrovna, quebrando repentinamente o silêncio
opressor. — Tenho certeza de que já passou da metade do tempo que você
ficou tão melancólico.
— Meu alojamento — ele respondeu, apático. — Sim, o alojamento
teve muito a ver com isso... Eu pensei isso também... Se você soubesse, no
entanto, que coisa estranha você disse agora, mãe — disse ele, rindo
estranhamente.
Um pouco mais, e seu companheirismo, essa mãe e essa irmã, com ele
depois de três anos de ausência, esse tom íntimo de conversa, diante da
absoluta impossibilidade de realmente falar sobre qualquer coisa, teria
ficado além de sua resistência. Mas havia um assunto urgente que precisava
ser resolvido de uma forma ou de outra naquele dia, então ele havia
decidido quando acordou. Agora ele estava feliz por se lembrar disso, como
um meio de fuga.
— Escute, Dounia — ele começou, gravemente e secamente. — É
claro que peço seu perdão por ontem, mas considero meu dever dizer-lhe
novamente que não recuo em meu ponto principal. Sou eu ou Lujin. Se eu
sou um canalha, você não deve ser. Um é suficiente. Se você se casar com
Lujin, paro imediatamente de considerá-la uma irmã.
— Rodya, Rodya! É o mesmo de ontem — exclamou Pulcheria
Alexandrovna, tristemente. — E por que você se chama de canalha? Eu não
aguento. Você disse o mesmo ontem.
— Irmão — Dounia respondeu com firmeza e com a mesma secura. —
Em tudo isso há um erro de sua parte. Pensei nisso à noite e descobri o erro.
É tudo porque você parece imaginar que estou me sacrificando por alguém
e por alguém. Não é de todo esse caso. Estou simplesmente casando por
mim mesma, porque as coisas estão difíceis para mim. Embora, é claro, eu
ficaria feliz se conseguir ser útil para minha família. Mas esse não é o
principal motivo da minha decisão...
“Ela está mentindo”, ele pensou consigo mesmo, roendo as unhas
vingativamente. “Criatura orgulhosa! Ela não vai admitir que quer fazer
isso por caridade! Muito arrogante! Oh, personagens básicos! Eles até
amam como se odiassem... Oh, como eu... odeio todos eles!”
— Na verdade — continuou Dounia. — Vou me casar com Pyotr
Petrovitch por causa de dois males que escolho menos. Pretendo fazer
honestamente tudo o que ele espera de mim, então não o estou enganando...
Por que você sorriu agora? — Ela também enrubesceu e havia um brilho de
raiva em seus olhos.
— Tudo? — ele perguntou, com um sorriso maligno.
— Dentro de certos limites. Tanto a maneira como a forma do namoro
de Pyotr Petrovitch me mostraram imediatamente o que ele queria. Ele
pode, é claro, pensar muito bem de si mesmo, mas espero que ele me estime
também... Por que você está rindo de novo?
 — E por que você está corando de novo? Você está mentindo, irmã.
Você está mentindo intencionalmente, simplesmente por obstinação
feminina, simplesmente para se opor a mim... Você não pode respeitar
Lujin. Eu o vi e conversei com ele. Então, você está se vendendo por
dinheiro e, de qualquer forma, está agindo de maneira vil, e estou feliz, pelo
menos, que você possa corar por isso.
— Não é verdade. Não estou mentindo — gritou Dounia, perdendo a
compostura. — Eu não me casaria com ele se não estivesse convencida de
que ele me estima e tem uma grande consideração por mim. Eu não me
casaria com ele se não estivesse firmemente convencida de que posso
respeitá-lo. Felizmente, posso ter provas convincentes disso hoje mesmo... e
tal casamento não é uma vileza, como você diz! E mesmo que você tivesse
razão, se eu realmente tivesse determinado uma ação vil, não é implacável
da sua parte falar assim comigo? Por que você exige de mim um heroísmo
que talvez você também não tenha? É despotismo; é tirania. Se eu arruinar
alguém, sou só eu... Não estou cometendo um assassinato. Por que você me
olha assim? Por que você está tão pálido? Rodya, querido, qual é o
problema?
— Deus do céu! Você o fez desmaiar — gritou Pulcheria
Alexandrovna.
— Não, não, bobagem! Não é nada. Um pouco de tontura, não
desmaio. Você tem desmaios no cérebro. H'm, sim, o que eu estava
dizendo? Oh sim. De que forma você terá hoje uma prova convincente de
que pode respeitá-lo, e de que ele... a estima, como você disse. Eu acho que
você disse hoje?
— Mãe, mostre a carta de Rodya Pyotr Petrovitch — disse Dounia.
Com as mãos trêmulas, Pulcheria Alexandrovna entregou-lhe a carta.
Ele a pegou com grande interesse, mas, antes de abri-la, de repente olhou
com uma espécie de admiração para Dounia.
— É estranho — disse ele, lentamente, como se tivesse uma nova
ideia. — Por que estou fazendo tanto barulho? Sobre o que é tudo isso?
Case com quem você gosta!
Ele disse isso para si mesmo, mas disse em voz alta e olhou por algum
tempo para a irmã, como se estivesse confuso. Ele finalmente abriu a carta,
ainda com a mesma expressão de estranho espanto no rosto. Então, lenta e
atentamente, ele começou a ler e leu duas vezes. Pulcheria Alexandrovna
demonstrou grande ansiedade e todos esperavam algo particular.
— O que me surpreende — ele começou, após uma breve pausa,
entregando a carta à mãe, mas sem se dirigir a ninguém em particular. — É
que ele é um homem de negócios, advogado, e sua conversa é pretensiosa
de fato, mas ele escreve uma carta tão ignorante.
Todos eles começaram. Eles esperavam algo bem diferente.
— Mas todos eles escrevem assim, você sabe — Razumihin observou,
abruptamente.
— Você leu isso?
— Sim.
— Nós mostramos a ele, Rodya. Nós... o consultamos agora há pouco
— começou Pulcheria Alexandrovna, envergonhada.
— Esse é apenas o jargão dos tribunais — Razumihin acrescentou. —
Os documentos legais são escritos assim até hoje.
— Legais? Sim, é apenas legal, linguagem de negócios, não tão pouco
educado, e não muito educado, linguagem de negócios!
— Pyotr Petrovitch não esconde o fato de que teve uma educação
barata, ele realmente se orgulha de ter feito o seu próprio caminho —
observou Avdotya Romanovna, um tanto ofendida com o tom do irmão.
— Bem, se ele está orgulhoso disso, ele tem razão, eu não nego. Você
parece ofendida, irmã, por eu ter feito apenas uma crítica tão frívola à carta,
e pensar que falo de assuntos tão insignificantes com o propósito de irritá-
la. Muito pelo contrário, ocorreu-me uma observação a propósito do estilo
que não é de forma alguma irrelevante como as coisas estão. Existe uma
expressão, “culpe-se” colocada de forma muito significativa e clara, e há,
além disso, a ameaça de que ele irá embora imediatamente se eu estiver
presente. Essa ameaça de ir embora é equivalente a uma ameaça de
abandonar vocês duas se vocês forem desobedientes, e abandoná-las agora
depois de convocá-las a Petersburgo. Bem, o que você acha? Alguém pode
se ressentir dessa expressão de Lujin, como deveríamos se ele (ele apontou
para Razumihin) a tivesse escrito, ou Zossimov, ou um de nós?
— N-não — respondeu Dounia, com mais animação. — Vi com
clareza que foi expresso com muita ingenuidade, e que talvez ele
simplesmente não tenha jeito para escrever... essa é uma crítica verdadeira,
irmão. Eu não esperava, de fato...
— É expresso em estilo jurídico e soa mais grosseiro do que talvez ele
pretendesse. Mas devo desiludi-lo um pouco. Há uma expressão na carta,
uma calúnia a meu respeito, e bastante desprezível. Eu dei o dinheiro ontem
à noite para a viúva, uma mulher consumida, arrasada com problemas, e
não “sob o pretexto do funeral”, mas simplesmente para pagar o funeral, e
não para a filha, uma jovem mulher, como ele escreve sobre comportamento
notório (que vi ontem à noite pela primeira vez na vida), mas para a viúva.
Em tudo isso, vejo um desejo precipitado de me caluniar e de suscitar
divergências entre nós. Exprime-se novamente no jargão jurídico, isto é,
com uma manifestação demasiado óbvia do objetivo e com uma ânsia muito
ingênua. Ele é um homem inteligente, mas para agir com sensatez,
inteligência não basta. Tudo mostra o homem e... Não acho que ele tenha
uma grande estima por você. Digo isso simplesmente para avisar, porque
desejo sinceramente para o seu bem...
Dounia não respondeu. Sua resolução havia sido tomada. Ela estava
apenas esperando a noite.
— Então qual é a sua decisão, Rodya? — perguntou Pulcheria
Alexandrovna, que ficou mais inquieta do que nunca com o tom repentino e
profissional de sua conversa.
— Que decisão?
— Você vê Pyotr Petrovitch escrever que você não vai estar conosco
esta noite, e que ele irá embora se você vier. Então você vai... vir?
— Isso, é claro, não cabe a mim decidir, mas primeiro a você, se você
não se ofender com tal pedido; e em segundo lugar, por Dounia, se ela
também não se ofender. Farei o que você achar melhor — acrescentou ele,
secamente.
 — Dounia já decidiu, e eu concordo plenamente com ela — Pulcheria
Alexandrovna se apressou em declarar.
— Decidi pedir a você, Rodya, que não deixe de estar conosco neste
encontro — disse Dounia. — Você virá?
— Sim.
— Vou pedir a você também para estar conosco às oito horas — disse
ela, dirigindo-se a Razumihin. — Mãe, estou convidando-o também.
— Muito bem, Dounia. Bem, já que você decidiu — acrescentou
Pulcheria Alexandrovna. — Que assim seja. Eu também vou me sentir mais
suave. Não gosto de dissimulação e engano. Melhor nos deixar saber toda a
verdade... Pyotr Petrovitch pode estar com raiva ou não, agora!

Capítulo 18.

Naquele momento, a porta foi aberta suavemente e uma jovem entrou

na sala, olhando timidamente ao redor. Todos se viraram para ela com
surpresa e curiosidade. À primeira vista, Raskolnikov não a reconheceu. Era
Sofya Semyonovna Marmeladov. Ele a vira ontem pela primeira vez, mas
em tal momento, em tal ambiente e com tal vestido, que sua memória reteve
uma imagem muito diferente dela. Agora ela era uma jovem modesta e mal-
vestida, muito jovem, na verdade, quase como uma criança, com modos
modestos e refinados, com um rosto franco mas um tanto assustado. Ela
usava um vestido de interior muito simples e um chapéu surrado e
antiquado, mas ainda carregava uma sombrinha. Encontrando
inesperadamente a sala cheia de pessoas, ela não ficou tão envergonhada
quanto completamente dominada pela timidez, como uma criança pequena.
Ela estava mesmo prestes a recuar.
— Ah é você! — disse Raskolnikov, extremamente surpreso, e ele
também estava confuso. Ele imediatamente se lembrou de que sua mãe e
irmã sabiam, através da carta de Lujin, de “alguma jovem de
comportamento notório”. Ele acabara de protestar contra a calúnia de Lujin
e declarar que vira a garota na noite anterior pela primeira vez e, de repente,
ela entrou. Ele também se lembrou de que não havia protestado contra a
expressão “de comportamento notório”. Tudo isso passou vaga e
fugazmente por seu cérebro, mas olhando para ela com mais atenção, ele
viu que a criatura humilhada estava tão humilhada que de repente sentiu
pena dela. Quando ela fez um movimento para recuar aterrorizada, sentiu
uma pontada no coração. — Eu não esperava por você — ele disse,
apressado, com um olhar que a fez parar. — Por favor, sente-se. Você vem,
sem dúvida, de Katerina Ivanovna. Permita-me, não está aí. Sente-se aqui...
Na entrada de Sonia, Razumihin, que estava sentado em uma das três
cadeiras de Raskolnikov, perto da porta, levantou-se para permitir que ela
entrasse. Raskolnikov a princípio mostrou a ela o lugar no sofá onde
Zossimov estava sentado, mas sentindo que o sofá que lhe servia de cama
era um lugar muito familiar, ele apressou-se a indicá-la para a cadeira de
Razumihin.
— Você se senta aqui — ele disse a Razumihin, colocando-o no sofá.
Sonia sentou-se, quase tremendo de terror, e olhou timidamente para as
duas senhoras. Era evidentemente quase inconcebível para si mesma que
pudesse se sentar ao lado delas. Ao pensar nisso, ela ficou tão assustada que
se levantou apressadamente e, em total confusão, dirigiu-se a Raskolnikov.
— Eu... eu... vim por um minuto. Perdoe-me por incomodá-lo — ela
começou hesitante. — Eu venho de Katerina Ivanovna, e ela não tinha
ninguém para enviar. Katerina Ivanovna disse-me para lhe implorar... para
estar ao serviço... de manhã ... em Mitrofanievsky... e depois... para nós...
para ela... para lhe prestar a homenagem... ela me disse para te implorar...
— Sonia gaguejou e parou de falar.
— Vou tentar, com certeza, com certeza — respondeu Raskolnikov.
Ele também se levantou e também vacilou e não conseguiu terminar a frase.
— Por favor, sente-se — disse ele, de repente. — Quero falar com você.
Você talvez esteja com pressa, mas por favor, seja gentil, me dê dois
minutos. — E ele puxou uma cadeira para ela.
Sonia tornou a sentar-se e, mais uma vez timidamente, lançou um
olhar apressado e assustado para as duas senhoras e baixou os olhos. O
rosto pálido de Raskolnikov enrubesceu, um estremecimento passou por
ele, seus olhos brilharam.
— Mãe — disse ele, com firmeza e insistência. — Esta é Sofya
Semyonovna Marmeladov, a filha daquele infeliz Sr. Marmeladov, que foi
atropelado ontem diante dos meus olhos, e de quem eu estava acabando de
lhe contar.
Pulcheria Alexandrovna olhou para Sonia e franziu ligeiramente os
olhos. Apesar de seu constrangimento diante do olhar urgente e desafiador
de Rodya, ela não podia negar a si mesma essa satisfação. Dounia olhou
gravemente e atentamente para o rosto da pobre garota e a examinou com
perplexidade. Sonia, ao ouvir-se apresentada, tentou erguer os olhos
novamente, mas estava mais envergonhada do que nunca.
— Eu queria perguntar a você — disse Raskolnikov, apressadamente,
— como as coisas foram organizadas ontem. Você não estava preocupada
com a polícia, por exemplo?
— Não, tudo bem... era muito evidente, a causa da morte... eles não
nos preocupavam... só os inquilinos estão zangados.
— Por quê?
— Pelo fato de o corpo permanecer tanto tempo. Você vê que está
quente agora. Para que, hoje, o levem para o cemitério, para a capela, até
amanhã. No início, Katerina Ivanovna não queria, mas agora ela se vê que é
necessário...
— Hoje, então?
— Ela implora que você nos dê a honra de estar na igreja amanhã para
o culto e, em seguida, estar presente no almoço do funeral.
— Ela está dando um almoço fúnebre?
— Sim... só um pouco... Ela me disse para agradecer muito por nos
ajudar ontem. Além de você, não deveríamos ter tido nada para o funeral.
De repente, seus lábios e queixo começaram a tremer, mas, com
esforço, ela se controlou, olhando para baixo novamente.
Durante a conversa, Raskolnikov a observou atentamente. Ela tinha
um rosto magro, muito magro, pálido, um tanto irregular e anguloso, com
um nariz e queixo pequenos e pontudos. Ela não poderia ser chamada de
bonita, mas seus olhos azuis eram tão claros, e quando eles brilharam, havia
tal bondade e simplicidade em sua expressão que ninguém podia evitar ser
atraído. Seu rosto, e na verdade toda a sua figura, tinham outra
característica peculiar. Apesar de seus dezoito anos, ela parecia quase uma
menina, quase uma criança. E em alguns de seus gestos, essa infantilidade
parecia quase absurda.
— Mas será que Katerina Ivanovna conseguiu se virar com tão poucos
meios? Será que ela pretende ter um almoço fúnebre? — Raskolnikov
perguntou, persistentemente mantendo a conversa.
— O caixão ficará simples, é claro... e tudo ficará claro, então não
custará muito. Katerina Ivanovna e eu calculamos tudo, de modo que sobra
o suficiente... e Katerina Ivanovna estava muito ansiosa para que assim
fosse. Você sabe que não se pode... é um conforto para ela... ela é assim,
sabe...
— Eu entendo, eu entendo... claro... por que você olha para o meu
quarto assim? Minha mãe acabou de dizer que é como uma tumba.
— Você nos deu tudo ontem — disse Sonia de repente, em resposta,
em um sussurro alto e rápido; e novamente ela olhou para baixo em
confusão. Seus lábios e queixo tremiam mais uma vez. Ela foi atingida
imediatamente pelo ambiente pobre de Raskolnikov, e agora essas palavras
explodiram espontaneamente. Seguiu-se um silêncio. Havia uma luz nos
olhos de Dounia, e até Pulcheria Alexandrovna olhou gentilmente para
Sonia.
— Rodya — disse ela, levantando-se. — Vamos jantar juntos, é claro.
Venha, Dounia... E você, Rodya, é melhor você dar um passeio, depois
descansar e deitar-se antes de vir nos ver... Receio que o tenhamos
exaurido...
— Sim, sim, eu irei — respondeu ele, levantando-se agitadamente. —
Mas eu tenho algo para ver.
— Mas com certeza vocês vão jantar juntos? — gritou Razumihin,
olhando surpreso para Raskolnikov. — O que você quer dizer?
— Sim, sim, vou... claro, claro! E você fica um minuto. Você não o
quer agora, não é, mãe? Ou talvez eu o esteja tirando de você?
— Oh, não, não. E você, Dmitri Prokofitch, nos faria o favor de jantar
conosco?
 — Por favor — acrescentou Dounia.
Razumihin curvou-se, positivamente radiante. Por um momento, todos
ficaram estranhamente envergonhados.
— Adeus, Rodya, até nos encontrarmos. Não gosto de me despedir.
Adeus, Nastasya. Ah, eu disse adeus novamente.
Pulcheria Alexandrovna pretendia saudar Sonia também; mas de
alguma forma não conseguiu se soltar, e ela saiu da sala agitada.
Mas Avdotya Romanovna parecia aguardar sua vez e, seguindo a mãe,
fez uma reverência atenciosa e cortês a Sonia. Sonia, confusa, fez uma
reverência apressada e assustada. Havia uma expressão de desconforto
pungente em seu rosto, como se a cortesia e atenção de Avdotya
Romanovna fossem opressivas e dolorosas para ela.
— Dounia, adeus — chamou Raskolnikov, na passagem. — Me dê sua
mão.
— Ora, eu dei a você. Esqueceste-te? — disse Dounia, virando-se
calorosa e desajeitadamente para ele.
— Não se preocupe, dê-me de novo. — E ele apertou seus dedos
calorosamente.
Dounia sorriu, enrubesceu, puxou a mão e saiu muito feliz.
— Venha, isso é capital — disse ele para Sonia, voltando e olhando
brilhantemente para ela. — Deus dê paz aos mortos, os vivos ainda têm que
viver. Isso é certo, não é?
Sonia pareceu surpresa com o brilho repentino de seu rosto. Ele olhou
para ela por alguns momentos em silêncio. Toda a história do pai morto
flutuava diante de sua memória naqueles momentos...
— Céus, Dounia — Pulcheria Alexandrovna começou, assim que elas
estavam na rua. — Eu realmente me sinto aliviada por ter vindo, mais à
vontade. Quão pouco pensei ontem no trem que poderia ficar feliz com isso.
— Repito, mãe, ele ainda está muito doente. Você não vê isso? Talvez
se preocupar conosco o tenha chateado. Devemos ser pacientes e muito,
muito pode ser perdoado.
 — Bem, você não foi muito paciente! — Pulcheria Alexandrovna a
alcançou, ardente e ciumenta. — Sabe, Dounia, eu estava olhando para
vocês dois. Você é o próprio retrato dele, e não tanto no rosto como na
alma. Vocês são ambos melancólicos, taciturnos e temperamentais, ambos
arrogantes e generosos... Certamente ele não pode ser um egoísta, Dounia.
Eh? Quando penso no que está reservado para nós esta noite, meu coração
afunda!
— Não se preocupe, mãe. O que deve ser, será.
— Dounia, pense na situação em que estamos! E se Pyotr Petrovitch
terminar? — A pobre Pulcheria Alexandrovna deixou escapar,
incautamente.
— Ele não valerá muito se o fizer — respondeu Dounia, brusca e
desdenhosamente.
— Fizemos bem em ir embora — interrompeu Pulcheria Alexandrovna
apressadamente. — Ele estava com pressa para tratar de um assunto ou
outro. Se ele sair e respirar fundo... está terrivelmente perto de seu quarto...
Mas onde está alguém para respirar aqui? As próprias ruas daqui parecem
quartos fechados. Deus do céu! Que cidade!... Fique... Deste lado... Eles
vão esmagar você, carregando alguma coisa. Ora, é um piano que eles têm,
eu declaro... Como eles empurram! Tenho muito medo daquela jovem
também.
— Que jovem, mãe?
— Ora, aquela Sofya Semyonovna, que estava lá agora há pouco.
— Por quê?
— Tenho um pressentimento, Dounia. Bem, você pode acreditar ou
não, mas assim que ela entrou, naquele mesmo minuto, eu senti que ela era
a principal causa do problema...
— Nada do tipo! — gritou Dounia, irritada. — Que bobagem, com
seus pressentimentos, mãe! Ele só a conheceu na noite anterior e não a
conhecia quando ela entrou.
— Bem, você verá... Ela me preocupa; mas você vai ver, você vai ver!
Eu estava com tanto medo. Ela estava me olhando com aqueles olhos. Mal
consegui ficar quieta na cadeira quando ele começou a apresentá-la,
lembra? Parece tão estranho, mas Pyotr Petrovitch escreve assim sobre ela e
a apresenta a nós, a você! Portanto, ele deve pensar muito nela.
— As pessoas escreverão qualquer coisa. Nós falamos e escrevemos
sobre nós também. Esqueceste-te? Tenho certeza de que ela é uma boa
menina e que tudo isso é um disparate.
— Deus conceda que seja!
— E Pyotr Petrovitch é um caluniador desprezível — disse Dounia
repentinamente.
Pulcheria Alexandrovna foi esmagada; a conversa não foi retomada.
— Vou lhe dizer o que quero com você — disse Raskolnikov, puxando
Razumihin para a janela.
— Então direi a Katerina Ivanovna que você vem — disse Sonia
apressadamente, preparando-se para partir.
— Um minuto, Sofya Semyonovna. Não temos segredos. Você não
está em nosso caminho. Eu quero ter mais uma ou duas palavras com você.
Ouça! — ele se virou de repente para Razumihin novamente. — Você sabe
disso... qual é o nome dele... Porfiry Petrovitch?
— Eu deveria pensar assim! Ele é um parente. Por quê? — acrescentou
o último, com interesse.
— Ele não está cuidando daquele caso... você sabe, daquele
assassinato? Você estava falando sobre isso ontem.
— Sim... bem? — Os olhos de Razumihin se arregalaram.
— Ele estava perguntando por pessoas que penhoraram coisas, e eu
tenho algumas promessas lá também, ninharias, um anel que minha irmã me
deu como lembrança quando saí de casa e o relógio de prata do meu pai,
elas valem apenas cinco ou seis rublos no total... mas eu os valorizo. Então,
o que devo fazer agora? Não quero perder as coisas, principalmente o
relógio. Eu estava tremendo agora, com medo de que mamãe pedisse para
olhar para ele, quando falamos do relógio de Dounia. É a única coisa que o
pai nos deixou. Ela ficaria doente se fosse perdida. Você sabe o que são
mulheres. Então me diga o que fazer. Sei que deveria ter avisado na
delegacia, mas não seria melhor ir direto para Porfiry? Eh? O que você
acha? O assunto pode ser resolvido mais rapidamente. Veja, a mãe pode
pedir antes do jantar.
— Certamente não para a delegacia. Certamente para Porfiry —
Razumihin gritou com excitação extraordinária. — Bem, como estou feliz.
Vamos embora imediatamente. São alguns passos. Teremos a certeza de
encontrá-lo.
— Muito bem, vamos.
— E ele ficará muito, muito feliz em conhecê-lo. Muitas vezes falei
com ele sobre você em momentos diferentes. Eu estava falando de você
ontem. Vamos. Então você conheceu a velha? Então é isso! Está tudo
saindo esplendidamente... Oh, sim, Sofya Ivanovna...
— Sofya Semyonovna — corrigiu Raskolnikov. — Sofya
Semyonovna, este é meu amigo Razumihin, e ele é um bom homem.
— Se você tem que ir agora — Sonia estava começando, sem olhar
para Razumihin, e ainda mais envergonhada.
— Vamos embora — decidiu Raskolnikov. — Eu irei até você hoje,
Sofya Semyonovna. Apenas me diga onde você mora.
Ele não estava exatamente à vontade, mas parecia apressado e evitou
os olhos dela. Sonia deu seu endereço e enrubesceu ao fazê-lo. Todos eles
saíram juntos.
— Você não trava? — perguntou Razumihin, seguindo-o escada
acima.
— Nunca — respondeu Raskolnikov. — Faz dois anos que pretendo
comprar uma fechadura. São felizes as pessoas que não precisam de
fechaduras — disse ele, rindo, para Sonia. Eles pararam no portão.
— Você vai para a direita, Sofya Semyonovna? A propósito, como
você me encontrou? — ele acrescentou, como se quisesse dizer algo bem
diferente. Ele queria olhar para seus olhos claros e suaves, mas isso não era
fácil.
— Ora, você deu seu endereço a Polenka ontem.
 — Polenka? Oh sim; Polenka, essa é a menina. Ela é sua irmã? Eu dei
o endereço a ela?
— Por que, você esqueceu?
— Não, eu me lembro.
— Eu tinha ouvido meu pai falar de você... só que eu não sabia o seu
nome, e ele não sabia. E agora eu vim... e como eu tinha aprendido seu
nome, perguntei hoje: “Onde mora o Sr. Raskolnikov?” Eu não sabia que
você só tinha um quarto também... Adeus, eu vou dizer a Katerina
Ivanovna.
Ela estava extremamente feliz por finalmente escapar; foi embora
olhando para baixo, apressando-se em sumir de vista o mais rápido
possível, em dar os vinte degraus até a curva à direita e ficar finalmente
sozinha, e depois avançando rapidamente, sem olhar para ninguém, sem
perceber nada, para pensar, lembrar-se, medite em cada palavra, em cada
detalhe. Nunca, nunca ela sentiu algo assim. Vagamente e
inconscientemente, um novo mundo estava se abrindo diante dela. Ela se
lembrou de repente de que Raskolnikov pretendia ir até ela naquele dia,
talvez imediatamente!
— Só não hoje, por favor, não hoje! — não parava de resmungar com
o coração apertado, como se suplicasse a alguém, como uma criança
assustada. — Misericórdia! Para mim... Para aquela sala... Ele vai ver... Oh,
nossa!
Ela não foi capaz naquele instante de perceber um cavalheiro
desconhecido que a observava e a seguia. Ele a acompanhou desde o portal.
No momento em que Razumihin, Raskolnikov e ela pararam de se separar
na calçada, este senhor, que estava passando, começou a ouvir as palavras
de Sonia: “e eu perguntei onde o Sr. Raskolnikov morava?” Ele lançou um
olhar rápido, mas atento, para os três, especialmente para Raskolnikov, com
quem Sonia estava falando; então olhou para trás e notou a casa. Tudo isso
foi feito em um instante ao passar e, tentando não trair seu interesse, ele
caminhou mais devagar como se esperasse por algo. Ele estava esperando
por Sonia; ele viu que eles estavam se separando e que Sonia estava indo
para casa.
 “Casa? Onde? Já vi aquele rosto em algum lugar”, pensou ele. “Eu
preciso descobrir.”
Na virada, ele cruzou, olhou em volta e viu Sonia vindo na mesma
direção, sem perceber nada. Ela dobrou a esquina. Ele a seguiu do outro
lado. Depois de cerca de cinquenta passos, ele cruzou novamente,
ultrapassou-a e manteve-se dois ou três metros atrás dela.
Ele era um homem de cerca de cinquenta anos, bastante alto e
atarracado, com ombros largos e altos que o faziam parecer um pouco
curvado. Ele usava roupas boas e elegantes e parecia um cavalheiro de
posição. Ele carregava uma bela bengala, que batia na calçada a cada passo;
suas luvas estavam imaculadas. Ele tinha um rosto largo e bastante
agradável, com maçãs do rosto salientes e uma cor nova, raramente vista
em Petersburgo. Seu cabelo loiro ainda era abundante, e apenas tocado aqui
e ali com grisalho, e sua espessa barba quadrada era ainda mais clara que
seu cabelo. Seus olhos eram azuis e tinham uma aparência fria e pensativa;
seus lábios estavam vermelhos. Ele era um homem notavelmente bem
preservado e parecia muito mais jovem do que era.
Quando Sonia saiu na margem do canal, elas eram as únicas duas
pessoas na calçada. Ele observou seu devaneio e preocupação. Ao chegar à
casa onde estava hospedada, Sonia entrou no portão; ele a seguiu,
parecendo bastante surpreso. No pátio, ela virou para o canto direito.
“Bah!” murmurou o cavalheiro desconhecido e subiu as escadas atrás dela.
Só então Sonia o notou. Ela chegou ao terceiro andar, desceu o corredor e
tocou no número 9. Na porta estava escrito a giz: “Kapernaumov, alfaiate”.
“Bah!” o estranho repetiu novamente, imaginando a estranha coincidência,
e tocou na porta ao lado, no número 8. As portas estavam a dois ou três
metros uma da outra.
— Você se hospeda na casa de Kapernaumov — disse ele, olhando
para Sonia e rindo. — Ele trocou um colete para mim ontem. Vou ficar
perto aqui na casa de Madame Resslich. Que estranho! — Sonia olhou para
ele com atenção. — Somos vizinhos — ele continuou alegremente. — Só
vim para a cidade anteontem. Até logo.
Sonia não respondeu; a porta se abriu e ela entrou. Por algum motivo,
ela se sentiu envergonhada e inquieta.
 No caminho para o Porfiry, Razumihin estava obviamente animado.
— Isso é capital, irmão — ele repetiu várias vezes. — E estou feliz!
Estou feliz!
— Do que você está feliz? — Raskolnikov pensou consigo mesmo.
— Eu não sabia que você prometia coisas na casa da velha também.
E... foi há muito tempo? Quero dizer, faz muito tempo que você estava lá?
— Que tolo de coração simples ele é!
— Quando foi isso? — Raskolnikov parou ainda para se lembrar. —
Deve ter sido dois ou três dias antes de sua morte. Mas eu não vou resgatar
as coisas agora — ele interveio com uma espécie de solicitude apressada e
conspícua sobre as coisas. — Eu não tenho mais do que um rublo de prata
sobrando... depois do delírio maldito de ontem à noite!
Ele deu ênfase especial ao delírio.
— Sim, sim — Razumihin se apressou em concordar, com o que não
estava claro. — Então é por isso que você... estava preso... em parte... você
sabe em seu delírio que estava continuamente mencionando alguns anéis ou
correntes! Sim, sim... está claro, está tudo claro agora.
— Alô! Como essa ideia deve ter se espalhado entre eles. Aqui, este
homem irá para a fogueira por mim, e acho-o encantado por ter esclarecido
por que falei de anéis em meu delírio! Que influência a ideia deve ter sobre
todos eles!
— Vamos encontrá-lo? — ele perguntou de repente.
— Oh, sim — Razumihin respondeu rapidamente. — Ele é um bom
sujeito, você vai ver, irmão. Um tanto desajeitado, quer dizer, é um homem
de maneiras polidas, mas quero dizer desajeitado em outro sentido. É um
sujeito inteligente, muito mesmo, mas tem ideias próprias... É incrédulo,
cético, cínico... gosta de se impor às pessoas, ou melhor, de zombar delas. É
o método antigo e circunstancial... Mas ele entende seu trabalho...
completamente... No ano passado, ele esclareceu um caso de assassinato no
qual a polícia mal tinha a menor ideia. Ele está muito, muito ansioso para
conhecê-lo!
— Por que ele está tão ansioso?
 — Oh, não é exatamente... você vê, como você está doente, eu já
mencionei você várias vezes... Então, quando ele ouviu falar de você...
sobre você ser estudante de direito e incapaz de terminar seus estudos, ele
disse: “Que pena!” E então eu concluí... de tudo junto, não só isso; ontem
Zametov... sabe, Rodya, falei umas bobagens no caminho de casa para você
ontem, quando estava bêbado... tenho medo, irmão, de você estar
exagerando, entende.
— O quê? Que pensam que sou um louco? Talvez eles estejam certos
— disse ele com um sorriso constrangido.
— Sim, sim... Quer dizer, poxa, não! Mas tudo o que eu disse (e havia
outra coisa também) foi tudo bobagem, bobagem bêbada.
— Mas por que você está se desculpando? Estou farto de tudo isso! —
Raskolnikov chorou de irritabilidade exagerada. Foi parcialmente assumido,
no entanto.
— Eu sei, eu sei, eu entendo. Acredite em mim, eu entendo. A gente
tem vergonha de falar disso.
— Se você está com vergonha, não fale disso.
Ambos ficaram em silêncio. Razumihin estava mais do que extasiado e
Raskolnikov percebeu isso com repulsa. Ele também estava alarmado com
o que Razumihin acabara de dizer sobre Porfiry.
— Terei de enfrentar ele também — pensou, com o coração batendo, e
ficou branco. — E fazer isso naturalmente também. Mas o mais natural
seria não fazer absolutamente nada. Com cuidado, não faça nada! Não, com
cuidado não seria natural de novo... Bem, veremos como fica... Veremos...
diretamente. É bom ir ou não? A borboleta voa para a luz. Meu coração está
batendo, isso é o que está ruim!
— Nesta casa cinza — disse Razumihin.
— O mais importante, Porfiry sabe que eu estava no apartamento da
velha bruxa ontem... e perguntei sobre o sangue? Devo descobrir isso
instantaneamente, assim que entrar, descobrir pelo rosto dele; caso
contrário... vou descobrir, se é minha ruína.
 — Eu digo, irmão — ele disse de repente, se dirigindo a Razumihin,
com um sorriso malicioso. — Eu tenho notado o dia todo que você parece
curiosamente excitado. Não é mesmo?
— Animado? Nem um pouco disso — disse Razumihin, picado até o
sabugo.
— Sim, irmão, garanto que é perceptível. Ora, você se sentou em sua
cadeira de uma maneira que nunca se sentou, na borda de alguma forma, e
parecia estar se contorcendo o tempo todo. Você continuou pulando por
nada. Num momento você estava com raiva e no seguinte seu rosto parecia
uma guloseima. Você até corou; especialmente quando você foi convidado
para jantar, você corou terrivelmente.
— Nada disso, bobagem! O que você quer dizer?
— Mas por que você está se esquivando, como um colegial? Por Deus,
lá está ele corando de novo.
— Que porco você é!
— Mas por que você está tão envergonhado sobre isso? Romeu! Fique,
vou falar de você hoje. Ha-ha-ha! Vou fazer minha mãe rir e outra pessoa
também...
— Escute, escute, escute, isso é sério... E depois, seu demônio! —
Razumihin estava totalmente oprimido, ficando frio de terror. — O que
você vai dizer a eles? Venha, irmão... foo! Que porco você é!
— Você é como uma rosa de verão. E se você soubesse como isso
combina com você; um Romeu com mais de um metro e oitenta de altura! E
como você se lavou hoje, você limpou as unhas, eu declaro. Eh? Isso é algo
inédito! Ora, eu acredito que você tem pomato no cabelo! Abaixe-se.
— Porco!
Raskolnikov riu como se não pudesse se conter. Rindo, eles entraram
no apartamento de Porfiry Petrovitch. Era isso que Raskolnikov queria: de
dentro eles podiam ser ouvidos rindo ao entrar, ainda gargalhando na
passagem.
— Nem uma palavra aqui ou eu vou... espancar você! — Razumihin
sussurrou furiosamente, agarrando Raskolnikov pelo ombro.
 Capítulo 19.

Raskolnikov já estava entrando na sala. Ele entrou parecendo ter a

maior dificuldade para não cair na gargalhada de novo. Atrás dele,
Razumihin caminhava desajeitado e desajeitado, envergonhado e vermelho
como uma peônia, com uma expressão totalmente desanimada e feroz. Seu
rosto e corpo inteiro eram realmente ridículos naquele momento e
justificavam amplamente a risada de Raskolnikov. Raskolnikov, sem
esperar por uma apresentação, curvou-se para Porfiry Petrovitch, que estava
no meio da sala olhando interrogativamente para eles. Ele estendeu a mão e
apertou as mãos, ainda aparentemente fazendo esforços desesperados para
controlar sua alegria e pronunciar algumas palavras para se apresentar. Mas
mal conseguira assumir um ar sério e murmurar algo quando de repente
olhou de novo como se acidentalmente para Razumihin, e não conseguiu
mais se controlar: sua risada abafada irrompeu tanto mais irresistivelmente
quanto mais ele tentava contê-la. A extraordinária ferocidade com que
Razumihin recebeu essa alegria “espontânea” deu a toda a cena a aparência
da mais genuína diversão e naturalidade. Razumihin reforçou essa
impressão como de propósito.
— Idiota! Seu demônio — rugiu ele, acenando com o braço, que
imediatamente atingiu uma pequena mesa redonda com um copo de chá
vazio sobre ela. Tudo foi enviado voando e caindo.
— Mas por que quebrar cadeiras, senhores? Você sabe que é uma
perda para a coroa — Porfiry Petrovitch citou alegremente.
Raskolnikov ainda estava rindo, com a mão na de Porfiry Petrovitch,
mas ansioso para não exagerar, esperou o momento certo para pôr um fim
natural nisso. Razumihin, completamente confuso virando a mesa e
quebrando o vidro, olhou sombriamente para os fragmentos, praguejou e
virou-se bruscamente para a janela onde estava olhando de costas para a
empresa com uma expressão ferozmente carrancuda, sem ver nada. Porfiry
Petrovitch riu e estava pronto para continuar rindo, mas obviamente
procurava explicações. Zametov estava sentado no canto, mas se levantou
na entrada dos visitantes e ficou esperando com um sorriso nos lábios,
embora olhasse com surpresa e até mesmo parecesse incredulidade com
toda a cena e para Raskolnikov com certo constrangimento. A presença
inesperada de Zametov atingiu Raskolnikov de maneira desagradável.
“Tenho que pensar nisso”, pensou ele.
— Com licença, por favor — ele começou, demonstrando extrema
vergonha. — Raskolnikov.
— Nem um pouco, é muito bom ver você... e como você entrou
agradavelmente... Por que, ele nem mesmo diz bom dia? — Porfiry
Petrovitch acenou com a cabeça para Razumihin.
— Pela minha honra, não sei por que ele está com tanta raiva de mim.
Eu só disse a ele à medida que avançávamos que ele era como o Romeu... e
provei isso. E isso foi tudo, eu acho!
— Porco! — exclamou Razumihin, sem se virar.
— Deve ter havido motivos muito graves para isso, se ele está tão
furioso com a palavra — Porfiry riu.
— Oh, seu advogado astuto! Malditos sejam todos! — retrucou
Razumihin e, de repente, também desatando a rir, foi até Porfiry com uma
cara mais alegre, como se nada tivesse acontecido. — Isso basta! Somos
todos tolos. Para vir ao negócio. Este é meu amigo Rodion Romanovitch
Raskolnikov; em primeiro lugar, ele ouviu falar de você e deseja conhecê-
lo; em segundo lugar, ele tem um pequeno assunto de negócios com você.
Bah! Zametov, o que o trouxe aqui? Vocês já se conheceram antes? Vocês
se conhecem há muito tempo?
— O que isto significa? — pensou Raskolnikov inquieto.
Zametov pareceu surpreso, mas não muito.
— Ora, foi nos seus quartos que nos conhecemos ontem — disse ele
com facilidade.
— Então fui poupado do trabalho. Durante toda a semana passada, ele
estava me implorando para apresentá-lo a você. Porfiry e você se farejaram
sem mim. Onde está o seu tabaco?
Porfiry Petrovitch vestia roupão, linho muito limpo e chinelos pisados.
Ele era um homem de cerca de trinta e cinco anos, baixo, robusto até a
corpulência e barbeado. Ele usava o cabelo cortado curto e tinha uma
grande cabeça redonda, especialmente proeminente na parte de trás. Seu
rosto macio, redondo e de nariz bastante achatado era de uma cor amarelada
doentia, mas tinha uma expressão vigorosa e um tanto irônica. Teria sido
bem-humorado, exceto por uma expressão nos olhos, que brilhavam com
uma luz aguada e amarga sob os cílios quase brancos que piscavam. A
expressão daqueles olhos estava estranhamente em desacordo com sua
figura um tanto feminina e dava a isso algo muito mais sério do que se
poderia imaginar à primeira vista.
Assim que Porfiry Petrovitch soube que seu visitante tinha um
pequeno problema com ele, implorou-lhe que se sentasse no sofá e se
sentasse do outro lado, esperando que ele explicasse seu negócio, com
aquela atenção cuidadosa e exageradamente séria que é ao mesmo tempo
opressiva e embaraçosa, especialmente para um estranho, e especialmente
se o que você está discutindo é, em sua opinião, de muito pouca
importância para tão excepcional solenidade. Mas, em frases curtas e
coerentes, Raskolnikov explicou seu negócio com clareza e exatidão, e
estava tão satisfeito consigo mesmo que até conseguiu dar uma boa olhada
em Porfiry. Porfiry Petrovitch nem uma vez tirou os olhos dele. Razumihin,
sentado em frente à mesma mesa, ouvia calorosamente e impacientemente,
olhando de um para o outro a cada momento com um interesse bastante
excessivo.
— Tolo — Raskolnikov jurou para si mesmo.
— Você tem que dar informações à polícia — respondeu Porfiry, com
um ar muito profissional. — Que tendo sabido deste incidente, isto é, do
assassinato, você implora para informar ao advogado encarregado do caso
que tais e tais coisas pertencem a você, e que você deseja redimi-las... ou...
mas eles escreverão para você.
— Esse é o ponto, que no momento presente — Raskolnikov tentou ao
máximo fingir constrangimento. — Eu não tenho muito dinheiro... e mesmo
esta soma insignificante está além de mim... Eu só queria, veja, pôr o
presente para declarar que as coisas são minhas, e que quando eu tiver
dinheiro...
— Isso não importa — respondeu Porfiry Petrovitch, recebendo sua
explicação de sua posição pecuniária com frieza. — Mas você pode, se
preferir, escrever diretamente para mim, para dizer que tendo sido
informado do assunto, e alegando tal e tal como sua propriedade, você
implora...
— Em uma folha de papel comum? — Raskolnikov interrompeu
ansiosamente, novamente interessado no lado financeiro da questão.
— Oh, o mais comum — e de repente Porfiry Petrovitch olhou para
ele com óbvia ironia, franzindo os olhos e, por assim dizer, piscando para
ele. Mas talvez fosse fantasia de Raskolnikov, pois tudo durou apenas um
momento. Certamente havia algo parecido, Raskolnikov poderia jurar que
piscou para ele, só Deus sabe por quê.
— Ele sabe — passou por sua mente como um relâmpago.
— Perdoe-me por incomodá-lo com essas ninharias — continuou ele,
um pouco desconcertado. — As coisas valem apenas cinco rublos, mas eu
as prezo especialmente por aqueles de quem vieram até mim, e devo
confessar que fiquei alarmado quando ouvi...
— É por isso que você ficou tão impressionado quando mencionei a
Zossimov que Porfiry estava perguntando por todos que tinham promessas!
— Razumihin colocou com intenção óbvia.
Isso era realmente insuportável. Raskolnikov não pôde deixar de olhar
para ele com um lampejo de raiva vingativa em seus olhos negros, mas
imediatamente se recompôs.
— Você parece estar zombando de mim, irmão? — disse ele, com uma
irritabilidade fingida. — Ouso dizer que pareço absurdamente ansioso com
esse lixo; mas você não deve me achar egoísta ou ávido por isso, e essas
duas coisas podem ser qualquer coisa, menos lixo aos meus olhos. Acabei
de lhe dizer que o relógio de prata, embora não valha um centavo, é a única
coisa que nos sobrou do meu pai. Você pode rir de mim, mas minha mãe
está aqui. — Ele se virou de repente para Porfiry. — E se ela soubesse... —
Ele se virou novamente apressado para Razumihin, cuidadosamente
fazendo sua voz tremer. — Que o relógio estava perdido, ela estaria em
desespero! Você sabe o que são as mulheres!
— Nem um pouco disso! Eu não quis dizer isso de forma alguma! Pelo
contrário! — gritou Razumihin angustiado.
 — Foi certo? Foi natural? Eu exagerei? — Raskolnikov perguntou a si
mesmo com um tremor. — Por que eu disse isso sobre as mulheres?
— Oh, sua mãe está com você? — Porfiry Petrovitch perguntou.
— Sim.
— Quando ela veio?
— Noite passada.
Porfiry fez uma pausa como se estivesse refletindo.
— Suas coisas nunca se perderiam — continuou ele com calma e
frieza. — Estou esperando você aqui há algum tempo.
E como se isso não importasse, ele ofereceu cuidadosamente o cinzeiro
a Razumihin, que estava espalhando impiedosamente a cinza do cigarro
pelo carpete. Raskolnikov estremeceu, mas Porfiry não parecia estar
olhando para ele e ainda estava preocupado com o cigarro de Razumihin.
— O quê? Esperando por ele? Por que, você sabia que ele tinha
promessas lá? — gritou Razumihin.
Porfiry Petrovitch dirigiu-se a Raskolnikov.
— Suas coisas, o anel e o relógio, estavam embrulhadas juntas, e no
papel seu nome estava legivelmente escrito a lápis, junto com a data em que
você os deixou com ela...
— Como você é observador! — Raskolnikov sorriu sem jeito, fazendo
o possível para olhá-lo diretamente no rosto, mas falhou e, de repente,
acrescentou:
— Digo isso porque suponho que houve muitas promessas... que deve
ser difícil lembrar de todas elas... Mas você se lembra de todas tão
claramente, e... e...
— Estúpido! Fraco! — ele pensou. — Por que eu adicionei isso?
— Mas nós conhecemos todos os que fizeram promessas, e você é o
único que não se apresentou — Porfiry respondeu com uma ironia quase
imperceptível.
— Não tenho estado muito bem.
 — Eu também ouvi isso. Eu ouvi, de fato, que você estava muito
angustiado com alguma coisa. Você ainda parece pálido.
— Não estou nem um pouco pálido... Não, estou muito bem — disse
Raskolnikov rudemente e com raiva, mudando completamente o tom. Sua
raiva estava aumentando, ele não conseguia reprimi-la. “E na minha raiva,
vou me trair”, passou por sua mente novamente. — Por que eles estão me
torturando?
— Não muito bem! — Razumihin o alcançou. — Qual o próximo! Ele
estava inconsciente e delirando ontem. Dá para acreditar, Porfiry, assim que
viramos nossas costas, ele se vestiu, embora mal pudesse ficar de pé, e nos
escapuliu e saiu para uma farra em algum lugar até a meia-noite, delirando
o tempo todo! Você acreditaria! Extraordinário!
— Realmente delirando? Você não diz isso! — Porfiry balançou a
cabeça de uma forma feminina.
— Absurdo! Você não acredita! Mas você não acredita mesmo —
Raskolnikov deixou escapar sua raiva. Mas Porfiry Petrovitch não pareceu
entender essas palavras estranhas.
— Mas como você poderia ter saído se não estivesse delirando? —
Razumihin ficou quente de repente. — Por que você saiu? Qual foi o
objetivo disso? E por que às escondidas? Você estava em seus sentidos
quando fez isso? Agora que todo o perigo acabou, posso falar francamente.
— Eu estava terrivelmente farto deles ontem. — Raskolnikov se
dirigiu a Porfiry de repente com um sorriso de desafio insolente: — Eu fugi
deles para me hospedar onde eles não me encontrassem e levei muito
dinheiro comigo. O Sr. Zametov viu. Eu digo, Sr. Zametov, eu estava
sensato ou delirando ontem; resolver nossa disputa.
Ele poderia ter estrangulado Zametov naquele momento, tão odiosos
eram sua expressão e seu silêncio para com ele.
— Em minha opinião, você falava com sensatez e até com habilidade,
mas estava extremamente irritado — Zametov disse secamente.
— E Nikodim Fomitch estava me dizendo hoje — acrescentou Porfiry
Petrovitch. — Que ele encontrou você bem tarde na noite passada no
alojamento de um homem que havia sido atropelado.
 — E aí — disse Razumihin. — Você não estava bravo então? Você deu
seu último centavo para a viúva para o funeral. Se você quiser ajudar, dê
quinze ou vinte até mesmo, mas guarde três rublos para você, pelo menos,
mas ele jogou fora todos os vinte e cinco de uma vez!
— Talvez eu tenha encontrado um tesouro em algum lugar e você não
sabe nada sobre ele? Então é por isso que fui liberal ontem... O Sr. Zametov
sabe que encontrei um tesouro! Desculpe-nos, por favor, por incomodá-lo
por meia hora com tais trivialidades — disse ele, voltando-se para Porfiry
Petrovitch, com os lábios trêmulos. — Estamos entediando você, não
estamos?
— Oh não, muito pelo contrário, muito pelo contrário! Se você
soubesse como me interessa! É interessante olhar e ouvir... e estou muito
feliz que você finalmente se apresentou.
— Mas você pode nos dar um pouco de chá! Minha garganta está seca
— gritou Razumihin.
— Ideia de capital! Talvez todos nós lhe façamos companhia. Você não
gostaria de... algo mais essencial antes do chá?
— Se dá bem com você!
Porfiry Petrovitch saiu para pedir chá.
Os pensamentos de Raskolnikov estavam girando. Ele estava
terrivelmente exasperado.
— O pior de tudo é que eles não disfarçam; eles não se importam em
fazer cerimônia! E se você nem me conhecesse, veio falar com Nikodim
Fomitch sobre mim? Então, eles não se importam em esconder que estão
me rastreando como uma matilha de cães. Eles simplesmente cuspiram na
minha cara. — Ele estava tremendo de raiva. — Venha, me bata
abertamente, não brinque comigo como um gato com um rato. Não é nada
civilizado, Porfiry Petrovitch, mas talvez eu não permita! Vou me levantar e
jogar toda a verdade na sua cara feia, e você verá como eu te desprezo. —
Ele mal conseguia respirar. — E se for apenas fantasia minha? E se eu
estiver enganado e por inexperiência ficar com raiva e não continuar com
minha parte desagradável? Talvez seja tudo não intencional. Todas as suas
frases são as usuais, mas há algo sobre eles... Tudo pode ser dito, mas há
algo. Por que ele disse sem rodeios, “com ela”? Por que Zametov
acrescentou que eu falava com habilidade? Por que eles falam nesse tom?
Sim, o tom... Razumihin está sentado aqui, por que ele não vê nada? Aquele
idiota inocente nunca vê nada! Febril de novo! Porfiry piscou para mim
agora? Claro que é um absurdo! Para que ele poderia piscar? Eles estão
tentando perturbar meus nervos ou estão me provocando? Ou é ilusório ou
eles sabem! Até Zametov é rude ... Zametov é rude? Zametov mudou de
ideia. Eu previ que ele mudaria de ideia! Ele está em casa aqui, embora seja
minha primeira visita. Porfiry não o considera um visitante; senta-se de
costas para ele. Eles são tão estúpidos quanto ladrões, sem dúvida, por
minha causa! Sem dúvida eles estavam falando sobre mim antes de virmos.
Eles sabem sobre o apartamento? Se ao menos eles se apressassem! Quando
eu disse que fugi para pegar um apartamento ele deixou passar... Eu
coloquei isso habilmente sobre um apartamento, pode ser útil depois ....
Delirante, sim... ha-ha-ha! Ele sabe tudo sobre a noite passada! Ele não
sabia da chegada da minha mãe! A bruxa havia escrito a data a lápis! Você
está errado, você não vai me pegar! Não existem fatos... é tudo suposição!
Você produz fatos! O apartamento não é um fato, mas um delírio. Eu sei o
que dizer a eles... Eles sabem sobre o apartamento? Eu não irei sem
descobrir. O que eu vim fazer? Mas eu estar com raiva agora, talvez seja um
fato! Idiota, como estou irritado! Talvez esteja certo; para bancar o
inválido... Ele está me sentindo. Ele vai tentar me pegar. Por que eu vim?
Tudo isso passou como um relâmpago em sua mente.
Porfiry Petrovitch voltou rapidamente. Ele se tornou repentinamente
mais jovial.
— Sua festa ontem, irmão, saiu da minha cabeça um tanto... E eu estou
totalmente indisposto — ele começou em um tom bem diferente, rindo para
Razumihin.
— Foi interessante? Eu te deixei ontem no ponto mais interessante.
Quem levou o melhor?
— Oh, ninguém, claro. Eles fizeram perguntas eternas, flutuaram para
o espaço.
— Imagine, Rodya, o que fizemos ontem. Se existe algo como crime.
Eu disse a você que conversamos loucamente.
 — O que há de estranho? É uma questão social cotidiana — respondeu
Raskolnikov casualmente.
— A questão não foi feita dessa forma — observou Porfiry.
— Não exatamente, isso é verdade — Razumihin concordou
imediatamente, ficando quente e apressado como de costume. — Ouça,
Rodion, e diga-nos sua opinião, eu quero ouvi-la. Eu estava lutando com
unhas e dentes com eles e queria que você me ajudasse. Eu disse a eles que
você estava vindo... Tudo começou com a doutrina socialista. Você conhece
sua doutrina; o crime é um protesto contra a anormalidade da organização
social e nada mais, nada mais; nenhuma outra causa admitida!
— Você está errado aí — gritou Porfiry Petrovitch; ele estava
visivelmente animado e continuou rindo enquanto olhava para Razumihin,
o que o deixou mais animado do que nunca.
— Nada é admitido — Razumihin interrompeu com calor.
— Eu não estou errado. Eu vou te mostrar seus panfletos. Tudo com
eles é “a influência do meio ambiente” e nada mais. Sua frase favorita! Daí
se segue que, se a sociedade for normalmente organizada, todo crime
cessará de uma vez, visto que não haverá nada contra o que protestar e
todos os homens se tornarão justos em um instante. A natureza humana não
é levada em consideração, é excluída, não deveria existir! Eles não
reconhecem que a humanidade, se desenvolvendo por um processo de vida
histórico, se tornará finalmente uma sociedade normal, mas eles acreditam
que um sistema social que saiu de algum cérebro matemático vai organizar
toda a humanidade de uma vez e torná-la justa e sem pecado em um
instante, mais rápido do que qualquer processo vivo! É por isso que eles
instintivamente não gostam de história, “nada além de feiura e estupidez
nela”, e explicam tudo como estupidez! É por isso que eles não gostam do
processo vital da vida; eles não querem uma alma viva! A alma vivente
exige vida, a alma não obedece às regras da mecânica, a alma é objeto de
suspeita, a alma está retrógrada! Mas o que eles querem embora cheire a
morte e possa ser feito de borracha da Índia, pelo menos não está vivo, não
tem vontade, é servil e não se revolta! E se trata, no fim, de reduzirem tudo
à construção de paredes e ao planejamento de salas e passagens em um
falanstério! O falanstério está pronto, de fato, mas sua natureza humana não
está pronta para o falanstério, ela quer a vida, não completou seu processo
vital, é muito cedo para o cemitério! Você não pode ignorar a natureza pela
lógica. A lógica pressupõe três possibilidades, mas são milhões! Corte um
milhão e reduza tudo à questão do conforto! Essa é a solução mais fácil
para o problema! É sedutoramente claro e você não deve pensar nisso. Essa
é a grande coisa, você não deve pensar! Todo o segredo da vida em duas
páginas impressas!
— Agora ele está fora, batendo o tambor! Agarre-o, faça! — riu
Porfiry. —Dá para imaginar — ele se virou para Raskolnikov. — Seis
pessoas discutindo daquela forma na noite passada, em uma sala, com
ponche como preliminar! Não, irmão, você está errado, o meio ambiente é
responsável por grande parte do crime. Posso assegurar-lhe disso.
— Oh, eu sei que sim, mas diga-me: um homem de quarenta anos
viola uma criança de dez; foi o ambiente que o levou a isso?
— Bem, estritamente falando, sim — Porfiry observou com notável
gravidade. — Um crime dessa natureza pode muito bem ser atribuído à
influência do meio ambiente.
Razumihin estava quase em um frenesi.
— Oh, se você quiser — ele rugiu. — Vou provar a você que seus
cílios brancos podem muito bem ser atribuídos à Igreja de Ivan, o Grande,
tendo duzentos e cinquenta pés de altura, e vou provar isso de forma clara,
exata, progressiva e até mesmo com uma tendência liberal! Eu me
comprometo! Você vai apostar nisso?
— Feito! Vamos ouvir, por favor, como ele vai provar isso!
— Ele está sempre fingindo, confunda-o — gritou Razumihin, pulando
e gesticulando. — Qual é a utilidade de falar com você? Ele faz tudo isso de
propósito; você não o conhece, Rodion! Ele ficou do lado deles ontem,
simplesmente para torná-los tolos. E as coisas que ele disse ontem! E eles
ficaram maravilhados! Ele pode aguentar por quinze dias juntos. No ano
passado, ele nos convenceu de que estava indo para um mosteiro: manteve-
se nele por dois meses. Não faz muito tempo, ele pensou em declarar que ia
se casar, que tinha tudo pronto para o casamento. Ele realmente
encomendou roupas novas. Todos nós começamos a parabenizá-lo. Não
havia noiva, nada, tudo pura fantasia!
 — Ah, você está errado! Eu peguei as roupas antes. Na verdade, foram
as roupas novas que me fizeram pensar em hospedar você.
— Você é um dissimulador tão bom? — Raskolnikov perguntou
descuidadamente.
— Você não teria imaginado, hein? Espere um pouco, vou levá-lo
também. Ha-ha-ha! Não, eu vou te dizer a verdade. Todas essas questões
sobre crime, meio ambiente, crianças, me fazem lembrar de um artigo seu
que me interessou na época. “Sobre o crime”... ou algo do tipo, esqueci o
título, li com prazer há dois meses na Revista Periódica.
— Meu artigo? Na revisão periódica? — Raskolnikov perguntou
surpreso. — Certamente escrevi um artigo sobre um livro há seis meses,
quando saí da universidade, mas o enviei para a Revisão Semanal.
— Mas saiu na periódica.
— E a Revisão Semanal deixou de existir, por isso não foi impressa na
época.
— Isso é verdade; mas quando deixou de existir, a Revisão Semanal
foi amalgamada com o Periódico, e assim seu artigo apareceu há dois meses
neste último. Você não sabia?
Raskolnikov não sabia.
— Ora, você pode tirar algum dinheiro deles pelo artigo! Que pessoa
estranha você é! Você leva uma vida tão solitária que não sabe nada dos
assuntos que dizem respeito diretamente a você. É um fato, garanto a você.
— Bravo, Rodya! Eu também não sabia nada sobre isso! — gritou
Razumihin. — Vou correr hoje para a sala de leitura e pedir o número. Dois
meses atrás? Qual foi a data? Não importa, eu vou encontrar. Pense em não
nos contar!
— Como você descobriu que o artigo era meu? É assinado apenas com
uma inicial.
— Só aprendi por acaso, outro dia. Por meio do editor. Eu o conheço...
Fiquei muito interessado.
— Eu analisei, se bem me lembro, a psicologia de um criminoso antes
e depois do crime.
 — Sim, e você sustentou que a perpetração de um crime é sempre
acompanhada de doença. Muito, muito original, mas... não foi aquela parte
do seu artigo que me interessou tanto, mas uma ideia no final do artigo que
lamento dizer que você apenas sugeriu, sem elaborá-la com clareza. Há, se
você se lembra, a sugestão de que certas pessoas podem... isto é, não
exatamente podem, mas têm o direito perfeito de cometer violações da
moralidade e crimes, e que a lei não é para eles.
Raskolnikov sorriu com a distorção exagerada e intencional de sua
ideia.
— O quê? O que você quer dizer? Direito ao crime? Mas não por
causa da influência do meio ambiente? — Razumihin perguntou com algum
alarme até.
— Não, não exatamente por causa disso — respondeu Porfiry. — Em
seu artigo, todos os homens são divididos em “comuns” e “extraordinários”.
Os homens comuns têm que viver em submissão, não têm o direito de
transgredir a lei, porque, você não vê, eles são comuns. Mas os homens
extraordinários têm o direito de cometer qualquer crime e de transgredir a
lei de qualquer maneira, simplesmente porque são extraordinários. Foi ideia
sua, se não me engano?
— O que você quer dizer? Isso não pode estar certo? — Razumihin
murmurou em perplexidade.
Raskolnikov sorriu novamente. Ele percebeu imediatamente e soube
para onde queriam levá-lo. Ele decidiu aceitar o desafio.
— Essa não foi bem minha afirmação — ele começou de forma
simples e modesta. — Ainda assim, eu admito que você afirmou quase
corretamente; talvez, se você quiser, perfeitamente. — (Quase deu prazer
admitir isso.) — A única diferença é que eu não afirmo que pessoas
extraordinárias sempre cometem violações da moral, como você chama. Na
verdade, duvido que tal argumento possa ser publicado. Simplesmente
sugeri que um homem “extraordinário” tem o direito... que não é um direito
oficial, mas um direito interno de decidir em sua própria consciência
transpor... certos obstáculos, e apenas no caso de ser essencial para a prática
realização de sua ideia (às vezes, talvez, em benefício de toda a
humanidade). Você diz que meu artigo não é definitivo. Estou pronto para
deixar isso o mais claro possível. Talvez eu esteja certo em pensar que você
quer; muito bem. Afirmo que, se as descobertas de Kepler e Newton não
pudessem ter sido tornadas conhecidas, exceto pelo sacrifício das vidas de
um, uma dúzia, uma centena ou mais de homens, Newton teria o direito,
teria de fato cumprido o dever... eliminar a dúzia ou a centena de homens
para divulgar as suas descobertas a toda a humanidade. Mas isso não quer
dizer que Newton tinha o direito de assassinar pessoas a torto e a direito e
de roubar todos os dias no mercado. Então, eu me lembro, mantenho em
meu artigo que todos... bem, legisladores e líderes dos homens, como
Licurgo, Sólon, Maomé, Napoleão e assim por diante, eram todos sem
exceção criminosos, pelo próprio fato de que, uma nova lei, eles
transgrediram a antiga, transmitida por seus ancestrais e considerada
sagrada pelo povo, e eles não pararam no derramamento de sangue também,
se esse derramamento de sangue, muitas vezes de pessoas inocentes lutando
bravamente em defesa da lei antiga, fosse de usar para sua causa. É notável,
na verdade, que a maioria, de fato, desses benfeitores e líderes da
humanidade foram culpados de terrível carnificina. Em suma, afirmo que
todos os grandes homens, ou mesmo homens um pouco fora do comum,
isto é, capazes de dar uma palavra nova, devem ser criminosos por natureza,
mais ou menos, é claro. Caso contrário, é difícil para eles sair da rotina
comum; e permanecer na rotina comum é o que eles não podem se
submeter, por sua própria natureza novamente, e na minha opinião eles não
deveriam, de fato, se submeter a isso. Você vê que não há nada
particularmente novo nisso tudo. A mesma coisa foi impressa e lida mil
vezes antes. Quanto à minha divisão de pessoas em comuns e
extraordinárias, reconheço que é um tanto arbitrária, mas não insisto em
números exatos. Eu só acredito na minha ideia principal de que os homens
são geralmente divididos por uma lei da natureza em duas categorias,
inferior (ordinário), isto é, material que serve apenas para reproduzir sua
espécie, e homens que têm o dom ou o talento para pronunciar uma palavra
nova. Existem, é claro, inúmeras subdivisões, mas as características
distintivas de ambas as categorias são bastante bem-marcadas. A primeira
categoria, em geral, são os homens conservadores em temperamento e
cumpridores da lei; eles vivem sob controle e amam ser controlados. A meu
ver, é seu dever ser controlados, porque essa é a sua vocação, e não há nada
de humilhante para eles. A segunda categoria transgride a lei; eles são
destruidores ou dispostos à destruição de acordo com suas capacidades. Os
crimes desses homens são, naturalmente, relativos e variados; na maioria
das vezes, procuram, de maneiras muito variadas, a destruição do presente
em prol do melhor. Mas se tal pessoa for forçada por causa de sua ideia a
passar por cima de um cadáver ou vadear o sangue, ele pode, eu sustento,
encontrar dentro de si mesmo, em sua consciência, uma sanção para vadear
no sangue, isso depende da ideia e suas dimensões, observe isso. É apenas
nesse sentido que falo de seu direito ao crime no meu artigo (você se
lembra que começou com a questão jurídica). Não há necessidade de tal
ansiedade, no entanto; as massas dificilmente admitirão este direito, punem-
nos ou enforcam-nos (mais ou menos) e, ao fazê-lo, cumprem com justiça a
sua vocação conservadora. Mas as mesmas massas colocam esses
criminosos em um pedestal na próxima geração e os adoram (mais ou
menos). A primeira categoria é sempre o homem do presente, a segunda, o
homem do futuro. O primeiro preserva o mundo e o povoa, o segundo move
o mundo e o conduz à sua meta. Cada classe tem o mesmo direito de existir.
Na verdade, todos têm direitos iguais comigo, e vive la guerre éternelle, até
a Nova Jerusalém, é claro!
— Então você acredita na Nova Jerusalém, não é?
— Sim — respondeu Raskolnikov com firmeza; ao dizer essas
palavras e durante todo o discurso anterior, ele manteve os olhos fixos em
um ponto do tapete.
— E... e você acredita em Deus? Desculpe minha curiosidade.
— Sim — repetiu Raskolnikov, erguendo os olhos para Porfiry.
— E... você acredita na ressurreição de Lázaro dos mortos?
— Eu... eu quero. Por que você pergunta tudo isso?
— Você acredita literalmente?
— Literalmente.
— Você não diz... eu perguntei por curiosidade. Com licença. Mas
voltemos à questão; nem sempre são executados. Alguns, pelo contrário...
— Triunfo em sua vida? Oh, sim, alguns alcançam seus fins nesta
vida, e então...
— Eles começam a executar outras pessoas?
 — Se for necessário; na verdade, na maioria das vezes eles fazem. Seu
comentário é muito espirituoso.
— Obrigado. Mas diga-me uma coisa: como você distingue essas
pessoas extraordinárias das pessoas comuns? Existem sinais de seu
nascimento? Eu sinto que deveria haver mais exatidão, mais definição
externa. Desculpe a ansiedade natural de um cidadão praticante que cumpre
a lei, mas eles não poderiam adotar um uniforme especial, por exemplo, não
poderiam usar algo, ser marcado de alguma forma? Pois você sabe se surge
confusão e um membro de uma categoria imagina que pertence à outra,
começa a “eliminar obstáculos” como você tão felizmente expressou,
então...
— Oh, isso acontece com frequência! Essa observação é mais
espirituosa do que a outra.
— Obrigado.
— Não há razão para; mas observe que o erro só pode surgir na
primeira categoria, isto é, entre as pessoas comuns (como talvez
infelizmente eu as chamei). Apesar de sua predisposição à obediência,
muitos deles, por meio de uma brincadeira da natureza, às vezes concedida
até mesmo à vaca, gostam de se imaginar pessoas avançadas,
“destruidores”, e de se empurrar para o “novo movimento”, e isso é
bastante atenciosamente. Enquanto isso, as pessoas realmente novas muitas
vezes não são observadas por eles, ou mesmo desprezadas como
reacionárias de tendências rastejantes. Mas não acho que haja qualquer
perigo considerável aqui, e você realmente não precisa se preocupar, pois
eles nunca vão muito longe. Claro, eles podem ter uma surra às vezes por
deixarem sua fantasia fugir com eles e lhes ensinar seu lugar, mas não mais;
na verdade, mesmo isso não é necessário, pois eles se castigam, pois são
muito conscienciosos: alguns prestam este serviço uns aos outros e outros
se castigam com as próprias mãos... Eles vão impor vários atos públicos de
penitência sobre si mesmos com um efeito belo e edificante; na verdade,
você não tem nada para se preocupar... É uma lei da natureza.
— Bem, você certamente deixou minha mente mais tranquila quanto a
isso; mas há outra coisa que me preocupa. Diga-me, por favor, existem
muitas pessoas que têm o direito de matar outras, essas pessoas
extraordinárias? Estou pronto para me curvar a eles, é claro, mas você deve
admitir que é alarmante se houver muitos deles, hein?
— Oh, você também não precisa se preocupar com isso — continuou
Raskolnikov no mesmo tom. — Pessoas com novas ideias, pessoas com a
menor capacidade de dizer algo novo, são extremamente poucas em
número, extraordinariamente na verdade. Uma coisa só é clara: o
aparecimento de todos esses graus e subdivisões dos homens deve seguir
com regularidade infalível alguma lei da natureza. Essa lei, é claro, é
desconhecida no momento, mas estou convencido de que existe e um dia
pode se tornar conhecida. A vasta massa da humanidade é mero material e
só existe em ordem por algum grande esforço, por algum processo
misterioso, por meio de algum cruzamento de raças e linhagens, para trazer
ao mundo, finalmente, talvez um homem em mil com um faísca de
independência. Um em dez mil talvez, falo grosso modo, aproximadamente,
nasce com alguma independência, e com independência ainda maior, um
em cem mil. O homem de gênio é um entre milhões, e os grandes gênios, a
coroa da humanidade, aparecem na terra talvez um em muitos milhares de
milhões. Na verdade, não espiei a réplica em que tudo isso acontece. Mas
certamente existe e deve haver uma lei definida, não pode ser uma questão
de acaso.
— Por que, vocês dois estão brincando? — Razumihin chorou
finalmente. — Aí estão vocês, zombando um do outro. Você está falando
sério, Rodya?
Raskolnikov ergueu o rosto pálido e quase pesaroso e não respondeu.
E o sarcasmo revelado, persistente, nervoso e descortês de Porfiry parecia
estranho a Razumihin ao lado daquele rosto quieto e triste.
— Bem, irmão, se você está falando sério... Você tem razão, é claro,
em dizer que não é novo, que é como o que já lemos e ouvimos mil vezes;
mas o que é realmente original em tudo isso, e é exclusivamente seu, para
meu horror, é que você sanciona o derramamento de sangue em nome da
consciência e, desculpem-se, com tanto fanatismo... é o ponto do seu artigo.
Mas essa sanção do derramamento de sangue pela consciência é, em minha
opinião... mais terrível do que a sanção oficial e legal do derramamento de
sangue...
— Você está certo, é mais terrível — Porfiry concordou.
 — Sim, você deve ter exagerado! Há algum engano, vou ler. Você não
pode pensar isso! Eu devo ler.
— Tudo isso não está no artigo, há apenas uma dica — disse
Raskolnikov.
— Sim. Sim. — Porfiry não conseguia ficar parado. — Sua atitude em
relação ao crime está bem clara para mim agora, mas... desculpe-me pela
minha impertinência (estou realmente envergonhado de estar preocupando
você assim), você vê, você removeu minha ansiedade quanto às duas notas
se misturando , mas... existem várias possibilidades práticas que me
incomodam! E se algum homem ou jovem imaginar que é um Licurgo ou
Maomé, um futuro, é claro, e supor que ele comece a remover todos os
obstáculos... Ele tem um grande empreendimento pela frente e precisa de
dinheiro para isso... e tenta para pegá-lo... você vê?
Zametov deu uma gargalhada repentina em seu canto. Raskolnikov
nem mesmo ergueu os olhos para ele.
— Devo admitir — continuou ele calmamente. — Que tais casos
certamente devem surgir. Os vaidosos e tolos são particularmente propensos
a cair nessa armadilha; especialmente os jovens.
— Sim, você vê. Bem então?
— O que então? — Raskolnikov sorriu em resposta. — Não é minha
culpa. Assim é e sempre será. Ele disse há pouco... — (Acenou com a
cabeça para Razumihin) — Que eu autorizo o derramamento de sangue. A
sociedade está muito bem protegida por prisões, banimentos, investigadores
criminais, servidão penal. Não há necessidade de ficar inquieto. Você só
tem que pegar o ladrão.
— E se o pegarmos?
— Então ele recebe o que merece.
— Você certamente é lógico. Mas e sua consciência?
— Por que você se preocupa com isso?
— Simplesmente da humanidade.
— Se ele tem consciência, vai sofrer por seu erro. Essa será a sua
punição, assim como a prisão.
 — Mas os verdadeiros gênios — perguntou Razumihin franzindo a
testa. — Aqueles que têm o direito de matar? Eles não deveriam sofrer nem
pelo sangue que derramaram?
— Por que a palavra deveria? Não é uma questão de permissão ou
proibição. Ele sofrerá se sentir pena de sua vítima. Dor e sofrimento são
sempre inevitáveis para uma grande inteligência e um coração profundo. Os
homens realmente grandes devem, eu acho, ter uma grande tristeza na terra
— ele acrescentou sonhadoramente, não no tom da conversa.
Ele ergueu os olhos, olhou seriamente para todos, sorriu e pegou o
boné. Ele estava muito quieto em comparação com sua maneira de entrar, e
ele sentiu isso. Todo mundo se levantou.
— Bem, você pode abusar de mim, fique com raiva de mim se quiser
— Porfiry Petrovitch começou novamente. — Mas eu não posso resistir.
Permita-me uma pequena pergunta (eu sei que estou incomodando você).
Há apenas uma pequena noção que quero expressar, simplesmente que não
posso esquecê-la.
— Muito bem, diga-me sua pequena noção — Raskolnikov esperava,
pálido e sério diante dele.
— Bem, você vê... Eu realmente não sei como expressar isso
corretamente... É uma ideia lúdica, psicológica... Quando você estava
escrevendo seu artigo, certamente você não poderia ter ajudado, he, ele!
Imaginando-se... só um pouco, um homem “extraordinário”, pronunciando
uma palavra nova em seu sentido... É isso, não é?
— É bem possível — respondeu Raskolnikov com desdém.
Razumihin fez um movimento.
— E, se assim for, você poderia, em caso de dificuldades e privações
mundanas, ou para algum serviço à humanidade, ultrapassar obstáculos?
Por exemplo, roubar e assassinar?
E novamente ele piscou com o olho esquerdo e riu silenciosamente
como antes.
— Se o fizesse, certamente não lhe contaria — respondeu Raskolnikov
com um desprezo desafiador e altivo.
 — Não, eu só me interessei por conta do seu artigo, do ponto de vista
literário...
— Foo! Quão óbvio e insolente isso é! — Raskolnikov pensou com
repulsa.
— Permita-me observar — ele respondeu secamente. — Que não me
considero um Maomé ou Napoleão, nem qualquer personagem desse tipo, e
não sendo um deles, não posso dizer como devo agir.
— Ora, vamos, todos nós não pensamos que somos Napoleões agora
na Rússia? — Porfiry Petrovitch disse com alarmante familiaridade.
Algo peculiar se traiu na própria entonação de sua voz.
— Talvez tenha sido um desses futuros Napoleões que fez por Alyona
Ivanovna na semana passada? — Zametov deixou escapar da esquina.
Raskolnikov não falou, mas olhou firme e atentamente para Porfiry.
Razumihin estava carrancudo sombriamente. Antes disso, ele parecia estar
percebendo algo. Ele olhou ao redor com raiva. Houve um minuto de
silêncio sombrio. Raskolnikov se virou para ir embora.
— Você já está indo? — Porfiry disse amavelmente, estendendo a mão
com polidez excessiva. — Muito, muito feliz com seu conhecimento.
Quanto ao seu pedido, não se inquiete, escreva como eu disse, ou, melhor
ainda, venha pessoalmente a mim dentro de um ou dois dias... amanhã, na
verdade. Eu estarei lá às onze horas com certeza. Vamos organizar tudo;
vamos ter uma conversa. Como um dos últimos a estar lá, talvez você possa
nos dizer algo — acrescentou ele com uma expressão muito bem-humorada.
— Você quer me interrogar oficialmente na devida forma? —
Raskolnikov perguntou bruscamente.
— Oh, por quê? Isso não é necessário por enquanto. Você me entende
mal. Não perco nenhuma oportunidade, sabe, e... conversei com todos os
que fizeram promessas... Obtive evidências de alguns deles, e você é o
último... Sim, a propósito — ele exclamou, aparentemente de repente
encantado. — Acabei de me lembrar, no que estava pensando? — Ele se
virou para Razumihin. — Você estava falando loucamente sobre aquele
Nikolay... claro, eu sei, eu sei muito bem. — Ele se virou para Raskolnikov.
— Que o sujeito é inocente, mas o que se deve fazer? Tínhamos que
incomodar Dmitri também... Esse é o ponto, é tudo: quando você subiu as
escadas, já passava das sete, não era?
— Sim — respondeu Raskolnikov, com uma sensação desagradável no
momento em que falou que não precisava ter falado.
— Então, quando você subiu entre as sete e as oito, não viu em um
apartamento que ficava aberto em um segundo andar, lembra? Dois
operários ou pelo menos um deles? Eles estavam pintando lá, você não
percebeu? É muito, muito importante para eles.
— Pintores? Não, eu não os vi — respondeu Raskolnikov lentamente,
como se vasculhasse sua memória, ao mesmo tempo em que atormentava
todos os nervos, quase desmaiando de ansiedade para conjeturar o mais
rápido possível onde estava a armadilha e não esquecer de nada . — Não,
eu não os vi, e acho que não notei um apartamento como aquele aberto...
Mas no quarto andar. — Ele já havia dominado a armadilha agora e estava
triunfante. — Eu me lembro agora que alguém estava saindo do
apartamento em frente ao de Alyona Ivanovna... Lembro... Lembro-me
claramente. Alguns carregadores carregavam um sofá e me apertaram
contra a parede. Mas pintores... não, não me lembro que havia pintores, e
não acho que havia um apartamento aberto em qualquer lugar, não, não
havia.
— O que você quer dizer? — Razumihin gritou de repente, como se
tivesse refletido e percebido. — Ora, foi no dia do assassinato que os
pintores estavam trabalhando, e ele estava lá três dias antes? O que você
está perguntando?
— Foo! Eu estraguei tudo! — Porfiry deu um tapa na própria testa. —
Deuce, pegue! Este negócio está girando meu cérebro! — ele se dirigiu a
Raskolnikov um tanto apologeticamente. — Seria ótimo para nós descobrir
se alguém os tinha visto entre sete e oito no apartamento, então imaginei
que você talvez pudesse ter nos contado algo... Eu confundi tudo.
— Então você deveria ser mais cuidadoso — Razumihin observou
severamente.
As últimas palavras foram pronunciadas na passagem. Porfiry
Petrovitch acompanhou-os até a porta com excessiva polidez.
 Eles saíram para a rua sombrios e taciturnos, e por alguns passos não
disseram uma palavra. Raskolnikov respirou fundo.

Capítulo 20.

— Eu não acredito, não posso acreditar! — repetiu Razumihin,

tentando em perplexidade refutar os argumentos de Raskolnikov.
Eles já estavam se aproximando dos aposentos de Bakaleyev, onde
Pulcheria Alexandrovna e Dounia os esperavam há muito tempo.
Razumihin continuou parando no caminho no calor da discussão, confuso e
animado pelo simples fato de que eles estavam pela primeira vez falando
abertamente sobre isso.
— Não acredite, então! — respondeu Raskolnikov, com um sorriso
frio e descuidado. — Você não estava percebendo nada como de costume,
mas eu estava pesando cada palavra.
— Você está desconfiado. É por isso que você pesou as palavras
deles... h'm... certamente, eu concordo, o tom de Porfiry era um tanto
estranho, e ainda mais aquele desgraçado do Zametov! Você está certo,
havia algo sobre ele, mas por quê? Por quê?
— Ele mudou de ideia desde a noite passada.
— Pelo contrário! Se eles tivessem essa ideia estúpida, fariam o
possível para escondê-la e esconder suas cartas, para pegá-lo depois... Mas
foi tudo impudente e descuidado.
— Se eles tivessem fatos, quero dizer, fatos reais, ou pelo menos
motivos para suspeita, então certamente teriam tentado esconder seu jogo,
na esperança de conseguir mais (eles teriam feito uma busca há muito
tempo). Mas eles não têm fatos, nenhum. É tudo miragem, tudo ambíguo.
Simplesmente uma ideia flutuante. Então, eles tentam me expulsar por
atrevimento. E talvez, ele ficou irritado por não ter fatos, e deixou escapar
em sua irritação, ou talvez ele tenha algum plano... ele parece um homem
inteligente. Talvez ele quisesse me assustar fingindo saber. Eles têm uma
psicologia própria, irmão. Mas é repugnante explicar tudo. Pare!
— E é um insulto, um insulto! Eu entendo você. Mas... uma vez que
falamos abertamente agora (e é uma coisa excelente que finalmente
falamos, estou feliz), vou admitir agora francamente que notei neles há
muito tempo, esta ideia. Claro, apenas uma mera dica, uma insinuação, mas
por que mesmo uma insinuação? Como eles ousam? Que base eles têm? Se
você soubesse como estou furioso. Pense apenas! Simplesmente porque um
estudante pobre, desequilibrado pela pobreza e hipocondria, às vésperas de
uma doença delirante grave (note que), desconfiado, vaidoso, orgulhoso,
que não viu ninguém para falar durante seis meses, em farrapos e em botas
sem soles, tem que enfrentar alguns policiais miseráveis e suportar sua
insolência; e a dívida inesperada sob seu nariz, o I.O.U. apresentada por
Tchebarov, a nova pintura, trinta graus Reaumur e uma atmosfera sufocante,
uma multidão de pessoas, a conversa sobre o assassinato de uma pessoa
onde ele esteve um pouco antes, e tudo isso com o estômago vazio, ele
poderia muito bem desmaiar! E foi nisso que encontraram tudo! Eles que se
danem! Eu entendo como isso é chato, mas no seu lugar, Rodya, eu riria
deles, ou melhor ainda, cuspiria em suas caras feias e cuspiria uma dúzia de
vezes em todas as direções. Eu bati em todas as direções, de forma
organizada também, e então coloquei um fim nisso. Eles que se danem! Não
desanime. É uma vergonha!
— Ele realmente colocou isso bem, no entanto — pensou Raskolnikov.
— Eles que se danem? Mas o interrogatório novamente, amanhã? —
disse ele com amargura. — Devo realmente entrar em explicações com
eles? Já me sinto aborrecido por ter condescendido em falar com Zametov
ontem no restaurante...
— Droga! Eu mesmo irei para Porfiry. Vou arrancar isso dele, como
um membro da família: ele deve me deixar saber os meandros de tudo isso!
E quanto a Zametov...
“Por fim, ele vê através dele!” pensou Raskolnikov.
— Fique! — gritou Razumihin, agarrando-o pelo ombro novamente.
— Fique! Você estava errado. Eu pensei sobre isso. Você está errado! Como
isso foi uma armadilha? Você diz que a pergunta sobre os operários era uma
armadilha. Mas se você tivesse feito isso, poderia dizer que os viu pintando
o apartamento... e os operários? Pelo contrário, você não teria visto nada,
mesmo se tivesse visto. Quem o reconheceria contra si mesmo?
 — Se eu tivesse feito isso, certamente teria dito que tinha visto os
operários e o apartamento — respondeu Raskolnikov, com relutância e
óbvio desgosto.
— Mas por que falar contra você mesmo?
— Porque só os camponeses ou os novatos mais inexperientes negam
tudo categoricamente nos exames. Se um homem é tão pouco desenvolvido
e experiente, certamente tentará admitir todos os fatos externos que não
podem ser evitados, mas buscará outras explicações para eles, introduzirá
alguma virada especial e inesperada, que lhes dará outro significado e
colocá-los em outra luz. Porfiry pode muito bem achar que eu deveria ter
certeza de responder assim, e dizer que os vi para dar um ar de verdade, e
então dar alguma explicação.
— Mas ele teria lhe contado de imediato que os operários não
poderiam ter estado lá dois dias antes e que, portanto, você deve ter estado
lá no dia do assassinato às oito horas. E então ele teria te pego por causa de
um detalhe.
— Sim, ele estava contando com isso, que eu não teria tempo para
refletir e teria pressa em dar a resposta mais provável, e assim esqueceria
que os operários não poderiam ter estado ali dois dias antes.
— Mas como você pôde esquecer isso?
— Nada mais fácil. É exatamente nessas coisas estúpidas que as
pessoas inteligentes são mais facilmente apanhadas. Quanto mais astuto um
homem, menos ele suspeita que será pego em uma coisa simples. Quanto
mais astuto um homem é, mais simples é a armadilha em que ele deve ser
pego. Porfiry não é tão tolo quanto você pensa...
— Ele é um patife então, se for assim!
Raskolnikov não pôde deixar de rir. Mas, no exato momento, ele ficou
impressionado com a estranheza de sua própria franqueza e a ansiedade
com que havia feito essa explicação, embora tivesse mantido toda a
conversa anterior com uma repulsa sombria, obviamente por um motivo de
necessidade.
“Estou gostando de certos aspectos!” ele pensou para si mesmo. Mas
quase no mesmo instante ele ficou repentinamente inquieto, como se uma
ideia inesperada e alarmante lhe tivesse ocorrido. Sua inquietação não
parava de aumentar. Eles tinham acabado de chegar à entrada do
Bakaleyev's.
— Vá sozinho! — disse Raskolnikov de repente. — Voltarei
imediatamente.
— Aonde você está indo? Ora, estamos apenas aqui.
— Eu não posso evitar... Eu irei em meia hora. Diga a eles.
— Diga o que quiser, eu irei com você.
— Você também quer me torturar! — ele gritou, com tanta irritação
amarga, tanto desespero em seus olhos que as mãos de Razumihin caíram.
Ficou algum tempo parado nos degraus, olhando sombriamente para
Raskolnikov, que se afastava rapidamente na direção de seu alojamento. Por
fim, cerrando os dentes e cerrando os punhos, jurou que apertaria Porfiry
como um limão naquele mesmo dia e subiu a escada para tranquilizar
Pulcheria Alexandrovna, que já estava alarmada com a longa ausência.
Quando Raskolnikov chegou em casa, seu cabelo estava encharcado de
suor e ele respirava pesadamente. Ele subiu rapidamente as escadas, entrou
em seu quarto destrancado e fechou imediatamente o trinco. Então, em
terror sem sentido, ele correu para o canto, para aquele buraco sob o papel
onde havia colocado as coisas; meteu a mão e, durante alguns minutos,
apalpou cuidadosamente o buraco, em cada fenda e dobra do papel. Não
encontrando nada, ele se levantou e respirou fundo. Ao chegar aos degraus
da casa de Bakaleyev, de repente imaginou que algo, uma corrente, um pino
ou mesmo um pedaço de papel no qual haviam sido embrulhados com a
caligrafia da velha, poderia de alguma forma ter escapado e se perdido em
algum crack e, de repente, poderia aparecer como uma prova conclusiva e
inesperada contra ele.
Ele ficou parado como se perdido em pensamentos, e um sorriso
estranho, humilhado, meio sem sentido apareceu em seus lábios. Ele
finalmente pegou o boné e saiu silenciosamente da sala. Suas ideias
estavam todas confusas. Ele foi sonhadoramente pelo portão.
— Aqui está ele mesmo — gritou em voz alta.
Ele ergueu a cabeça.
 O porteiro estava parado na porta de seu quartinho e o apontava para
um homem baixo que parecia um artesão, vestindo um casaco comprido e
colete, e olhando à distância notavelmente como uma mulher. Ele se
abaixou, e sua cabeça em um boné gorduroso pendeu para frente. De seu
rosto enrugado e flácido, ele parecia ter mais de cinquenta anos; seus
olhinhos estavam perdidos na gordura e olhavam para fora com severidade
e descontentamento.
— O que é isso? — Raskolnikov perguntou, indo até o porteiro.
O homem roubou um olhar para ele por baixo das sobrancelhas e ele
olhou para ele com atenção, deliberadamente; então ele se virou devagar e
saiu pelo portão para a rua sem dizer uma palavra.
— O que é isso? — gritou Raskolnikov.
— Ora, ele estava perguntando se um estudante morava aqui,
mencionou seu nome e com quem você morava. Eu vi você chegando e
apontei para você e ele foi embora. É engraçado.
O porteiro também parecia um tanto intrigado, mas não muito, e
depois de se perguntar por um momento, ele se virou e voltou para seu
quarto.
Raskolnikov correu atrás do estranho e imediatamente o avistou
caminhando do outro lado da rua com o mesmo passo uniforme e
deliberado, com os olhos fixos no chão, como se estivesse meditando. Ele
logo o alcançou, mas por algum tempo caminhou atrás dele. Por fim,
passando para o mesmo nível que ele, ele olhou para seu rosto. O homem
percebeu imediatamente, olhou para ele rapidamente, mas baixou os olhos
novamente; e assim eles caminharam por um minuto lado a lado sem dizer
uma palavra.
— Você estava perguntando por mim... do porteiro? — Raskolnikov
disse por fim, mas com uma voz curiosamente baixa.
O homem não respondeu; ele nem mesmo olhou para ele. Mais uma
vez, os dois ficaram em silêncio.
— Por que você... vem e pergunta por mim... e não diz nada... Qual é o
significado disso?
 A voz de Raskolnikov falhou e ele parecia incapaz de articular as
palavras com clareza.
O homem ergueu os olhos desta vez e lançou um olhar sombrio e
sinistro para Raskolnikov.
— Assassino! — ele disse de repente em uma voz baixa, mas clara e
distinta.
Raskolnikov continuou caminhando ao lado dele. Suas pernas ficaram
frágeis de repente, um arrepio percorreu sua espinha e seu coração pareceu
parar por um momento, então de repente começou a latejar como se tivesse
sido libertado. Então, eles caminharam cerca de cem passos, lado a lado em
silêncio.
O homem não olhou para ele.
— O que você quer dizer... o que é... Quem é um assassino? —
murmurou Raskolnikov quase inaudível.
— Você é um assassino — respondeu o homem de forma ainda mais
articulada e enfática, com um sorriso de ódio triunfante, e novamente olhou
diretamente para o rosto pálido e os olhos aflitos de Raskolnikov.
Eles tinham acabado de chegar à encruzilhada. O homem virou para a
esquerda sem olhar para trás. Raskolnikov permaneceu de pé, olhando para
ele. Ele o viu dar meia-volta a cinquenta passos e olhar para trás, para vê-lo
ainda parado ali. Raskolnikov não conseguia ver com clareza, mas
imaginou que estava novamente sorrindo o mesmo sorriso de ódio frio e
triunfo.
Com passos lentos e vacilantes, com os joelhos trêmulos, Raskolnikov
voltou ao seu pequeno sótão, sentindo-se totalmente gelado. Ele tirou o
boné e o colocou sobre a mesa, e por dez minutos ficou imóvel. Então ele
afundou exausto no sofá e com um gemido fraco de dor se esticou nele.
Então ele ficou deitado por meia hora.
Ele não pensou em nada. Alguns pensamentos ou fragmentos de
pensamentos, algumas imagens sem ordem ou coerência flutuaram diante
de sua mente, rostos de pessoas que ele vira na infância ou conheceu em
algum lugar, de quem nunca teria se lembrado, o campanário da igreja de
V., o bilhar mesa em um restaurante e alguns oficiais jogando bilhar, o
cheiro de charutos em alguma tabacaria subterrânea, uma sala de taverna,
uma escada nos fundos bastante escura, toda molhada de água suja e
coberta de cascas de ovos, e os sinos de domingo flutuando de algum
lugar... As imagens se seguiram, girando como um furacão. Gostava de
algumas delas e tentava agarrar, mas elas desbotavam e o tempo todo havia
uma opressão dentro dele, mas não era avassaladora, às vezes era até
agradável... O leve tremor ainda persistia, mas isso também era uma
sensação quase agradável.
Ele ouviu os passos apressados de Razumihin; ele fechou os olhos e
fingiu estar dormindo. Razumihin abriu a porta e ficou por algum tempo na
porta como se hesitasse, então ele entrou suavemente na sala e foi
cautelosamente para o sofá. Raskolnikov ouviu o sussurro de Nastasya:
— Não o perturbe! Deixe-o dormir. Ele pode jantar mais tarde.
— Exatamente — respondeu Razumihin. Ambos se retiraram com
cuidado e fecharam a porta. Outra meia hora se passou. Raskolnikov abriu
os olhos, virou-se de costas novamente, cruzando as mãos atrás da cabeça.
— Quem é ele? Quem é esse homem que surgiu da terra? Onde ele
estava, o que ele viu? Ele viu de tudo, isso é claro. Onde ele estava então? E
de onde ele viu? Por que ele só agora saiu da terra? E como ele poderia ver?
É possível? Hm... — continuou Raskolnikov, ficando frio e tremendo. — E
a caixa de joias que Nikolay encontrou atrás da porta, isso era possível?
Uma pista? Você perde uma linha infinitesimal e pode construi-la em uma
pirâmide de evidências! Uma mosca passou voando e viu! É possível? —
Ele sentiu com súbita repulsa quão fraco, quão fisicamente fraco ele havia
se tornado. — Eu devia saber disso — pensou ele com um sorriso amargo.
— E como ousei, conhecendo-me, sabendo como deveria ser, pegar num
machado e derramar sangue! Eu deveria ter sabido de antemão... Ah, mas
eu sabia! — ele sussurrou em desespero. Às vezes, ele parava com algum
pensamento.
— Não, aqueles homens não são feitos assim. O verdadeiro mestre a
quem tudo é permitido atormenta Toulon, faz um massacre em Paris,
esquece um exército no Egito, desperdiça meio milhão de homens na
expedição de Moscou e sai com uma piada em Vilna. E altares são armados
para ele depois de sua morte, e assim tudo é permitido. Não, essas pessoas,
ao que parece, não são de carne, mas de bronze!
 Uma ideia repentina e irrelevante quase o fez rir. Napoleão, as
pirâmides, Waterloo e uma velha magricela miserável, uma penhorista com
um baú vermelho debaixo da cama, é um bom haxixe para Porfiry
Petrovitch digerir! Como eles podem digerir isso! É muito inartístico. “Um
Napoleão esgueirando-se para debaixo da cama de uma velha! Ugh, que
repugnante!”
Em alguns momentos, ele sentia que estava delirando. Ele mergulhou
em um estado de excitação febril. “A velha não tem importância”, pensou
ele, com veemência e incoerência. “A velha talvez tenha sido um erro, mas
ela não é o que importa! A velha era apenas uma doença... Eu estava com
pressa de ultrapassar... Eu não matei um ser humano, mas um princípio!
Matei o princípio, mas não ultrapassei, parei deste lado... Eu só era capaz de
matar. E parece que eu nem era capaz disso... Princípio? Por que aquele
idiota do Razumihin estava abusando dos socialistas? Eles são
trabalhadores, comerciantes; ‘A felicidade de todos’ é o caso deles. Não, a
vida só me é dada uma vez e nunca mais a terei. Eu não quero esperar pela
‘felicidade de todos’. Eu quero viver sozinho, ou melhor, não viver de
forma alguma. Eu simplesmente não podia passar por minha mãe morrendo
de fome, mantendo meu rublo no bolso enquanto esperava pela ‘felicidade
de todos’. Estou colocando meu pequeno tijolo na felicidade de todos e por
isso meu coração está em paz. Ha-ha! Por que você me deixou escorregar?
Eu só vivo uma vez, eu também quero... Ech, eu sou um piolho estético e
nada mais”, acrescentou de repente, rindo como um louco. “Sim,
certamente sou um piolho”, continuou ele, agarrando-se à ideia, exultando e
brincando com ela com um prazer vingativo. “Em primeiro lugar, porque
posso raciocinar que sou um e, em segundo lugar, porque há um mês tenho
incomodado a Providência benevolente, chamando-a para testemunhar que
não fui por meus próprios desejos carnais, mas com uma grande e objeto
nobre, ha-ha! Em terceiro lugar, porque visava realizá-lo da forma mais
justa possível, pesando, medindo e calculando. De todos os piolhos, escolhi
o mais inútil e propus tirar dela apenas o que eu precisasse para o primeiro
passo, nem mais nem menos (então o resto teria ido para um mosteiro, de
acordo com sua vontade, ha- ha!). E o que mostra que sou absolutamente
um piolho”, acrescentou, rangendo os dentes. “É que talvez eu seja mais vil
e mais repulsivo do que o piolho que matei, e de antemão senti que deveria
dizer isso a mim mesmo depois de matá-la. Alguma coisa pode ser
comparada com o horror disso? A vulgaridade! Que abjeto! Eu entendo o
‘profeta’ com seu sabre, em seu corcel: Alá comanda e a criação ‘trêmula’
deve obedecer! O ‘profeta’ está certo, ele está certo quando coloca uma
bateria do outro lado da rua e explode inocentes e culpados sem se dignar a
explicar! Cabe a você obedecer, trêmula criação, e não ter desejos, pois isso
não é para você! Eu nunca, nunca perdoarei a velha!”
Seu cabelo estava encharcado de suor, seus lábios trêmulos estavam
ressecados, seus olhos estavam fixos no teto.
“Mãe, irmã, como eu os amava! Por que eu as odeio agora? Sim,
odeio-as, sinto um ódio físico por elas, não as suporto perto de mim...
Aproximei-me da minha mãe e beijei-a, lembro-me... De abraçá-la e pensar
se ela apenas sabia... Devo dizer a ela então? Isso é exatamente o que eu
posso fazer... Ela deve ser a mesma que eu”, acrescentou ele, esforçando-se
para pensar, como se estivesse lutando contra o delírio. “Ah, como odeio a
velha agora! Eu sinto que deveria matá-la novamente se ela voltasse à vida!
Pobre Lizaveta! Por que ela entrou? É estranho, porém, por que eu quase
nunca penso nela, como se eu não a tivesse matado? Lizaveta! Sonia!
Pobres criaturas gentis, de olhos gentis... Queridas mulheres! Por que elas
não choram? Por que elas não gemem? Elas desistem de tudo... seus olhos
são suaves e gentis... Sonia, Sonia! Gentil Sonia!”
Ele perdeu a consciência; parecia estranho para ele não se lembrar de
como foi parar na rua. Já era tarde da noite. O crepúsculo havia caído e a
lua cheia brilhava cada vez mais intensamente; mas havia uma falta de ar
peculiar no ar. Havia uma multidão de pessoas na rua; operários e
empresários voltavam para casa; outras pessoas tinham saído para dar um
passeio; havia um cheiro de argamassa, poeira e água estagnada.
Raskolnikov caminhava, triste e ansioso; ele estava perfeitamente ciente de
ter aparecido com um propósito, de ter que fazer algo com pressa, mas o
que ele havia esquecido. De repente, ele parou e viu um homem parado do
outro lado da rua, acenando para ele. Ele foi até ele, mas imediatamente o
homem se virou e foi embora com a cabeça baixa, como se não tivesse feito
nenhum sinal para ele. “Fique, ele realmente acenou?” Raskolnikov se
perguntou, mas tentou ultrapassá-lo. Quando ele estava a dez passos, ele o
reconheceu e ficou assustado; era o mesmo homem com ombros curvados
no casaco longo. Raskolnikov o seguiu à distância; seu coração estava
batendo; eles desceram uma curva; o homem ainda não olhou em volta.
“Ele sabe que eu o estou seguindo?” pensou Raskolnikov. O homem entrou
pela porta de uma casa grande. Raskolnikov correu para o portão e olhou
para dentro para ver se ele iria olhar em volta e sinalizar para ele. No pátio,
o homem se virou e novamente pareceu acená-lo. Raskolnikov
imediatamente o seguiu para o pátio, mas o homem havia sumido. Ele
deveria ter subido a primeira escada. Raskolnikov correu atrás dele. Ele
ouviu passos lentos dois andares acima. A escada parecia estranhamente
familiar. Ele alcançou a janela do primeiro andar; a lua brilhava através das
vidraças com uma luz melancólica e misteriosa; então ele alcançou o
segundo andar. Bah! Este é o apartamento onde os pintores trabalhavam...
mas como é que ele não o reconheceu de imediato? Os passos do homem
acima morreram. “Então ele deve ter parado ou se escondido em algum
lugar.” Ele chegou ao terceiro andar, ele deve continuar? Houve uma
quietude terrível... Mas ele continuou. O som de seus próprios passos o
assustou. Como estava escuro! O homem deve estar escondido em algum
canto aqui. Ah! O apartamento estava escancarado, ele hesitou e entrou.
Estava muito escuro e vazio no corredor, como se tudo tivesse sido
removido; ele rastejou na ponta dos pés até a sala que foi inundada pelo
luar. Tudo ali era como antes, as cadeiras, o espelho, o sofá amarelo e os
quadros nas molduras. Uma lua enorme, redonda e vermelho-cobre, olhou
pelas janelas. “É a lua que o faz tão quieto, tecendo alguns mistérios”,
pensou Raskolnikov. Ele ficou parado e esperou, esperou um longo tempo,
e quanto mais silencioso o luar, mais violentamente seu coração batia, até
doer. E ainda o mesmo silêncio. De repente, ele ouviu um estalo agudo
momentâneo como o estalo de uma farpa e tudo ficou quieto novamente.
Uma mosca voou de repente e atingiu a vidraça com um zumbido
lamentoso. Naquele momento ele notou no canto entre a janela e o pequeno
armário algo como uma capa pendurada na parede. “Por que essa capa está
aqui?” ele pensou. “Não estava lá antes...” Ele foi até lá em silêncio e sentiu
que havia alguém escondido atrás dele. Ele moveu a capa com cautela e viu,
sentada em uma cadeira no canto, a velha curvada para que ele não pudesse
ver seu rosto; mas era ela. Ele ficou de pé sobre ela. “Ela está com medo”,
pensou ele. Ele furtivamente pegou o machado do laço e desferiu um golpe,
depois outro no crânio. Mas é estranho dizer que ela não se mexeu, como se
fosse feita de madeira. Ele estava assustado, abaixou-se mais perto e tentou
olhar para ela; mas ela também abaixou a cabeça. Ele se abaixou até o chão
e espreitou o rosto dela por baixo, espreitou e ficou gelado de horror: a
velha estava sentada e rindo, tremendo de riso silencioso, fazendo o
máximo para que ele não ouvisse. De repente, ele imaginou que a porta do
quarto se abrisse um pouco e que houvesse risos e sussurros lá dentro. Ele
foi tomado pelo frenesi e começou a bater na cabeça da velha com toda a
força, mas a cada golpe do machado as risadas e sussurros vindos do quarto
ficavam mais altos e a velha simplesmente tremia de alegria. Ele estava
fugindo, mas a passagem estava cheia de gente, as portas dos apartamentos
estavam abertas e no patamar, nas escadas e em todos os lugares abaixo
havia pessoas, filas de cabeças, todas olhando, mas amontoadas em silêncio
e expectativa. Algo agarrou seu coração, suas pernas estavam enraizadas no
lugar, elas não se moviam... Ele tentou gritar e acordou.
Ele respirou fundo, mas seu sonho parecia estranhamente persistir: sua
porta foi aberta e um homem que ele nunca tinha visto estava parado na
porta, observando-o atentamente.
Raskolnikov mal abriu os olhos e imediatamente os fechou novamente.
Ele deitou-se de costas sem se mexer.
— Ainda é um sonho? — ele se perguntou e novamente ergueu as
pálpebras quase imperceptivelmente; o estranho estava parado no mesmo
lugar, ainda o observando.
Ele entrou cautelosamente na sala, fechando cuidadosamente a porta
atrás de si, foi até a mesa, parou por um momento, ainda mantendo os olhos
em Raskolnikov, e silenciosamente sentou-se na cadeira ao lado do sofá; ele
colocou o chapéu no chão ao lado dele e apoiou as mãos na bengala e o
queixo nas mãos. Era evidente que ele estava preparado para esperar
indefinidamente. Pelo que Raskolnikov pôde perceber por seus olhares
roubados, ele não era mais um homem jovem, corpulento, com uma barba
farta, clara, quase esbranquiçada.
Dez minutos se passaram. Ainda estava claro, mas começando a
escurecer. O silêncio estava completo na sala. Nenhum som veio da escada.
Apenas uma grande mosca zumbiu e esvoaçou contra a vidraça. Afinal, era
insuportável. Raskolnikov de repente se levantou e se sentou no sofá.
— Venha, me diga o que você quer.
— Eu sabia que você não estava dormindo, mas apenas fingindo — o
estranho respondeu estranhamente, rindo calmamente. — Arkady
Ivanovitch Svidrigaïlov, permita-me que me apresente...
 Capítulo 21.

— Isso ainda pode ser um sonho? — Raskolnikov pensou mais uma

vez.
Ele olhou com cuidado e desconfiado para o visitante inesperado.
— Svidrigaïlov! Que absurdo! Não pode ser! — ele disse finalmente
em voz alta em perplexidade.
Seu visitante não pareceu nem um pouco surpreso com essa
exclamação.
— Eu vim até você por dois motivos. Em primeiro lugar, queria
conhecê-lo pessoalmente, pois já ouvi falar muito de você que é
interessante e lisonjeiro; em segundo lugar, espero que você não se recuse a
me ajudar em um assunto diretamente relacionado ao bem-estar de sua
irmã, Avdotya Romanovna. Pois, sem o seu apoio, ela pode não me deixar
chegar perto dela agora, pois ela tem preconceito contra mim, mas com a
sua ajuda, acho que...
— Você calcula errado — interrompeu Raskolnikov.
— Eles só chegaram ontem, posso perguntar?
Raskolnikov não respondeu.
— Foi ontem, eu sei. Eu só cheguei no dia anterior. Bem, deixe-me
dizer uma coisa, Rodion Romanovitch, eu não considero necessário me
justificar, mas gentilmente me diga o que houve de particularmente
criminoso da minha parte em todo esse negócio, falando sem preconceito,
com bom senso?
Raskolnikov continuou a olhar para ele em silêncio.
— Que em minha própria casa eu persegui uma garota indefesa e “a
insultei com minhas propostas infames”, é isso? (Estou antecipando você.)
Mas você apenas deve assumir que eu também sou um man et nihil
humanum... Em uma palavra, que sou capaz de ser atraído e me apaixonar
(o que não depende de nossa vontade), então tudo pode ser explicado da
maneira mais natural. A questão é: sou um monstro ou sou uma vítima? E
se eu for uma vítima? Ao propor ao objeto de minha paixão fugir comigo
para a América ou Suíça, posso ter nutrido o mais profundo respeito por ela
e pode ter pensado que estava promovendo nossa felicidade mútua! A razão
é escrava da paixão, você sabe; porque, provavelmente, eu estava me
prejudicando mais do que qualquer pessoa!
— Mas esse não é o ponto — Raskolnikov interrompeu com desgosto.
— Acontece simplesmente que, quer você esteja certo ou errado, não
gostamos de você. Não queremos ter nada a ver com você. Nós mostramos
a porta. Saia!
Svidrigaïlov deu uma risada repentina.
— Mas você é... mas não há como contornar você — disse ele, rindo
da maneira mais franca. — Eu esperava contornar você, mas você pegou a
linha certa de uma vez!
— Mas você ainda está tentando me contornar!
— O que é que tem? O que é que tem? — gritou Svidrigaïlov, rindo
abertamente. — Mas isso é o que os franceses chamam de bonne guerre, e a
forma mais inocente de engano! Mas você ainda me interrompeu; de uma
forma ou de outra, repito: nunca teria havido aborrecimento senão o que
aconteceu no jardim. Marfa Petrovna...
— Você se livrou de Marfa Petrovna também, é o que dizem? —
Raskolnikov interrompeu rudemente.
— Oh, você também ouviu isso, então? No entanto, você com
certeza... Mas quanto à sua pergunta, eu realmente não sei o que dizer,
embora minha própria consciência esteja bastante tranquila quanto a isso.
Não suponha que eu esteja apreensivo sobre isso. Tudo estava regular e em
ordem; o inquérito médico diagnosticou apoplexia devido ao banho
imediatamente após um jantar pesado e uma garrafa de vinho e, de fato,
nada mais poderia ter provado. Mas vou te contar o que tenho pensado
comigo mesmo ultimamente, no meu caminho para cá no trem,
especialmente: eu não contribuí para tudo isso... calamidade, moralmente,
de certa forma, por irritação ou algo assim o tipo. Mas cheguei à conclusão
de que isso também estava totalmente fora de questão.
Raskolnikov riu.
— Eu me pergunto se você se preocupa com isso!
 — Mas do que você está rindo? Apenas considere, eu a acertei apenas
duas vezes com um interruptor, não havia marcas nem mesmo... Não me
considere um cínico, por favor. Estou perfeitamente ciente de como isso foi
atroz para mim e tudo mais; mas também tenho certeza de que Marfa
Petrovna provavelmente ficou satisfeita com meu, por assim dizer, calor
humano. A história de sua irmã foi contada até a última gota; nos últimos
três dias, Marfa Petrovna fora obrigada a ficar em casa; ela não tinha nada
com que se mostrar na cidade. Além disso, ela as aborreceu tanto com
aquela carta (você ouviu falar que ela leu a carta). E de repente aqueles dois
interruptores caíram do céu! Seu primeiro ato foi ordenar que a carruagem
fosse retirada... Sem falar do fato de que há casos em que as mulheres ficam
muito, muito contentes de serem insultadas, apesar de toda a sua
demonstração de indignação. Existem casos disso com todos; os seres
humanos em geral, de fato, adoram ser insultados, você notou isso? Mas é
especialmente assim com as mulheres. Pode-se até dizer que é a única
diversão.
Certa vez, Raskolnikov pensou em se levantar, sair e terminar a
entrevista. Mas alguma curiosidade e até uma espécie de prudência o
fizeram demorar um pouco.
— Você gosta de lutar? — ele perguntou descuidadamente.
— Não, não muito — Svidrigaïlov respondeu, calmamente. — E
Marfa Petrovna e eu quase nunca brigamos. Vivíamos com muita harmonia
e ela sempre gostou de mim. Só usei o chicote duas vezes em todos os
nossos sete anos (sem contar uma terceira ocasião de caráter muito
ambíguo). A primeira vez, dois meses após o nosso casamento, logo após a
nossa chegada ao país, e a última vez foi aquela de que estamos a falar.
Você acha que eu era um monstro, um reacionário, um motorista de
escravos? Ha, há! A propósito, lembra-se, Rodion Romanovitch, como há
alguns anos, naqueles dias de publicidade beneficente, um nobre, esqueci o
nome dele, foi envergonhado em todos os lugares, em todos os jornais, por
ter espancado uma mulher alemã no trem da ferrovia. Você lembra? Foi
naqueles dias, naquele mesmo ano, creio, que ocorreu a “ação vergonhosa
da Era”. (Você sabe, “As Noites Egípcias”, aquela leitura pública, você se
lembra? Os olhos escuros, você sabe! Ah, os dias dourados de nossa
juventude, onde estão eles?). Bem, quanto ao cavalheiro que espancou o
alemão, não sinto nenhuma simpatia por ele, porque afinal de contas, que
necessidade há de simpatia? Mas devo dizer que às vezes existem
“alemães” tão provocadores que não acredito que haja um progressista que
poderia responder por si mesmo. Ninguém olhou para o assunto desse ponto
de vista, mas esse é o ponto de vista verdadeiramente humano, garanto a
você.
Depois de dizer isso, Svidrigaïlov desatou a rir repentinamente.
Raskolnikov viu claramente que se tratava de um homem com um propósito
firme em sua mente e capaz de guardá-lo para si.
— Imagino que você não tenha falado com ninguém por alguns dias?
— ele perguntou.
— Quase ninguém. Suponho que você esteja se perguntando por eu ser
um homem tão adaptável?
— Não, eu só estou imaginando que você seja um homem muito
adaptável.
— Por que não estou ofendido com a grosseria de suas perguntas? É
isso? Mas por que se ofender? Como você pediu, eu respondi — respondeu
ele, com uma surpreendente expressão de simplicidade. — Sabe, não há
quase nada em que me interesse — ele continuou, por assim dizer
sonhadoramente. — Especialmente agora, não tenho nada para fazer... Você
tem toda a liberdade de imaginar que estou compensando você com um
motivo, especialmente porque eu disse que quero ver sua irmã sobre algo.
Mas vou confessar francamente, estou muito entediado. Principalmente nos
últimos três dias, por isso estou muito feliz em vê-lo... Não fique com raiva,
Rodion Romanovitch, mas você também parece ser terrivelmente estranho.
Diga o que quiser, há algo errado com você, e agora também... não neste
exato minuto, quero dizer, mas agora, em geral... Bem, bem, não vou, não
vou, não faça cara feia! Eu não sou um urso, você sabe, como você pensa.
Raskolnikov olhou sombriamente para ele.
— Você não é um urso, talvez, de jeito nenhum — disse ele. —
Imagino que você seja um homem de muito boa educação, ou pelo menos
saiba como se comportar como tal de vez em quando.
— Não estou particularmente interessado na opinião de ninguém —
Svidrigaïlov respondeu, secamente e até com um tom de arrogância. — E,
portanto, porque não ser vulgar em momentos em que a vulgaridade é um
manto tão conveniente para o nosso clima... e especialmente se a gente tem
uma propensão natural dessa forma — ele acrescentou, rindo novamente.
— Mas ouvi dizer que você tem muitos amigos aqui. Você é, como
dizem, “não sem conexões”. O que você pode querer comigo, então, a
menos que você tenha algum objeto especial?
— É verdade que tenho amigos aqui — admitiu Svidrigaïlov, sem
responder ao ponto principal. — Eu já conheci alguns. Eu estive vagando
pelos últimos três dias e eu os vi, ou eles me viram. Isso é óbvio. Estou
bem-vestido e não considerado um homem pobre; a emancipação dos
servos não me afetou; minha propriedade consiste principalmente de
florestas e prados de água. A receita não diminuiu; mas... eu não vou vê-los,
eu estava farto deles há muito tempo. Estou aqui há três dias e não visitei
ninguém... Que cidade que é! Como surgiu entre nós, diga-me isso? Uma
cidade de funcionários e estudantes de todos os tipos. Sim, há muita coisa
que eu não percebi quando estive aqui há oito anos, chutando meus
calcanhares... Minha única esperança agora é na anatomia, meu Deus, é!
— Anatomia?
— Mas quanto a esses clubes, Dussauts, desfiles ou progresso, de fato,
talvez, bem, tudo isso pode continuar sem mim — ele continuou,
novamente sem perceber a pergunta. — Além disso, quem quer ser mais
afiado?
— Por que, você tem sido mais afiado, então?
— Como eu poderia ajudar? Havia um conjunto regular de nós,
homens da melhor sociedade, oito anos atrás; nós nos divertimos. E todos
os homens de boa educação, você sabe, poetas, homens de propriedade. E,
de fato, como regra em nossa sociedade russa, as melhores maneiras são
encontradas entre aqueles que foram espancados, você notou isso? Eu me
deteriorei no país. Mas fui preso por dívidas, por meio de um grego baixo
que veio de Nezhin. Então Marfa Petrovna apareceu; ela negociou com ele
e comprou-me por trinta mil moedas de prata (eu devia setenta mil).
Estávamos unidos em um casamento legítimo e ela me carregou para o
campo como um tesouro. Você sabe que ela era cinco anos mais velha do
que eu. Ela gostava muito de mim. Por sete anos nunca saí do país. E,
observe, que durante toda a minha vida ela segurou um documento sobre
mim, o IOU de trinta mil rublos, então, se eu decidisse ficar inquieto sobre
qualquer coisa, ficaria preso imediatamente! E ela teria feito isso! As
mulheres não acham nada incompatível nisso.
— Se não fosse por isso, você teria escapado dela?
— Eu não sei o que dizer. Quase não foi o documento que me conteve.
Eu não queria ir para outro lugar. A própria Marfa Petrovna me convidou
para viajar para o exterior, pois estava entediada, mas já estive no exterior
antes e sempre me senti mal por lá. Sem motivo, a não ser o nascer do sol, a
baía de Nápoles, o mar, você olha para eles e fica triste. O que é mais
revoltante é que está muito triste! Não, é melhor em casa. Aqui, pelo
menos, um culpa os outros por tudo e se desculpa. Eu deveria ter ido talvez
em uma expedição ao Polo Norte, porque j’ai le vin mauvais e odeio beber,
e não sobrou nada além de vinho. Eu tentei. Mas, eu digo, me disseram que
Berg vai subir em um grande balão no jardim Yusupov no próximo
domingo e vai levar passageiros por uma taxa. É verdade?
— Por que você iria subir?
— Eu... Não, oh, não — murmurou Svidrigaïlov, parecendo realmente
estar imerso em pensamentos.
— O que ele quer dizer? Ele está falando sério? — Raskolnikov se
perguntou.
— Não, o documento não me conteve — continuou Svidrigaïlov,
pensativo. — Foi culpa minha, não deixar o país, e há quase um ano Marfa
Petrovna me devolveu o documento no dia do meu nome e me deu de
presente uma soma considerável em dinheiro também. Ela tinha uma
fortuna, você sabe. “Você vê como eu confio em você, Arkady Ivanovitch”,
essa era realmente a expressão dela. Você não acredita que ela usou? Mas
você sabe que administrei a propriedade com bastante decência, eles me
conhecem na vizinhança. Eu também encomendei livros. Marfa Petrovna a
princípio aprovou, mas depois ficou com medo de que eu estudasse demais.
— Você parece estar sentindo muita falta de Marfa Petrovna?
— Sentindo falta dela? Possivelmente. Realmente, talvez eu esteja. E,
por falar nisso, você acredita em fantasmas?
 — Que fantasmas?
— Ora, fantasmas comuns.
— Você acredita neles?
— Talvez não, pour vous plaire... Eu não diria não exatamente.
— Você os vê, então?
Svidrigaïlov olhou para ele de forma bastante estranha.
— Marfa Petrovna tem o prazer de me visitar — disse ele, torcendo a
boca em um sorriso estranho.
— O que você quer dizer com ela tem prazer em visitá-lo?
— Ela foi três vezes. Eu a vi pela primeira vez no dia do funeral, uma
hora depois que ela foi enterrada. Foi um dia antes de eu sair para vir aqui.
A segunda vez foi anteontem, ao raiar do dia, em viagem na estação de
Malaya Vishera, e a terceira vez foi há duas horas no quarto onde estou
hospedado. Eu estava sozinho.
— Você estava acordado?
— Bem acordado. Eu estava bem acordado todas as vezes. Ela vem,
fala comigo por um minuto e sai pela porta, sempre na porta. Quase consigo
ouvi-la.
— O que me fez pensar que algo desse tipo deve estar acontecendo
com você? — Raskolnikov disse de repente.
No mesmo momento, ele ficou surpreso por ter dito isso. Ele estava
muito animado.
— O quê! Você achou? — Svidrigaïlov perguntou surpreso. — Você
realmente? Eu não disse que havia algo em comum entre nós, hein?
— Você nunca disse isso! — Raskolnikov gritou agudamente e com
calor.
— Não foi?
— Não!
 — Eu pensei que eu disse. Quando entrei e vi você deitado com os
olhos fechados, fingindo, disse a mim mesmo imediatamente: “Aqui está o
homem”.
— O que você quer dizer com “o homem”? Do que você está falando?
— gritou Raskolnikov.
— O que eu quero dizer? Eu realmente não sei... — Svidrigaïlov
murmurou ingenuamente, como se ele também estivesse confuso.
Por um minuto eles ficaram em silêncio. Eles se encararam.
— Isso é tudo bobagem! — Raskolnikov gritou de aborrecimento. —
O que ela diz quando vem até você?
— Ela! Dá para acreditar, ela fala das ninharias mais idiotas e, o
homem é uma criatura estranha, isso me deixa com raiva. Na primeira vez
que ela entrou (eu estava cansado sabe: o funeral, a cerimônia do funeral, o
almoço depois. Enfim fiquei sozinho no meu escritório. Acendi um charuto
e comecei a pensar), ela entrou na porta. “Você esteve tão ocupado hoje,
Arkady Ivanovitch, que se esqueceu de dar corda no relógio da sala de
jantar”, disse ela. Todos esses sete anos, dei corda no relógio todas as
semanas e, se eu esquecesse, ela sempre me lembraria. No dia seguinte,
parti para cá. Desci na estação ao raiar do dia. Eu estava dormindo,
cansado, com os olhos semicerrados, bebendo um café. Eu olhei para cima
e de repente havia Marfa Petrovna sentada ao meu lado com um baralho nas
mãos. “Devo dizer a sua sorte para a viagem, Arkady Ivanovitch?” Ela era
uma ótima mão em adivinhar o futuro. Jamais me perdoarei por não ter
pedido isso a ela. Eu fugi assustado e, além disso, a campainha tocou.
Eu estava sentado hoje, me sentindo muito pesado depois de um jantar
miserável em uma loja de culinária. Eu estava sentado fumando, de repente
Marfa Petrovna novamente. Ela entrou muito elegante em um vestido novo
de seda verde com cauda longa. “Bom dia, Arkady Ivanovitch! Gostou do
meu vestido? Aniska não pode fazer assim.” (Aniska era uma costureira no
interior, uma de nossas ex-servas que havia sido treinada em Moscou, uma
bela moça.) Ela se virou diante de mim. Eu olhei para o vestido e então
olhei cuidadosamente, muito cuidadosamente, para o rosto dela. “Não sei se
você se incomoda em vir falar comigo sobre essas ninharias, Marfa
Petrovna.” “Meu Deus, você não vai deixar ninguém a perturbar sobre
nada!” Para provocá-la, eu disse: “Quero me casar, Marfa Petrovna”. “É
exatamente você, Arkady Ivanovitch; não dá a você muito crédito vir à
procura de uma noiva quando você mal enterrou sua esposa. E se você
pudesse fazer uma boa escolha, pelo menos, mas eu sei que não será para a
sua felicidade ou a dela, você só será motivo de chacota para todas as
pessoas boas.” Então ela saiu e seu trem parecia farfalhar. Não é um
absurdo, hein?”
— Mas talvez você esteja contando mentiras? — Raskolnikov
colocou.
— Raramente minto — respondeu Svidrigaïlov pensativo,
aparentemente sem perceber a grosseria da pergunta.
— E no passado, você já viu fantasmas antes?
— S-sim, eu os vi, mas apenas uma vez na minha vida, há seis anos.
Eu tinha um servo, Filka; logo após seu enterro, gritei esquecendo: “Filka,
meu cachimbo!” Ele entrou e foi até o armário onde estavam meus
cachimbos. Fiquei quieto e pensei “ele está fazendo isso por vingança”,
porque tivemos uma briga violenta pouco antes de sua morte. “Como você
ousa entrar com um buraco no cotovelo?” eu disse. “Vá embora, seu
patife!” Ele se virou e saiu, e nunca mais voltou. Não contei a Marfa
Petrovna na época. Queria que cantassem uma missa para ele, mas fiquei
com vergonha”.
— Você deveria ir ao médico.
— Eu sei que não estou bem, sem que você me diga, embora eu não
saiba o que está errado. Eu acredito que sou cinco vezes mais forte que
você. Não perguntei se você acredita que fantasmas são vistos, mas se você
acredita que eles existem.
— Não, não vou acreditar! — Raskolnikov gritou, com raiva positiva.
— O que as pessoas geralmente dizem? — murmurou Svidrigaïlov,
como se falasse consigo mesmo, olhando para o lado e baixando a cabeça.
— Eles dizem: “Você está doente, então o que parece para você é apenas
uma fantasia irreal”. Mas isso não é estritamente lógico. Eu concordo que
fantasmas só aparecem para os enfermos, mas isso só prova que eles são
incapazes de aparecer exceto para os enfermos, não que eles não existam.
 — Nada disso — Raskolnikov insistiu irritado.
— Não? Você não acha? — Svidrigaïlov continuou, olhando para ele
deliberadamente. — Mas o que você diria sobre esse argumento (ajude-me
com isso): fantasmas são, por assim dizer, fragmentos de outros mundos, o
começo deles. Um homem com saúde, é claro, não tem razão para vê-los,
porque ele é, acima de tudo, um homem desta terra e está destinado a viver
apenas nesta vida, por uma questão de plenitude e ordem. Mas assim que a
pessoa fica doente, assim que a ordem terrena normal do organismo é
rompida, a pessoa começa a perceber a possibilidade de um outro mundo; e
quanto mais doente se está, mais próximo se torna o contato com aquele
outro mundo, de modo que, assim que o homem morre, ele entra direto
naquele mundo. Eu pensei nisso há muito tempo. Se você acredita em uma
vida futura, também pode acreditar nisso.
— Não acredito em uma vida futura — disse Raskolnikov.
Svidrigaïlov ficou perdido em pensamentos.
— E se houver apenas aranhas lá, ou algo assim — ele disse de
repente.
“Ele é um louco”, pensou Raskolnikov.
— Sempre imaginamos a eternidade como algo além da nossa
concepção, algo vasto, vasto! Mas por que deve ser vasto? Em vez de tudo
isso, e se for um quartinho, como uma casa de banho no campo, preto e sujo
e aranhas em todos os cantos, e isso é toda a eternidade? Às vezes eu
imagino assim.
— Será que você não consegue imaginar nada mais justo e mais
reconfortante do que isso? — Raskolnikov chorou, com uma sensação de
angústia.
— Justo? E como podemos saber, talvez seja justo, e você sabe que é o
que eu certamente teria feito — respondeu Svidrigaïlov, com um sorriso
vago.
Essa resposta horrível causou arrepios em Raskolnikov. Svidrigaïlov
ergueu a cabeça, olhou para ele e de repente começou a rir.
 — Pense só — exclamou ele. — Meia hora atrás não nos tínhamos
visto, nos considerávamos inimigos; há um assunto não resolvido entre nós;
nós o jogamos de lado, e nós fomos para o abstrato! Não estava certo ao
dizer que éramos iguais?
— Por favor, permita-me — continuou Raskolnikov irritado. — Que
lhe diga por que me honrou com sua visita... e... e estou com pressa, não
tenho tempo a perder. Eu quero sair.
— Por todos os meios, por todos os meios. Sua irmã, Avdotya
Romanovna, vai se casar com o Sr. Lujin, Pyotr Petrovitch?
— Você pode se abster de qualquer pergunta sobre minha irmã e de
mencionar o nome dela? Não consigo entender como você ousa pronunciar
o nome dela na minha presença, se você realmente é Svidrigaïlov.
— Ora, mas vim aqui para falar sobre ela; como posso evitar
mencioná-la?
— Muito bem, fale, mas se apresse.
— Tenho certeza de que o senhor deve ter formado sua própria opinião
sobre esse senhor Lujin, que é um parente meu por meio de minha esposa,
se só o viu por meia hora ou ouviu falar dele. Ele não é páreo para Avdotya
Romanovna. Eu acredito que Avdotya Romanovna está se sacrificando
generosa e imprudentemente pelo bem de... pelo bem de sua família. Por
tudo que ouvi sobre você, imaginei que ficaria muito feliz se o casamento
pudesse ser encerrado sem o sacrifício das vantagens mundanas. Agora que
o conheço pessoalmente, estou convencido disso.
— Tudo isso é muito ingênuo... desculpe, eu deveria ter dito atrevido
de sua parte — disse Raskolnikov.
— Você quer dizer que estou procurando meus próprios fins. Não se
preocupe, Rodion Romanovitch, se eu estivesse trabalhando para meu
próprio benefício, não teria falado tão diretamente. Não sou bem idiota.
Devo confessar algo psicologicamente curioso sobre isso: há pouco,
defendendo meu amor por Avdotya Romanovna, disse que eu mesmo era a
vítima. Bem, deixe-me dizer a você que eu não tenho nenhum sentimento
de amor agora, nem o mínimo, de modo que eu me pergunto de fato, pois eu
realmente senti algo...
 — Por meio da preguiça e da depravação — Raskolnikov acrescentou.
— Eu certamente sou preguiçoso e depravado, mas sua irmã tem tais
qualidades que mesmo eu não pude deixar de ficar impressionado com elas.
Mas tudo isso é um absurdo, como eu me vejo agora.
— Você já viu tanto tempo?
— Eu comecei a ter consciência disso antes, mas só tive certeza
absoluta anteontem, quase no momento em que cheguei a Petersburgo.
Ainda assim, em Moscou, eu estava tentando pegar a mão de Avdotya
Romanovna e cortar o Sr. Lujin.
— Desculpe-me por interrompê-lo; por favor, seja breve e venha ao
objetivo de sua visita. Estou com pressa, quero sair...
— Com o maior prazer. Ao chegar aqui e determinar uma certa...
viagem, gostaria de fazer alguns arranjos preliminares necessários. Deixei
meus filhos com uma tia; eles estão bem providos; e eles não precisam de
mim pessoalmente. E um bom pai eu deveria ser também! Só peguei o que
Marfa Petrovna me deu há um ano. Isso é o suficiente para mim. Com
licença, estou indo direto ao ponto. Antes da jornada que pode vir a seguir,
quero resolver o senhor Lujin também. Não é que eu o deteste tanto, mas
foi por meio dele que briguei com Marfa Petrovna quando soube que ela
havia abandonado esse casamento. Quero agora ver Avdotya Romanovna
por meio de sua mediação e, se quiser, explicar a ela que, em primeiro
lugar, ela nunca ganhará nada além de mal do sr. Lujin. Depois, implorando
seu perdão por todos os aborrecimentos do passado, para dar-lhe um
presente de dez mil rublos e assim ajudar a ruptura com o senhor Lujin,
ruptura para a qual creio que ela mesma não reluta, se é que conseguiu ver o
caminho.
— Você certamente está louco — exclamou Raskolnikov, não tanto
zangado quanto espantado. — Como você ousa falar assim!
— Eu sabia que você iria gritar comigo; mas, em primeiro lugar,
embora eu não seja rico, esses dez mil rublos são perfeitamente gratuitos.
Eu não tenho absolutamente nenhuma necessidade disso. Se Avdotya
Romanovna não aceitar, vou desperdiçá-lo de uma maneira mais tola. Essa
é a primeira coisa. Em segundo lugar, minha consciência está perfeitamente
tranquila. Eu faço a oferta sem segundas intenções. Você pode não
acreditar, mas no final, Avdotya Romanovna e você saberão. A questão é
que eu realmente causei a sua irmã, a quem respeito muito, alguns
problemas e aborrecimentos, e então, sinceramente me arrependendo disso,
eu quero, não compensar, não retribuir pelo desagrado, mas simplesmente
fazer algo para sua vantagem, para mostrar que, afinal, não tenho o
privilégio de fazer nada além de prejudicar. Se houvesse uma milionésima
fração de interesse próprio em minha oferta, eu não o teria feito tão
abertamente; e eu não deveria ter oferecido a ela dez mil apenas, quando
cinco semanas atrás eu ofereci a ela mais. Além disso, eu posso, talvez,
muito em breve me casar com uma jovem, e isso por si só deveria evitar
suspeitas de qualquer intenção de Avdotya Romanovna. Concluindo, deixe-
me dizer que ao se casar com o senhor Lujin, ela está aceitando dinheiro da
mesma forma, só que de outro homem. Não fique com raiva, Rodion
Romanovitch, pense nisso com calma e serenamente.
O próprio Svidrigaïlov estava extremamente frio e quieto ao dizer isso.
— Eu imploro que você não diga mais nada — disse Raskolnikov. —
Em qualquer caso, esta é uma impertinência imperdoável.
— Nem um pouco. Então, um homem não pode fazer nada além de
prejudicar seu vizinho neste mundo, e é impedido de fazer o menor bem por
meio de formalidades convencionais triviais. Isso é um absurdo. Se eu
morresse, por exemplo, e deixasse essa quantia para sua irmã em meu
testamento, com certeza ela não iria recusar?
— Muito provavelmente ela iria.
— Oh, não, de fato. No entanto, se você recusar, que assim seja,
embora dez mil rublos sejam uma coisa importante para se ter de vez em
quando. Em qualquer caso, eu imploro que você repita o que eu disse a
Avdotya Romanovna.
— Não, não vou.
— Nesse caso, Rodion Romanovitch, serei obrigado a tentar vê-la
pessoalmente e preocupá-la com isso.
— E se eu contar a ela, você não tentará vê-la?
— Eu realmente não sei o que dizer. Eu gostaria muito de vê-la mais
uma vez.
 — Não espere por isso.
— Eu sinto muito. Mas você não me conhece. Talvez possamos nos
tornar melhores amigos.
— Você acha que podemos nos tornar amigos?
— E por que não? — Svidrigaïlov disse, sorrindo. Ele se levantou e
pegou o chapéu. — Eu não tinha a intenção de perturbá-lo e vim aqui sem
pensar nisso... embora eu tenha ficado muito impressionado com o seu rosto
esta manhã.
— Onde você me viu esta manhã? — Raskolnikov perguntou inquieto.
— Eu vi você por acaso... Fiquei imaginando que havia algo em você
como eu... Mas não se preocupe. Eu não sou intrusivo. Eu costumava me
dar bem com quem trocava cartas e nunca entediei o príncipe Svirbey, um
grande personagem que é um parente distante meu, e poderia escrever sobre
a Madonna de Raphael no álbum de Madame Prilukov, e nunca deixei o
lado de Marfa Petrovna por sete anos, e eu costumava passar a noite na casa
de Viazemsky no Hay Market nos velhos tempos, e posso subir de balão
com Berg, talvez.
— Oh tudo bem. Você está começando em breve em suas viagens,
posso perguntar?
— O que viaja?
— Ora, nessa “viagem” — você mesmo falou sobre isso.
— Uma viagem? Oh sim. Eu falei de uma viagem. Bem, esse é um
assunto amplo... se você soubesse o que está perguntando — acrescentou
ele, e deu uma risada curta, alta e repentina. — Talvez eu me case em vez
da viagem. Eles estão combinando comigo.
— Aqui?
— Sim.
— Como você teve tempo para isso?
— Mas estou muito ansioso para ver Avdotya Romanovna uma vez.
Eu imploro sinceramente. Bem, adeus por enquanto. Oh sim. Eu esqueci
algo. Diga a sua irmã, Rodion Romanovitch, que Marfa Petrovna se
lembrou dela em seu testamento e deixou seus três mil rublos. Isso é
absolutamente certo. Marfa Petrovna providenciou isso uma semana antes
de sua morte, e foi feito na minha presença. Avdotya Romanovna poderá
receber o dinheiro em duas ou três semanas.
— Você está dizendo a verdade?
— Sim, diga a ela. Bem, seu servo. Eu vou ficar muito perto de você.
Ao sair, Svidrigaïlov deu de cara com Razumihin na porta.

Capítulo 22.

Eram quase oito horas. Os dois jovens correram para a casa de

Bakaleyev, para chegar antes de Lujin.
— Por que, quem era? — perguntou Razumihin, assim que estavam na
rua.
— Era Svidrigaïlov, aquele proprietário de terras em cuja casa minha
irmã foi insultada quando era governanta. Através de sua perseguição com
suas atenções, ela foi expulsa pela esposa dele, Marfa Petrovna. Esta Marfa
Petrovna implorou perdão a Dounia depois, e ela morreu repentinamente.
Era dela que estávamos falando esta manhã. Não sei por que tenho medo
daquele homem. Ele veio aqui imediatamente após o funeral da esposa dele.
Ele é muito estranho e está determinado a fazer algo... Devemos proteger
Dounia dele... é isso que eu queria dizer a você, ouviu?
— Protegê-la! O que ele pode fazer para prejudicar Avdotya
Romanovna? Obrigado, Rodya, por falar assim comigo... Vamos, vamos
protegê-la. Onde ele mora?
— Não sei.
— Por que você não perguntou? Que pena! Eu vou descobrir, no
entanto.
— Você o viu? — perguntou Raskolnikov após uma pausa.
— Sim, eu o notei, eu o notei bem.
 — Você realmente o viu? Você o viu claramente? — Raskolnikov
insistiu.
— Sim, eu me lembro dele perfeitamente, deveria conhecê-lo em mil.
Tenho boa memória para rostos.
Eles ficaram em silêncio novamente.
— Hm! Tudo bem — murmurou Raskolnikov. — Sabe, eu imaginei...
fico pensando que pode ter sido uma alucinação.
— O que você quer dizer? Eu não entendo você.
— Bem, todos vocês dizem — continuou Raskolnikov, torcendo a
boca em um sorriso. — Que estou louco. Eu pensei há pouco que talvez eu
realmente esteja louco, e só vi um fantasma.
— O que você quer dizer?
— Por que, quem pode dizer? Talvez eu esteja realmente louco, e
talvez tudo o que aconteceu todos esses dias seja apenas imaginação.
— Ah, Rodya, você ficou chateado de novo! Mas o que ele disse, o
que ele veio fazer?
Raskolnikov não respondeu. Razumihin pensou um minuto.
— Agora, deixe-me contar minha história — ele começou. — Eu vim
até você, você estava dormindo. Depois jantamos e fui ao Porfiry's,
Zametov ainda estava com ele. Tentei começar, mas não adiantou. Eu não
conseguia falar da maneira certa. Eles não parecem entender e não
conseguem entender, mas não têm nem um pouco de vergonha. Puxei
Porfiry para a janela e comecei a falar com ele, mas ainda não adiantou. Ele
desviou o olhar e eu desviei o olhar. Por fim, balancei meu punho em sua
cara feia, e disse a ele como um primo que iria mandar ver nele. Ele apenas
olhou para mim, eu xinguei e fui embora. Isso foi tudo. Foi muito estúpido.
Para Zametov eu não disse uma palavra. Mas, você vê, eu pensei que tinha
feito uma bagunça, mas quando desci uma ideia brilhante me ocorreu: por
que devemos nos preocupar? Claro, se você estivesse em perigo ou algo
assim, mas por que você precisa se preocupar? Você não precisa se
preocupar com eles. Vamos rir deles depois, e se eu estivesse em seu lugar,
os mistificaria mais do que nunca. Como eles ficarão envergonhados
depois! Pendure-os! Podemos derrotá-los depois, mas vamos rir deles
agora!
— Com certeza — respondeu Raskolnikov. — Mas o que você vai
dizer amanhã? — Ele pensou para si mesmo. Estranho dizer, até aquele
momento nunca havia ocorrido a ele se perguntar o que Razumihin pensaria
quando soubesse. Ao pensar nisso, Raskolnikov olhou para ele. O relato de
Razumihin sobre sua visita a Porfiry teve muito pouco interesse para ele,
muito tinha ido e vindo desde então.
No corredor, encontraram Lujin; ele havia chegado pontualmente às
oito e estava procurando o número, de modo que os três entraram juntos
sem se cumprimentar ou se olhar. Os rapazes entraram primeiro, enquanto
Pyotr Petrovitch, por educação, demorou-se um pouco no corredor, tirando
o casaco. Pulcheria Alexandrovna avançou imediatamente para
cumprimentá-lo na porta, Dounia estava dando as boas-vindas ao irmão.
Pyotr Petrovitch entrou e muito amigavelmente, embora com dignidade
redobrada, curvou-se às damas. Ele parecia, entretanto, como se estivesse
um pouco chateado e ainda não pudesse se recuperar. Pulcheria
Alexandrovna, que também parecia um pouco envergonhada, apressou-se
em fazer todos se sentarem à mesa redonda onde um samovar fervia.
Dounia e Lujin estavam se encarando em lados opostos da mesa.
Razumihin e Raskolnikov estavam enfrentando Pulcheria Alexandrovna,
Razumihin estava ao lado de Lujin e Raskolnikov estava ao lado de sua
irmã.
Seguiu-se um momento de silêncio. Pyotr Petrovitch sacou
deliberadamente um lenço de cambraia que cheirava mal e assoou o nariz
com ar de homem benevolente que se sentia desprezado e estava
firmemente decidido a insistir em uma explicação. Na passagem, ocorreu-
lhe a ideia de manter o sobretudo e ir embora, para dar às duas senhoras
uma lição contundente e enfática e fazê-las sentir a gravidade da posição.
Mas ele não conseguia fazer isso. Além disso, não suportava a incerteza e
queria uma explicação: se o seu pedido tinha sido desobedecido tão
abertamente, havia algo por trás dele e, nesse caso, era melhor descobrir de
antemão; cabia a ele puni-los e sempre haveria tempo para isso.
— Acredito que você teve uma jornada favorável — ele perguntou
oficialmente a Pulcheria Alexandrovna.
 — Oh, muito, Pyotr Petrovitch.
— Estou grato em ouvir isso. E Avdotya Romanovna também não está
excessivamente fatigado?
— Sou jovem e forte, não me canso, mas foi um grande desgaste para
a mãe — respondeu Dounia.
— Isso é inevitável! Nossas ferrovias nacionais são de comprimento
terrível. “Mãe Rússia”, como dizem, é um país vasto... Apesar de todo o
meu desejo de fazê-lo, não pude conhecê-la ontem. Mas eu acredito que
tudo passou sem inconvenientes?
— Oh, não, Pyotr Petrovitch, foi tudo terrivelmente desanimador —
Pulcheria Alexandrovna se apressou a declarar com entonação peculiar. —
E se Dmitri Prokofitch não tivesse nos enviado, eu realmente acredito que
pelo próprio Deus, nós deveríamos estar completamente perdidos. Aqui está
ele! Dmitri Prokofitch Razumihin — acrescentou ela, apresentando-o a
Lujin.
— Tive o prazer... ontem — murmurou Pyotr Petrovitch com um olhar
hostil de soslaio para Razumihin; então ele fez uma careta e ficou em
silêncio.
Pyotr Petrovitch pertencia àquela classe de pessoas, superficialmente
muito educadas na sociedade, que fazem questão de ser meticulosas, mas
que, diretamente se cruzam em qualquer coisa, ficam completamente
desconcertadas e se tornam mais sacos de farinha do que elegantes e vivos
homens da sociedade. Novamente tudo ficou em silêncio; Raskolnikov
estava obstinadamente mudo, Avdotya Romanovna não estava disposto a
iniciar a conversa muito cedo. Razumihin não tinha nada a dizer, então
Pulcheria Alexandrovna estava ansiosa novamente.
— Marfa Petrovna está morta, você ouviu? — ela começou a recorrer
ao tema principal da conversa.
— Para ter certeza, eu ouvi isso. Fui informado imediatamente, e vim
para informá-lo do fato de que Arkady Ivanovitch Svidrigaïlov partiu às
pressas para Petersburgo imediatamente após o funeral de sua esposa.
Portanto, pelo menos tenho excelente autoridade para acreditar.
 — Para Petersburgo? Aqui? — Dounia perguntou alarmada e olhou
para sua mãe.
— Sim, de fato, e sem dúvida não sem algum propósito, tendo em
vista a rapidez de sua partida e todas as circunstâncias que a precederam.
— Deus do céu! Ele não vai deixar Dounia em paz mesmo aqui? —
exclamou Pulcheria Alexandrovna.
— Imagino que nem você nem Avdotya Romanovna tenham motivos
para inquietação, a menos, é claro, que desejem entrar em comunicação
com ele. De minha parte, estou em guarda e agora estou descobrindo onde
ele está hospedado.
— Oh, Pyotr Petrovitch, você não acreditaria no susto que me deu —
continuou Pulcheria Alexandrovna: — Só o vi duas vezes, mas o achei
terrível, terrível! Estou convencido de que ele foi a causa da morte de Marfa
Petrovna.
— É impossível ter certeza disso. Tenho informações precisas. Não
discuto que ele possa ter contribuído para acelerar o curso dos
acontecimentos pela influência moral, por assim dizer, da afronta; mas,
quanto à conduta geral e às características morais desse personagem, estou
de acordo com você. Não sei se ele está bem agora, e exatamente o que
Marfa Petrovna lhe deixou; isso será conhecido por mim dentro de um
período muito curto; mas sem dúvida aqui em Petersburgo, se ele tiver
quaisquer recursos pecuniários, recairá imediatamente em seus velhos
hábitos. Ele é o espécime mais depravado e abjeto dessa classe de homens.
Tenho motivos consideráveis para acreditar que Marfa Petrovna, que teve a
infelicidade de se apaixonar por ele e pagar suas dívidas há oito anos,
também o serviu de outra forma. Apenas por seus esforços e sacrifícios,
uma acusação criminal, envolvendo um elemento de brutalidade fantástica e
homicida pela qual ele bem poderia ter sido condenado à Sibéria, foi
abafada. Esse é o tipo de homem que ele é, se você quiser saber.
— Deus do céu! — exclamou Pulcheria Alexandrovna. Raskolnikov
ouviu com atenção.
— Você está falando a verdade quando diz que tem boas evidências
disso? — Dounia perguntou severamente e enfaticamente.
 — Só repito o que me foi dito em segredo por Marfa Petrovna. Devo
observar que, do ponto de vista jurídico, o caso estava longe de ser claro.
Morava aqui, creio que ainda existe, uma mulher chamada Resslich, uma
estrangeira, que emprestava pequenas quantias a juros e fazia outras
encomendas, e com esta mulher Svidrigaïlov teve durante muito tempo
relações estreitas e misteriosas. Ela tinha uma parente, creio que uma
sobrinha que morava com ela, uma menina surda e muda de quinze anos, ou
talvez não mais de quatorze. Resslich odiava essa garota, e lamentava cada
crosta dela; ela costumava bater nela sem piedade. Um dia, a menina foi
encontrada pendurada no sótão. No inquérito, o veredicto foi suicídio. Após
os procedimentos habituais, o assunto foi encerrado, mas, posteriormente,
foi divulgada a informação de que a criança havia sido... cruelmente
ultrajada por Svidrigaïlov. É verdade, isso não foi claramente estabelecido,
a informação foi dada por outra mulher alemã de caráter frouxo, cuja
palavra não era confiável; nenhuma declaração foi realmente feita à polícia,
graças ao dinheiro e esforços de Marfa Petrovna; não ia além da fofoca. E,
no entanto, a história é muito significativa. Você ouviu, sem dúvida,
Avdotya Romanovna, quando estava com eles a história do servo Philip que
morreu de maus tratos que recebeu há seis anos, antes da abolição da
servidão.
— Eu ouvi, pelo contrário, que esse Philip se enforcou.
— Sim, mas o que o levou, ou melhor, talvez o tenha levado ao
suicídio, foi a perseguição sistemática e severidade do Sr. Svidrigaïlov.
— Eu não sei disso — respondeu Dounia, secamente. — Eu só ouvi
uma estranha história de que Philip era uma espécie de hipocondríaco, uma
espécie de filósofo doméstico, os criados costumavam dizer, ele se
considerava um bobo, e que ele se enforcou em parte por causa da zombaria
do Sr. Svidrigaïlov dele e não seus golpes. Quando eu estava lá, ele se
comportou bem com os servos, e eles realmente gostavam dele, embora
certamente o culpassem pela morte de Philip.
— Percebo, Avdotya Romanovna, que você parece disposto a assumir
sua defesa de repente — observou Lujin, torcendo os lábios em um sorriso
ambíguo. — Não há dúvida de que ele é um homem astuto e insinuante no
que diz respeito às mulheres, do qual Marfa Petrovna, que morreu de forma
estranha, é um exemplo terrível. Meu único desejo é estar a serviço de você
e sua mãe com meus conselhos, em vista dos esforços renovados que
certamente podem ser esperados dele. De minha parte, tenho a firme
convicção de que ele vai terminar novamente na prisão de um devedor.
Marfa Petrovna não tinha a menor intenção de lhe pagar nada de
substancial, tendo em conta os interesses dos seus filhos, e, se lhe deixasse
alguma coisa, seria apenas mera suficiência, algo insignificante e efémero,
que não duraria um ano por homem de seus hábitos.
— Pyotr Petrovitch, eu imploro — disse Dounia. — Não diga mais
nada sobre Svidrigaïlov. Isso me deixa infeliz.
— Ele acabou de me ver — disse Raskolnikov, quebrando o silêncio
pela primeira vez.
Houve exclamações de todos, e todos se viraram para ele. Até Pyotr
Petrovitch ficou excitado.
— Uma hora e meia atrás, ele entrou quando eu estava dormindo, me
acordou e se apresentou — continuou Raskolnikov. — Ele estava bastante
alegre e à vontade, e espera que nos tornemos amigos. Ele está
particularmente ansioso, aliás, Dounia, por uma entrevista com você, na
qual ele me pediu para ajudar. Ele tem uma proposta a fazer a você e me
contou a respeito. Ele também me disse que uma semana antes da morte,
Marfa Petrovna deixou para você três mil rublos em seu testamento,
Dounia, e que você pode receber o dinheiro em breve.
— Graças a Deus! — gritou Pulcheria Alexandrovna, benzendo-se. —
Ore por sua alma, Dounia!
— É um fato! — rompeu de Lujin.
— Diga-nos, o que mais? — Dounia incitou Raskolnikov.
— Aí ele disse que não era rico e toda a propriedade foi deixada para
os filhos que agora estão com uma tia, então que ele estava hospedado em
algum lugar não muito longe de mim, mas onde, sei lá, eu não pergunto...
— Mas o quê, o que ele quer propor a Dounia? — gritou Pulcheria
Alexandrovna assustada. — Ele te contou?
— Sim.
— O que foi isso?
 — Eu vou te dizer depois.
Raskolnikov parou de falar e voltou sua atenção para o chá.
Pyotr Petrovitch consultou o relógio.
— Sou obrigado a manter um compromisso comercial, por isso não
estarei no seu caminho — acrescentou ele com um ar de ressentimento e
começou a se levantar.
— Não vá, Pyotr Petrovitch — disse Dounia. — Você pretendia passar
a noite. Além disso, você escreveu a si mesmo que queria uma explicação
com a mãe.
— Exatamente, Avdotya Romanovna — respondeu Pyotr Petrovitch de
maneira impressionante, sentando-se novamente, mas ainda segurando o
chapéu. — Eu certamente desejava uma explicação com você e sua honrada
mãe sobre um ponto muito importante, de fato. Mas como seu irmão não
pode falar abertamente na minha presença de algumas propostas do Sr.
Svidrigaïlov, eu também não desejo e não posso falar abertamente... na
presença de outros... de certos assuntos da maior gravidade. Além disso,
meu pedido mais importante e urgente foi desconsiderado...
Assumindo um ar ofendido, Lujin caiu em um silêncio digno.
— Seu pedido para que meu irmão não estivesse presente em nossa
reunião foi desconsiderado apenas por minha insistência — disse Dounia.
— Você escreveu que foi insultado por meu irmão. Acho que isso deve ser
explicado imediatamente e você deve se reconciliar. E se Rodya realmente
o insultou, então ele deveria e irá se desculpar.
Pyotr Petrovitch adotou uma linha mais forte.
— Há insultos, Avdotya Romanovna, que nenhuma boa vontade pode
nos fazer esquecer. Há uma linha em tudo que é perigoso ultrapassar; e
quando for ultrapassada, não há retorno.
— Não era disso que eu estava falando exatamente, Pyotr Petrovitch
— interrompeu Dounia com alguma impaciência. — Por favor, entenda que
todo o nosso futuro depende agora de tudo isso ser explicado e acertado o
mais rápido possível. Digo-lhe francamente no início que não posso olhar
para isso sob nenhuma outra luz, e se você tiver o mínimo de consideração
por mim, todo esse negócio deve terminar hoje, por mais difícil que seja.
Repito que, se meu irmão for o culpado, ele pedirá seu perdão.
— Estou surpreso com sua pergunta assim — disse Lujin, cada vez
mais irritado. — Estimando e, por assim dizer, adorando você, posso ao
mesmo tempo, muito bem, ser capaz de não gostar de algum membro de sua
família. Embora eu reivindique a felicidade de sua mão, não posso aceitar
deveres incompatíveis com...
— Ah, não fique tão pronto para se ofender, Pyotr Petrovitch —
Dounia interrompeu com sentimento. — E seja o homem sensível e
generoso que sempre considerei, e desejo considerar, que você seja. Eu te
fiz uma grande promessa, sou sua prometida. Confie em mim neste assunto
e, acredite, serei capaz de julgar com imparcialidade. Assumir o papel de
juiz é uma surpresa tanto para meu irmão quanto para você. Quando insisti
em que ele comparecesse à nossa entrevista hoje depois de sua carta, não
disse nada a ele sobre o que pretendia fazer. Entenda que, se você não está
reconciliado, devo escolher entre vocês, deve ser você ou ele. É assim que a
questão está do seu lado e do lado dele. Não quero estar enganado em
minha escolha e não devo estar. Para o seu bem, devo romper com meu
irmão, para o bem do meu irmão, devo romper com você. Posso descobrir
com certeza agora se ele é um irmão para mim, e quero saber; e de você, se
eu sou querida para você, se você me estima, se você é o marido para mim.
— Avdotya Romanovna — declarou Lujin irritado. — Suas palavras
são muito importantes para mim. Direi mais, são ofensivas em vista da
posição que tenho a honra de ocupar em relação a você. Para não falar do
fato de você ter me colocado no mesmo nível de um menino impertinente
de maneira estranha e ofensiva, você admite a possibilidade de quebrar sua
promessa. Você diz “você ou ele”, mostrando assim o quão pouca
importância eu sou aos seus olhos... Não posso deixar isso passar,
considerando o relacionamento e... as obrigações existentes entre nós.
— O quê! — gritou Dounia, corando. — Eu coloco seu interesse além
de tudo o que até agora foi mais precioso em minha vida, o que constituiu
toda a minha vida, e aqui você está ofendido por eu não ter prestado muita
atenção em você.
Raskolnikov sorriu sarcasticamente, Razumihin inquietou-se, mas
Pyotr Petrovitch não aceitou a reprovação; pelo contrário, a cada palavra ele
se tornava mais persistente e irritado, como se gostasse disso.
— O amor pelo futuro parceiro de sua vida, por seu marido, deve
superar seu amor por seu irmão — ele declarou sentenciosamente. — E em
qualquer caso, não posso ser colocado no mesmo nível... Embora eu tenha
dito isso enfaticamente que não falaria abertamente na presença de seu
irmão, no entanto, pretendo agora pedir a sua ilustre mãe uma explicação
necessária sobre um ponto de grande importância que afeta de perto a
minha dignidade. Seu filho... — Ele se virou para Pulcheria Alexandrovna.
— Ontem na presença do Sr. Razsudkin... ou... eu acho que é isso?
Desculpe-me, esqueci seu sobrenome... — Ele curvou-se educadamente
para Razumihin. — Me insultou por deturpar o ideia que te expressei em
uma conversa particular, tomando café, ou seja, que o casamento com uma
garota pobre que já passou por dificuldades é mais vantajoso do ponto de
vista conjugal do que com quem viveu no luxo, pois é mais proveitoso para
o caráter moral. Seu filho exagerou intencionalmente o significado de
minhas palavras e as tornou ridículas, acusando-me de más intenções, e,
pelo que pude ver, confiou na sua correspondência com ele. Considero-me
feliz, Pulcheria Alexandrovna, se me for possível convencer-me de uma
conclusão oposta e, assim, tranquilizar-me com consideração. Por favor,
diga-me em que termos exatamente você repetiu minhas palavras em sua
carta a Rodion Romanovitch.
— Não me lembro — hesitou Pulcheria Alexandrovna. — Eu os
repetia conforme os entendia. Não sei como Rodya repetiu para você, talvez
ele tenha exagerado.
— Ele não poderia tê-los exagerado, exceto por sua instigação.
— Pyotr Petrovitch — declarou Pulcheria Alexandrovna com
dignidade. — A prova de que Dounia e eu não levamos suas palavras em
um sentido muito ruim é o fato de que estamos aqui.
— Bom, mãe — disse Dounia com aprovação.
— Então a culpa é minha de novo — disse Lujin, magoado.
— Bem, Pyotr Petrovitch, você continua culpando Rodion, mas você
mesmo acaba de escrever o que era falso sobre ele — acrescentou Pulcheria
Alexandrovna, ganhando coragem.
 — Não me lembro de ter escrito nada falso.
— Você escreveu — disse Raskolnikov bruscamente, sem se virar para
Lujin. — Que ontem dei dinheiro, não para a viúva do homem que foi
morto, como era de fato, mas para a filha dele (que eu não tinha visto até
ontem). Você escreveu isso para criar dissensão entre mim e minha família,
e para esse objeto acrescentou expressões grosseiras sobre a conduta de
uma garota que você não conhece. Tudo isso é calúnia maldosa.
— Com licença, senhor — disse Lujin, tremendo de fúria. — Ampliei
suas qualidades e conduta em minha carta apenas em resposta às perguntas
de sua irmã e sua mãe, como te encontrei e que impressão você causou em
mim. Quanto ao que você aludiu em minha carta, tenha a bondade de
apontar uma palavra de falsidade, mostre, isto é, que você não jogou fora
seu dinheiro, e que não existem pessoas sem valor naquela família, no
entanto, infeliz.
— A meu ver, você, com todas as suas virtudes, não vale o dedo
mínimo daquela infeliz garota em quem você atira pedras.
— Você iria tão longe então a ponto de deixá-la se associar com sua
mãe e irmã?
— Eu já fiz isso, se você quiser saber. Eu a fiz sentar-se hoje com a
mãe e Dounia.
— Rodya! — exclamou Pulcheria Alexandrovna. Dounia enrubesceu,
Razumihin franziu as sobrancelhas. Lujin sorriu com grande sarcasmo.
— Você pode ver por si mesmo, Avdotya Romanovna — ele disse. —
Se é possível para nós concordarmos. Espero agora que esta questão tenha
um fim de uma vez por todas. Vou me retirar, para não impedir os prazeres
da intimidade familiar e a discussão de segredos. — Ele se levantou da
cadeira e pegou o chapéu. — Mas, ao me retirar, atrevo-me a pedir que no
futuro eu seja poupado de reuniões semelhantes e, por assim dizer, de
compromissos. Apelo particularmente a você, ilustre Pulcheria
Alexandrovna, sobre este assunto, tanto mais que minha carta foi
endereçada a você e a mais ninguém.
Pulcheria Alexandrovna ficou um pouco ofendida.
 — Você parece pensar que estamos totalmente sob sua autoridade,
Pyotr Petrovitch. Dounia disse a você o motivo pelo qual seu desejo foi
desconsiderado, ela tinha as melhores intenções. E, de fato, você escreve
como se estivesse me dando ordens. Devemos considerar cada desejo seu
como uma ordem? Deixe-me dizer-lhe, pelo contrário, que você deve
mostrar particular delicadeza e consideração por nós agora, porque nós
jogamos tudo fora e viemos aqui contando com você e, portanto, de
qualquer forma estamos em suas mãos.
— Isso não é bem verdade, Pulcheria Alexandrovna, especialmente no
momento presente, quando chegou a notícia do legado de Marfa Petrovna, o
que parece de fato muito apropriado, a julgar pelo novo tom que você usa
para mim — acrescentou ele sarcasticamente.
— A julgar por essa observação, podemos certamente presumir que
você estava contando com nosso desamparo — Dounia observou irritada.
— Mas agora, em qualquer caso, não posso contar com isso, e
particularmente desejo não atrapalhar sua discussão das propostas secretas
de Arkady Ivanovitch Svidrigaïlov, que ele confiou a seu irmão e que têm,
eu percebo, uma grande e possivelmente muito interesse agradável para
você.
— Deus do céu! — exclamou Pulcheria Alexandrovna.
Razumihin não conseguia ficar quieto em sua cadeira.
— Você não tem vergonha agora, irmã? — perguntou Raskolnikov.
— Estou com vergonha, Rodya — disse Dounia. — Pyotr Petrovitch,
vá embora. — Ela se virou para ele, pálida de raiva.
Pyotr Petrovitch aparentemente não esperava tal conclusão. Ele tinha
muita confiança em si mesmo, em seu poder e no desamparo de suas
vítimas. Ele não conseguia acreditar mesmo agora. Ele ficou pálido e seus
lábios tremeram.
— Avdotya Romanovna, se eu sair por esta porta agora, depois de tal
dispensa, então, você pode contar com isso, eu nunca voltarei. Considere o
que você está fazendo. Minha palavra não deve ser abalada.
 — Que insolência! — gritou Dounia, levantando-se de seu assento. —
Eu não quero que você volte de novo.
— O quê! Então é assim que está! — exclamou Lujin, totalmente
incapaz até o último momento de acreditar na ruptura e agora totalmente
fora de sua conta. — Então é assim que está! Mas você sabe, Avdotya
Romanovna, que eu poderia protestar?
— Que direito você tem de falar assim com ela? — Pulcheria
Alexandrovna interveio veementemente. — E sobre o que você pode
protestar? Que direitos você tem? Devo dar minha Dounia a um homem
como você? Vá embora, deixe-nos completamente! Nós somos os culpados
por termos concordado com uma ação errada e eu, acima de tudo...
— Mas você me amarrou, Pulcheria Alexandrovna — Lujin explodiu
em frenesi. — Por sua promessa, e agora você a nega e... além disso... fui
levado por conta disso a despesas...
Essa última reclamação era tão característica de Pyotr Petrovitch, que
Raskolnikov, pálido de raiva e com o esforço de contê-la, não pôde evitar
uma gargalhada. Mas Pulcheria Alexandrovna ficou furiosa.
— Despesas? Quais despesas? Você está falando do nosso baú? Mas o
condutor trouxe para nada para você. Misericórdia de nós, nós os
amarramos! No que você está pensando, Pyotr Petrovitch, foi você que nos
amarrou, mãos e pés, não nós!
— Chega, mãe, chega de bom — implorou Avdotya Romanovna. —
Pyotr Petrovitch, seja gentil e vá!
— Eu estou indo, mas uma última palavra — ele disse, completamente
incapaz de se controlar. — Sua mamãe parece ter esquecido completamente
que decidi levá-la, por assim dizer, depois que a fofoca da cidade se
espalhou por todo o distrito a respeito de sua reputação. Desconsiderando a
opinião pública por sua causa e restabelecendo sua reputação, certamente
posso muito bem contar com um retorno adequado e, de fato, buscar
gratidão de sua parte. E meus olhos só agora foram abertos! Vejo que posso
ter agido de maneira muito, muito imprudente ao ignorar o veredicto
universal...
— O sujeito quer quebrar a cabeça? — gritou Razumihin, pulando.
 — Você é um homem mau e rancoroso! — gritou Dounia.
— Nenhuma palavra! Não é um movimento! — gritou Raskolnikov,
segurando Razumihin; em seguida, chegando perto de Lujin. — Por favor,
saia da sala! — ele disse baixinho e distintamente. — E nem uma palavra a
mais ou...
Pyotr Petrovitch o fitou por alguns segundos com um rosto pálido que
parecia cheio de raiva, então ele se virou, saiu e raramente um homem
carregou em seu coração um ódio vingativo como o que sentia por
Raskolnikov. Ele, e apenas ele, culpava por tudo. É digno de nota que, ao
descer as escadas, ainda imaginava que seu caso talvez não estivesse
totalmente perdido e que, no que se referia às senhoras, tudo poderia “muito
bem” ser consertado de novo.

Capítulo 23.

O fato é que até o último momento ele nunca havia esperado tal final;
ele tinha sido arrogante ao último grau, nunca sonhando que duas mulheres
destituídas e indefesas pudessem escapar de seu controle. Essa convicção
foi fortalecida por sua vaidade, uma vaidade que ia até a fatuidade. Pyotr
Petrovitch, que subira da insignificância, era morbidamente dado à
autoadmiração, tinha a mais alta opinião de sua inteligência e capacidade, e
às vezes até vangloriava-se na solidão de sua imagem no espelho. Mas o
que ele amava e valorizava acima de tudo era o dinheiro que acumulara
com seu trabalho e por todos os tipos de dispositivos: esse dinheiro o
tornava igual a todos os que haviam sido seus superiores.
Quando lembrou amargamente a Dounia de que decidira levá-la apesar
do mau relatório, Pyotr Petrovitch falara com perfeita sinceridade e, de fato,
ficara genuinamente indignado com tal “negra ingratidão”. E, no entanto,
quando ele fez a Dounia sua oferta, ele estava totalmente ciente da falta de
fundamento de todas as fofocas. A história havia sido contraditada em todos
os lugares por Marfa Petrovna e, a essa altura, desacreditada por todos os
habitantes da cidade, que eram calorosos na defesa de Dounia. E ele não
teria negado que sabia de tudo isso na época. No entanto, ele ainda tinha em
alta conta sua própria resolução em elevar Dounia ao seu nível e
considerava isso como algo heroico. Ao falar sobre isso com Dounia, ele
deixou transparecer o sentimento secreto que amava e admirava, e não
conseguia entender que os outros também deixassem de admirá-lo. Ele
havia visitado Raskolnikov com os sentimentos de um benfeitor que está
prestes a colher os frutos de suas boas ações e ouvir lisonjas agradáveis. E
ao descer as escadas agora, ele se considerou injustamente ferido e não
reconhecido.
Dounia era simplesmente essencial para ele; fazer sem ela era
impensável. Por muitos anos ele teve sonhos voluptuosos de casamento,
mas continuou esperando e juntando dinheiro. Ele meditou com prazer, em
profundo segredo, sobre a imagem de uma menina, virtuosa, pobre (ela
deveria ser pobre), muito jovem, muito bonita, de boa origem e educação,
muito tímida, aquela que havia sofrido muito e era completamente
humilhada diante dele, alguém que por toda a vida o consideraria seu
salvador, o adoraria, o admiraria e somente a ele. Quantas cenas, quantos
episódios amorosos ele havia imaginado sobre esse tema sedutor e lúdico,
quando seu trabalho acabou! E, eis que o sonho de tantos anos foi
praticamente realizado; a beleza e a educação de Avdotya Romanovna o
impressionaram; sua posição indefesa fora uma grande sedução; nela ele
havia encontrado ainda mais do que sonhava. Aqui estava uma garota com
orgulho, caráter, virtude, educação e criação superior à sua (ele sentia isso),
e esta criatura seria servilmente grata por toda a vida por sua heroica
condescendência e se humilharia na poeira diante dele, e ele teria um poder
absoluto e ilimitado sobre ela! Não muito antes, ele também havia, após
longa reflexão e hesitação, feito uma mudança importante em sua carreira e
agora estava entrando em um círculo mais amplo de negócios. Com essa
mudança, seus sonhos acalentados de ascender a uma classe superior da
sociedade pareciam provavelmente se realizar... Ele estava, de fato,
determinado a tentar a fortuna em Petersburgo. Ele sabia que as mulheres
podiam fazer muito. O fascínio de uma mulher encantadora, virtuosa e
altamente educada poderia tornar seu caminho mais fácil, poderia fazer
maravilhas em atrair pessoas para ele, lançar uma auréola em volta dele, e
agora tudo estava em ruínas! Essa ruptura repentina e horrível o afetou
como um trovão; era como uma piada horrível, um absurdo. Ele tinha sido
apenas um pouquinho magistral, nem mesmo teve tempo de falar,
simplesmente fez uma piada, foi levado embora, e tudo terminou tão a
sério. E, é claro, também amava Dounia à sua maneira; ele já a possuía em
seus sonhos, e de uma vez! Não! No dia seguinte, logo no dia seguinte, tudo
deveria ser consertado, alisado, resolvido. Acima de tudo, ele deve esmagar
aquele idiota presunçoso que foi a causa de tudo. Com uma sensação de
mal-estar, ele não pôde deixar de se lembrar de Razumihin também, mas
logo se tranquilizou quanto a isso; como se um sujeito assim pudesse ser
colocado no mesmo nível dele! O homem que ele realmente temia era
Svidrigaïlov... Ele tinha, em suma, muito o que fazer...
— Não, eu sou mais culpado do que ninguém! — disse Dounia,
beijando e abraçando a mãe. — Fui tentada pelo dinheiro dele, mas pela
minha honra, irmão, não fazia ideia de que ele era um homem tão vil. Se eu
tivesse visto através dele antes, nada teria me tentado! Não me culpe,
irmão!
— Deus nos libertou! Deus nos libertou! — Pulcheria Alexandrovna
murmurou, mas meio conscientemente, como se mal conseguisse perceber o
que havia acontecido.
Todos ficaram aliviados e, em cinco minutos, começaram a rir. Só de
vez em quando Dounia ficava branca e franzia a testa, lembrando-se do que
tinha acontecido. Pulcheria Alexandrovna ficou surpresa ao descobrir que
ela também estava feliz: só naquela manhã pensara que a ruptura com Lujin
era uma desgraça terrível. Razumihin ficou encantado. Ele ainda não
ousava expressar sua alegria completamente, mas estava com uma febre de
excitação, como se uma tonelada tivesse caído de seu coração. Agora ele
tinha o direito de devotar sua vida a eles, de servi-los... Tudo pode
acontecer agora! Mas ele sentiu medo de pensar em outras possibilidades e
não ousou deixar sua imaginação voar. Mas Raskolnikov ficou sentado no
mesmo lugar, quase taciturno e indiferente. Embora tivesse sido o mais
insistente em se livrar de Lujin, agora parecia o menos preocupado com o
que acontecera. Dounia não pôde deixar de pensar que ele ainda estava
zangado com ela, e Pulcheria Alexandrovna o observou timidamente.
— O que Svidrigaïlov disse a você? — disse Dounia, aproximando-se
dele.
— Sim. Sim! — exclamou Pulcheria Alexandrovna.
Raskolnikov ergueu a cabeça.
— Ele quer dar-lhe um presente de dez mil rublos e deseja vê-la uma
vez na minha presença.
 — Vê-la! Em hipótese alguma! — exclamou Pulcheria Alexandrovna.
— E como ele ousa oferecer dinheiro a ela!
Em seguida, Raskolnikov repetiu (um tanto secamente) sua conversa
com Svidrigaïlov, omitindo seu relato das visitas fantasmagóricas de Marfa
Petrovna, desejando evitar toda conversa desnecessária.
— Que resposta você deu a ele? — perguntou Dounia.
— No começo eu disse que não iria levar nenhuma mensagem para
você. Em seguida, disse que faria o possível para obter uma entrevista com
você sem minha ajuda. Ele me garantiu que sua paixão por você era uma
paixão passageira, agora ele não sente nada por você. Ele não quer que você
se case com Lujin... Sua conversa foi um tanto confusa.
— Como você o explica para si mesma, Rodya? Como ele bateu em
você?
— Devo confessar que não o entendo muito bem. Ele lhe oferece dez
mil e, no entanto, diz que não está bem de vida. Ele diz que está indo
embora e, em dez minutos, esquece que disse isso. Então ele diz que vai se
casar e já se fixou na garota... Sem dúvida ele tem um motivo, e
provavelmente um mau motivo. Mas é estranho que ele seja tão desajeitado
sobre isso se ele tinha alguma intenção contra você... Claro, eu recusei este
dinheiro por sua conta, de uma vez por todas. No geral, achei-o muito
estranho... Quase se pode pensar que ele estava louco. Mas posso estar
enganado; essa pode ser apenas a parte que ele assume. A morte de Marfa
Petrovna parece ter causado uma grande impressão nele.
— Que Deus a tenha em paz — exclamou Pulcheria Alexandrovna. —
Eu irei sempre, sempre orar por ela! Onde deveríamos estar agora, Dounia,
sem esses três mil! É como se tivesse caído do céu! Ora, Rodya, esta manhã
tínhamos apenas três rublos em nosso bolso e Dounia e eu estávamos
planejando penhorar seu relógio, para evitar o empréstimo daquele homem
até que ele oferecesse ajuda.
Dounia parecia estranhamente impressionado com a oferta de
Svidrigaïlov. Ela ainda estava meditando.
— Ele tem um plano terrível — disse ela em um meio sussurro para si
mesma, quase estremecendo.
 Raskolnikov percebeu esse terror desproporcional.
— Eu imagino que terei que vê-lo mais de uma vez — ele disse a
Dounia.
— Vamos vigiá-lo! Vou rastreá-lo! — gritou Razumihin,
vigorosamente. — Eu não vou perdê-lo de vista. Rodya me deu licença. Ele
mesmo disse para mim agora mesmo. “Cuide da minha irmã”. Você vai me
dar licença também, Avdotya Romanovna?
Dounia sorriu e estendeu a mão, mas o olhar de ansiedade não deixou
seu rosto. Pulcheria Alexandrovna olhou para ela timidamente, mas os três
mil rublos obviamente tiveram um efeito calmante sobre ela.
Quinze minutos depois, todos estavam conversando animadamente.
Até Raskolnikov ouviu atentamente por algum tempo, embora não falasse.
Razumihin foi o orador.
— E por que, por que você deveria ir embora? — ele continuou em
êxtase. — E o que você vai fazer em uma pequena cidade? A grande
questão é que vocês estão todos aqui juntos e precisam uns dos outros,
vocês precisam uns dos outros, acredite em mim. Por um tempo, de
qualquer maneira... Faça-me uma parceria e garanto que planejaremos um
empreendimento de capital. Ouça! Vou explicar tudo em detalhes para você,
todo o projeto! Tudo passou pela minha cabeça esta manhã, antes que
qualquer coisa acontecesse... vou te dizer uma coisa. Eu tenho um tio, devo
apresentá-lo a você (um velho muito complacente e respeitável). Este tio
tem um capital de mil rublos, vive de sua pensão e não precisa desse
dinheiro. Nos últimos dois anos, ele tem me incomodado para pedir
emprestado a ele e pagar-lhe seis por cento. Eu sei o que isso significa; ele
simplesmente quer me ajudar. No ano passado não precisei, mas este ano
resolvi pegá-lo emprestado assim que ele chegou. Então você me empresta
mais mil dos seus três e temos o suficiente para começar, então vamos fazer
uma parceria, e o que vamos fazer?
Então Razumihin começou a desdobrar seu projeto, e explicou
longamente que quase todos os nossos editores e livreiros não sabem
absolutamente nada do que estão vendendo, e por isso são geralmente maus
editores e que qualquer publicação decente paga como regra e dar um lucro,
às vezes considerável. Razumihin tinha, de fato, sonhado em se estabelecer
como editor. Nos últimos dois anos, ele tinha trabalhado em escritórios de
editoras e conhecia bem três línguas europeias, embora tivesse dito a
Raskolnikov seis dias antes que ele era “schwach” em alemão com o
objetivo de persuadi-lo a levar metade de sua tradução e metade o
pagamento por isso. Ele havia mentido então, e Raskolnikov sabia que ele
estava mentindo.
— Por que devemos deixar escapar nossa chance quando temos um
dos principais meios de sucesso, o nosso próprio dinheiro? — gritou
Razumihin calorosamente. — Claro que haverá muito trabalho, mas nós
trabalharemos, você, Avdotya Romanovna, eu, Rodion... Você tem um lucro
esplêndido em alguns livros hoje em dia! E o grande ponto do negócio é
que saberemos exatamente o que deseja traduzir e estaremos traduzindo,
publicando e aprendendo, tudo de uma vez. Posso ser útil porque tenho
experiência. Por quase dois anos, estive vagando entre os editores e agora
conheço todos os detalhes de seus negócios. Você não precisa ser um santo
para fazer potes, acredite em mim! E por quê, por que devemos deixar
nossa chance escapar? Ora, eu sei, e mantive o segredo, dois ou três livros
que alguém poderia receber cem rublos simplesmente por pensar em
traduzir e publicar. Na verdade, e eu não aceitaria quinhentos pela simples
ideia de um deles. E o que você acha? Se eu contasse a um editor, ouso
dizer que ele hesitaria, eles são tão estúpidos! E no lado do negócio,
impressão, papel, venda, você confia em mim, eu sei o que fazer.
Começaremos de uma maneira pequena e prosseguiremos para uma grande.
Em qualquer caso, isso vai nos dar o nosso sustento e vamos ter de volta o
nosso capital.
Os olhos de Dounia brilharam.
— Eu gosto do que você está dizendo, Dmitri Prokofitch! — ela disse.
— Não sei nada sobre isso, é claro — disse Pulcheria Alexandrovna.
— Pode ser uma boa ideia, mas, novamente, Deus sabe. É novo e não
experimentado. Claro, devemos permanecer aqui pelo menos por um
tempo. — Ela olhou para Rodya.
— O que você acha, irmão? — disse Dounia.
— Acho que ele tem uma ideia muito boa — respondeu ele. — Claro,
é muito cedo para sonhar com uma editora, mas certamente podemos lançar
cinco ou seis livros e ter certeza do sucesso. Eu próprio conheço um livro
que com certeza sairia bem. E quanto a ele ser capaz de administrar, não há
dúvida sobre isso também. Ele conhece o negócio... Mas podemos
conversar sobre isso mais tarde...
— Viva! — gritou Razumihin. — Agora, fica, tem um apartamento
aqui nesta casa, que pertence ao mesmo dono. É um apartamento especial à
parte, sem comunicação com esses alojamentos. É mobiliado, aluguel
moderado, três quartos. Suponha que você os leve para começar. Vou
penhorar seu relógio amanhã e trazer o dinheiro para você, e tudo pode ser
arranjado então. Vocês podem viver os três juntos e Rodya estará com você.
Mas para onde você está indo, Rodya?
— O que, Rodya, você já está indo? — Pulcheria Alexandrovna
perguntou consternada.
— Em tal minuto? — gritou Razumihin.
Dounia olhou para o irmão com incredulidade e admiração. Ele
segurou o boné na mão, ele estava se preparando para deixá-los.
— Alguém poderia pensar que você estava me enterrando ou dizendo
adeus para sempre — ele disse um tanto estranho. Ele tentou sorrir, mas não
conseguiu. — Mas quem sabe, talvez seja a última vez que nós nos
veremos... — ele deixou escapar sem querer. Era o que ele estava pensando,
e de alguma forma foi dito em voz alta.
— Qual é o seu problema? — gritou sua mãe.
— Aonde você está indo, Rodya? — perguntou Dounia estranhamente.
— Oh, estou muito obrigado a... — ele respondeu vagamente, como se
hesitasse no que diria. Mas havia uma expressão de forte determinação em
seu rosto branco.
— Eu queria dizer... como eu estava vindo para cá... eu queria dizer a
você, mãe, e a você, Dounia, que seria melhor nos separarmos por um
tempo. Sinto-me mal, não estou em paz... virei depois, virei por mim...
quando for possível. Eu me lembro de você e te amo.... Me deixe, me deixe
em paz. Eu decidi isso antes mesmo... Estou absolutamente decidido a isso.
O que quer que aconteça comigo, quer eu vá para a ruína ou não, quero
ficar sozinho. Esqueça-me completamente, é melhor. Não pergunte sobre
mim. Quando eu puder, virei por mim mesmo ou... Eu vou mandar buscá-
lo. Talvez volte tudo, mas agora se você me ama, desista de mim... senão
vou começar a odiar você, eu sinto isso... Tchau!
— Bom Deus! — exclamou Pulcheria Alexandrovna. Tanto sua mãe
quanto sua irmã ficaram terrivelmente alarmadas. Razumihin também.
— Rodya, Rodya, reconcilie-se conosco! Vamos ser como antes! —
chorou sua pobre mãe.
Ele se virou lentamente para a porta e saiu lentamente da sala. Dounia
o alcançou.
— Irmão, o que você está fazendo com a mãe? — ela sussurrou, seus
olhos brilhando de indignação.
Ele olhou estupidamente para ela.
— Não importa, eu irei... Estou indo — ele murmurou em voz baixa,
como se não estivesse totalmente consciente do que estava dizendo, e saiu
da sala.
— Egoísta malvado e sem coração! — gritou Dounia.
— Ele é louco, mas não sem coração. Ele está bravo! Você não vê
isso? Você fica sem coração depois disso! — Razumihin sussurrou em seu
ouvido, apertando sua mão com força. — Voltarei imediatamente — gritou
para a mãe aterrorizada, e saiu correndo da sala.
Raskolnikov estava esperando por ele no final da passagem.
— Eu sabia que você iria correr atrás de mim — disse ele. — Volte
para elas, esteja com elas... esteja com elas amanhã e sempre... Eu... talvez
eu deva... se eu puder. Adeus.
E sem estender a mão, ele se afastou.
— Mas para onde você está indo? O que você está fazendo? Qual o
problema com você? Como você pode continuar assim? — Razumihin
murmurou, sem saber o que fazer.
Raskolnikov parou mais uma vez.
— De uma vez por todas, nunca me pergunte nada. Não tenho nada
para te dizer. Não venha me ver. Talvez eu venha aqui... Deixe-me, mas não
os deixe. Você me entende?
Estava escuro no corredor, eles estavam parados perto da lâmpada. Por
um minuto, eles ficaram se olhando em silêncio. Razumihin se lembrou
daquele minuto por toda a vida. Os olhos ardentes e atentos de Raskolnikov
se tornaram mais penetrantes a cada momento, penetrando em sua alma, em
sua consciência. De repente, Razumihin começou. Algo estranho, por assim
dizer, passou entre eles... Alguma ideia, alguma sugestão, por assim dizer,
escorregou, algo terrível, horrível e de repente compreendido de ambos os
lados... Razumihin empalideceu.
— Você entende agora? — disse Raskolnikov, seu rosto se
contorcendo nervosamente. — Volte, vá até eles — disse ele de repente e,
virando-se rapidamente, saiu de casa.
Não vou tentar descrever como Razumihin voltou para as mulheres,
como ele as acalmou, como ele protestou que Rodya precisava descansar
em sua doença, protestou que Rodya tinha certeza de vir, que ele viria todos
os dias, que ele era muito, muito chateado, que ele não se irritasse, que ele,
Razumihin, iria cuidar dele, iria conseguir um médico para ele, o melhor
médico, uma consulta... De fato, desde aquela noite, Razumihin tomou seu
lugar com elas como um filho e um irmão.

Capítulo 24.

Raskolnikov foi direto para a casa na margem do canal onde Sonia

morava. Era uma velha casa verde de três andares. Ele encontrou o
carregador e obteve dele instruções vagas sobre o paradeiro de
Kapernaumov, o alfaiate. Tendo encontrado no canto do pátio a entrada para
a escada escura e estreita, ele subiu ao segundo andar e saiu para uma
galeria que contornava todo o segundo andar sobre o quintal. Enquanto ele
vagava na escuridão, sem saber para onde se virar para a porta de
Kapernaumov, uma porta se abriu a três passos dele; ele mecanicamente a
segurou.
— Quem está aí? — uma voz de mulher perguntou inquieta.
— Sou eu... vim ver você — respondeu Raskolnikov e entrou na
pequena entrada.
 Em uma cadeira quebrada havia uma vela em um castiçal de cobre
surrado.
— É você! Deus do céu! — gritou Sonia fracamente, e ela ficou
enraizada no local.
— Qual é o seu quarto? Por aqui? — E Raskolnikov, tentando não
olhar para ela, entrou apressado.
Um minuto depois, Sonia também entrou com a vela, pousou o castiçal
e, completamente desconcertada, ficou diante dele indescritivelmente
agitada e aparentemente assustada com sua visita inesperada. A cor subiu
repentinamente para seu rosto pálido e lágrimas surgiram em seus olhos...
Ela se sentiu enjoada, envergonhada e feliz também... Raskolnikov virou-se
rapidamente e sentou-se em uma cadeira ao lado da mesa. Ele esquadrinhou
a sala em um olhar rápido.
Era uma sala grande, mas extremamente baixa, a única alugada pelos
Kapernaumovs, para cujos quartos uma porta fechada conduzia na parede à
esquerda. No lado oposto, na parede do lado direito, havia outra porta,
sempre trancada. Isso levava ao próximo apartamento, que formava um
alojamento separado. O quarto de Sonia parecia um celeiro; era um
quadrilátero muito irregular e isso lhe dava uma aparência grotesca. Uma
parede com três janelas que davam para o canal era muito inclinada, de
modo que um canto formava um ângulo muito agudo e era difícil enxergar
nele sem luz muito forte. O outro canto era desproporcionalmente obtuso.
Quase não havia móveis na grande sala: no canto direito havia uma
cabeceira da cama, ao lado dela, mais perto da porta, uma cadeira. Uma
mesa simples coberta por um pano azul estava encostada na mesma parede,
perto da porta do outro apartamento. Duas cadeiras de fundo rápido
estavam ao lado da mesa. Na parede oposta, perto do ângulo agudo, havia
uma pequena cômoda de madeira lisa, parecendo, por assim dizer, perdida
no deserto. Isso era tudo que havia na sala. O papel de parede amarelo,
arranhado e surrado estava preto nos cantos. Deveria ter estado úmido e
cheio de fumaça no inverno. Havia todos os sinais de pobreza; até a
cabeceira da cama não tinha cortina.
Sonia olhou em silêncio para a sua visita, que tão atenta e sem
cerimônia examinava o seu quarto, e até começou finalmente a tremer de
terror, como se estivesse perante o seu juiz e árbitro dos seus destinos.
 — Estou atrasado... São onze, não são? — ele perguntou, ainda sem
levantar os olhos.
— Sim — murmurou Sonia. — Ah, é sim — acrescentou ela,
apressadamente, como se aí estivesse seu meio de escapar. — O relógio da
minha senhoria acabou de bater... Eu mesma ouvi...
— Vim procurá-la pela última vez — continuou Raskolnikov
sombriamente, embora fosse a primeira vez. — Talvez eu não a veja de
novo...
— Você está indo?
— Eu não sei... amanhã...
— Então você não vem para Katerina Ivanovna amanhã? — a voz de
Sonia tremeu.
— Não sei. Eu saberei amanhã de manhã... Não se preocupe: vim dizer
uma palavra...
Ele ergueu os olhos taciturnos para ela e de repente percebeu que ele
estava sentado enquanto ela permanecia parada diante dele.
— Por que você está de pé? Sente-se — ele disse em uma voz
diferente, gentil e amigável.
Ela se sentou. Ele olhou para ela com ternura e quase compaixão.
— Como você é magra! Que mão! Muito transparente, como uma mão
morta.
Ele pegou a mão dela. Sonia sorriu levemente.
— Sempre fui assim — disse ela.
— Mesmo quando você morava em casa?
— Sim.
— Claro, você estava — ele adicionou abruptamente e a expressão de
seu rosto e o som de sua voz mudaram novamente de repente.
Ele olhou em volta mais uma vez.
— Você alugou este quarto dos Kapernaumovs?
 — Sim...
— Eles moram lá, por aquela porta?
— Sim... Eles têm outro quarto como este.
— Tudo em um quarto?
— Sim.
— Eu deveria ter medo em seu quarto à noite — ele observou
melancolicamente.
— São pessoas muito boas, muito amáveis — respondeu Sonia, que
ainda parecia perplexa. — E todos os móveis, tudo... tudo é deles. E eles
são muito gentis e as crianças também vêm me ver com frequência.
— Todos eles gaguejam, não é?
— Sim... Ele gagueja e é coxo. E a esposa também... Não é exatamente
que ela gagueje, mas ela não pode falar claramente. Ela é uma mulher muito
gentil. E ele costumava ser um servo doméstico. E há sete filhos... e é
apenas o mais velho que gagueja e os outros estão simplesmente doentes...
mas eles não gaguejam... Mas onde você ouviu falar deles? — ela
acrescentou com alguma surpresa.
— Seu pai me contou, então. Ele me contou tudo sobre você... E como
você saiu às seis horas e voltou às nove e como Katerina Ivanovna se
ajoelhou ao lado da sua cama.
Sonia estava confusa.
— Eu imaginei ter visto ele hoje — ela sussurrou hesitantemente.
— A quem?
— Pai. Eu estava andando na rua, ali na esquina, por volta das dez
horas e ele parecia estar andando na frente. Parecia exatamente com ele. Eu
queria ir para Katerina Ivanovna...
— Você estava andando nas ruas?
— Sim — Sonia sussurrou abruptamente, novamente tomada pela
confusão e olhando para baixo.
— Katerina Ivanovna costumava bater em você, ouso dizer?
 — Oh não, o que você está dizendo? Não! — Sonia olhou para ele
quase consternada.
— Você a ama, então?
— Amá-la? É claro! — disse Sonia com ênfase queixosa, e ela apertou
as mãos em angústia. — Ah, você não... Se você soubesse! Veja, ela é quase
como uma criança... Sua mente está bastante confusa, sabe... de tristeza. E
como ela costumava ser inteligente... quão generosa... quão gentil! Ah, você
não entende, você não entende!
Sonia disse isso como se estivesse em desespero, torcendo as mãos de
empolgação e angústia. Suas bochechas pálidas coraram, havia uma
expressão de angústia em seus olhos. Era claro que ela estava
profundamente emocionada, que ansiava por falar, ser campeã, expressar
algo. Uma espécie de compaixão insaciável, se assim podemos expressar,
refletia-se em cada traço de seu rosto.
— Me bater! Como você pode? Céus, me bater! E se ela me batesse, o
que aconteceria? O que é que tem? Você não sabe de nada, nada sobre
isso... Ela é tão infeliz... ah, que infeliz! E doente... Ela está buscando a
justiça, ela é pura. Ela tem tanta fé que deve haver justiça em todos os
lugares e ela espera isso... E se você fosse torturá-la, ela não faria nada de
errado. Ela não vê que é impossível para as pessoas serem justas e está com
raiva disso. Como uma criança, como uma criança. Ela é boa!
— E o que vai acontecer com você?
Sonia olhou para ele interrogativamente.
— Eles são deixados em suas mãos, você vê. Eles estavam todos em
suas mãos antes, porém... E seu pai veio até você para implorar por bebida.
Bem, como vai ser agora?
— Não sei — articulou Sonia tristemente.
— Eles vão ficar lá?
— Não sei... Eles estão devendo o alojamento, mas a senhoria, ouvi
dizer, disse hoje que queria se livrar deles, e Katerina Ivanovna diz que não
vai ficar mais um minuto.
— Como ela é tão ousada? Ela depende de você?
 — Oh, não, não fale assim... Nós somos um, vivemos como um. —
Sonia voltou a ficar agitada e até zangada, como se um canário ou algum
outro passarinho devesse ficar zangado. — E o que ela poderia fazer? O que
ela poderia fazer? — ela persistiu, ficando quente e animada. — E como ela
chorou hoje! A mente dela está confusa, você não percebeu? Em um minuto
ela está se preocupando como uma criança que tudo deve estar bem
amanhã, o almoço e tudo mais... Então ela está torcendo as mãos, cuspindo
sangue, chorando, e de repente ela vai começar a bater a cabeça contra a
parede, em desespero. Então ela será consolada novamente. Ela constrói
todas as suas esperanças em você; ela diz que você vai ajudá-la agora e que
ela vai pedir um pouco de dinheiro emprestado em algum lugar e ir para sua
cidade natal comigo e montar um colégio interno para as filhas de
cavalheiros e me levar para supervisioná-lo, e começaremos um novo
esplêndido vida. E ela me beija e me abraça, me conforta, e você sabe que
ela tem tanta fé, tanta fé nas suas fantasias! Não se pode contradizê-la. E o
dia todo ela lavou, limpou, remendou. Ela arrastou a banheira para o quarto
com as mãos fracas e afundou na cama, tentando recuperar o fôlego. Fomos
hoje de manhã às lojas comprar sapatos para Polenka e Lida porque os deles
estão bastante gastos. Apenas o dinheiro que calculamos não era suficiente,
nem de perto o suficiente. E ela escolheu botinhas tão queridas, porque ela
tem bom gosto, você não sabe. E lá na loja ela começou a chorar diante dos
vendedores porque ela não tinha o suficiente... Ah, foi triste vê-la...
— Bem, depois disso posso entender que você viva assim — disse
Raskolnikov com um sorriso amargo.
— E você não sente pena deles? Você não está arrependido? — Sonia
voou para ele novamente. — Ora, eu sei, você mesmo deu seu último
centavo, embora não tivesse visto nada, e se tivesse visto tudo, meu Deus!
E quantas vezes, quantas vezes eu a trouxe às lágrimas! Na semana
passada! Sim eu! Apenas uma semana antes de sua morte. Eu fui cruel! E
quantas vezes eu fiz isso! Ah, fiquei péssimo só de pensar nisso o dia todo!
Sonia torcia as mãos enquanto falava com a dor de se lembrar.
— Você foi cruel?
— Sim, eu, eu. Fui vê-los — continuou ela, chorando. — E o pai disse:
“leia uma coisa, Sonia, minha cabeça dói, leia para mim, aqui está um
livro”. Ele tinha um livro que comprou de Andrey Semyonovitch
Lebeziatnikov, ele mora lá, ele sempre comprava livros tão engraçados. E
eu disse: “Não posso ficar”, porque não queria ler, e fui principalmente para
mostrar algumas coleiras a Katerina Ivanovna. Lizaveta, a mascate, vendeu-
me golas e punhos baratos, bonitos, novos, bordados. Katerina Ivanovna
gostou muito deles; ela os colocou e olhou para si mesma no vidro e ficou
encantada com eles. “Dê-me um presente deles, Sonia”, disse ela. “Por
favor, faça.” Por favor, faça, disse ela, ela os queria muito. E quando ela
poderia usá-los? Eles apenas a lembravam de seus velhos dias felizes. Ela
se olhou no espelho, admirou-se, e ela não tem nenhuma roupa, nenhuma
coisa própria, não teve todos esses anos! E ela nunca pede nada a ninguém;
ela está orgulhosa, ela preferiria dar tudo. E estes ela pediu, ela gostou
muito deles. E lamento dar-lhes. “Para que servem eles para você, Katerina
Ivanovna?”, eu disse. Falei assim com ela, não devia ter dito isso! Ela me
olhou assim. E ela ficou tão triste, tão triste por eu tê-la recusado. E foi tão
triste ver... E ela não se entristeceu pelos colarinhos, mas pela minha recusa,
eu vi isso. Ah, se eu pudesse trazer tudo de volta, mudar, retirar aquelas
palavras! Ah, se eu... mas não é nada para você!
— Você conheceu Lizaveta, a mascate?
— Sim... Você a conhecia? — Sonia perguntou com alguma surpresa.
— Katerina Ivanovna está em consumo, consumo rápido; ela morrerá
em breve — disse Raskolnikov após uma pausa, sem responder à sua
pergunta.
— Oh, não, não, não!
E Sonia, inconscientemente, agarrou as duas mãos dele, como se
implorasse que não o fizesse.
— Mas será melhor se ela morrer.
— Não, nem melhor, nem um pouco melhor! — Sonia repetiu
inconscientemente em consternação.
— E as crianças? O que você pode fazer a não ser levá-las para morar
com você?
— Ah, não sei — gritou Sonia, quase em desespero, e levou as mãos à
cabeça.
 Era evidente que essa ideia lhe ocorrera muitas vezes antes e ele
apenas a despertara novamente.
— E, se mesmo agora, enquanto Katerina Ivanovna estiver viva, você
adoecer e for levada para o hospital, o que acontecerá então? — ele
persistiu impiedosamente.
— Como você pode? Aquilo não pode ser!
E o rosto de Sonia mostrou um terror terrível.
— Não pode ser? — Raskolnikov continuou com um sorriso severo.
— Você não está seguro contra isso, está? O que acontecerá com eles então?
Eles vão estar na rua, todos eles, ela vai tossir e mendigar e bater a cabeça
em alguma parede, como fez hoje, e as crianças vão chorar... Então ela vai
cair, vai ser levada para o delegacia e para o hospital, ela vai morrer, e as
crianças...
— Oh, não... Deus não vai deixar! — afinal rompeu com o seio
sobrecarregado de Sonia.
Ela ouviu, olhando suplicante para ele, juntando as mãos em uma
súplica muda, como se tudo dependesse dele.
Raskolnikov levantou-se e começou a andar pela sala. Um minuto se
passou. Sonia estava parada com as mãos e a cabeça pendurada em um
terrível desânimo.
— E você não pode salvar? Preparado para um dia chuvoso? — ele
perguntou, parando de repente diante dela.
— Não — sussurrou Sonia.
— Claro que não. Você tentou? — ele acrescentou quase ironicamente.
— Sim.
— E não saiu! Claro que não! Não há necessidade de perguntar.
E novamente ele caminhou pela sala. Outro minuto se passou.
— Você não ganha dinheiro todos os dias?
Sonia estava mais confusa do que nunca e a cor invadiu seu rosto
novamente.
 — Não — ela sussurrou com um esforço doloroso.
— Será o mesmo com Polenka, sem dúvida — disse ele de repente.
— Não, não! Não pode ser, não! — Sonia gritou em desespero, como
se tivesse sido esfaqueada. — Deus não permitiria nada tão terrível!
— Ele permite que outros cheguem a isso.
— Não, não! Deus a protegerá, Deus! — ela repetiu fora de si.
— Mas talvez Deus não exista — respondeu Raskolnikov com uma
espécie de malignidade, riu e olhou para ela.
O rosto de Sonia mudou repentinamente; um tremor passou por ele.
Ela olhou para ele com uma reprovação indizível, tentou dizer algo, mas
não conseguiu falar e irrompeu em soluços amargos, escondendo o rosto
nas mãos.
— Você diz que a mente de Katerina Ivanovna está confusa; sua
própria mente está confusa — disse ele após um breve silêncio.
Cinco minutos se passaram. Ele ainda andava de um lado para o outro
na sala em silêncio, sem olhar para ela. Por fim, ele foi até ela; seus olhos
brilharam. Ele colocou as duas mãos em seus ombros e olhou diretamente
em seu rosto choroso. Seus olhos estavam duros, febris e penetrantes, seus
lábios tremiam. De repente, ele se abaixou rapidamente e, caindo no chão,
beijou o pé dela. Sonia afastou-se dele como se fosse um louco. E
certamente ele parecia um louco.
— O que você está fazendo comigo? — ela murmurou, ficando pálida,
e uma angústia repentina apertou seu coração.
Ele se levantou imediatamente.
— Eu não me curvei diante de você, eu me curvei diante de todo o
sofrimento da humanidade — ele disse descontroladamente e foi até a
janela. — Ouça — ele acrescentou, virando-se para ela um minuto depois.
— Eu disse há pouco a um homem insolente que ele não valia o seu dedo
mindinho... e que honrei a minha irmã fazendo-a sentar-se ao seu lado.
— Ach, você disse isso a eles! E na presença dela? — gritou Sonia,
assustada. — Sentar-se comigo! Uma honra! Por que, eu sou... desonrosa...
Ah, por que você disse isso?
 — Não foi por causa de sua desonra e de seu pecado que eu disse isso
de você, mas por causa de seu grande sofrimento. Mas você é um grande
pecadora, é verdade — acrescentou ele quase solenemente. — E seu pior
pecado é ter se destruído e se traído por nada. Isso não é assustador? Não é
temeroso que esteja vivendo nesta imundície que tanto detesta e ao mesmo
tempo que se sabe (basta abrir os olhos) que não está ajudando ninguém
com isso, não salvando ninguém de nada? Diga-me — ele continuou quase
em um frenesi. — Como essa vergonha e degradação podem existir em
você lado a lado com outros sentimentos sagrados opostos? Seria melhor,
mil vezes melhor e mais sábio pular na água e acabar com tudo!
— Mas o que seria deles? — perguntou Sonia fracamente, fitando-o
com olhos angustiados, mas não parecendo surpresa com a sugestão.
Raskolnikov olhou estranhamente para ela. Ele leu tudo em seu rosto;
então ela já deveria ter tido esse pensamento, talvez muitas vezes, e
seriamente ela havia pensado em seu desespero como encerrá-lo e tão
seriamente, que agora ela mal se perguntava por sua sugestão. Ela nem
percebeu a crueldade de suas palavras. (O significado de suas reprovações e
sua atitude peculiar para com a vergonha dela, é claro, ela também não
havia notado, e isso, também, estava claro para ele.) Mas ele viu quão
monstruosamente o pensamento de sua posição vergonhosa a estava
torturando e há muito a torturava. “O que, o quê", pensou ele. “Poderia até
agora tê-la impedido de pôr um fim nisso?” Só então ele percebeu o que
aquelas pobres criancinhas órfãs e aquela lamentável e meio maluca
Katerina Ivanovna, batendo a cabeça contra a parede com a tuberculose,
significavam para Sonia.
Mas, no entanto, ficou claro para ele novamente que, com seu caráter e
a quantidade de educação que ela havia recebido, ela não poderia continuar
assim. Ele ainda se confrontava com a pergunta: como ela poderia ter
permanecido tanto tempo naquela posição sem perder a cabeça, já que não
conseguia pular na água? É claro que ele sabia que a posição de Sonia era
um caso excepcional, embora infelizmente não fosse único e não raro, de
fato; mas essa mesma excepcionalidade, seu tom de educação, sua vida
anterior, poderiam, alguém poderia ter pensado, tê-la matado no primeiro
passo naquele caminho revoltante. O que a segurou, certamente não a
depravação? Toda aquela infâmia obviamente a havia tocado apenas
mecanicamente, nenhuma gota de verdadeira depravação havia penetrado
em seu coração; ele viu isso. Ele viu através dela enquanto ela estava diante
dele...
— Há três maneiras diante dela — pensou ele. — O canal, o hospício
ou... finalmente afundar na depravação que obscurece a mente e transforma
o coração em pedra.
A última ideia era a mais revoltante, mas ele era um cético, era jovem,
abstrato e, portanto, cruel, e por isso não podia deixar de acreditar que o
último era o mais provável.
— Mas isso pode ser verdade? — ele chorou para si mesmo. — Pode
aquela criatura que ainda preservou a pureza de seu espírito ser puxada
conscientemente para aquele tanque de imundície e iniquidade? O processo
já pode ter começado? Será que ela só conseguiu suportar até agora, por que
o vício começou a ser menos asqueroso para ela? Não, não, não pode ser!
— ele gritou, como Sonia havia acabado de fazer. — Não, o que a manteve
longe do canal até agora é a ideia do pecado e eles, as crianças... E se ela
não perdeu a cabeça... mas quem diz que ela não perdeu a cabeça? Ela está
em seus sentidos? Pode-se falar, pode-se raciocinar como ela? Como ela
pode sentar-se à beira do abismo da repugnância em que está escorregando
e se recusar a ouvir quando lhe é dito sobre o perigo? Ela espera um
milagre? Sem dúvida ela quer. Isso tudo não significa loucura?
Ele ficou obstinadamente com esse pensamento. Ele gostou dessa
explicação mais do que qualquer outra. Ele começou a olhar mais
atentamente para ela.
— Então você ora muito a Deus, Sonia? — ele perguntou a ela.
Sonia não falou; ele ficou ao lado dela esperando por uma resposta.
— O que eu deveria ser sem Deus? — ela sussurrou rapidamente, com
força, olhando para ele com olhos repentinamente brilhantes e apertando
sua mão.
“Ah, então é isso!” ele pensou.
— E o que Deus faz por você? — ele perguntou, sondando-a ainda
mais.
 Sonia ficou em silêncio por um longo tempo, como se não pudesse
responder. Seu peito fraco continuava arfando de emoção.
— Fique em silencio! Não pergunte! Você não merece! — ela gritou
de repente, olhando severa e com raiva para ele.
— É isso, é isso — ele repetiu para si mesmo.
— Ele faz tudo — ela sussurrou rapidamente, olhando para baixo
novamente.
— Essa é a saída! Essa é a explicação — ele decidiu, examinando-a
com curiosidade ansiosa, com um sentimento novo, estranho, quase
mórbido. Ele olhou para aquele rostinho pálido, magro, irregular, anguloso,
aqueles olhos azuis suaves, que podiam brilhar com tanto fogo, tanta
energia severa, aquele pequeno corpo ainda tremendo de indignação e raiva,
e tudo parecia a ele cada vez mais estranho , quase impossível. — Ela é
uma maníaca religiosa! — ele repetiu para si mesmo.
Havia um livro na cômoda. Ele havia percebido isso toda vez que
andava de um lado para o outro na sala. Agora ele o pegou e olhou para ele.
Foi o Novo Testamento na tradução russa. Estava encadernado em couro,
velho e gasto.
— Onde você conseguiu isso? — ele a chamou do outro lado da sala.
Ela ainda estava parada no mesmo lugar, a três passos da mesa.
— Foi-me trazido — respondeu ela, como que de má vontade, sem
olhar para ele.
— Quem trouxe?
— Lizaveta, eu pedi a ela.
“Lizaveta! Estranho!” ele pensou.
Tudo em Sonia lhe parecia mais estranho e maravilhoso a cada
momento. Ele levou o livro até a vela e começou a virar as páginas.
— Onde está a história de Lázaro? — ele perguntou de repente.
Sonia olhou obstinadamente para o chão e não respondeu. Ela estava
parada de lado na mesa.
 — Onde está a ressurreição de Lázaro? Encontre para mim, Sonia.
Ela olhou furtivamente para ele.
— Você não está procurando no lugar certo... Está no quarto evangelho
— ela sussurrou severamente, sem olhar para ele.
— Encontre e leia para mim — disse ele. Ele se sentou com o cotovelo
na mesa, apoiou a cabeça na mão e desviou o olhar carrancudo, preparado
para ouvir.
— Em três semanas, eles me receberão no hospício! Eu estarei lá se
não estiver em um lugar pior — ele murmurou para si mesmo.
Sonia ouviu o pedido de Raskolnikov com desconfiança e foi hesitante
para a mesa. Ela pegou o livro no entanto.
— Você não leu? — ela perguntou, olhando para ele do outro lado da
mesa.
Sua voz tornou-se cada vez mais severa.
— Há muito tempo... Quando eu estava na escola. Ler!
— E você não ouviu isso na igreja?
— Eu... não fui. Você costuma ir?
— N-não — sussurrou Sonia.
Raskolnikov sorriu.
— Eu entendo... E você não vai ao funeral do seu pai amanhã?
— Sim, eu devo. Eu estava na igreja na semana passada também... Eu
tive um serviço de réquiem.
— Para quem?
— Para Lizaveta. Ela foi morta com um machado.
Seus nervos estavam cada vez mais tensos. Sua cabeça começou a
girar.
— Você era amiga da Lizaveta?
 — Sim... ela era boa... ela costumava vir... não com frequência... ela
não podia... costumávamos ler juntas e... conversar. Ela verá a Deus.
A última frase soou estranha em seus ouvidos. E aqui estava algo novo
de novo: os encontros misteriosos com Lizaveta e as duas, maníacas
religiosas.
— Eu mesma serei uma maníaca religiosa em breve! É infeccioso!
— Leia! — ele gritou com irritação e insistência.
Sonia ainda hesitou. Seu coração estava latejando. Ela mal ousava ler
para ele. Ele olhou quase com exasperação para o “lunático infeliz”.
— Pelo que? Você não acredita? — ela sussurrou baixinho e quase sem
fôlego.
— Leia! Eu quero que você faça isso — ele persistiu. — Você
costumava ler para Lizaveta.
Sonia abriu o livro e encontrou o lugar. Suas mãos tremiam, sua voz
falhava. Por duas vezes ela tentou começar e não conseguiu pronunciar a
primeira sílaba.
— Agora um certo homem estava doente chamado Lázaro de
Betânia... — ela se forçou finalmente a ler, mas na terceira palavra sua voz
quebrou como uma corda esticada. Ela prendeu a respiração.
Raskolnikov percebeu em parte por que Sonia não conseguia ler para
ele e, quanto mais ele via isso, mais rude e irritado insistia que ela o fizesse.
Ele entendia muito bem como era doloroso para ela trair e revelar tudo o
que era dela. Ele entendeu que esses sentimentos eram realmente seu
tesouro secreto, que ela guardou talvez por anos, talvez desde a infância,
enquanto vivia com um pai infeliz e uma madrasta distraída e enlouquecida
pela dor, em meio a crianças famintas e abusos e repreensões indecentes.
Mas ao mesmo tempo ele sabia agora e tinha certeza de que, embora isso a
enchesse de pavor e sofrimento, ela tinha um desejo torturante de ler e ler
para ele para que ele pudesse ouvir, e ler agora o que quer que pudesse vir
de disso! Ele leu isso em seus olhos, ele podia ver em sua emoção intensa.
Ela se controlou, controlou o espasmo na garganta e continuou lendo o
décimo primeiro capítulo de St. John. Ela passou para o versículo dezenove:
 “E muitos dos judeus foram a Marta e Maria para consolá-las a
respeito de seu irmão.
“Então Marta, logo que soube que Jesus estava chegando, foi ao seu
encontro; mas Maria ficou quieta em casa.
“Então disse Marta a Jesus: Senhor, se tu estivesses aqui, meu irmão
não teria morrido.
“Mas eu sei que mesmo agora tudo o que pedires a Deus, Deus Te
concederá...”
Então ela parou novamente com uma sensação envergonhada de que
sua voz iria tremer e quebrar novamente.
“Disse-lhe Jesus: Teu irmão ressuscitará.
“Disse-lhe Marta: Sei que ele se levantará novamente na ressurreição,
no último dia.
“Disse-lhe Jesus: Eu sou a ressurreição e a vida; quem crê em mim,
ainda que esteja morto, viverá.
“E todo aquele que vive e crê em Mim nunca morrerá. Você acredita
nisso?
“Ela disse a Ele:”
(E respirando dolorosamente, Sonia leu distinta e vigorosamente como
se estivesse fazendo uma confissão de fé pública.)
“Sim, Senhor: eu creio que Tu és o Cristo, o Filho de Deus que deveria
vir ao mundo.”
Ela parou e olhou rapidamente para ele, mas se controlando continuou
lendo. Raskolnikov sentou-se imóvel, os cotovelos apoiados na mesa e os
olhos voltados para o outro lado. Ela leu o versículo trinta e dois.
“Então, quando Maria chegou aonde Jesus estava e O viu, ela prostrou-
se a Seus pés, dizendo-lhe: Senhor, se tu estivesses aqui, meu irmão não
tinha morrido.
“Quando Jesus, pois, a viu chorar, e também os judeus que a
acompanhavam, gemeu em espírito e perturbou-se.
 “E disse: Onde o pusestes? Disseram-lhe: Senhor, vem e vê.
"Jesus chorou.
“Disseram então os judeus, vejam como Ele o amava!
“E alguns deles disseram, não poderia este Homem que abriu os olhos
dos cegos, ter feito que este homem não morresse?”
Raskolnikov se virou e olhou para ela emocionado. Sim, ele sabia
disso! Ela estava tremendo em uma febre física real. Ele esperava por isso.
Ela estava se aproximando da história do maior milagre e uma sensação de
imenso triunfo tomou conta dela. Sua voz soou como um sino; triunfo e
alegria deram-lhe poder. As linhas dançavam diante de seus olhos, mas ela
sabia o que estava lendo de cor. No último verso “Não poderia este Homem
que abriu os olhos dos cegos...” baixando a voz, ela reproduziu
apaixonadamente a dúvida, a reprovação e a censura dos judeus cegos e
incrédulos, que em outro momento cairiam a Seus pés como se atingidos
por um trovão, soluçando e acreditando... “E ele, ele, também está cego e
incrédulo, ele também ouvirá, ele também acreditará, sim, sim!
Imediatamente, agora”, era o que ela estava sonhando, e tremia de feliz
antecipação.
“Jesus, pois, novamente gemendo em si mesmo, vem à sepultura. Era
uma caverna e havia uma pedra sobre ela.
“Jesus disse: Tirai a pedra. Marta, irmã do defunto, disse-lhe: Senhor,
já cheira mal, porque já está morto há quatro dias.”
Ela colocou ênfase na palavra quatro.
“Disse-lhe Jesus: Não te disse que, se creres, verias a glória de Deus?
“Então eles tiraram a pedra do lugar onde o morto foi colocado. E
Jesus ergueu os olhos e disse: Pai, obrigado porque me ouviste.
“E eu sabia que sempre me ouves; mas eu disse isso por causa da
multidão que está ao redor, para que creiam que tu me enviaste.
“E depois de ter falado assim, clamou em alta voz: Lázaro, vem para
fora.
“E o que estava morto saiu.”
 (Ela leu alto, fria e tremendo de êxtase, como se estivesse vendo diante
de seus olhos.)
“Mãos e pés amarrados com lenços de papel; e seu rosto estava
envolto em um guardanapo. Jesus disse-lhes: Soltai-o e deixai-o ir.
“Então, muitos dos judeus que se aproximaram de Maria e viram as
coisas que Jesus fez, creram Nele”.
Ela não conseguiu ler mais, fechou o livro e se levantou rapidamente
da cadeira.
— Isso é tudo sobre a ressurreição de Lázaro — ela sussurrou severa e
abruptamente, e virando-se ela ficou imóvel, não ousando levantar os olhos
para ele. Ela ainda tremia febrilmente. A ponta da vela estava tremulando
no castiçal surrado, iluminando vagamente na sala miserável o assassino e a
prostituta que tão estranhamente estiveram lendo juntos o livro eterno.
Cinco minutos ou mais se passaram.
— Vim falar de uma coisa — disse Raskolnikov em voz alta, franzindo
a testa. Ele se levantou e foi até a Sonia. Ela ergueu os olhos para ele em
silêncio. Seu rosto estava particularmente severo e havia uma espécie de
determinação selvagem nele.
— Abandonei minha família hoje — disse ele. — Minha mãe e minha
irmã. Eu não vou vê-las. Eu rompi com elas completamente.
— Pelo que? — perguntou Sonia maravilhada. O recente encontro dela
com sua mãe e irmã deixou uma grande impressão que ela não conseguia
analisar. Ela ouviu suas notícias quase com horror.
— Eu só tenho você agora — acrescentou ele. — Vamos juntos... Eu
vim até você, nós dois somos amaldiçoados, vamos seguir nosso caminho
juntos!
Seus olhos brilhavam “como se ele fosse louco”, pensou Sonia, por sua
vez.
— Ir aonde? — ela perguntou alarmada e involuntariamente deu um
passo para trás.
— Como eu sei? Só sei que é a mesma estrada, sei disso e nada mais.
É o mesmo objetivo!
 Ela olhou para ele e não entendeu nada. Ela sabia apenas que ele
estava terrivelmente, infinitamente infeliz.
— Ninguém vai entender, se você contar, mas eu entendi. Eu preciso
de você, é por isso que vim até você.
— Não entendo — sussurrou Sonia.
— Você vai entender mais tarde. Você não fez o mesmo? Você também
transgrediu... teve a força para transgredir. Você impôs as mãos sobre si
mesmo, você destruiu uma vida... a sua própria (é tudo a mesma coisa!).
Você pode ter vivido em espírito e compreensão, mas você terminará no
Hay Market... Mas você não será capaz de suportar isso, e se permanecer
sozinha, enlouquecerá como eu. Você já é como uma criatura louca.
Portanto, devemos seguir juntos na mesma estrada! Vamos!
— Pelo que? Para que serve tudo isso? — disse Sonia, estranha e
violentamente agitada com suas palavras.
— Pelo que? Porque você não pode ficar assim, é por isso! Você deve
finalmente olhar as coisas diretamente na cara, e não chorar como uma
criança e chorar que Deus não permite. O que acontecerá se você realmente
for levada ao hospital amanhã? Ela está louca e em tuberculose, ela vai
morrer em breve e as crianças? Você quer me dizer que Polenka não vai
sofrer? Você não viu crianças aqui nas esquinas enviadas pelas mães para
mendigar? Eu descobri onde essas mães vivem e em que ambiente. As
crianças não podem permanecer crianças lá! Aos sete anos, a criança é cruel
e uma ladra. No entanto, as crianças, você sabe, são a imagem de Cristo:
“deles é o reino dos céus”. Ele nos ordenou que as honrássemos e as
amássemos, elas são a humanidade do futuro...
— O que deve ser feito, o que deve ser feito? — repetiu Sonia,
chorando histericamente e torcendo as mãos.
— O que deve ser feito? Quebre o que deve ser quebrado, de uma vez
por todas, isso é tudo, e leve o sofrimento para si mesma. O quê, você não
entende? Você vai entender mais tarde... Liberdade e poder e, acima de
tudo, poder! Acima de toda a criação trêmula e de todo o formigueiro! Esse
é o objetivo, lembre-se disso! Essa é a minha mensagem de despedida.
Talvez seja a última vez que vou falar com você. Se eu não for amanhã,
você ouvirá tudo e, em seguida, se lembrará dessas palavras. E algum dia
depois, nos próximos anos, você talvez entenda o que elas significaram. Se
eu for amanhã, direi quem matou Lizaveta... Tchau.
Sonia estremeceu de terror.
— Por que, você sabe quem a matou? — ela perguntou, gelada de
horror, olhando selvagemente para ele.
— Eu sei e direi... você, só você. Eu escolhi você. Não estou vindo
para pedir perdão, mas simplesmente para lhe dizer. Escolhi você há muito
tempo para ouvir isso, quando seu pai falava de você e quando Lizaveta era
viva, pensei nisso. Adeus, não aperte as mãos. Amanhã!
Ele saiu. Sonia olhou para ele como um louco. Mas ela mesma era
como uma louca e sentia isso. Sua cabeça estava girando.
“Meu Deus, como ele sabe quem matou Lizaveta? O que essas
palavras significam? É horrível!” Mas, ao mesmo tempo, a ideia não entrou
em sua cabeça, nem por um momento! Oh, ele deve estaria terrivelmente
infeliz! Ele abandonou a mãe e a irmã... Para quê? O que aconteceu? E o
que ele tinha em mente? O que ele disse a ela? Ele beijou o pé dela e disse...
disse (sim, ele disse claramente) que não poderia viver sem ela... Oh, céus
misericordiosos!
Sonia passou a noite toda febril e delirante. De vez em quando ela
dava um pulo, chorava e torcia as mãos, depois voltava a cair no sono febril
e sonhava com Polenka, Katerina Ivanovna e Lizaveta, em ler o evangelho
e ele... ele de rosto pálido, de olhos ardentes... beijando seus pés, chorando.
Do outro lado da porta à direita, que separava o quarto de Sonia do
apartamento de Madame Resslich, havia uma sala que há muito estava
vazia. Um cartão foi afixado no portão e um aviso colado nas janelas sobre
o canal anunciando a locação. Sonia estava acostumada com o fato do
quarto ser desabitado. Mas o tempo todo o Sr. Svidrigaïlov estivera de pé,
ouvindo à porta da sala vazia. Quando Raskolnikov saiu, ficou quieto,
pensou por um momento, foi na ponta dos pés até seu quarto ao lado do
vazio, trouxe uma cadeira e silenciosamente a carregou até a porta que dava
para o quarto de Sonia. A conversa havia lhe parecido interessante e
notável, e ele gostou muito, tanto que trouxe uma cadeira que no futuro,
amanhã, por exemplo, não teria que suportar o inconveniente de ficar em pé
uma hora inteira, mas poderia ouvir com conforto.
 Capítulo 25.

Quando na manhã seguinte, pontualmente, às onze horas, Raskolnikov

entrou no departamento de investigação de causas criminais e enviou seu
nome a Porfiry Petrovitch, ele ficou surpreso por ter ficado esperando tanto
tempo: foram pelo menos dez minutos antes de ser convocado. Ele esperava
que eles o atacassem. Mas ele estava na sala de espera, e as pessoas, que
aparentemente não tinham nada a ver com ele, passavam continuamente de
um lado para o outro diante dele. Na sala ao lado, que parecia um escritório,
vários funcionários estavam sentados escrevendo e obviamente não faziam
ideia de quem ou o que Raskolnikov poderia ser. Ele olhou
desconfortavelmente e desconfiado para ver se não havia algum guarda,
algum misterioso relógio sendo mantido sobre ele para evitar sua fuga. Mas
não havia nada disso: ele via apenas os rostos de funcionários absortos em
detalhes mesquinhos, depois outras pessoas, ninguém parecia se preocupar
com ele. Ele poderia ir aonde quisesse para eles. Cresceu nele a convicção
de que se aquele homem enigmático de ontem, aquele fantasma surgisse da
terra, tivesse visto tudo, não o teriam deixado ficar parado e esperar assim.
E eles teriam esperado até que ele decidisse aparecer às onze? Ou o homem
ainda não havia dado informações, ou... ou simplesmente ele não sabia de
nada, não tinha visto nada (e como ele poderia ter visto alguma coisa?) E
então tudo o que havia acontecido com ele no dia anterior foi novamente
um fantasma exagerado por sua imaginação doente e sobrecarregada. Essa
conjectura havia começado a se fortalecer no dia anterior, em meio a todo o
seu alarme e desespero. Pensando em tudo agora e se preparando para um
novo conflito, ele de repente percebeu que estava tremendo, e sentiu uma
onda de indignação ao pensar que estava tremendo de medo ao enfrentar
aquele odioso Porfiry Petrovitch. O que ele temia acima de tudo era
encontrar aquele homem novamente; ele o odiava com um ódio intenso e
absoluto e temia que seu ódio pudesse traí-lo. Sua indignação foi tal que ele
parou de tremer imediatamente; preparou-se para entrar com uma postura
fria e arrogante e jurou a si mesmo ficar o mais silencioso possível,
observar e ouvir e, pelo menos uma vez, controlar seus nervos
sobrecarregados. Naquele momento ele foi chamado a Porfiry Petrovitch.
Ele encontrou Porfiry Petrovitch sozinho em seu escritório. Seu
escritório era uma sala nem grande nem pequena, mobiliada com uma
grande escrivaninha, que ficava diante de um sofá forrado de tecido xadrez,
uma escrivaninha, uma estante de livros no canto e várias cadeiras, todas
móveis do governo, de madeira amarela polida. Na parede oposta havia
uma porta fechada, além dela, sem dúvida, outros quartos. Na entrada de
Raskolnikov, Porfiry Petrovitch fechou imediatamente a porta pela qual ele
havia entrado e eles permaneceram sozinhos. Ele recebeu o visitante com
um ar aparentemente cordial e bem-humorado, e só depois de alguns
minutos Raskolnikov percebeu sinais de certa estranheza nele, como se
tivesse sido jogado fora de suas contas ou pego em algo muito secreto.
— Ah, meu caro amigo! Aqui está você... em nosso domínio —
começou Porfiry, estendendo as duas mãos para ele. — Venha, sente-se,
meu velho... ou talvez você não goste de ser chamado de “meu caro amigo”
e “velho!”, tout court? Por favor, não pense que é muito familiar... Aqui, no
sofá.
Raskolnikov sentou-se, mantendo os olhos fixos nele. “Em nosso
domínio”, as desculpas por familiaridade, a frase francesa tout court, eram
todos sinais característicos.
— Ele estendeu as duas mãos para mim, mas não me deu uma, ele a
puxou de volta no tempo — golpeou-o com desconfiança. Ambos estavam
se observando, mas quando seus olhos se encontraram, rápidos como um
raio, eles desviaram o olhar.
— Eu trouxe este jornal... sobre o relógio. Aqui está. Está tudo bem ou
devo copiá-lo novamente?
— O quê? Um papel? Sim, sim, não se preocupe, está tudo bem —
disse Porfiry Petrovitch como se estivesse com pressa e, depois de dizer
isso, pegou o papel e olhou para ele. — Sim, está tudo bem. Não é preciso
mais nada — declarou com a mesma rapidez e colocou o papel sobre a
mesa.
Um minuto depois, quando falava de outra coisa, ele o pegou da mesa
e o colocou sobre a escrivaninha.
— Acredito que você disse ontem que gostaria de me questionar...
formalmente... sobre meu conhecimento da mulher assassinada? —
Raskolnikov estava começando novamente. “Por que coloquei ‘acredito’?”
passou por sua mente em um flash. “Por que estou tão inquieto por ter
colocado aquele ‘eu acredito’?” Veio em um segundo flash. E de repente ele
sentiu que sua inquietação com o mero contato com Porfiry, às primeiras
palavras, aos primeiros olhares, havia crescido em um instante para
proporções monstruosas, e que isso era terrivelmente perigoso. Seus nervos
tremiam, sua emoção aumentava. — É ruim, é ruim! Devo dizer muito
novamente.
— Sim! Sim! Sim! Não há pressa, não há pressa — murmurou Porfiry
Petrovitch, movendo-se de um lado para o outro sobre a mesa sem qualquer
objetivo aparente, como se corresse em direção à janela, à cômoda e à
mesa, a um momento evitando o olhar desconfiado de Raskolnikov, depois
novamente parado e olhando-o diretamente no rosto.
Sua pequena figura gorda e redonda parecia muito estranha, como uma
bola rolando de um lado para o outro e ricocheteando de volta.
— Temos muito tempo. Você fuma? Você tem o seu próprio? Aqui, um
cigarro! — continuou, oferecendo um cigarro ao visitante. — Você sabe que
estou recebendo você aqui, mas meus aposentos são por lá, você sabe, meus
aposentos de governo. Mas estou morando do lado de fora por enquanto,
tive que fazer alguns reparos aqui. Está quase terminado agora... Os bairros
do governo, você sabe, são uma coisa capital. Eh, o que você acha?
— Sim, uma coisa capital — respondeu Raskolnikov, olhando para ele
quase ironicamente.
— Uma coisa capital, uma coisa capital — repetiu Porfiry Petrovitch,
como se tivesse acabado de pensar em algo completamente diferente. —
Sim, uma coisa capital — ele quase gritou por fim, olhando de repente para
Raskolnikov e parando a dois passos dele.
Essa repetição estúpida era muito incongruente em sua inépcia com o
olhar sério, taciturno e enigmático que dirigia ao visitante.
Mas isso mexeu com o baço de Raskolnikov mais do que nunca e ele
não conseguiu resistir a um desafio irônico e um tanto incauto.
— Diga-me, por favor — ele perguntou de repente, olhando quase
insolentemente para ele e tendo uma espécie de prazer em sua própria
insolência. — Acredito que seja uma espécie de regra legal, uma espécie de
tradição jurídica, para todo advogado investigador, começar seu ataque de
longe, com um assunto trivial, ou pelo menos irrelevante, de forma a
incentivar, ou melhor, a desviar o homem, eles estão interrogando, para
desarmar sua cautela e então de uma vez para dar-lhe um golpe inesperado
com alguma pergunta fatal. Não é mesmo? É uma tradição sagrada,
mencionada, imagino, em todos os manuais de arte?
— Sim, sim... Por que, você imagina que foi por isso que falei sobre
bairros do governo... eh?
E ao dizer isso, Porfiry Petrovitch franziu os olhos e piscou; um olhar
bem-humorado e astuto passou por seu rosto. As rugas em sua testa foram
suavizadas, seus olhos se contraíram, suas feições se alargaram e de repente
ele deu uma risada nervosa e prolongada, tremendo e olhando diretamente
para Raskolnikov. Este último se obrigou a rir também, mas quando Porfiry,
vendo que ele estava rindo, caiu na gargalhada que quase ficou vermelho, a
repulsa de Raskolnikov venceu toda precaução; ele parou de rir, fez uma
careta e olhou com ódio para Porfiry, mantendo os olhos fixos nele
enquanto sua risada intencionalmente prolongada durou. Houve falta de
precaução de ambos os lados, no entanto, porque Porfiry Petrovitch parecia
estar rindo na cara de seu visitante e muito pouco perturbado com o
aborrecimento com que o visitante o recebeu. O último fato foi muito
significativo aos olhos de Raskolnikov: ele viu que Porfiry Petrovitch
também não tinha ficado constrangido um pouco antes, mas que ele,
Raskolnikov, talvez tivesse caído em uma armadilha; que deveria haver
algo, algum motivo aqui desconhecido para ele; que, talvez, tudo estivesse
em prontidão e em um momento iria estourar sobre ele...
Ele foi direto ao ponto imediatamente, levantou-se da cadeira e pegou
o boné.
— Porfiry Petrovitch — ele começou resolutamente, embora com
considerável irritação. — Ontem você expressou o desejo de que eu fosse
até você para fazer algumas perguntas. — (Ele deu ênfase especial à palavra
“perguntas”). — Eu vim e se você tem algo a me perguntar, pergunte, se
não, deixe-me retirar. Não tenho tempo de sobra... Tenho que estar no
funeral daquele homem que foi atropelado, de quem você... também
conhece — acrescentou ele, imediatamente irritado por ter feito esse
acréscimo e mais irritado em sua raiva. — Estou farto de tudo isso, ouviu?
E há muito tempo. Em parte, é o que me deixou doente. Em suma — gritou
ele, sentindo que a frase sobre sua doença estava ainda mais inadequada. —
Em suma, por favor, examine-me ou deixe-me ir, imediatamente. E se você
deve me examinar, faça-o da forma adequada! Não vou permitir que você
faça isso de outra forma, e por enquanto, adeus, já que evidentemente não
temos nada para nos manter agora.
— Deus do céu! O que você quer dizer? Sobre o que devo questioná-
lo? — gargalhou Porfiry Petrovitch com uma mudança de tom,
imediatamente parando de rir. — Por favor, não se perturbe — ele começou
a se mexer de um lugar para outro e fazendo Raskolnikov se sentar de
maneira agitada. — Não há pressa, não há pressa, é tudo um absurdo. Oh,
não, estou muito feliz que você finalmente veio me ver... Eu vejo você
simplesmente como um visitante. E quanto ao meu riso confuso, por favor,
desculpe, Rodion Romanovitch. Rodion Romanovitch? É esse o seu nome?
São os meus nervos, você me agradou tanto com sua observação
espirituosa. Garanto a você, às vezes eu tremo de tanto rir como uma bola
de borracha por meia hora de cada vez... Muitas vezes tenho medo de um
ataque de paralisia. Sente-se. Por favor, sente-se, ou vou pensar que você
está com raiva...
Raskolnikov não falou; ele ouviu, observando-o, ainda franzindo a
testa com raiva. Ele se sentou, mas ainda segurava o boné.
— Devo dizer uma coisa sobre mim, meu caro Rodion Romanovitch
— continuou Porfiry Petrovitch, movendo-se pela sala e novamente
evitando os olhos do visitante. — Veja, eu sou um solteiro, um homem sem
importância e não acostumado com a sociedade; além disso, não tenho nada
diante de mim, estou pronto, estou correndo para a semente e... e você
notou, Rodion Romanovitch, que em nossos círculos de Petersburgo, se
dois homens inteligentes se encontram que não são íntimos, mas respeitam
cada um outros, como você e eu, levam meia hora antes de encontrarem um
assunto para conversa, eles são burros, sentam-se frente a frente e se sentem
estranhos. Todo mundo tem assunto para conversa, senhoras por exemplo...
as pessoas na alta sociedade sempre têm seus assuntos para conversar, c'est
de rigueur, mas pessoas do tipo intermediário como nós, pessoas que
pensam, isto é, estão sempre com a língua presa e desajeitadas. Qual é a
razão disso? Se é a falta de interesse público ou se somos tão honestos que
não queremos enganar uns aos outros, não sei. O que você acha? Abaixe o
boné, parece que você estava indo embora, me deixa desconfortável... Estou
tão feliz...
Raskolnikov baixou o boné e continuou a ouvir em silêncio, com o
rosto sério e carrancudo, a tagarelice vaga e vazia de Porfiry Petrovitch.
— Ele realmente quer distrair minha atenção com sua tagarelice boba?
— Não posso oferecer café aqui; mas por que não passar cinco
minutos com um amigo? — Porfiry tagarelou. — E você conhece todos
esses deveres oficiais... por favor, não se importe com a minha corrida para
cima e para baixo, desculpe, meu caro amigo, tenho muito medo de ofendê-
lo, mas o exercício é absolutamente indispensável para mim. Estou sempre
sentado e muito feliz por me movimentar por cinco minutos... Sofro com
minha vida sedentária... Sempre pretendo entrar em um ginásio; dizem que
funcionários de todas as categorias, mesmo Conselheiros Privados, podem
ser vistos pulando alegremente lá; aí está, ciência moderna... Sim, sim...
Mas quanto aos meus deveres aqui, investigações e todas as formalidades...
você mesmo mencionou as investigações agora mesmo... Garanto-lhes que
esses interrogatórios às vezes são mais embaraçosos para o interrogador do
que para o interrogado... Você mesmo fez a observação agora há pouco de
forma muito adequada e espirituosa. — (Raskolnikov não fizera nenhuma
observação desse tipo.) — A gente se mete em confusão! Uma confusão
normal! Continuamos repetindo a mesma nota, como um tambor! Haverá
uma reforma e seremos chamados por um nome diferente, pelo menos, he-
he-he! E quanto à nossa tradição jurídica, como você a chamou tão
engenhosamente, concordo plenamente com você. Todo prisioneiro em
julgamento, mesmo o camponês mais rude, sabe que eles começam
desarmando-o com perguntas irrelevantes (como você disse tão felizmente)
e então desferindo um golpe mortal nele, he-he-he! Sua feliz comparação,
ele, ele! Então você realmente imaginou que eu quis dizer: “bairros do
governo”... he-he! Você é uma pessoa irônica. Vir. Eu não vou continuar!
Ah, aliás, sim! Uma palavra leva a outra. Você acabou de falar de
formalidade, a propósito da investigação, sabe. Mas para que serve a
formalidade? Em muitos casos, é um absurdo. Às vezes, alguém tem uma
conversa amigável e aproveita-se muito mais dela. Sempre se pode recorrer
à formalidade, garanto-lhe. E, afinal, o que isso significa? Um advogado de
instrução não pode estar sujeito à formalidade em todas as etapas. O
trabalho de investigação é, por assim dizer, uma arte livre à sua maneira,
he-he-he!
Porfiry Petrovitch respirou fundo por um momento. Ele simplesmente
balbuciou ao proferir frases vazias, deixando escapar algumas palavras
enigmáticas e novamente voltando à incoerência. Quase corria pela sala,
movendo cada vez mais as perninhas gordas, olhando para o chão, com a
mão direita atrás das costas, enquanto com a esquerda fazia gesticulações
extraordinariamente incongruentes com suas palavras. Raskolnikov de
repente percebeu que, enquanto corria pela sala, pareceu parar duas vezes
por um momento perto da porta, como se estivesse ouvindo.
— Ele está esperando alguma coisa?
— Você certamente está certo sobre isso — começou Porfiry
alegremente, olhando com extraordinária simplicidade para Raskolnikov (o
que o assustou e imediatamente o colocou em guarda). — Certamente
muito certo em rir tão espirituosamente de nossas formas jurídicas, he-he!
Alguns desses métodos psicológicos elaborados são excessivamente
ridículos e talvez inúteis, se aderirmos muito às formas. Sim... Estou
falando de formulários novamente. Bem, se eu reconhecer, ou mais
estritamente falando, se eu suspeito que alguém seja um criminoso em
qualquer caso que me foi confiado... você está lendo para a lei, é claro,
Rodion Romanovitch?
— Sim, eu estava...
— Bem, então é um precedente para você para o futuro, embora não
ache que eu deva me aventurar a instruí-lo depois dos artigos que publicar
sobre o crime! Não, simplesmente me atrevo a afirmar isso de fato, se tomei
este ou aquele homem por um criminoso, por que, pergunto, deveria
preocupá-lo prematuramente, embora tivesse provas contra ele? Em um
caso, posso ser obrigado, por exemplo, a prender um homem
imediatamente, mas outro pode estar em uma posição bem diferente, você
sabe, então por que não deveria deixá-lo andar um pouco pela cidade?
Hehehe! Mas vejo que você não entendeu muito bem, então vou dar um
exemplo mais claro. Se eu o colocar na prisão muito cedo, muito
provavelmente vou dar a ele, por assim dizer, apoio moral, he-he! Você está
rindo?
 Raskolnikov não tinha ideia de rir. Ele estava sentado com os lábios
comprimidos, os olhos febris fixos nos de Porfiry Petrovitch.
— No entanto, esse é o caso, especialmente com alguns tipos, pois os
homens são tão diferentes. Você diz “evidência”. Bem, pode haver
evidências. Mas as evidências, você sabe, geralmente podem ser tomadas de
duas maneiras. Sou um advogado examinador e um homem fraco, confesso.
Eu gostaria de fazer uma prova, por assim dizer, matematicamente clara. Eu
gostaria de fazer uma cadeia de evidências como dois vezes dois são quatro,
deve ser uma prova direta e irrefutável! E se eu o calasse muito cedo,
mesmo que eu pudesse estar convencido de que ele era o homem,
provavelmente estaria me privando dos meios de obter mais evidências
contra ele. E como? Ao dar-lhe, por assim dizer, uma posição definitiva,
vou tirá-lo do suspense e deixá-lo em repouso, para que ele se retire para
sua concha. Dizem que em Sebastopol, logo depois de Alma, o povo
esperto estava com um medo terrível de que o inimigo atacasse abertamente
e tomasse Sebastopol imediatamente. Mas quando viram que o inimigo
preferia um cerco regular, ficaram encantados, segundo me disseram e
tranquilizados, pois a coisa se arrastaria por dois meses, pelo menos. Você
está rindo, não acredita em mim de novo? Claro, você também está certo.
Você está certo, você está certo. São casos especiais, admito. Mas você deve
observar isso, meu caro Rodion Romanovitch, o caso geral, o caso para o
qual todas as formas e regras jurídicas se destinam, para as quais são
calculadas e estabelecidas nos livros, não existe de forma alguma, porque
todos os casos , todo crime, por exemplo, assim que realmente ocorre,
torna-se imediatamente um caso totalmente especial e, às vezes, um caso
diferente de todos os anteriores. Casos muito cômicos desse tipo às vezes
ocorrem. Se eu deixar um homem completamente sozinho, se eu não tocar
nele e não o preocupar, mas deixá-lo saber ou pelo menos suspeitar a cada
momento que eu sei tudo sobre isso e o estou observando dia e noite, e se
ele está em contínua suspeita e terror, ele estará fadado a perder a cabeça.
Ele virá por si mesmo, ou talvez faça algo que torne isso tão claro quanto
dois vezes dois são quatro, é maravilhoso. Pode ser assim com um simples
camponês, mas com um de nossa espécie, um homem inteligente cultivado
de um certo lado, é uma certeza morta. Pois, meu caro amigo, é uma
questão muito importante saber de que lado um homem é cultivado. E então
há os nervos, há os nervos, você os esqueceu! Ora, eles estão todos doentes,
nervosos e irritáveis! E então como todos sofrem de baço! Garanto que é
uma mina de ouro normal para nós. E não é nenhuma ansiedade para mim,
ele correr pela cidade de graça! Deixe-o andar um pouco! Sei muito bem
que o peguei e que ele não vai escapar de mim. Para onde ele poderia
escapar, he-he? No exterior, talvez? Um polaco escapará para o estrangeiro,
mas não aqui, especialmente porque estou observando e a tomando
medidas. Ele escapará para as profundezas do país, talvez? Mas você sabe,
camponeses vivem lá, camponeses russos realmente rudes. Um homem
culto moderno preferiria a prisão a viver com estranhos como nossos
camponeses. Ele. Ele! Mas isso tudo é um absurdo, e na superfície. Não é
apenas que ele não tem para onde correr, ele é psicologicamente incapaz de
escapar de mim, he-he! Que expressão! Por uma lei da natureza, ele não
pode escapar de mim se tivesse para onde ir. Você já viu uma borboleta em
volta de uma vela? É assim que ele vai continuar circulando e circulando ao
meu redor. A liberdade perderá seus atrativos. Ele vai começar a meditar,
ele vai se enredar, ele vai se preocupar até a morte! Além do mais, ele vai
me fornecer uma prova matemática, se eu lhe der um intervalo longo o
suficiente... E ele vai continuar circulando ao meu redor, ficando cada vez
mais perto e então, flop! Ele vai voar direto para minha boca e eu vou
engoli-lo, e isso vai ser muito divertido, he-he-he! Você não acredita em
mim?
Raskolnikov não respondeu; ele estava pálido e imóvel, ainda olhando
com a mesma intensidade para o rosto de Porfiry.
— É uma lição — pensou ele, ficando frio. — Isso vai além do gato
brincar com o rato, como ontem. Ele não pode estar exibindo seu poder sem
motivo... Me alertando; ele é muito inteligente para isso... ele deve ter outro
objetivo. O que é isso? É tudo bobagem, meu amigo, você está fingindo,
para me assustar! Você não tem provas e o homem que vi não tinha
existência real. Você simplesmente quer me fazer perder a cabeça, me
excitar de antemão e, assim, me esmagar. Mas você está errado, você não
vai fazer isso! Mas por que me dar essa dica? Ele está contando com meus
nervos em frangalhos? Não, meu amigo, você está errado, você não vai
fazer isso, embora tenha alguma armadilha para mim... vamos ver o que
você tem reservado para mim.
E ele se preparou para enfrentar uma provação terrível e desconhecida.
Às vezes, ele desejava cair sobre Porfiry e estrangulá-lo. Essa raiva era o
que ele temia desde o início. Ele sentiu que seus lábios ressecados estavam
salpicados de espuma, seu coração estava latejando. Mas ele ainda estava
determinado a não falar até o momento certo. Ele percebeu que essa era a
melhor política em sua posição, porque em vez de falar muito, ele estaria
irritando seu inimigo com seu silêncio e provocando-o a falar muito
livremente. De qualquer forma, era isso que ele esperava.
— Não, vejo que você não acredita em mim, você acha que estou
pregando uma peça inofensiva em você — Porfiry começou novamente,
ficando cada vez mais animado, rindo a cada instante e novamente andando
pela sala. — E para ter certeza de que você está certo: Deus me deu uma
figura que só pode despertar ideias cômicas em outras pessoas; um bufão;
mas deixe-me dizer-lhe, e repito, desculpe velho, meu caro Rodion
Romanovitch, você é um homem ainda jovem, por assim dizer, na sua
primeira juventude e por isso coloca o intelecto acima de tudo, como todos
os jovens. Brincalhão e argumentos abstratos fascinam você e isso é para
todo o mundo como o velho austríaco Hof-kriegsrath, pelo que posso julgar
em questões militares, isto é: no papel eles bateram em Napoleão e o
levaram como prisioneiro, e lá em seu estudo, eles resolveram tudo da
maneira mais inteligente, mas olhe só, o general Mack se rendeu com todo
o seu exército, he-he-he! Entendo, entendo, Rodion Romanovitch, você está
rindo de um civil como eu, tirando exemplos da história militar! Mas eu não
posso evitar, é minha fraqueza. Gosto de ciência militar. E gosto tanto de ler
todas as histórias militares. Eu certamente perdi minha carreira de verdade.
Eu deveria ter estado no exército, pela minha palavra, eu deveria. Eu não
deveria ter sido um Napoleão, mas poderia ter sido um major, he-he! Bem,
vou lhe dizer toda a verdade, meu caro, sobre este caso especial, quero
dizer: o fato real e o temperamento de um homem, meu caro senhor, são
questões importantes e é surpreendente como às vezes enganam o cálculo
mais acertado! Eu, ouça um velho, estou falando sério, Rodion
Romanovitch. — Como ele disse esse Porfiry Petrovitch, que mal tinha
trinta e cinco anos, na verdade parecia ter envelhecido; até sua voz mudou e
ele pareceu encolher junto. — Além disso, sou um homem sincero... sou um
homem sincero ou não? O que você disse? Acho que estou mesmo: conto
essas coisas por nada e nem espero uma recompensa por isso, he-he! Bem,
continuando, a sagacidade, em minha opinião, é uma coisa esplêndida, é,
por assim dizer, um adorno da natureza e um consolo da vida, e que truques
pode pregar! De modo que às vezes é difícil para um advogado examinador
pobre saber onde está, especialmente quando pode ser levado pela própria
fantasia também, pois você sabe que, afinal, ele é um homem! Mas o pobre
sujeito é salvo pelo temperamento do criminoso, pior sorte para ele! Mas os
jovens levados por sua própria inteligência não pensam nisso “quando
ultrapassam todos os obstáculos”, como você expressou com graça e
inteligência ontem. Ele mentirá, isto é, o homem que é um caso especial, o
incógnito, e mentirá bem, da maneira mais inteligente; você pode pensar
que ele triunfaria e desfrutaria dos frutos de sua inteligência, mas no
momento mais interessante e flagrante ele desmaiará. Claro que pode haver
doença e um quarto abafado também, mas enfim! De qualquer forma, ele
nos deu a ideia! Ele mentiu incomparavelmente, mas não levou em
consideração seu temperamento. Isso é o que o trai! Outra vez, ele será
levado por seu humor brincalhão para zombar do homem que suspeita dele,
ele empalidecerá como que propositalmente para enganar, mas sua palidez
será muito natural, muito parecida com a coisa real, de novo ele nos deu
uma ideia! Embora seu questionador possa se enganar no início, ele pensará
de forma diferente no dia seguinte se não for um tolo e, é claro, é assim a
cada passo! Ele se apresenta onde não é desejado, fala continuamente
quando deveria calar-se, traz todos os tipos de alusões alegóricas, he-he!
Vem e pergunta por que você não me levou há muito tempo? Hehehe! E
isso pode acontecer, você sabe, com o homem mais inteligente, o psicólogo,
o homem literário. O temperamento reflete tudo como um espelho! Olhe
para ele e admire o que você vê! Mas por que você está tão pálido, Rodion
Romanovitch? A sala está abafada? Devo abrir a janela?
— Oh, não se preocupe, por favor — gritou Raskolnikov e de repente
começou a rir. — Por favor, não se preocupe.
Porfiry ficou de frente para ele, parou por um momento e de repente
ele também riu. Raskolnikov levantou-se do sofá, controlando
abruptamente sua risada histérica.
— Porfiry Petrovitch — ele começou, falando alto e distintamente,
embora suas pernas tremessem e ele mal pudesse ficar de pé. — Vejo
claramente, finalmente, que você realmente suspeita que eu tenha
assassinado aquela velha e sua irmã Lizaveta. Deixe-me dizer-lhe, de minha
parte, que estou farto disso. Se você achar que tem o direito de me
processar legalmente, de me prender, então me processe, prenda-me. Mas
não vou me deixar zombar na minha cara e ficar preocupado...
 Seus lábios tremiam, seus olhos brilhavam de fúria e ele não conseguia
conter a voz.
— Eu não vou permitir! — ele gritou, batendo o punho na mesa. —
Você ouviu isso, Porfiry Petrovitch? Eu não vou permitir.
— Deus do céu! O que isso significa? — gritou Porfiry Petrovitch,
aparentemente bastante assustado. — Rodion Romanovitch, meu caro, o
que há de errado com você?
— Não vou permitir — gritou Raskolnikov novamente.
— Calma, meu caro! Eles vão ouvir e entrar. Basta pensar, o que
poderíamos dizer a eles? — Porfiry Petrovitch sussurrou horrorizado,
aproximando seu rosto do de Raskolnikov.
— Eu não vou permitir isso, eu não vou permitir — Raskolnikov
repetiu mecanicamente, mas ele também falou em um sussurro repentino.
Porfiry se virou rapidamente e correu para abrir a janela.
— Um pouco de ar fresco! E você deve ter um pouco de água, meu
caro amigo. Você está doente! — E ele estava correndo para a porta para
pedir um pouco quando encontrou uma garrafa de água no canto. — Venha,
beba um pouco — ele sussurrou, correndo até ele com a garrafa. — Com
certeza vai te fazer bem.
O alarme e a simpatia de Porfiry Petrovitch foram tão naturais que
Raskolnikov ficou em silêncio e começou a olhar para ele com curiosidade
selvagem. Ele não pegou a água, no entanto.
— Rodion Romanovitch, meu caro amigo, você vai enlouquecer,
garanto-lhe, ach, ach! Tome um pouco de água, beba um pouco.
Ele o forçou a pegar o copo. Raskolnikov levou-o mecanicamente aos
lábios, mas tornou a colocá-lo na mesa com nojo.
— Sim, você teve um pequeno ataque! Você vai trazer sua doença de
volta, meu caro amigo — Porfiry Petrovitch gargalhou com simpatia
amigável, embora ele ainda parecesse um tanto desconcertado. — Meu
Deus, você deve cuidar mais de si mesmo! Dmitri Prokofitch estava aqui,
veio me ver ontem, eu sei, eu sei, eu tenho um temperamento desagradável
e irônico, mas o que eles acharam disso! Meu Deus, ele veio ontem depois
de você. Jantamos e ele conversou e conversou, e eu só pude levantar as
mãos em desespero! Ele veio de você? Mas sente-se, pelo amor de Deus,
sente-se!
— Não, não de mim, mas eu sabia que ele foi até você e porque foi —
respondeu Raskolnikov bruscamente.
— Você sabia?
— Eu sabia. O que é que tem?
— Ora, Rodion Romanovitch, eu sei mais do que isso sobre você. Eu
sei de tudo. Sei como você ia alugar um apartamento à noite, quando já
estava escuro, e como tocava a campainha e perguntava sobre o sangue,
para que os operários e o porteiro não soubessem o que fazer com ele. Sim,
entendo seu estado de espírito naquela época... mas você vai enlouquecer
assim, juro! Você vai perder a cabeça! Você está cheio de indignação
generosa pelos erros que recebeu, primeiro do destino, e depois dos
policiais, e então corre de uma coisa para outra para forçá-los a falar e pôr
fim a tudo, porque você está cansado de toda essa suspeita e tolice. É isso,
não é? Adivinhei como você se sente, não é? Só assim você perderá sua
cabeça e a de Razumihin também; ele é um homem bom demais para tal
posição, você deve saber disso. Você está doente e ele está bem e sua
doença é contagiosa para ele... Eu contarei a você sobre isso quando você
for mais você mesmo... Mas sente-se, pelo amor de Deus. Por favor,
descanse, você está chocante, sente-se.
Raskolnikov sentou-se; ele não tremia mais, ele estava todo quente.
Espantado, ele ouviu com tensa atenção Porfiry Petrovitch, que ainda
parecia assustado enquanto o olhava com uma solicitude amigável. Mas ele
não acreditou em uma palavra do que disse, embora sentisse uma estranha
inclinação para acreditar. As palavras inesperadas de Porfiry sobre o
apartamento o deixaram totalmente dominado.
— Como pode ser, ele sabe sobre o apartamento então — pensou de
repente. — E ele mesmo me contou!
— Sim, em nossa prática jurídica havia um caso quase exatamente
semelhante, um caso de psicologia mórbida — continuou Porfiry
rapidamente. — Um homem confessou o assassinato e como o manteve!
Era uma alucinação normal; ele apresentou fatos, ele impôs a todos e por
quê? Ele tinha sido parcialmente, mas apenas parcialmente,
involuntariamente a causa de um assassinato e quando soube que tinha dado
aos assassinos a oportunidade, ele caiu em desânimo, entrou em sua mente
e girou seu cérebro, ele começou a imaginar coisas e persuadiu para si
mesmo que ele era o assassino. Mas, finalmente, o Supremo Tribunal de
Apelação decidiu fazê-lo e o pobre sujeito foi absolvido e colocado sob os
devidos cuidados. Obrigado ao Tribunal de Recurso! Tut-tut-tut! Ora, meu
caro amigo, você pode entrar em delírio se tiver o impulso de trabalhar os
nervos, de sair tocando sinos à noite e perguntando sobre sangue! Eu
estudei toda essa psicologia mórbida em minha prática. Um homem às
vezes é tentado a pular de uma janela ou de um campanário. Da mesma
forma com o toque de sinos... É tudo doença, Rodion Romanovitch! Você
começou a negligenciar sua doença. Você deve consultar um médico
experiente, de que adianta aquele sujeito gordo? Você está com a cabeça
leve! Você estava delirando quando fez tudo isso!
Por um momento, Raskolnikov sentiu que tudo girava.
“É possível, é possível”, passou por sua mente. “Que ele ainda esteja
mentindo? Ele não pode ser, ele não pode ser.” Ele rejeitou a ideia, sentindo
a que grau de fúria isso poderia levá-lo, sentindo que aquela fúria poderia
levá-lo à loucura.
— Eu não estava delirando. Eu sabia o que estava fazendo — gritou
ele, esforçando-se para penetrar no jogo de Porfiry. — Eu era muito eu
mesmo, está ouvindo?
— Sim, eu ouço e entendo. Você disse ontem que não estava delirando,
você foi particularmente enfático sobre isso! Eu entendo tudo que você
pode me dizer! A-ach! Ouça, Rodion Romanovitch, meu caro amigo. Se
você fosse realmente um criminoso, ou estivesse de alguma forma
envolvido neste negócio maldito, você insistiria que não estava delirando,
mas em plena posse de suas faculdades? E com tanta ênfase e persistência?
Seria possível? Totalmente impossível, a meu ver. Se você tinha alguma
coisa em sua consciência, certamente deveria insistir que estava delirando.
É mesmo, não é?
Houve uma nota de astúcia nesta investigação. Raskolnikov recuou no
sofá enquanto Porfiry se curvava sobre ele e o olhava com perplexidade
silenciosa.
 — Outra coisa sobre Razumihin, você certamente deveria ter dito que
ele veio por conta própria, para ter escondido sua parte nisso! Mas você não
esconde isso! Você enfatiza a vinda dele por sua instigação.
Raskolnikov não o fez. Um arrepio desceu por suas costas.
— Você continua contando mentiras — disse ele lenta e fracamente,
torcendo os lábios em um sorriso doentio. — Você está tentando novamente
mostrar que conhece todo o meu jogo, que sabe tudo o que vou dizer de
antemão — disse ele, consciente de si mesmo que ele não estava pesando
suas palavras como deveria. — Você quer me assustar... ou está
simplesmente rindo de mim...
Ele ainda o encarou enquanto dizia isso e novamente havia uma luz de
ódio intenso em seus olhos.
— Você continua mentindo — disse ele. — Você sabe perfeitamente
que a melhor política para o criminoso é dizer a verdade o mais próximo
possível... esconder o mínimo possível. Eu não acredito em você!
— Que pessoa astuta você é! — Porfiry deu uma risadinha. — Não há
como pegar você; você tem uma monomania perfeita. Então você não
acredita em mim? Mas você ainda acredita em mim, você acredita em um
quarto. Em breve farei você acreditar no todo, porque gosto sinceramente
de você e sinceramente desejo o melhor.
Os lábios de Raskolnikov tremeram.
— Sim, eu quero — continuou Porfiry, tocando o braço de
Raskolnikov cordialmente. — Você deve cuidar de sua doença. Além disso,
sua mãe e sua irmã estão aqui agora; você deve pensar nelas. Você deve
acalmá-las e confortá-las e você não faz nada além de assustá-los...
— O que isso tem a ver com você? Como você sabe? Qual é a sua
preocupação? Você está me vigiando e quer me avisar?
— Deus do céu! Ora, eu aprendi tudo com você mesmo! Você não
percebe que, em sua empolgação, conta tudo para mim e para os outros.
Também com Razumihin aprendi uma série de detalhes interessantes ontem.
Não, você me interrompeu, mas devo dizer-lhe que, apesar de toda a sua
inteligência, sua desconfiança o faz perder a visão do bom senso das coisas.
Para voltar ao toque de sinos, por exemplo. Eu, um advogado de instrução,
traí uma coisa preciosa como essa, um fato real (pois é um fato que vale a
pena ter), e você não vê nada nisso! Por que, se eu tivesse a menor suspeita
de você, deveria ter agido assim? Não, eu deveria primeiro ter desarmado
suas suspeitas e não deixar você ver que eu sabia desse fato, deveria ter
desviado sua atenção e de repente ter dado um golpe para baixo (sua
expressão) dizendo: “E o que você estava fazendo, senhor, ore, às dez ou
quase onze no apartamento da mulher assassinada e por que você tocou a
campainha e por que perguntou sobre sangue? E por que você convidou os
carregadores para irem com você à delegacia, ao tenente?” É assim que eu
deveria ter agido se tivesse um pouco de suspeita de você. Deveria ter
recebido seu depoimento na devida forma, revistado seu alojamento e talvez
também o prendido... portanto, não suspeito de você, já que não fiz isso!
Mas você não pode olhar para ele normalmente e não vê nada, eu digo
novamente.
Raskolnikov começou para que Porfiry Petrovitch não pudesse deixar
de perceber.
— Você está mentindo o tempo todo — gritou ele. — Não sei qual é o
seu objetivo, mas você está mentindo. Você não falou assim agora e não
posso estar enganado!
— Eu estou mentindo? — repetiu Porfiry, aparentemente indignado,
mas preservando um rosto bem-humorado e irônico, como se não estivesse
nem um pouco preocupado com a opinião de Raskolnikov sobre ele. — Eu
estou mentindo... mas como eu tratei você agora, eu, o advogado
examinador? Levando você e dando-lhe todos os meios para sua defesa;
doença, eu disse, delírio, lesão, melancolia e os policiais e tudo mais? Ah!
Hehehe! Embora, de fato, todos esses meios psicológicos de defesa não
sejam muito confiáveis e tenham ambos os lados: doença, delírio, não me
lembro, tudo bem, mas por que, meu bom senhor, em sua doença e em seu
delírio você estava assombrado por apenas esses delírios e não por
quaisquer outros? Pode ter havido outros, hein? Hehehe!
Raskolnikov olhou para ele com altivez e desdém.
— Resumidamente — ele disse alto e imperiosamente, levantando-se e
empurrando Porfiry um pouco para trás. — Brevemente, eu quero saber,
você me reconhece perfeitamente livre de suspeitas ou não? Diga-me,
Porfiry Petrovitch, diga-me de uma vez por todas e apresse-se!
 — Que negócio estou tendo com você! — gritou Porfiry com um rosto
perfeitamente bem-humorado, astuto e composto. — E por que você quer
saber, por que você quer tanto saber, já que eles não começaram a
preocupar você? Ora, você é como uma criança pedindo fósforos! E por que
você está tão inquieto? Por que você se impõe sobre nós, hein? Hehehe!
— Repito — gritou Raskolnikov furiosamente. — Que não consigo
aguentar!
— Com o que? Incerteza? — interrompeu Porfiry.
— Não zombe de mim! Eu não vou permitir! Eu te digo que não vou
aceitar. Eu não posso e não vou, está ouvindo, está ouvindo? — ele gritou,
batendo o punho na mesa novamente.
— Silêncio! Silêncio! Eles vão ouvir! Eu te aviso sério, cuide-se. Eu
não estou brincando — Porfiry sussurrou, mas desta vez não havia o olhar
de boa natureza de mulher velha e alarme em seu rosto. Agora ele era
peremptório, severo, carrancudo e pela primeira vez deixando de lado toda
mistificação.
Mas isso foi apenas por um instante. Raskolnikov, perplexo, de repente
caiu em um verdadeiro frenesi, mas, é estranho dizer, ele novamente
obedeceu à ordem de falar baixo, embora estivesse em um perfeito
paroxismo de fúria.
— Eu não vou permitir que eu seja torturado — ele sussurrou,
instantaneamente reconhecendo com ódio que ele não poderia deixar de
obedecer ao comando e levado a uma fúria ainda maior com o pensamento.
— Prenda-me, reviste-me, mas aja gentilmente na devida forma e não
brinque comigo! Não ouse!
— Não se preocupe com a forma — interrompeu Porfiry com o
mesmo sorriso malicioso, por assim dizer, regozijando-se de alegria com
Raskolnikov. — Eu convidei você para me ver de uma forma bastante
amigável.
— Não quero sua amizade e cuspo nela! Você escuta? E, aqui, pego
meu boné e vou embora. O que você vai dizer agora se quiser me prender?
Ele pegou o boné e foi até a porta.
 — E você não vai ver minha pequena surpresa? — riu Porfiry,
novamente pegando-o pelo braço e parando-o na porta.
Ele parecia ficar mais brincalhão e bem-humorado, o que enlouqueceu
Raskolnikov.
— Que surpresa? — ele perguntou, parado e olhando para Porfiry em
alarme.
— Minha pequena surpresa, está sentado atrás da porta, he-he-he! —
(Ele apontou para a porta trancada.) — Eu a tranquei para que ele não
escapasse.
— O que é isso? Onde? O quê?
Raskolnikov foi até a porta e teria aberto, mas estava trancada.
— Está trancada, aqui está a chave!
E ele tirou uma chave do bolso.
— Você está mentindo — rugiu Raskolnikov sem restrições. — Você
está mentindo, seu maldito punchinello! — e ele correu para Porfiry, que
recuou para a outra porta, nem um pouco alarmado.
— Eu entendo tudo! Você está mentindo e zombando para que eu
possa me trair a você...
— Ora, você não poderia se trair mais, meu caro Rodion Romanovitch.
Você está apaixonado. Não grite, vou chamar os funcionários.
— Você está mentindo! Chame os funcionários! Você sabia que eu
estava doente e tentou me levar ao frenesi para me fazer trair, esse era o seu
objetivo! Produza seus fatos! Eu entendo tudo. Você não tem provas, só tem
suspeitas horríveis como as de Zametov! Você conhecia meu caráter, queria
me deixar furioso e depois me derrubar com padres e deputados... Você está
esperando por eles? Eh! O que você está esperando? Onde eles estão?
Produzi-los?
— Por que deputados, meu bom homem? Que coisas as pessoas vão
imaginar! E fazer isso não seria agir da forma que você diz, você não
conhece o negócio, meu caro... E não há forma de escapar, como você vê —
Porfiry murmurou, ouvindo pela porta através da qual um ruído podia ser
ouvido.
 — Ah, eles estão vindo — gritou Raskolnikov. — Você os chamou!
Você os esperava! Bem, produza todos eles: seus deputados, suas
testemunhas, o que quiser! Estou pronto!
Mas, neste momento, ocorreu um incidente estranho, algo tão
inesperado que nem Raskolnikov nem Porfiry Petrovitch poderiam ter
procurado tal conclusão para sua entrevista.
 Capítulo 26.

Quando ele se lembrou da cena depois, foi assim que Raskolnikov a

viu.
O barulho atrás da porta aumentou e de repente a porta se abriu um
pouco.
— O que é isso? — gritou Porfiry Petrovitch, irritado. — Ora, eu dei
ordens...
Por um instante não houve resposta, mas era evidente que havia várias
pessoas à porta e que aparentemente estavam empurrando alguém para trás.
— O que é isso? — repetiu Porfiry Petrovitch, inquieto.
— O prisioneiro Nikolay foi trazido — alguém respondeu.
— Ele não é desejado! Leve-o embora! Deixe-o esperar! O que ele
está fazendo aqui? Que irregular! — gritou Porfiry, correndo para a porta.
— Mas ele... — começou a mesma voz, e de repente parou.
Dois segundos, não mais, foram gastos em uma luta real, então alguém
deu um empurrão violento e um homem, muito pálido, entrou na sala.
A aparência deste homem foi à primeira vista muito estranha. Ele
olhou diretamente para a sua frente, como se não visse nada. Havia um
brilho determinado em seus olhos; ao mesmo tempo, havia uma palidez
mortal em seu rosto, como se estivesse sendo conduzido para o cadafalso.
Seus lábios brancos estavam ligeiramente contraídos.
Estava vestido de operário e era de estatura mediana, muito jovem,
esguio, cabelo cortado redondo, feições magras e esguias. O homem que ele
empurrou para trás o seguiu para dentro da sala e conseguiu agarrá-lo pelo
ombro; ele era um guarda; mas Nikolay puxou seu braço.
Várias pessoas se amontoaram curiosas na porta. Alguns deles
tentaram entrar. Tudo isso aconteceu quase que instantaneamente.
— Vá embora, é muito cedo! Espere até ser chamado! Por que você o
trouxe tão cedo? — Porfiry Petrovitch resmungou, extremamente
aborrecido, e quase fora de sua conta.
 Mas Nikolay de repente se ajoelhou.
— Qual é o problema? — gritou Porfiry, surpreso.
— Eu sou culpado! Meu é o pecado! Eu sou o assassino — Nikolay
articulou de repente, um tanto sem fôlego, mas falando bastante alto.
Por dez segundos houve silêncio como se tudo tivesse ficado mudo;
até o carcereiro recuou mecanicamente até a porta e ficou imóvel.
— O que é isso? — gritou Porfiry Petrovitch, recuperando-se de sua
estupefação momentânea.
— Eu... sou o assassino — repetiu Nikolay, após uma breve pausa.
— O que... você... o que... quem você matou? — Porfiry Petrovitch
estava obviamente perplexo.
Nikolay novamente ficou em silêncio por um momento.
— Alyona Ivanovna e sua irmã Lizaveta Ivanovna, eu... matei... com
um machado. A escuridão se apoderou de mim — ele acrescentou de
repente, e ficou novamente em silêncio.
Ele ainda permaneceu de joelhos. Porfiry Petrovitch ficou parado por
alguns momentos como se estivesse meditando, mas de repente se levantou
e acenou de volta para os espectadores indesejados. Eles desapareceram
instantaneamente e fecharam a porta. Então ele olhou para Raskolnikov, que
estava parado no canto, olhando desesperadamente para Nikolay e foi em
sua direção, mas parou, olhou de Nikolay para Raskolnikov e depois
novamente para Nikolay, e parecendo incapaz de se conter, lançou-se para o
último.
— Você está com muita pressa — gritou ele, quase com raiva. — Eu
não perguntei o que deu em você... Fale, você as matou?
— Eu sou o assassino... Eu quero depor — declarou Nikolay.
— Ach! Com o que você as matou?
— Um machado. Eu estava pronto.
— Ah, ele está com pressa! Sozinho?
Nikolay não entendeu a pergunta.
 — Você fez isso sozinho?
— Sim sozinho. E Mitka não é culpado e não teve nenhuma
participação nisso.
— Não tenha pressa sobre Mitka! A-ach! Como foi que você desceu
correndo assim naquela hora? Os carregadores encontraram vocês dois!
— Era para afastá-los do cheiro... Corri atrás de Mitka — respondeu
Nikolay apressadamente, como se tivesse preparado a resposta.
— Eu sabia! — gritou Porfiry, com irritação. — Não é a própria
história que ele está contando — murmurou para si mesmo, e de repente
seus olhos pousaram em Raskolnikov novamente.
Ele estava aparentemente tão interessado em Nikolay que por um
momento esqueceu Raskolnikov. Ele ficou um pouco surpreso.
— Meu caro Rodion Romanovitch, com licença! — ele voou até ele.
— Isso não vai servir. Receio que você deve ir... Não adianta ficar... Eu
vou... Você vê, que surpresa! Adeus!
E pegando-o pelo braço, ele o conduziu até a porta.
— Suponho que você não esperava? — disse Raskolnikov que, embora
ainda não tivesse compreendido totalmente a situação, tinha recuperado a
coragem.
— Você também não esperava, meu amigo. Veja como sua mão está
tremendo! Ele! Ele!
— Você também está tremendo, Porfiry Petrovitch!
— Sim eu estou. Eu não esperava por isso.
Eles já estavam na porta; Porfiry estava impaciente para que
Raskolnikov fosse embora.
— E sua pequena surpresa, você não vai mostrar para mim? —
Raskolnikov disse, sarcasticamente.
— Ora, seus dentes batem enquanto ele pergunta, he-he! Você é uma
pessoa irônica! Venha, até nos encontrarmos!
— Eu acredito que podemos dizer adeus!
 — Está nas mãos de Deus — murmurou Porfiry, com um sorriso
anormal.
Enquanto caminhava pelo escritório, Raskolnikov percebeu que muitas
pessoas estavam olhando para ele. Entre eles, viu os dois porteiros da casa,
que ele havia convidado naquela noite para a delegacia. Eles ficaram lá
esperando. Mas mal subiu as escadas ouviu a voz de Porfiry Petrovitch atrás
dele. Virando-se, viu o último correndo atrás dele, sem fôlego.
— Uma palavra, Rodion Romanovitch; quanto a todo o resto, está nas
mãos de Deus, mas por uma questão de forma, há algumas perguntas que
terei que lhe fazer... então nos encontraremos novamente, não é?
E Porfiry ficou parado, olhando para ele com um sorriso.
— Não é? — ele adicionou novamente.
Ele parecia querer dizer algo mais, mas não conseguia falar.
— Você deve me perdoar, Porfiry Petrovitch, pelo que acabou de
acontecer... Eu perdi a cabeça — começou Raskolnikov, que havia
recuperado a coragem até então que se sentia irresistivelmente inclinado a
mostrar sua frieza.
— Não mencione isso, não mencione — respondeu Porfiry, quase
alegremente. — Eu também... tenho um temperamento perverso, admito!
Mas nos encontraremos novamente. Se for a vontade de Deus, podemos nos
ver muito.
— E vão se conhecer completamente? — acrescentou Raskolnikov.
— Sim; nos conhecemos completamente — concordou Porfiry
Petrovitch, e fechou os olhos, olhando sério para Raskolnikov. — Agora
você vai para uma festa de aniversário?
— Para um funeral.
— Claro, o funeral! Cuide-se e fique bem.
— Não sei o que desejar a você — disse Raskolnikov, que havia
começado a descer as escadas, mas olhou para trás novamente. — Eu
gostaria de desejar sucesso a você, mas seu escritório é tão cômico.
 — Por que cômico? — Porfiry Petrovitch tinha se virado para ir
embora, mas pareceu aguçar os ouvidos com isso.
— Ora, como você deve ter torturado e assediado psicologicamente
aquele pobre Nikolay, à sua maneira, até que ele confessou! Você deve ter
ficado com ele dia e noite, provando que ele era o assassino, e agora que ele
confessou, você vai começar a vivissecioná-lo novamente. “Você está
mentindo”, você dirá. “Você não é o assassino! Você não pode ser! Não é a
sua própria história que você está contando!” Você deve admitir que é um
negócio cômico!
— Hehehe! Você percebeu então que eu disse a Nikolay há pouco que
não era sua própria história que ele estava contando?
— Como eu poderia deixar de notar isso!
— Ele. Ele! Você é perspicaz. Você percebe tudo! Você realmente tem
uma mente brincalhona! E você sempre aposta no lado cômico... he-he!
Dizem que essa foi a característica marcante de Gogol, entre os escritores.
— Sim, de Gogol.
— Sim, de Gogol... Estou ansioso para conhecê-lo.
— Eu também.
Raskolnikov foi direto para casa. Ele estava tão confuso e desnorteado
que, ao chegar em casa, sentou-se por quinze minutos no sofá, tentando
organizar seus pensamentos. Ele não tentou pensar em Nikolay; ele estava
estupefato; ele sentiu que sua confissão era algo inexplicável,
surpreendente, algo além de sua compreensão. Mas a confissão de Nikolay
foi um fato real. As consequências desse fato ficaram claras para ele
imediatamente, sua falsidade não poderia deixar de ser descoberta, e então
eles estariam atrás dele novamente. Até então, pelo menos, ele estava livre e
deveria fazer algo por si mesmo, pois o perigo era iminente.
Mas quão iminente? Sua posição gradualmente tornou-se clara para
ele. Lembrando-se, superficialmente, dos principais contornos de sua cena
recente com Porfiry, ele não pôde deixar de estremecer novamente de
horror. Claro, ele ainda não conhecia todos os objetivos de Porfiry, ele não
podia ver em todos os seus cálculos. Mas ele já havia mostrado
parcialmente sua mão, e ninguém sabia melhor do que Raskolnikov o quão
terrível a “liderança” de Porfiry tinha sido para ele. Um pouco mais e ele
poderia ter se entregado completamente, circunstancialmente. Conhecendo
seu temperamento nervoso e, à primeira vista, vendo através dele, Porfiry,
embora estivesse jogando um jogo ousado, estava fadado a vencer. Não há
como negar que Raskolnikov se comprometeu seriamente, mas nenhum fato
veio à luz ainda; não havia nada de positivo. Mas ele estava tendo uma
visão verdadeira da posição? Ele não estava enganado? O que Porfiry
estava tentando chegar? Ele tinha realmente alguma surpresa preparada para
ele? E o que foi? Ele realmente esperava algo ou não? Como eles teriam se
separado se não fosse pela aparição inesperada de Nikolay?
Porfiry mostrara quase todas as suas cartas, é claro, ele havia arriscado
algo ao mostrá-las, e se realmente tivesse alguma coisa na manga (refletiu
Raskolnikov), também o teria mostrado. O que foi essa “surpresa”? Foi uma
piada? Isso significava alguma coisa? Poderia ter ocultado algo parecido
com um fato, uma peça de evidência positiva? Seu visitante de ontem? O
que havia acontecido com ele? Onde ele estava hoje? Se Porfiry realmente
tinha alguma evidência, deve estar ligada a ele...
Ele se sentou no sofá com os cotovelos apoiados nos joelhos e o rosto
escondido entre as mãos. Ele ainda estava tremendo de nervosismo. Por
fim, ele se levantou, pegou o boné, pensou um pouco e foi até a porta.
Teve uma espécie de pressentimento de que, pelo menos hoje, poderia
se considerar fora de perigo. Ele teve uma repentina sensação de quase
alegria; ele queria correr para a casa de Katerina Ivanovna. Ele chegaria
tarde demais para o funeral, é claro, mas chegaria a tempo para o jantar em
sua memória, e lá imediatamente veria Sonia.
Ele ficou parado, pensou por um momento, e um sorriso sofredor
apareceu por um momento em seus lábios.
— Hoje! Hoje — ele repetiu para si mesmo. — Sim hoje! Então deve
ser...
Mas quando ele estava prestes a abrir a porta, ela começou a se abrir
sozinha. Ele começou e recuou. A porta se abriu suave e lentamente, e de
repente apareceu uma figura, o visitante de ontem do subsolo.
O homem parou na porta, olhou para Raskolnikov sem falar e deu um
passo à frente para dentro da sala. Ele era exatamente o mesmo de ontem; a
mesma figura, o mesmo vestido, mas havia uma grande mudança em seu
rosto; ele parecia abatido e suspirou profundamente. Se ele apenas tivesse
levado a mão ao rosto e inclinado a cabeça para um lado, teria parecido
exatamente com uma camponesa.
— O que você quer? — perguntou Raskolnikov, entorpecido de terror.
O homem ainda estava em silêncio, mas de repente ele se curvou quase até
o chão, tocando-o com o dedo. — O que é isso? — gritou Raskolnikov.
— Eu pequei — o homem articulou suavemente.
— Como?
— Por maus pensamentos.
Eles se entreolharam.
— Eu estava aborrecido. Quando você veio, talvez de bebida, e pediu
aos carregadores que fossem à delegacia e perguntei sobre o sangue, fiquei
aborrecido porque eles o deixaram ir e o consideraram bêbado. Fiquei tão
aborrecido que perdi o sono. E lembrando do endereço nós viemos ontem e
te pedimos...
— Quem veio? — Raskolnikov interrompeu, começando
instantaneamente a se lembrar.
— Eu vim, eu fui injustiçado com você.
— Então você veio daquela casa?
— Eu estava parado no portão com eles... você não se lembra?
Fazemos nosso comércio naquela casa há anos. Nós curamos e preparamos
peles, levamos trabalho para casa... acima de tudo eu estava aborrecido...
E toda a cena de anteontem no portal veio claramente à mente de
Raskolnikov; ele se lembrou de que havia várias pessoas lá além dos
carregadores, mulheres entre eles. Ele se lembrou de uma voz que sugeriu
levá-lo direto para a delegacia. Ele não conseguia se lembrar do rosto do
orador, e mesmo agora ele não o reconhecia, mas ele se lembrou de que
havia se virado e lhe dado alguma resposta...
Portanto, esta foi a solução para o horror de ontem. O pensamento
mais terrível era que na verdade quase se perdera, quase se perdera por
causa de uma circunstância tão trivial. Portanto, este homem não poderia
dizer nada, exceto perguntar sobre o apartamento e as manchas de sangue.
Portanto, Porfiry também não tinha nada além desse delírio, nenhum fato,
exceto essa psicologia que corta os dois lados, nada de positivo. Portanto, se
mais nenhum fato vier à tona (e não devem, não devem!). Então... o que
eles podem fazer com ele? Como eles podem condená-lo, mesmo que o
prendam? E Porfiry tinha acabado de ouvir falar do apartamento e não sabia
antes.
— Foi você quem disse a Porfiry... que eu estive lá? — ele gritou,
atingido por uma ideia repentina.
— Que Porfiry?
— O chefe do departamento de detetives?
— Sim. Os carregadores não foram lá, mas eu fui.
— Hoje?
— Cheguei dois minutos antes de você. E eu ouvi, eu ouvi de tudo,
como ele preocupou você.
— Onde? O quê? Quando?
— Ora, na sala ao lado. Eu ficava sentado lá o tempo todo.
— O quê? Por que, então você foi a surpresa? Mas como isso poderia
acontecer? Pela minha palavra!
— Vi que os carregadores não queriam fazer o que eu disse —
começou o homem. — Pois é tarde demais, disseram eles, e talvez ele fique
com raiva por não termos vindo na hora. Fiquei aborrecido, perdi o sono e
comecei a fazer perguntas. E descobrindo ontem para onde ir, fui hoje. A
primeira vez que fui ele não estava lá, quando cheguei uma hora depois ele
não podia me ver. Fui pela terceira vez e eles me conduziram. Informei-o de
tudo, assim que aconteceu, e ele começou a pular pela sala e a se socar no
peito. “O que vocês canalhas querem dizer com isso? Se eu soubesse disso,
deveria tê-lo prendido!” Então ele saiu correndo, ligou para alguém e
começou a falar com ele no canto, então se virou para mim, me
repreendendo e questionando. Ele me repreendeu muito; e eu contei tudo a
ele, e disse a ele que você não se atreveu a dizer uma palavra em resposta a
mim ontem e que você não me reconheceu. E ele começou a correr de novo
e continuou batendo no próprio peito, ficando com raiva e correndo, e
quando você foi anunciado, ele me disse para ir para a próxima sala.
“Sente-se um pouco”, disse ele. “Não se mova, o que quer que você possa
ouvir.” E ele colocou uma cadeira lá para mim e me trancou. “Talvez”, disse
ele. “Posso chamá-lo.” E quando Nikolay foi trazido, ele me deixou sair
assim que você se foi. “Mandarei chamá-lo novamente e questioná-lo”,
disse ele.
— E ele questionou Nikolay enquanto você estava lá?
— Ele se livrou de mim como fez de você, antes de falar com Nikolay.
O homem ficou imóvel e, de repente, curvou-se, tocando o chão com o
dedo.
— Perdoe-me por meus pensamentos malignos e minha calúnia.
— Que Deus o perdoe — respondeu Raskolnikov.
E ao dizer isso, o homem curvou-se novamente, mas não no chão,
virou-se lentamente e saiu da sala.
— É tudo para os dois lados, agora tudo funciona para os dois lados —
repetiu Raskolnikov, e saiu mais confiante do que nunca.
— Agora vamos lutar por isso — disse ele, com um sorriso malicioso,
enquanto descia as escadas. Sua malícia visava a si mesmo; com vergonha e
desprezo, lembrou-se de sua “covardia”.

Capítulo 27.

A manhã que se seguiu à fatídica entrevista com Dounia e sua mãe

trouxe influências preocupantes para Pyotr Petrovitch. Por mais
desagradável que fosse, foi aos poucos forçado a aceitar como um fato
indescritível o que lhe parecera na véspera fantástico e incrível. A cobra
negra da vaidade ferida roeu seu coração a noite toda. Quando ele saiu da
cama, Pyotr Petrovitch olhou imediatamente no espelho. Ele estava com
medo de ter icterícia. No entanto, sua saúde parecia intacta até agora, e
olhando para seu semblante nobre e de pele clara que havia engordado
ultimamente, Pyotr Petrovitch por um instante sentiu-se positivamente
consolado com a convicção de que encontraria outra noiva e, talvez, ainda
melhor. Mas voltando ao sentido de sua posição atual, ele se virou e cuspiu
vigorosamente, o que provocou um sorriso sarcástico em Andrey
Semyonovitch Lebeziatnikov, o jovem amigo com quem estava hospedado.
Aquele sorriso que Pyotr Petrovitch notou e imediatamente o colocou na
conta de seu jovem amigo. Ele havia feito muitos pontos contra ele
ultimamente. Sua raiva foi redobrada quando ele refletiu que não deveria ter
contado a Andrey Semyonovitch sobre o resultado da entrevista de ontem.
Esse foi o segundo erro que ele cometeu no temperamento, através da
impulsividade e da irritabilidade... Além disso, durante toda aquela manhã,
um aborrecimento se seguiu ao outro. Ele até encontrou um obstáculo
esperando por ele em seu caso legal no Senado. Ele estava particularmente
irritado com o dono do apartamento que tinha sido comprado em razão de
seu casamento e estava sendo redecorado às suas próprias custas; o
proprietário, um rico comerciante alemão, não cogitou a ideia de romper o
contrato que acabara de ser assinado e insistiu na perda total do dinheiro,
embora Pyotr Petrovitch lhe devolvesse o apartamento praticamente
redecorado. Da mesma forma, os estofadores recusaram-se a devolver ao
apartamento um único rublo da prestação paga pelos móveis comprados
mas ainda não removidos.
“Devo me casar simplesmente por causa dos móveis?” Pyotr
Petrovitch cerrou os dentes e, ao mesmo tempo, mais uma vez teve um
lampejo de esperança desesperada. “Será que tudo isso realmente acabou
tão irrevogavelmente? Não adianta fazer outro esforço?” O pensamento de
Dounia enviou uma pontada voluptuosa em seu coração. Ele suportou a
angústia naquele momento e, se tivesse sido possível matar Raskolnikov
instantaneamente com seu desejo, Pyotr Petrovitch teria prontamente
expressado o desejo.
“Também foi meu erro não ter dado dinheiro a eles”, pensou, ao
retornar desanimado ao quarto de Lebeziatnikov. “E por que diabos eu era
tão judeu? Era falsa economia! Eu pretendia mantê-los sem um centavo
para que eles se voltassem para mim como sua providência, e olhassem para
eles! Foo! Se eu tivesse gastado cerca de 1.500 rublos neles para o enxoval
e os presentes, em bugigangas, armários, joias, materiais e todo esse tipo de
lixo da Knopp's e da loja inglesa, minha posição teria sido melhor e... mais
forte! Eles não poderiam ter me recusado tão facilmente! Eles são o tipo de
pessoa que se sentiria obrigada a devolver dinheiro e presentes se o
rompessem; e eles achariam difícil fazer isso! E a consciência deles os
incomodaria: como podemos dispensar um homem que até agora foi tão
generoso e delicado? Hum! Eu cometi um erro crasso.”
E rangendo os dentes de novo, Pyotr Petrovitch se autodenominou
idiota, mas não em voz alta, é claro.
Ele voltou para casa, duas vezes mais irritado e zangado do que antes.
Os preparativos para o jantar fúnebre na casa de Katerina Ivanovna
despertaram sua curiosidade quando ele passou. Ele tinha ouvido falar sobre
isso no dia anterior; ele imaginou, de fato, ter sido convidado, mas absorto
em seus próprios cuidados não prestou atenção. Perguntando a Madame
Lippevechsel que estava ocupada arrumando a mesa enquanto Katerina
Ivanovna estava no cemitério, ele soube que a diversão seria um grande
acontecimento, que todos os hóspedes foram convidados, entre eles alguns
que não conheciam o morto, que até Andrey Semyonovitch Lebeziatnikov
foi convidado, apesar de sua briga anterior com Katerina Ivanovna, que ele,
Pyotr Petrovitch, não só foi convidado, mas era ansiosamente esperado por
ser o mais importante dos inquilinos. A própria Amalia Ivanovna fora
convidada com grande cerimônia, apesar dos desagradáveis recentes, e por
isso estava muito ocupada com os preparativos e sentia um prazer positivo
com eles; além disso, ela estava vestida com esmero, toda em seda preta
nova, e tinha orgulho disso. Tudo isso sugeriu uma ideia a Pyotr Petrovitch
e ele entrou em seu quarto, ou melhor, no de Lebeziatnikov, um tanto
pensativo. Ele soube que Raskolnikov seria um dos convidados.
Andrey Semyonovitch estivera em casa a manhã toda. A atitude de
Pyotr Petrovitch para com esse cavalheiro era estranha, embora talvez
natural. Pyotr Petrovitch o desprezou e odiou desde o dia em que veio ficar
com ele e, ao mesmo tempo, parecia ter medo dele. Ele não viera ficar com
ele em sua chegada a Petersburgo simplesmente por parcimônia, embora
esse fosse talvez seu principal objetivo. Ele tinha ouvido falar de Andrey
Semyonovitch, que já fora seu pupilo, como um jovem progressista líder
que estava tendo um papel importante em certos círculos interessantes,
cujos feitos eram uma lenda nas províncias. Isso impressionou Pyotr
Petrovitch. Esses poderosos círculos oniscientes, que desprezavam a todos e
mostravam todos, há muito inspiravam nele um alarme peculiar, mas
bastante vago. É claro que ele não foi capaz de formar nem mesmo uma
noção aproximada do que significavam. Ele, como todo mundo, tinha
ouvido falar que havia, especialmente em Petersburgo, algum tipo de
progressista, niilistas e assim por diante, e, como muitas pessoas, ele
exagerou e distorceu o significado dessas palavras a um grau absurdo. O
que há muitos anos ele temia mais do que qualquer coisa estava sendo
mostrado e este foi o principal motivo de sua inquietação contínua com a
ideia de transferir seu negócio para Petersburgo. Ele tinha medo disso, pois
às vezes as crianças pequenas entram em pânico. Alguns anos antes, quando
acabava de iniciar a sua carreira, deparou-se com dois casos em que
apareceram com crueldade personagens bastante importantes da província,
seus patronos. Um caso terminou em grande escândalo para a pessoa
atacada e o outro quase terminou em sérios problemas. Por esse motivo,
Pyotr Petrovitch pretendia abordar o assunto assim que chegasse a
Petersburgo e, se necessário, antecipar contingências buscando o favor de
“nossa geração mais jovem”. Ele confiou em Andrey Semyonovitch para
isso e antes de sua visita a Raskolnikov ele conseguiu pegar algumas frases
atuais. Ele logo descobriu que Andrey Semyonovitch era um simplório
comum, mas isso não tranquilizou Pyotr Petrovitch. Mesmo que tivesse
certeza de que todos os progressistas eram idiotas como ele, isso não o teria
aliviado. Todas as doutrinas, as ideias, os sistemas com os quais Andrey
Semyonovitch o importunava não tinham nenhum interesse para ele. Ele
tinha seu próprio objetivo, ele simplesmente queria descobrir de uma vez o
que estava acontecendo aqui. Essas pessoas tinham algum poder ou não?
Ele tinha algo a temer delas? Eles exporiam qualquer empreendimento
dele? E qual era precisamente agora o objeto de seus ataques? Ele poderia
de alguma forma compensá-los e contorná-los se eles realmente fossem
poderosos? Essa era a coisa a fazer ou não? Ele não poderia ganhar algo
com eles? Na verdade, centenas de perguntas se apresentaram.
Andrey Semyonovitch era um homenzinho anêmico e escrofuloso,
com bigodes de costeleta de carneiro estranhamente linhos, dos quais muito
se orgulhava. Ele era um escriturário e quase sempre tinha algo errado com
seus olhos. Ele era um homem de coração mole, mas autoconfiante e às
vezes extremamente vaidoso na fala, o que tinha um efeito absurdo,
incongruente com sua pequena figura. Era um dos inquilinos mais
respeitados por Amalia Ivanovna, pois não se embriagava e pagava
regularmente o seu alojamento. Andrey Semyonovitch realmente era um
tanto estúpido; ele se apegou à causa do progresso e “nossa geração mais
jovem” por entusiasmo. Ele fazia parte da numerosa e variada legião de
estúpidos, de abortos meio animados, coxcombs presunçosos e meio
educados, que se apegam à ideia mais na moda apenas para vulgarizá-la e
que caricaturam todas as causas a que servem, por mais sinceramente que
sejam.
Embora Lebeziatnikov fosse tão afável, ele também estava começando
a não gostar de Pyotr Petrovitch. Isso aconteceu em ambos os lados
inconscientemente. Por mais simples que Andrey Semyonovitch pudesse
ser, ele começou a ver que Pyotr Petrovitch o estava enganando e
secretamente o desprezando, e que “ele não era o tipo certo de homem”. Ele
havia tentado expor-lhe o sistema de Fourier e a teoria darwiniana, mas
ultimamente Pyotr Petrovitch começou a ouvir com muito sarcasmo e até
mesmo a ser rude. O fato é que ele havia começado instintivamente a
adivinhar que Lebeziatnikov não era apenas um simplório comum, mas,
talvez, um mentiroso também, e que ele não tinha conexões de qualquer
consequência, mesmo em seu próprio círculo, mas simplesmente pegou as
coisas em terceira mão; e muito provavelmente ele nem sabia muito sobre
seu próprio trabalho de propaganda, pois estava muito confuso. Ele seria
uma ótima pessoa para mostrar a todos! Deve-se notar, aliás, que Pyotr
Petrovitch havia, durante aqueles dez dias, ansiosamente aceito o mais
estranho elogio de Andrey Semyonovitch; ele não protestou, por exemplo,
quando Andrey Semyonovitch o viu por estar pronto para contribuir para o
estabelecimento da nova “comuna”, ou se abster de batizar seus futuros
filhos, ou aquiescer se Dounia tivesse um amante um mês depois do
casamento e assim por diante. Pyotr Petrovitch gostava tanto de ouvir seus
próprios elogios que não desdenhava nem mesmo essas virtudes quando
eram atribuídas a ele.
Pyotr Petrovitch tivera oportunidade naquela manhã de realizar alguns
títulos de 5% e agora sentava-se à mesa e contava maços de notas. Andrey
Semyonovitch, que quase nunca tinha dinheiro, andava pela sala fingindo
para si mesmo que olhava todas aquelas notas de banco com indiferença e
até mesmo desprezo. Nada teria convencido Pyotr Petrovitch de que Andrey
Semyonovitch poderia realmente olhar para o dinheiro impassível, e este,
por sua vez, continuava pensando amargamente que Pyotr Petrovitch era
capaz de nutrir tal ideia sobre ele e, talvez, feliz com a oportunidade de
provocando seu jovem amigo, lembrando-o de sua inferioridade e da grande
diferença entre eles.
 Ele o achou incrivelmente desatento e irritado, embora ele, Andrey
Semyonovitch, tenha começado a falar sobre seu assunto favorito, a
fundação de uma nova “comuna” especial. As breves observações feitas por
Pyotr Petrovitch entre o clique das contas na moldura de ajuste de contas
revelavam uma ironia inconfundível e descortês. Mas o “humano” Andrey
Semyonovitch atribuiu o mau humor de Pyotr Petrovitch à sua recente briga
com Dounia e ele estava ardendo de impaciência para discorrer sobre esse
tema. Ele tinha algo de progressista a dizer sobre o assunto que poderia
consolar seu digno amigo e “não poderia deixar” de promover seu
desenvolvimento.
— Há algum tipo de festa sendo preparada naquele... na casa da viúva,
não é? — Pyotr Petrovitch perguntou de repente, interrompendo Andrey
Semyonovitch na passagem mais interessante.
— Por que, você não sabe? Ora, eu estava lhe dizendo ontem à noite o
que penso sobre todas essas cerimônias. E ela convidou você também, ouvi
dizer. Você estava falando com ela ontem...
— Eu nunca deveria ter esperado que aquela idiota miserável tivesse
gastado neste banquete todo o dinheiro que ela ganhou daquele outro idiota,
Raskolnikov. Fiquei surpreso agora, quando comecei a preparar os
preparativos, os vinhos! Várias pessoas são convidadas. Está além de tudo!
— continuou Pyotr Petrovitch, que parecia ter algum objetivo em
prosseguir a conversa. — O quê? Você diz que também me perguntaram?
Quando foi isso? Não me lembro. Mas eu não irei. Por que eu deveria?
Ontem eu disse apenas uma palavra a ela sobre a possibilidade de ela obter
um ano de salário como viúva desamparada de um funcionário do governo.
Suponho que ela tenha me convidado por causa disso, não foi? Hehehe!
— Eu também não pretendo ir — disse Lebeziatnikov.
— Eu acho que não, depois de dar uma surra nela! Você pode muito
bem hesitar, he-he!
— Quem bateu? A quem? — gritou Lebeziatnikov, agitado e
enrubescido.
— Ora, você derrotou Katerina Ivanovna há um mês. Eu ouvi isso
ontem... então é a isso que as suas convicções equivalem... e a pergunta da
mulher também não foi bem acertada, he-he-he! — E Pyotr Petrovitch,
como que consolado, voltou a estalar as contas.
— É tudo calúnia e absurdo! — gritou Lebeziatnikov, que sempre teve
medo de alusões ao assunto. — Não foi nada assim, foi bem diferente. Você
ouviu errado; é uma calúnia. Eu estava simplesmente me defendendo. Ela
correu para mim primeiro com as unhas, puxou todos os meus bigodes... É
permitido a qualquer um, espero, se defender e eu nunca permito que
ninguém use de violência contra mim por princípio, pois é um ato de
despotismo. O que devo fazer? Eu simplesmente a empurrei de volta.
— Hehehe! — Lujin continuou rindo maliciosamente.
— Você continua assim porque também está sem humor... Mas isso é
um absurdo e não tem nada, nada a ver com a questão da mulher! Você não
entende. Eu costumava pensar, de fato, que se as mulheres são iguais aos
homens em todos os aspectos, mesmo em força (como é mantido agora),
deveria haver igualdade nisso também. Claro, eu refleti depois que tal
questão não deveria realmente surgir, pois não deveria haver luta e, no
futuro, a luta da sociedade é impensável... e que seria uma coisa estranha
buscar igualdade na luta. Eu não sou tão estúpido... embora, é claro, haja
luta... não haverá mais tarde, mas no momento há... que se dane! Como
alguém fica confuso com você! Não é por isso que eu não vou. Não vou,
por princípio, não participar da revoltante convenção dos jantares
memoriais, é por isso! Embora, é claro, alguém possa rir disso... Lamento
que não haja padres nisso. Eu certamente deveria ir, se houvesse.
— Então você se sentaria à mesa de outro homem e insultaria a ele e a
quem o convidou. Eh?
— Certamente não é um insulto, mas protesto. Eu deveria fazer isso
com um bom objeto. Posso ajudar indiretamente a causa do esclarecimento
e da propaganda. É dever de todo homem trabalhar pela iluminação e pela
propaganda e, quanto mais duramente, talvez, melhor. Eu posso deixar cair
uma semente, uma ideia... E algo pode crescer a partir dessa semente. Como
devo insultá-los? Eles podem ficar ofendidos no início, mas depois eles
verão que eu fiz um serviço para eles. Você sabe, Terebyeva (que está na
comunidade agora) foi culpada porque quando ela deixou sua família e...
devotou-se... a si mesma, ela escreveu para seu pai e sua mãe que ela não
iria viver de forma convencional e estava entrando em um casamento livre e
foi dito que isso era muito duro, que ela poderia tê-los poupado e escrito
com mais gentileza. Acho que tudo isso é um absurdo e não há necessidade
de suavidade; pelo contrário, o que se quer é protesto. Varents estava casada
há sete anos, ela abandonou os dois filhos e disse diretamente ao marido por
carta: “Percebi que não posso ser feliz com você. Jamais poderei perdoar-
lhe que me enganou ocultando de mim que existe outra organização da
sociedade por meio das comunidades. Só recentemente aprendi isso com
um homem de grande coração a quem me entreguei e com quem estou
estabelecendo uma comunidade. Falo francamente porque considero
desonesto enganá-lo. Faça o que achar melhor. Não espere me levar de
volta, você é tarde demais. Espero que você seja feliz.” É assim que cartas
como essa devem ser escritas!
— Aquela Terebyeva é aquela que você disse que fez um terceiro
casamento livre?
— Não, é só o segundo, sério! Mas e se fosse o quarto, e se fosse o
décimo quinto, isso é tudo bobagem! E se alguma vez lamentei a morte de
meu pai e minha mãe, é agora, e às vezes penso que se meus pais
estivessem vivendo que protesto eu teria dirigido contra eles! Eu teria feito
algo de propósito... Eu teria mostrado a eles! Eu os teria surpreendido! Eu
realmente sinto muito por não haver ninguém!
— Para surpreender! Ele! Ele! Bem, seja como for — interrompeu
Pyotr Petrovitch. — Mas diga-me uma coisa; você conhece a filha do
morto, a coisinha de aparência delicada? É verdade o que dizem sobre ela,
não é?
— O que é que tem? Acho, isto é, minha convicção pessoal de que
essa é a condição normal das mulheres. Por que não? Quer dizer, distinções.
Em nossa sociedade atual, não é totalmente normal, porque é obrigatório,
mas na sociedade futura será perfeitamente normal, porque será voluntário.
Mesmo assim, ela tinha toda a razão: ela estava sofrendo e esse era seu
bem, por assim dizer, seu capital que ela tinha todo o direito de dispor. É
claro que na sociedade futura não haverá necessidade de ativos, mas sua
parte terá outro significado, racional e em harmonia com seu meio
ambiente. Quanto a Sofya Semyonovna pessoalmente, considero sua ação
um vigoroso protesto contra a organização da sociedade, e a respeito
profundamente por isso. Eu me alegro de fato quando olho para ela!
 — Disseram-me que você a expulsou deste alojamento.
Lebeziatnikov ficou furioso.
— Essa é outra calúnia — gritou ele. — Não foi assim mesmo! Isso
tudo foi invenção de Katerina Ivanovna, pois ela não entendia! E eu nunca
fiz amor com Sofya Semyonovna! Eu estava simplesmente desenvolvendo-
a, de forma totalmente desinteressada, tentando despertá-la para protestar...
Tudo que eu queria era seu protesto e Sofya Semyonovna não poderia ter
permanecido aqui de qualquer maneira!
— Você a convidou para se juntar à sua comunidade?
— Você continua rindo e de forma muito inadequada, permita-me
dizer-lhe. Você não entende! Não existe tal papel em uma comunidade. A
comunidade está estabelecida de que não deveria haver tais papéis. Em uma
comunidade, esse papel se transforma essencialmente e o que é estúpido
aqui é sensível ali, o que, nas condições atuais, é antinatural torna-se
perfeitamente natural na comunidade. Tudo depende do meio ambiente. É
tudo o ambiente e o próprio homem não é nada. E até hoje tenho boas
relações com Sofya Semyonovna, o que prova que ela nunca me considerou
como alguém que a fizesse mal. Estou tentando atrai-la para a comunidade,
mas de uma forma bem diferente. Do que você está rindo? Estamos
tentando estabelecer uma comunidade própria, especial, em uma base mais
ampla. Fomos mais longe em nossas convicções. Rejeitamos mais! E,
enquanto isso, ainda estou desenvolvendo Sofya Semyonovna. Ela tem um
caráter lindo, lindo!
— E você tira vantagem do bom caráter dela, hein? Ele! Ele!
— Não! Não! Ah não! Pelo contrário.
— Oh, pelo contrário! Hehehe! Uma coisa estranha de se dizer!
— Acredite em mim! Por que devo disfarçar? Na verdade, eu mesmo
me sinto estranho como ela é tímida, casta e moderna comigo!
— E você, é claro, está a desenvolvendo... he-he! Tentando provar a
ela que toda essa modéstia é um absurdo?
— Nem um pouco, nem um pouco! Com que grosseria, com que
estupidez, desculpe-me, você não entendeu bem a palavra
desenvolvimento! Céus, como... bruto você ainda é! Estamos lutando pela
liberdade das mulheres e você tem apenas uma ideia em sua cabeça...
Colocando de lado a questão geral da castidade e do pudor feminino como
inúteis em si mesmas e, na verdade, preconceitos, eu aceito plenamente sua
castidade comigo, porque isso é para ela para decidir. É claro que se ela
mesma dissesse que me deseja, eu me consideraria muito sortudo, porque
gosto muito da garota; mas do jeito que está, ninguém nunca a tratou com
mais cortesia do que eu, com mais respeito por sua dignidade... Eu espero
com esperança, isso é tudo!
— É muito melhor você dar algo para ela de presente. Aposto que
você nunca pensou nisso.
— Você não entende, como eu já disse! Claro, ela está em tal posição,
mas é outra questão. Outra questão! Você simplesmente a despreza. Vendo
um fato que você erroneamente considera merecedor de desprezo, você se
recusa a ter uma visão humana de seu semelhante. Você não sabe que
personagem ela é! Só lamento que ultimamente ela tenha desistido de ler e
pegar livros emprestados. Eu costumava emprestar para ela. Lamento,
também, que com toda a energia e resolução para protestar, o que ela já
demonstrou uma vez, ela tenha pouca autoconfiança, pouca, por assim
dizer, independência, para se libertar de certos preconceitos e certas ideias
tolas. No entanto, ela entende perfeitamente algumas questões, por
exemplo, sobre beijar as mãos, isto é, que é um insulto para uma mulher um
homem beijar sua mão, porque é um sinal de desigualdade. Tivemos um
debate sobre isso e eu o descrevi para ela. Ela também ouviu com atenção o
relato das associações de trabalhadores na França. Agora estou explicando a
questão de entrar na sala da sociedade futura.
— E o que é isso, ore?
— Recentemente, tivemos um debate sobre a questão: tem um membro
da comunidade o direito de entrar na sala de outro membro, seja homem ou
mulher, a qualquer momento... e decidimos que ele tem!
— Pode ser em um momento inconveniente, he-he!
Lebeziatnikov estava muito zangado.
— Você está sempre pensando em algo desagradável — gritou ele com
aversão. — Tfoo! Como estou aborrecido porque, ao expor nosso sistema,
me referi prematuramente à questão da privacidade pessoal! É sempre uma
pedra de tropeço para pessoas como você, elas transformam isso em
ridículo antes de entender. E como eles estão orgulhosos disso também!
Tfoo! Eu sempre afirmei que essa questão não deve ser abordada por um
novato até que ele tenha uma fé firme no sistema. E me diga, por favor, o
que você acha tão vergonhoso até nas fossas? Devo ser o primeiro a estar
pronto para limpar qualquer fossa que você quiser. E não é uma questão de
auto-sacrifício, é simplesmente trabalho, trabalho honroso, útil que é tão
bom quanto qualquer outro e muito melhor do que o trabalho de um
Raphael e um Pushkin, porque é mais útil.
— E mais honrado, mais honrado, he-he-he!
— O que você quer dizer com “mais honrado”? Eu não entendo tais
expressões para descrever a atividade humana. “Mais honrado”, “mais
nobre”, todos esses são preconceitos antiquados que eu rejeito. Tudo o que
é útil para a humanidade é honrado. Só entendo uma palavra: útil! Você
pode rir o quanto quiser, mas é isso!
Pyotr Petrovitch riu com vontade. Ele tinha acabado de contar o
dinheiro e estava guardando-o. Mas algumas das notas que ele deixou sobre
a mesa. A “questão da fossa” já havia sido objeto de controvérsia entre eles.
O absurdo é que isso deixou Lebeziatnikov muito zangado, ao mesmo
tempo que divertia Lujin e, naquele momento, ele queria especialmente
irritar seu jovem amigo.
— É o seu azar de ontem que o torna tão mal-humorado e chato —
desabafou Lebeziatnikov, que apesar de sua “independência” e seus
“protestos” não se aventurou a se opor a Pyotr Petrovitch e ainda se
comportou com ele com alguns de o respeito habitual nos anos anteriores.
— É melhor você me dizer uma coisa — interrompeu Pyotr Petrovitch
com um desprazer arrogante. — Você pode... ou melhor, você é realmente
amigável o suficiente com aquela jovem para pedir a ela que venha aqui por
um minuto? Acho que todos voltaram do cemitério... ouvi o som de
passos... quero vê-la, aquela jovem.
— Pelo que? — Lebeziatnikov perguntou surpreso.
— Oh, eu quero. Estou saindo daqui hoje ou amanhã e, portanto,
queria falar com ela sobre... Porém, você pode estar presente durante a
entrevista. É melhor você estar, de fato. Pois não há como saber o que você
pode imaginar.
— Não vou imaginar nada. Eu apenas perguntei e, se você tem algo a
dizer a ela, nada é mais fácil do que chamá-la. Eu irei diretamente e você
pode ter certeza de que não estarei no seu caminho.
Cinco minutos depois, Lebeziatnikov entrou com Sonia. Ela entrou
muito surpresa e dominada pela timidez de sempre. Ela sempre foi tímida
em tais circunstâncias e sempre teve medo de gente nova, ela tinha sido
quando criança e era ainda mais agora... Pyotr Petrovitch a conheceu
“educadamente e afavelmente”, mas com um certo tom de familiaridade
zombeteira que em sua opinião, era adequado para um homem de sua
respeitabilidade e peso para lidar com uma criatura tão jovem e tão
interessante como ela. Ele se apressou em “tranquilizá-la” e a fez sentar-se
de frente para ele na mesa. Sonia sentou-se, olhou em volta, em
Lebeziatnikov, nas notas sobre a mesa e depois novamente em Pyotr
Petrovitch e seus olhos permaneceram fixos nele. Lebeziatnikov estava indo
para a porta. Pyotr Petrovitch assinou com Sonia para permanecer sentado e
deteve Lebeziatnikov.
— O Raskolnikov está aí? Ele veio? — ele perguntou a ele em um
sussurro.
— Raskolnikov? Sim. Por quê? Sim, ele está aí. Eu o vi entrando... Por
quê?
— Bem, eu particularmente imploro que você permaneça aqui conosco
e não me deixe sozinho com esta... jovem mulher. Eu só quero algumas
palavras com ela, mas Deus sabe o que eles podem achar disso. Eu não
gostaria que Raskolnikov repetisse nada... Você entende o que quero dizer?
— Compreendo! — Lebeziatnikov percebeu o ponto. — Sim, você
está certo... Claro, estou pessoalmente convencido de que você não tem
nenhum motivo para ficar inquieto, mas... ainda assim, você está certo.
Certamente eu vou ficar. Eu ficarei aqui na janela e não estarei no seu
caminho... Eu acho que você está certo...
Pyotr Petrovitch voltou ao sofá, sentou-se em frente a Sonia, olhou-a
com atenção e assumiu uma expressão extremamente digna, até severa, a
ponto de dizer: “não se engane, senhora”. Sonia ficou paralisada de
vergonha.
— Em primeiro lugar, Sofya Semyonovna, você vai dar minhas
desculpas à sua respeitada mamãe... Isso mesmo, não é? Katerina Ivanovna
está no lugar de uma mãe para você? — Pyotr Petrovitch começou com
grande dignidade, embora afável.
Era evidente que suas intenções eram amigáveis.
— Exatamente, sim; lugar de mãe — respondeu Sonia, tímida e
apressada.
— Então você vai pedir desculpas a ela? Por circunstâncias
inevitáveis, sou forçado a me ausentar e não estarei no jantar, apesar do
gentil convite de sua mãe.
— Sim... vou contar a ela... imediatamente.
E Sonia apressadamente saltou de sua cadeira.
— Espere, isso não é tudo — Pyotr Petrovitch a deteve, sorrindo
diante de sua simplicidade e ignorância de boas maneiras. — E você me
conhece pouco, minha querida Sofya Semyonovna, se você acha que eu
teria me aventurado a incomodar uma pessoa como você por um questão de
tão pouca consequência que afeta apenas a mim mesmo. Eu tenho outro
objetivo.
Sonia sentou-se apressada. Seus olhos pousaram novamente por um
instante nas notas cinza e cor de arco-íris que permaneceram na mesa, mas
ela rapidamente desviou o olhar e fixou os olhos em Pyotr Petrovitch. Ela
se sentia terrivelmente indecorosa, especialmente por ela, ao olhar para o
dinheiro de outra pessoa. Ela olhou para o olho de ouro que Pyotr
Petrovitch segurava na mão esquerda e para o anel enorme e extremamente
bonito com uma pedra amarela no dedo médio. Mas, de repente, ela desviou
o olhar e, sem saber para onde se virar, acabou encarando Pyotr Petrovitch
de novo bem na cara. Após uma pausa de ainda maior dignidade, ele
continuou.
— Tive a oportunidade de ontem, de passagem, trocar algumas
palavras com Katerina Ivanovna, pobre mulher. Isso foi suficiente para me
permitir verificar se ela está em uma posição, sobrenatural, se assim
podemos expressar.
— Sim... sobrenatural... — Sonia concordou apressadamente.
— Ou seria mais simples e mais compreensível dizer mal.
— Sim, mais simples e mais abrangente... sim, doente.
— Exatamente. Portanto, por um sentimento de humanidade e, por
assim dizer, de compaixão, ficaria feliz em poder servi-la de alguma forma,
prevendo sua infeliz posição. Eu acredito que toda esta família pobre agora
depende inteiramente de você?
— Permita-me perguntar — Sonia pôs-se de pé. — Ontem lhe disse
alguma coisa sobre a possibilidade de uma pensão? Porque ela me disse que
você se comprometeu a comprar uma para ela. Isso era verdade?
— Nem um pouco, e de fato é um absurdo! Eu meramente sugeri que
ela obtivesse assistência temporária como viúva de um oficial que morreu
no serviço militar, se ela tivesse patrocínio... mas aparentemente seu
falecido pai não cumpriu seu mandato completo e na verdade não esteve no
serviço ultimamente. Na verdade, se houvesse esperança, seria muito
efêmero, porque não haveria pedido de assistência naquele caso, longe
disso... E ela já está sonhando com uma pensão, he-he-he! Uma senhora
boa!
— Sim, ela está. Pois ela é crédula e de bom coração, e ela acredita em
tudo pela bondade de seu coração e... e... e ela é assim... sim... Você deve
desculpá-la — disse Sonia, e novamente ela se levantou para ir embora.
— Mas você não ouviu o que tenho a dizer.
— Não, não ouvi nada — murmurou Sonia.
— Então sente-se. — Ela estava terrivelmente confusa; ela se sentou
novamente pela terceira vez.
— Vendo sua posição com seus infelizes pequeninos, eu deveria estar
feliz, como já disse antes, na medida em que está em meu poder, ser útil,
isto é, na medida em que está em meu poder, não mais. Alguém pode, por
exemplo, fazer uma assinatura para ela, ou uma loteria, algo do tipo, como
sempre é arranjado em tais casos por amigos ou mesmo estranhos desejosos
de ajudar as pessoas. Era disso que pretendia falar com você; pode ser feito.
— Sim, sim... Deus vai retribuir por isso — hesitou Sonia, olhando
fixamente para Pyotr Petrovitch.
— Pode ser, mas falaremos disso mais tarde. Podemos começar hoje,
conversaremos sobre isso esta noite e lançaremos os alicerces, por assim
dizer. Venha para mim às sete horas. O Sr. Lebeziatnikov, espero, nos
ajudará. Mas há uma circunstância sobre a qual devo avisá-la de antemão e
pela qual me arrisco a incomodá-la, Sofya Semyonovna, para que venha
aqui. Na minha opinião, dinheiro não pode ser, na verdade, não é seguro
colocá-lo nas mãos de Katerina Ivanovna. O jantar de hoje é uma prova
disso. Embora ela não tenha, por assim dizer, um pedaço de pão para
amanhã e... bem, botas ou sapatos, ou qualquer coisa; ela comprou hoje rum
da Jamaica e até, creio eu, Madeira e... e café. Eu vi quando passei. Amanhã
tudo cairá sobre você de novo, eles não terão um pedaço de pão. É um
absurdo, realmente, e então, a meu ver, uma assinatura deve ser levantada
para que a viúva infeliz não saiba do dinheiro, mas apenas você, por
exemplo. Estou certo?
— Não sei... isso é só hoje, uma vez na vida... Ela estava tão ansiosa
para homenagear, para celebrar a memória... E ela é muito sensata... mas só
como você pensa e eu serei muito, muito... todos eles serão... e Deus
recompensará... e os órfãos...
Sonia começou a chorar.
— Muito bem, então, mantenha isso em mente; e agora você vai
aceitar para o benefício de seu parente a pequena soma que posso dispensar,
de mim pessoalmente. Estou muito ansioso para que meu nome não seja
mencionado em conexão com isso. Aqui... tendo, por assim dizer,
ansiedades próprias, não posso fazer mais...
E Pyotr Petrovitch estendeu a Sonia uma nota de dez rublos
cuidadosamente desdobrada. Sonia pegou, ficou vermelha, deu um pulo,
resmungou alguma coisa e começou a se despedir. Pyotr Petrovitch
acompanhou-a cerimoniosamente até a porta. Ela finalmente saiu da sala,
agitada e angustiada, e voltou para Katerina Ivanovna, tomada pela
confusão.
 Durante todo esse tempo, Lebeziatnikov ficou parado à janela ou
andou pela sala, ansioso para não interromper a conversa; depois que Sonia
saiu, ele se aproximou de Pyotr Petrovitch e estendeu a mão solenemente.
— Eu ouvi e vi tudo — disse ele, enfatizando o último verbo. — Isso é
honroso, quero dizer, é humano! Você queria evitar a gratidão, eu vi! E
embora eu não possa, confesso, em princípio simpatizar com a caridade
privada, pois ela não apenas falha em erradicar o mal, mas até mesmo o
promove, ainda devo admitir que vi sua ação com prazer, sim, sim, eu
gosto.
— Isso tudo é bobagem — murmurou Pyotr Petrovitch, um tanto
desconcertado, olhando atentamente para Lebeziatnikov.
— Não, não é um absurdo! Um homem que sofreu angústia e
aborrecimento como você ontem e que ainda pode simpatizar com a miséria
dos outros, tal homem... mesmo que esteja cometendo um erro social, ainda
merece respeito! Na verdade, não esperava isso de você, Pyotr Petrovitch,
principalmente porque de acordo com suas ideias... oh, que desvantagem
suas ideias são para você! Como você está angustiado, por exemplo, com a
sua má sorte de ontem — gritou o simples Lebeziatnikov, que sentiu um
retorno de afeto por Pyotr Petrovitch. — E o que você quer do casamento,
do casamento legal, meu caro e nobre Pyotr Petrovitch? Por que você se
apega a essa legalidade do casamento? Bem, você pode me vencer se
quiser, mas estou feliz, positivamente feliz por não ter saído, que você está
livre, que você não está totalmente perdido para a humanidade... você vê, eu
disse o que penso!
— Porque não quero que seu casamento livre seja feito de bobo e crie
as crianças de outro homem, é por isso que quero um casamento legal —
respondeu Lujin para dar alguma resposta.
Ele parecia preocupado com alguma coisa.
— Crianças? Você se referiu às crianças — Lebeziatnikov começou
como um cavalo de guerra ao toque da trombeta. — As crianças são uma
questão social e uma questão de primeira importância, eu concordo; mas a
questão dos filhos tem outra solução. Alguns se recusam totalmente a ter
filhos, porque sugerem a instituição da família. Falaremos de crianças mais
tarde, mas agora quanto à questão da honra, confesso que é meu ponto
fraco. Essa expressão horrível e militar de Pushkin é impensável no
dicionário do futuro. O que isso realmente significa? É um absurdo, não
haverá engano em um casamento livre! Essa é apenas a consequência
natural de um casamento legal, por assim dizer, seu corretivo, um protesto.
Então, de fato, não é humilhante... e se eu algum dia, para supor um
absurdo, fosse legalmente casado, ficaria positivamente feliz com isso.
Devo dizer à minha esposa: “Minha querida, até agora eu te amei, agora te
respeito, porque você mostrou que pode protestar!” Você ri! Isso porque
você é incapaz de fugir de preconceitos. Dane-se tudo! Eu entendo agora
onde é o desagrado de ser enganado em um casamento legal, mas é
simplesmente uma consequência desprezível de uma posição desprezível
em que ambos são humilhados. Quando o engano está aberto, como em um
casamento livre, então ele não existe, é impensável. Sua esposa só provará o
quanto o respeita ao considerá-lo incapaz de se opor à felicidade dela e de
se vingar dela pelo novo marido. Droga tudo! Às vezes sonho que se fosse
casar, pfoo! Quer dizer, se eu fosse me casar, legalmente ou não, da mesma
forma, deveria presentear minha esposa com um amante, se ela não tivesse
encontrado um para ela. “Minha querida”, devo dizer. “Eu te amo, mas
ainda mais do que isso, desejo que você me respeite. Veja!” Eu não estou
certo?
Pyotr Petrovitch ria enquanto ouvia, mas sem muita alegria. Ele mal
ouviu. Ele estava preocupado com outra coisa e até Lebeziatnikov
finalmente percebeu isso. Pyotr Petrovitch parecia animado e esfregou as
mãos. Lebeziatnikov se lembrou de tudo isso e refletiu sobre isso depois.

Capítulo 28.

Seria difícil explicar exatamente o que poderia ter originado a ideia

daquele jantar sem sentido no cérebro desordenado de Katerina Ivanovna.
Quase dez dos vinte rublos, dados por Raskolnikov para o funeral de
Marmeladov, foram desperdiçados nisso. Possivelmente Katerina Ivanovna
se sentiu obrigada a honrar a memória do falecido “adequadamente”, para
que todos os inquilinos, e ainda mais Amalia Ivanovna, soubessem “que ele
não era de forma alguma inferior, e talvez muito superior”, e que não um
tinha o direito de “torcer o nariz para ele”. Talvez o elemento principal
tenha sido aquele peculiar “orgulho do homem pobre”, que obriga muitas
pessoas pobres a gastar suas últimas economias em alguma cerimônia social
tradicional, simplesmente para fazer “como as outras pessoas”, e não “ser
desprezado”. É muito provável, também, que Katerina Ivanovna desejasse
nesta ocasião, no momento em que parecia abandonada por todos, mostrar
àqueles “miseráveis e desprezíveis inquilinos” que sabia “como fazer as
coisas, como divertir” e que ela fora criada “em uma família refinada, ela
quase poderia dizer um coronel aristocrático” e não fora feita para varrer o
chão e lavar os trapos das crianças à noite. Mesmo as pessoas mais pobres e
de espírito quebrantado às vezes estão sujeitas a esses paroxismos de
orgulho e vaidade que assumem a forma de um desejo nervoso irresistível.
E Katerina Ivanovna não estava desanimada; ela poderia ter sido morta
pelas circunstâncias, mas seu espírito não poderia ter sido quebrado, isto é,
ela não poderia ter sido intimidada, sua vontade não poderia ser esmagada.
Além disso, Sonia havia dito com bons motivos que sua mente estava
confusa. Ela não poderia ser considerada louca, mas por um ano atrás ela
tinha sido tão assediada que sua mente poderia estar sobrecarregada. Os
últimos estágios do consumo podem, dizem os médicos, afetam o intelecto.
Não havia grande variedade de vinhos, nem Madeira; mas havia vinho.
Havia vodca, rum e vinho lisboeta, todos da pior qualidade, mas em
quantidade suficiente. Além do tradicional arroz e mel, havia três ou quatro
pratos, um dos quais à base de panquecas, todos preparados na cozinha de
Amalia Ivanovna. Dois samovares ferviam, que chá e ponche podiam ser
oferecidos depois do jantar. Katerina Ivanovna se encarregou de comprar as
provisões, com a ajuda de um dos inquilinos, um infeliz polonês que de
alguma forma ficara preso na casa de Madame Lippevechsel. Ele
prontamente se colocou à disposição de Katerina Ivanovna e passou toda
aquela manhã e todo o dia antes de correr o mais rápido que suas pernas
podiam, e muito ansioso para que todos soubessem disso. Para cada
ninharia, ele corria para Katerina Ivanovna, mesmo caçando-a no bazar, a
cada instante a chamava de “Pani”. Ela estava profundamente farta dele
antes do fim, embora tivesse declarado a princípio que não poderia ter
sobrevivido sem este “homem prestativo e magnânimo”. Era uma das
características de Katerina Ivanovna pintar todas as pessoas que encontrava
com as cores mais brilhantes. Seus elogios eram tão exagerados que às
vezes chegavam a ser embaraçosos; ela iria inventar várias circunstâncias
para o crédito de seu novo conhecido e acreditar genuinamente em sua
realidade. Então, de repente, ela se desiludiu e repeliu rude e
desdenhosamente a pessoa que ela tinha adorado literalmente apenas
algumas horas antes. Ela era naturalmente de uma disposição alegre,
animada e amante da paz, mas de contínuos fracassos e infortúnios, ela
passou a desejar tão intensamente que todos vivessem em paz e alegria e
não ousassem quebrar a paz, que ao mais leve abalo, o menor desastre a
reduziu quase ao frenesi, e ela passaria em um instante das esperanças e
fantasias mais brilhantes para amaldiçoar seu destino e delirar, e bater a
cabeça contra a parede.
Também Amalia Ivanovna adquiriu subitamente uma importância
extraordinária aos olhos de Katerina Ivanovna e foi tratada por ela com um
respeito extraordinário, provavelmente apenas porque Amalia Ivanovna se
dedicou de corpo e alma aos preparativos. Ela se comprometera a pôr a
mesa, a providenciar a roupa de cama, a louça etc. e a cozinhar a louça em
sua cozinha, e Katerina Ivanovna deixou tudo em suas mãos e foi para o
cemitério. Tudo tinha sido bem-feito. Até a toalha da mesa estava quase
limpa; as louças, facas, garfos e copos eram, é claro, de todos os formatos e
padrões, emprestados por diferentes inquilinos, mas a mesa estava
devidamente posta na hora marcada, e Amalia Ivanovna, sentindo que havia
feito bem o seu trabalho, vestira-se um vestido de seda preta e um boné com
novas fitas de luto e recebeu o grupo que voltou com algum orgulho. Esse
orgulho, embora justificável, desagradou Katerina Ivanovna por algum
motivo: “como se a mesa não pudesse ter sido posta exceto por Amalia
Ivanovna!” Ela também não gostou da tampa com fitas novas. “Será que ela
é arrogante, a alemã estúpida, porque ela era dona da casa, e consentiu
como um favor em ajudar seus pobres inquilinos! Como um favor! Que
fantasia! O pai de Katerina Ivanovna, que fora coronel e quase governador,
às vezes mandava pôr a mesa para quarenta pessoas, e ninguém como
Amalia Ivanovna, ou melhor, Ludwigovna, não teria permissão para entrar
na cozinha.
Katerina Ivanovna, porém, adiava expressar seus sentimentos pela
época e contentava-se em tratá-la com frieza, embora decidisse
interiormente que certamente teria de colocar Amalia Ivanovna no chão e
colocá-la em seu devido lugar, pois só Deus sabia o que ela estava
imaginando. Katerina Ivanovna também se irritou com o fato de quase
nenhum dos inquilinos convidados ter comparecido ao funeral, exceto o
polonês que acabara de correr para o cemitério, enquanto para o jantar
memorial os mais pobres e insignificantes deles compareceram, muitos
deles não completamente sóbrios. Os mais velhos e mais respeitáveis de
todos eles, como que de comum acordo, ficaram longe. Pyotr Petrovitch
Lujin, por exemplo, que pode ser considerado o mais respeitável de todos
os inquilinos, não apareceu, embora Katerina Ivanovna tivesse dito ao
mundo na noite anterior que é Amalia Ivanovna, Polenka, Sonia e o Pole,
que ele era o homem mais generoso e de coração nobre com uma grande
propriedade e vastas relações, que tinha sido amigo de seu primeiro marido
e um convidado na casa de seu pai, e que havia prometido usar toda a sua
influência para garantir a ela um pensão considerável. Deve-se notar que
quando Katerina Ivanovna exaltou as conexões e fortuna de alguém, foi
sem nenhum motivo oculto, de forma bastante desinteressada, pelo mero
prazer de aumentar a consequência da pessoa elogiada. Provavelmente
“seguindo a deixa” de Lujin, “aquele desgraçado desprezível do
Lebeziatnikov também não tinha aparecido. O que ele imaginou? Ele só foi
convidado por gentileza e porque estava dividindo o mesmo quarto com
Pyotr Petrovitch e era amigo dele, de modo que seria estranho não o
convidar.”
Entre os que não compareceram estavam “a senhora distinta e sua filha
solteirona”, que só haviam morado na casa nas últimas duas semanas, mas
várias vezes se queixaram do barulho e do tumulto no quarto de Katerina
Ivanovna, especialmente quando Marmeladov voltava bêbado. Katerina
Ivanovna ouviu isso de Amalia Ivanovna que, brigando com Katerina
Ivanovna e ameaçando mandar toda a família para fora de casa, gritou com
ela que “não valiam o pé” dos hóspedes honrados que estavam
incomodando. Katerina Ivanovna decidiu agora convidar esta senhora e sua
filha, “cujo pé ela não valia”, e que se afastou com altivez quando as
encontrou casualmente, para que elas soubessem que “ela era mais nobre
em seus pensamentos e sentimentos e não abrigava malícia ”, e poderia ver
que ela não estava acostumada com seu modo de vida. Ela havia proposto
deixar isso claro para eles no jantar com alusões ao governo de seu falecido
pai, e também, ao mesmo tempo, insinuar que foi extremamente estúpido da
parte deles se afastarem ao conhecê-la. O gordo coronel-major (na verdade,
era um oficial de baixa patente demitido) também estava ausente, mas
parecia que havia “não sido ele mesmo” nos últimos dois dias. A festa
consistia no polonês, um balconista de aparência miserável com um rosto
manchado e um casaco seboso, que não tinha uma palavra a dizer por si
mesmo, e cheirava abominavelmente, um velho surdo e quase cego que já
estivera no correio e que fora mantido desde tempos imemoriais por alguém
da casa de Amalia Ivanovna.
Um funcionário aposentado do departamento de comissariado também
compareceu; ele estava bêbado, tinha uma risada alta e indecorosa e só
fantasia, estava sem colete! Um dos visitantes sentou-se diretamente à
mesa, sem sequer cumprimentar Katerina Ivanovna. Finalmente, uma
pessoa sem terno apareceu em seu roupão, mas isso era demais, e os
esforços de Amalia Ivanovna e do polonês conseguiram removê-lo. O
polaco trouxe consigo, no entanto, dois outros polacos que não viviam na
casa de Amalia Ivanovna e que ninguém tinha visto lá antes. Tudo isso
irritou Katerina Ivanovna intensamente. “Para quem eles fizeram todos
esses preparativos então?” Para dar lugar aos visitantes, as crianças nem
sequer tinham sido postas à mesa; mas os dois pequeninos estavam sentados
em um banco no canto mais afastado com o jantar colocado em uma caixa,
enquanto Polenka, como uma menina grande, tinha que cuidar deles,
alimentá-los e manter seus narizes limpos como os de crianças bem-criadas.
Katerina Ivanovna, de fato, dificilmente poderia deixar de atender seus
convidados com maior dignidade e até mesmo altivez. Ela olhou para
alguns deles com severidade especial, e altivamente os convidou a tomar
seus lugares. Apressando-se na conclusão de que Amalia Ivanovna devia
ser a responsável pelos ausentes, ela começou a tratá-la com extrema
indiferença, o que esta última prontamente observou e se ressentiu. Esse
começo não era um bom presságio para o fim. Todos estavam finalmente
sentados.
Raskolnikov entrou quase no momento em que voltaram do cemitério.
Katerina Ivanovna ficou muito satisfeita em vê-lo, em primeiro lugar,
porque ele era o único “visitante instruído e, como todos sabiam, iria em
dois anos assumir uma cátedra na universidade” e, em segundo lugar,
porque ele imediatamente e respeitosamente se desculpou por não ter
podido comparecer ao funeral. Ela positivamente se lançou sobre ele e o fez
sentar-se à sua esquerda (Amalia Ivanovna estava à sua direita). Apesar de
sua ansiedade contínua de que os pratos fossem passados corretamente e de
que todos os provassem, apesar da tosse agonizante que a interrompia a
cada minuto e parecia ter piorado nos últimos dias, ela se apressou em
servir um meio sussurro para Raskolnikov todos os seus sentimentos
reprimidos e sua justa indignação pelo fracasso do jantar, intercalando suas
observações com risadas vivas e incontroláveis às custas de seus visitantes e
especialmente de sua senhoria.
— É tudo culpa daquele cuco! Você sabe de quem estou falando? Ela!
Ela! — Katerina Ivanovna acenou com a cabeça na direção da senhoria. —
Olhe para ela, ela está fazendo olhos redondos, ela sente que estamos
falando sobre ela e não consegue entender. Pfoo, a coruja! Ha-ha! (Tosse-
tosse-tosse.) E para que ela usa esse boné? (Tosse-tosse-tosse.) Você notou
que ela quer que todos considerem que ela está me tratando com
condescendência e me dando uma honra por estar aqui? Como uma mulher
sensata, pedi a ela que convidasse pessoas, especialmente aquelas que
conheciam meu falecido marido, e olhe o conjunto de idiotas que ela
trouxe! As varreduras! Olhe para aquele com a cara manchada. E aqueles
miseráveis poloneses, ha-ha-ha! (Tosse-tosse-tosse.) Nenhum deles jamais
enfiou o nariz aqui, eu nunca coloquei os olhos neles. Por que eles vieram
aqui, eu pergunto? Lá eles se sentam em uma fileira. Ei, panela! — ela
gritou de repente para um deles. — Você já provou as panquecas? Pegue um
pouco mais! Beba um pouco de cerveja! Você não quer um pouco de
vodca? Olha, ele deu um pulo e está fazendo suas reverências, eles devem
estar famintos, coitadinhos. Não importa, deixe-os comer! Eles não fazem
barulho, de qualquer forma, embora eu realmente tenha medo pelas
colheres de prata de nossa senhoria... Amalia Ivanovna! — ela se dirigiu a
ela de repente, quase em voz alta. — Se acontecer de suas colheres serem
roubadas, eu não serei responsável, estou avisando! Ha-ha-ha! — Ela riu
virando-se para Raskolnikov e novamente acenando com a cabeça na
direção da senhoria, muito alegre com sua investida. — Ela não entendeu,
ela não entendeu de novo! Veja como ela se senta com a boca aberta! Uma
coruja, uma coruja de verdade! Uma coruja em novas fitas, ha-ha-ha!
Aqui sua risada se transformou novamente em um acesso insuportável
de tosse que durou cinco minutos. Gotas de suor brotavam de sua testa e seu
lenço estava manchado de sangue. Ela mostrou o sangue a Raskolnikov em
silêncio e, assim que recuperou o fôlego, voltou a sussurrar para ele com
extrema animação e um rubor frenético nas bochechas.
— Sabe, eu dei a ela as mais delicadas instruções, por assim dizer, para
convidar aquela senhora e sua filha, você entende de quem estou falando?
Precisava da maior delicadeza, da maior delicadeza, mas ela administrou as
coisas para que aquele idiota, aquela bagunça presunçosa, aquela nulidade
provinciana, simplesmente porque ela é viúva de um major, e veio para
tentar conseguir uma pensão e se desgastar as saias nos gabinetes do
governo, porque aos cinquenta pinta a cara (todo mundo sabe)... uma
criatura dessas não achou por bem vir, nem respondeu ao convite, que
exigiam os bons modos mais vulgares! Não consigo entender por que Pyotr
Petrovitch não veio? Mas onde está Sonia? Para onde ela foi? Ah, aí está ela
finalmente! O que é isso, Sonia, por onde você andou? É estranho que,
mesmo no funeral de seu pai, você seja tão pontual. Rodion Romanovitch,
abra espaço para ela ao seu lado. Esse é o seu lugar, Sonia... pegue o que
quiser. Coma um pouco da entrada fria com geleia, que é o melhor. Eles vão
trazer as panquecas diretamente. Eles deram algum para as crianças?
Polenka, você tem tudo? (Tosse-tosse-tosse.) Tudo bem. Seja uma boa
menina, Lida, e, Kolya, não mexa em seus pés; sente-se como um pequeno
cavalheiro. O que você está dizendo, Sonia?
Sonia se apressou em pedir desculpas a Pyotr Petrovitch, tentando falar
alto o suficiente para que todos ouvissem e escolhendo cuidadosamente as
frases mais respeitosas que atribuía a Pyotr Petrovitch. Ela acrescentou que
Pyotr Petrovitch havia lhe dito especificamente para dizer que, assim que
pudesse, viria imediatamente para discutir negócios a sós com ela e
considerar o que poderia ser feito por ela, etc., etc.
Sonia sabia que isso confortaria Katerina Ivanovna, iria adulá-la e
gratificar seu orgulho. Ela se sentou ao lado de Raskolnikov; ela fez uma
reverência apressada, olhando para ele com curiosidade. Mas, pelo resto do
tempo, ela parecia evitar olhar para ele ou falar com ele. Ela parecia
distraída, embora continuasse olhando para Katerina Ivanovna, tentando
agradá-la. Nem ela nem Katerina Ivanovna conseguiram ficar de luto; Sonia
estava usando marrom escuro e Katerina Ivanovna estava com seu único
vestido, um de algodão listrado escuro.
A mensagem de Pyotr Petrovitch foi muito bem-sucedida. Ouvindo
Sonia com dignidade, Katerina Ivanovna perguntou com igual dignidade
como Pyotr Petrovitch estava, então imediatamente sussurrou quase em voz
alta para Raskolnikov que certamente teria sido estranho para um homem
da posição e posição de Pyotr Petrovitch se encontrar em tão
“extraordinária companhia”, apesar de sua devoção a sua família e sua
antiga amizade com seu pai.
 — É por isso que sou tão grata a você, Rodion Romanovitch, por não
ter desprezado minha hospitalidade, mesmo em tal ambiente — acrescentou
ela quase em voz alta. — Mas tenho certeza de que foi apenas seu carinho
especial por meu pobre marido que o fez cumprir sua promessa.
Então, mais uma vez com orgulho e dignidade, ela examinou seus
visitantes e, de repente, perguntou em voz alta do outro lado da mesa do
surdo: “Ele não comeria um pouco mais de carne e ele teria recebido um
pouco de vinho?” O velho não respondeu e por um longo tempo não
entendeu o que lhe perguntavam, embora seus vizinhos se divertissem
cutucando-o e sacudindo-o. Ele simplesmente olhou ao redor com a boca
aberta, o que só aumentou a alegria geral.
— Que imbecil! Olhe! Olhe! Por que ele foi trazido? Mas, quanto a
Pyotr Petrovitch, sempre confiei nele — continuou Katerina Ivanovna. —
E, claro, ele não é como... — Com uma cara extremamente severa, ela se
dirigiu a Amalia Ivanovna de forma tão ríspida e ruidosa que esta última foi
bastante desconcertada. — Não como seus rabos de cavalo enfeitados, que
meu pai não teria levado como cozinheiros para sua cozinha, e meu falecido
marido os teria honrado se os tivesse convidado na bondade de seu coração.
— Sim, ele gostava de bebida, gostava, bebia mesmo! — exclamou o
funcionário do comissariado, engolindo seu décimo segundo copo de vodca.
— Meu falecido marido certamente tinha essa fraqueza, e todos sabem
disso — Katerina Ivanovna o atacou imediatamente. — Mas ele era um
homem gentil e honrado, que amava e respeitava sua família. O pior de tudo
era que sua boa índole o fazia confiar em todo tipo de gente de má
reputação, e ele bebia com gente que não valia nem a sola de seu sapato.
Você acredita, Rodion Romanovitch, eles encontraram um galo de gengibre
em seu bolso; ele estava completamente bêbado, mas não se esqueceu das
crianças!
— Um galo? Você disse um galo? — gritou o funcionário do
comissariado.
Katerina Ivanovna não respondeu. Ela suspirou, perdida em
pensamentos.
— Sem dúvida você pensa, como todo mundo, que fui muito severa
com ele — ela continuou, dirigindo-se a Raskolnikov. — Mas não é assim!
Ele me respeitava, ele me respeitava muito! Ele era um homem de bom
coração! E como às vezes eu sentia por ele! Ele se sentava em um canto e
me olhava, eu tinha tanta pena dele, eu queria ser gentil com ele e então
pensava: “Seja gentil com ele e ele vai beber de novo”, era apenas com a
severidade que você poderia mantê-lo dentro dos limites.
— Sim, ele costumava ter o cabelo puxado com frequência — rugiu o
funcionário do comissariado novamente, engolindo outro copo de vodca.
— Alguns idiotas seriam melhores para uma boa surra, além de ter o
cabelo puxado. Não estou falando do meu falecido marido agora! —
Katerina Ivanovna gritou com ele.
O rubor em suas bochechas ficou mais e mais acentuado, seu peito
arfou. Em um minuto ela estaria pronta para fazer uma cena. Muitos dos
visitantes estavam rindo, evidentemente encantados. Eles começaram a
cutucar o funcionário do comissariado e sussurrar algo para ele. Eles
estavam evidentemente tentando incitá-lo.
— Permita-me perguntar a que você está aludindo — começou o
balconista. — Isto é, de quem... sobre quem... você disse agora há pouco...
Mas eu não me importo! Isso não faz sentido! Viúva! Eu te perdoo... Passe!
E ele tomou outro gole de vodca.
Raskolnikov ficou sentado em silêncio, ouvindo com nojo. Ele só
comia por educação, apenas provando a comida que Katerina Ivanovna
colocava continuamente em seu prato, para não ferir seus sentimentos. Ele
observou Sonia atentamente. Mas Sonia foi ficando cada vez mais ansiosa e
angustiada; ela também previu que o jantar não terminaria pacificamente e
viu com terror a crescente irritação de Katerina Ivanovna. Ela sabia que ela,
Sonia, era a principal razão para o tratamento desdenhoso das damas
“gentis” ao convite de Katerina Ivanovna. Ela tinha ouvido de Amalia
Ivanovna que a mãe ficou positivamente ofendida com o convite e fez a
seguinte pergunta: “Como ela pôde deixar sua filha sentar-se ao lado
daquela jovem?” Sonia tinha a sensação de que Katerina Ivanovna já tinha
ouvido isso e um insulto a Sonia significava mais para Katerina Ivanovna
do que um insulto a si mesma, seus filhos ou o pai, Sonia sabia que
Katerina Ivanovna não ficaria satisfeita agora, “até que ela tivesse mostrado
aquelas travessas que eram ambas...” Para piorar a situação, alguém passou
a Sonia, da outra ponta da mesa, um prato com dois corações trespassados
por uma flecha, cortados de pão preto. Katerina Ivanovna enrubesceu e
imediatamente disse em voz alta, do outro lado da mesa, que o homem que
a enviou era “um burro bêbado!”
Amalia Ivanovna previa algo errado e ao mesmo tempo profundamente
magoada com a arrogância de Katerina Ivanovna e, para restaurar o bom
humor da empresa e elevar-se na estima, começou, a propósito de nada,
contando uma história sobre um conhecido seu “Karl da farmácia”, que
estava dirigindo uma noite em um táxi, e que “o cocheiro queria que ele
matasse, e Karl implorou muito para que ele não matasse, e chorou e
apertou as mãos, e o tremor e o medo perfuraram seu coração.” Embora
Katerina Ivanovna sorrisse, ela observou imediatamente que Amalia
Ivanovna não deveria contar anedotas em russo; esta última ficou ainda
mais ofendida, e ela respondeu que seu “Vater aus Berlin era um homem
muito importante e sempre andava com as mãos nos bolsos”. Katerina
Ivanovna não se conteve e riu tanto que Amalia Ivanovna perdeu a
paciência e mal conseguiu se controlar.
— Ouça a coruja! — Katerina Ivanovna sussurrou imediatamente, seu
bom humor quase restaurado. — Ela quis dizer que ele manteve as mãos
nos bolsos, mas ela disse que ele colocou as mãos nos bolsos das pessoas.
(Tosse-tosse.) E você notou, Rodion Romanovitch, que todos esses
estrangeiros de Petersburgo, principalmente os alemães, são mais estúpidos
do que nós! Você pode imaginar qualquer um de nós contando como “Karl
da farmácia” “perfurou seu coração de medo” e que o idiota, em vez de
punir o cocheiro, “juntou as mãos e chorou, e muito implorou.” Ah, o
idiota! E você sabe que ela acha que é muito comovente e não suspeita de
como ela é estúpida! A meu ver, aquele balconista bêbado do comissariado
é muito mais esperto, de qualquer maneira dá para ver que ele bagunçou o
cérebro com bebida, mas você sabe, esses estrangeiros são sempre tão bem-
comportados e sérios... Olha como ela fica olhando furiosa! Ela está com
raiva, ha-ha! (Tosse-tosse-tosse.)
Recuperando o bom humor, Katerina Ivanovna começou
imediatamente a dizer a Raskolnikov que, quando obtivesse sua pensão,
pretendia abrir uma escola para as filhas de cavalheiros em sua cidade natal,
T——. Esta foi a primeira vez que ela falou com ele sobre o projeto, e ela
se lançou nos detalhes mais atraentes. De repente, pareceu que Katerina
Ivanovna tinha nas mãos o próprio certificado de honra de que Marmeladov
havia falado com Raskolnikov na taverna, quando lhe disse que Katerina
Ivanovna, sua esposa, dançara a dança do xale diante do governador e
outros grandes personagens do saindo da escola. Obviamente, esse
certificado de honra agora tinha como objetivo provar o direito de Katerina
Ivanovna de abrir um internato; mas ela tinha se armado principalmente
com o objetivo de oprimir “aqueles dois draggletails empinados” se eles
viessem para o jantar, e provar incontestavelmente que Katerina Ivanovna
era dos mais nobres, “ela poderia até dizer família aristocrática, de coronel
filha e era muito superior a certas aventureiras que tanto se destacaram nos
últimos tempos.” O certificado de honra passou imediatamente para as
mãos dos convidados bêbados, e Katerina Ivanovna não tentou retê-lo, pois
na verdade continha a declaração en toutes lettres, de que seu pai era major
e também companheiro de uma ordem, de modo que ela realmente era
quase filha de um coronel.
Aquecendo-se, Katerina Ivanovna passou a falar sobre a vida pacífica
e feliz que levariam em T——, sobre os professores do ginásio que ela
contrataria para dar aulas em seu colégio interno, um deles, uma francesa
muito respeitável, uma certa Mangot, que ela mesma ensinara Katerina
Ivanovna nos velhos tempos e ainda morava em T——, e sem dúvida
lecionaria em sua escola em termos moderados. Em seguida, ela falou de
Sonia, que iria com ela para T—— e a ajudaria em todos os seus planos.
Com isso, alguém na outra ponta da mesa deu uma gargalhada repentina.
Embora Katerina Ivanovna tentasse parecer desdenhosamente
inconsciente disso, ela ergueu a voz e começou imediatamente a falar com
convicção da capacidade indiscutível de Sonia para ajudá-la, de “sua
gentileza, paciência, devoção, generosidade e boa educação”, tocando Sonia
a bochecha e beijando-a calorosamente duas vezes. Sonia ficou muito
vermelha e Katerina Ivanovna de repente começou a chorar, observando
imediatamente que estava “nervosa e boba, que estava muito chateada, que
era hora de terminar e, quando o jantar acabou, era hora de entregar o chá.”
Naquele momento, Amalia Ivanovna, profundamente magoada por não
tomar parte na conversa e não ser ouvida, fez um último esforço, e com
secretas apreensões aventurou-se a uma observação excessivamente
profunda e pesada, que “no futuro internato ela teria que prestar atenção
especial a die Wäsche, e que certamente deveria haver uma boa dama para
cuidar da roupa e, em segundo lugar, que as moças não deveriam ler
romances à noite”.
Katerina Ivanovna, que certamente estava chateada e muito cansada,
além de profundamente enjoada do jantar, interrompeu imediatamente
Amalia Ivanovna, dizendo “ela não sabia nada sobre isso e estava falando
bobagem, que era assunto da lavadeira, e não da diretora de um colégio
interno de alta classe para cuidar do Wäsche, e quanto à leitura de
romances, isso foi simplesmente grosseria, e ela implorou que ela ficasse
em silêncio.” Amalia Ivanovna se empolgou e ficou zangada, observou que
ela apenas “quis dizer o bem dela” e que “ela quis dizer muito bem” e que
“fazia muito tempo que ela pagava o ouro pelas acomodações”.
Katerina Ivanovna imediatamente a “pôs no chão”, dizendo que era
mentira dizer que ela lhe desejava o bem, porque ainda ontem, quando o
marido morto estava deitado sobre a mesa, ela a preocupou com os
aposentos. A isso Amalia Ivanovna observou muito apropriadamente que
havia convidado aquelas senhoras, mas “aquelas senhoras não tinham
vindo, porque aquelas senhoras são senhoras e não podem vir a uma
senhora que não seja uma senhora”. Katerina Ivanovna imediatamente disse
a ela que, como ela era uma vagabunda, não poderia julgar o que tornava
uma pessoa realmente uma dama. Amalia Ivanovna imediatamente declarou
que seu “Vater aus Berlin era um homem muito, muito importante, e as duas
mãos nos bolsos foram, e sempre costumava dizer: Puf! Puf!” e ela saltou
da mesa para representar seu pai, enfiando as mãos nos bolsos, estufando as
bochechas e emitindo sons vagos que pareciam: “Puf! Puf!” em meio a
gargalhadas de todos os inquilinos, que encorajavam Amalia Ivanovna de
propósito, esperando uma luta.
Mas isso foi demais para Katerina Ivanovna, e ela imediatamente
declarou, para que todos pudessem ouvir, que Amalia Ivanovna
provavelmente nunca teve pai, mas era simplesmente uma bêbada de
Petersburgo Finn, e certamente já fora cozinheira e provavelmente algo
pior. Amalia Ivanovna ficou vermelha como uma lagosta e gritou que talvez
Katerina Ivanovna nunca tivesse tido um pai, “mas ela tinha um Vater aus
Berlin e que ele usava um casaco longo e sempre dizia puf-puf-puf!”
Katerina Ivanovna observou com desprezo que todos sabiam quem era
sua família e que naquele mesmo certificado de honra estava escrito que seu
pai era coronel, enquanto o pai de Amalia Ivanovna, se ela realmente tinha
um, era provavelmente algum leiteiro finlandês, mas que provavelmente ela
nunca teve pai, pois ainda não se sabia se seu nome era Amalia Ivanovna ou
Amalia Ludwigovna.
Diante disso, Amalia Ivanovna, tomada de fúria, bateu na mesa com o
punho e gritou que era Amalia Ivanovna, e não Ludwigovna, “que seu Vater
se chamava Johann e que ele era um burguês, e que o Vater de Katerina
Ivanovna nunca foi um burgomeister.” Katerina Ivanovna levantou-se da
cadeira e com uma voz severa e aparentemente calma (embora ela estivesse
pálida e seu peito arfasse) observou que “se ela ousasse por um momento
colocar seu desprezível pai desgraçado no mesmo nível de seu papai, ela,
Katerina Ivanovna, arrancava o boné da cabeça e o pisoteava.” Amalia
Ivanovna corria pela sala, gritando a plenos pulmões que era a dona da casa
e que Katerina Ivanovna deveria deixar os aposentos naquele minuto; então
ela correu por algum motivo para recolher as colheres de prata da mesa.
Houve um grande clamor e alvoroço, as crianças começaram a chorar.
Sonia correu para conter Katerina Ivanovna, mas quando Amalia Ivanovna
gritou algo sobre “o bilhete amarelo”, Katerina Ivanovna empurrou Sonia e
correu para a senhoria para cumprir sua ameaça.
Naquele minuto, a porta se abriu e Pyotr Petrovitch Lujin apareceu na
soleira. Ele ficou observando a festa com olhos severos e vigilantes.
Katerina Ivanovna correu para ele.

Capítulo 29.

— Pyotr Petrovitch — gritou ela. — Proteja-me... a você, pelo menos!

Faça esta mulher tola entender que ela não pode se comportar assim com
uma senhora infeliz... que existe uma lei para tais coisas... Eu irei até o
próprio governador-geral... Ela responderá por isso... Lembrar-se da
hospitalidade de meu pai protege esses órfãos.
— Permita-me, senhora... Permita-me. — Pyotr Petrovitch acenou para
ela. — Seu papai, como você bem sabe, não tive a honra de saber.
Katerina Ivanovna permaneceu onde estava, como se tivesse sido
atingida por um raio. Ela não conseguia entender como Pyotr Petrovitch
podia negar ter gostado da hospitalidade de seu pai. Embora ela mesma o
tivesse inventado, já acreditava nisso com firmeza. Ela também ficou
impressionada com o tom ameaçador, seco e até desdenhoso de Pyotr
Petrovitch. Todo o clamor morreu gradualmente em sua entrada. Não só era
este “homem de negócios sério” notavelmente incongruente com o resto do
partido, mas era evidente, também, que ele havia chegado a algum assunto
importante, que alguma causa excepcional deveria tê-lo trazido e que,
portanto, algo estava para acontecer. Raskolnikov, ao lado de Sonia,
afastou-se para o lado para deixá-lo passar; Pyotr Petrovitch não pareceu
notá-lo. Um minuto depois, Lebeziatnikov também apareceu na porta; ele
não entrou, mas ficou parado, ouvindo com notável interesse, quase
maravilhado, e pareceu por um tempo perplexo.
— Desculpe-me por possivelmente interrompê-lo, mas é uma questão
de alguma importância — observou Pyotr Petrovitch, dirigindo-se à
empresa em geral. — Estou realmente feliz por encontrar outras pessoas
presentes. Amalia Ivanovna, peço-lhe humildemente, como dona da casa,
que preste muita atenção ao que tenho a dizer a Sofya Ivanovna. Sofya
Ivanovna — continuou ele, dirigindo-se a Sonia, que estava muito surpresa
e já alarmada. — Logo após a sua visita descobri que faltava uma nota de
cem rublos da minha mesa, no quarto do meu amigo senhor Lebeziatnikov.
Se de alguma forma você sabe e vai nos dizer onde está agora, garanto-lhe
minha palavra de honra e convoco todos os presentes para testemunhar que
o assunto vai terminar aí. Caso contrário, serei obrigado a recorrer a
medidas muito sérias e então... você deve culpar a si mesma.
Silêncio completo reinou na sala. Até as crianças chorando pararam.
Sonia ficou mortalmente pálida, olhando para Lujin e incapaz de dizer uma
palavra. Ela parecia não entender. Alguns segundos se passaram.
— Bem, como será então? — perguntou Lujin, olhando fixamente para
ela.
— Eu não sei... eu não sei nada sobre isso — Sonia articulou
fracamente por fim.
— Não, você não sabe de nada? — Lujin repetiu e novamente parou
por alguns segundos. — Pense um pouco, mademoiselle — ele começou
severamente, mas ainda, por assim dizer, repreendendo-a. — Reflita, estou
preparado para lhe dar tempo para consideração. Por favor, observe o
seguinte: se eu não estivesse totalmente convencido de que não deveria,
você pode ter certeza, com minha experiência me aventuro a acusá-la tão
diretamente. Vendo que por tal acusação direta perante testemunhas, se
falsa ou mesmo equivocada, eu mesmo deveria, em certo sentido, ser
responsabilizado, estou ciente disso. Esta manhã troquei, para meus
próprios fins, vários títulos de cinco por cento no valor de
aproximadamente três mil rublos. A conta está anotada em minha carteira.
Ao voltar para casa, comecei a contar o dinheiro, como o Sr. Lebeziatnikov
vai testemunhar, e depois de contar dois mil e trezentos rublos, coloquei o
resto na carteira no bolso do casaco. Cerca de quinhentos rublos
permaneceram na mesa e entre eles três notas de cem rublos cada. Naquele
momento você entrou (a meu convite), e durante todo o tempo em que
esteve presente, ficou extremamente embaraçada; de modo que três vezes
você saltou no meio da conversa e tentou fugir. O Sr. Lebeziatnikov pode
testemunhar isso. A senhora mesma, mademoiselle, provavelmente não se
recusará a confirmar minha declaração de que a convidei por meio do
senhor Lebeziatnikov, unicamente para discutir com a senhora a situação
desesperançada e miserável de sua parente, Katerina Ivanovna (a cujo jantar
não pude comparecer), e a conveniência de conseguir algo semelhante a
uma assinatura, loteria ou algo parecido, para seu benefício. Você me
agradeceu e até derramou lágrimas. Descrevo tudo isso como aconteceu,
principalmente para relembrar à sua mente e, em segundo lugar, para
mostrar-lhe que nem o menor detalhe escapou de minha memória. Então
peguei uma nota de dez rublos da mesa e entreguei a você como primeira
parcela de minha parte para o benefício de seu parente. O Sr. Lebeziatnikov
viu tudo isso. Então eu o acompanhei até a porta, você ainda no mesmo
estado de constrangimento, depois do qual, ficando a sós com o Sr.
Lebeziatnikov, conversei com ele por dez minutos, então o Sr.
Lebeziatnikov saiu e eu voltei à mesa com o dinheiro deitado nele, com a
intenção de contá-lo e colocá-lo de lado, como eu havia proposto antes.
Para minha surpresa, a nota de cem rublos havia desaparecido. Considere a
posição. Sr. Lebeziatnikov, não posso suspeitar. Tenho vergonha de aludir a
tal suposição. Não posso ter cometido um erro em meus cálculos, pois um
minuto antes de sua entrada eu havia terminado minhas contas e achei o
total correto. Admite que recordando o seu constrangimento, a sua vontade
de fugir e o fato de ter ficado algum tempo com as mãos sobre a mesa, e
tendo em consideração a sua posição social e os hábitos a ela associados,
fui, por assim dizer horror e positivamente contra minha vontade,
compelido a alimentar uma suspeita, uma suspeita cruel, mas justificável!
Acrescentarei mais e repetirei que apesar da minha convicção positiva,
reconheço que corro um certo risco ao fazer esta acusação, mas, como vê,
não podia deixar passar. Agi e direi porquê: unicamente, senhora,
unicamente, por sua negra ingratidão! Por quê? Convido-a em benefício de
seu parente desamparado, apresento-lhe minha doação de dez rublos e você,
no ato, me retribua por tudo isso com tal ação. É uma pena! Você precisa de
uma lição. Reflita! Além disso, como um verdadeiro amigo, eu lhe imploro,
e você não poderia ter melhor amigo neste momento, pense no que você
está fazendo, do contrário ficarei imóvel! Bem, o que você me diz?
— Eu não peguei nada — sussurrou Sonia aterrorizada. — Você me
deu dez rublos, aqui está, pegue.
Sonia tirou o lenço do bolso, desamarrou uma das pontas, tirou a nota
de dez rublos e deu a Lujin.
— E os cem rublos que você não confessa ter levado? — ele insistiu
em tom de censura, sem anotar o bilhete.
Sonia olhou em volta. Todos estavam olhando para ela com olhos
terríveis, severos, irônicos e hostis. Ela olhou para Raskolnikov... ele ficou
encostado na parede, com os braços cruzados, olhando para ela com olhos
brilhantes.
— Bom Deus! — rompeu com Sonia.
— Amalia Ivanovna, teremos de avisar a polícia e, portanto, peço-lhe
humildemente que chame o porteiro — disse Lujin em voz baixa e até
gentil.
— Gott der Barmherzige! Eu sabia que ela era a ladra — gritou
Amalia Ivanovna, levantando as mãos.
— Você sabia? — Lujin a alcançou. — Então suponho que você já
tinha algum motivo para pensar assim. Rogo-lhe, digna Amalia Ivanovna,
que se lembre das suas palavras que foram proferidas perante as
testemunhas.
Houve um zumbido de conversas em voz alta por todos os lados.
Todos estavam em movimento.
 — O quê? — gritou Katerina Ivanovna, percebendo de repente a
posição, e correu para Lujin. — O quê? Você a acusa de roubar? Sonia? Ah,
os miseráveis, os miseráveis!
E correndo para Sonia, ela jogou os braços perdidos em volta dela e a
segurou como um torno.
— Sonia! Como você se atreveu a tirar dez rublos dele? Menina tola!
Me dê isto! Dê-me os dez rublos de uma vez, aqui!
E arrebatando o bilhete de Sonia, Katerina Ivanovna amassou-o e
jogou-o direto no rosto de Lujin. O acertou no olho e caiu no chão. Amalia
Ivanovna apressou-se em pegá-lo. Pyotr Petrovitch perdeu a paciência.
— Segure essa mulher louca! — ele gritou.
Naquele momento, várias outras pessoas, além de Lebeziatnikov,
apareceram na porta, entre elas as duas senhoras.
— O quê? Louca? Eu estou louca? Idiota! — gritou Katerina
Ivanovna. — Você também é um idiota, advogado mesquinho, homem vil!
Sonia, Sonia pega o dinheiro dele! Sonia uma ladra! Ora, ela daria seu
último centavo! — E Katerina Ivanovna caiu na gargalhada histérica. —
Você já viu um idiota assim? — Ela se virou de um lado para o outro. — E
você também? — ela de repente viu a dona da casa, “e você também,
comedor de salsicha, você declara que ela é uma ladra, sua perna de galinha
prussiana desprezível em uma crinolina! Ela não saiu desta sala: ela veio
direto de você, seu desgraçado, e sentou-se ao meu lado, todos a viram. Ela
se sentou aqui, por Rodion Romanovitch. Procure nela! Já que ela não saiu
da sala, o dinheiro teria que estar com ela! Procurem, procurem! Mas se
você não encontrar, desculpe-me, meu caro, você vai responder por isso! Eu
irei ao nosso Soberano, ao nosso gracioso Czar em pessoa, e me jogarei a
seus pés, hoje, neste minuto! Estou sozinha no mundo! Eles me deixariam
entrar! Você acha que eles não iriam? Você está errado, vou entrar! Eu vou
entrar! Você contou com sua mansidão! Você confiou nisso! Mas eu não sou
tão submissa, deixa eu te dizer! Você mesmo foi longe demais. Procurem,
procurem!
E Katerina Ivanovna em frenesi sacudiu Lujin e arrastou-o até Sonia.
 — Estou pronto, serei responsável... mas acalme-se, senhora, acalme-
se. Vejo que você não é tão submisso! Bem, bem, mas quanto a isso... —
Lujin resmungou. — Isso deveria ser diante da polícia... embora de fato
haja testemunhas suficientes do jeito que está... Eu estou pronto... Mas em
qualquer caso é difícil para um homem... por causa do sexo dela... Mas com
a ajuda de Amalia Ivanovna... embora, claro, não seja a maneira de fazer
coisas... Como deve ser feito?
— Como você quiser! Deixe quem gosta de procurá-la! — gritou
Katerina Ivanovna. — Sonia, vire seus bolsos! Vejam! Olha, monstro, o
bolso está vazio, aqui estava o lenço dela! Aqui está o outro bolso, olhe!
Você vê, você vê?
E Katerina Ivanovna virou, ou melhor, arrebatou, os dois bolsos do
avesso. Mas do bolso direito um pedaço de papel voou e, descrevendo uma
parábola no ar, caiu aos pés de Lujin. Todo mundo viu, vários gritaram.
Pyotr Petrovitch abaixou-se, pegou o papel com dois dedos, ergueu-o onde
todos pudessem ver e abriu-o. Era uma nota de cem rublos dobrada em oito.
Pyotr Petrovitch ergueu o bilhete, mostrando-o a todos.
— Ladra! Fora do meu alojamento. Polícia, polícia! — gritou Amalia
Ivanovna. — Elas devem ser enviadas para a Sibéria! Um jeito!
Exclamações surgiram de todos os lados. Raskolnikov estava em
silêncio, mantendo os olhos fixos em Sonia, exceto por um rápido olhar
ocasional para Lujin. Sonia ficou imóvel, como se estivesse inconsciente.
Ela mal foi capaz de sentir surpresa. De repente, a cor subiu para suas
bochechas; ela soltou um grito e escondeu o rosto nas mãos.
— Não, não fui eu! Eu não peguei! Não sei nada sobre isso — gritou
ela com um lamento de partir o coração, e correu para Katerina Ivanovna,
que a apertou com força nos braços, como se fosse protegê-la de todo o
mundo.
— Sonia! Sonia! Eu não acredito! Você vê, eu não acredito! — ela
chorou diante do fato óbvio, balançando-a nos braços como um bebê,
beijando seu rosto continuamente, depois agarrando suas mãos e beijando-
as também. — Você pegou! Como essas pessoas são estúpidas! Oh céus!
Vocês são tolos, tolos — gritou ela, dirigindo-se a toda a sala. — Vocês não
sabem, vocês não sabem que coração ela tem, que garota ela é! Ela pegou,
ela? Ela venderia seu último trapo, ela iria descalça para ajudá-lo se você
precisasse, isso é o que ela é! Ela tem o passaporte amarelo porque meus
filhos estavam morrendo de fome, ela se vendeu por nós! Ah, marido,
marido! Você vê? Você vê? Que jantar memorial para você! Céus
misericordiosos! Defenda-a, por que vocês estão todos parados? Rodion
Romanovitch, por que você não a defende? Você também acredita? Vocês
não valem o dedinho dela, todos vocês juntos! Bom Deus! Defenda-a agora,
pelo menos!
O lamento da mulher pobre, tuberculosa e indefesa parecia produzir
um grande efeito em seu público. O rosto angustiado, exausto e
tuberculoso, os lábios ressecados e manchados de sangue, a voz rouca, as
lágrimas desenfreadas como as de uma criança, a oração confiante, infantil
e ainda desesperada por ajuda eram tão lamentáveis que todos pareciam
sentir por ela. De qualquer modo, Pyotr Petrovitch foi imediatamente
movido pela compaixão.
— Senhora, senhora, este incidente não reflete em você! — gritou ele
de forma impressionante. — Ninguém se encarregaria de acusá-la de ser
instigadora ou mesmo cúmplice disso, principalmente porque você provou a
culpa dela revirando os bolsos dela, mostrando que não tinha ideia anterior
disso. Estou mais pronto, mais pronto para mostrar compaixão, se a
pobreza, por assim dizer, levou Sofya Semyonovna a isso, mas por que você
se recusou a confessar, mademoiselle? Você estava com medo da desgraça?
O primeiro passo? Você perdeu a cabeça, talvez? Pode-se entender
perfeitamente... Mas como você pôde se rebaixar a tal ação? Senhores —
dirigiu-se a toda a companhia. — Senhores! Compassivo e, por assim dizer,
com pena dessas pessoas, estou pronto para ignorar isso mesmo agora,
apesar do insulto pessoal derramado sobre mim! E que essa desgraça seja
uma lição para você para o futuro — disse ele, dirigindo-se a Sonia. — E
não levarei o assunto adiante. O suficiente!
Pyotr Petrovitch olhou furtivamente para Raskolnikov. Seus olhos se
encontraram, e o fogo em Raskolnikov parecia pronto para reduzi-lo a
cinzas. Enquanto isso, Katerina Ivanovna aparentemente não ouviu nada.
Ela estava beijando e abraçando Sonia como uma louca. As crianças
também abraçavam Sonia por todos os lados, e Polenka, embora ela não
entendesse totalmente o que estava errado, estava afogada em lágrimas e
tremendo de soluços, enquanto escondia seu lindo rostinho, inchado de
choro, no ombro de Sonia.
— Que vil! — uma voz alta gritou de repente na porta.
Pyotr Petrovitch olhou em volta rapidamente.
— Que vileza! — Lebeziatnikov repetiu, olhando-o diretamente no
rosto.
Pyotr Petrovitch deu um salto positivo, todos perceberam e se
lembraram disso depois. Lebeziatnikov entrou na sala.
— E você se atreveu a me chamar como testemunha? — disse ele,
indo até Pyotr Petrovitch.
— O que você quer dizer? O que você está falando? — murmurou
Lujin.
— Quero dizer que você... é um caluniador, é isso que minhas palavras
significam! — Lebeziatnikov disse calorosamente, olhando severamente
para ele com seus olhos míopes.
Ele estava extremamente zangado. Raskolnikov olhou fixamente para
ele, como se pegasse e pesasse cada palavra. Novamente houve um silêncio.
Pyotr Petrovitch de fato pareceu quase pasmo no primeiro momento.
— Se você quer dizer isso para mim... — ele começou, gaguejando. —
Mas o que há com você? Você está louco?
— Estou pensando, mas você é um canalha! Ah, que vil! Eu ouvi tudo.
Fiquei esperando de propósito para entender, pois devo admitir que mesmo
agora não é muito lógico... O que você fez tudo para eu não consigo
entender.
— Ora, o que eu fiz então? Desista de falar em seus enigmas absurdos!
Ou talvez você esteja bêbado!
— Você pode ser um bêbado, talvez, homem vil, mas eu não sou! Eu
nunca toco em vodca, pois é contra minhas convicções. Você acreditaria,
ele, ele mesmo, com suas próprias mãos deu a Sofya Semyonovna aquela
nota de cem rublos, eu vi, fui uma testemunha, farei meu juramento! Ele fez
isso, ele! — repetiu Lebeziatnikov, dirigindo-se a todos.
 — Você está louco, milksop? — gritou Lujin. — Ela é ela mesma
antes de você, ela mesma declarou agora mesmo diante de todos que eu dei
a ela apenas dez rublos. Como eu poderia ter dado a ela?
— Eu vi, eu vi — repetiu Lebeziatnikov. — E embora seja contra
meus princípios, estou pronto neste exato minuto para fazer o juramento
que você quiser perante o tribunal, pois vi como você o enfiou no bolso
dela. Apenas como um tolo pensei que você fez isso por gentileza! Quando
você estava se despedindo dela na porta, enquanto segurava a mão dela com
uma das mãos, com a outra, a esquerda, você enfiou o bilhete no bolso dela.
Eu vi, eu vi!
Lujin ficou pálido.
— Que mentiras! — ele exclamou impudentemente. — Por que, como
você pôde, em pé perto da janela, ver o bilhete? Você imaginou isso com
seus olhos míopes. Você está delirando!
— Não, eu não imaginei. E embora eu estivesse um pouco afastado, vi
tudo. E embora certamente fosse difícil distinguir uma nota da janela, é
verdade, eu sabia com certeza que era uma nota de cem rublos, porque,
quando você ia dar dez rublos a Sofya Semyonovna, você tirou da mesa a
nota de cem rublos (eu vi porque estava perto então, e uma ideia me ocorreu
de imediato, de modo que não esqueci que você a tinha nas mãos). Você
desistiu e manteve-a na mão o tempo todo. Não pensei nisso de novo até
que, quando você estava se levantando, você a mudou da mão direita para a
esquerda e quase a deixou cair! Percebi porque a mesma ideia me ocorreu
de novo, que você pretendia fazer uma gentileza com ela sem que eu visse.
Você pode imaginar como eu observei você e vi como você conseguiu
enfiá-la no bolso. Eu vi, eu vi, vou fazer meu juramento.
Lebeziatnikov estava quase sem fôlego. Exclamações surgiram de
todas as mãos, principalmente expressivas de admiração, mas algumas
foram em tom ameaçador. Todos eles se aglomeraram em volta de Pyotr
Petrovitch. Katerina Ivanovna voou para Lebeziatnikov.
— Eu me enganei com você! Proteja ela! Você é o único a participar!
Ela é órfã. Deus enviou você!
Katerina Ivanovna, sem saber o que estava fazendo, ajoelhou-se diante
dele.
 — Um monte de bobagens! — gritou Lujin, enfurecido. — É tudo
bobagem que você anda falando! “Uma ideia te ocorreu, você não pensou,
você percebeu”, o que isso significa? Então eu dei a ela às escondidas de
propósito? Pelo que? Com que objeto? O que eu tenho a ver com isso?
— Pelo que? Isso é o que eu não consigo entender, mas o que estou
dizendo é o fato, isso é certo! Longe de estar enganado, seu criminoso
infame, lembro-me de como, por causa disso, uma pergunta me ocorreu de
imediato, bem quando eu te agradecia e apertava a tua mão. O que te fez
colocar secretamente no bolso dela? Por que você fez isso secretamente,
quero dizer? Poderia ser simplesmente para esconder isso de mim, sabendo
que minhas convicções se opõem às suas e que não aprovo a benevolência
privada, que não produz uma cura radical? Bem, eu decidi que você
realmente tinha vergonha de dar uma quantia tão grande diante de mim.
Talvez ele também queira lhe fazer uma surpresa, pensei, quando ela
encontrar uma nota de cem rublos inteira no bolso. (Pois eu sei, algumas
pessoas benevolentes gostam muito de enfeitar suas ações de caridade dessa
forma.) Então, ocorreu-me também a ideia de que você queria testá-la, para
ver se, quando ela descobrisse, ela viria a obrigada. Então, também, que
você queria evitar o agradecimento e que, como se costuma dizer, sua mão
direita não deveria saber... algo desse tipo, na verdade. Pensei em tantas
possibilidades que adiei considerá-las, mas ainda achei indelicado lhe
mostrar que conhecia seu segredo. Mas me ocorreu outra vez que Sofya
Semyonovna poderia facilmente perder o dinheiro antes que percebesse, por
isso decidi vir aqui para chamá-la para fora da sala e dizer que você colocou
cem rublos no bolso dela. Mas, no caminho, fui primeiro à casa de Madame
Kobilatnikov para levar o “Tratado Geral sobre o Método Positivo” e,
especialmente, para recomendar o artigo de Piderit (e também o de
Wagner); então eu venho aqui e que estado de coisas eu encontro! Agora, eu
poderia, poderia, ter todas essas ideias e reflexões se não tivesse visto você
colocar a nota de cem rublos no bolso dela?
Quando Lebeziatnikov terminou sua longa arenga com a dedução
lógica no final, ele estava bastante cansado e o suor escorria de seu rosto.
Ele não conseguia, infelizmente, nem mesmo se expressar corretamente em
russo, embora não conhecesse outra língua, de modo que estava bastante
exausto, quase emaciado após essa façanha heroica. Mas seu discurso
produziu um efeito poderoso. Ele havia falado com tanta veemência, com
tanta convicção que todos obviamente acreditavam nele. Pyotr Petrovitch
sentiu que as coisas estavam indo mal com ele.
— O que tenho a ver comigo se ideias bobas lhe ocorreram? — ele
gritou. — Isso não é evidência. Você pode ter sonhado, isso é tudo! E eu lhe
digo, você está mentindo, senhor. Você está mentindo e caluniando por
algum rancor contra mim, simplesmente por ressentimento, porque eu não
concordo com suas proposições sociais de pensamento livre e ímpio!
Mas essa réplica não beneficiou Pyotr Petrovitch. Murmúrios de
desaprovação foram ouvidos de todos os lados.
— Ah, essa é a sua linha agora, é! — gritou Lebeziatnikov. — Isso é
um absurdo! Chame a polícia e eu farei meu juramento! Há apenas uma
coisa que não consigo entender: o que o fez arriscar uma ação tão
desprezível. Oh, homem lamentável e desprezível!
— Posso explicar por que ele se arriscou a tal ação e, se necessário, eu
também juro — disse Raskolnikov por fim com voz firme, e deu um passo à
frente.
Ele parecia estar firme e composto. Todos sentiam claramente, pelo
simples olhar dele, que ele realmente sabia sobre isso e que o mistério seria
resolvido.
— Agora posso explicar tudo por mim mesmo — disse Raskolnikov,
dirigindo-se a Lebeziatnikov. — Desde o início do negócio, suspeitei que
houvesse alguma intriga terrível no fundo dele. Comecei a suspeitar disso a
partir de algumas circunstâncias especiais, conhecidas apenas por mim, que
explicarei imediatamente a todos: elas explicam tudo. Sua valiosa evidência
finalmente deixou tudo claro para mim. Eu imploro a todos para ouvir. Esse
cavalheiro (ele apontou para Lujin) foi recentemente noivo de uma jovem,
minha irmã, Avdotya Romanovna Raskolnikov. Mas, vindo a Petersburgo,
ele brigou comigo, anteontem, em nosso primeiro encontro, e eu o expulsei
de meu quarto, tenho duas testemunhas para provar isso. Ele é um homem
muito rancoroso... Anteontem não sabia que ele estava hospedado aqui, no
seu quarto, e que consequentemente no mesmo dia em que brigamos,
anteontem, ele me viu dar algum dinheiro para Katerina Ivanovna para o
funeral, como amigo do falecido Sr. Marmeladov. Ele imediatamente
escreveu um bilhete para minha mãe informando-a de que eu havia dado
todo o meu dinheiro, não para Katerina Ivanovna, mas para Sofya
Semyonovna, e me referia da forma mais desprezível ao... caráter de Sofya
Semyonovna, isto é, sugeriu o caráter de minha atitude para com Sofya
Semyonovna. Tudo isso, você entende, tinha o objetivo de me separar de
minha mãe e de minha irmã, insinuando que eu esbanjava em objetos
indignos o dinheiro que elas me mandaram e que era tudo o que tinham.
Ontem à noite, diante de minha mãe e irmã e na presença dele, declarei que
tinha dado o dinheiro para Katerina Ivanovna para o funeral e não para
Sofya Semyonovna e que não conhecia Sofya Semyonovna e nunca a tinha
visto antes. Ao mesmo tempo, acrescentei que ele, Pyotr Petrovitch Lujin,
com todas as suas virtudes, não valia o dedo mindinho de Sofya
Semyonovna, embora falasse tão mal dela. À sua pergunta, se eu deixaria
Sofya Semyonovna sentar-se ao lado de minha irmã, respondi que já o
havia feito naquele dia. Irritado por minha mãe e minha irmã não quererem
brigar comigo por causa de suas insinuações, ele aos poucos começou a ser
imperdoavelmente rude com elas. Uma ruptura final ocorreu e ele foi
expulso de casa. Tudo isso aconteceu ontem à noite. Agora, peço sua
atenção especial: considere: se ele agora tivesse conseguido provar que
Sofya Semyonovna era uma ladra, teria mostrado a minha mãe e minha
irmã que estava quase certo em suas suspeitas, que tinha motivos para estar
zangado comigo colocando minha irmã no mesmo nível de Sofya
Semyonovna, que, ao me atacar, ele estava protegendo e preservando a
honra de minha irmã, sua prometida. Na verdade, ele poderia até mesmo,
por tudo isso, ter sido capaz de separar-me de minha família e, sem dúvida,
ele esperava ser restaurado às boas graças delas; para não dizer que se
vingou de mim pessoalmente, pois ele tem motivos para supor que a honra
e a felicidade de Sofya Semyonovna são muito preciosas para mim. Era
para isso que ele trabalhava! É assim que eu entendo. Essa é toda a razão
para isso e não pode haver outra!
Foi assim, ou algo assim, que Raskolnikov encerrou seu discurso, que
foi seguido com muita atenção, embora muitas vezes interrompido por
exclamações de sua audiência. Mas, apesar das interrupções, ele falou com
clareza, calma, exatidão e firmeza. A sua voz decidida, o seu tom de
convicção e o seu rosto severo impressionaram a todos.
— Sim, sim, é isso — concordou Lebeziatnikov alegremente. — Deve
ser isso, pois ele me perguntou, assim que Sofya Semyonovna entrou em
nosso quarto, se você estava aqui, se eu o tinha visto entre os convidados de
Katerina Ivanovna. Ele me chamou de lado para a janela e me perguntou em
segredo. Era essencial para ele que você estivesse aqui! É isso, é isso!
Lujin sorriu com desprezo e não falou. Mas ele estava muito pálido.
Ele parecia estar pensando em algum meio de fuga. Talvez ele tivesse
ficado feliz em desistir de tudo e fugir, mas no momento isso era quase
impossível. Isso teria implicado em admitir a verdade das acusações feitas
contra ele. Além disso, a companhia, que já estava animada com a bebida,
estava agitada demais para permitir. O funcionário do comissariado, embora
de fato não tivesse compreendido toda a posição, gritava mais alto do que
qualquer um e fazia algumas sugestões muito desagradáveis a Lujin. Mas
nem todos os presentes estavam bêbados; inquilinos vieram de todos os
quartos. Os três poloneses estavam extremamente entusiasmados e gritavam
continuamente com ele: “A panela é um lajdak!” e murmurando ameaças
em polonês. Sonia estava ouvindo com atenção tensa, embora ela também
parecesse incapaz de entender tudo; ela parecia ter acabado de voltar à
consciência. Ela não tirou os olhos de Raskolnikov, sentindo que toda a sua
segurança estava nele. Katerina Ivanovna respirava forte e dolorosamente e
parecia terrivelmente exausta. Amalia Ivanovna parecia mais estúpida do
que ninguém, com a boca aberta, incapaz de entender o que havia
acontecido. Ela só viu que Pyotr Petrovitch de alguma forma havia sofrido.
Raskolnikov estava tentando falar novamente, mas eles não o
deixaram. Todos se aglomeravam em torno de Lujin com ameaças e gritos
de insultos. Mas Pyotr Petrovitch não se intimidou. Vendo que sua acusação
de Sonia havia fracassado completamente, ele recorreu à insolência:
— Permitam-me, senhores, permitam-me! Não aperte, deixe-me
passar! — ele disse, abrindo caminho no meio da multidão. — E sem
ameaças, por favor! Garanto que será inútil, você não ganhará nada com
isso. Pelo contrário, vocês terão que responder, senhores, por obstruir
violentamente o curso da justiça. O ladrão foi mais do que desmascarado e
irei processá-lo. Nossos juízes não são tão cegos e... nem tão bêbados, e não
vão acreditar no testemunho de dois infiéis, agitadores e ateus notórios, que
me acusam por motivos de vingança pessoal que são tolos o suficiente para
admitir... Sim , deixe-me passar!
 — Não me deixe encontrar vestígios de você no meu quarto! Por favor,
saia imediatamente, e tudo estará acabado entre nós! Quando penso nos
problemas que tenho enfrentado, na maneira como venho expondo... toda
essa quinzena!
— Eu mesma te disse hoje que estava indo, quando você tentou me
manter; agora vou simplesmente acrescentar que você é uma tola.
Aconselho você a consultar um médico para seu cérebro e sua visão curta.
Deixem-me passar, senhores!
Ele forçou seu caminho. Mas o funcionário do comissariado não quis
deixá-lo escapar tão facilmente: pegou um copo da mesa, brandiu-o no ar e
jogou-o em Pyotr Petrovitch; mas o vidro voou direto para Amalia
Ivanovna. Ela gritou e o balconista, desequilibrando-se, caiu pesadamente
sob a mesa. Pyotr Petrovitch dirigiu-se ao quarto e meia hora depois saiu de
casa. Sonia, tímida por natureza, sentiu antes daquele dia que poderia ser
maltratada com mais facilidade do que qualquer pessoa e que poderia ser
injustiçada com impunidade. No entanto, até aquele momento ela tinha
imaginado que poderia escapar do infortúnio com cuidado, gentileza e
submissão diante de todos. Sua decepção foi muito grande. Ela poderia, é
claro, suportar com paciência e quase sem murmurar nada, até mesmo isso.
Mas, no primeiro minuto, ela o sentiu muito amargo. Apesar de seu triunfo
e sua justificativa, quando seu primeiro terror e estupefação passaram e ela
pôde entender tudo claramente, o sentimento de sua impotência e do mal-
feito a ela fez seu coração palpitar de angústia e ela foi dominada por um
choro histérico. Por fim, incapaz de suportar mais, ela saiu correndo da sala
e correu para casa, quase imediatamente após a partida de Lujin. Quando,
em meio a uma gargalhada, o vidro voou contra Amalia Ivanovna, foi mais
do que a senhoria pôde suportar. Com um grito, ela correu como uma fúria
para Katerina Ivanovna, considerando-a a culpada de tudo.
— Fora dos meus aposentos! De uma vez só! Marcha rápida!
E com essas palavras ela começou a agarrar tudo o que podia, que
pertencia a Katerina Ivanovna, e a jogar no chão. Katerina Ivanovna, pálida,
quase desmaiando e com falta de ar, saltou da cama onde havia afundado de
exaustão e disparou contra Amalia Ivanovna. Mas a batalha foi muito
desigual: a senhoria acenou para longe como uma pena.
 — O quê? Como se aquela calúnia sem Deus não bastasse, esta
criatura vil me ataca! O quê? No dia do funeral do meu marido, sou expulsa
do meu alojamento! Depois de comer meu pão e sal ela me manda para a
rua, com meus órfãos! Para onde devo ir? — lamentou a pobre mulher,
soluçando e ofegando. — Bom Deus! — ela gritou com os olhos faiscantes.
— Não há justiça na terra? Quem você deve proteger senão nós, órfãos?
Veremos! Existe lei e justiça na terra, existe, eu vou descobrir! Espere um
pouco, criatura sem Deus! Polenka, fica com as crianças, eu volto. Espere
por mim, se tiver que esperar na rua. Veremos se há justiça na terra!
E jogando sobre a cabeça aquele xale verde que Marmeladov havia
mencionado a Raskolnikov, Katerina Ivanovna se espremeu no meio da
multidão desordenada e bêbada de inquilinos que ainda enchiam a sala e,
chorando e chorando, ela correu para a rua, com uma vaga intenção de ir
imediatamente a algum lugar para encontrar justiça. Polenka com os dois
pequeninos nos braços agachou-se apavorada sobre o baú no canto da sala,
onde esperou trêmula a volta da mãe. Amalia Ivanovna esbravejava pela
sala, gritando, lamentando e jogando no chão tudo o que encontrava. Os
inquilinos falavam incoerentemente, alguns comentavam o melhor que
podiam sobre o que havia acontecido, outros brigavam e xingavam uns aos
outros, enquanto outros começavam a cantar...
“Agora é a hora de eu ir”, pensou Raskolnikov. “Bem, Sofya
Semyonovna, veremos o que você dirá agora!”
E ele partiu em direção ao alojamento de Sonia.

Capítulo 30.

Raskolnikov fora um campeão vigoroso e ativo de Sonia contra Lujin,

embora tivesse tanto horror e angústia em seu próprio coração. Mas tendo
passado por tanta coisa pela manhã, encontrou uma espécie de alívio na
mudança de sensações, além do forte sentimento pessoal que o impelia a
defender Sonia. Ele também ficava agitado, principalmente em alguns
momentos, com a ideia de sua entrevista com Sonia se aproximando: ele
tinha que contar a ela quem havia matado Lizaveta. Ele sabia o terrível
sofrimento que isso representaria para ele e, por assim dizer, afastou esse
pensamento. Então, quando ele chorou ao sair da casa de Katerina
Ivanovna, “Bem, Sofya Semyonovna, veremos o que você dirá agora!” ele
ainda estava superficialmente animado, ainda vigoroso e desafiador de seu
triunfo sobre Lujin. Mas, é estranho dizer, no momento em que chegou ao
alojamento de Sonia, ele sentiu uma impotência e medo repentinos. Ele
ficou parado hesitante na porta, perguntando a si mesmo a estranha
pergunta: “Ele deve contar a ela quem matou Lizaveta?” Foi uma pergunta
estranha, porque ele sentiu naquele momento não apenas que não poderia
deixar de contar a ela, mas também que não poderia adiar a conversa. Ele
ainda não sabia por que deveria ser assim, ele apenas sentia, e a agonizante
sensação de sua impotência antes do inevitável quase o esmagava. Para
interromper sua hesitação e sofrimento, ele rapidamente abriu a porta e
olhou para Sonia da porta. Ela estava sentada com os cotovelos sobre a
mesa e o rosto entre as mãos, mas ao ver Raskolnikov, levantou-se
imediatamente e foi ao seu encontro como se o esperasse.
— O que seria de mim se não fosse você? — ela disse rapidamente,
encontrando-o no meio da sala.
Evidentemente, ela tinha pressa em dizer isso a ele. Era o que ela
estava esperando.
Raskolnikov foi até a mesa e sentou-se na cadeira da qual ela acabara
de se levantar. Ela ficou parada de frente para ele, a dois passos de
distância, exatamente como fizera no dia anterior.
— Bem, Sonia? — ele disse, e sentiu que sua voz estava tremendo. —
Era tudo devido à “sua posição social e os hábitos associados a ela”. Você
entendeu isso agora?
Seu rosto mostrava sua angústia.
— Só não fale comigo como fez ontem — ela o interrompeu. — Por
favor, não comece. Já existe miséria sem isso.
Ela se apressou em sorrir, com medo de que ele não gostasse da
reprovação.
— Eu fui bobo de sair de lá. O que está acontecendo lá agora? Eu
queria voltar diretamente, mas fiquei pensando que... você viria.
Ele disse a ela que Amalia Ivanovna os estava expulsando de seu
alojamento e que Katerina Ivanovna havia fugido para algum lugar “para
buscar justiça”.
 — Meu Deus! — gritou Sonia. — Vamos logo...
E ela agarrou sua capa.
— É eternamente a mesma coisa! — disse Raskolnikov, irritado. —
Você não pensa a não ser neles! Fique um pouco comigo.
— Mas... Katerina Ivanovna?
— Você não vai perder Katerina Ivanovna, pode ter certeza, ela mesma
virá procurá-la, já que acabou — acrescentou ele, irritado. — Se ela não
encontrar você aqui, você será culpada por isso...
Sonia sentou-se em um doloroso suspense. Raskolnikov estava em
silêncio, olhando para o chão e deliberando.
— Desta vez Lujin não queria processá-la — começou ele, sem olhar
para Sonia. — Mas se ele quisesse, se fosse adequado aos seus planos, ele a
teria mandado para a prisão se não fosse por Lebeziatnikov e mim. Ah?
— Sim — ela concordou com uma voz fraca. — Sim — ela repetiu,
preocupada e angustiada.
— Mas eu poderia facilmente não ter estado lá. E foi um grande
acidente o aparecimento de Lebeziatnikov.
Sonia ficou em silêncio.
— E se você tivesse ido para a prisão, o que aconteceria? Você se
lembra do que eu disse ontem?
Mais uma vez ela não respondeu. Ele esperou.
— Achei que você fosse gritar de novo, “não fale nisso, pare”. —
Raskolnikov deu uma risada, mas sim forçada. — O quê, silêncio de novo?
— ele perguntou um minuto depois. — Precisamos conversar sobre alguma
coisa, você sabe. Seria interessante para mim saber como você resolveria
um certo “problema”, como diria Lebeziatnikov. — (Ele estava começando
a perder o fio da meada.) — Não, sério, estou falando sério. Imagine, Sonia,
que você soubesse de antemão todas as intenções de Lujin. Sabe-se, isto é,
de fato, que seriam a ruína de Katerina Ivanovna e das crianças e de você
jogada, já que você não se conta para nada, Polenka também... pois ela
seguirá o mesmo caminho. Bem, se de repente tudo dependia da sua decisão
se ele ou eles deveriam continuar vivendo, isto é, Lujin deveria continuar
vivendo e fazendo coisas más ou Katerina Ivanovna deveria morrer? Como
você decidiria qual deles morreria? Peço a você?
Sonia olhou desconfortavelmente para ele. Havia algo peculiar nessa
pergunta hesitante, que parecia se aproximar de algo de uma forma indireta.
— Achei que você ia fazer uma pergunta como essa — disse ela,
olhando para ele com curiosidade.
— Eu ouso dizer que você fez. Mas como isso pode ser respondido?
— Por que você pergunta sobre o que não poderia acontecer? — disse
Sonia com relutância.
— Então seria melhor para Lujin continuar vivendo e fazendo coisas
más? Você não ousou decidir nem mesmo isso!
— Mas eu não posso conhecer a Providência Divina... E por que você
pergunta o que não pode ser respondido? Qual é a utilidade de tais
perguntas tolas? Como pode acontecer que dependa da minha decisão,
quem me fez juiz para decidir quem vai viver e quem não vai viver?
— Oh, se a Divina Providência deve ser misturada nisso, não há como
fazer nada — resmungou Raskolnikov taciturno.
— É melhor você dizer diretamente o que você quer! — Sonia chorou
de angústia. — Você está levando a algo de novo... Você pode ter vindo
simplesmente para me torturar?
Ela não conseguiu se controlar e começou a chorar amargamente. Ele
olhou para ela com tristeza sombria. Cinco minutos se passaram.
— Claro que você está certa, Sonia — ele disse baixinho por fim. Ele
mudou de repente. Seu tom de arrogância assumida e desafio impotente se
foi. Até sua voz ficou repentinamente fraca. — Eu disse ontem que não vim
pedir perdão e quase a primeira coisa que disse foi pedir perdão... Eu disse
isso sobre Lujin e a Providência para meu próprio bem. Eu estava pedindo
perdão, Sonia...
Ele tentou sorrir, mas havia algo indefeso e incompleto em seu sorriso
pálido. Ele abaixou a cabeça e escondeu o rosto nas mãos.
E de repente uma sensação estranha e surpreendente de uma espécie de
ódio amargo por Sonia passou por seu coração. Como ele estava se
perguntando e com medo dessa sensação, ele ergueu a cabeça e olhou
atentamente para ela; mas ele encontrou seus olhos inquietos e
dolorosamente ansiosos fixos nele; havia amor neles; seu ódio desapareceu
como um fantasma. Não era o sentimento real; ele tinha sentido um
sentimento pelo outro. Significava apenas que aquele minuto havia
chegado.
Ele escondeu o rosto nas mãos novamente e baixou a cabeça. De
repente, ele empalideceu, levantou-se da cadeira, olhou para Sonia e, sem
dizer uma palavra, sentou-se mecanicamente na cama dela.
Suas sensações naquele momento foram terrivelmente parecidas com o
momento em que ele parou sobre a velha com o machado na mão e sentiu
que “ele não deve perder mais um minuto”.
— Qual é o problema? — perguntou Sonia, terrivelmente assustada.
Ele não conseguia pronunciar uma palavra. Não era, de forma alguma,
a maneira que ele pretendia “contar” e ele não entendia o que estava
acontecendo com ele agora. Ela foi até ele, suavemente, sentou-se na cama
ao lado dele e esperou, sem tirar os olhos dele. Seu coração palpitou e
afundou. Era insuportável; ele virou seu rosto mortalmente pálido para ela.
Seus lábios trabalharam, lutando desamparadamente para dizer algo. Uma
pontada de terror passou pelo coração de Sonia.
— Qual é o problema? — ela repetiu, afastando-se um pouco dele.
— Nada, Sonia, não se assuste... É um disparate. Realmente é um
absurdo, se você pensar bem — ele murmurou, como um homem delirando.
— Por que eu vim para torturá-la? — ele acrescentou de repente, olhando
para ela. — Por que, realmente? Eu fico me perguntando essa pergunta,
Sonia...
Talvez tivesse se feito essa pergunta quinze minutos antes, mas agora
falava desamparado, mal sabendo o que dizia e sentindo um tremor
contínuo por toda parte.
— Oh, como você está sofrendo! — ela murmurou angustiada,
olhando fixamente para ele.
— É tudo bobagem... Ouça, Sonia. — Ele sorriu de repente, um sorriso
pálido e desamparado por dois segundos. — Você se lembra do que eu quis
dizer ontem?
Sonia esperou inquieta.
— Eu disse ao ir embora que talvez estivesse me despedindo para
sempre, mas que se eu fosse hoje te contaria quem... quem matou Lizaveta.
Ela começou a tremer.
— Bem, vim aqui para te dizer.
— Então você realmente quis dizer isso ontem? — ela sussurrou com
dificuldade. — Como você sabe? — ela perguntou rapidamente, como se de
repente recuperasse sua razão.
O rosto de Sonia ficou cada vez mais pálido e ela respirava
dolorosamente.
— Eu sei.
Ela parou um minuto.
— Eles o encontraram? — ela perguntou timidamente.
— Não.
— Então como você sabe sobre isso? — ela perguntou de novo, quase
inaudível e novamente após uma pausa de um minuto.
Ele se virou para ela e olhou muito intensamente para ela.
— Adivinhe — disse ele, com o mesmo sorriso desamparado
distorcido.
Um estremecimento passou por ela.
— Mas você... por que me assusta assim? — disse ela, sorrindo como
uma criança.
— Devo ser um grande amigo dele... já que sei — continuou
Raskolnikov, ainda olhando para o rosto dela, como se não pudesse desviar
os olhos. — Ele... não queria matar aquela Lizaveta... ele... matou sem
querer... Queria matar a velha quando ela estava sozinha e ele foi lá... e aí a
Lizaveta entrou... ele a matou também.
Outro momento terrível passou. Ambos ainda se olhavam.
 — Você não consegue adivinhar, então? — ele perguntou de repente,
sentindo como se estivesse se jogando de uma torre.
— N-não... — sussurrou Sonia.
— Dê uma boa olhada.
Assim que ele disse isso novamente, a mesma sensação familiar
congelou seu coração. Ele olhou para ela e de repente pareceu ver no rosto
dela o rosto de Lizaveta. Lembrou-se com clareza da expressão no rosto de
Lizaveta, quando ele se aproximou dela com o machado e ela recuou para a
parede, estendendo a mão, com um terror infantil no rosto, parecendo como
as crianças quando começam a ter medo de alguma coisa, olhando atenta e
inquieta para o que as assusta, recuando e estendendo as mãozinhas a ponto
de chorar. Quase a mesma coisa aconteceu agora com Sonia. Com o mesmo
desamparo e o mesmo terror, ela olhou para ele por um tempo e, de repente,
estendendo a mão esquerda, pressionou os dedos levemente contra seu peito
e lentamente começou a se levantar da cama, afastando-se dele e mantendo
os olhos fixada ainda mais imóvel nele. Seu terror o infectou. O mesmo
medo apareceu em seu rosto. Da mesma forma ele a encarou e quase com o
mesmo sorriso infantil.
— Você adivinhou? — ele sussurrou finalmente.
— Bom Deus! — quebrou em um gemido terrível de seu peito.
Ela afundou desamparada na cama com o rosto nos travesseiros, mas
um momento depois ela se levantou, foi rapidamente até ele, agarrou suas
duas mãos e, segurando-as com força em seus dedos finos, começou a olhar
para seu rosto novamente com a mesma intenção olhar fixamente. Nesse
último olhar desesperado, ela tentou olhar para ele e pegar alguma última
esperança. Mas não havia esperança; não havia dúvida remanescente; era
tudo verdade! Mais tarde, na verdade, quando ela se lembrou daquele
momento, ela o achou estranho e se perguntou por que ela tinha visto de
uma vez que não havia dúvida. Ela não poderia ter dito, por exemplo, que
havia previsto algo do tipo, e, no entanto, agora, assim que ele lhe contou,
de repente imaginou que realmente havia previsto isso.
— Pare, Sonia, chega! Não me torture — ele implorou
miseravelmente.
 Não foi nada assim que ele pensou em contar a ela, mas foi assim que
aconteceu.
Ela deu um pulo, parecendo não saber o que estava fazendo, e,
torcendo as mãos, caminhou até o meio da sala; mas rapidamente voltou e
sentou-se novamente ao lado dele, o ombro dela quase tocando o dele. De
repente ela estremeceu como se tivesse sido apunhalada, soltou um grito e
caiu de joelhos diante dele, ela não sabia por quê.
— O que você fez, o que você fez a si mesmo? — disse ela em
desespero e, dando um pulo, atirou-se ao pescoço dele e abraçou-o com
força.
Raskolnikov recuou e olhou para ela com um sorriso triste.
— Você é uma garota estranha, Sonia, você me beija e me abraça
quando eu te conto sobre isso... Você não pensa no que está fazendo.
— Não há ninguém, ninguém em todo o mundo agora tão infeliz
quanto você! — ela chorou freneticamente, sem ouvir o que ele disse, e de
repente começou a chorar violenta e histérica.
Um sentimento há muito desconhecido para ele inundou seu coração e
o suavizou de uma vez. Ele não lutou contra isso. Duas lágrimas
começaram a brotar de seus olhos e cair em seus cílios.
— Então você não vai me deixar, Sonia? — disse ele, olhando para ela
quase com esperança.
— Não, não, nunca, em lugar nenhum! — gritou Sonia. — Eu vou te
seguir, eu vou te seguir em todos os lugares. Oh meu Deus! Oh, como sou
miserável! Ora, por que não te conheci antes? Por que você não veio antes?
Oh céus!
— Aqui eu vim.
— Sim agora! O que deve ser feito agora? Juntos, juntos! — ela
repetiu como se estivesse inconscientemente, e ela o abraçou novamente. —
Eu vou te seguir até a Sibéria!
Ele recuou ao ouvir isso, e o mesmo sorriso hostil, quase arrogante,
apareceu em seus lábios.
— Talvez eu não queira ir para a Sibéria ainda, Sonia — disse ele.
 Sonia olhou para ele rapidamente.
Mais uma vez, depois de sua primeira simpatia apaixonada e
agonizante pelo infeliz, a terrível ideia do assassinato a dominou. Em sua
mudança de tom, ela parecia ouvir o assassino falando. Ela olhou para ele
perplexa. Ela não sabia nada ainda, por que, como, com que objetivo tinha
sido. Agora todas essas perguntas correram de uma vez em sua mente. E de
novo ela não conseguia acreditar: “Ele, ele é um assassino! Pode ser
verdade?”
— Qual é o significado disso? Onde estou? — disse ela em completa
perplexidade, como se ainda não conseguisse se recuperar. — Como você
pôde, você, um homem como você... Como você pôde se obrigar a isso? O
que isso significa?
— Oh, bem, para saquear. Pare com isso, Sonia — ele respondeu,
cansado, quase com vexame.
Sonia ficou muda, mas de repente ela chorou:
— Você estava com fome! Foi... para ajudar sua mãe? Sim?
— Não, Sonia, não — ele murmurou, virando-se e baixando a cabeça.
— Eu não estava com tanta fome... Certamente queria ajudar minha mãe,
mas... isso também não é real... Não me torture, Sonia.
Sonia juntou as mãos.
— Poderia, tudo poderia ser verdade? Meu Deus, que verdade! Quem
pode acreditar? E como você pode dar seu último centavo e ainda assim
roubar e assassinar! Ah — ela gritou de repente. — Aquele dinheiro que
você deu a Katerina Ivanovna... aquele dinheiro... Pode aquele dinheiro...
— Não, Sonia — interrompeu ele apressadamente. — Não era esse
dinheiro. Não se preocupe! Aquele dinheiro que minha mãe me enviou e
veio quando eu estava doente, no dia em que dei a você... Razumihin viu...
ele recebeu para mim... Esse dinheiro era meu, meu.
Sonia ouviu-o perplexa e fez o possível para compreender.
— E aquele dinheiro... Eu nem sei direito se havia algum dinheiro —
acrescentou ele suavemente, como se refletisse. — Tirei uma bolsa do
pescoço dela, feita de camurça... uma bolsa cheia de alguma coisa... mas
não olhei nela; Suponho que não tive tempo... E as coisas, correntes e
bugigangas, eu enterrei sob uma pedra com a bolsa na manhã seguinte em
um quintal perto da V— Prospect. Eles estão todos lá agora...
Sonia esforçou-se ao máximo para ouvir.
— Então por que... por que, você disse que fez isso para roubar, mas
você não pegou nada? — ela perguntou rapidamente, pegando um canudo.
— Não sei... ainda não decidi se aceito esse dinheiro ou não — disse
ele, meditando novamente; e, parecendo acordar sobressaltado, deu um
breve sorriso irônico. — Ah, que bobagem estou falando, hein?
O pensamento passou pela mente de Sonia, ele não estava louco? Mas
ela o descartou imediatamente.
— Não, era outra coisa. — Ela não conseguia entender nada, nada.
— Sabe, Sonia — disse ele de repente com convicção. — Deixe-me
dizer-lhe: se eu simplesmente tivesse matado porque estava com fome —
enfatizando cada palavra e olhando-a enigmaticamente, mas sinceramente.
— Eu deveria estar feliz agora. Você deve acreditar nisso! O que importaria
para você — ele gritou um momento depois com uma espécie de desespero.
— O que importaria para você se eu confessasse que fiz algo errado? O que
você ganha com um triunfo tão estúpido sobre mim? Ah, Sonia, foi por isso
que vim até você hoje?
Novamente Sonia tentou falar alguma coisa, mas não falou.
— Eu pedi que você fosse comigo ontem porque você é tudo que me
resta.
— Ir aonde? — perguntou Sonia timidamente.
— Não roubar e não matar, não fique ansioso — ele sorriu
amargamente. — Nós somos tão diferentes... E você sabe, Sonia, é só
agora, só neste momento que eu entendo onde eu pedi para você ir comigo
ontem! Ontem, quando disse isso, não sabia para onde. Eu te pedi uma
coisa, vim até você para uma coisa, não me deixar. Você não vai me deixar,
Sonia?
Ela apertou a mão dele.
 — E por que, por que eu disse a ela? Por que eu a deixei saber? — ele
chorou um minuto depois em desespero, olhando com angústia infinita para
ela. — Aqui você espera uma explicação minha, Sonia; você está sentada e
esperando por isso, eu vejo isso. Mas o que posso te dizer? Você não vai
entender e só vai sofrer miséria... por minha causa! Bem, você está
chorando e me abraçando novamente. Por que você faz isso? Porque não
aguentei o meu fardo e vim jogá-lo sobre outro: você também sofre, e eu
vou me sentir melhor! E você pode amar um desgraçado tão mau?
— Mas você não está sofrendo também? — gritou Sonia.
Mais uma vez, uma onda do mesmo sentimento surgiu em seu coração
e, novamente, por um instante, suavizou-o.
— Sonia, eu tenho um coração ruim, preste atenção nisso. Isso pode
explicar muito. Eu vim porque sou mau. Existem homens que não teriam
vindo. Mas eu sou um covarde e... um desgraçado malvado. Mas não
importa! Essa não é a questão. Devo falar agora, mas não sei como
começar.
Ele fez uma pausa e mergulhou em pensamentos.
— Ah, nós somos tão diferentes — ele gritou novamente. — Nós não
somos iguais. E por que, por que eu vim? Eu nunca vou me perdoar por
isso.
— Não, não, que bom que você veio — exclamou Sonia. — É melhor
eu saber, muito melhor!
Ele olhou para ela com angústia.
— E se fosse realmente isso? — disse ele, como se estivesse chegando
a uma conclusão. — Sim, era isso mesmo! Eu queria me tornar um
Napoleão, é por isso que a matei... Você entende agora?
— N-não — sussurrou Sonia com ingenuidade e timidez. — Só fale,
fale, vou entender, vou entender em mim mesmo! — ela continuou
implorando a ele.
— Você vai entender? Muito bem, veremos! — Ele fez uma pausa e
ficou algum tempo perdido em meditação. — Foi assim: um dia me
perguntei: e se Napoleão, por exemplo, estivesse em meu lugar, e se ele não
tivesse Toulon, nem Egito, nem a passagem do Monte Branco para começar
sua carreira, mas em vez de todas aquelas coisas pitorescas e monumentais,
havia simplesmente uma velha bruxa ridícula, uma penhorista, que também
teve de ser assassinada para tirar dinheiro de seu baú (para a carreira dele,
você entende). Bem, ele teria chegado a isso se não houvesse outro meio?
Ele não teria sentido uma pontada de ser tão longe de ser monumental e... e
pecaminoso, também? Bem, devo dizer-lhe que me preocupei terrivelmente
com essa “questão”, de modo que fiquei terrivelmente envergonhado
quando adivinhei finalmente (de repente, de alguma forma) que não teria
causado a menor pontada, que não até ter percebido que não era
monumental... que ele não teria visto que havia algo nele para fazer uma
pausa, e que, se ele não tivesse outra maneira, ele a teria estrangulado em
um minuto sem pensar sobre isto! Bem, eu também... parei de pensar
nisso... matei-a, seguindo o exemplo dele. E foi exatamente assim! Você
acha isso engraçado? Sim, Sonia, o mais engraçado de tudo é que talvez
seja assim mesmo.
Sonia não achou nada engraçado.
— É melhor você me dizer francamente... sem exemplos — ela
implorou, ainda mais tímida e quase inaudível.
Ele se virou para ela, olhou tristemente para ela e pegou suas mãos.
— Você tem razão de novo, Sonia. Claro que tudo isso é bobagem, é
quase tudo conversa! Você sabe, é claro que minha mãe quase nada, minha
irmã teve uma boa educação e foi condenada a trabalhar como governanta.
Todas as suas esperanças estavam centradas em mim. Eu era estudante, mas
não consegui me manter na universidade e fui forçado a abandoná-la por
um tempo. Mesmo se eu tivesse permanecido assim, em dez ou doze anos
eu poderia (com sorte) esperar ser algum tipo de professor ou balconista
com um salário de mil rublos. — Ele repetiu como se fosse uma lição. — E
a essa altura, minha mãe estaria exausta de tristeza e ansiedade e eu não
conseguiria mantê-la no conforto enquanto minha irmã... bem, minha irmã
poderia muito bem ter se saído pior! E é difícil deixar tudo por toda a vida,
virar as costas a tudo, esquecer a mãe e aceitar decorosamente os insultos
infligidos à irmã. Por que deveria? Quando alguém os enterrou para se
sobrecarregar com os outros, esposa e filhos, e deixá-los novamente sem
um centavo? Portanto, resolvi obter a posse do dinheiro da velha e usá-lo
nos meus primeiros anos sem preocupar minha mãe, para me manter na
universidade e por algum tempo depois de deixá-la, e fazer tudo isso em
uma escala ampla e completa, para construir uma carreira completamente
nova e entrar em uma nova vida de independência... Bem... isso é tudo...
Bem, é claro que ao matar a velha eu errei... Bem, é o bastante.
Ele lutou até o final de seu discurso em exaustão e deixou sua cabeça
afundar.
— Oh, não é isso, não é isso — gritou Sonia em angústia. — Como
alguém poderia... não, isso não está certo, não está certo.
— Você mesma vê que não está certo. Mas eu falei a verdade, é a
verdade.
— Como se isso pudesse ser verdade! Bom Deus!
— Eu só matei um piolho, Sonia, uma criatura inútil, repulsiva e
nociva.
— Um ser humano, um piolho!
— Eu também sei que não era um piolho — ele respondeu, olhando
estranhamente para ela. — Mas estou falando bobagem, Sonia —
acrescentou. — Eu tenho falado bobagem há muito tempo... Não é isso,
você está bem aí. Havia muitas outras causas para isso! Faz tanto tempo que
não falo com ninguém, Sonia... Agora estou com uma dor terrível de
cabeça.
Seus olhos brilhavam com um brilho febril. Ele estava quase
delirando; um sorriso inquieto apareceu em seus lábios. Sua terrível
exaustão podia ser vista através de sua excitação. Sonia viu como ele estava
sofrendo. Ela também estava ficando tonta. E ele falava tão estranhamente;
parecia de alguma forma compreensível, mas ainda... “Mas como, como!
Bom Deus!" E ela torceu as mãos em desespero.
— Não, Sonia, não é isso — ele começou de novo de repente,
levantando a cabeça, como se uma nova e repentina linha de pensamento o
tivesse atingido e o despertasse. — Não é isso! Melhor... imagine... sim,
certamente é melhor, imagine que eu sou vaidoso, invejoso, malicioso, vil,
vingativo e... bem, talvez com tendência à insanidade. (Vamos esclarecer
tudo de uma vez! Eles já falaram de loucura, eu percebi.) Eu disse há pouco
que não poderia me manter na universidade. Mas você sabe que talvez eu
pudesse ter feito? Minha mãe teria me enviado o que eu precisava para
pagar as taxas e eu poderia ganhar o suficiente para comprar roupas, botas e
comida, sem dúvida. As aulas custaram meio rublo. Razumihin funciona!
Mas fiquei mal-humorado e não fiquei. (Sim, mau humor, é a palavra certa
para isso!) Sentei-me no meu quarto como uma aranha. Você esteve na
minha toca, você viu... E você sabe, Sonia, que tetos baixos e quartos
minúsculos limitam a alma e a mente? Ah, como eu odiava aquele sótão! E
ainda assim eu não iria desistir! Eu não faria de propósito! Eu não saía por
dias juntos e não trabalhava, nem comia, ficava ali deitado sem fazer nada.
Se Nastasya trazia alguma coisa para mim, eu comia; se ela não trazia,
ficava o dia todo sem. Eu não perguntaria, de propósito, de mau humor! À
noite eu não tinha luz, ficava deitado no escuro e não ganhava dinheiro para
comprar velas. Eu deveria ter estudado, mas vendi meus livros; e a poeira
jaz com uma polegada de espessura nos cadernos da minha mesa. Eu
preferia ficar deitado quieto e pensando. E eu ficava pensando... E eu tinha
sonhos o tempo todo, sonhos estranhos de todos os tipos, não há
necessidade de descrever! Só então comecei a imaginar isso... Não, não é
isso! Mais uma vez estou dizendo errado! Veja, eu ficava me perguntando
então: por que sou tão estúpido que se os outros são estúpidos, e eu sei que
são, ainda assim não serei mais sábio? Aí eu vi, Sonia, que se esperar que
todo mundo fique mais sábio vai demorar muito... Depois entendi que isso
nunca vai acontecer, que os homens não vão mudar e que ninguém pode
mudar e que é não vale a pena desperdiçar esforço com isso. Sim, é isso
mesmo. Essa é a lei da natureza deles, Sonia... é assim! E eu sei agora,
Sonia, que quem é forte de mente e espírito terá poder sobre eles. Qualquer
um que seja muito ousado está certo aos seus olhos. Aquele que despreza a
maioria das coisas será um legislador entre eles e aquele que mais ousa terá
mais razão! Assim tem sido até agora e sempre será. Um homem deve ser
cego para não ver!
Embora Raskolnikov olhasse para Sonia ao dizer isso, ele não se
importava mais se ela entendia ou não. A febre o dominou completamente;
ele estava em uma espécie de êxtase sombrio (certamente havia passado
muito tempo sem falar com ninguém). Sonia sentiu que seu credo sombrio
havia se tornado sua fé e seu código.
 — Adivinhei então, Sonia — continuou ele ansioso. — Que o poder só
é concedido ao homem que ousa abaixar-se e pegá-lo. Só há uma coisa,
uma coisa necessária: basta ousar! Então, pela primeira vez na minha vida,
uma ideia se formou em minha mente que ninguém jamais havia pensado
antes de mim, ninguém! Eu vi claramente como a luz do dia o quão
estranho é que nenhuma pessoa vivendo neste mundo louco teve a ousadia
de ir direto para tudo e mandá-lo voando para o diabo! Eu... eu queria ter a
ousadia... e eu a matei. Eu só queria ter ousadia, Sonia! Essa foi toda a
causa disso!
— Oh, cale-se, cale-se — exclamou Sonia, juntando as mãos. — Você
se afastou de Deus e Deus o feriu, o entregou ao diabo!
— Então Sonia, quando eu ficava deitado lá no escuro e tudo isso
ficava claro para mim, era uma tentação do diabo, hein?
— Shhh, não ria, blasfemador! Você não entende, você não entende!
Oh Deus! Ele não vai entender!
— Calma, Sonia! Eu não estou rindo Eu mesmo sei que foi o diabo me
guiando. Cala-te, Sonia, cala-te! — ele repetiu com insistência sombria. —
Eu sei tudo, pensei em tudo várias vezes e sussurrei tudo para mim mesmo,
deitado lá no escuro... Eu discuti tudo comigo mesmo, cada ponto disso, e
eu sei disso tudo, tudo! E como eu estava doente, como eu estava doente de
repassar tudo isso! Sempre quis esquecer e recomeçar, Sonia, e deixar de
pensar. E você não acha que eu entrei de cabeça como um idiota? Eu entrei
como um homem sábio, e isso foi apenas minha destruição. E você não
deve supor que eu não sabia, por exemplo, que se eu começasse a me
questionar se eu tinha o direito de ganhar poder, certamente não tinha o
direito, ou que se eu me perguntasse se um ser humano é um piolho provou
que não era assim para mim, embora pudesse ser para um homem que iria
direto ao seu objetivo sem fazer perguntas... Se eu me preocupasse todos
esses dias, me perguntando se Napoleão teria feito isso ou não, senti
claramente que não era Napoleão. Tive de suportar toda a agonia daquela
batalha de ideias, Sonia, e ansiava por jogá-la fora: queria matar sem
casuística, matar por mim, só por mim! Eu não queria mentir sobre isso
nem para mim mesmo. Não foi para ajudar minha mãe que eu cometi o
assassinato, isso é um absurdo, eu não cometi o assassinato para ganhar
riqueza e poder e me tornar um benfeitor da humanidade. Absurdo! Eu
simplesmente fiz isso. Eu cometi o assassinato por mim mesmo, só por
mim, e quero me tornasse um benfeitor para os outros, ou passasse minha
vida como uma aranha pegando homens em minha teia e sugando a vida de
homens, não teria me importado naquele momento... E não era o dinheiro
que eu queria, Sonia, quando fiz. Não era tanto o dinheiro que eu queria,
mas outra coisa... Agora sei de tudo... Entenda-me! Talvez eu nunca
devesse ter cometido um assassinato novamente. Eu queria descobrir outra
coisa; foi outra coisa que me levou.
Eu queria descobrir então e rapidamente se eu era um piolho como
todo mundo ou um homem. Se eu posso passar por cima de barreiras ou
não, se ouso me abaixar para pegar ou não, se eu sou uma criatura trêmula
ou se tenho o direito...
— De matar? Tem o direito de matar? — Sonia juntou as mãos.
— Ach, Sonia! — ele gritou irritado e parecia prestes a fazer alguma
réplica, mas ficou em silêncio desdenhoso. — Não me interrompa, Sonia.
Só quero provar uma coisa, que o diabo me levou então e me mostrou desde
então que eu não tinha o direito de seguir esse caminho, porque sou um
piolho como todo o resto. Ele estava zombando de mim e aqui estou eu para
você agora! Dê as boas-vindas ao seu convidado! Se eu não fosse um
piolho, deveria ter ido até você? Escute: quando eu fui para a casa da velha,
só fui tentar... Pode ter certeza disso!
— E você a assassinou!
— Mas como eu a matei? É assim que os homens matam? Os homens
vão cometer um assassinato como eu, então? Eu vou te contar um dia como
fui! Eu matei a velha? Eu me matei, não ela! Esmaguei-me de uma vez por
todas, para sempre... Mas foi o demônio que matou aquela velha, não eu.
Chega, chega, Sonia, chega! Deixe-me! — ele gritou em um súbito
espasmo de agonia. — Deixe-me em paz!
Ele apoiou os cotovelos nos joelhos e apertou a cabeça entre as mãos
como se fosse um torno.
— Que sofrimento! — Um gemido de angústia escapou de Sonia.
— Bem, o que devo fazer agora? — ele perguntou, de repente
levantando a cabeça e olhando para ela com um rosto horrivelmente
distorcido pelo desespero.
— O que está fazendo? — ela gritou, pulando, e seus olhos que
estavam cheios de lágrimas de repente começaram a brilhar. — Fique de pé!
— (Ela o agarrou pelo ombro, ele se levantou, olhando para ela quase
perplexo.) — Vá imediatamente, neste mesmo minuto, fique na
encruzilhada, curve-se, primeiro beije a terra que você contaminou e depois
curve-se para todo o mundo e diga a todos os homens em voz alta: “Eu sou
um assassino!” Então Deus irá enviar-lhe a vida novamente. Você vai, você
vai? — ela perguntou a ele, tremendo toda, agarrando suas duas mãos,
apertando-as com força e olhando para ele com os olhos cheios de fogo.
Ele ficou surpreso com seu êxtase repentino.
— Você quer dizer a Sibéria, Sonia? Devo me entregar? — ele
perguntou sombriamente.
— Sofra e expie seu pecado com isso, é isso que você deve fazer.
— Não! Eu não vou com eles, Sonia!
— Mas como você vai continuar vivendo? Para que você vai viver? —
gritou Sonia. — Como é possível agora? Por que, como você pode falar
com sua mãe? (Oh, o que será delas agora?) Mas o que estou dizendo? Você
já abandonou sua mãe e sua irmã. Ele já as abandonou! Oh Deus! — ela
gritou. — Ora, ele sabe tudo sozinho. Como, como ele pode viver sozinho!
O que será de você agora?
— Não seja criança, Sonia — disse ele suavemente. — O que eu fiz de
errado com elas? Por que devo ir até elas? O que devo dizer a elas? Isso é
apenas um fantasma... Eles próprios destroem os homens aos milhões e
consideram isso uma virtude. Eles são patifes e canalhas, Sonia! Eu não
estou indo para elas. E o que devo dizer a elas, que eu a matei, mas não me
atrevi a pegar o dinheiro e escondê-lo sob uma pedra? — ele acrescentou
com um sorriso amargo. — Ora, eles riam de mim e me chamavam de
idiota por não entender. Um covarde e um tolo! Eles não entenderiam e não
merecem entender. Por que devo ir até elas? Eu não vou. Não seja criança,
Sonia...
— Vai ser demais para você suportar, demais! — ela repetiu,
estendendo as mãos em uma súplica desesperada.
 — Talvez eu tenha sido injusto comigo mesmo — observou ele
sombriamente, ponderando. — Talvez afinal eu seja um homem e não um
piolho e tenha tido pressa demais para me condenar. Vou fazer outra luta
por isso.
Um sorriso altivo apareceu em seus lábios.
— Que fardo de carregar! E toda a sua vida, toda a sua vida!
— Vou me acostumar com isso — disse ele severamente e pensativo.
— Escute — ele começou um minuto depois. — Pare de chorar, é hora de
falar sobre os fatos: vim para lhe dizer que a polícia está atrás de mim, no
meu encalço...
— Ach! — Sonia chorou de terror.
— Bem, por que você chora? Você quer que eu vá para a Sibéria e
agora está com medo? Mas deixe-me dizer-lhe: não vou desistir. Vou lutar
por isso e eles não vão fazer nada comigo. Eles não têm nenhuma evidência
real. Ontem corri grande perigo e acreditei que estava perdido; mas hoje as
coisas estão melhores. Todos os fatos que eles conhecem podem ser
explicados de duas maneiras, ou seja, posso virar as acusações a meu favor,
entendeu? E eu irei, pois aprendi minha lição. Mas eles certamente vão me
prender. Se não fosse por algo que aconteceu, eles teriam feito hoje com
certeza; talvez agora mesmo me prendam hoje... Mas isso não importa,
Sonia; eles vão me deixar sair de novo... pois não há nenhuma prova real
contra mim, e não haverá, eu lhe dou minha palavra. E eles não podem
condenar um homem pelo que têm contra mim. Chega... Só lhe digo para
que você saiba... Vou tentar de alguma forma colocar isso para minha mãe e
irmã para que não tenham medo... O futuro de minha irmã está garantido,
no entanto , agora, eu acredito... e minha mãe deve ser também... Bem, isso
é tudo. Mas tenha cuidado. Você virá me ver na prisão quando eu estiver lá?
— Oh, eu vou, eu vou.
Eles se sentaram lado a lado, tristes e abatidos, como se tivessem sido
lançados pela tempestade sozinhos em alguma praia deserta. Ele olhou para
Sonia e sentiu o quão grande era o amor dela por ele, e estranho dizer que
ele sentiu que era subitamente pesado e doloroso ser tão amado. Sim, foi
uma sensação estranha e horrível! No caminho para ver Sonia, ele sentiu
que todas as suas esperanças estavam nela; ele esperava se livrar de pelo
menos parte de seu sofrimento, e agora, quando todo o coração dela se
voltou para ele, de repente ele sentiu que estava incomensuravelmente mais
infeliz do que antes.
— Sonia — disse ele. — É melhor você não vir me ver quando eu
estiver na prisão.
Sonia não respondeu, ela estava chorando. Vários minutos se
passaram.
— Você tem uma cruz com você? — ela perguntou, como se
repentinamente pensando nisso.
Ele a princípio não entendeu a pergunta.
— Não, claro que não. Aqui, pegue esta, de madeira de cipreste. Tenho
outra, uma de cobre que pertenceu à Lizaveta. Troquei com Lizaveta: ela
me deu sua cruz e eu lhe dei meu pequeno ícone. Vou usar Lizaveta agora e
dar isso a você. Pegue... é meu! É meu, você sabe — ela implorou a ele. —
Iremos sofrer juntos e, juntos, carregaremos nossa cruz!
— Me dê — disse Raskolnikov.
Ele não queria ferir seus sentimentos. Mas imediatamente ele recuou a
mão que estendeu para a cruz.
— Agora não, Sonia. Melhor depois — ele acrescentou para confortá-
la.
— Sim, sim, melhor — repetiu ela com convicção. — Quando for ao
encontro do seu sofrimento, coloque-o. Você virá a mim, eu colocarei em
você, nós oraremos e iremos juntos.
Naquele momento, alguém bateu três vezes na porta.
— Sofya Semyonovna, posso entrar? — eles ouviram com uma voz
muito familiar e educada.
Sonia correu para a porta assustada. A cabeça linhosa do Sr.
Lebeziatnikov apareceu na porta.
 Capítulo 31.

Lebeziatnikov parecia perturbado.

— Eu vim até você, Sofya Semyonovna — ele começou. — Desculpe-
me... Achei que deveria encontrar você — disse ele, dirigindo-se a
Raskolnikov de repente. — Isto é, eu não quis dizer nada... desse tipo... Mas
eu só pensei... Katerina Ivanovna perdeu a cabeça — ele deixou escapar
repentinamente, passando de Raskolnikov para Sonia.
Sonia gritou.
— Pelo menos parece que sim. Mas... nós não sabemos o que fazer,
você vê! Ela voltou... parece que foi expulsa em algum lugar, talvez
espancada... Parece que pelo menos... Ela correu para o ex-chefe de seu pai,
não o encontrou em casa: ele estava jantando na de algum outro general...
Imagine só, ela correu para lá, para a casa do outro general, e, imagine, foi
tão persistente que conseguiu fazer o chefe vê-la, mandou buscá-lo no
jantar, ao que parece. Você pode imaginar o que aconteceu. Ela foi expulsa,
é claro; mas, de acordo com sua própria história, ela abusou dele e jogou
algo nele. Pode-se acreditar... Como é que ela não foi aceita, não consigo
entender! Agora ela está contando para todos, incluindo Amalia Ivanovna;
mas é difícil entendê-la, ela está gritando e se atirando... Ah sim, ela grita
que como todo mundo a abandonou ela vai pegar as crianças e vai para a
rua com um órgão de barril, e as crianças vão cantar e dançar, e ela também,
e arrecadar dinheiro, e vai todos os dias passar pela janela do general...
“para que todos vejam crianças bem-nascidas, cujo pai era funcionário,
mendigando na rua.” Crianças e todos eles estão chorando. Ela está
ensinando Lida a cantar “My Village”, o menino a dançar, Polenka o
mesmo. Ela está rasgando todas as roupas e transformando-as em gorros
como atores; ela pretende carregar uma bacia de estanho e fazê-la tilintar,
em vez de música... Ela não ouve nada... Imagine o estado das coisas! Está
além de qualquer coisa!
Lebeziatnikov teria continuado, mas Sonia, que o ouvira quase sem
fôlego, agarrou a capa e o chapéu e saiu correndo da sala, vestindo as coisas
enquanto caminhava. Raskolnikov a seguiu e Lebeziatnikov veio atrás dele.
— Ela certamente ficou louca! — disse ele a Raskolnikov, quando
saíram para a rua. — Eu não queria assustar Sofya Semyonovna, então
disse “parecia que sim”, mas não há dúvida disso. Dizem que, no consumo,
os tubérculos às vezes ocorrem no cérebro; é uma pena não saber nada de
medicina. Eu tentei persuadi-la, mas ela não quis ouvir.
— Você falou com ela sobre os tubérculos?
— Não exatamente dos tubérculos. Além disso, ela não teria
entendido! Mas o que eu digo é que se você convencer uma pessoa
logicamente de que ela não tem nada pelo que chorar, ela vai parar de
chorar. Isso é claro. É sua convicção de que ele não vai?
— A vida seria muito fácil se assim fosse — respondeu Raskolnikov.
— Com licença, com licença; claro que seria bastante difícil para
Katerina Ivanovna entender, mas você sabia que em Paris eles têm feito
experiências sérias quanto à possibilidade de curar os loucos, simplesmente
por meio de argumentos lógicos? Um professor ali, um cientista de pé,
recentemente morto, acreditava na possibilidade de tal tratamento. Sua ideia
era que não há nada realmente errado com o organismo físico dos insanos, e
que a insanidade é, por assim dizer, um erro lógico, um erro de julgamento,
uma visão incorreta das coisas. Aos poucos, foi mostrando ao louco seu
erro e, acredita, dizem que ele deu certo? Mas como ele também fez uso de
duchas, ainda não se sabe até que ponto o sucesso se deveu a esse
tratamento... Pelo menos parece.
Raskolnikov havia há muito parado de ouvir. Ao chegar à casa onde
morava, acenou com a cabeça para Lebeziatnikov e entrou pelo portão.
Lebeziatnikov acordou sobressaltado, olhou em volta e apressou-se.
Raskolnikov entrou em seu quartinho e ficou parado no meio dele. Por
que ele voltou aqui? Ele olhou para o papel amarelo e esfarrapado, para a
poeira, para seu sofá... Do quintal veio uma batida forte e contínua; alguém
parecia estar martelando... Ele foi até a janela, pôs-se na ponta dos pés e
olhou longamente para o quintal com ar de atenção absorta. Mas o quintal
estava vazio e ele não conseguia ver quem estava martelando. Na casa à
esquerda, ele viu algumas janelas abertas; nos peitoris das janelas havia
potes de gerânios de aparência doentia. O linho estava pendurado nas
janelas... Ele sabia tudo de cor. Ele se virou e se sentou no sofá.
Nunca, nunca se sentira tão terrivelmente sozinho!
 Sim, ele sentiu mais uma vez que talvez passasse a odiar Sonia, agora
que a deixara ainda mais infeliz.
“Por que ele foi até ela para implorar por suas lágrimas? Que
necessidade ele tinha de envenenar a vida dela? Oh, que maldade disso!”
— Vou ficar sozinho — disse ele resolutamente. — E ela não deveria
vir para a prisão!
Cinco minutos depois, ele levantou a cabeça com um sorriso estranho.
Esse foi um pensamento estranho.
“Talvez realmente fosse melhor na Sibéria”, ele pensou
repentinamente.
Ele não poderia ter dito quanto tempo ficou sentado ali com
pensamentos vagos surgindo em sua mente. De repente, a porta se abriu e
Dounia entrou. A princípio ela parou e olhou para ele da porta, assim como
ele fizera com Sonia; então ela entrou e sentou-se no mesmo lugar de
ontem, na cadeira de frente para ele. Ele olhou silenciosamente e quase
vagamente para ela.
— Não fique com raiva, irmão. Só vim por um minuto — disse
Dounia.
Seu rosto parecia pensativo, mas não severo. Seus olhos eram
brilhantes e suaves. Ele viu que ela também tinha vindo a ele com amor.
— Irmão, agora eu sei tudo, tudo. Dmitri Prokofitch explicou e me
contou tudo. Eles estão preocupando e perseguindo você por meio de uma
suspeita estúpida e desprezível... Dmitri Prokofitch me disse que não há
perigo, e que você está errado em olhar para isso com tanto horror. Acho
que não, e entendo perfeitamente o quão indignado você deve estar, e que
essa indignação pode ter um efeito permanente sobre você. É disso que
tenho medo. Quanto ao fato de você se isolar de nós, eu não o julgo, não me
arrisco a julgá-lo e me perdoe por tê-lo culpado por isso. Sinto que também
eu, se tivesse tantos problemas, deveria ficar longe de todos. Não direi nada
a mamãe sobre isso, mas falarei de você continuamente e lhe direi que você
virá muito em breve. Não se preocupe com ela. Eu vou deixar sua mente em
repouso; mas não tente demais, venha pelo menos uma vez; lembre-se de
que ela é sua mãe. E agora vim simplesmente dizer: — Dounia começou a
se levantar. — Que se você precisar de mim ou precisar... toda a minha vida
ou qualquer coisa... me chame e eu irei. Adeus!
Ela se virou abruptamente e foi em direção à porta.
— Dounia! — Raskolnikov a deteve e foi em sua direção. — Esse
Razumihin, Dmitri Prokofitch, é um sujeito muito bom.
Dounia corou ligeiramente.
— Nós vamos? — ela perguntou, esperando um momento.
— Ele é competente, trabalhador, honesto e capaz de amar de
verdade... Adeus, Dounia.
Dounia ficou vermelha, então de repente ela se assustou.
— Mas o que isso significa, irmão? Estamos realmente nos despedindo
para sempre que você... me dê essa mensagem de despedida?
— Deixa pra lá... Tchau.
Ele se virou e foi até a janela. Ela parou por um momento, olhou para
ele inquieta e saiu preocupada.
Não, ele não era frio com ela. Houve um instante (o último) em que
desejou tomá-la nos braços e despedir-se dela, e até mesmo dizer-lhe, mas
não ousou sequer tocar-lhe na mão.
— Depois ela pode estremecer ao lembrar que eu a abracei e vai sentir
que roubei seu beijo.
— E ela resistiria ao teste? — ele continuou alguns minutos depois
para si mesmo. — Não, ela não faria; garotas assim não suportam coisas!
Elas nunca fazem isso.
E ele pensou em Sonia.
Saiu uma lufada de ar fresco da janela. A luz do dia estava diminuindo.
Ele pegou o boné e saiu.
Ele não poderia, é claro, e não consideraria o quão doente ele estava.
Mas toda essa contínua ansiedade e agonia mental não podiam deixar de
afetá-lo. E se ele não estava deitado com febre alta, talvez fosse apenas
porque essa tensão interna contínua o ajudava a mantê-lo em pé e no
controle de suas faculdades. Mas essa excitação artificial não poderia durar
muito.
Ele vagou sem rumo. O sol estava se pondo. Uma forma especial de
miséria começou a oprimi-lo ultimamente. Não havia nada de pungente,
nada de agudo nisso; mas havia um sentimento de permanência, de
eternidade nisso; trouxe um antegozo de anos sem esperança desta miséria
fria e chumbo, um antegozo de uma eternidade “em um metro quadrado de
espaço”. Perto da noite, essa sensação geralmente começava a pesar mais
sobre ele.
— Com essa fraqueza idiota e puramente física, dependendo do pôr do
sol ou algo assim, não se pode deixar de fazer algo estúpido! Você irá para
Dounia, assim como para Sonia — ele murmurou amargamente.
Ele ouviu seu nome ser chamado. Ele olhou em volta. Lebeziatnikov
correu para ele.
— Imagine só, estive no seu quarto procurando por você. Imagine só,
ela executou seu plano e levou embora as crianças. Sofya Semyonovna e eu
trabalhamos para encontrá-las. Ela está batendo em uma frigideira e
fazendo as crianças dançarem. As crianças choram. Elas continuam parando
nas encruzilhadas e na frente das lojas; há uma multidão de tolos correndo
atrás delas. Venha comigo!
— E a Sonia? — Raskolnikov perguntou ansiosamente, correndo atrás
de Lebeziatnikov.
— Simplesmente frenético. Ou seja, não é Sofya Semyonovna
frenética, mas Katerina Ivanovna, embora Sofya Semyonova também esteja
frenética. Mas Katerina Ivanovna está absolutamente frenética. Eu digo a
você que ela está muito brava. Eles serão levados à polícia. Você pode
imaginar o efeito que isso terá... Eles estão na margem do canal, perto da
ponte agora, não muito longe de Sofya Semyonovna, bem perto.
Na margem do canal, perto da ponte, e a menos de duas casas daquela
onde Sonia estava hospedada, havia uma multidão de pessoas, composta
principalmente de crianças da sarjeta. A voz rouca e quebrada de Katerina
Ivanovna podia ser ouvida da ponte, e certamente era um espetáculo
estranho que provavelmente atrairia uma multidão de rua. Katerina
Ivanovna com seu vestido velho de xale verde, com um chapéu de palha
rasgado, amassado de um lado de forma horrível, estava muito frenética.
Ela estava exausta e sem fôlego. Seu rosto consumido pela tuberculose
parecia mais sofrido do que nunca e, de fato, ao ar livre, ao sol, uma
tuberculosa sempre parece pior do que em casa. Mas sua empolgação não
diminuiu e a cada momento sua irritação ficava mais intensa. Ela correu
para as crianças, gritou com elas, persuadiu-as, disse-lhes diante da
multidão como dançar e o que cantar, começou a explicar-lhes por que era
necessário e, desesperada por não entenderem, bateu nelas... Então ela
correria para a multidão; se ela notava qualquer pessoa decentemente
vestida parando para olhar, ela imediatamente apelava a ela para ver para
onde essas crianças “de uma casa refinada, pode-se dizer aristocrática”
haviam sido trazidas. Se ela ouvisse risadas ou zombarias na multidão, ela
correria imediatamente contra os escarnecedores e começaria a brigar com
eles. Algumas pessoas riram, outras balançaram a cabeça, mas todos
ficaram curiosos ao ver a louca com as crianças assustadas. A frigideira de
que falara Lebeziatnikov não estava lá, pelo menos Raskolnikov não a viu.
Mas em vez de bater na panela, Katerina Ivanovna começou a bater palmas,
ao fazer Lida e Kolya dançarem e Polenka cantar. Ela também cantou, mas
quebrou na segunda nota com uma tosse assustadora, que a fez praguejar
em desespero e até derramar lágrimas. O que a deixou mais furiosa foi o
choro e o terror de Kolya e Lida. Algum esforço havia sido feito para vestir
as crianças como se vestem os cantores de rua. O menino usava um turbante
feito de algo vermelho e branco para parecer um turco. Não havia fantasia
para Lida; ela simplesmente usava um boné de malha vermelho, ou melhor,
um boné noturno que pertencera a Marmeladov, decorado com um pedaço
quebrado de pena de avestruz branca, que fora da avó de Katerina Ivanovna
e fora preservado como propriedade da família. Polenka estava com suas
roupas do dia a dia; ela olhou com tímida perplexidade para a mãe e ficou
ao seu lado, escondendo as lágrimas. Ela vagamente percebeu a condição de
sua mãe e olhou desconfortavelmente ao redor dela. Ela tinha um medo
terrível da rua e da multidão. Sonia seguiu Katerina Ivanovna, chorando e
implorando para que ela voltasse para casa, mas Katerina Ivanovna não se
deixou persuadir.
— Pare com isso, Sonia, pare com isso — gritou ela, falando rápido,
ofegando e tossindo. — Você não sabe o que pergunta; você é como uma
criança! Eu já disse antes que não vou voltar para aquele alemão bêbado.
Que todos, que todos em Petersburgo vejam as crianças mendigando nas
ruas, embora seu pai fosse um homem honrado que serviu toda a sua vida
com verdade e fidelidade, e pode-se dizer que morreu no serviço. —
(Katerina Ivanovna já havia inventado essa história fantástica e acreditava
profundamente nela.) — Deixe aquele desgraçado do general ver isso! E
você é boba, Sonia: o que temos de comer? Me diga isso. Já a preocupamos
o suficiente, não vou continuar assim! Ah, Rodion Romanovitch, é você?
— ela gritou, vendo Raskolnikov e correndo até ele. — Explique a essa
garota boba, por favor, que nada melhor poderia ser feito! Até moedores de
órgão ganham a vida, e todos verão imediatamente que somos diferentes,
que somos uma família honrada e enlutada, reduzida à mendicância. E esse
general vai perder o posto, você vai ver! Vamos nos apresentar sob suas
janelas todos os dias, e se o czar passar de carro, eu cairei de joelhos,
colocarei as crianças diante de mim, mostrarei a ele e direi “Defenda-nos,
pai”. Ele é o pai dos órfãos, ele é misericordioso, ele nos protegerá, você
verá, e aquele desgraçado de um general... Lida, tenez vous droite! Kolya,
você vai dançar novamente. Por que você está choramingando?
Choramingando de novo! Do que você tem medo, estúpido? Meu Deus, o
que devo fazer com eles, Rodion Romanovitch? Se você soubesse como
eles são estúpidos! O que se deve fazer com essas crianças?
E ela, quase chorando, o que não a impedia de falar rápido e
ininterrupto, apontou para as crianças chorando. Raskolnikov tentou
persuadi-la a voltar para casa e até disse, na esperança de melhorar sua
vaidade, que era impróprio para ela vagar pelas ruas como uma tocadora de
órgão, pois pretendia se tornar a diretora de um internato.
— Um internato, ha-ha-ha! Um castelo no ar — gritou Katerina
Ivanovna, sua risada terminando em uma tosse. — Não, Rodion
Romanovitch, esse sonho acabou! Todos nos abandonaram! E aquele
general... Você sabe, Rodion Romanovitch, joguei um tinteiro nele, estava
parado na sala de espera ao lado do jornal onde você assina seu nome. Eu
escrevi meu nome, joguei nele e fugi. Oh, os canalhas, os canalhas! Mas
chega deles, agora vou cuidar das crianças sozinha, não vou me curvar a
ninguém! Ela teve que suportar o suficiente por nós! — Ela apontou para
Sonia. — Polenka, quanto você tem? Mostre-me! O que, apenas dois
farthings! Oh, miseráveis! Eles não nos dão nada, apenas correm atrás de
nós, colocando suas línguas para fora. Pronto, do que aquele idiota está
rindo? — Ela apontou para um homem na multidão. — É tudo porque
Kolya aqui é tão estúpido. Eu tenho um grande incômodo com ele. O que
você quer, Polenka? Diga-me em francês, parlez-moi français. Ora, eu te
ensinei, você conhece algumas frases. Senão, como você vai mostrar que é
de boa família, filhos bem-educados e nada parecido com os outros
tocadores de órgão? Não vamos ter um show de Punch e Judy na rua, mas
para cantar uma música gentil... Ah, sim... O que vamos cantar? Você
continua me colocando para fora, mas nós... você vê, estamos aqui parados,
Rodion Romanovitch, para encontrar algo para cantar e ganhar dinheiro,
algo que Kolya possa dançar... Pois, como você pode imaginar, nosso
desempenho é tudo de improviso... Devemos conversar e ensaiar tudo
minuciosamente, e então iremos para Nevsky, onde há muito mais pessoas
de boa sociedade, e seremos notados imediatamente. Lida conhece apenas
“My Village”, nada além de “My Village”, e todo mundo canta isso.
Devemos cantar algo muito mais refinado... Bem, você já pensou em
alguma coisa, Polenka? Se ao menos você ajudasse sua mãe! Minha
memória se foi, ou eu deveria ter pensado em algo. Nós realmente não
podemos cantar “An Hussar”. Ah, vamos cantar em francês, “Cinq sous”,
eu ensinei a você, eu ensinei a você. E como é em francês, as pessoas verão
imediatamente que vocês são filhos de uma boa família, e isso será muito
mais comovente... Vocês podem cantar “Marlborough s'en va-t-en guerre,”
pois isso é bastante canção de criança e é cantada como canção de ninar em
todas as casas aristocráticas. Marlborough s’en va-t-en guerre Ne sait quand
reviendra... — ela começou a cantar. — Mas não, é melhor cantar “Cinq
sous”. Agora, Kolya, com as mãos nos quadris, apresse-se, e você, Lida,
continue virando para o outro lado, e Polenka e eu vamos cantar e bater
palmas!
— Cinq sous, cinq sous Pour monter notre menage. (Tosse-tosse-
tosse!)
— Arrume seu vestido, Polenka, ele escorregou nos seus ombros —
observou ela, ofegante de tosse. — Agora é particularmente necessário se
comportar bem e gentilmente, para que todos vejam que vocês são crianças
bem-nascidas. Eu disse na época que o corpete devia ser cortado mais
comprido e feito de duas larguras. A culpa foi sua, Sonia, com o seu
conselho para encurtar o cabelo, e agora você vê que a criança está bastante
deformada com isso... Ora, vocês estão todos chorando de novo! Qual é o
problema, estúpidos? Venha, Kolya, comece. Apresse-se, apresse-se! Oh,
que criança insuportável!
— Cinq sous, cinq sous.
— Um policial de novo! O que você quer?
Um policial estava realmente abrindo caminho no meio da multidão.
Mas, naquele momento, um senhor de uniforme civil e sobretudo, um
oficial de aparência sólida de cerca de cinquenta anos com uma decoração
no pescoço (que encantou Katerina Ivanovna e teve efeito no policial),
aproximou-se e sem dizer uma palavra entregou-lhe uma verde nota de três
rublos. Seu rosto exibia uma expressão de genuína simpatia. Katerina
Ivanovna a pegou e fez uma reverência polida, até cerimoniosa.
— Agradeço-lhe, honrado senhor — ela começou com altivez. — As
causas que nos induziram (pegue o dinheiro, Polenka: você vê que existem
pessoas generosas e honradas que estão prontas para ajudar uma pobre
senhora em perigo). Veja, honrado senhor, esses órfãos de boa família,
posso até dizer de ligações aristocráticas, e aquele desgraçado de um
general comendo tetraz... e protestou contra o fato de eu estar perturbando-
o. “Excelência”, disse eu. “Proteja os órfãos, pois você conheceu meu
falecido marido, Semyon Zaharovitch, e no mesmo dia de sua morte o mais
vil dos canalhas caluniou sua única filha.” Aquele policial de novo! Proteja-
me — gritou ela para o funcionário. — Por que aquele policial está se
aproximando de mim? Acabamos de fugir de um deles. O que você quer,
idiota?
— É proibido nas ruas. Você não deve incomodar.
— É você que está perturbando. É como se eu estivesse moendo um
órgão. Qual é o seu negócio?
— Você tem que obter uma licença para um órgão, e você não tem, e
dessa forma você reúne uma multidão. Onde você se hospeda?
— O quê, uma licença? — lamentou Katerina Ivanovna. — Enterrei
meu marido hoje. Qual a necessidade de uma licença?
— Acalme-se, senhora, acalme-se — começou o oficial. — Venha
comigo. Vou acompanhá-la... Este não é um lugar para você no meio da
multidão. Você está doente.
 — Honrado senhor, honrado senhor, você não sabe — gritou Katerina
Ivanovna. — Vamos para a Nevsky... Sonia, Sonia! Onde ela está? Ela
também está chorando! Qual é o problema com todos vocês? Kolya, Lida,
onde vocês estão indo? — ela gritou de repente em alarme. — Oh, crianças
tolas! Kolya, Lida, para onde eles estão indo?
Kolya e Lida, morrendo de medo da multidão e das travessuras
malucas de sua mãe, de repente se agarraram pela mão e fugiram ao ver o
policial que queria levá-los para algum lugar. Chorando e lamentando, a
pobre Katerina Ivanovna correu atrás deles. Ela era um espetáculo
lamentável e impróprio, enquanto corria, chorando e ofegando para respirar.
Sonia e Polenka correram atrás deles.
— Traga-os de volta, traga-os de volta, Sonia! Oh, crianças estúpidas,
e ingratas! Polenka! Pegue-os... É para o seu bem, eu...
Ela tropeçou enquanto corria e caiu.
— Ela se cortou, está sangrando! Oh céus! — gritou Sonia, curvando-
se sobre ela.
Todos correram e se aglomeraram ao redor. Raskolnikov e
Lebeziatnikov foram os primeiros a seu lado, o oficial também se apressou,
e atrás dele o policial que murmurou: “difícil!” com um gesto de
impaciência, sentindo que o trabalho ia ser complicado.
— Passem! Passem! — ele disse para a multidão que avançou.
— Ela está morrendo — gritou alguém.
— Ela perdeu o juízo — disse outro.
— Senhor, tem misericórdia de nós — disse uma mulher, persignando-
se. — Eles pegaram a menina e o menino? Eles estão sendo trazidos de
volta, a mais velha está com eles... Ah, os diabinhos travessos!
Quando examinaram Katerina Ivanovna com atenção, viram que ela
não havia se cortado contra uma pedra, como Sonia pensava, mas que o
sangue que manchava o pavimento de vermelho era de seu peito.
— Já vi isso antes — murmurou o funcionário para Raskolnikov e
Lebeziatnikov. — Isso é consumo; o sangue flui e sufoca o paciente. Eu vi a
mesma coisa com um parente meu não muito tempo atrás... quase meio litro
de sangue, tudo em um minuto... Mas o que deve ser feito? Ela está
morrendo.
— Por aqui, por aqui, para o meu quarto! — Sonia implorou. — Eu
moro aqui! Veja, aquela casa, a segunda daqui... Venha até mim, apresse-se
— ela passou de um para o outro. — Mandem chamar o médico! Oh céus!
Graças aos esforços do funcionário, este plano foi adotado, o policial
até ajudando a transportar Katerina Ivanovna. Ela foi carregada para o
quarto de Sonia, quase inconsciente, e deitada na cama. O sangue ainda
estava fluindo, mas ela parecia estar voltando a si. Raskolnikov,
Lebeziatnikov e o oficial acompanharam Sonia até a sala e foram seguidos
pelo policial, que primeiro afastou a multidão que seguia até a porta.
Polenka entrou segurando Kolya e Lida, que tremiam e choravam. Várias
pessoas também entraram da sala dos Kapernaumovs; o proprietário, um
homem coxo de um olho só, de aparência estranha, com bigodes e cabelos
arrepiados como uma escova, sua esposa, uma mulher com uma expressão
eternamente assustada e várias crianças boquiabertas com rostos
maravilhados. Entre eles, Svidrigaïlov apareceu repentinamente.
Raskolnikov olhou para ele surpreso, sem entender de onde ele tinha vindo
e não o tendo notado na multidão. Um médico e um padre foram chamados.
O oficial sussurrou para Raskolnikov que achava que era tarde demais para
o médico, mas ordenou que o chamasse. Kapernaumov correu sozinho.
Nesse ínterim, Katerina Ivanovna recuperou o fôlego. O sangramento
cessou por um tempo. Ela olhou com olhos doentes, mas atentos e
penetrantes para Sonia, que estava pálida e trêmula, enxugando o suor da
testa com um lenço. Por fim, ela pediu para ser levantada. Eles a sentaram
na cama, apoiando-a em ambos os lados.
— Onde estão as crianças? — ela disse em uma voz fraca. — Você as
trouxe, Polenka? Oh, os idiotas! Por que você fugiu... Och!
Mais uma vez, seus lábios ressecados estavam cobertos de sangue. Ela
moveu os olhos, olhando em volta.
— Então é assim que você vive, Sonia! Nunca estive em seu quarto.
Ela olhou para ela com uma expressão de sofrimento.
 — Temos sido sua ruína, Sonia. Polenka, Lida, Kolya, venham aqui!
Bem, aqui estão eles, Sonia, leve todos eles! Eu os entrego para você, eu já
tive o suficiente! O baile acabou. — (Tosse.) — Deite-me, deixe-me morrer
em paz.
Eles a deitaram no travesseiro.
— O quê, o padre? Eu não o quero. Você não tem um rublo sobrando.
Eu não tenho pecados. Deus deve me perdoar sem isso. Ele sabe o quanto
eu sofri... E se Ele não me perdoar, eu não me importo!
Ela afundava cada vez mais em um delírio inquieto. Às vezes ela
estremecia, virava os olhos de um lado para o outro, reconhecia a todos por
um minuto, mas imediatamente afundava no delírio novamente. Sua
respiração estava rouca e difícil, havia uma espécie de chocalho em sua
garganta.
— Eu disse a ele, sua excelência — ela exclamou, ofegando após cada
palavra. — Aquela Amalia Ludwigovna, ah! Lida, Kolya, mãos na cintura,
apresse-se! Glissez, glissez! pas de basque! Bata com os calcanhares, seja
uma criança graciosa!
— Du hast Diamanten und Perlen
— Qual o próximo? Essa é a coisa para cantar.
— Du hast die schönsten Augen Mädchen, was willst du mehr?
— Que ideia! Was willst du mehr? Que coisas o tolo inventa! Ah sim!
— No calor do meio-dia no vale do Daguestão.
— Ah, como eu adorei! Eu amei essa música pra distração, Polenka!
Seu pai, você sabe, costumava cantar quando éramos noivos... Ah, naquela
época! Oh, isso é o que devemos cantar! Como está indo? Eu esqueci.
Lembre-me! Como foi?
Ela estava violentamente excitada e tentou se sentar. Por fim, com uma
voz terrivelmente rouca e quebrada, ela começou, gritando e ofegando a
cada palavra, com um olhar de terror crescente.
— No calor do meio-dia! No vale! Do Daguestão! Com chumbo no
peito!
 — Vossa Excelência! — ela lamentou de repente com um grito de
partir o coração e uma torrente de lágrimas. — Proteja os órfãos! Você foi
hóspede do pai deles... pode-se dizer aristocrático... — Ela se assustou,
recobrando a consciência e olhou para tudo com uma espécie de terror, mas
imediatamente reconheceu Sonia.
— Sonia, Sonia! — ela articulou suavemente e carinhosamente, como
se surpresa por encontrá-la ali. — Sonia, querida, você também está aqui?
Eles a levantaram novamente.
— O suficiente! Acabou! Adeus, coitadinha! Eu estou acabada! Eu
estou quebrada! — ela chorou em desespero vingativo e sua cabeça caiu
pesadamente no travesseiro.
Ela afundou na inconsciência novamente, mas desta vez não durou
muito. Seu rosto pálido, amarelado e abatido caiu para trás, sua boca se
abriu, sua perna moveu-se convulsivamente, ela deu um suspiro profundo e
morreu.
Sonia lançou-se sobre ela, envolveu-a com os braços e ficou imóvel
com a cabeça encostada ao peito definhado da morta. Polenka se jogou aos
pés da mãe, beijando-os e chorando violentamente. Embora Kolya e Lida
não tenham entendido o que havia acontecido, elas tiveram a sensação de
que era algo terrível; colocaram as mãos nos ombros pequenos um do outro,
olharam diretamente um para o outro e ambos abriram a boca e começaram
a gritar. Os dois ainda estavam em suas fantasias; um de turbante, o outro
de gorro com pena de avestruz.
E como o “certificado de mérito” veio parar na cama ao lado de
Katerina Ivanovna? Estava ali junto ao travesseiro; Raskolnikov viu.
Ele foi até a janela. Lebeziatnikov saltou até ele.
— Ela está morta — disse ele.
— Rodion Romanovitch, preciso trocar duas palavras com vocês —
disse Svidrigaïlov, aproximando-se deles.
Lebeziatnikov imediatamente abriu espaço para ele e retirou-se
delicadamente. Svidrigaïlov puxou Raskolnikov para mais longe.
 — Eu farei todos os arranjos, o funeral e tudo mais. Você sabe que é
uma questão de dinheiro e, como já disse, tenho muito de sobra. Vou
colocar aqueles dois pequeninos e Polenka em um bom asilo para órfãos, e
vou pagar 1.500 rublos a cada um ao atingir a maioridade, para que Sofya
Semyonovna não se preocupe com eles. E vou tirá-la da lama também, pois
ela é uma boa menina, não é? Então diga a Avdotya Romanovna que é
assim que estou gastando seus dez mil.
— Qual é o seu motivo para tamanha benevolência? — perguntou
Raskolnikov.
— Ah! Sua pessoa cética! — riu Svidrigaïlov. — Eu disse que não
precisava daquele dinheiro. Você não vai admitir que é simplesmente feito
pela humanidade? Ela não era “um piolho”, você sabe. — Ele apontou para
o canto onde a mulher morta estava. — Ela era, como uma velha
penhorista? Venha, você vai concordar, Lujin vai continuar vivendo e
fazendo coisas más ou ela vai morrer? E se eu não os ajudasse, Polenka
faria o mesmo.
Ele disse isso com ar de uma espécie de astúcia piscante alegre,
mantendo os olhos fixos em Raskolnikov, que ficou branco e frio, ouvindo
suas próprias frases, faladas com Sonia. Ele rapidamente recuou e olhou
desesperadamente para Svidrigaïlov.
— Como você sabe? — ele sussurrou, mal conseguindo respirar.
— Ora, eu me hospedo aqui na casa de Madame Resslich, do outro
lado da parede. Aqui está Kapernaumov, e lá mora Madame Resslich, uma
velha e devotada amiga minha. Eu sou um vizinho.
— Você?
— Sim — continuou Svidrigaïlov, tremendo de tanto rir. — Garanto-
lhe por minha honra, caro Rodion Romanovitch, que me interessou
enormemente. Eu disse que deveríamos nos tornar amigos, eu previ. Bem,
aqui temos. E você verá como sou uma pessoa complacente. Você verá que
pode ter sucesso comigo!

Capítulo 32.
 Começou um período estranho para Raskolnikov: era como se uma
névoa o envolvesse em uma solidão sombria da qual não havia como
escapar. Lembrando daquele período muito tempo depois, ele acreditou que
sua mente havia ficado turva às vezes, e que assim continuara, com
intervalos, até a catástrofe final. Ele estava convencido de que havia se
enganado sobre muitas coisas naquela época, por exemplo, quanto à data de
certos eventos. De qualquer forma, quando ele tentou mais tarde juntar suas
lembranças, ele aprendeu muito sobre si mesmo com o que outras pessoas
lhe contaram. Ele confundiu incidentes e explicou os eventos como devidos
a circunstâncias que existiam apenas em sua imaginação. Às vezes, ele era
vítima de agonias de inquietação mórbida, chegando às vezes ao pânico.
Mas ele se lembrava também de momentos, horas, talvez dias inteiros, de
completa apatia, que se abatia sobre ele como uma reação de seu terror
anterior e poderia ser comparada com a insensibilidade anormal, às vezes
vista nos moribundos. Ele parecia estar tentando, nesse último estágio,
escapar de uma compreensão plena e clara de sua posição. Certos fatos
essenciais que exigiam consideração imediata eram particularmente
enfadonhos para ele. Como ele teria ficado feliz por estar livre de alguns
cuidados, cuja negligência o teria ameaçado com a ruína completa e
inevitável.
Ele estava particularmente preocupado com Svidrigaïlov, pode-se dizer
que pensava permanentemente em Svidrigaïlov. Desde a época das palavras
muito ameaçadoras e inconfundíveis de Svidrigaïlov no quarto de Sonia no
momento da morte de Katerina Ivanovna, o funcionamento normal de sua
mente parecia falhar. Mas, embora esse novo fato lhe causasse extrema
inquietação, Raskolnikov não tinha pressa em uma explicação. Às vezes,
encontrando-se em uma parte solitária e remota da cidade, em algum
restaurante miserável, sentado sozinho, perdido em pensamentos, sem saber
como havia chegado ali, de repente pensava em Svidrigaïlov. Ele
reconheceu de repente, claramente e com desânimo que deveria
imediatamente chegar a um entendimento com aquele homem e fazer os
termos que pudesse. Certo dia, caminhando para fora dos portões da cidade,
ele positivamente imaginou que eles haviam marcado um encontro ali, que
ele estava esperando por Svidrigaïlov. Outra vez, ele acordou antes do
amanhecer deitado no chão sob alguns arbustos e a princípio não entendeu
como havia chegado ali.
 Mas durante os dois ou três dias após a morte de Katerina Ivanovna,
ele havia se encontrado duas ou três vezes com Svidrigaïlov no alojamento
de Sonia, onde ele tinha ficado sem rumo por um momento. Trocaram
algumas palavras e não fizeram referência ao assunto vital, como se
tivessem concordado tacitamente em não falar nele por algum tempo.
O corpo de Katerina Ivanovna ainda estava no caixão, Svidrigaïlov
estava ocupado fazendo os preparativos para o funeral. Sonia também
estava muito ocupada. Na última reunião, Svidrigaïlov informou
Raskolnikov que ele havia feito um acordo, e muito satisfatório, para os
filhos de Katerina Ivanovna; que ele havia, por meio de certas conexões,
conseguido encontrar certos personagens com cuja ajuda os três órfãos
puderam ser colocados em instituições muito adequadas; que o dinheiro que
ele pagou a eles foi de grande ajuda, pois é muito mais fácil colocar órfãos
com alguma propriedade do que os destituídos. Ele também disse algo
sobre Sonia e prometeu vir pessoalmente em um ou dois dias para ver
Raskolnikov, mencionando que “ele gostaria de consultá-lo, que havia
coisas que eles deveriam conversar...”
Essa conversa aconteceu na passagem da escada. Svidrigaïlov olhou
atentamente para Raskolnikov e de repente, após uma breve pausa,
baixando a voz, perguntou:
— Mas como é, Rodion Romanovitch; você não parece você mesmo?
Você olha e ouve, mas não parece entender. Alegre-se! Vamos conversar
sobre as coisas. Só sinto muito, tenho muito a fazer no meu próprio negócio
e no de outras pessoas. Ah, Rodion Romanovitch — acrescentou de
repente. — Tudo o que os homens precisam é de ar fresco, ar fresco... mais
do que qualquer coisa!
Ele moveu-se para o lado para abrir caminho para o padre e o servidor,
que subiam as escadas. Eles tinham vindo para o serviço de réquiem. Por
ordem de Svidrigaïlov, era cantada duas vezes por dia pontualmente.
Svidrigaïlov seguiu seu caminho. Raskolnikov parou por um momento,
pensou, e seguiu o padre até o quarto de Sonia. Ele parou na porta. Eles
começaram calmamente, lenta e tristemente cantando o serviço. Desde sua
infância, o pensamento da morte e a presença da morte tinham algo
opressor e misteriosamente terrível; e fazia muito tempo que ele ouvia o
serviço de réquiem. E havia algo mais aqui também, horrível e perturbador
demais. Ele olhou para as crianças: estavam todas ajoelhadas ao lado do
caixão; Polenka estava chorando. Atrás deles, Sonia orava baixinho e, por
assim dizer, chorando timidamente.
“Nos últimos dois dias, ela não me disse uma palavra, nem olhou para
mim”, pensou Raskolnikov de repente. A luz do sol brilhava forte na sala; o
incenso subiu nas nuvens; o padre leu: “Dá descanso, ó Senhor...”
Raskolnikov permaneceu durante todo o culto. Enquanto os abençoava e se
despedia, o padre olhou em volta com estranheza. Após o serviço,
Raskolnikov foi até Sonia. Ela pegou as duas mãos dele e deixou a cabeça
afundar em seu ombro. Esse leve gesto amigável deixou Raskolnikov
perplexo. Pareceu-lhe estranho que não houvesse nenhum traço de
repugnância, nenhum traço de nojo, nenhum tremor em sua mão. Era o
limite mais distante da abnegação, pelo menos assim ele interpretou.
Sonia não disse nada. Raskolnikov apertou a mão dela e saiu. Ele se
sentiu muito infeliz. Se tivesse sido possível escapar para alguma solidão,
ele se consideraria um homem de sorte, mesmo que tivesse que passar toda
a sua vida ali. Mas embora quase sempre tivesse estado sozinho
ultimamente, ele nunca foi capaz de se sentir sozinho. Às vezes, ele saía da
cidade para a estrada principal, depois de chegar a um pequeno bosque, mas
quanto mais solitário o lugar era, mais ele parecia estar ciente de uma
presença inquieta perto dele. Isso não o assustou, mas o aborreceu muito, de
modo que se apressou em voltar para a cidade, para se misturar com a
multidão, para entrar em restaurantes e tabernas, para andar em vias
movimentadas. Lá ele se sentiu mais fácil e ainda mais solitário. Um dia, ao
anoitecer, ele ficou sentado por uma hora ouvindo canções em uma taverna
e lembrou-se de que gostava muito. Mas, finalmente, ele sentiu de repente a
mesma inquietação, como se sua consciência o ferisse. “Aqui estou eu
ouvindo cantar, é isso que eu deveria estar fazendo?” ele pensou. No
entanto, ele sentiu imediatamente que essa não era a única causa de sua
inquietação; havia algo que exigia uma decisão imediata, mas era algo que
ele não conseguia entender claramente ou colocar em palavras. Era um
emaranhado sem esperança. “Não, é melhor lutar de novo! Melhor Porfiry
de novo... ou Svidrigaïlov... Melhor algum desafio de novo... algum ataque.
Sim! Sim!” ele pensou. Ele saiu da taverna e saiu quase correndo. O
pensamento de Dounia e sua mãe de repente o reduziu quase ao pânico.
Naquela noite, ele acordou antes do amanhecer entre alguns arbustos da
Ilha Krestovsky, todo tremendo de febre; ele voltou a pé para casa e era de
manhã cedo quando chegou. Depois de algumas horas de sono, a febre o
deixou, mas ele acordou tarde, duas horas da tarde.
Ele se lembrou de que o funeral de Katerina Ivanovna estava marcado
para aquele dia e ficou feliz por não estar presente. Nastasya trouxe um
pouco de comida para ele; ele comia e bebia com apetite, quase com avidez.
Sua cabeça estava mais fresca e ele estava mais calmo do que nos últimos
três dias. Ele até sentiu uma leve surpresa com seus ataques de pânico
anteriores.
A porta se abriu e Razumihin entrou.
— Ah, ele está comendo, então não está doente — disse Razumihin.
Ele pegou uma cadeira e sentou-se à mesa em frente a Raskolnikov.
Ele estava preocupado e não tentou esconder isso. Ele falou com
evidente aborrecimento, mas sem pressa e sem levantar a voz. Ele parecia
ter uma determinação fixa especial.
— Escute — ele começou resolutamente. — No que me diz respeito,
todos vocês podem ir para o inferno, mas pelo que vejo, está claro para mim
que não consigo entender; por favor, não pense que vim fazer perguntas. Eu
não quero saber, pendura! Se você começar a me contar seus segredos, ouso
dizer que não devo ficar para ouvir, devo ir embora praguejando. Só vim
descobrir de uma vez por todas se é verdade que você está louco? Há uma
convicção no ar de que você está louco, ou quase isso. Admito que também
estive disposto a essa opinião, a julgar por suas ações estúpidas, repulsivas
e bastante inexplicáveis, e por seu comportamento recente com sua mãe e
irmã. Apenas um monstro ou um louco poderia tratá-las como você; então
você deve estar louco.
— Quando você as viu pela última vez?
— Agora mesmo. Você não os viu desde então? O que você tem feito
com você mesmo? Diga-me por favor. Já estive com você três vezes. Sua
mãe está gravemente doente desde ontem. Ela decidiu vir até você; Avdotya
Romanovna tentou impedi-la; ela não queria ouvir uma palavra. “Se ele está
doente, se sua mente está cedendo, quem pode cuidar dele como sua mãe?”
disse ela. Todos nós viemos aqui juntos, não podíamos deixá-la vir sozinha
o tempo todo. Continuamos implorando a ela para ficar calma. Nós
entramos, você não estava aqui; ela se sentou e ficou dez minutos, enquanto
esperávamos em silêncio. Ela se levantou e disse: “Se ele saiu, isto é, se ele
está bem, e se esqueceu da mãe, é humilhante e impróprio para a mãe dele
ficar na porta dele implorando por gentileza.” Ela voltou para casa e se
apegou à cama dela; agora ela está com febre. “Entendo”, disse ela. “Que
ele tem tempo para a namorada.” Ela se refere a sua garota, Sofya
Semyonovna, sua noiva ou amante, não sei. Fui imediatamente à casa de
Sofya Semyonovna, pois queria saber o que estava acontecendo. Olhei em
volta, vi o caixão, as crianças chorando e Sofya Semyonovna
experimentando vestidos de luto. Nenhum sinal de você. Pedi desculpas, fui
embora e relatei a Avdotya Romanovna. Então isso é tudo bobagem e você
não tem uma garota; o mais provável é que você esteja louco. Mas aqui está
você, engolindo carne cozida como se não tivesse comido nada por três
dias. Embora, quanto a isso, os loucos também comam, mas embora você
ainda não tenha me dito uma palavra... você não está louco! Isso eu juro!
Acima de tudo, você não está louco! Então, vocês podem ir para o inferno,
todos vocês, pois há algum mistério, algum segredo sobre isso, e não
pretendo preocupar meu cérebro com seus segredos. Então, eu
simplesmente vim xingar você... — ele terminou, levantando-se. — Para
aliviar minha mente. E eu sei o que fazer agora.
— O que você pretende fazer agora?
— O que é da sua conta o que pretendo fazer?
— Você está indo para uma bebedeira.
— Como... como você sabia?
— Ora, é muito simples.
Razumihin parou por um minuto.
— Você sempre foi uma pessoa muito racional e nunca ficou com
raiva, nunca — observou ele de repente com calor. — Você está certo: vou
beber. Adeus!
E ele se moveu para sair.
— Eu estava conversando com minha irmã, anteontem, acho que foi,
sobre você, Razumihin.
 — Sobre mim! Mas... onde você pode tê-la visto anteontem? —
Razumihin parou e até ficou um pouco pálido.
Dava para ver que seu coração batia lenta e violentamente.
— Ela veio aqui sozinha, sentou-se lá e falou comigo.
— Ela veio!
— Sim.
— O que você disse a ela... quero dizer, sobre mim?
— Eu disse a ela que você era um homem muito bom, honesto e
trabalhador. Eu não disse a ela que você a ama, porque ela sabe disso.
— Ela mesma sabe disso?
— Bem, é muito simples. Aonde quer que eu fosse, o que quer que
acontecesse comigo, você ficaria para cuidar deles. Eu, por assim dizer, os
coloco sob sua guarda, Razumihin. Digo isso porque sei muito bem como
você a ama e estou convencido da pureza do seu coração. Sei que ela
também pode amá-lo e talvez já ame você. Agora decida por si mesmo,
como você sabe melhor, se precisa entrar para uma bebedeira ou não.
— Rodya! Você vê... bem... Ach, droga! Mas para onde você pretende
ir? Claro, se é tudo segredo, não importa... Mas eu... vou descobrir o
segredo... e tenho certeza de que deve ser alguma bobagem ridícula e que
você inventou tudo. De qualquer forma, você é um sujeito importante, um
sujeito importante!
— Isso era exatamente o que eu queria acrescentar, só você
interrompeu, que foi uma decisão muito boa sua não descobrir esses
segredos. Deixe isso para o tempo, não se preocupe com isso. Você saberá
de tudo no momento certo. Ontem um homem me disse que o que um
homem precisa é de ar fresco, ar fresco, ar fresco. Pretendo ir diretamente a
ele para descobrir o que ele quis dizer com isso.
Razumihin ficou perdido em pensamentos e entusiasmo, fazendo uma
conclusão silenciosa.
“Ele é um conspirador político! Ele deve ser. E ele está prestes a dar
um passo desesperado, isso é certo. Só pode ser isso! E... e Dounia sabe”,
ele pensou de repente.
 — Então Avdotya Romanovna veio ver você — disse ele, pesando
cada sílaba. — E você vai ver um homem que diz que precisamos de mais
ar, e é claro que aquela carta... isso também deve ter algo a ver com ele —
concluiu para si mesmo.
— Que carta?
— Ela recebeu uma carta hoje. Isso a perturbou muito, muito mesmo.
Demais. Comecei a falar de você, ela me implorou para não falar. Então...
então ela disse que talvez muito em breve devêssemos nos separar... então
ela começou a me agradecer calorosamente por alguma coisa; então ela foi
para seu quarto e se trancou.
— Ela recebeu uma carta? — Raskolnikov perguntou pensativo.
— Sim, e você não sabia? Hm...
Ambos ficaram em silêncio.
— Adeus, Rodion. Houve um tempo, irmão, quando eu... Não se
preocupe, adeus. Veja, houve um tempo... Bem, adeus! Eu também devo ir.
Eu não vou beber Não há necessidade agora... Isso é tudo!
Ele saiu correndo; mas quando ele quase fechou a porta atrás de si, de
repente ele a abriu novamente e disse, desviando o olhar:
— Oh, a propósito, você se lembra daquele assassinato, você conhece
Porfiry, aquela velha? Você sabe que o assassino foi encontrado, ele
confessou e deu as provas. É um daqueles mesmos operários, o pintor, só
fantasia! Você se lembra que eu os defendi aqui? Dá para acreditar, toda
aquela cena de brigas e risos com os companheiros na escada enquanto o
porteiro e as duas testemunhas subiam, ele se levantou de propósito para
desarmar suspeitas. A astúcia, a presença de espírito do jovem cão!
Dificilmente se pode acreditar; mas é sua própria explicação, ele confessou
tudo. E que idiota eu fui! Bem, ele é simplesmente um gênio da hipocrisia e
engenhosidade em desarmar as suspeitas dos advogados, então não há
muito o que se perguntar, eu suponho! Claro que pessoas assim são sempre
possíveis. E o fato de que ele não conseguiu manter o personagem, mas
confessou, o torna mais fácil de acreditar. Mas que idiota eu fui! Eu estava
desesperado do lado deles!
 — Diga-me, por favor, de quem você ouviu isso, e por que isso
interessa a você? — Raskolnikov perguntou com agitação inconfundível.
— Qual o próximo? Você me pergunta por que isso me interessa! Bem,
eu ouvi de Porfiry, entre outros... Foi dele que ouvi quase tudo sobre isso.
— De Porfiry?
— De Porfiry.
— O que... o que ele disse? — Raskolnikov perguntou consternado.
— Ele me deu uma explicação capital para isso. Psicologicamente, à
sua moda.
— Ele explicou isso? Explicou ele mesmo?
— Sim. Sim; adeus. Vou te contar tudo em outra hora, mas agora estou
ocupado. Houve um tempo que eu gostava... Mas não importa, outro tempo!
Que necessidade tenho de beber agora? Você me embriagou sem vinho.
Estou bêbado, Rodya! Tchau, estou indo. Eu voltarei muito em breve.
Ele saiu.
— Ele é um conspirador político, não há dúvidas sobre isso —
Razumihin decidiu, enquanto descia lentamente as escadas. — E ele atraiu
sua irmã; isso é bastante, bastante de acordo com o caráter de Avdotya
Romanovna. Há entrevistas entre eles! Ela insinuou isso também... Tantas
palavras dela... e insinuações... têm esse significado! E de que outra forma
todo esse emaranhado pode ser explicado? Hm! E eu estava quase
pensando... Meu Deus, o que pensei! Sim, eu perdi os meus sentidos e o
prejudiquei! Foi obra dele, sob a lâmpada do corredor naquele dia. Pfoo!
Que ideia grosseira, desagradável e vil da minha parte! Nikolay é um tijolo,
para confessar... E como tudo está claro agora! Sua doença então, todas as
suas ações estranhas... antes disso, na universidade, como ele era taciturno,
como ele era sombrio... Mas o que significa agora aquela carta? Há algo
nisso também, talvez. De quem é? Eu suspeito! Não, eu preciso descobrir!
Ele pensou em Dounia, percebendo tudo o que tinha ouvido e seu
coração batia forte, e de repente ele começou a correr.
Assim que Razumihin saiu, Raskolnikov levantou-se, voltou-se para a
janela, caminhou para um canto e depois para outro, como se esquecesse da
pequenez do quarto, e voltou a sentar-se no sofá. Ele se sentiu, por assim
dizer, renovado; novamente a luta, então um meio de fuga havia surgido.
— Sim, um meio de fuga havia chegado! Foi muito sufocante, muito
doloroso, o fardo foi muito agonizante. Às vezes, uma letargia o acometia.
Desde o momento da cena com Nikolay em Porfiry, ele estava sufocando,
preso sem esperança de escapar. Após a confissão de Nikolay, naquele
mesmo dia apareceu a cena com Sonia; seu comportamento e suas últimas
palavras foram totalmente diferentes de tudo que ele poderia ter imaginado
de antemão; ele ficou mais fraco, instantânea e fundamentalmente! E ele
tinha concordado na época com a Sonia, tinha concordado em seu coração
que não poderia continuar morando sozinho com tal coisa na cabeça!
“E Svidrigaïlov era um enigma... Ele o preocupava, isso era verdade,
mas de alguma forma não no mesmo ponto. Ele ainda pode ter uma luta
pela frente com Svidrigaïlov. Svidrigaïlov também pode ser um meio de
fuga; mas Porfiry era um assunto diferente.”
“E então o próprio Porfiry explicou isso a Razumihin, explicou
psicologicamente. Ele havia começado a trazer sua maldita psicologia de
novo! Porfiry? Mas pensar que Porfiry deveria por um momento acreditar
que Nikolay era culpado, depois do que se passara entre eles antes do
aparecimento de Nikolay, depois daquela entrevista tête-à-tête, que só
poderia ter uma explicação? (Durante aqueles dias, Raskolnikov muitas
vezes lembrava de passagens daquela cena com Porfiry; ele não suportava
deixar sua mente descansar nisso.) Tais palavras, tais gestos haviam sido
trocados entre eles, eles trocaram tais olhares, coisas foram ditas em tal um
tom e chegara a tal ponto que Nikolay, que Porfiry tinha percebido à
primeira palavra, ao primeiro gesto, não poderia ter abalado sua convicção.”
“E pensar que até Razumihin começou a suspeitar! A cena no corredor
sob a lâmpada produziu seu efeito então. Ele correu para Porfiry... Mas o
que induziu o último a recebê-lo assim? Qual tinha sido seu objetivo em
colocar Razumihin fora com Nikolay? Ele deveria ter algum plano; havia
algum plano, mas o que era? Era verdade que muito tempo havia se passado
desde aquela manhã, muito tempo, e nenhuma visão ou som de Porfiry.
Bem, isso era um mau sinal...”
Raskolnikov pegou o boné e saiu da sala, ainda pensando. Foi a
primeira vez em muito tempo que ele se sentiu claro em sua mente, pelo
menos. “Devo resolver Svidrigaïlov”, pensou. “E o mais rápido possível;
ele também parece estar esperando que eu vá até ele por minha própria
vontade.” E, naquele momento, sentiu tanto ódio em seu coração cansado
que ele poderia ter matado qualquer um dos dois, Porfiry ou Svidrigaïlov.
Pelo menos ele sentiu que seria capaz de fazer isso mais tarde, senão agora.
— Veremos, veremos — repetiu para si mesmo.
Mas assim que ele abriu a porta, ele tropeçou no próprio Porfiry na
passagem. Ele estava entrando para vê-lo. Raskolnikov ficou pasmo por um
minuto, mas apenas por um minuto. É estranho dizer que ele não ficou
muito surpreso ao ver Porfiry e quase não teve medo dele. Ele ficou
simplesmente assustado, mas rapidamente, instantaneamente, em guarda.
“Talvez isso signifique o fim? Mas como Porfiry poderia ter se aproximado
tão silenciosamente, como um gato, de forma que ele não ouviu nada? Ele
poderia estar ouvindo na porta?”
— Você não esperava um visitante, Rodion Romanovitch — explicou
Porfiry, rindo. — Faz muito tempo que eu queria olhar. Eu estava passando
e pensei por que não entrar por cinco minutos. Você vai sair? Eu não vou
mantê-lo por muito tempo. Deixe-me fumar um cigarro.
— Sente-se, Porfiry Petrovitch, sente-se. — Raskolnikov deu um
assento ao visitante com uma expressão tão satisfeita e amigável que ele
teria se maravilhado consigo mesmo, se pudesse ter visto.
O último momento havia chegado, as últimas gotas tinham que ser
drenadas! Assim, um homem às vezes passa por meia hora de terror mortal
com um bandido, mas quando a faca finalmente está em sua garganta, ele
não sente medo.
Raskolnikov sentou-se diretamente de frente para Porfiry e olhou para
ele sem pestanejar. Porfiry semicerrou os olhos e começou a acender um
cigarro.
— Fale, fale — parecia que ia explodir do coração de Raskolnikov. —
Venha, por que você não fala?

Capítulo 33.
 — Ah, esses cigarros! — Porfiry Petrovitch finalmente exclamou,
depois de acender um. — Eles são perniciosos, positivamente perniciosos,
mas não posso desistir deles! Eu tusso, começo a ter cócegas na garganta e
dificuldade em respirar. Você sabe que sou um covarde, recentemente
procurei o Dr. B——n; ele sempre dá pelo menos meia hora para cada
paciente. Ele positivamente riu olhando para mim; ele me disse: “Tabaco
faz mal para você”, disse ele. “Seus pulmões estão afetados”. Mas como
vou desistir? O que há para ocupar o seu lugar? Eu não bebo, essa é a
maldade, he-he-he, que eu não bebo. Tudo é relativo, Rodion Romanovitch,
tudo é relativo!
— Ora, ele está usando seus truques profissionais de novo — pensou
Raskolnikov com desgosto. Todas as circunstâncias de sua última entrevista
de repente voltaram à sua mente, e ele sentiu uma onda do sentimento que o
dominara então.
— Vim ver-te anteontem, à noite; você não sabia? — Porfiry
Petrovitch continuou, olhando ao redor da sala. — Eu vim para esta mesma
sala. Eu estava passando, assim como fiz hoje, e pensei em retornar sua
ligação. Entrei com sua porta escancarada, olhei em volta, esperei e saí sem
deixar meu nome com seu criado. Você não tranca a porta?
O rosto de Raskolnikov ficou cada vez mais sombrio. Porfiry parecia
adivinhar seu estado de espírito.
— Eu vim discutir com você, Rodion Romanovitch, meu caro amigo!
Devo-lhe uma explicação e devo dar-lhe — continuou ele com um leve
sorriso, apenas dando um tapinha no joelho de Raskolnikov.
Mas quase no mesmo instante, uma expressão séria e preocupada
surgiu em seu rosto; para sua surpresa, Raskolnikov percebeu um toque de
tristeza nisso. Ele nunca tinha visto e nunca suspeitou de tal expressão em
seu rosto.
— Uma cena estranha se passou entre nós da última vez que nos
encontramos, Rodion Romanovitch. Nossa primeira entrevista também foi
estranha; mas então... e uma coisa após a outra! Este é o ponto: talvez eu
tenha agido injustamente com você. Eu sinto. Você se lembra de como nos
separamos? Seus nervos estavam à flor da pele e seus joelhos tremiam,
assim como os meus. E, você sabe, nosso comportamento era impróprio, até
mesmo antipático. E ainda assim somos cavalheiros, acima de tudo, em
qualquer caso, cavalheiros; isso deve ser compreendido. Você se lembra
aonde viemos? E foi bastante indecoroso.
— O que ele está fazendo, o que ele me toma? — Raskolnikov
perguntou a si mesmo com espanto, erguendo a cabeça e olhando com os
olhos abertos para Porfiry.
— Decidi que a abertura é melhor entre nós — continuou Porfiry
Petrovitch, virando a cabeça e baixando os olhos, como se não quisesse
desconcertar sua ex-vítima e como se desdenhasse de suas antigas
artimanhas. — Sim, essas suspeitas e essas cenas não podem durar muito
tempo. Nikolay acabou com isso, ou eu não sei o que poderíamos não ter
chegado. Aquele maldito trabalhador estava sentado na hora na sala ao lado,
você pode perceber isso? Você sabe disso, é claro; e estou ciente de que ele
veio até você depois. Mas o que você supôs então não era verdade: eu não
mandei chamar ninguém, não fiz nenhum tipo de providência. Você
pergunta por que eu não perguntei? O que devo dizer a você? tudo tinha
vindo sobre mim tão de repente. Mal mandei chamar os carregadores (você
os notou ao sair, ouso dizer). Uma ideia me ocorreu. Eu estava firmemente
convencido na época, você vê, Rodion Romanovitch. Venha, eu pensei,
mesmo se eu deixar uma coisa escapar por um tempo, vou conseguir outra
coisa, eu não vou perder o que quero, de qualquer maneira. Você é
nervosamente irritado, Rodion Romanovitch, por temperamento; está fora
de proporção com outras qualidades de seu coração e caráter, que eu me
gabo de ter adivinhado até certo ponto. Claro que já refleti que nem sempre
acontece que um homem se levanta e conta toda a sua história. Isso
acontece às vezes, se você faz um homem perder toda a paciência, embora
mesmo assim seja raro. Eu era capaz de perceber isso. Se eu apenas tivesse
um fato, pensei, o menor fato a ser abordado, algo que pudesse apreender,
algo tangível, não apenas psicológico. Pois se um homem é culpado, você
deve ser capaz de extrair dele algo substancial; pode-se contar com os
resultados mais surpreendentes, de fato. Eu estava contando com seu
temperamento, Rodion Romanovitch, com seu temperamento acima de
todas as coisas! Eu tinha grandes esperanças de você naquela época.
— Mas o que você está querendo agora? — Raskolnikov murmurou
por fim, fazendo a pergunta sem pensar.
 — Do que ele está falando? — ele se perguntou distraidamente. — Ele
realmente me considera inocente?
— O que eu estou querendo? Eu vim para me explicar, considero meu
dever, por assim dizer. Quero deixar claro para você como surgiu todo o
negócio, todo o mal-entendido. Eu te causei muito sofrimento, Rodion
Romanovitch. Eu não sou um monstro. Compreendo o que deve significar
para um homem infeliz, mas orgulhoso, imperioso e, sobretudo, impaciente,
ter de suportar tal tratamento! Eu o considero em qualquer caso como um
homem de caráter nobre e não sem elementos de magnanimidade, embora
não concorde com todas as suas convicções. Queria dizer isso primeiro,
com franqueza e sinceridade, pois acima de tudo não quero te enganar.
Quando o conheci, me senti atraído por você. Talvez você ria de mim
dizendo isso. Você tem o direito disso. Eu sei que você não gostou de mim
desde o início e, na verdade, você não tem razão para gostar de mim. Você
pode pensar o que quiser, mas desejo agora fazer tudo o que puder para
apagar essa impressão e mostrar que sou um homem de coração e
consciência. Falo com sinceridade.
Porfiry Petrovitch fez uma pausa digna. Raskolnikov sentiu uma onda
de alarme renovado. O pensamento de que Porfiry acreditava que ele era
inocente começou a deixá-lo inquieto.
— Quase não é necessário revisar tudo em detalhes — continuou
Porfiry Petrovitch. — Na verdade, eu dificilmente poderia tentar. Para
começar, havia rumores. Por meio de quem, como e quando esses boatos
chegaram até mim... e como eles afetaram você, não preciso entrar em
detalhes. Minhas suspeitas foram despertadas por um acidente completo,
que poderia facilmente não ter acontecido. O que foi isso? Hm! Eu acredito
que não há necessidade de entrar nisso também. Esses rumores e aquele
acidente me levaram a uma ideia. Admito abertamente, pois é melhor deixar
isso de lado, fui o primeiro a lançar contra você. As anotações da velha
sobre as promessas e o resto, tudo deu em nada. O seu foi um em cem.
Acontece que eu também ouvi falar da cena no escritório, de um homem
que a descreveu com maiúsculas, inconscientemente reproduzindo a cena
com grande nitidez. Foi uma coisa atrás da outra, Rodion Romanovitch,
meu caro amigo! Como poderia evitar ser levado a certas ideias? De cem
coelhos você não pode fazer um cavalo, cem suspeitas não fazem uma
prova, como diz o provérbio inglês, mas isso só do ponto de vista racional,
você não pode deixar de ser parcial, afinal um advogado é apenas humano.
Pensei também no seu artigo naquele periódico, lembra-se, na primeira
visita que falamos dele? Eu zombei de você na época, mas foi apenas para
levá-lo adiante. Repito, Rodion Romanovitch, você está doente e
impaciente. Que você era ousado, teimoso, sincero e... havia sentido muito,
eu reconheci muito antes. Eu também senti o mesmo, de modo que seu
artigo me pareceu familiar. Foi concebido em noites sem dormir, com o
coração palpitante, em êxtase e entusiasmo reprimido. E esse entusiasmo
orgulhoso reprimido nos jovens é perigoso! Eu zombei de você então, mas
deixe-me dizer-lhe que, como um amador literário, gosto muito desses
primeiros ensaios, cheios do calor da juventude. Há uma névoa e um acorde
vibrando no nevoeiro. Seu artigo é absurdo e fantástico, mas há uma
sinceridade transparente, um orgulho incorruptível juvenil e a ousadia do
desespero nisso. É um artigo sombrio, mas é o que está bom nele. Eu li seu
artigo e o coloquei de lado, pensando enquanto o fazia “aquele homem não
vai pelo caminho comum”. Bem, eu pergunto a você, depois disso como
uma preliminar, como eu poderia evitar me deixar levar pelo que se seguiu?
Oh, querido, não estou dizendo nada, não estou fazendo nenhuma
declaração agora. Eu simplesmente notei isso na hora. O que há nele? Eu
refleti. Não há nada nisso, isso é realmente nada e talvez absolutamente
nada. E não é nada bom para o promotor se deixar levar por noções: aqui
estou com Nikolay em minhas mãos com provas reais contra ele, você pode
pensar o que quiser, mas é uma prova. Ele traz sua psicologia também; é
preciso considerá-lo também, pois é uma questão de vida ou morte. Por que
estou explicando isso para você? Que você entenda, e não culpe meu
comportamento malicioso naquela ocasião. Não foi malicioso, garanto-lhe,
he-he! Você acha que eu não vim vasculhar seu quarto na hora? Eu fiz, eu
fiz, he-he! Eu estava aqui quando você estava doente na cama, não
oficialmente, não em minha própria pessoa, mas eu estava aqui. Seu quarto
foi revistado até o último fio na primeira suspeita; mas umsonst! Pensei
comigo mesmo, agora que o homem virá, virá por si mesmo e rapidamente
também; se ele for culpado, ele certamente virá. Outro homem não faria,
mas ele vai. E você se lembra de como o Sr. Razumihin começou a discutir
o assunto com você? Combinamos isso para excitá-lo, então,
propositalmente, espalhamos boatos, de que ele poderia discutir o caso com
você, e Razumihin não é homem de conter sua indignação. O Sr. Zametov
ficou tremendamente impressionado com sua raiva e sua ousadia aberta.
Pense em deixar escapar em um restaurante: “Eu a matei”. Era muito
ousado, muito imprudente. Eu mesmo pensei assim, se ele for culpado, ele
será um oponente formidável. Foi o que pensei na época. Eu estava te
esperando. Mas você simplesmente derrubou Zametov e... bem, veja, tudo
está nisso, que essa maldita psicologia pode ser interpretada de duas
maneiras! Bem, eu estava esperando por você, e assim foi, você veio! Meu
coração estava batendo bastante. Ach!
— Agora, por que você precisa ter vindo? Sua risada também, quando
você entrou, lembra? Eu vi tudo claro como a luz do dia, mas se eu não
esperasse você tão especialmente, não deveria ter notado nada em sua
risada. Você vê a influência que um humor tem! Sr. Razumihin então, ah,
aquela pedra, aquela pedra sob a qual as coisas estavam escondidas! Parece
que vejo em algum lugar de uma horta. Foi na horta, você disse a Zametov
e depois repetiu isso no meu escritório? E quando começamos a desmontar
seu artigo, como você o explicou! Cada palavra sua poderia ser interpretada
em dois sentidos, como se houvesse outro significado oculto.
— Assim, Rodion Romanovitch, cheguei ao limite mais distante e,
batendo a cabeça contra um poste, me levantei perguntando-me o que
estava fazendo. Afinal, eu disse, você pode entender tudo em outro sentido,
se quiser, e é mais natural, de fato. Não pude deixar de admitir que era mais
natural. Eu estava incomodado! “Não, é melhor eu me apoderar de algum
pequeno fato”, eu disse. Então, quando soube do toque da campainha,
prendi a respiração e comecei a tremer. “Aqui está o meu pequeno fato”,
pensei, e não pensei sobre isso, simplesmente não pensaria. Eu teria dado
mil rublos naquele minuto para te ver com meus próprios olhos, quando
você andou cem passos ao lado daquele operário, depois que ele te chamou
de assassino na sua cara, e você não se atreveu a lhe fazer uma pergunta
toda o caminho. E então o teu tremor, o teu toque de sinos na tua doença, no
semi-delírio? E então, Rodion Romanovitch, você pode se perguntar que eu
fiz essas pegadinhas com você? E o que o fez gozar naquele exato minuto?
Alguém parecia ter enviado você, meu Deus! E se Nikolay não tivesse nos
separado... e você se lembra de Nikolay na época? Você se lembra dele
claramente? Foi um raio, um raio normal! E como o conheci! Eu não
acreditei no raio, nem por um minuto. Você poderia ver por si mesmo; e
como eu poderia? Mesmo depois, quando você tinha ido e ele começou a
dar respostas muito, muito plausíveis em certos pontos, de modo que eu
mesmo fiquei surpreso com ele, mesmo assim não acreditei em sua história!
Você vê o que é ser firme como uma rocha! Não, pensei eu, Morgenfrüh. O
que Nikolay tem a ver com isso!
— Razumihin me disse agora que você acha que Nikolay é culpado e
você mesmo garantiu isso a ele...
Sua voz falhou e ele se interrompeu. Ele estivera ouvindo com uma
agitação indescritível, enquanto aquele homem que o vira através dele,
voltava a si mesmo. Ele tinha medo de acreditar e não acreditava. Com
essas palavras ainda ambíguas, ele procurava ansiosamente por algo mais
definitivo e conclusivo.
— Senhor Razumihin! — exclamou Porfiry Petrovitch, parecendo
satisfeito com uma pergunta de Raskolnikov, que até então tinha ficado em
silêncio. — Hehehe! Mas eu tive que afastar o Sr. Razumihin; dois são
companhia, três é nenhum. O Sr. Razumihin não é o homem certo, além de
ser um estranho. Ele veio correndo para mim com o rosto pálido... Mas não
se preocupe com ele, por que trazê-lo? Voltando a Nikolay, você gostaria de
saber que tipo de pessoa ele é, como eu o entendo, isso é? Para começar, ele
ainda é uma criança e não exatamente um covarde, mas algo por meio de
um artista. Sério, não ria de eu descrevê-lo assim. Ele é inocente e responde
à influência. Ele tem um coração e é um sujeito fantástico. Ele canta e
dança, conta histórias, dizem, para que venham pessoas de outras aldeias
para ouvi-lo. Ele também frequenta a escola e ri até chorar se você erguer
um dedo para ele; ele vai beber até perder os sentidos, não como um vício
comum, mas às vezes, quando as pessoas o tratam como uma criança. E ele
roubou, também, sem saber por si mesmo, por: “Como pode ser roubo, se
alguém pega?” E você sabia que ele é um Velho Crente, ou melhor, um
dissidente? Existem errantes em sua família, e ele esteve por dois anos em
sua aldeia sob a orientação espiritual de um certo ancião. Aprendi tudo isso
com Nikolay e seus companheiros da aldeia. E o que é mais, ele queria
correr para o deserto! Ele estava cheio de fervor, orava à noite, lia os livros
antigos, “os verdadeiros”, e se considerava louco. Petersburgo teve um
grande efeito sobre ele, especialmente as mulheres e o vinho. Ele responde
a tudo e se esqueceu do ancião e tudo mais. Fiquei sabendo que um artista
aqui tinha uma atração por ele e costumava ir vê-lo, e agora esse negócio se
abateu sobre ele. Bem, ele estava assustado, ele tentou se enforcar! Ele
fugiu! Como superar a ideia que o povo tem dos procedimentos legais
russos? A própria palavra “julgamento” assusta alguns deles. De quem é a
culpa? Veremos o que os novos júris farão. Deus conceda que eles façam o
bem! Bem, na prisão, ao que parece, ele se lembrou do venerável ancião; a
Bíblia também apareceu novamente. Você sabe, Rodion Romanovitch, a
força da palavra “sofrimento” entre algumas dessas pessoas! Não é uma
questão de sofrer em benefício de alguém, mas simplesmente, “é preciso
sofrer”. Se eles sofrem nas mãos das autoridades, tanto melhor. Na minha
época havia um prisioneiro muito manso e brando que passava um ano
inteiro na prisão sempre lendo a Bíblia no fogão à noite e se considerava
louco, e tão louco, sabe, que um dia, a propósito de nada, ele pegou um
tijolo e jogou no governador; embora ele não o tivesse feito mal. E o jeito
que ele jogou também: mirou um metro de lado de propósito, com medo de
machucá-lo. Bem, sabemos o que acontece a um prisioneiro que agride um
oficial com uma arma. Então, “ele aceitou seu sofrimento”. Então eu
suspeito agora que Nikolay quer tomar seu sofrimento ou algo do tipo. Eu
sei disso com certeza pelos fatos, na verdade. Só que ele não sabe que eu
sei. O quê, você não admite que existem pessoas tão fantásticas entre os
camponeses? Muitos deles. O ancião agora começou a influenciá-lo,
especialmente depois que ele tentou se enforcar. Mas ele virá e me contará
tudo sozinho. Você acha que ele vai resistir? Espere um pouco, ele retirará
suas palavras. Estou esperando de hora em hora que ele venha e abjure sua
evidência. Passei a gostar desse Nikolay e estou estudando-o
detalhadamente. E o que você acha? Ele! Ele! Ele me respondeu de forma
bastante plausível em alguns pontos, ele obviamente coletou algumas
evidências e se preparou habilmente. Mas em outros pontos ele está
simplesmente no mar, não sabe nada e nem mesmo suspeita que não sabe!
Não, Rodion Romanovitch, Nikolay não entra! Este é um negócio fantástico
e sombrio, um caso moderno, um incidente de hoje em que o coração do
homem está perturbado, quando é citada a frase que o sangue “se renova”,
quando o conforto é pregado como o objetivo da vida. Aqui temos sonhos
livrescos, um coração perturbado por teorias. Aqui vemos resolução no
primeiro estágio, mas resolução de um tipo especial: ele resolveu fazê-lo
como pular de um precipício ou de um campanário e suas pernas tremiam
enquanto ia para o crime. Ele se esqueceu de fechar a porta atrás de si e
matou duas pessoas por causa de uma teoria. Ele cometeu o assassinato e
não pôde pegar o dinheiro, e o que conseguiu agarrar escondeu debaixo de
uma pedra. Não bastava ele sofrer agonia atrás da porta enquanto batiam na
porta e tocavam a campainha, não, ele tinha que ir para o alojamento vazio,
meio delirando, para se lembrar do toque da campainha, ele queria sentir a
calafrios de novo... Bem, isso admitimos, foi por causa de uma doença, mas
considere isto: ele é um assassino, mas se considera um homem honesto,
despreza os outros, finge ser uma inocência ferida. Não, isso não é trabalho
de um Nikolay, meu caro Rodion Romanovitch!
Tudo o que foi dito antes soou tão como uma retratação que essas
palavras foram um choque muito grande. Raskolnikov estremeceu como se
tivesse sido esfaqueado.
— Então... quem então... é o assassino? — ele perguntou em uma voz
ofegante, incapaz de se conter.
Porfiry Petrovitch afundou-se na cadeira, como se estivesse surpreso
com a pergunta.
— Quem é o assassino? — ele repetiu, como se não pudesse acreditar
no que estava ouvindo. — Ora, você, Rodion Romanovitch! Você é o
assassino — ele acrescentou, quase em um sussurro, em uma voz de
convicção genuína.
Raskolnikov saltou do sofá, levantou-se por alguns segundos e tornou
a sentar-se sem dizer uma palavra. Seu rosto se contraiu convulsivamente.
— Seu lábio está se contraindo como antes — observou Porfiry
Petrovitch quase com simpatia. — Você está me entendendo mal, eu acho,
Rodion Romanovitch — acrescentou ele após uma breve pausa. — É por
isso que você está tão surpreso. Vim com o propósito de lhe contar tudo e
lidar abertamente com você.
— Não fui eu quem a matei — sussurrou Raskolnikov como uma
criança assustada apanhada em flagrante.
— Não, foi você, seu Rodion Romanovitch, e mais ninguém — Porfiry
sussurrou severamente, com convicção.
Ambos ficaram em silêncio e o silêncio durou estranhamente longo,
cerca de dez minutos. Raskolnikov colocou o cotovelo na mesa e passou os
dedos pelos cabelos. Porfiry Petrovitch ficou sentado em silêncio,
esperando. De repente, Raskolnikov olhou com desdém para Porfiry.
 — Você está em seus velhos truques de novo, Porfiry Petrovitch! Seu
antigo método novamente. Eu me pergunto que você não se cansa disso!
— Oh, pare com isso, o que isso importa agora? Seria diferente se
houvesse testemunhas presentes, mas estamos sussurrando sozinhos. Você
vê que não vim persegui-lo e capturá-lo como uma lebre. Se você confessar
ou não, não é nada para mim agora; para mim, estou convencido sem isso.
— Se sim, o que você veio fazer? — Raskolnikov perguntou irritado.
— Eu faço a mesma pergunta novamente: se você me considera culpado,
por que você não me leva para a prisão?
— Oh, essa é a sua pergunta! Eu vou te responder, ponto por ponto.
Em primeiro lugar, prendê-lo tão diretamente não é do meu interesse.
— Como assim? Se você está convencido de que deve...
— Ah, e se eu estiver convencido? Esse é apenas o meu sonho por
enquanto. Por que devo colocá-lo em segurança? Você sabe que é isso, já
que você me pediu para fazer isso. Se eu te confrontar com aquele
trabalhador, por exemplo, e você disser a ele “você estava bêbado ou não?
Quem me viu com você? Simplesmente pensei que você estivesse bêbado e
você também estava bêbado.” Bem, o que eu poderia responder,
especialmente porque sua história é mais provável do que a dele? Pois não
há nada além de psicologia para apoiar sua evidência, isso é quase
impróprio com sua cara feia, embora você acerte o alvo exatamente, pois o
patife é um bêbado inveterado e notoriamente isso. E eu mesmo já admiti
com franqueza várias vezes que essa psicologia pode ser interpretada de
duas maneiras e que a segunda maneira é mais forte e parece muito mais
provável, e que, fora isso, ainda não tenho nada contra você. E embora eu
deva colocá-lo na prisão e, de fato, ter vindo, muito ao contrário da etiqueta,
para informá-lo sobre isso de antemão, eu lhe digo com franqueza, também
ao contrário da etiqueta, que não será uma vantagem para mim. Bem, em
segundo lugar, vim até você porque...
— Sim, sim, em segundo lugar? — Raskolnikov estava ouvindo sem
fôlego.
— Porque, como eu disse a você há pouco, considero que devo uma
explicação a você. Eu não quero que você me olhe como um monstro, pois
tenho um gosto genuíno por você, você pode acreditar em mim ou não. E
em terceiro lugar, vim até você com uma proposta direta e aberta, que você
deve se render e confessar. Será infinitamente mais vantajoso para você e
para mim também, pois minha tarefa será cumprida. Bem, isso está aberto
da minha parte ou não?
Raskolnikov pensou um minuto.
— Escute, Porfiry Petrovitch. Você acabou de dizer que não tem nada
além de psicologia para seguir em frente, mas agora você está na
matemática. Bem, e se você estiver enganado, agora?
— Não, Rodion Romanovitch, não estou enganado. Eu tenho um
pequeno fato, mesmo então, a Providência me enviou.
— Que pequeno fato?
— Não vou te dizer o quê, Rodion Romanovitch. E, em qualquer caso,
não tenho o direito de adiar mais, devo prendê-lo. Portanto, pense bem: não
faz diferença para mim agora, portanto, falo apenas por sua causa. Acredite
em mim, será melhor, Rodion Romanovitch.
Raskolnikov sorriu malignamente.
— Isso não é simplesmente ridículo, é positivamente sem vergonha.
Por que, mesmo se eu fosse culpado, o que não admito, que razão deveria
ter para confessar, quando você mesmo me diz que estarei em maior
segurança na prisão?
— Ah, Rodion Romanovitch, não coloque muita fé nas palavras, talvez
a prisão não seja um lugar totalmente tranquilo. Isso é apenas teoria e
minha teoria, e que autoridade eu sou para você? Talvez, mesmo agora, eu
esteja escondendo algo de você? Eu não posso descobrir tudo, he-he! E
como você pode perguntar que vantagem? Você não sabe como isso
diminuiria sua frase? Você estaria confessando em um momento em que
outro homem assumiu o crime e confundiu todo o caso. Considere isso!
Juro diante de Deus que providenciarei para que sua confissão seja uma
surpresa completa. Faremos uma varredura de todos esses pontos
psicológicos, de uma suspeita contra você, para que seu crime pareça ter
sido uma espécie de aberração, pois na verdade foi uma aberração. Eu sou
um homem honesto, Rodion Romanovitch, e vou manter minha palavra.
 Raskolnikov manteve um silêncio triste e deixou a cabeça afundar
desanimadamente. Ele ponderou por um longo tempo e finalmente sorriu de
novo, mas seu sorriso era triste e gentil.
— Não! — ele disse, aparentemente abandonando todas as tentativas
de manter as aparências com Porfiry. — Não vale a pena, não me importo
em diminuir a frase!
— Era exatamente disso que eu tinha medo! — Porfiry chorou
calorosamente e, ao que parecia, involuntariamente. — Isso é exatamente o
que eu temia, que você não se importasse com a mitigação da sentença.
Raskolnikov olhou para ele com tristeza e expressão.
— Ah, não desdenhe a vida! — Porfiry continuou. — Você tem muito
dele ainda antes de você. Como você pode dizer que não quer uma
atenuação da sentença? Você é um sujeito impaciente!
— Uma grande quantidade do que está diante de mim?
— Da vida. Que tipo de profeta você é, você sabe muito sobre isso?
Procure e você deve encontrar. Este pode ser o meio de Deus para trazê-lo a
Ele. E não é para sempre, a escravidão...
— O tempo será encurtado — riu Raskolnikov.
— Ora, é da desgraça burguesa que você tem medo? Pode ser que
tenha medo sem saber, porque é jovem! Mas de qualquer maneira, você não
deve ter medo de se entregar e confessar.
— Ach, pendura! — Raskolnikov sussurrou com aversão e desprezo,
como se não quisesse falar em voz alta.
Ele se levantou novamente como se quisesse ir embora, mas sentou-se
novamente em evidente desespero.
— Pendure, se quiser! Você perdeu a fé e acha que estou bajulando
você de maneira grosseira; mas quanto tempo tem sua vida? Quanto você
entende? Você inventou uma teoria e depois ficou com vergonha de que ela
quebrou e acabou não sendo nada original! Aconteceu algo básico, é
verdade, mas você não é irremediavelmente básico. De maneira nenhuma
tão baixo! Pelo menos você não se enganou por muito tempo, você foi
direto para o ponto mais distante em um salto. Como eu considero você? Eu
considero você como um daqueles homens que se levantariam e sorririam
para seu torturador enquanto ele cortava suas entranhas, se eles tivessem
encontrado a fé ou Deus. Encontre e você viverá. Há muito você precisa de
uma mudança de ares. O sofrimento também é uma coisa boa. Sofrer!
Talvez Nikolay esteja certo em querer sofrer. Eu sei que você não acredita
nisso, mas não seja excessivamente sábio; arremesse-se direto para a vida,
sem deliberação; não tenha medo, a enchente o levará até a margem e o
colocará em segurança novamente. Que banco? Como posso eu saber? Eu
só acredito que você tem uma longa vida pela frente. Eu sei que você toma
todas as minhas palavras agora para um discurso preparado de antemão,
mas talvez você se lembre delas depois. Elas podem ser úteis algum tempo.
É por isso que falo. Ainda bem que você só matou a velha. Se você tivesse
inventado outra teoria, talvez pudesse ter feito algo mil vezes mais horrível.
Você deveria agradecer a Deus, talvez. Como você sabe? Talvez Deus esteja
salvando você para algo. Mas mantenha um bom coração e tenha menos
medo! Você tem medo da grande expiação diante de você? Não, seria uma
vergonha ter medo disso. Já que você deu esse passo, você deve endurecer
seu coração. Há justiça nisso. Você deve cumprir as exigências da justiça.
Eu sei que você não acredita, mas na verdade, a vida vai te ajudar. Você vai
viver com o tempo. O que você precisa agora é de ar fresco, ar fresco, ar
fresco!
Raskolnikov começou positivamente.
— Mas quem é você? Que profeta é você? Do alto de que calma
majestosa você proclama estas palavras de sabedoria?
— Quem sou eu? Eu sou um homem sem nada para esperar, isso é
tudo. Um homem talvez de sentimento e simpatia, talvez de algum
conhecimento também, mas meu dia acabou. Mas você é um caso diferente,
há vida esperando por você. Porém, quem sabe? Talvez sua vida também se
desfaça em fumaça e dê em nada. Venha, o que importa, se você vai passar
para outra classe de homens? Não é um consolo que você se arrependa, de
coração! E daí que talvez ninguém o veja por tanto tempo? Não é a hora,
mas você mesmo vai decidir isso. Seja o sol e todos verão você. O sol antes
de tudo tem que ser o sol. Por que você está sorrindo de novo? Por ser um
Schiller? Aposto que você está imaginando que estou tentando contornar
você com lisonja. Bem, talvez eu esteja, he-he-he! Talvez seja melhor você
não acreditar na minha palavra, talvez seja melhor você nunca acreditar
totalmente, eu fui feito assim, eu confesso. Mas deixe-me acrescentar, você
pode julgar por si mesmo, eu acho, até que ponto sou um tipo de homem vil
e até que ponto sou honesto.
— Quando você pretende me prender?
— Bem, eu posso deixar você andar mais um ou dois dias. Pense bem,
meu caro amigo, e ore a Deus. É mais do seu interesse, acredite em mim.
— E se eu fugir? — perguntou Raskolnikov com um sorriso estranho.
— Não, você não vai fugir. Um camponês fugiria, um dissidente da
moda fugiria, o lacaio do pensamento de outro homem, pois você só precisa
mostrar a ponta do seu dedo mínimo e ele estará pronto para acreditar em
qualquer coisa pelo resto da vida. Mas você já deixou de acreditar na sua
teoria, com o que você fugirá? E o que você faria se escondendo? Seria
odioso e difícil para você, e o que você precisa mais do que tudo na vida é
uma posição definida, uma atmosfera que se adapte a você. E que tipo de
atmosfera você teria? Se você fugisse, você voltaria a ser você mesmo.
Você não pode continuar sem nós. E se eu te colocar na prisão, digamos que
você esteja lá há um mês, dois ou três, lembre-se da minha palavra, você vai
se confessar e talvez para sua própria surpresa. Você não saberá com uma
hora de antecedência que virá com uma confissão. Estou convencido de que
você decidirá, “levar seu sofrimento”. Você não acredita em minhas
palavras agora, mas chegará a esse ponto sozinho. Pois o sofrimento,
Rodion Romanovitch, é uma grande coisa. Não importa o fato de eu ter
engordado, eu sei mesmo assim. Não ria disso, há uma ideia no sofrimento,
Nikolay está certo. Não, você não vai fugir, Rodion Romanovitch.
Raskolnikov se levantou e pegou seu boné. Porfiry Petrovitch também
se levantou.
— Você vai dar um passeio? A noite vai ficar bem, se apenas não
tivermos uma tempestade. Embora seja uma boa coisa refrescar o ar.
Ele também pegou seu boné.
— Porfiry Petrovitch, por favor, não pense que eu te confessei hoje —
Raskolnikov pronunciou com obstinada insistência. — Você é um homem
estranho e eu o ouvi por simples curiosidade. Mas eu não admiti nada,
lembre-se disso!
 — Oh, eu sei disso, eu vou lembrar. Olhe para ele, ele está tremendo!
Não se preocupe, meu caro amigo, faça do seu jeito. Ande um pouco, você
não vai conseguir andar muito longe. Se alguma coisa acontecer, tenho um
pedido a fazer a você — acrescentou ele, baixando a voz. — É estranho,
mas importante. Se alguma coisa acontecesse (embora na verdade eu não
acredite nisso e pense que você é totalmente incapaz disso), ainda assim,
caso você tenha sido pego durante essas quarenta ou cinquenta horas com a
ideia de pôr fim ao negócio de alguma outra maneira , de uma forma
fantástica, impondo as mãos sobre si mesmo, (é uma proposta absurda, mas
você deve me perdoar por isso) deixe uma nota breve, mas precisa, apenas
duas linhas, e mencione a pedra. Vai ser mais generoso. Venha, até nos
encontrarmos! Bons pensamentos e boas decisões para você!
Porfiry saiu, curvando-se e evitando olhar para Raskolnikov. Este
último foi até a janela e esperou com irritada impaciência, até que calculou
que Porfiry havia chegado à rua e se mudado. Em seguida, ele também saiu
às pressas da sala.

Capítulo 34.

Ele correu para a casa de Svidrigaïlov. O que ele esperava daquele

homem, ele não sabia. Mas aquele homem tinha algum poder oculto sobre
ele. Tendo reconhecido isso uma vez, ele não conseguia descansar, e agora
havia chegado a hora.
No caminho, uma pergunta o preocupou particularmente: Svidrigaïlov
tinha ido ao Porfiry?
Pelo que podia julgar, ele juraria que não. Ele ponderou repetidas
vezes, repassou a visita de Porfiry; não, ele não estava, claro que não.
Mas se ele ainda não tivesse ido, ele iria? Enquanto isso, no momento
ele imaginava que não poderia. Por quê? Ele não poderia ter explicado, mas
se pudesse, não teria perdido muito pensamento sobre isso no momento.
Tudo o preocupava e ao mesmo tempo ele não conseguia cuidar disso. É
estranho dizer que ninguém teria acreditado, mas ele sentia apenas uma
vaga ansiedade sobre seu futuro imediato. Outra ansiedade, muito mais
importante, o atormentava, preocupava-se com ele, mas de uma maneira
diferente e mais vital. Além disso, ele estava consciente de um imenso
cansaço moral, embora sua mente funcionasse melhor naquela manhã do
que ultimamente.
E valia a pena, depois de tudo o que acontecera, enfrentar essas novas
dificuldades triviais? Valeu a pena, por exemplo, manobrar para que
Svidrigaïlov não fosse ao Porfiry? Valeu a pena investigar, apurar os fatos,
perder tempo com alguém como Svidrigaïlov?
Oh, como ele estava doente de tudo isso!
E ainda assim ele estava correndo para Svidrigaïlov; ele poderia estar
esperando algo novo dele, informações ou meios de fuga? Os homens vão
pegar na bola! Foi o destino ou algum instinto que os aproximou? Talvez
fosse apenas cansaço, desespero; talvez não fosse Svidrigaïlov, mas algum
outro de quem ele precisava, e Svidrigaïlov simplesmente se apresentara
por acaso. Sonia? Mas o que ele deveria ir para Sonia agora? Para implorar
suas lágrimas de novo? Ele também tinha medo de Sonia. Sonia estava
diante dele como uma frase irrevogável. Ele deveria seguir seu próprio
caminho ou o dela. Principalmente naquele momento, ele não se sentia em
condições de vê-la. Não, não seria melhor experimentar o Svidrigaïlov? E
ele não podia deixar de admitir interiormente que há muito sentia que
deveria vê-lo por algum motivo.
Mas o que eles poderiam ter em comum? Suas próprias maldades não
podiam ser da mesma espécie. O homem, além disso, era muito
desagradável, evidentemente depravado, sem dúvida astuto e enganador,
possivelmente maligno. Essas histórias foram contadas sobre ele. É verdade
que ele fazia amizade com os filhos de Katerina Ivanovna, mas quem
poderia dizer com que motivo e o que isso significava? O homem sempre
teve algum plano, algum projeto.
Havia outro pensamento que pairava continuamente na mente de
Raskolnikov ultimamente, e causando-lhe grande inquietação. Foi tão
doloroso que ele fez esforços distintos para se livrar dele. Ele às vezes
pensava que Svidrigaïlov estava seguindo seus passos. Svidrigaïlov havia
descoberto seu segredo e tinha planos para Dounia. E se ele ainda os
tivesse? Não era praticamente certo que sim? E se, tendo aprendido seu
segredo e ganhado poder sobre ele, ele o usasse como uma arma contra
Dounia?
 Essa ideia às vezes até atormentava seus sonhos, mas nunca se
apresentara tão vividamente a ele como em seu caminho para Svidrigaïlov.
O próprio pensamento o levou a uma fúria sombria. Para começar, isso
transformaria tudo, até mesmo sua própria posição; ele teria que confessar
seu segredo imediatamente a Dounia. Ele teria que se entregar, talvez, para
evitar que Dounia desse algum passo precipitado? A carta? Esta manhã,
Dounia recebeu uma carta. De quem ela poderia receber cartas em
Petersburgo? Lujin, talvez? É verdade que Razumihin estava lá para
protegê-la, mas Razumihin não sabia nada sobre a posição. Talvez fosse seu
dever contar a Razumihin? Ele pensou nisso com repugnância.
Em qualquer caso, ele deveria ver Svidrigaïlov o mais rápido possível,
ele decidiu finalmente. Graças a Deus, os detalhes da entrevista foram de
pouca importância, se ao menos ele pudesse chegar à raiz do assunto; mas
se Svidrigaïlov fosse capaz... se ele fosse intrigante contra Dounia, então...
Raskolnikov estava tão exausto com o que havia passado naquele mês
que só conseguia decidir essas questões de uma maneira; “Então eu o
matarei”, ele pensou em um desespero frio.
Uma súbita angústia oprimiu seu coração, ele parou no meio da rua e
começou a olhar em volta para ver onde estava e para que lado estava indo.
Ele se viu na X. Prospect, a trinta ou quarenta passos do Hay Market, por
onde havia passado. Todo o segundo andar da casa à esquerda era usado
como taberna. Todas as janelas estavam abertas; a julgar pelas figuras que
se moviam nas janelas, as salas estavam lotadas a ponto de transbordar.
Havia sons de canto, clarimete e violino, e o estrondo de um tambor turco.
Ele podia ouvir mulheres gritando. Ele estava prestes a voltar se
perguntando por que tinha ido ao X. Prospect, quando de repente, em uma
das janelas finais, viu Svidrigaïlov, sentado a uma mesa de chá bem na
janela aberta com um cachimbo na boca. Raskolnikov ficou terrivelmente
surpreso, quase apavorado. Svidrigaïlov o observava e examinava em
silêncio e, o que imediatamente atingiu Raskolnikov, parecia querer se
levantar e escapar sem ser observado. Raskolnikov imediatamente fingiu
não o ter visto, mas estar olhando distraidamente para longe, enquanto o
observava com o canto do olho. Seu coração batia violentamente. No
entanto, era evidente que Svidrigaïlov não queria ser visto. Tirou o
cachimbo da boca e esteve a ponto de se esconder, mas, ao se levantar e
recuar na cadeira, pareceu repentinamente perceber que Raskolnikov o vira
e o observava. O que se passou entre eles foi muito parecido com o que
aconteceu em sua primeira reunião na sala de Raskolnikov. Um sorriso
malicioso surgiu no rosto de Svidrigaïlov e ficou cada vez mais amplo.
Cada um sabia que era visto e observado pelo outro. Por fim, Svidrigaïlov
deu uma gargalhada.
— Bem, bem, entre se me quiser. Eu estou aqui! — ele gritou da
janela.
Raskolnikov entrou na taverna. Ele encontrou Svidrigaïlov em uma
minúscula sala nos fundos, ao lado do salão em que mercadores,
funcionários e várias pessoas de todos os tipos bebiam chá em vinte
mesinhas ao som dos gritos desesperados de um coro de cantores. O clique
das bolas de bilhar pode ser ouvido à distância. Na mesa diante de
Svidrigaïlov havia uma garrafa aberta e uma taça cheia de champanhe pela
metade. Na sala, ele encontrou também um menino com um pequeno órgão
de mão, uma menina de dezoito anos, de aparência saudável, de bochechas
vermelhas, vestindo uma saia listrada dobrada para cima e um chapéu
tirolês com fitas. Apesar do refrão na outra sala, ela cantava alguma música
de salão dos criados em um contralto bastante rouco, com o
acompanhamento do órgão.
— Venha, já chega — Svidrigaïlov a interrompeu na entrada de
Raskolnikov. A garota imediatamente se interrompeu e ficou esperando
respeitosamente. Ela havia cantado suas rimas guturais também, com uma
expressão séria e respeitosa no rosto.
— Ei, Philip, um copo! — gritou Svidrigaïlov.
— Não vou beber nada — disse Raskolnikov.
— Como você gosta, eu não quis dizer isso para você. Beba, Katia!
Não quero mais nada hoje, você pode ir. — Ele serviu um copo cheio para
ela e deixou uma nota amarela.
Katia bebeu sua taça de vinho, como fazem as mulheres, sem largá-la,
em vinte goles, pegou o bilhete e beijou a mão de Svidrigaïlov, o que ele
permitiu com bastante seriedade. Ela saiu da sala e o menino a seguiu com
o órgão. Ambos foram trazidos da rua. Svidrigaïlov não passava uma
semana em Petersburgo, mas tudo nele já era, por assim dizer, patriarcal; o
garçom, Philip, era agora um velho amigo e muito obsequioso.
 A porta que dava para o salão tinha uma fechadura. Svidrigaïlov estava
em casa neste quarto e talvez passasse dias inteiros nele. A taverna estava
suja e miserável, nem mesmo de segunda categoria.
— Eu ia ver você e procurá-lo — começou Raskolnikov. — Mas não
sei o que me fez passar do Hay Market para o X. Prospect agora mesmo. Eu
nunca pego essa virada. Viro à direita no Hay Market. E este não é o
caminho para você. Eu simplesmente me virei e aqui está você. Isto é
estranho!
— Por que você não diz de uma vez “é um milagre”?
— Porque pode ser apenas um acaso.
— Ah, é assim com todos vocês — riu Svidrigaïlov. — Você não vai
admitir, mesmo que interiormente acredite que é um milagre! Aqui você diz
que pode ser apenas um acaso. E que covardes todos eles são aqui, sobre ter
uma opinião própria, você não imagina, Rodion Romanovitch. Não me
refiro a você, você tem uma opinião própria e não tem medo de tê-la. Foi
assim que você atraiu minha curiosidade.
— Nada mais?
— Bem, isso é o suficiente, você sabe — Svidrigaïlov estava
obviamente entusiasmado, mas apenas um pouco, ele não tinha bebido mais
do que meia taça de vinho.
— Imagino que você veio me ver antes de saber que eu era capaz de
ter o que você chama de opinião própria — observou Raskolnikov.
— Oh, bem, era um assunto diferente. Todo mundo tem seus próprios
planos. E a propósito do milagre, deixe-me dizer-lhe que acho que você
dormiu nos últimos dois ou três dias. Eu mesmo falei sobre esta taverna,
não há milagre em você vir direto para cá. Eu mesmo expliquei o caminho,
disse onde era e os horários em que você poderia me encontrar aqui. Você
se lembra?
— Não me lembro — respondeu Raskolnikov com surpresa.
— Eu acredito em você. Eu te disse duas vezes. O endereço foi
gravado mecanicamente em sua memória. Você se virou mecanicamente e,
no entanto, precisamente de acordo com a direção, embora não tenha
consciência disso. Quando lhe disse então, não esperava que me entendesse.
Você se entrega demais, Rodion Romanovitch. E outra coisa, estou
convencido de que há muitas pessoas em Petersburgo que falam sozinhas
enquanto caminham. Esta é uma cidade de pessoas malucas. Se ao menos
tivéssemos cientistas, médicos, advogados e filósofos, eles poderiam fazer
as mais valiosas investigações em Petersburgo, cada um em sua própria
linha. Existem poucos lugares onde há tantas influências sombrias, fortes e
estranhas na alma do homem como em Petersburgo. As meras influências
do clima significam muito. E é o centro administrativo de toda a Rússia e
seu caráter deve se refletir em todo o país. Mas isso não está aqui nem lá
agora. O que quero dizer é que já observei você várias vezes. Você sai de
casa, segurando a cabeça erguida, a vinte passos de casa, você a deixa
afundar e cruza as mãos atrás das costas. Você olha e evidentemente não vê
nada antes ou ao lado de você. Por fim, você começa a mexer os lábios e a
falar consigo mesmo, às vezes acena com a mão e declama, e por fim fica
parado no meio da estrada. Isso não é tudo. Alguém pode estar observando
você além de mim, e isso não fará nenhum bem. Não tem nada a ver
comigo e não posso te curar, mas, é claro, você me entende.
— Você sabe que estou sendo seguido? — perguntou Raskolnikov,
olhando para ele com curiosidade.
— Não, não sei nada sobre isso — disse Svidrigaïlov, parecendo
surpreso.
— Bem, então, vamos me deixar em paz — murmurou Raskolnikov,
franzindo a testa.
— Muito bom, vamos deixá-lo em paz.
— É melhor você me dizer, se você veio aqui para beber e me indicou
duas vezes para vir aqui para você, por que você se escondeu e tentou fugir
agora mesmo quando eu olhei para a janela da rua? Eu vi.
— Ele! Ele! E por que você se deitou no sofá com os olhos fechados e
fingiu estar dormindo, embora estivesse bem acordado enquanto eu estava
parado na porta? Eu vi.
— Eu posso ter tido... motivos. Você mesmo sabe disso.
— E posso ter meus motivos, embora você não os conheça.
 Raskolnikov deixou cair o cotovelo direito sobre a mesa, apoiou o
queixo nos dedos da mão direita e olhou fixamente para Svidrigaïlov. Por
um minuto inteiro ele examinou seu rosto, o que o impressionou antes. Era
um rosto estranho, como uma máscara; branco e vermelho, com lábios de
um vermelho vivo, com uma barba de linho, e cabelos louros ainda
espessos. Seus olhos eram de alguma forma muito azuis e sua expressão de
alguma forma muito pesada e fixa. Havia algo terrivelmente desagradável
naquele rosto bonito, que parecia tão maravilhosamente jovem para sua
idade. Svidrigaïlov estava elegantemente vestido com roupas leves de verão
e estava particularmente requintado em seu linho. Ele usava um anel
enorme com uma pedra preciosa.
— Eu também tenho que me preocupar com você agora? — disse
Raskolnikov de repente, indo direto ao ponto com impaciência nervosa. —
Mesmo que talvez você seja o homem mais perigoso se quiser me
machucar, eu não quero mais me colocar para fora. Eu vou mostrar a você
de uma vez que eu não me prezo como você provavelmente pensa que eu
faço. Vim dizer-lhe imediatamente que, se mantiver suas intenções
anteriores em relação à minha irmã e se pensar em tirar algum benefício
nessa direção do que foi descoberto recentemente, vou matá-lo antes que
me prenda acima. Você pode contar com a minha palavra. Você sabe que
posso ficar com ele. E, em segundo lugar, se você quiser me dizer alguma
coisa, pois estou sempre imaginando que você tem algo para me dizer,
apresse-se e conte, pois o tempo é precioso e muito provavelmente logo
será tarde demais.
— Por que tanta pressa? — perguntou Svidrigaïlov, olhando para ele
com curiosidade.
— Todo mundo tem seus planos — respondeu Raskolnikov com
tristeza e impaciência.
— Você me incentivou a ser franco agora mesmo e se recusa a
responder à primeira pergunta — observou Svidrigaïlov com um sorriso. —
Você continua imaginando que eu tenho meus próprios objetivos e então me
olha com desconfiança. Claro que é perfeitamente natural em sua posição.
Mas embora eu gostaria de ser seu amigo, não me preocuparei em
convencê-lo do contrário. O jogo não vale a pena e eu não pretendia falar
com você sobre nada de especial.
 — Para que você me queria, então? Foi você quem veio me cercar.
— Ora, simplesmente como um assunto interessante para observação.
Gostei da natureza fantástica da sua posição, era isso mesmo! Além disso,
você é irmão de uma pessoa que me interessou muito, e dessa pessoa eu já
tinha ouvido falar muito de você, pelo que deduzi que você teve uma
grande influência sobre ela; não é o suficiente? Ha-ha-ha! Mesmo assim,
devo admitir que sua pergunta é bastante complexa e difícil de responder.
Aqui, você, por exemplo, veio a mim não apenas com um objetivo definido,
mas com o propósito de ouvir algo novo. Não é mesmo? Não é mesmo? —
persistiu Svidrigaïlov com um sorriso malicioso. — Bem, você não pode
imaginar que eu também, no meu caminho para cá no trem, estava contando
com você, por você me dizer algo novo e por ter lucrado algum com você!
Você vê como somos ricos!
— Que lucro você poderia ter?
— Como eu posso te contar? Como eu sei? Você vê em que taverna
passo todo o meu tempo e é minha diversão, ou seja, não é uma grande
diversão, mas é preciso me sentar em algum lugar; aquela pobre Katia
agora, você a viu? Se eu fosse um glutão agora, um gourmand de clube,
mas você vê que eu posso comer isso.
Ele apontou para uma pequena mesa no canto onde os restos de um
bife com batatas e uma aparência horrível estavam em um prato de lata.
— A propósito, você jantou? Eu tive algo e não quero mais nada. Eu
não bebo, por exemplo, nada. Exceto no champanhe, nunca toco em nada, e
não mais do que uma taça durante toda a noite, e mesmo isso é o suficiente
para fazer minha cabeça doer. Eu ordenei agora mesmo para me descontrair,
pois estou indo para algum lugar e você me vê em um estado de espírito
peculiar. Foi por isso que me escondi agora mesmo como um colegial, pois
temia que você me atrapalhasse. Mas eu acredito. — Ele puxou seu relógio.
— Eu posso passar uma hora com você. São quatro e meia agora. Se eu
fosse alguma coisa, um proprietário de terras, um pai, um oficial de
cavalaria, um fotógrafo, um jornalista... Eu não sou nada, nenhuma
especialidade, e às vezes estou positivamente entediado. Eu realmente
pensei que você me contaria algo novo.
— Mas o que é você e por que veio aqui?
 — O que eu sou? Sabe, um cavalheiro, servi durante dois anos na
cavalaria, depois vaguei por aqui em Petersburgo, depois casei-me com
Marfa Petrovna e morei no campo. Aí está minha biografia!
— Você é um jogador, eu acredito?
— Não, um pobre tipo de jogador. Um afiador de cartas, não um
jogador.
— Você tem sido mais afiado, então?
— Sim, também sou um especialista em cartas.
— Você não foi surrado às vezes?
— Aconteceu. Por quê?
— Ora, você pode tê-los desafiado... ao todo deve ter sido animado.
— Eu não vou contradizê-lo e, além disso, não sou especialista em
filosofia. Confesso que me apressei aqui pelo bem das mulheres.
— Assim que você enterrou Marfa Petrovna?
— Exatamente — Svidrigaïlov sorriu com uma franqueza envolvente.
— O que é que tem? Você parece achar algo errado em eu falar assim sobre
mulheres?
— Você me pergunta se eu acho algo errado no vício?
— Vice! Oh, é isso que você está procurando! Mas vou responder na
ordem, primeiro sobre as mulheres em geral; você sabe que gosto de falar.
Diga-me, para que devo me conter? Por que eu deveria desistir das
mulheres, já que tenho paixão por elas? É uma ocupação, de qualquer
maneira.
— Então você não espera nada aqui além do vício?
— Oh, muito bem, para o vício então. Você insiste em que seja um
vício. Mas de qualquer maneira eu gosto de uma pergunta direta. Neste
vício há pelo menos algo permanente, fundado de fato na natureza e não
dependente da fantasia, algo presente no sangue como uma brasa sempre
ardente, para sempre atear fogo e, talvez, não se extinguir rapidamente,
mesmo com anos. Você vai concordar que é uma espécie de ocupação.
 — Não há nada para se alegrar, é uma doença perigosa.
— Oh, é isso que você pensa, é isso! Concordo, que é uma doença
como tudo que excede a moderação. E, claro, neste deve-se exceder a
moderação. Mas, em primeiro lugar, todo mundo o faz de uma forma ou de
outra, e em segundo lugar, é claro, é preciso ser moderado e prudente, por
mais que seja, mas o que devo fazer? Se eu não tivesse isso, talvez tivesse
que atirar em mim mesmo. Estou pronto para admitir que um homem
decente deveria tolerar o tédio, mas ainda...
— E você poderia atirar em si mesmo?
— Oh, venha! — Svidrigaïlov se defendeu com desgosto. — Por
favor, não fale sobre isso — acrescentou ele apressadamente e sem nenhum
tom de se gabar que ele havia mostrado em toda a conversa anterior. Seu
rosto mudou completamente. — Admito que é uma fraqueza imperdoável,
mas não consigo evitar. Tenho medo da morte e não gosto que se fale dela.
Você sabe que eu sou até certo ponto um místico?
— Ah, as aparições de Marfa Petrovna! Elas ainda continuam
visitando você?
— Oh, não fale delas; não houve mais em Petersburgo, confunda-as!
— ele gritou com um ar de irritação. — Vamos falar sobre isso... embora...
H'm! Não tenho muito tempo e não posso ficar muito tempo com você, é
uma pena! Eu deveria ter encontrado muito para lhe contar.
— Qual é o seu compromisso, uma mulher?
— Sim, uma mulher, um incidente casual... Não, não é disso que eu
quero falar.
— E a hediondez, a imundície de todos os seus arredores, isso não
afeta você? Você perdeu a força para se conter?
— E você finge ter força também? Hehehe! Você me surpreendeu
agora mesmo, Rodion Romanovitch, embora eu soubesse de antemão que
seria assim. Você me prega sobre vício e estética! Você, um Schiller, você,
um idealista! Claro que é tudo como deveria ser e seria surpreendente se
não fosse assim, mas é estranho na realidade... Ah, que pena que eu não
tenho tempo, pois você é um tipo muito interessante! E, por falar nisso,
você gosta de Schiller? Gosto muito dele.
 — Mas que fanfarrão você é — disse Raskolnikov com certo desgosto.
— Palavra que eu não sou — respondeu Svidrigaïlov, rindo. — No
entanto, não vou contestar, deixe-me ser um fanfarrão, por que não me
gabar, se não machuca ninguém? Passei sete anos no campo com Marfa
Petrovna, então agora, quando encontro uma pessoa inteligente como você,
inteligente e muito interessante, fico simplesmente feliz em conversar e,
além disso, bebi aquela meia taça de champanhe e subiu um pouco à minha
cabeça. E, além disso, há um certo fato que me feriu tremendamente, mas
sobre isso eu... vou ficar quieto. Onde você está indo? — ele perguntou em
alarme.
Raskolnikov começou a se levantar. Ele se sentiu oprimido e sufocado
e, por assim dizer, pouco à vontade por ter vindo aqui. Ele estava
convencido de que Svidrigaïlov era o canalha mais inútil da face da terra.
— A-ach! Sente-se, fique um pouco! — Svidrigaïlov implorou. —
Deixe-os trazer um pouco de chá para você, de qualquer maneira. Fique um
pouco, não vou falar bobagem, sobre mim, quero dizer. Eu vou te dizer uma
coisa. Se quiser, vou te contar como uma mulher tentou “me salvar”, como
você chamaria. Na verdade, será uma resposta à sua primeira pergunta, pois
a mulher era sua irmã. Posso te contar? Vai ajudar a gastar o tempo.
— Diga-me, mas eu confio que você...
— Oh, não se preocupe. Além disso, mesmo em um sujeito inferior e
sem valor como eu, Avdotya Romanovna só pode despertar o mais
profundo respeito.

Capítulo 35.

— Você sabe, talvez, sim, eu mesmo disse a você — começou

Svidrigaïlov. — Que eu estava na prisão de devedores aqui, por uma soma
imensa, e não tinha qualquer expectativa de poder pagá-la. Não há
necessidade de entrar em detalhes como Marfa Petrovna me comprou; você
sabe a que ponto de insanidade uma mulher às vezes pode amar? Ela era
uma mulher honesta e muito sensata, embora completamente sem educação.
Você acreditaria que essa mulher honesta e ciumenta, depois de muitas
cenas de histeria e repreensões, condescendeu em fazer uma espécie de
contrato comigo que manteve ao longo de nossa vida de casados? Ela era
consideravelmente mais velha do que eu e, além disso, sempre mantinha um
cravo-da-índia ou algo assim na boca. Havia tanta sujeira em minha alma e
honestidade também, de uma espécie, a ponto de dizer a ela diretamente
que eu não poderia ser absolutamente fiel a ela. Essa confissão a levou ao
frenesi, mas ainda assim ela parece ter gostado de minha franqueza brutal.
Ela pensou que isso mostrava que eu não estava disposto a enganá-la se a
avisasse assim de antemão e para uma mulher ciumenta, você sabe, essa é a
primeira consideração. Depois de muitas lágrimas, um contrato não escrito
foi firmado entre nós: primeiro, que eu nunca deixaria Marfa Petrovna e
seria sempre seu marido; em segundo lugar, que eu nunca me ausentaria
sem sua permissão; terceiro, que eu nunca teria uma amante permanente;
em quarto lugar, em troca disso, Marfa Petrovna me deu carta branca com
as servas, mas apenas com seu conhecimento secreto; em quinto lugar, Deus
me livre de me apaixonar por uma mulher de nossa classe; em sexto lugar,
caso eu, o que Deus me livre, fosse visitado por uma grande paixão séria,
era obrigado a revelá-la a Marfa Petrovna. Nesse último ponto, no entanto,
Marfa Petrovna estava bastante à vontade. Ela era uma mulher sensata e por
isso não podia deixar de me ver como um devasso dissoluta, incapaz de um
amor verdadeiro. Mas uma mulher sensata e uma mulher ciumenta são duas
coisas muito diferentes, e é aí que o problema apareceu. Mas para julgar
algumas pessoas com imparcialidade, devemos renunciar a certas opiniões
preconcebidas e nossa atitude habitual para com as pessoas comuns ao
nosso redor. Tenho motivos para ter fé no seu julgamento, e não no de
ninguém. Talvez você já tenha ouvido muitas coisas ridículas e absurdas
sobre Marfa Petrovna. Ela certamente tinha maneiras muito ridículas, mas
eu digo francamente que eu realmente sinto muito pelas inúmeras desgraças
de que fui a causa. Bem, e isso é o suficiente, eu acho, por meio de uma
oraison funèbre decorosa para a esposa mais terna de um marido muito
terno. Quando discutíamos, eu geralmente continha minha língua e não a
irritava e aquela conduta cavalheiresca raramente falhava em atingir seu
objetivo, a influenciava, a agradava, de fato. Eram momentos em que ela
estava positivamente orgulhosa de mim. Mas sua irmã ela não aguentou, de
qualquer maneira. E, no entanto, ela correu o risco de levar uma criatura tão
linda em sua casa como governanta. Minha explicação é que Marfa
Petrovna era uma mulher ardente e impressionável e simplesmente se
apaixonou, literalmente se apaixonou, por sua irmã. Bem, não é de admirar,
olhe para Avdotya Romanovna! Vi o perigo à primeira vista e o que você
acha, resolvi nem olhar para ela. Mas a própria Avdotya Romanovna deu o
primeiro passo, você acredita? Você acreditaria também que Marfa Petrovna
ficou positivamente zangada comigo no início, por meu silêncio persistente
sobre sua irmã, por minha recepção descuidada de seus contínuos louvores
de adoração a Avdotya Romanovna. Eu não sei o que ela queria! Bem, é
claro, Marfa Petrovna contou a Avdotya Romanovna todos os detalhes
sobre mim. Ela tinha o infeliz hábito de contar literalmente a todos os
segredos de nossa família e reclamar continuamente de mim; como ela
poderia deixar de confiar em uma nova amiga tão encantadora? Suponho
que elas não falaram de outra coisa além de mim e, sem dúvida, Avdotya
Romanovna ouviu todos aqueles rumores sombrios e misteriosos que
circulavam sobre mim... Não me importo de apostar que você também já
ouviu algo do tipo?
— Eu tenho. Lujin o acusou de ter causado a morte de uma criança.
Isso é verdade?
— Não se refira a essas histórias vulgares, eu imploro — disse
Svidrigaïlov com desgosto e aborrecimento. — Se você insiste em querer
saber de toda essa idiotice, eu te conto um dia, mas agora...
— Também me falaram sobre um lacaio seu no país a quem tratou mal.
— Eu imploro que você abandone o assunto — Svidrigaïlov
interrompeu novamente com óbvia impaciência.
— Aquele era o lacaio que veio a você depois da morte para encher
seu cachimbo? Você mesmo me contou. — Raskolnikov ficava cada vez
mais irritado.
Svidrigaïlov olhou para ele com atenção e Raskolnikov imaginou ter
captado um lampejo de zombaria rancorosa naquele olhar. Mas Svidrigaïlov
se conteve e respondeu muito civilizadamente:
— Sim, foi. Vejo que você também está extremamente interessado e
sentirei que é meu dever satisfazer sua curiosidade na primeira
oportunidade. Sobre minha alma! Vejo que realmente posso passar por uma
figura romântica com algumas pessoas. Julgue como devo ser grato a Marfa
Petrovna por ter repetido a Avdotya Romanovna tais mexericos misteriosos
e interessantes sobre mim. Não me atrevo a imaginar que impressão isso
causou nela, mas, de qualquer forma, funcionou no meu interesse. Com
toda a aversão natural de Avdotya Romanovna e apesar do meu aspecto
invariavelmente sombrio e repelente, ela pelo menos sentiu pena de mim,
pena de uma alma perdida. E se uma vez que o coração de uma garota se
compadece, é mais perigoso do que qualquer coisa. Ela está fadada a querer
“salvá-lo”, trazê-lo de volta aos seus sentidos, levantá-lo e atraí-lo para
objetivos mais nobres e restaurá-lo para uma nova vida e utilidade, bem,
todos nós sabemos o quão longe esses sonhos podem ir. Eu vi
imediatamente que o pássaro estava voando para dentro da gaiola de si
mesma. E eu também me preparei. Eu acho que você está carrancudo,
Rodion Romanovitch? Não há necessidade. Como você sabe, tudo acabou
em fumaça. (Espere aí, quanto estou bebendo!) Sabe, eu sempre, desde o
início, me arrependi de que não fosse o destino de sua irmã nascer no século
II ou III d.C., como filha de um príncipe reinante ou algum governador ou
pró-cônsul na Ásia Menor. Sem dúvida, ela teria sido uma daquelas que
suportariam o martírio e teria sorrido quando lhe marcassem o peito com
pinças quentes. E ela teria feito isso sozinha. E no quarto ou quinto século
ela teria caminhado para o deserto egípcio e teria permanecido lá trinta anos
vivendo de raízes, êxtases e visões. Ela está simplesmente com sede de
enfrentar uma tortura por alguém, e se ela não conseguir ser torturada, ela
se jogará pela janela. Eu ouvi algo sobre o Sr. Razumihin, ele disse ser um
sujeito sensato; seu sobrenome sugere isso, de fato. Ele provavelmente é um
estudante de divindade. Bem, é melhor ele cuidar da sua irmã! Acredito que
a entendo e tenho orgulho disso. Mas no começo de um conhecido, como
você sabe, a pessoa tende a ser mais descuidada e estúpida. Não se vê com
clareza. Pendure tudo, por que ela é tão bonita? Não é minha culpa. Na
verdade, tudo começou do meu lado com um desejo físico mais irresistível.
Avdotya Romanovna é terrivelmente casta, incrível e fenomenalmente
casta. Tome nota, digo a você sobre sua irmã como um fato. Ela é quase
morbidamente casta, apesar de sua ampla inteligência, e isso a impedirá.
Aconteceu de haver uma garota na casa então, Parasha, uma garota de olhos
negros, que eu nunca tinha visto antes, ela tinha acabado de chegar de outra
aldeia, muito bonita, mas incrivelmente estúpida: ela começou a chorar,
chorou tanto que podia ser ouvido em todo o lugar e causou escândalo. Um
dia, depois do jantar, Avdotya Romanovna me seguiu por uma avenida no
jardim e, com olhos brilhantes, insistiu que eu deixasse a pobre Parasha em
paz. Foi quase nossa primeira conversa sozinhos. Eu, é claro, fiquei muito
satisfeito em obedecer aos desejos dela, tentei parecer desconcertado,
envergonhado, na verdade não desempenhei mal o meu papel. Então vieram
entrevistas, conversas misteriosas, exortações, súplicas, até lágrimas, você
acredita, até lágrimas? Pense no que a paixão pela propaganda levará
algumas garotas! Eu, é claro, joguei tudo no meu destino, me fiz passar por
faminto e sedento de luz, e finalmente recorri à arma mais poderosa na
sujeição do coração feminino, uma arma que nunca falha. É o recurso bem
conhecido, lisonja. Nada no mundo é mais difícil do que falar a verdade e
nada mais fácil do que elogiar. Se houver a centésima parte de uma nota
falsa em falar a verdade, isso leva a uma discórdia e isso leva a problemas.
Mas se tudo, até a última nota, é falso na lisonja, é igualmente agradável e
não é ouvido sem satisfação. Pode ser uma satisfação grosseira, mas ainda
assim uma satisfação. E por mais grosseira que seja a lisonja, pelo menos a
metade certamente parecerá verdadeira. Isso é verdade para todos os
estágios de desenvolvimento e classes da sociedade. Uma virgem vestal
pode ser seduzida pela lisonja. Nunca consigo me lembrar sem rir como
uma vez seduzi uma senhora que era devotada ao marido, aos filhos e aos
seus princípios. Como foi divertido e com poucos problemas! E a senhora
realmente tinha princípios, seus próprios, pelo menos. Todas as minhas
táticas consistiam em ser simplesmente aniquilado e prostrado diante de sua
pureza. Lisonjeei-a descaradamente, e assim que conseguisse obter uma
pressão da mão, mesmo um olhar dela, me censuraria por tê-la agarrado à
força, e declararia que ela resistiu, de modo que nunca poderia ter ganhei
tudo, menos por ser tão sem princípios. Afirmei que ela era tão inocente que
não podia prever minha traição e se rendeu a mim inconscientemente, sem
saber e assim por diante. Na verdade, triunfei, enquanto minha senhora
permanecia firmemente convencida de que era inocente, casta e fiel a todos
os seus deveres e obrigações e sucumbiu por acidente. E como ela ficou
zangada comigo quando finalmente lhe expliquei que era minha sincera
convicção de que ela estava tão ansiosa quanto eu. A pobre Marfa Petrovna
era terrivelmente fraca no lado da lisonja, e se eu tivesse apenas me
importado, pode ter tido todas as suas propriedades pagas por mim durante
sua vida. (Estou bebendo muito vinho agora e falando demais.) Espero que
você não fique zangado se eu mencionar agora que estava começando a
produzir o mesmo efeito em Avdotya Romanovna. Mas fui estúpido e
impaciente e estraguei tudo. Avdotya Romanovna várias vezes, e uma vez
em particular, ficou muito desagradado com a expressão dos meus olhos,
você acredita? Às vezes havia uma luz neles que a assustava e ficava cada
vez mais forte e mais desprotegida, até se tornar odiosa para ela. Não há
necessidade de entrar em detalhes, mas nos separamos. Lá eu agi
estupidamente novamente. Comecei a zombar da maneira mais grosseira de
toda essa propaganda e esforços para me converter; Parasha entrou em cena
novamente, e não apenas ela; na verdade, havia uma enorme tarefa a fazer.
Ah, Rodion Romanovitch, se você pudesse ver como os olhos de sua irmã
podem piscar às vezes! Não importa que eu esteja bêbado neste momento e
tendo bebido uma taça inteira de vinho. Eu estou falando a verdade.
Garanto-lhe que esse olhar tem assombrado meus sonhos; o próprio
farfalhar de seu vestido era mais do que eu podia finalmente suportar.
Realmente comecei a pensar que poderia ficar epiléptico. Eu nunca poderia
ter acreditado que poderia ser levado a tal frenesi. Era essencial, de fato,
estar reconciliado, mas a essa altura já era impossível. E imagine o que eu
fiz então! A que estupidez um homem pode ser levado pelo frenesi! Nunca
faça nada em um frenesi, Rodion Romanovitch. Eu refleti que Avdotya
Romanovna era afinal uma mendiga (ach, desculpe-me, essa não é a
palavra... mas faz diferença se expressa o significado?). Que ela vivia de
seu trabalho, que ela tinha sua mãe e você para guarde (ach, espere, você
está carrancudo de novo), e resolvi oferecer a ela todo o meu dinheiro, trinta
mil rublos, eu poderia ter percebido então, se ela fugisse comigo aqui, para
Petersburgo. É claro que eu deveria ter jurado amor eterno, êxtase e assim
por diante. Sabe, eu era tão louco por ela naquela época que se ela me
tivesse dito para envenenar Marfa Petrovna ou para cortar sua garganta e
me casar, teria sido feito imediatamente! Mas acabou na catástrofe da qual
você já conhece. Você pode imaginar como fiquei frenético quando soube
que Marfa Petrovna havia entrado em contato com aquele advogado
canalha, Lujin, e quase acertou um acordo entre eles, o que teria sido
exatamente a mesma coisa que eu estava propondo. Não é? Não é? Percebi
que você começou a ser muito atencioso... seu jovem interessante...
Svidrigaïlov bateu na mesa com o punho impaciente. Ele estava
corado. Raskolnikov viu claramente que a taça ou taça e meia de
champanhe que bebeu quase inconscientemente o estava afetando, e
resolveu aproveitar a oportunidade. Ele desconfiava muito de Svidrigaïlov.
— Bem, depois do que você disse, estou totalmente convencido de que
você veio a Petersburgo com planos para minha irmã — disse ele
diretamente a Svidrigaïlov, a fim de irritá-lo ainda mais.
 — Oh, bobagem — disse Svidrigaïlov, parecendo despertar. — Ora, eu
te disse... além disso, sua irmã não pode me suportar.
— Sim, tenho certeza de que ela não pode, mas esse não é o ponto.
— Você tem certeza de que ela não pode? — Svidrigaïlov semicerrou
os olhos e sorriu zombeteiramente. — Você está certo, ela não me ama, mas
você nunca pode ter certeza do que se passou entre marido e mulher ou
amante e amante. Sempre há um cantinho que permanece um segredo para
o mundo e só é conhecido por aqueles dois. Você vai responder por isso que
Avdotya Romanovna me considerou com aversão?
— Por algumas palavras que você deixou escapar, noto que você ainda
tem projetos, e é claro, do mal, em Dounia e pretende executá-los
prontamente.
— O quê, eu deixei cair palavras como essa? — Svidrigaïlov
perguntou com consternação ingênua, não dando a menor atenção ao epíteto
dado a seus projetos.
— Ora, você está abandonando-os agora mesmo. Por que você está tão
assustado? Do que você tem tanto medo agora?
— Eu, com medo? Medo de você? Você prefere ter medo de mim, cher
ami. Mas que bobagem... eu tenho bebido demais, eu vejo isso. Eu estava
quase falando demais de novo. Maldito vinho! Oi! Aí, água!
Ele agarrou a garrafa de champanhe e atirou-a sem cerimônia pela
janela. Philip trouxe a água.
— Isso é tudo bobagem! — disse Svidrigaïlov, molhando uma toalha e
colocando-a na cabeça. — Mas posso responder em uma palavra e aniquilar
todas as suas suspeitas. Você sabe que eu vou me casar?
— Você me disse isso antes.
— Eu disse? Eu esqueci. Mas eu não poderia ter dito isso com certeza
porque eu nem mesmo tinha visto minha noiva. Eu só queria. Mas agora eu
realmente tenho uma noiva e isso está resolvido, e se eu não tivesse
negócios que não podem ser adiados, eu teria levado você para vê-los
imediatamente, pois gostaria de pedir seu conselho . Ah, espere, faltam
apenas dez minutos! Veja, olhe para o relógio. Mas devo contar a você, pois
é uma história interessante, meu casamento, à sua maneira. Onde você está
indo? Vai de novo?
— Não, não vou embora agora.
— De jeito nenhum? Veremos. Eu vou te levar lá, vou te mostrar
minha noiva, mas não agora. Pois em breve você terá que partir. Você tem
que ir para a direita e eu para a esquerda. Você conhece aquela Madame
Resslich, a mulher com quem estou alojado agora, hein? Eu sei o que você
está pensando, que ela é a mulher cuja garota, dizem, se afogou no inverno.
Venha, você está ouvindo? Ela arranjou tudo para mim. Você está
entediado, ela disse, você quer algo para preencher seu tempo. Pois, você
sabe, sou uma pessoa triste e deprimida. Você acha que eu sou alegre? Não,
estou triste. Não faço mal, mas fico sentado em um canto sem falar uma
palavra por três dias seguidos. E aquele Resslich é um vigarista astuto, eu
lhe digo. Eu sei o que ela tem em mente; ela acha que vou enjoar disso,
abandonar minha esposa e partir, e ela vai pegá-la e lucrar com ela, em
nossa classe, é claro, ou superior. Ela me disse que o pai era um funcionário
aposentado quebrado, que está sentado em uma cadeira há três anos com as
pernas paralisadas. A mamãe, disse ela, era uma mulher sensata. Tem um
filho servindo na província, mas ele não ajuda; tem uma filha que é casada,
mas ela não os visita. E eles têm dois sobrinhos nas mãos, como se seus
próprios filhos não bastassem, e tiraram da escola sua filha mais nova, uma
menina que fará dezesseis anos em outro mês, para que então ela possa se
casar. Ela era para mim. Nós fomos lá. Que engraçado! Apresento-me,
proprietário de terras, viúvo, de nome conhecido, com ligações, com
fortuna. E se eu tiver cinquenta anos e ela não tiver dezesseis? Quem pensa
nisso? Mas é fascinante, não é? É fascinante, ha-ha! Você deveria ter visto
como falei com o papai e a mamãe. Valeu a pena pagar para me ver naquele
momento. Ela entra, curtseys, vocês podem imaginar, ainda com um vestido
curto, um botão fechado! Ruborizando como um pôr do sol, ela tinha
ouvido, sem dúvida. Não sei como você se sente em relação aos rostos
femininos, mas, na minha opinião, esses dezesseis anos, esses olhos
infantis, timidez e lágrimas de timidez são melhores do que beleza; e ela
também é uma pequena imagem perfeita. Cabelos louros em cachos, como
os de um cordeiro, lábios carnudos rosados, pés minúsculos, encantador!
Bem, nós fizemos amigos. Disse-lhes que estava com pressa devido às
circunstâncias domésticas e no dia seguinte, ou seja, anteontem, estávamos
noivos. Quando eu for agora eu a coloco no colo de uma vez e a mantenho
lá... Bem, ela enrubesce como um pôr do sol e eu a beijo a cada minuto. Sua
mãe, claro, a impressiona que este é seu marido e que deve ser assim. É
simplesmente delicioso! A atual condição do noivo talvez seja melhor do
que o casamento. Aqui você tem o que é chamado de la nature et la vérité,
ha-ha! Eu falei com ela duas vezes, ela está longe de ser uma idiota. Às
vezes ela rouba um olhar que me queima de forma positiva. Seu rosto é
como a Madonna de Raphael. Você sabe, o rosto da Madona Sistina tem
algo fantástico, o rosto de um êxtase religioso triste. Você não percebeu?
Bem, ela é algo nessa linha. No dia seguinte ao do noivado, comprei
presentes no valor de 1.500 rublos, um conjunto de diamantes e outro de
pérolas e uma caixa de prata do tamanho desta, com todos os tipos de coisas
dentro, que até o rosto da minha Madonna brilhou. Eu a sentei no meu
joelho, ontem, e suponho que sem a menor cerimônia, ela ficou vermelha e
as lágrimas começaram, mas ela não quis demonstrar. Ficamos sozinhos, ela
de repente se jogou no meu pescoço (pela primeira vez por conta própria),
colocou seus bracinhos em volta de mim, me beijou e jurou que seria uma
esposa obediente, fiel e boa, faria eu feliz, dedicaria toda a sua vida, cada
minuto da sua vida, sacrificaria tudo, tudo, e que tudo o que ela pede em
troca é o meu respeito, e que ela quer “nada, nada mais de mim, nenhum
presente”. Você vai admitir que ouvir tal confissão, sozinho, de um anjo de
dezesseis anos em um vestido de musselina, com pequenos cachos, com um
rubor de timidez de donzela em suas bochechas e lágrimas de entusiasmo
em seus olhos é bastante fascinante! Não é fascinante? Vale a pena pagar,
não é? Bem... ouça, vamos ver minha noiva, mas não agora!
— O fato é que essa diferença monstruosa de idade e desenvolvimento
excita sua sensualidade! Você realmente vai fazer esse casamento?
— Ora, é claro. Todo mundo pensa em si mesmo, e vive com mais
alegria aquele que sabe melhor como se enganar. Ha-ha! Mas por que você
gosta tanto da virtude? Tenha misericórdia de mim, meu bom amigo. Eu sou
um homem pecador. Ha-ha-ha!
— Mas você cuidou dos filhos de Katerina Ivanovna. Embora...
embora você tivesse suas próprias razões... eu entendo tudo agora.
— Sempre gostei muito de crianças, gosto muito delas — riu
Svidrigaïlov. — Eu posso te contar um exemplo curioso disso. No primeiro
dia em que vim para cá visitei vários locais, depois de sete anos
simplesmente corri para eles. Você provavelmente notou que não tenho
pressa em voltar a conhecer meus velhos amigos. Vou ficar sem eles
enquanto puder. Você sabe, quando eu estava com Marfa Petrovna no
campo, me assombrava com o pensamento desses lugares onde qualquer
pessoa que conheça o seu caminho pode encontrar muita coisa. Sim, sobre
minha alma! Os camponeses tomam vodca, os jovens educados, excluídos
da atividade, perdem-se em sonhos e visões impossíveis e são paralisados
por teorias. Judeus surgiram e estão acumulando dinheiro, e todos os outros
se entregam à devassidão. Desde a primeira hora, a cidade exalou seus
odores familiares. Por acaso, estava em um covil assustador, gosto de meus
covis sujos, era uma dança, assim chamada, e havia um cancan como eu
nunca vi em meus dias. Sim, aí você tem progresso. De repente, vi uma
menina de treze anos, bem-vestida, dançando com um especialista do ramo,
com outro cara a cara. Sua mãe estava sentada em uma cadeira perto da
parede. Você não pode imaginar como era aquele cancan! A menina ficou
com vergonha, corou, por fim sentiu-se insultada e começou a chorar. Seu
parceiro a agarrou e começou a girá-la e se apresentar diante dela; todo
mundo riu e, eu gosto do seu público, até mesmo o público cancan, eles
riram e gritaram: “Bem-feito para ela, bem-feito! Não deveria trazer
crianças!” Bem, não é da minha conta se essa reflexão consoladora era
lógica ou não. Imediatamente fixei meu plano, sentei-me com a mãe e
comecei dizendo que eu também era um estranho e que as pessoas aqui
eram mal-educadas e que não podiam distinguir pessoas decentes e tratá-las
com respeito, dei-lhe a entender que eu tinha muito dinheiro, me ofereci
para levá-los para casa em minha carruagem. Eu os levei para casa e os
conheci. Eles estavam alojados em um pequeno buraco miserável e tinham
acabado de chegar do campo. Ela me disse que ela e sua filha só podiam
considerar meu conhecimento como uma honra. Descobri que elas não
tinham nada próprio e tinham vindo para a cidade para tratar de assuntos
jurídicos. Ofereci meus serviços e dinheiro. Fiquei sabendo que elas haviam
ido ao salão de dança por engano, acreditando que era uma aula de dança
genuína. Ofereci-me para ajudar na educação da jovem em francês e dança.
Minha oferta foi aceita com entusiasmo como uma honra, e ainda somos
amigáveis... Se você quiser, iremos vê-las, mas não agora.
— Pare! Chega de suas anedotas vis, desagradáveis, vil depravado,
homem sensual!
 — Schiller, você é um Schiller normal! O la vertu va-t-elle se nicher?
Mas você sabe que vou lhe dizer essas coisas de propósito, para o prazer de
ouvir seus clamores!
— Ouso dizer. Posso ver que também sou ridículo — murmurou
Raskolnikov com raiva.
Svidrigaïlov riu com vontade; por fim, ligou para Philip, pagou a conta
e começou a se levantar.
— Eu digo, mas estou bêbado, assez causé — disse ele. — Foi um
prazer.
— Prefiro pensar que deve ser um prazer! — gritou Raskolnikov,
levantando-se. — Sem dúvida, é um prazer para um devasso exausto
descrever tais aventuras com um projeto monstruoso do mesmo tipo em sua
mente, especialmente sob tais circunstâncias e para um homem como eu... É
estimulante!
— Bem, se você chegar a esse ponto — Svidrigaïlov respondeu,
examinando Raskolnikov com alguma surpresa. — Se você chegar a esse
ponto, você também é um cínico completo. Você tem muito para torná-lo
assim, de qualquer maneira. Você pode compreender muito... e pode fazer
muito também. Mas é o suficiente. Lamento sinceramente não ter
conversado mais com você, mas não vou te perder de vista... Só espere um
pouco.
Svidrigaïlov saiu do restaurante. Raskolnikov saiu atrás dele.
Svidrigaïlov não estava, porém, muito bêbado, o vinho o havia afetado por
um momento, mas passava a cada minuto. Ele estava preocupado com algo
importante e franzia a testa. Ele estava aparentemente animado e inquieto
com a expectativa de algo. Sua maneira de lidar com Raskolnikov havia
mudado nos últimos minutos, e ele estava mais rude e zombeteiro a cada
momento. Raskolnikov percebeu tudo isso e também estava inquieto. Ele
ficou muito desconfiado de Svidrigaïlov e resolveu segui-lo.
Eles saíram para a calçada.
— Você vai para a direita e eu para a esquerda, ou se quiser, para o
outro lado. Apenas adeus, mon plaisir, que possamos nos encontrar
novamente.
 E ele caminhou para a direita em direção ao Hay Market.

Capítulo 36.

Raskolnikov foi atrás dele.

— O que é isso? — gritou Svidrigaïlov virando-se. — Eu pensei que
tinha dito...
— Isso significa que não vou perder você de vista agora.
— O quê?
Ambos ficaram parados e se entreolharam, como se medissem suas
forças.
— De todas as suas histórias meio embriagadas — Raskolnikov
observou asperamente. — Tenho certeza de que você não desistiu de seus
planos para minha irmã, mas está perseguindo-os mais ativamente do que
nunca. Soube que minha irmã recebeu uma carta esta manhã. Você mal
conseguiu ficar parado todo esse tempo... Você pode ter desenterrado uma
esposa no caminho, mas isso não significa nada. Eu gostaria de ter certeza
de mim mesmo.
Raskolnikov dificilmente poderia ter dito a si mesmo o que queria e o
que desejava ter certeza.
— Pela minha palavra! Vou chamar a polícia!
— Chame!
Novamente eles ficaram por um minuto encarando um ao outro. Por
fim, o rosto de Svidrigaïlov mudou. Tendo se convencido de que
Raskolnikov não estava assustado com sua ameaça, ele assumiu um ar
alegre e amigável.
— Que camarada! Evitei de propósito referir-me ao seu caso, embora
seja devorado pela curiosidade. É um caso fantástico. Eu adiei para outro
momento, mas você é o suficiente para despertar os mortos... Bem, deixe-
nos ir, só estou avisando de antemão que só vou para casa por um momento,
para pegar algum dinheiro; depois, fecharei o apartamento, pegarei um táxi
e irei passar a noite nas ilhas. Agora, agora você vai me seguir?
 — Estou indo ao seu alojamento, não para ver você, mas Sofya
Semyonovna, para dizer que sinto muito por não ter estado no funeral.
— É como você gosta, mas Sofya Semyonovna não está em casa. Ela
levou os três filhos para uma senhora idosa de alta posição, padroeira de
alguns asilos de órfãos, que eu conhecia anos atrás. Eu encantei a velha
senhora depositando uma quantia em dinheiro com ela para sustentar os três
filhos de Katerina Ivanovna e me inscrevendo na instituição também. Eu
também contei a ela a história de Sofya Semyonovna em todos os detalhes,
sem suprimir nada. Isso produziu um efeito indescritível sobre ela. É por
isso que Sofya Semyonovna foi convidada a ligar hoje para o X. Hotel,
onde a senhora está hospedada por algum tempo.
— Não importa, eu irei do mesmo jeito.
— Como você quiser, não é nada para mim, mas eu não irei com você;
aqui estamos nós em casa. Aliás, estou convencido de que me olha com
desconfiança só porque mostrei tanta delicadeza e até agora não te
incomodei com perguntas... entendeu? Pareceu-lhe extraordinário. Não me
importo em apostar que é isso. Bem, ensina a mostrar delicadeza!
— E para ouvir nas portas!
— Ah, é isso, não é? — riu Svidrigaïlov. — Sim, eu deveria ter ficado
surpreso se você tivesse deixado isso passar depois de tudo o que
aconteceu. Ha-ha! Embora eu entendesse algo sobre as pegadinhas que você
tinha feito e sobre as quais estava contando a Sofya Semyonovna, qual era o
significado disso? Talvez eu esteja muito atrasado e não consiga entender.
Pelo amor de Deus, explique, meu querido menino. Exponha as últimas
teorias!
— Você não poderia ter ouvido nada. Você está inventando tudo!
— Mas eu não estou falando sobre isso (embora eu tenha ouvido algo).
Não, estou falando sobre como você continua suspirando e gemendo agora.
O Schiller em você está revoltado a todo momento, e agora você me diz
para não ouvir as portas. Se é assim que você se sente, vá informar a polícia
que você teve este infortúnio: você cometeu um pequeno erro em sua teoria.
Mas se você está convencido de que não se deve ouvir nas portas, mas
pode-se matar velhas quando quiser, é melhor você ir para a América e se
apressar. Corra, meu jovem! Ainda pode haver tempo. Estou falando com
sinceridade. Você não tem dinheiro? Eu vou te dar a passagem.
— Não estou pensando nisso — interrompeu Raskolnikov com
desgosto.
— Eu entendo (mas não se exalte, não discuta isso se não quiser). Eu
entendo as questões com as quais você está se preocupando, questões
morais, não são? Deveres do cidadão e do homem? Coloque-os todos de
lado. Eles não são nada para você agora, ha-ha! Você dirá que ainda é um
homem e um cidadão. Nesse caso, você não deveria ter entrado nesta
bobina. Não adianta aceitar um emprego para o qual você não está apto.
Bem, é melhor você atirar em si mesmo, ou não quer?
— Você parece tentar me enfurecer, me fazer deixá-lo.
— Que sujeito esquisito! Mas aqui estamos. Bem-vindo à escada. Veja,
esse é o caminho para Sofya Semyonovna. Olha, não tem ninguém em casa.
Você não acredita em mim? Pergunte a Kapernaumov. Ela deixa a chave
com ele. Aqui está a própria Madame de Kapernaumov. Ei, o quê? Ela é
bastante surda. Ela saiu? Onde? Você ouviu? Ela não chegou e não chegará
até tarde da noite, provavelmente. Bem, venha para o meu quarto; você
queria vir me ver, não é? Aqui estamos. Madame Resslich não está em casa.
É uma mulher sempre ocupada, uma mulher excelente, asseguro-lhe...
Poderia ter sido útil para você se você tivesse sido um pouco mais sensato.
Veja agora! Eu pego esse título de cinco por cento da agência, veja o quanto
ainda tenho deles, este será transformado em dinheiro hoje. Não devo
perder mais tempo. A cômoda está trancada, o apartamento está trancado e
aqui estamos nós de novo na escada. Vamos pegar um taxi? Eu estou indo
para as ilhas. Você gostaria de uma carona? Eu vou nesta carruagem. Ah,
você se recusa? Você está cansado disso! Venha dar um passeio! Eu acredito
que vai chover. Não se preocupe, vamos colocar o capuz...
Svidrigaïlov já estava na carruagem. Raskolnikov concluiu que suas
suspeitas eram, pelo menos naquele momento, injustas. Sem responder uma
palavra, ele se virou e voltou para o Hay Market. Se ao menos tivesse se
virado no caminho, poderia ter visto Svidrigaïlov sair a menos de cem
passos, dispensar o táxi e caminhar pela calçada. Mas ele havia dobrado a
esquina e não conseguia ver nada. Um desgosto intenso o afastou de
Svidrigaïlov.
 — E pensar que eu poderia por um instante ter procurado a ajuda
daquele bruto grosseiro, daquele sensualista depravado e canalha! — ele
chorou.
O julgamento de Raskolnikov foi proferido de maneira muito leve e
precipitada: havia algo em Svidrigaïlov que lhe deu um certo original, até
mesmo um personagem misterioso. Quanto à irmã, Raskolnikov estava
convencido de que Svidrigaïlov não a deixaria em paz. Mas era muito
cansativo e insuportável continuar pensando e pensando sobre isso.
Quando ficou sozinho, não deu vinte passos antes de afundar, como
sempre, em pensamentos profundos. Na ponte, ele parou junto ao parapeito
e começou a olhar para a água. E sua irmã estava perto dele.
Ele a encontrou na entrada da ponte, mas passou sem vê-la. Dounia
nunca o tinha visto assim na rua antes e ficou consternada. Ela ficou parada
e não sabia se o chamava ou não. De repente, ela viu Svidrigaïlov vindo
rapidamente da direção do Hay Market.
Ele parecia estar se aproximando com cautela. Ele não foi até a ponte,
mas ficou de lado na calçada, fazendo todo o possível para evitar que
Raskolnikov o visse. Ele observava Dounia há algum tempo e vinha
fazendo sinais para ela. Ela imaginou que ele estava sinalizando para
implorar que ela não falasse com seu irmão, mas que fosse até ele.
Isso foi o que Dounia fez. Ela passou por seu irmão e foi até
Svidrigaïlov.
— Vamos nos apressar — sussurrou Svidrigaïlov para ela. — Não
quero que Rodion Romanovitch saiba de nosso encontro. Devo dizer que
estive sentado com ele no restaurante próximo, onde ele me procurou e tive
grande dificuldade em me livrar dele. De alguma forma, ele ouviu falar da
minha carta para você e suspeita de algo. Não foi você quem disse a ele, é
claro, mas se não foi você, quem então?
— Bem, nós viramos a esquina agora — Dounia interrompeu. — E
meu irmão não vai nos ver. Devo dizer que não irei mais adiante com você.
Fale comigo aqui. Você pode contar tudo na rua.
— Em primeiro lugar, não posso falar na rua; em segundo lugar, você
deve ouvir Sofya Semyonovna também; e, em terceiro lugar, vou lhe
mostrar alguns papéis... Bem, se você não concordar em vir comigo, eu me
recusarei a dar qualquer explicação e irei embora imediatamente. Mas eu
imploro que você não esqueça que um segredo muito curioso de seu amado
irmão está inteiramente sob minha guarda.
Dounia ficou imóvel, hesitando, e olhou para Svidrigaïlov com olhos
perscrutadores.
— Do que você tem medo? — ele observou calmamente. — A cidade
não é o campo. E mesmo no campo você me fez mais mal do que eu fiz em
você.
— Você preparou Sofya Semyonovna?
— Não, eu não disse uma palavra a ela e não tenho certeza se ela está
em casa agora. Mas provavelmente ela está. Ela enterrou sua madrasta hoje:
é improvável que ela vá visitá-la nesse dia. Por enquanto, não quero falar
com ninguém sobre isso e me arrependo de ter falado com você. A menor
indiscrição é tão ruim quanto a traição em uma coisa como essa. Eu moro lá
naquela casa, estamos chegando lá. Esse é o porteiro da nossa casa, ele me
conhece muito bem; você vê, ele está se curvando; ele vê que estou vindo
com uma senhora e sem dúvida ele já notou seu rosto e você ficará feliz
com isso se tiver medo de mim e desconfiar. Desculpe-me por colocar as
coisas de maneira tão grosseira. Eu não tenho um apartamento só para mim.
O quarto de Sofya Semyonovna fica ao lado do meu, ela se hospeda no
apartamento ao lado. Todo o andar está distribuído em alojamentos. Por que
você está assustada como uma criança? Eu sou realmente tão terrível?
Os lábios de Svidrigaïlov estavam torcidos em um sorriso
condescendente; mas ele não estava sorrindo. Seu coração batia forte e ele
mal conseguia respirar. Ele falou bem alto para disfarçar sua crescente
excitação. Mas Dounia não percebeu essa excitação peculiar, ela estava tão
irritada com a observação dele que tinha medo dele como uma criança e que
ele era tão terrível com ela.
— Embora eu saiba que você não é um homem... de honra, eu não
tenho o mínimo medo de você. Mostre o caminho — ela disse com
compostura aparente, mas seu rosto estava muito pálido.
Svidrigaïlov parou no quarto de Sonia.
 — Permita-me perguntar se ela está em casa... Ela não está. Que pena!
Mas eu sei que ela pode vir em breve. Se ela saiu, só pode ser para ver uma
senhora sobre os órfãos. A mãe deles está morta... Eu tenho me intrometido
e feito arranjos para eles. Se Sofya Semyonovna não voltar em dez minutos,
vou mandá-la até você hoje, se quiser. Este é meu apartamento. Estes são
meus dois quartos. Madame Resslich, minha senhoria, fica no quarto ao
lado. Agora, olhe para este lado. Vou lhe mostrar minha principal evidência:
esta porta do meu quarto leva a dois quartos perfeitamente vazios, que estão
para alugar. Aqui estão eles... Você deve examiná-los com alguma atenção.
Svidrigaïlov ocupava dois quartos mobiliados razoavelmente grandes.
Dounia estava olhando em volta com desconfiança, mas não viu nada de
especial na mobília ou na posição dos quartos. No entanto, havia algo a
observar, por exemplo, que o apartamento de Svidrigaïlov ficava
exatamente entre dois conjuntos de apartamentos quase desabitados. Seus
quartos não eram acessados diretamente pela passagem, mas pelos dois
quartos quase vazios da senhoria. Destrancando uma porta que dava para
fora de seu quarto, Svidrigaïlov mostrou a Dounia os dois quartos vazios
que deveriam ser alugados. Dounia parou na porta, sem saber para o que era
chamada, mas Svidrigaïlov se apressou em explicar.
— Olhe aqui, neste segundo quarto grande. Observe que a porta está
trancada. Junto à porta está uma cadeira, a única nos dois quartos. Trouxe-a
de meus aposentos para ouvir com mais comodidade. Do outro lado da
porta está a mesa de Sofya Semyonovna; ela se sentou lá conversando com
Rodion Romanovitch. E eu me sentei aqui ouvindo em duas noites
sucessivas, por duas horas cada vez, e é claro que pude aprender alguma
coisa, o que você acha?
— Você ouviu?
— Sim eu ouvi. Agora volte para o meu quarto; não podemos nos
sentar aqui.
Ele trouxe Avdotya Romanovna de volta para sua sala de estar e
ofereceu-lhe uma cadeira. Ele se sentou no lado oposto da mesa, a pelo
menos dois metros dela, mas provavelmente havia o mesmo brilho em seus
olhos que antes assustava tanto Dounia. Ela estremeceu e mais uma vez
olhou em volta com desconfiança. Foi um gesto involuntário; ela
evidentemente não queria trair sua inquietação. Mas a posição isolada do
alojamento de Svidrigaïlov a atingiu de repente. Ela queria perguntar se a
senhoria dele pelo menos estava em casa, mas o orgulho a impedia de
perguntar. Além disso, ela tinha outro problema em seu coração
incomparavelmente maior do que o medo por si mesma. Ela estava muito
angustiada.
— Aqui está sua carta — disse ela, colocando-a sobre a mesa. — Pode
ser verdade o que você escreve? Você insinua um crime cometido, você diz,
por meu irmão. Você insinua isso muito claramente; você não ousa negar
agora. Devo dizer que já tinha ouvido falar dessa história estúpida antes de
você escrever e não acredito em uma palavra dela. É uma suspeita nojenta e
ridícula. Eu conheço a história, porque e como foi inventada. Você não pode
ter provas. Você prometeu provar isso. Fale! Mas deixe-me avisar que não
acredito em você! Eu não acredito em você!
Dounia disse isso, falando apressadamente, e por um instante a cor
subiu ao seu rosto.
— Se você não acreditou, como poderia arriscar vir sozinha para os
meus quartos? Por que você veio? Simplesmente por curiosidade?
— Não me atormente. Fala, fala!
— Não há como negar que você é uma garota corajosa. Por minha
palavra, pensei que você teria pedido ao Sr. Razumihin para acompanhá-lo
até aqui. Mas ele não estava com você nem por perto. Eu estava alerta. É
espirituoso da sua parte, prova que queria poupar Rodion Romanovitch.
Mas tudo é divino em você... Sobre o seu irmão, o que devo dizer a você?
Você acabou de ver você mesma. O que você achou dele?
— Certamente essa não é a única coisa que você está construindo?
— Não, não nisso, mas em suas próprias palavras. Ele veio aqui em
duas noites sucessivas para ver Sofya Semyonovna. Eu mostrei a você onde
eles se sentaram. Ele fez uma confissão completa a ela. Ele é um assassino.
Ele matou uma velha, uma agiota, com quem ele próprio penhorou coisas.
Ele também matou a irmã dela, uma mascate chamada Lizaveta, que por
acaso apareceu enquanto ele assassinava a irmã dela. Ele as matou com um
machado que trouxe consigo. Ele as assassinou para roubá-las e as roubou.
Ele pegou dinheiro e várias coisas... Ele contou tudo isso, palavra por
palavra, a Sofya Semyonovna, a única pessoa que conhece seu segredo.
Mas ela não teve nenhuma participação por palavra ou ação no assassinato;
ela ficou tão horrorizada com isso quanto você está agora. Não fique
ansiosa, ela não o trairá.
— Não pode ser — murmurou Dounia, com os lábios brancos. Ela
ofegou para respirar. — Não pode ser. Não houve a menor causa, nenhum
tipo de base... É uma mentira, uma mentira!
— Ele a roubou, essa foi a causa, ele pegou dinheiro e coisas assim. É
verdade que, por sua própria admissão, ele não fez uso do dinheiro ou das
coisas, mas as escondeu debaixo de uma pedra, onde estão agora. Mas isso
porque ele não ousava fazer uso delas.
— Mas como ele poderia roubar, roubar? Como ele poderia sonhar
com isso? — gritou Dounia, e ela pulou da cadeira. — Ora, você o conhece
e já o viu, ele pode ser um ladrão?
Ela parecia implorar a Svidrigaïlov; ela havia se esquecido
completamente de seu medo.
— Existem milhares e milhões de combinações e possibilidades,
Avdotya Romanovna. Um ladrão rouba e sabe que é um canalha, mas já
ouvi falar de um senhor que arrombou a correspondência. Quem sabe,
muito provavelmente ele pensou que estava fazendo uma coisa
cavalheiresca! É claro que eu mesmo não teria acreditado se tivesse ouvido
falar disso como você, mas acredito em meus próprios ouvidos. Ele
explicou todas as causas para Sofya Semyonovna também, mas ela não
acreditou em seus ouvidos a princípio, mas ela acreditou em seus próprios
olhos no final.
— Quais... foram as causas?
— É uma longa história, Avdotya Romanovna. Aqui está... como direi
a você? Uma espécie de teoria, a mesma pela qual considero, por exemplo,
que um único delito é permitido se o objetivo principal for certo, um delito
solitário e centenas de boas ações! É irritante também, é claro, para um
jovem de dons e orgulho arrogante saber que se ele tivesse, por exemplo,
uns insignificantes três mil, toda a sua carreira, todo o seu futuro seria
moldado de forma diferente e, ainda assim, não teria aqueles três mil.
Adicione a isso a irritabilidade nervosa por causa da fome, de se alojar em
um buraco, de trapos, de um senso vívido do charme de sua posição social e
da posição de sua irmã e mãe também. Acima de tudo, vaidade, orgulho e
vaidade, embora Deus saiba que ele também pode ter boas qualidades...
Não o estou culpando, por favor, não pense nisso; além disso, não é da
minha conta. Uma pequena teoria especial surgiu também, uma espécie de
teoria, dividindo a humanidade, você vê, em pessoas materiais e superiores,
isto é, pessoas a quem a lei não se aplica devido à sua superioridade, que
fazem leis para o resto da humanidade, o material, isto é. Está tudo bem
como teoria, une théorie comme une autre. Napoleão o atraiu
tremendamente, isto é, o que o afetou foi que muitos homens de gênio não
hesitaram em fazer algo errado, mas transgrediram a lei sem pensar nisso.
Ele parece ter imaginado que também era um gênio, isto é, ele estava
convencido disso por um tempo. Ele sofreu muito e ainda está sofrendo
com a ideia de que poderia fazer uma teoria, mas foi incapaz de transgredir
ousadamente a lei e, portanto, ele não é um homem de gênio. E isso é
humilhante para um jovem com qualquer orgulho, especialmente em nossos
dias...
— Mas remorso? Você nega a ele qualquer sentimento moral, então?
Ele é assim?
— Ah, Avdotya Romanovna, tudo está uma confusão agora; não que
estivesse sempre em boas condições. Os russos em geral são amplos em
suas ideias, Avdotya Romanovna, amplos como sua terra e extremamente
dispostos ao fantástico, ao caótico. Mas é uma infelicidade ser ampla sem
um gênio especial. Você se lembra de quanto conversamos juntos sobre este
assunto, sentados à noite no terraço depois do jantar? Ora, você costumava
me censurar com a amplitude! Quem sabe, talvez estivéssemos conversando
no momento em que ele estava deitado aqui pensando em seu plano. Não
existem tradições sagradas entre nós, especialmente na classe instruída,
Avdotya Romanovna. Na melhor das hipóteses, alguém as inventará de
algum modo para si mesmo com livros ou alguma velha crônica. Mas esses
são em sua maioria os eruditos e todos velhos fogeys, de modo que seria
quase mal-educado em um homem de sociedade. Você conhece minhas
opiniões em geral, no entanto. Eu nunca culpo ninguém. Eu não faço nada,
eu perseverei nisso. Mas já falamos sobre isso mais de uma vez. Fiquei
realmente muito feliz a ponto de interessá-la por minhas opiniões... Você
está muito pálida, Avdotya Romanovna.
 — Eu conheço a teoria dele. Li aquele artigo dele sobre homens aos
quais tudo é permitido. Razumihin trouxe para mim.
— Senhor. Razumihin? Artigo do seu irmão? Em uma revista? Existe
tal artigo? Eu não sabia. Deve ser interessante. Mas para onde você está
indo, Avdotya Romanovna?
— Eu quero ver Sofya Semyonovna — Dounia articulou fracamente.
— Como eu vou para ela? Ela entrou, talvez. Devo vê-la imediatamente.
Talvez ela...
Avdotya Romanovna não conseguiu terminar. Sua respiração
literalmente falhou.
— Sofya Semyonovna só vai voltar à noite, pelo menos acredito que
não. Ela deveria ter voltado imediatamente, mas se não voltou, só chegará
bem tarde.
— Ah, então você está mentindo! Entendo... você estava mentindo...
mentindo o tempo todo... eu não acredito em você! Eu não acredito em
você! — gritou Dounia, perdendo completamente a cabeça.
Quase desmaiando, ela se deixou cair em uma cadeira que Svidrigaïlov
se apressou em lhe dar.
— Avdotya Romanovna, o que é? Controle-se! Aqui está um pouco de
água. Beba um pouco...
Ele borrifou um pouco de água sobre ela. Dounia estremeceu e voltou
a si.
— Ele agiu com violência — Svidrigaïlov murmurou para si mesmo,
franzindo a testa. — Avdotya Romanovna, acalme-se! Acredite em mim,
ele tem amigos. Nós o salvaremos. Você gostaria que eu o levasse para o
exterior? Eu tenho dinheiro, posso conseguir uma passagem em três dias. E
quanto ao assassinato, ele fará todos os tipos de boas ações ainda, para
expiar por isso. Acalme-se. Ele ainda pode se tornar um grande homem.
Então como você está? Como você está se sentindo?
— Homem cruel! Para ser capaz de zombar disso! Me deixar ir...
— Onde você está indo?
 — Para ele. Onde ele está? Você sabe? Por que essa porta está
trancada? Entramos por aquela porta e agora ela está trancada. Quando você
conseguiu trancá-lo?
— Não poderíamos estar gritando por toda parte sobre esse assunto.
Estou longe de zombar; é simplesmente que estou cansado de falar assim.
Mas como você pode ficar em tal estado? Você quer traí-lo? Você o levará à
fúria e ele se entregará. Me deixe te dizer, ele já está sendo vigiado; eles já
estão no seu caminho. Você simplesmente o estará entregando. Espere um
pouco: eu o vi e estava conversando com ele agora há pouco. Ele ainda
pode ser salvo. Espere um pouco, sente-se; vamos pensar sobre isso juntos.
Pedi-lhe que viesse a fim de discutir o assunto a sós com você e considerá-
lo minuciosamente. Mas sente-se!
— Como você pode salvá-lo? Ele pode realmente ser salvo?
Dounia se sentou. Svidrigaïlov sentou-se ao lado dela.
— Tudo depende de você, de você, apenas de você — ele começou
com os olhos brilhantes, quase em um sussurro e mal capaz de pronunciar
as palavras de emoção.
Dounia se afastou dele alarmada. Ele também estava tremendo.
— Você... uma palavra sua, e ele está salvo. Eu... eu vou salvá-lo. Eu
tenho dinheiro e amigos. Vou mandá-lo embora imediatamente. Vou pegar
um passaporte, dois passaportes, um para ele e outro para mim. Tenho
amigos... pessoas capazes... Se quiser, vou levar um passaporte para você...
para sua mãe... O que você quer com Razumihin? Eu também te amo... Eu
te amo além de tudo... Deixe-me beijar a bainha do seu vestido, deixe-me,
deixe-me... O próprio farfalhar dele é demais para mim. Diga-me, “faça
isso” e eu farei. Eu farei tudo. Eu farei o impossível. O que você acredita,
eu vou acreditar. Eu farei qualquer coisa, qualquer coisa! Não, não me olhe
assim. Você sabe que está me matando?
Ele estava quase começando a delirar... De repente, algo pareceu subir
à sua cabeça. Dounia deu um pulo e correu para a porta.
— Abra! Abra! — ela chamou, sacudindo a porta. — Abra! Não há
ninguém aí?
 Svidrigaïlov levantou-se e voltou a si. Seus lábios ainda trêmulos se
abriram lentamente em um sorriso irônico e zombeteiro.
— Não há ninguém em casa — disse ele em voz baixa e
enfaticamente. — A senhoria saiu e é perda de tempo gritar assim. Você
está apenas se excitando inutilmente.
— Onde está a chave? Abra a porta de uma vez, de uma vez, homem
vil!
— Perdi a chave e não consigo encontrá-la.
— Isso é um ultraje — gritou Dounia, empalidecendo como a morte.
Ela correu para o canto mais distante, onde se apressou em se barricar com
uma mesinha.
Ela não gritou, mas fixou os olhos em seu algoz e observou cada
movimento que ele fazia.
Svidrigaïlov permaneceu de pé do outro lado da sala, de frente para
ela. Ele estava positivamente composto, pelo menos na aparência, mas seu
rosto estava pálido como antes. O sorriso zombeteiro não deixou seu rosto.
— Você acabou de falar de indignação, Avdotya Romanovna. Nesse
caso, você pode ter certeza de que tomei medidas. Sofya Semyonovna não
está em casa. Os Kapernaumovs estão longe, há cinco quartos trancados
entre eles. Eu sou pelo menos duas vezes mais forte que você e não tenho
nada a temer, além disso. Pois você não poderia reclamar depois. Você
certamente não estaria disposta a realmente trair seu irmão? Além disso,
ninguém acreditaria em você. Como uma garota deveria ter vindo sozinha
para visitar um homem solitário em seus aposentos? Assim, mesmo se você
sacrificar seu irmão, não poderá provar nada. É muito difícil provar um
ataque, Avdotya Romanovna.
— Canalha! — sussurrou Dounia indignada.
— Como você quiser, mas observe que eu estava falando apenas por
meio de uma proposição geral. É minha convicção pessoal de que você está
perfeitamente certo, a violência é odiosa. Eu só falei para lhe mostrar que
você não precisa ter remorso mesmo se... você estivesse disposto a salvar
seu irmão por conta própria, como eu sugiro a você. Você estaria
simplesmente se submetendo às circunstâncias, à violência, de fato, se
devemos usar essa palavra. Pense nisso. O destino de seu irmão e de sua
mãe está em suas mãos. Serei seu escravo... toda a minha vida... Vou
esperar aqui.
Svidrigaïlov sentou-se no sofá a cerca de oito passos de Dounia. Ela
não tinha a menor dúvida agora de sua determinação inflexível. Além disso,
ela o conhecia. De repente, ela tirou do bolso um revólver, engatilhou-o e
colocou-o na mão sobre a mesa. Svidrigaïlov deu um pulo.
— Aha! Então é isso, não é? — ele gritou, surpreso, mas sorrindo
maliciosamente. — Bem, isso altera completamente o aspecto das coisas.
Você tornou as coisas maravilhosamente mais fáceis para mim, Avdotya
Romanovna. Mas onde você conseguiu o revólver? Foi o Sr. Razumihin?
Ora, é meu revólver, um velho amigo! E como eu o tenho caçado! As aulas
de tiro que dei a você no campo não foram jogadas fora.
— Não é o seu revólver, era de Marfa Petrovna, que você matou,
desgraçado! Não havia nada seu na casa dela. Eu o peguei quando comecei
a suspeitar do que você era capaz. Se você se atrever a avançar um passo,
juro que vou te matar. — Ela estava frenética.
— Mas seu irmão? Eu pergunto por curiosidade — disse Svidrigaïlov,
ainda parado onde estava.
— Informe, se quiser! Não mexa! Não se aproxime! Eu vou atirar!
Você envenenou sua esposa, eu sei; você mesmo é um assassino! — Ela
segurou o revólver pronto.
— Você tem tanta certeza de que envenenei Marfa Petrovna?
— Você envenenou! Você mesmo deu a entender; você me falou de
veneno... Eu sei que você foi buscá-lo... você o tinha de prontidão... Foi sua
culpa... Deve ter sido sua culpa... Canalha!
— Mesmo se isso fosse verdade, teria sido para o seu bem... você teria
sido a causa.
— Você está mentindo! Sempre te odiei, sempre...
— Oho, Avdotya Romanovna! Você parece ter esquecido como me
amoleceu no calor da propaganda. Eu vi em seus olhos. Você se lembra
daquela noite de luar, quando o rouxinol estava cantando?
 — Isso é mentira — houve um lampejo de fúria nos olhos de Dounia.
— Isso é mentira e difamação!
— Uma mentira? Bem, se você gosta, é uma mentira. Eu inventei. As
mulheres não devem ser lembradas dessas coisas — ele sorriu. — Eu sei
que você vai atirar, sua criatura muito selvagem. Bem, atire!
Dounia ergueu o revólver e, pálida como a morte, olhou para ele,
medindo a distância e aguardando o primeiro movimento de sua parte. Seu
lábio inferior estava branco e trêmulo e seus grandes olhos negros
brilhavam como fogo. Ele nunca a tinha visto tão bonita. O fogo brilhando
em seus olhos no momento em que ela ergueu o revólver pareceu acendê-lo
e sentiu uma pontada de angústia em seu coração. Ele deu um passo à frente
e um tiro soou. A bala roçou seu cabelo e voou para a parede atrás. Ele
ficou parado e riu baixinho.
— A vespa picou-me. Ela mirou direto na minha cabeça. O que é isso?
Sangue? — ele puxou o lenço para limpar o sangue, que escorria em uma
fina corrente por sua têmpora direita. A bala parecia ter acabado de roçar a
pele.
Dounia baixou o revólver e olhou para Svidrigaïlov não tanto com
terror como com uma espécie de espanto selvagem. Ela parecia não
entender o que estava fazendo e o que estava acontecendo.
— Bem, você errou! Atire de novo, eu vou esperar — disse
Svidrigaïlov suavemente, ainda sorrindo, mas sombriamente. — Se você
continuar assim, terei tempo para agarrá-lo antes que você se arrepie de
novo.
Dounia se assustou, engatilhou rapidamente a pistola e voltou a erguê-
la.
— Deixe-me em paz — gritou ela em desespero. — Eu juro que vou
atirar de novo. Eu... eu vou te matar.
— Bem... a três passos você dificilmente pode evitar. Mas se você
não... então. — Seus olhos brilharam e ele deu dois passos à frente. Dounia
atirou de novo: errou o tiro.
— Você não carregou corretamente. Não importa, você tem outra carga
aí. Prepare-se, eu vou esperar.
 Ele ficou parado de frente para ela, a dois passos de distância,
esperando e olhando para ela com uma determinação selvagem, com olhos
febrilmente apaixonados, teimosos e fixos. Dounia viu que ele preferia
morrer do que deixá-la ir. “E... agora, é claro que ela iria matá-lo, a dois
passos!” De repente, ela arremessou o revólver.
— Ela deixou cair! — disse Svidrigaïlov com surpresa, e respirou
fundo. Um peso parecia ter rolado de seu coração, talvez não apenas o
medo da morte; na verdade, ele mal pode ter sentido naquele momento. Foi
a libertação de outro sentimento, mais sombrio e amargo, que ele mesmo
não poderia ter definido.
Ele foi até Dounia e gentilmente colocou o braço em volta da cintura
dela. Ela não resistiu, mas, tremendo como uma folha, olhou para ele com
olhos suplicantes. Ele tentou dizer algo, mas seus lábios se moveram sem
conseguir emitir um som.
— Deixe-me ir — Dounia implorou. Svidrigaïlov estremeceu. Sua voz
agora estava bem diferente.
— Então você não me ama? — ele perguntou suavemente. Dounia
balançou a cabeça. — E... e você não pode? Nunca? — ele sussurrou em
desespero.
— Nunca!
Seguiu-se um momento de luta terrível e estúpida no coração de
Svidrigaïlov. Ele olhou para ela com um olhar indescritível. De repente, ele
retirou o braço, virou-se rapidamente para a janela e ficou de frente para
ela. Outro momento se passou.
— Aqui está a chave.
Ele a tirou do bolso esquerdo do casaco e a colocou sobre a mesa atrás
dele, sem se virar ou olhar para Dounia.
— Pegue! Depressa!
Ele olhou teimosamente para fora da janela. Dounia foi até a mesa para
pegar a chave.
— Depressa! Depressa! — repetiu Svidrigaïlov, ainda sem se virar ou
se mover. Mas parecia haver um significado terrível no tom daquele
“apresse-se”.
Dounia entendeu, pegou a chave, voou até a porta, destrancou-a
rapidamente e saiu correndo do quarto. Um minuto depois, fora de si, ela
correu para a margem do canal na direção da ponte X.
Svidrigaïlov ficou três minutos à janela. Por fim, ele se virou
lentamente, olhou em volta e passou a mão na testa. Um sorriso estranho
contorceu seu rosto, um sorriso lamentável, triste, fraco, um sorriso de
desespero. O sangue, que já estava secando, manchou sua mão. Ele olhou
com raiva para ele, molhou uma toalha e lavou a têmpora. O revólver que
Dounia havia atirado estava perto da porta e de repente chamou sua
atenção. Ele o pegou e o examinou. Era um pequeno revólver de três canos,
de construção antiquada. Ainda havia duas cargas e uma cápsula deixada
nele. Poderia ser disparado novamente. Ele pensou um pouco, pôs o
revólver no bolso, tirou o chapéu e saiu.

Capítulo 37.

Ele passou aquela noite até as dez horas indo de um lugar baixo para
outro. Katia também apareceu e cantou outra música de sarjeta, como um
certo:
“Vilão e tirano,
“Começou a beijar Katia.”
Svidrigaïlov tratou Katia, a tocadora de órgão, alguns cantores, os
garçons e dois pequenos escriturários. Ele ficou particularmente atraído por
esses funcionários pelo fato de ambos terem narizes tortos, um curvado para
a esquerda e o outro para a direita. Eles finalmente o levaram para um
jardim de prazer, onde ele pagou pela entrada. Havia um pinheiro esguio de
três anos e três arbustos no jardim, além de um “Vauxhall”, que na verdade
era um bar onde o chá também era servido, e havia algumas mesas verdes e
cadeiras em volta. Um coro de cantores infelizes e um palhaço alemão
bêbado, mas excessivamente deprimido, de nariz vermelho, divertiu o
público. Os funcionários discutiram com alguns outros funcionários e uma
briga parecia iminente. Svidrigaïlov foi o escolhido para decidir a disputa.
Ele os ouviu por um quarto de hora, mas eles gritaram tão alto que não
havia possibilidade de compreendê-los. O único fato que parecia certo é que
um deles havia roubado alguma coisa e até conseguido vendê-la na hora
para um judeu, mas não quis dividir o despojo com seu companheiro.
Finalmente, parecia que o objeto roubado era uma colher de chá pertencente
ao Vauxhall. A coisa foi perdida e o caso começou a parecer problemático.
Svidrigaïlov pagou pela colher, levantou-se e saiu do jardim. Era cerca de
seis horas. Ele não havia bebido uma gota de vinho todo esse tempo e
pedira chá mais para manter as aparências do que qualquer outra coisa.
Era uma noite escura e sufocante. Nuvens de tempestade ameaçadoras
cobriram o céu por volta das dez horas. Houve um trovão e a chuva caiu
como uma cachoeira. A água não caiu em gotas, mas bateu na terra em
riachos. Houve flashes de relâmpagos a cada minuto e cada clarão durou
enquanto se podia contar cinco.
Encharcado, foi para casa, trancou-se, abriu a escrivaninha, tirou todo
o dinheiro e rasgou dois ou três papéis. Então, colocando o dinheiro no
bolso, ia trocar de roupa, mas, olhando pela janela e ouvindo o trovão e a
chuva, desistiu da ideia, pegou o chapéu e saiu do quarto sem trancar a
porta. Ele foi direto para a Sonia. Ela estava em casa.
Ela não estava sozinha: os quatro filhos Kapernaumov estavam com
ela. Ela estava dando chá para eles. Ela recebeu Svidrigaïlov em silêncio
respeitoso, olhando com admiração para suas roupas encharcadas. Todas as
crianças fugiram ao mesmo tempo em um terror indescritível.
Svidrigaïlov sentou-se à mesa e pediu a Sonia que se sentasse ao lado
dele. Ela timidamente se preparou para ouvir.
— Posso estar indo para a América, Sofya Semyonovna — disse
Svidrigaïlov. — E como provavelmente estou vendo você pela última vez,
vim para fazer alguns arranjos. Bem, você viu a senhora hoje? Eu sei o que
ela disse a você, você não precisa me dizer. — (Sonia fez um movimento e
enrubesceu.) — Essas pessoas têm sua maneira de fazer as coisas. Quanto
às suas irmãs e ao seu irmão, eles estão realmente garantidos e o dinheiro
atribuído a eles eu coloquei em segurança e recebi agradecimentos. É
melhor você se encarregar dos recibos, caso algo aconteça. Aqui, pegue-os!
Bem, agora está resolvido. Aqui estão três títulos de 5% no valor de três mil
rublos. Pegue-os para você, inteiramente para você, e deixe que isso fique
estritamente entre nós, para que ninguém saiba, independentemente do que
você ouça. Você vai precisar do dinheiro, pois continuar vivendo da
maneira antiga, Sofya Semyonovna, é ruim e, além disso, não há
necessidade disso agora.
— Estou muito em dívida com você, assim como as crianças e minha
madrasta — disse Sonia apressadamente. — E se eu falei tão pouco... por
favor, não considere...
— É o bastante! É o bastante!
— Mas quanto ao dinheiro, Arkady Ivanovitch, estou muito grato a
você, mas não preciso dele agora. Sempre posso ganhar minha própria vida.
Não me ache ingrata. Se você é tão caridoso, esse dinheiro...
— É para você, para você, Sofya Semyonovna, e por favor, não
desperdice palavras com isso. Não tenho tempo para isso. Você vai querer.
Rodion Romanovitch tem duas alternativas: uma bala no cérebro ou na
Sibéria. — (Sonia olhou loucamente para ele e começou.) — Não se
preocupe, eu sei tudo sobre isso por ele mesmo e não sou uma fofoqueira.
Eu não vou contar a ninguém. Foi um bom conselho quando você disse a
ele para se entregar e confessar. Seria muito melhor para ele. Bem, se for a
Sibéria, ele irá e você irá segui-lo. É isso, não é? E se for assim, você
precisará de dinheiro. Você vai precisar para ele, entendeu? Dar a você é o
mesmo que eu dar a ele. Além disso, você prometeu a Amalia Ivanovna
pagar o que é devido. Eu te ouvi. Como você pode assumir tais obrigações
de forma tão descuidada, Sofya Semyonovna? Era uma dívida de Katerina
Ivanovna e não sua, então você não deveria ter prestado atenção na alemã.
Você não pode passar pelo mundo assim. Se você alguma vez for
questionado sobre mim, amanhã ou no dia seguinte a você será questionado,
não diga nada sobre eu vir vê-lo agora e não mostre o dinheiro a ninguém
ou diga uma palavra sobre isso. Bem, agora adeus. — (Ele se levantou.) —
Meus cumprimentos a Rodion Romanovitch. A propósito, é melhor você
colocar o dinheiro por enquanto aos cuidados do Sr. Razumihin. Você
conhece o Sr. Razumihin? Claro que você faz. Ele não é um mau sujeito.
Leve para ele amanhã ou... quando chegar a hora. E até então, esconda-o
com cuidado.
Sonia também saltou da cadeira e olhou consternada para Svidrigaïlov.
Ela desejava falar, fazer uma pergunta, mas nos primeiros momentos não
ousou e não soube como começar.
 — Como você pode... como você pode estar indo agora, com tanta
chuva?
— Ora, partam para a América e sejam parados pela chuva! Ha, ha!
Adeus, Sofya Semyonovna, minha querida! Viva e viva muito, você será
útil para os outros. A propósito... diga ao Sr. Razumihin que envio minhas
saudações a ele. Diga a ele que Arkady Ivanovitch Svidrigaïlov envia seus
cumprimentos. Tenha certeza disso.
Ele saiu, deixando Sonia em um estado de ansiedade e vaga apreensão.
Mais tarde, pareceu que na mesma noite, às onze e vinte, ele fez outra
visita muito excêntrica e inesperada. A chuva ainda persistia. Encharcado
até a pele, ele entrou no pequeno apartamento onde moravam os pais de sua
noiva, na Third Street, na ilha Vassilyevsky. Ele bateu algum tempo antes
de ser admitido, e sua visita a princípio causou grande perturbação; mas
Svidrigaïlov podia ser muito fascinante quando queria, de modo que a
primeira, e na verdade muito inteligente conjectura dos pais sensatos, de
que Svidrigaïlov provavelmente bebeu tanto que não sabia o que estava
fazendo, desapareceu imediatamente. O decrépito pai foi levado para ver
Svidrigaïlov pela mãe carinhosa e sensata, que como de costume iniciou a
conversa com várias perguntas irrelevantes. Ela nunca fez uma pergunta
direta, mas começou sorrindo e esfregando as mãos e então, se ela fosse
obrigada a verificar algo, por exemplo, quando Svidrigaïlov gostaria de
fazer o casamento, ela começava com perguntas interessadas e quase
ansiosas sobre Paris e a vida na corte lá, e só aos poucos trouxe a conversa
para a Third Street. Em outras ocasiões, isso foi muito impressionante, mas
desta vez Arkady Ivanovitch parecia particularmente impaciente e insistiu
em ver sua noiva imediatamente, embora tivesse sido informado, para
começar, que ela já tinha ido para a cama. A garota, claro, apareceu.
Svidrigaïlov informou-a imediatamente que fora obrigado por assuntos
muito importantes a deixar Petersburgo por um tempo e, portanto, trouxe-
lhe quinze mil rublos e implorou que ela os aceitasse como um presente
dele, já que há muito ele pretendia dar a ela este presente insignificante
antes do casamento. A conexão lógica do presente com sua partida imediata
e a necessidade absoluta de visitá-los para esse propósito em uma chuva
torrencial à meia-noite não foi esclarecida. Mas tudo correu muito bem;
mesmo as inevitáveis exclamações de admiração e pesar, as perguntas
inevitáveis eram extraordinariamente poucas e contidas. Por outro lado, a
gratidão expressa foi mais brilhante e reforçada pelas lágrimas das mães
mais sensatas. Svidrigaïlov levantou-se, riu, beijou a prometida, afagou-lhe
o rosto, declarou que logo voltaria, e percebendo nos olhos dela, junto com
uma curiosidade infantil, uma espécie de indagação sincera e muda, refletiu
e beijou-a novamente, embora sentisse uma raiva sincera interiormente, ao
pensar que seu presente seria imediatamente encerrado sob os cuidados das
mães mais sensatas. Ele foi embora, deixando-os todos num estado de
excitação extraordinária, mas a terna mamãe, falando baixinho em um meio
sussurro, acalmou algumas das mais importantes de suas dúvidas,
concluindo que Svidrigaïlov era um grande homem, um homem de grandes
negócios e conexões e de grande riqueza, não havia como saber o que ele
tinha em mente. Ele começava uma viagem e distribuía dinheiro exatamente
como a fantasia o levava, de modo que não havia nada de surpreendente
nisso. Claro que era estranho que ele estivesse molhado, mas os ingleses,
por exemplo, são ainda mais excêntricos, e todas essas pessoas da alta
sociedade não pensavam no que se dizia deles e não faziam cerimônia.
Possivelmente, de fato, ele veio assim de propósito para mostrar que não
tinha medo de ninguém. Acima de tudo, nem uma palavra deveria ser dita
sobre isso, pois Deus sabe o que pode resultar, e o dinheiro deve ser
trancado, e foi uma sorte que Fedosya, a cozinheira, não tivesse saído da
cozinha. E, acima de tudo, nenhuma palavra deve ser dita àquela velha gata,
Madame Resslich, e assim por diante. Eles se sentaram sussurrando até as
duas horas, mas a garota foi para a cama muito mais cedo, surpresa e
bastante triste.
Já Svidrigaïlov, exatamente à meia-noite, cruzou a ponte no caminho
de volta ao continente. A chuva havia cessado e soprava um vento forte. Ele
começou a tremer e, por um momento, olhou para as águas negras do
Pequeno Neva com um olhar de interesse especial, até mesmo indagador.
Mas ele logo sentiu muito frio, parado perto da água; ele se virou e foi em
direção a Y. Prospect. Ele caminhou por aquela rua sem fim por um longo
tempo, quase meia hora, mais de uma vez tropeçando no escuro na calçada
de madeira, mas continuamente procurando algo do lado certo da rua. Ele
tinha notado ao passar por esta rua recentemente que havia um hotel em
algum lugar no final, construído de madeira, mas bastante grande, e seu
nome que ele lembrava era algo como Adrianópolis. Ele não se enganou: o
hotel era tão visível naquele lugar esquecido por Deus que ele não podia
deixar de vê-lo, mesmo no escuro. Era uma construção comprida de
madeira enegrecida e, apesar de já ser tarde, havia luzes nas janelas e sinais
de vida lá dentro. Ele entrou e pediu um quarto a um sujeito maltrapilho que
o encontrou no corredor. Este último, examinando Svidrigaïlov, se
recompôs e o conduziu imediatamente a um cômodo estreito e minúsculo
ao longe, no final do corredor, sob a escada. Não havia outro, todos estavam
ocupados. O sujeito esfarrapado olhou interrogativamente.
— Tem chá? — perguntou Svidrigaïlov.
— Sim, senhor.
— O que mais tem lá?
— Vitela, vodca, salgadinhos.
— Traga-me chá e vitela.
— E você não quer mais nada? — ele perguntou com aparente
surpresa.
— Nada nada.
O homem esfarrapado foi embora, completamente desiludido.
“Deve ser um lugar legal”, pensou Svidrigaïlov. “Como foi que eu não
sabia? Imagino que pareça ter saído de um café chantant e ter tido alguma
aventura pelo caminho. Seria interessante saber quem ficou aqui?”
Ele acendeu a vela e olhou para o quarto com mais atenção. Era uma
sala tão baixa que Svidrigaïlov mal conseguia ficar de pé; tinha uma janela;
a cama, que estava muito suja, e a cadeira e a mesa sujas quase a enchiam.
As paredes pareciam feitas de tábuas, cobertas com papel surrado, tão
rasgado e empoeirado que o padrão era indistinguível, embora a cor geral,
amarelo, ainda pudesse ser percebida. Uma das paredes era cortada pelo
teto inclinado, embora o quarto não fosse um sótão, mas logo abaixo da
escada.
Svidrigaïlov largou a vela, sentou-se na cama e mergulhou em seus
pensamentos. Mas um estranho murmúrio persistente que às vezes se
transformava em grito na sala ao lado atraiu sua atenção. O murmúrio não
cessou desde o momento em que ele entrou na sala. Ele ouviu: alguém
estava repreendendo e quase repreendendo em prantos, mas ele ouviu
apenas uma voz.
Svidrigaïlov levantou-se, protegeu a luz com a mão e imediatamente
viu a luz através de uma fenda na parede; ele subiu e espiou. O quarto, que
era um pouco maior do que o dele, tinha dois ocupantes. Um deles, um
homem de cabelos encaracolados e rosto vermelho inflamado, estava em
pose de orador, sem casaco, com as pernas afastadas para preservar o
equilíbrio e batendo-se no peito. Ele repreendeu o outro por ser um
mendigo, por não ter nenhuma posição de pé. Ele declarou que havia tirado
o outro da sarjeta e que poderia expulsá-lo quando quisesse, e que só o dedo
da Providência vê de tudo. O objeto de suas reprovações era sentar-se em
uma cadeira e tinha o ar de quem quer espirrar terrivelmente, mas não
consegue. Ele às vezes voltava os olhos tímidos e embaçados para quem
falava, mas obviamente não tinha a menor ideia do que ele estava falando e
quase não ouviu. Uma vela estava queimando sobre a mesa; havia taças de
vinho, uma garrafa quase vazia de vodca, pão e pepino e taças com os
restos de chá rançoso. Depois de olhar atentamente para isso, Svidrigaïlov
se virou com indiferença e sentou-se na cama.
O maltrapilho atendente, voltando com o chá, não resistiu e perguntou
de novo se ele não queria mais nada, e novamente recebendo uma resposta
negativa, finalmente se retirou. Svidrigaïlov se apressou em beber um copo
de chá para se aquecer, mas não conseguiu comer nada. Ele começou a ficar
febril. Ele tirou o casaco e, enrolando-se no cobertor, deitou-se na cama. Ele
estava aborrecido. “Teria sido melhor estar bem para a ocasião”, pensou ele
com um sorriso. A sala estava perto, a vela queimava fracamente, o vento
rugia lá fora, ele ouviu um rato arranhando um canto e a sala cheirava a rato
e couro. Ele ficou em uma espécie de devaneio: um pensamento seguiu o
outro. Ele sentiu um desejo de fixar sua imaginação em alguma coisa.
“Deve ser um jardim debaixo da janela”, pensou. “Há um som de árvores.
Como não gosto do som das árvores em uma noite de tempestade, no
escuro! Eles dão uma sensação horrível.” Ele se lembrou de como não
gostara disso quando passou pelo Parque Petrovsky agora há pouco. Isso o
lembrou da ponte sobre o Pequeno Neva e ele sentiu frio novamente como
quando estava ali. “Nunca gostei de água”, pensou ele. “Mesmo em uma
paisagem”, e de repente sorriu de novo com uma ideia estranha:
“Certamente agora todas essas questões de sabor e conforto não deveriam
importar, mas tornei-me mais específico , como um animal que escolhe um
lugar especial... para tal ocasião. Eu devia ter entrado no Parque Petrovsky!
Suponho que parecia escuro, frio, ha-ha! Como se procurasse sensações
agradáveis! A propósito, por que não apaguei a vela?” ele apagou tudo.
“Eles foram para a cama ao lado”, pensou ele, sem ver a luz na fresta.
“Bem, agora, Marfa Petrovna, agora é a hora de você aparecer; está escuro
e é a hora e o lugar certos para você. Mas agora você não virá!”
De repente, ele se lembrou de como, uma hora antes de realizar seu
projeto em Dounia, ele recomendou que Raskolnikov a confiasse aos
cuidados de Razumihin. “Suponho que realmente disse isso, como
Raskolnikov adivinhou, para provocar a mim mesmo. Mas que malandro
esse Raskolnikov! Ele passou por um bom negócio. Ele pode ser um
trapaceiro de sucesso no momento em que superou suas bobagens. Mas
agora ele está ansioso demais pela vida. Esses jovens são desprezíveis nesse
ponto. Mas, pendure o sujeito! Deixe-o agradar a si mesmo, não tem nada a
ver comigo.”
Ele não conseguia dormir. Aos poucos, a imagem de Dounia surgiu
diante dele e um arrepio o percorreu. “Não, devo desistir de tudo isso
agora”, pensou ele, despertando-se. “Eu devo pensar em outra coisa. É
estranho e engraçado. Nunca tive um grande ódio por ninguém, nunca
desejei particularmente vingar-me, e isso é um mau sinal, um mau sinal, um
mau sinal. Eu também nunca gostei de brigar e nunca perdi a paciência, isso
também é um mau sinal. E as promessas que eu fiz a ela agora, também,
Maldição! Mas... quem sabe? Talvez ela tivesse me transformado em um
novo homem de alguma forma...”
Ele cerrou os dentes e voltou a ficar em silêncio. Mais uma vez a
imagem de Dounia surgiu diante dele, assim como ela estava quando,
depois de atirar pela primeira vez, ela abaixou o revólver aterrorizada e
olhou fixamente para ele, de modo que ele poderia tê-la agarrado duas
vezes e ela não teria levantado a mão para se defender se ele não a tivesse
lembrado. Ele se lembrou de como naquele instante quase sentiu pena dela,
como sentiu uma pontada no coração...
— Aie! Maldição, esses pensamentos de novo! Devo colocá-lo de
lado!
 Ele estava cochilando; o arrepio febril havia cessado quando, de
repente, algo pareceu correr por seu braço e perna sob os lençóis. Ele
começou. "ECA! pendure! Acho que é um rato”, pensou. “É a vitela que
deixei na mesa ”. Ele se sentiu terrivelmente pouco inclinado a puxar o
cobertor, levantar-se, ficar com frio, mas de repente algo desagradável
correu de novo por sua perna. Ele tirou o cobertor e acendeu a vela.
Tremendo de frio febril, ele se abaixou para examinar a cama: não havia
nada. Ele sacudiu o cobertor e de repente um rato saltou sobre o lençol. Ele
tentou pegá-lo, mas o rato corria de um lado para o outro em ziguezagues
sem sair da cama, escorregou entre seus dedos, passou por sua mão e de
repente se atirou para baixo do travesseiro. Ele jogou o travesseiro, mas em
um instante sentiu algo pular em seu peito e disparar sobre seu corpo e
descer por suas costas sob a camisa. Ele estremeceu nervosamente e
acordou.
O quarto estava escuro. Ele estava deitado na cama e enrolado no
cobertor como antes. O vento uivava sob a janela. “Que nojento”, pensou
ele com aborrecimento.
Ele se levantou e se sentou na beira da cabeceira da cama, de costas
para a janela. “É melhor nem dormir”, decidiu ele. Havia uma corrente de
ar úmida e fria vindo da janela, entretanto; sem se levantar, ele puxou o
cobertor sobre si e se enrolou nele. Ele não estava pensando em nada e não
queria pensar. Mas uma imagem surgiu após a outra, fragmentos
incoerentes de pensamento sem começo ou fim passaram por sua mente.
Ele afundou em sonolência. Talvez o frio, ou a umidade, ou a escuridão, ou
o vento que uivava sob a janela e sacudia as árvores despertasse uma
espécie de desejo persistente pelo fantástico. Ele vivia pensando em
imagens de flores, imaginava um jardim de flores encantador, um dia claro,
quente, quase quente, um feriado, o dia da Trindade. Uma bela e suntuosa
casa de campo no gosto inglês, coberta de flores perfumadas, com canteiros
de flores que circundam a casa; a varanda, enfeitada com alpinistas, estava
rodeada de canteiros de rosas. Uma escada leve e fresca, acarpetada com
ricos tapetes, era decorada com plantas raras em potes de porcelana. Ele
notou especialmente nas janelas ramalhetes de narcisos tenros, brancos e
cheirosos, curvando-se sobre seus longos caules verdes e brilhantes. Ele
estava relutante em se afastar deles, mas subiu as escadas e entrou em uma
grande e alta sala de estar e novamente em todos os lugares, nas janelas, nas
portas para a varanda e na própria varanda, havia flores. O chão estava
coberto de feno recém-cortado, as janelas estavam abertas, um ar fresco e
leve entrava no quarto. Os pássaros cantavam sob a janela e, no meio da
sala, sobre uma mesa coberta por uma mortalha de cetim branco, estava um
caixão. O caixão era coberto com seda branca e debruado com um espesso
babado branco; coroas de flores o rodeavam por todos os lados. Entre as
flores estava uma menina com um vestido de musselina branca, com os
braços cruzados e pressionados no peito, como se esculpida em mármore.
Mas seu cabelo loiro solto estava molhado; havia uma coroa de rosas em
sua cabeça. O perfil severo e já rígido de seu rosto parecia esculpido em
mármore também, e o sorriso em seus lábios pálidos estava repleto de uma
imensa miséria infantil e um apelo doloroso. Svidrigaïlov conhecia aquela
garota; não havia imagem sagrada, nenhuma vela acesa ao lado do caixão;
nenhum som de orações: a menina havia se afogado. Ela tinha apenas
quatorze anos, mas seu coração estava partido. E ela havia se destruído,
esmagada por um insulto que havia aterrorizado e pasmado aquela alma
infantil, havia sorrido aquela pureza de anjo com desgraça imerecida e
arrancado dela um último grito de desespero, ignorado e brutalmente
ignorado, em uma noite escura no frio e molhado enquanto o vento uivava...
Svidrigaïlov voltou a si, levantou-se da cama e foi até a janela. Ele
procurou a trava e a abriu. O vento açoitou furiosamente o quartinho e
fustigou-lhe o rosto e o peito, apenas cobertos pela camisa, como se
estivessem gelados. Debaixo da janela, devia haver algo parecido com um
jardim e, aparentemente, um jardim agradável. Provavelmente também
havia mesas de chá e cantoria durante o dia. Agora, gotas de chuva caíam
pela janela das árvores e arbustos; estava escuro como em um porão, de
modo que ele mal conseguia distinguir algumas manchas escuras de
objetos. Svidrigaïlov, curvando-se com os cotovelos no parapeito da janela,
fitou por cinco minutos a escuridão; o estrondo de um canhão, seguido por
um segundo, ressoou na escuridão da noite. “Ah, o sinal! O rio está
transbordando”, pensou. “Pela manhã, ele estará girando pela rua nas partes
mais baixas, inundando os porões. Os ratos do porão sairão nadando e os
homens praguejarão na chuva e no vento enquanto arrastam o lixo para os
andares superiores. Que horas são?” E ele mal tinha pensado nisso quando,
em algum lugar próximo, um relógio na parede, tiquetaqueando
apressadamente, bateu três horas.
 — Aha! Em uma hora vai amanhecer! Por que esperar? Eu vou sair de
uma vez direto para o parque. Vou escolher um grande arbusto ali
encharcado de chuva, de modo que, assim que o ombro de alguém o tocar,
milhões de gotas caiam em sua cabeça.
Afastou-se da janela, fechou-a, acendeu a vela, vestiu o colete, o
sobretudo e o chapéu e saiu, levando a vela, para o corredor à procura do
criado esfarrapado que estaria adormecido em algum lugar no meio de
pontas de velas e todo tipo de lixo, para pagar o quarto e sair do hotel. “É o
melhor minuto. Eu não poderia escolher melhor.”
Ele caminhou por um longo corredor estreito sem encontrar ninguém e
ia apenas gritar, quando de repente, em um canto escuro entre um armário
velho e a porta, avistou um estranho objeto que parecia estar vivo. Ele se
abaixou com a vela e viu uma garotinha de não mais de cinco anos,
tremendo e chorando, com as roupas molhadas como uma flanela
encharcada. Ela não parecia ter medo de Svidrigaïlov, mas olhou para ele
com um espanto vazio em seus grandes olhos negros. De vez em quando,
ela soluçava como as crianças quando estão chorando há muito tempo, mas
estão começando a se consolar. O rosto da criança estava pálido e cansado,
ela estava entorpecida de frio. “Como ela pode ter vindo aqui? Ela deve ter
se escondido aqui e não dormido a noite toda.” Ele começou a questioná-la.
A criança repentinamente ficou animada, tagarelou em sua linguagem
infantil, algo sobre “mamãe” e que “mamãe batia nela” e sobre algum copo
que ela havia “qrebrado”. A criança tagarelava sem parar. Ele só podia
adivinhar, pelo que ela disse, que ela era uma criança abandonada, cuja
mãe, provavelmente uma cozinheira bêbada, a serviço do hotel, a
chicoteava e assustava; que a criança havia quebrado uma xícara da mãe e
estava com tanto medo que fugiu na noite anterior, se escondeu por um
longo tempo em algum lugar na chuva, finalmente conseguiu entrar aqui,
escondida atrás do armário e passou a noite ali, chorando e tremendo de
umidade, a escuridão e o medo de ser espancada por isso. Ele a tomou nos
braços, voltou para o quarto, sentou-a na cama e começou a despi-la. Os
sapatos rasgados que ela calçava sem meias estavam tão molhados como se
tivessem ficado em uma poça a noite toda. Depois de tirá-la da roupa, ele a
colocou na cama, cobriu-a e envolveu-a no cobertor da cabeça para baixo.
Ela adormeceu imediatamente. Então ele mergulhou em meditações
sombrias novamente.
 “Que loucura me incomodar”, decidiu ele de repente, com um
sentimento opressivo de aborrecimento. “Que idiotice!” Aborrecido, ele
pegou a vela para ir procurar novamente o atendente esfarrapado e se
apressar para ir embora. “Dane-se a criança!” ele pensou enquanto abria a
porta, mas ele se virou novamente para ver se a criança estava dormindo.
Ele levantou o cobertor com cuidado. A criança dormia profundamente,
esquentou-se debaixo do cobertor e as faces pálidas estavam vermelhas.
Mas é estranho dizer que o rubor parecia mais brilhante e áspero do que as
bochechas rosadas da infância. “É uma onda de febre”, pensou Svidrigaïlov.
Era como o rubor de tanto beber, como se ela tivesse recebido um copo
cheio para beber. Seus lábios vermelhos estavam quentes e brilhantes; mas
o que foi isso? De repente, ele imaginou que seus longos cílios negros
tremiam, como se as pálpebras se abrissem e um olho astuto espiasse com
uma piscadela nada infantil, como se a menina não estivesse dormindo, mas
fingindo. Sim, foi assim. Seus lábios se separaram em um sorriso. Os cantos
de sua boca tremeram, como se ela estivesse tentando controlá-los. Mas
agora ela desistia de todo esforço, agora era um sorriso, um sorriso largo;
havia algo de desavergonhado, provocador naquele rosto nada infantil; era
depravação, era o rosto de uma prostituta, o rosto desavergonhado de uma
prostituta francesa. Agora os dois olhos se arregalaram; eles lançaram um
olhar brilhante e desavergonhado sobre ele; riam, convidavam-no... Havia
algo de infinitamente hediondo e chocante naquela risada, naqueles olhos,
em tanta maldade no rosto de uma criança. “O quê, aos cinco anos?”
Svidrigaïlov murmurou com horror genuíno. "O que isso significa?" E
agora ela se virou para ele, seu rostinho todo brilhando, estendendo os
braços... “Criança maldita!” Svidrigaïlov gritou, levantando a mão para
golpeá-la, mas naquele momento ele acordou.
Ele estava na mesma cama, ainda enrolado no cobertor. A vela não
tinha sido acesa e a luz do dia entrava pelas janelas.
“Eu tive pesadelos a noite toda!” Ele se levantou com raiva, sentindo-
se totalmente destruído; seus ossos doíam. Havia uma névoa densa lá fora e
ele não conseguia ver nada. Eram quase cinco horas. Ele havia dormido
demais! Ele se levantou, vestiu o paletó e o sobretudo ainda úmidos.
Sentindo o revólver no bolso, tirou-o e sentou-se, tirou um caderno do bolso
e no lugar mais visível da página de rosto escreveu algumas linhas em letras
grandes. Lendo-as, ele mergulhou no pensamento com os cotovelos na
mesa. O revólver e o caderno estavam ao lado dele. Algumas moscas
acordaram e pousaram na vitela intacta, que ainda estava sobre a mesa. Ele
olhou para eles e, por fim, com a mão direita livre, começou a tentar pegar
uma. Ele tentou até ficar cansado, mas não conseguiu. Por fim, percebendo
que estava empenhado em uma busca interessante, ele começou, levantou-
se e saiu resolutamente da sala. Um minuto depois, ele estava na rua.
Uma espessa névoa leitosa pairava sobre a cidade. Svidrigaïlov
caminhou ao longo da calçada de madeira suja e escorregadia em direção ao
Pequeno Neva. Ele estava imaginando as águas do Pequeno Neva inchadas
à noite, a Ilha Petrovsky, os caminhos molhados, a grama molhada, as
árvores e arbustos molhados e por fim o mato... Ele começou a olhar mal-
humorado para as casas, tentando pensar em outra coisa. Não havia
cocheiro ou transeunte na rua. As casinhas de madeira, de um amarelo
brilhante, pareciam sujas e abatidas com as venezianas fechadas. O frio e a
umidade penetraram em seu corpo e ele começou a tremer. De vez em
quando, ele se deparava com placas de lojas e as lia com atenção. Por fim,
ele alcançou o fim do pavimento de madeira e chegou a uma grande casa de
pedra. Um cachorro sujo e trêmulo cruzou seu caminho com o rabo entre as
pernas. Um homem com um sobretudo jazia de bruços; morto de bêbado,
do outro lado da calçada. Ele olhou para ele e continuou. Uma alta torre
erguia-se à esquerda. “Bah!” ele gritou. “Aqui está um lugar. Por que
deveria ser Petrovsky? Será na presença de uma testemunha oficial de
qualquer maneira...”
Quase sorriu com esse novo pensamento e entrou na rua onde ficava o
casarão com a torre. Nos grandes portões fechados da casa, um homenzinho
estava com o ombro encostado neles, envolto em um casaco cinza de
soldado, com um capacete de Aquiles de cobre na cabeça. Ele lançou um
olhar sonolento e indiferente para Svidrigaïlov. Seu rosto exibia aquele
olhar perpétuo de abatimento rabugento, que é tão amargamente impresso
em todos os rostos da raça judaica, sem exceção. Os dois, Svidrigaïlov e
Aquiles, se encararam por alguns minutos, sem falar. Por fim, pareceu a
Aquiles irregular que um homem não bêbado estivesse a três passos dele,
olhando fixamente e sem dizer uma palavra.
— O que você quer aqui? — disse ele, sem se mover ou mudar de
posição.
 — Nada, irmão, bom dia — respondeu Svidrigaïlov.
— Este não é o lugar.
— Eu estou indo para o exterior, irmão.
— Para partes estrangeiras?
— Para América.
— América.
Svidrigaïlov sacou o revólver e engatilhou-o. Aquiles ergueu as
sobrancelhas.
— Eu digo, este não é o lugar para tais piadas!
— Por que não deveria ser o lugar?
— Porque não é.
— Bem, irmão, eu não me importo com isso. É um bom lugar. Quando
for perguntado, você apenas diz que ele estava indo, disse ele, para a
América.
Ele colocou o revólver na têmpora direita.
— Você não pode fazer isso aqui, não é o lugar — gritou Aquiles,
despertando, seus olhos cada vez maiores.
Svidrigaïlov puxou o gatilho.

Capítulo 38.

No mesmo dia, por volta das sete da noite, Raskolnikov estava a

caminho do alojamento de sua mãe e irmã, o alojamento na casa de
Bakaleyev que Razumihin havia encontrado para elas. A escada subia da
rua. Raskolnikov caminhava com passos lentos, como se ainda hesitasse se
deveria ou não ir. Mas nada o teria impedido: sua decisão estava tomada.
“Além disso, não importa, eles ainda não sabem de nada”, pensou ele.
“E estão acostumados a me considerar excêntrico”.
Ele estava horrivelmente vestido: suas roupas rasgadas e sujas,
encharcadas com a chuva da noite. Seu rosto estava quase distorcido de
fadiga, exposição, o conflito interno que durou 24 horas. Ele havia passado
toda a noite anterior sozinho, Deus sabe onde. Mas de qualquer maneira ele
havia tomado uma decisão.
Ele bateu na porta que foi aberta por sua mãe. Dounia não estava em
casa. Acontece que até o servo estava fora. A princípio, Pulcheria
Alexandrovna ficou muda de alegria e surpresa; então ela o pegou pela mão
e o puxou para dentro da sala.
— Olha você aqui! — ela começou, vacilando de alegria. — Não fique
com raiva de mim, Rodya, por recebê-la tão tolamente com lágrimas: estou
rindo, não chorando. Você achou que eu estava chorando? Não, estou muito
feliz, mas adquiri o hábito estúpido de derramar lágrimas. Tenho sido assim
desde a morte do seu pai. Eu choro por qualquer coisa. Sente-se, meu caro,
você deve estar cansado. Eu vejo que você está. Ah, como você está
enlameado.
— Eu estava na chuva ontem, mãe... — Raskolnikov começou.
— Não, não — interrompeu Pulcheria Alexandrovna apressadamente.
— Você pensou que eu fosse interrogá-la da maneira feminina que
costumava fazer; não fique ansioso, eu entendo, eu entendo tudo: agora eu
aprendi as maneiras aqui e realmente vejo por mim mesma que elas são
melhores. Decidi-me de uma vez por todas: como posso entender seus
planos e esperar que você dê conta deles? Deus sabe quais preocupações e
planos você pode ter, ou quais ideias você está incubando; então não cabe a
mim ficar cutucando seu cotovelo, perguntando sobre o que você está
pensando? Mas, meu Deus! Por que estou correndo para lá e para cá como
se estivesse louca? Estou lendo seu artigo na revista pela terceira vez,
Rodya. Dmitri Prokofitch trouxe para mim. Logo que vi, gritei para mim
mesmo: “Pronto, seu tolo”, pensei. “É com isso que ele está ocupado; essa é
a solução do mistério! Pessoas eruditas são sempre assim. Ele pode ter
algumas novas ideias em sua cabeça agora; ele está refletindo sobre eles e
eu o preocupo e aborreço.” Eu li, minha querida, e é claro que havia muita
coisa que eu não entendia; mas isso é natural, como eu deveria?
— Mostre-me, mãe.
Raskolnikov pegou a revista e deu uma olhada em seu artigo.
Incongruente como era com seu humor e suas circunstâncias, ele sentiu
aquela estranha e doce sensação amarga que todo autor experimenta na
primeira vez que se vê publicado; além disso, ele tinha apenas vinte e três
anos. Durou apenas um momento. Depois de ler algumas linhas, ele franziu
a testa e seu coração palpitou de angústia. Ele se lembrou de todo o conflito
interno dos meses anteriores. Ele jogou o artigo na mesa com nojo e raiva.
— Mas, por mais tolo que eu seja, Rodya, posso ver por mim mesmo
que muito em breve você será um dos principais, senão o principal homem,
no mundo do pensamento russo. E eles ousaram pensar que você estava
louco! Você não sabe, mas eles realmente pensaram isso. Ah, as criaturas
desprezíveis, como eles poderiam entender o gênio! E Dounia, Dounia
estava quase acreditando, o que você acha disso? Seu pai mandou duas
vezes para revistas, a primeira vez poemas (eu tenho o manuscrito e vou
mostrar a você) e a segunda vez um romance inteiro (implorei a ele para me
deixar copiá-lo) e como rezamos para que fossem levados, eles não eram!
Eu estava quebrando meu coração, Rodya, há seis ou sete dias por causa de
sua comida, suas roupas e a maneira como você está vivendo. Mas agora
vejo novamente como fui tola, pois você pode alcançar qualquer posição
que desejar com seu intelecto e talento. Sem dúvida, você não se importa
com isso no momento e está ocupado com assuntos muito mais
importantes...
— Dounia não está em casa, mãe?
— Não, Rodya. Muitas vezes não a vejo; ela me deixa em paz. Dmitri
Prokofitch vem me ver, é tão bom da parte dele, e ele sempre fala de você.
Ele te ama e te respeita, meu amor. Não digo que Dounia seja muito carente
de consideração. Eu não estou reclamando. Ela tem seus caminhos e eu
tenho os meus; ela parece ter segredado recentemente e eu nunca tive
nenhum segredo para vocês dois. Claro, tenho certeza de que Dounia tem
muito bom senso e, além disso, ela ama você e a mim... mas eu não sei a
que tudo isso vai levar. Você me fez muito feliz vindo agora, Rodya, mas
ela sentiu sua falta ao sair; quando ela entrar, direi a ela: “Seu irmão entrou
enquanto você estava fora. Onde você esteve todo esse tempo?” Você não
deve me estragar, Rodya, você sabe; venha quando puder, mas se não puder,
não importa, eu posso esperar. Eu saberei, de qualquer maneira, que você
gosta de mim, isso será o suficiente para mim. Vou ler o que você escrever,
vou ouvir sobre você de todos, e às vezes você virá me ver. O que poderia
ser melhor? Você veio agora para confortar sua mãe, eu vejo isso.
 Aqui Pulcheria Alexandrovna começou a chorar.
— Estou aqui de novo! Não se importe com minha tolice. Meu Deus,
por que estou sentado aqui? — ela gritou, pulando. — Há café e eu não
ofereço nenhum. Ah, esse é o egoísmo da velhice. Eu vou pegar de uma
vez!
— Mãe, não se preocupe, eu vou já. Eu não vim para isso. Por favor,
me escute.
Pulcheria Alexandrovna aproximou-se dele timidamente.
— Mãe, aconteça o que acontecer, tudo o que você ouvir sobre mim,
tudo o que ouvirem sobre mim, você sempre me amará como ama agora?
— ele perguntou de repente com toda a plenitude de seu coração, como se
não pensasse em suas palavras e não as pesasse.
— Rodya, Rodya, qual é o problema? Como você pode me fazer tal
pergunta? Por que, quem vai me dizer alguma coisa sobre você? Além
disso, eu não deveria acreditar em ninguém, deveria me recusar a ouvir.
— Eu vim para lhe garantir que sempre amei você e estou feliz por
estarmos sozinhos, até mesmo feliz por Dounia estar fora — ele continuou
com o mesmo impulso. — Eu vim para lhe dizer que, embora você seja
infeliz, você deve acreditar que seu filho a ama agora mais do que a si
mesmo, e que tudo o que você pensou sobre mim, que fui cruel e não me
importei com você, foi tudo um erro. Eu nunca vou deixar de te amar...
Bem, isso é o suficiente: eu pensei que deveria fazer isso e começar com
isso...
Pulcheria Alexandrovna abraçou-o em silêncio, apertando-o contra o
peito e chorando suavemente.
— Eu não sei o que há de errado com você, Rodya — disse ela por
fim. — Estive pensando todo esse tempo que estávamos simplesmente
entediando você e agora vejo que há uma grande tristeza reservada para
você, e é por isso que você está miserável. Eu previ isso há muito tempo,
Rodya. Perdoe-me por falar sobre isso. Fico pensando nisso e fico acordado
à noite. Sua irmã ficou conversando durante o sono a noite toda, falando de
nada além de você. Peguei algo, mas não consegui decifrar. A manhã inteira
me senti como se fosse ser enforcado, esperando algo, esperando algo, e
agora aconteceu! Rodya, Rodya, onde você está indo? Você está indo
embora para algum lugar?
— Sim.
— Isso foi o que eu pensei! Posso ir com você, sabe, se precisar de
mim. E Dounia também; ela te ama, ela te ama ternamente, e Sofya
Semyonovna pode vir conosco, se quiser. Veja, estou feliz em considerá-la
uma filha, mesmo... Dmitri Prokofitch nos ajudará a irmos juntos. Mas...
para onde... você está indo?
— Adeus, mãe.
— O que hoje? — ela gritou, como se o perdesse para sempre.
— Eu não posso ficar, devo ir agora...
— E eu não posso ir com você?
— Não, mas ajoelhe-se e ore a Deus por mim. Sua oração talvez o
alcance.
— Deixe-me abençoá-lo e assiná-lo com a cruz. Isso mesmo, isso
mesmo. Oh, Deus, o que estamos fazendo?
Sim, ele estava feliz, ele estava muito feliz por não haver ninguém lá,
por estar sozinho com sua mãe. Pela primeira vez depois de todos aqueles
meses terríveis, seu coração se abrandou. Ele caiu diante dela, beijou seus
pés e os dois choraram, se abraçando. E ela não ficou surpresa e não o
questionou desta vez. Por alguns dias, ela percebeu que algo terrível estava
acontecendo com seu filho e que agora algum minuto terrível havia chegado
para ele.
— Rodya, meu querido, meu primogênito — ela disse soluçando. —
Agora você é como quando era pequeno. Você iria correr assim até mim,
me abraçar e me beijar. Quando seu pai vivia e éramos pobres, você nos
consolou simplesmente por estar conosco e quando enterrei seu pai, quantas
vezes choramos juntos em seu túmulo e nos abraçamos, como agora. E se
tenho chorado ultimamente, é que o coração da minha mãe tinha um
pressentimento de problemas. A primeira vez que te vi, naquela noite, você
se lembra, assim que chegamos aqui, adivinhei simplesmente pelos seus
olhos. Senti um aperto no coração e hoje, quando abri a porta e olhei para
você, pensei que havia chegado a hora fatal. Rodya, Rodya, você não vai
embora hoje?
— Não!
— Você virá de novo?
— Sim... eu vou.
— Rodya, não fique com raiva, não me atrevo a questionar você. Eu
sei que não devo. Diga apenas duas palavras para mim, é longe para onde
você está indo?
— Muito longe.
— O que te espera aí? Algum cargo ou carreira para você?
— O que Deus envia... apenas ore por mim. — Raskolnikov foi até a
porta, mas ela o agarrou e o fitou nos olhos com desespero. Seu rosto se
contraiu de terror. — Chega, mãe — disse Raskolnikov, lamentando
profundamente ter vindo.
— Não é para sempre, ainda não é para sempre? Você virá, você virá
amanhã?
— Eu vou, eu vou, adeus. — Ele se desvencilhou finalmente.
Era uma noite quente, fresca e brilhante; tinha melhorado pela manhã.
Raskolnikov foi para seus aposentos; ele se apressou. Ele queria terminar
tudo antes do pôr do sol. Ele não queria encontrar ninguém até então.
Subindo as escadas, ele percebeu que Nastasya saiu correndo do samovar
para observá-lo atentamente. “Alguém pode ter vindo me ver?” ele se
perguntou. Ele teve uma visão enojada de Porfiry. Mas abrindo a porta, ele
viu Dounia. Ela estava sentada sozinha, mergulhada em pensamentos
profundos, e parecia que já estava esperando há muito tempo. Ele parou na
porta. Ela se levantou do sofá consternada e se levantou de frente para ele.
Os olhos dela, fixos nele, traíam horror e tristeza infinita. E apenas por
aqueles olhos ele viu imediatamente que ela sabia.
— Devo entrar ou ir embora? — ele perguntou incerto.
— Passei o dia todo com Sofya Semyonovna. Nós duas estávamos
esperando por você. Achamos que você com certeza iria lá.
 Raskolnikov entrou na sala e afundou exausto em uma cadeira.
— Sinto-me fraco, Dounia, estou muito cansado; e eu deveria ter
gostado neste momento de ser capaz de me controlar.
Ele olhou para ela com desconfiança.
— Onde você esteve a noite toda?
— Não me lembro com clareza. Veja, irmã, eu queria me decidir de
uma vez por todas, e várias vezes passei pelo Neva, lembro que queria
terminar tudo ali, mas... não conseguia me decidir — ele sussurrou, olhando
para ela com desconfiança novamente.
— Graças a Deus! Era exatamente disso que tínhamos medo, Sofya
Semyonovna e eu. Então você ainda tem fé na vida? Graças a Deus, graças
a Deus!
Raskolnikov sorriu amargamente.
— Não tenho fé, mas acabo de chorar nos braços de minha mãe; Não
tenho fé, mas acabei de pedir a ela que orasse por mim. Não sei como é,
Dounia, não entendo.
— Você já esteve na casa da mãe? Você contou a ela? — gritou
Dounia, horrorizada. — Certamente você não fez isso?
— Não, eu não disse a ela... em palavras; mas ela entendeu muito. Ela
ouviu você falando enquanto dormia. Tenho certeza de que ela já meio que
entendeu. Talvez eu tenha errado em ir vê-la. Não sei por que fui. Eu sou
uma pessoa desprezível, Dounia.
— Uma pessoa desprezível, mas pronta para enfrentar o sofrimento!
Você é, não é?
— Sim estou indo. De uma vez só. Sim, para escapar da desgraça
pensei em me afogar, Dounia, mas ao olhar para a água, pensei que se me
tivesse considerado forte até agora, seria melhor não ter medo da desgraça
— disse ele, apressando-se. — É orgulho, Dounia.
— Orgulho, Rodya.
Havia um brilho de fogo em seus olhos sem brilho; ele parecia feliz em
pensar que ainda estava orgulhoso.
 — Você não acha, irmã, que eu estava simplesmente com medo da
água? — ele perguntou, olhando para o rosto dela com um sorriso sinistro.
— Oh, Rodya, cale-se! — gritou Dounia amargamente. O silêncio
durou dois minutos. Ele se sentou com os olhos fixos no chão; Dounia
estava do outro lado da mesa e olhou para ele com angústia. De repente, ele
se levantou.
— É tarde, é hora de ir! Eu vou me entregar imediatamente. Mas eu
não sei por que vou me entregar.
Grandes lágrimas caíram por seu rosto.
— Você está chorando, irmã, mas pode estender sua mão para mim?
— Você duvidou disso?
Ela o abraçou.
— Você não está meio que expiando seu crime ao enfrentar o
sofrimento? — ela gritou, abraçando-o e beijando-o.
— Crime? Que crime? — ele gritou com fúria repentina. — Que matei
um vil inseto nocivo, uma velha penhorista, sem utilidade para ninguém!
Matá-la foi expiação por quarenta pecados. Ela estava sugando a vida de
pessoas pobres. Isso foi um crime? Não estou pensando nisso e não estou
pensando em expiá-lo, e por que vocês estão esfregando isso por todos os
lados? “Um crime! um crime!” Só agora vejo claramente a imbecilidade da
minha covardia, agora que decidi enfrentar esta desgraça supérflua. É
simplesmente porque sou desprezível e não tenho nada em mim que decidi,
talvez também para minha vantagem, como isso... Porfiry... sugerido!
— Irmão, irmão, o que você está dizendo? Por que, você derramou
sangue? — gritou Dounia em desespero.
— Que todos os homens derramam — acrescentou ele quase
freneticamente. — Que flui e sempre fluiu em riachos, que se derrama
como champanhe, e pelos quais os homens são coroados no Capitólio e
depois chamados de benfeitores da humanidade. Analise isso com mais
atenção e entenda! Eu também queria fazer o bem aos homens e teria feito
centenas, milhares de boas ações para compensar aquele pedaço de
estupidez, nem mesmo estupidez, simplesmente estupidez, pois a ideia não
era de forma alguma tão estúpida como parece agora que falhou... (Tudo
parece estúpido quando falha.) Com essa estupidez eu só queria me colocar
em uma posição independente, dar o primeiro passo, obter meios, e então
tudo teria sido suavizado por benefícios incomensuráveis em comparação...
Mas eu... eu não consegui nem dar o primeiro passo, porque sou
desprezível, é isso! E, no entanto, não vou encarar isso como você. Se eu
tivesse tido sucesso, deveria ter sido coroado de glória, mas agora estou
preso.
— Mas não é assim, não é assim! Irmão, o que você está dizendo?
— Ah, não é pitoresco, não é esteticamente atraente! Não consigo
entender por que bombardear pessoas por meio de cerco regular é mais
honroso. O medo das aparências é o primeiro sintoma da impotência. Eu
nunca, nunca reconheci isso com mais clareza do que agora, e estou mais
longe do que nunca de ver que o que fiz foi um crime. Eu nunca, nunca
estive mais forte e mais convencido do que agora.
A cor havia invadido seu rosto pálido e exausto, mas quando ele
pronunciou sua última explicação, por acaso ele encontrou os olhos de
Dounia e viu tal angústia neles que não pôde deixar de ser controlado. Ele
sentiu que tinha, de qualquer maneira, feito aquelas duas pobres mulheres
miseráveis, que ele era, de qualquer maneira, a causa...
— Dounia querida, se eu sou culpado, me perdoe (embora eu não
possa ser perdoado se eu for culpado). Adeus! Não vamos disputar. É hora,
é hora de ir. Não me siga, eu te imploro, eu tenho outro lugar para ir... Mas
você vai imediatamente e senta-se com a mãe. Eu imploro! É o meu último
pedido a você. Não a deixe de forma alguma. Eu a deixei em um estado de
ansiedade, que ela não está preparada para suportar; ela vai morrer ou
perder a cabeça. Fique com ela! Razumihin estará com você. Tenho
conversado com ele... Não chore por mim: tentarei ser honesto e viril
durante toda a minha vida, mesmo sendo um assassino. Talvez algum dia eu
faça um nome. Eu não vou te desonrar, você vai ver. Eu ainda vou mostrar...
Agora, adeus por enquanto — ele concluiu apressadamente, percebendo
novamente uma expressão estranha nos olhos de Dounia em suas últimas
palavras e promessas. — Por que você está chorando? Não chore, não
chore: não vamos nos separar para sempre! Ah sim! Espere um minuto, eu
esqueci!
 Foi até a mesa, pegou um grosso livro empoeirado, abriu-o e tirou
entre as páginas um pequeno retrato aquarel em marfim. Era o retrato da
filha de sua senhoria, que morrera de febre, aquela garota estranha que
queria ser freira. Por um minuto, ele olhou para o rosto delicado e
expressivo de sua noiva, beijou o retrato e o deu a Dounia.
— Eu costumava falar muito sobre isso com ela, apenas com ela —
disse ele, pensativo. — Eu confiei ao coração dela muito do que desde
então foi tão horrivelmente realizado. Não se preocupe — ele voltou para
Dounia. — Ela se opôs tanto quanto você, e estou feliz que ela se foi. O
grande ponto é que agora tudo vai ser diferente, vai se partir em dois —
gritou, voltando subitamente ao desânimo. — Tudo, tudo, estou preparado
para isso? Eu mesmo quero? Dizem que é preciso eu sofrer! Qual é o
objetivo desses sofrimentos sem sentido? Saberei melhor para que servem,
quando estou esmagado por privações e idiotice, e fraco como um velho
depois de vinte anos de servidão penal? E então para que devo viver? Por
que estou consentindo com essa vida agora? Oh, eu sabia que era
desprezível quando estava olhando para o Neva ao amanhecer hoje!
Por fim, os dois saíram. Era difícil para Dounia, mas ela o amava. Ela
se afastou, mas depois de dar cinquenta passos se virou para olhar para ele
novamente. Ele ainda estava à vista. Na esquina, ele também se virou e pela
última vez seus olhos se encontraram; mas notando que ela estava olhando
para ele, ele a afastou com impaciência e até irritação, e dobrou a esquina
abruptamente.
“Eu sou mau, eu vejo isso”, ele pensou consigo mesmo, sentindo-se
envergonhado um momento depois de seu gesto raivoso para Dounia. “Mas
por que eles gostam tanto de mim se eu não mereço? Ah, se eu estivesse
sozinho e ninguém me amasse e eu também nunca tivesse amado ninguém!
Nada de tudo isso teria acontecido. Mas eu me pergunto se nesses quinze ou
vinte anos ficarei tão manso que me humilharei diante das pessoas e
choramingarei a cada palavra que sou um criminoso? Sim, é isso, é isso, é
para isso que eles estão me enviando, é isso que eles querem. Olhe para eles
correndo de um lado para outro pelas ruas, cada um deles um canalha e um
criminoso no coração e, pior ainda, um idiota. Mas tente me fazer feliz e
eles ficariam loucos de justa indignação. Oh, como eu odeio todos eles!”
 Ele começou a meditar sobre o processo que poderia acontecer, que ele
poderia ser humilhado diante de todos eles, indiscriminadamente,
humilhado pela convicção. E por que não? Deve ser assim. Vinte anos de
escravidão contínua não o esmagariam totalmente? A água desgasta uma
pedra. E por que, por que ele deveria viver depois disso? Por que ele
deveria ir agora, quando ele sabia que seria assim? Talvez fosse a centésima
vez que ele se fazia essa pergunta desde a noite anterior, mas mesmo assim
ele foi.

Capítulo 39.

Quando ele entrou no quarto de Sonia, já estava escurecendo. O dia

todo Sonia ficou esperando por ele com uma ansiedade terrível. Dounia
estava esperando com ela. Ela viera até ela naquela manhã, lembrando-se
das palavras de Svidrigaïlov que Sonia conhecia. Não descreveremos a
conversa e as lágrimas das duas garotas, e como elas se tornaram
amigáveis. Dounia ganhou um conforto pelo menos com aquela entrevista,
que seu irmão não estaria sozinho. Ele foi até ela, Sonia, primeiro com sua
confissão; ele a tinha procurado em busca de comunhão humana quando
precisava; ela iria com ele para onde quer que o destino o enviasse. Dounia
não perguntou, mas ela sabia que era assim. Ela olhou para Sonia quase
com reverência e a princípio quase a envergonhou com isso. Sonia estava
quase a ponto de chorar. Ela se sentia, ao contrário, pouco digna de olhar
para Dounia. A imagem graciosa de Dounia quando ela se curvou para ela
com tanta atenção e respeito em seu primeiro encontro no quarto de
Raskolnikov permaneceu em sua mente como uma das mais belas visões de
sua vida.
Dounia enfim ficou impaciente e, deixando Sonia, foi ao quarto do
irmão para esperá-lo lá; ela não parava de pensar que ele viria primeiro.
Depois que ela se foi, Sonia começou a ser torturada pelo pavor de que ele
se suicidasse, e Dounia também temia isso. Mas elas passaram o dia
tentando persuadir uma à outra de que não poderia ser, e ambas ficaram
menos ansiosas enquanto estavam juntas. Assim que se separaram, cada
uma não pensou em mais nada. Sonia lembrava-se de como Svidrigaïlov lhe
dissera na véspera que Raskolnikov tinha duas alternativas, a Sibéria ou...
Além disso, ela conhecia a sua vaidade, o seu orgulho e a sua falta de fé.
 — É possível que ele não tenha nada além de covardia e medo da
morte para fazê-lo viver? — ela pensou finalmente em desespero.
Enquanto isso, o sol estava se pondo. Sonia estava de pé, deprimida,
olhando atentamente para fora da janela, mas dela não conseguia ver nada
além da parede em branco não lavada da casa ao lado. Por fim, quando ela
começou a ter certeza de sua morte, ele entrou na sala.
Ela deu um grito de alegria, mas olhando cuidadosamente para o rosto
dele, ela empalideceu.
— Sim — disse Raskolnikov, sorrindo. — Eu vim por sua cruz, Sonia.
Foi você quem me disse para ir para a encruzilhada; por que você está com
medo agora que chegou a esse ponto?
Sonia olhou para ele espantada. Seu tom parecia estranho para ela; um
calafrio a percorreu, mas por um momento ela adivinhou que o tom e as
palavras eram uma máscara. Ele falou com ela desviando o olhar, como se
para evitar encontrar seus olhos.
— Veja, Sonia, decidi que será melhor assim. Há um fato... Mas é uma
longa história e não há necessidade de discuti-lo. Mas você sabe o que me
irrita? Fico irritado com o fato de todos aqueles rostos estúpidos e brutos
ficarem boquiabertos diretamente para mim, importunando-me com suas
perguntas estúpidas, que terei de responder, eles vão apontar o dedo para
mim... Tfoo! Você sabe que não vou para Porfiry, estou farto dele. Eu
prefiro ir até meu amigo, o Tenente Explosivo; como vou surpreendê-lo,
que sensação causarei! Mas devo ser mais legal. Eu fiquei muito irritado
ultimamente. Você sabe que eu estava quase sacudindo meu punho para
minha irmã agora, porque ela se virou para dar uma última olhada em mim.
É um estado brutal de se estar! Ah! Para onde estou indo! Bem, onde estão
as cruzes?
Ele parecia mal saber o que estava fazendo. Ele não conseguia ficar
parado ou concentrar sua atenção em nada; suas ideias pareciam galopar
uma após a outra, ele falava incoerentemente, suas mãos tremiam
ligeiramente.
Sem dizer uma palavra, Sonia tirou da gaveta duas cruzes, uma de
madeira de cipreste e outra de cobre. Ela fez o sinal da cruz sobre si mesma
e sobre ele e colocou a cruz de madeira em seu pescoço.
 — É o símbolo de meu pegar na cruz — ele riu. — Como se eu não
tivesse sofrido muito até agora! A cruz de madeira, essa é a do camponês; a
de cobre, essa é de Lizaveta, você vai se vestir, me mostre! Então ela estava
com ele... Naquele momento? Lembro-me de duas coisas como essas
também, uma prateada e um pequeno ícone. Eu as joguei de volta no
pescoço da velha. Isso seria apropriado agora, realmente, é isso que devo
vestir agora... Mas estou falando bobagem e esquecendo o que importa.
Estou de alguma forma esquecido... Veja, vim avisá-la, Sonia, para que
você possa saber... isso é tudo, é tudo o que vim. Mas achei que tinha mais a
dizer. Você queria que eu fosse você mesma. Bem, agora estou indo para a
prisão e você terá o seu desejo. Bem, por que você está chorando? Você
também? Não! Pare! Oh, como eu odeio tudo isso!
Mas seu sentimento foi agitado; seu coração doeu, quando ele olhou
para ela.
“Por que ela também está sofrendo?” ele pensou para si mesmo. “O
que eu sou para ela? Por que ela chora? Por que ela está cuidando de mim,
como minha mãe ou Dounia? Ela será minha enfermeira.”
— Faça o sinal da cruz, faça pelo menos uma oração — implorou
Sonia com a voz tímida e quebrada.
— Oh, certamente, tanto quanto você quiser! E sinceramente, Sonia,
sinceramente...
Mas ele queria dizer algo bem diferente.
Ele se benzeu várias vezes. Sonia pegou o xale e colocou-o na cabeça.
Era o xale drap de dames verde de que Marmeladov havia falado, “o xale da
família”. Raskolnikov pensou nisso olhando para ele, mas não perguntou.
Ele começou a sentir que certamente estava esquecendo coisas e estava
terrivelmente agitado. Ele estava assustado com isso. Ele também ficou
subitamente surpreso com a ideia de que Sonia pretendia ir com ele.
— O que você está fazendo? Onde você está indo? Fique aqui, fique!
Eu irei sozinho — gritou ele em vexame covarde, e quase ressentido, ele se
moveu em direção à porta. — Qual é a utilidade de ir em procissão? — ele
murmurou saindo.
 Sonia permaneceu parada no meio da sala. Ele nem mesmo se
despediu dela; ele a havia esquecido. Uma dúvida pungente e rebelde surgiu
em seu coração.
— Estava certo, estava certo, tudo isso? — ele pensou novamente
enquanto descia as escadas. — Ele não poderia parar e recolher tudo... e não
ir?
Mas mesmo assim ele foi. Ele sentiu de repente de uma vez por todas
que não deveria fazer perguntas a si mesmo. Ao virar para a rua, lembrou-se
de que não havia se despedido de Sonia, que a havia deixado no meio do
quarto com seu xale verde, sem ousar se mexer depois de gritar com ela, e
parou de repente por um momento. No mesmo instante, outro pensamento
lhe ocorreu, como se estivesse à espreita para atacá-lo.
— Por que, com que objetivo eu fui até ela agora mesmo? Eu disse a
ela, a negócios; que negócio? Eu não tinha negócios! Para dizer a ela que eu
estava indo; mas onde estava a necessidade? Eu a amo? Não, não, eu a
afastei agora como um cachorro. Eu queria suas cruzes? Oh, quão baixo eu
afundei! Não, eu queria suas lágrimas, queria ver seu terror, ver como seu
coração doía! Eu precisava ter algo em que me agarrar, algo que me
atrasasse, algum rosto amigável para ver! E me atrevi a acreditar em mim
mesmo, a sonhar o que faria! Eu sou um miserável desprezível, desprezível!
Ele caminhou ao longo da margem do canal e não tinha muito mais o
que fazer. Mas, ao chegar à ponte, ele parou e, desviando-se do caminho,
foi até o Hay Market.
Ele olhou ansiosamente para a direita e para a esquerda, olhou
atentamente para cada objeto e não conseguia fixar sua atenção em nada;
tudo se esvaiu.
“Em outra semana, em outro mês, serei conduzido em uma van da
prisão por esta ponte, como devo olhar para o canal, então? Eu gostaria de
me lembrar disso!” deslizou em sua mente. “Olhe para esta placa! Como
devo ler essas cartas então? Está escrito aqui “Campany”, é uma coisa para
lembrar, aquela letra a, e olhar para ela novamente em um mês, como devo
olhar para ela então? O que estarei sentindo e pensando então? Como tudo
isso deve ser trivial, com o que estou me preocupando agora! Claro que
tudo deve ser interessante... à sua maneira... (Ha-ha-ha! Em que estou
pensando?) Estou me tornando um bebê, estou me exibindo; por que estou
com vergonha? Foo! Como as pessoas empurram! Aquele gordo, ele deve
ser alemão, que empurrou contra mim, ele sabe a quem empurrou? Há uma
camponesa com um bebê implorando. É curioso que ela me ache mais feliz
do que ela. Eu poderia dar a ela algo, pela incongruência disso. Aqui está
um pedaço de cinco copeque deixado no meu bolso, onde eu consegui?
Aqui, aqui... pegue, minha boa mulher!
— Deus te abençoe — a mendiga cantou com uma voz lacrimosa.
Ele entrou no Hay Market. Era desagradável, muito desagradável estar
no meio de uma multidão, mas ele caminhava exatamente onde via a
maioria das pessoas. Ele teria dado qualquer coisa no mundo para ficar
sozinho; mas ele mesmo sabia que não teria ficado sozinho por um
momento. Havia um homem bêbado e desordenado na multidão; ele
continuou tentando dançar e caindo. Havia um anel em volta dele.
Raskolnikov abriu caminho por entre a multidão, encarou o bêbado por
alguns minutos e, de repente, deu uma risada curta e espasmódica. Um
minuto depois ele havia se esquecido dele e não o viu, embora ele ainda o
encarasse. Ele finalmente se afastou, sem se lembrar de onde estava; mas
quando chegou ao meio da praça, uma emoção de repente o dominou,
dominando-o de corpo e mente.
De repente, ele se lembrou das palavras de Sonia: “Vá para a
encruzilhada, curve-se diante do povo, beije a terra, pois você também
pecou contra ela, e diga em voz alta para o mundo inteiro: ‘Eu sou um
assassino.'” Ele tremia, lembrando disso. E a desesperada miséria e
ansiedade de todo aquele tempo, especialmente das últimas horas, pesaram
tanto sobre ele que ele seguramente agarrou a chance dessa nova sensação
completa e não misturada. Acertou-a como um ataque; foi como se uma
única faísca se acendesse em sua alma e espalhasse fogo por ele. Tudo nele
suavizou de uma vez e as lágrimas começaram a brotar em seus olhos. Ele
caiu por terra no local...
Ele se ajoelhou no meio da praça, curvou-se para o chão e beijou
aquela terra imunda com bem-aventurança e êxtase. Ele se levantou e se
curvou pela segunda vez.
— Ele está bêbado — observou um jovem perto dele.
 Houve uma gargalhada.
— Ele está indo para Jerusalém, irmãos, e se despedindo de seus filhos
e de seu país. Ele está se curvando para todo o mundo e beijando a grande
cidade de São Petersburgo e seu pavimento — acrescentou um trabalhador
que estava um pouco bêbado.
— Muito jovem também! — observou um terceiro.
— E um cavalheiro — alguém observou sobriamente.
— Não há como saber quem é um cavalheiro e quem não é hoje em
dia.
Essas exclamações e comentários pararam Raskolnikov, e as palavras
“Eu sou um assassino”, que talvez estivessem a ponto de escapar de seus
lábios, morreram. Ele aguentou essas observações em silêncio, no entanto,
e, sem se virar, dobrou uma rua que levava ao escritório da polícia. Ele teve
um vislumbre de algo no caminho que não o surpreendeu; ele sentiu que
devia ser assim. Na segunda vez que ele se curvou no Hay Market, ele viu,
parada a cinquenta passos dele à esquerda, Sonia. Ela estava se escondendo
dele atrás de uma das cabanas de madeira na praça do mercado. Ela o
seguiu então em seu doloroso caminho! Raskolnikov naquele momento
sentiu e soube de uma vez por todas que Sonia estava com ele para sempre
e o seguiria até os confins da terra, onde quer que o destino o levasse. Isso
apertou seu coração... mas ele estava chegando ao lugar fatal.
Ele foi para o pátio com bastante determinação. Ele teve que subir até
o terceiro andar. “Vou demorar um pouco para subir”, pensou. Ele sentiu
como se o momento fatídico ainda estivesse longe, como se ainda tivesse
muito tempo para refletir.
De novo o mesmo lixo, as mesmas cascas de ovo espalhadas pela
escada em espiral, de novo as portas abertas dos apartamentos, de novo as
mesmas cozinhas e os mesmos fumos e fedor saindo delas. Raskolnikov
não estava mais aqui desde aquele dia. Suas pernas estavam dormentes e
cederam, mas ainda assim avançaram. Ele parou por um momento para
respirar, para se recompor, para entrar como um homem. “Mas por quê?
Pelo que?” ele se perguntou, refletindo. “Se eu devo beber o copo, que
diferença faz? Quanto mais revoltante, melhor.” Ele imaginou por um
instante a figura do “tenente explosivo”, Ilya Petrovitch. Ele estava
realmente indo para ele? Ele não poderia ir para outra pessoa? Para
Nikodim Fomitch? Ele não poderia voltar e ir direto para o alojamento de
Nikodim Fomitch? Então, pelo menos, seria feito em particular... Não, não!
Ao “tenente explosivo”! Se ele deve beber, beba imediatamente.
Ficando frio e quase inconsciente, ele abriu a porta do escritório. Havia
muito poucas pessoas nesse momento, apenas um porteiro e um camponês.
O porteiro nem mesmo espiou por trás de sua tela. Raskolnikov entrou na
próxima sala. “Talvez eu ainda não precise falar”, passou por sua mente.
Uma espécie de balconista sem uniforme estava se acomodando em uma
escrivaninha para escrever. Em um canto, outro funcionário estava sentado.
Zametov não estava lá, nem, é claro, Nikodim Fomitch.
— Ninguém está? — Raskolnikov perguntou, dirigindo-se à pessoa na
mesa.
— Quem você quer?
— A-ah! Nenhum som foi ouvido, nenhuma visão foi vista, mas eu
sinto o cheiro do russo... como isso acontece no conto de fadas... eu
esqueci! Ao seu serviço! — Uma voz familiar gritou de repente.
Raskolnikov estremeceu. O Tenente Explosivo estava diante dele. Ele
tinha acabado de entrar da terceira sala. “É a mão do destino”, pensou
Raskolnikov. “Por que ele está aqui?”
— Você veio nos ver? A respeito? — gritou Ilya Petrovitch. Ele estava
obviamente de muito bom humor e talvez um pouco animado. — Se for a
negócios, você chegará bem cedo. É apenas uma chance de eu estar aqui...
no entanto, farei o que puder. Devo admitir, eu... o que é, o que é? Com
licença...
— Raskolnikov.
— Claro, Raskolnikov. Você não imaginou que eu tinha esquecido?
Não pense que eu sou assim ... Rodion Ro— Ro— Rodionovitch, é isso,
não é?
— Rodion Romanovitch.
— Sim, sim, claro, Rodion Romanovitch! Eu estava apenas
começando. Eu fiz muitas perguntas sobre você. Garanto-lhe que fiquei
genuinamente triste desde isso... desde que me comportei assim... depois
me explicaram que você era um homem literário... e erudito também... e,
por assim dizer, o primeiros passos... Misericórdia de nós! Que homem
literário ou científico não começa por alguma originalidade de conduta!
Minha esposa e eu temos o maior respeito pela literatura, na minha esposa é
uma paixão genuína! Literatura e arte! Se apenas um homem é um
cavalheiro, todo o resto pode ser obtido por meio de talentos, erudição, bom
senso, gênio. Quanto a um chapéu, bem, o que importa um chapéu? Posso
comprar um chapéu com a mesma facilidade com que compro um pão; mas
o que tem embaixo do chapéu, o que o chapéu cobre, não posso comprar
isso! Eu até queria pedir desculpas a você, mas pensei que talvez você...
Mas estou esquecendo de perguntar, há alguma coisa que você realmente
queira? Ouvi dizer que sua família veio?
— Sim, minha mãe e minha irmã.
— Eu até tive a honra e a felicidade de conhecer sua irmã, uma pessoa
altamente culta e encantadora. Confesso que senti muito por ter ficado tão
quente com você. Aí está! Mas quanto ao fato de eu ter olhado com
desconfiança para o seu desmaio, esse caso foi esplendidamente
esclarecido! Intolerância e fanatismo! Eu entendo sua indignação. Talvez
você esteja mudando de alojamento por causa da chegada de sua família?
— Não, só procurei... vim perguntar... pensei que deveria encontrar
Zametov aqui.
— Oh sim! Claro, você fez amigos, ouvi dizer. Bem, não, Zametov não
está aqui. Sim, perdemos Zametov. Ele não está aqui desde ontem... ele
brigou com todos ao sair... da maneira mais rude. Ele é um jovem com
cabeça de pena, só isso; alguém poderia esperar algo dele, mas você sabe o
que eles são, nossos jovens brilhantes. Ele queria fazer algum exame, mas é
apenas para falar e se gabar disso, não irá além disso. Claro que é uma
questão muito diferente com você ou o Sr. Razumihin aí, seu amigo. Sua
carreira é intelectual e você não será desencorajado pelo fracasso. Para
você, pode-se dizer, todas as atrações da vida nihil est, você é um asceta,
um monge, um eremita! Um livro, uma caneta atrás da orelha, uma pesquisa
erudita, é aí que seu espírito voa! Eu sou da mesma forma... Você leu as
Viagens de Livingstone?
— Não.
 — Oh, eu tenho. Existem muitos niilistas hoje em dia, você sabe, e de
fato não é de se admirar. Que tipo de dias são eles? Peço a você. Mas
pensamos... você não é niilista, claro? Responda-me abertamente,
abertamente!
— N-não...
— Acredite em mim, você pode falar abertamente comigo como faria
com você mesmo! Dever oficial é uma coisa, mas... você está pensando que
eu quis dizer que amizade é outra completamente diferente? Não, você está
errado! Não é amizade, mas o sentimento de um homem e de um cidadão, o
sentimento de humanidade e de amor ao Todo-Poderoso. Posso ser um
oficial, mas sempre terei que me sentir um homem e um cidadão... Você
estava perguntando sobre Zametov. Zametov vai fazer um escândalo no
estilo francês em uma casa de má reputação, por causa de uma taça de
champanhe... é para isso que o seu Zametov serve! Enquanto eu talvez
esteja, por assim dizer, queimando de devoção e sentimentos elevados e,
além disso, tenho posição, consequência, um cargo! Sou casado e tenho
filhos, cumpro os deveres de homem e de cidadão, mas quem é ele, posso
perguntar? Apelo a você como um homem enobrecido pela educação...
Então, essas parteiras também se tornaram extraordinariamente numerosas.
Raskolnikov ergueu as sobrancelhas interrogativamente. As palavras
de Ilya Petrovitch, que obviamente estava jantando, eram em sua maior
parte uma torrente de sons vazios para ele. Mas algumas delas ele entendeu.
Ele olhou para ele interrogativamente, sem saber como isso iria terminar.
— Quero dizer aquelas moças cabeludas — continuou o falante Ilya
Petrovitch. — Parteiras é o meu nome para elas. Eu acho muito satisfatório,
ha-ha! Elas vão para a Academia, estudam anatomia. Se ficar doente, devo
mandar chamar uma jovem para me tratar? O que você disse? Ha-ha! —
Ilya Petrovitch riu, bastante satisfeito com sua própria inteligência. — É um
zelo imoderado pela educação, mas uma vez que você é educado, isso é o
suficiente. Por que abusar disso? Por que insultar pessoas honradas, como
faz aquele canalha do Zametov? Por que ele me insultou, eu pergunto? Veja
esses suicídios também, como eles são comuns, você não imagina! As
pessoas gastam seu último meio centavo e se matam, meninos, meninas e
idosos. Ainda esta manhã, ouvimos falar de um senhor que acabara de
chegar à cidade. Nil Pavlitch, pergunto, qual era o nome daquele cavalheiro
que se matou?
— Svidrigaïlov — alguém respondeu do outro cômodo com uma
apatia sonolenta.
Raskolnikov começou.
— Svidrigaïlov! Svidrigaïlov deu um tiro em si mesmo! — ele gritou.
— O quê, você conhece Svidrigaïlov?
— Sim... eu o conhecia... ele não estava aqui há muito tempo.
— Sim, é isso. Tinha perdido a mulher, era um homem de hábitos
imprudentes e de repente deu um tiro em si mesmo, e de uma forma tão
chocante... Deixou em seu caderno algumas palavras: que morre em plena
posse de suas faculdades e que ninguém é culpado por sua morte. Ele tinha
dinheiro, dizem. Como você o conheceu?
— Eu... conhecia... minha irmã era governanta na família dele.
— Bah-bah-bah! Então, sem dúvida, você pode nos contar algo sobre
ele. Você não tinha suspeitas?
— Eu o vi ontem... ele... estava bebendo vinho. Eu não sabia de nada.
Raskolnikov sentiu como se algo tivesse caído sobre ele e o sufocado.
— Você ficou pálido de novo. É tão abafado aqui...
— Sim, devo ir — murmurou Raskolnikov. — Desculpe por
incomodá-lo...
— Oh, de jeito nenhum, com a frequência que você quiser. É um
prazer ver você e estou feliz em dizer isso.
Ilya Petrovitch estendeu a mão.
— Eu só queria... vim ver Zametov.
— Eu entendo, eu entendo, e é um prazer ver você.
— Estou... muito feliz... adeus — sorriu Raskolnikov.
Ele saiu; ele cambaleou, foi tomado de tontura e não sabia o que estava
fazendo. Ele começou a descer as escadas, apoiando-se com a mão direita
contra a parede. Imaginou que um carregador passou por ele a caminho da
delegacia de polícia, que um cachorro no andar de baixo latia estridente e
uma mulher atirou nele um rolo de macarrão e gritou. Ele desceu e saiu para
o pátio. Lá, não muito longe da entrada, estava Sonia, pálida e aterrorizada.
Ela olhou desesperadamente para ele. Ele ficou parado diante dela. Havia
uma expressão de agonia pungente, de desespero, em seu rosto. Ela juntou
as mãos. Seus lábios formaram um sorriso feio e sem sentido. Ele ficou
parado por um minuto, sorriu e voltou para o escritório da polícia.
Ilya Petrovitch havia se sentado e estava remexendo alguns papéis.
Diante dele estava o mesmo camponês que havia empurrado as escadas.
— Hulloa! De volta! você deixou algo para trás? Qual é o problema?
Raskolnikov, com lábios brancos e olhos fixos, aproximou-se
lentamente. Ele caminhou direto para a mesa, apoiou a mão sobre ela,
tentou dizer algo, mas não conseguiu; apenas sons incoerentes eram
audíveis.
— Você está se sentindo mal, uma cadeira! Aqui, sente-se! Um pouco
de água!
Raskolnikov deixou-se cair em uma cadeira, mas manteve os olhos
fixos no rosto de Ilya Petrovitch, que expressou surpresa desagradável.
Ambos se olharam por um minuto e esperaram. A água foi trazida.
— Fui eu... — começou Raskolnikov.
— Bebe um pouco de água.
Raskolnikov recusou a água com a mão e, de maneira suave e
entrecortada, mas claramente disse:
— Fui eu que matei a velha penhorista e sua irmã Lizaveta com um
machado e as roubei.
Ilya Petrovitch abriu a boca. Pessoas correram por todos os lados.
Raskolnikov repetiu sua declaração.
 Epílogo
Sibéria. Às margens de um rio largo e solitário ergue-se uma cidade,
um dos centros administrativos da Rússia; na cidade há uma fortaleza, na
fortaleza há uma prisão. Na prisão, o condenado de segunda classe Rodion
Raskolnikov está confinado há nove meses. Quase um ano e meio se passou
desde seu crime.
Houve pouca dificuldade em seu julgamento. O criminoso aderiu
exatamente, com firmeza e clareza a sua declaração. Ele não confundiu nem
deturpou os fatos, nem os suavizou em seu próprio interesse, nem omitiu o
menor detalhe. Ele explicou todos os incidentes do assassinato, o segredo
do juramento (o pedaço de madeira com uma tira de metal) que foi
encontrado na mão da mulher assassinada. Ele descreveu minuciosamente
como havia pegado as chaves dela, como eram, assim como o baú e seu
conteúdo; ele explicou o mistério do assassinato de Lizaveta; descreveu
como Koch e, depois dele, o aluno bateram e repetiram tudo o que haviam
dito um ao outro; como ele depois correu escada abaixo e ouviu Nikolay e
Dmitri gritando; como ele se escondeu no apartamento vazio e depois foi
para casa. Ele terminou indicando a pedra no pátio do Prospecto
Voznesensky, onde a bolsa e as bugigangas foram encontradas. A coisa
toda, na verdade, estava perfeitamente clara. Os advogados e os juízes
ficaram muito impressionados, entre outras coisas, pelo fato de ele ter
escondido as bugigangas e a bolsa debaixo de uma pedra, sem fazer uso
delas, e que, além do mais, ele agora não lembrava o que o eram como
bugigangas, ou mesmo quantas eram. O fato de ele nunca ter aberto a bolsa
e nem mesmo saber o quanto havia nela parecia incrível. Descobriu-se que
havia na bolsa trezentos e dezessete rublos e sessenta copecks. Por estarem
tanto tempo embaixo da pedra, algumas das notas mais valiosas que
ficavam em primeiro lugar haviam sofrido com a umidade. Levaram muito
tempo tentando descobrir por que o acusado deveria mentir sobre isso,
quando sobre tudo o mais ele havia feito uma confissão verdadeira e direta.
Finalmente, alguns dos advogados mais versados em psicologia admitiram
que era possível que ele realmente não tivesse olhado para a bolsa e,
portanto, não soubesse o que havia nela quando a escondeu sob a pedra.
Mas eles imediatamente deduziram que o crime só poderia ter sido
cometido por meio de perturbação mental temporária, por mania homicida,
sem objetivo ou busca de lucro.
Isso coincidia com a teoria da moda mais recente da insanidade
temporária, tão frequentemente aplicada em nossos dias em casos criminais.
Além disso, a condição hipocondríaca de Raskolnikov foi comprovada por
muitas testemunhas, pelo Dr. Zossimov, seus ex-colegas estudantes, sua
senhoria e seu criado. Tudo isso apontava fortemente para a conclusão de
que Raskolnikov não era exatamente como um assassino e ladrão comum,
mas que havia outro elemento no caso.
Para intenso aborrecimento dos que sustentavam essa opinião, o
criminoso mal tentou se defender. À pergunta decisiva sobre qual o motivo
o impeliu para o assassinato e o roubo, ele respondeu muito claramente com
a mais grosseira franqueza que a causa era sua posição miserável, sua
pobreza e desamparo, e seu desejo de fornecer seus primeiros passos na
vida por a ajuda dos três mil rublos que ele esperava encontrar. Ele havia
sido levado ao assassinato por sua natureza superficial e covarde,
exasperado ainda mais pela privação e pelo fracasso. À pergunta o que o
levou a confessar, ele respondeu que era seu arrependimento de coração.
Tudo isso era quase grosseiro...
A sentença, no entanto, foi mais misericordiosa do que se poderia
esperar, talvez em parte porque o criminoso não tentou se justificar, mas
antes demonstrou um desejo de exagerar sua culpa. Todas as circunstâncias
estranhas e peculiares do crime foram levadas em consideração. Não
poderia haver dúvida da condição anormal e miserável do criminoso na
época. O fato de ele não ter feito uso do que roubou foi atribuído em parte
ao efeito de remorso, em parte à sua condição mental anormal na hora do
crime. Aliás, o assassinato de Lizaveta serviu de fato para confirmar a
última hipótese: um homem comete dois assassinatos e esquece que a porta
está aberta! Por fim, a confissão, no exato momento em que o caso estava
irremediavelmente confuso pelas falsas provas dadas por Nikolay através da
melancolia e do fanatismo, e quando, além disso, não havia provas contra o
verdadeiro criminoso, nem mesmo suspeitas (Porfiry Petrovitch guardou
cabalmente a sua palavra), tudo isso ajudou muito a suavizar a frase. Outras
circunstâncias também em favor do prisioneiro surgiram de forma bastante
inesperada. Razumihin de alguma forma descobriu e provou que, enquanto
Raskolnikov estava na universidade, ele ajudou um pobre estudante
tuberculoso e gastou seu último centavo para sustentá-lo por seis meses, e
quando esse estudante morreu, deixando um velho pai decrépito que ele
manteve quase desde os treze anos, Raskolnikov internou o velho em um
hospital e pagou o funeral quando ele morreu. A senhoria de Raskolnikov
também testemunhou que, quando eles moravam em outra casa em Five
Corners, Raskolnikov resgatou duas crianças pequenas de uma casa em
chamas e foi queimado ao fazê-lo. Isso foi investigado e bastante bem
confirmado por muitas testemunhas. Esses fatos impressionaram a seu
favor.
E no final o criminoso foi, em consideração a circunstâncias
atenuantes, condenado à servidão penal na segunda classe por um período
de apenas oito anos.
No início do julgamento, a mãe de Raskolnikov adoeceu. Dounia e
Razumihin descobriram que era possível tirá-la de Petersburgo durante o
julgamento. Razumihin escolheu uma cidade na ferrovia não muito longe de
Petersburgo, para poder acompanhar cada passo do julgamento e, ao mesmo
tempo, ver Avdotya Romanovna com a maior frequência possível. A doença
de Pulcheria Alexandrovna era estranhamente nervosa e acompanhada por
uma perturbação parcial de seu intelecto.
Quando Dounia voltou de sua última entrevista com seu irmão, ela
encontrou sua mãe já doente, em delírio febril. Naquela noite, Razumihin e
ela concordaram com as respostas que deveriam dar às perguntas de sua
mãe sobre Raskolnikov e inventaram uma história completa para o
benefício de sua mãe, sobre ele ter que viajar para uma parte distante da
Rússia em uma comissão de negócios, o que o traria no acabar com
dinheiro e reputação.
Mas eles ficaram impressionados com o fato de que Pulcheria
Alexandrovna nunca lhes perguntou nada sobre o assunto, nem naquela
época, nem depois disso. Pelo contrário, ela tinha sua própria versão da
partida repentina de seu filho; ela lhes contou com lágrimas como ele viera
se despedir dela, dando a entender que só ela conhecia muitos fatos
misteriosos e importantes, e que Rodya tinha muitos inimigos muito
poderosos, de modo que era necessário que ele se escondesse. Quanto à
futura carreira dele, ela não tinha dúvidas de que seria brilhante quando
certas influências sinistras pudessem ser removidas. Ela garantiu a
Razumihin que seu filho seria um dia um grande estadista, que seu artigo e
brilhante talento literário o provavam. Este artigo ela lia sem parar, até o lia
em voz alta, quase o levava para a cama, mas mal perguntava onde estava
Rodya, embora o assunto fosse obviamente evitado pelos outros, o que pode
ter sido o suficiente para despertar suas suspeitas.
Eles começaram a se assustar finalmente com o estranho silêncio de
Pulcheria Alexandrovna sobre certos assuntos. Ela não se queixava, por
exemplo, de não receber cartas dele, embora nos anos anteriores só tivesse
vivido da esperança das cartas de seu amado Rodya. Essa foi a causa de
grande inquietação para Dounia. Ocorreu-lhe a ideia de que sua mãe
suspeitava que havia algo terrível no destino de seu filho e tinha medo de
perguntar, por medo de ouvir algo ainda mais terrível. Em qualquer caso,
Dounia viu claramente que sua mãe não estava em plena posse de suas
faculdades.
Aconteceu uma ou duas vezes, no entanto, que Pulcheria
Alexandrovna deu tal guinada na conversa que foi impossível responder
sem dizer onde Rodya estava, e ao receber respostas insatisfatórias e
suspeitas ela ficou imediatamente sombria e silenciosa, e esse estado de
espírito durou por muito tempo. Dounia viu finalmente que era difícil
enganá-la e chegou à conclusão de que era melhor ficar absolutamente
calado sobre certos pontos; mas ficava cada vez mais evidente que a pobre
mãe suspeitava de algo terrível. Dounia lembrou-se de seu irmão lhe
contando que sua mãe a ouvira falar durante o sono na noite após sua
entrevista com Svidrigaïlov e antes do dia fatal de sua confissão: ela não
havia entendido alguma coisa disso? Às vezes, dias e até semanas de
silêncio sombrio e lágrimas eram sucedidos por um período de animação
histérica, e a inválida começava a falar quase incessantemente do filho dela,
de suas esperanças do futuro dele... As fantasias dela às vezes eram muito
estranhas. Elas a divertiam, fingiam concordar com ela (talvez ela
percebesse que estavam fingindo), mas ela continuava falando.
Cinco meses após a confissão de Raskolnikov, ele foi condenado.
Razumihin e Sonia o viam na prisão com a maior frequência possível. Por
fim, chegou o momento da separação. Dounia jurou a seu irmão que a
separação não seria para sempre, Razumihin fez o mesmo. Razumihin, em
seu ardor juvenil, decidira firmemente lançar as bases de pelo menos um
meio de vida seguro durante os próximos três ou quatro anos, e
economizando uma certa quantia, para emigrar para a Sibéria, uma região
rica em todos os recursos naturais e necessitado de trabalhadores, homens
ativos e capital. Lá eles se estabeleceriam na cidade onde Rodya estava e
todos juntos começariam uma nova vida. Todos eles choraram na separação.
Raskolnikov havia sido muito sonhador alguns dias antes. Ele fazia
muitas perguntas sobre sua mãe e estava constantemente ansioso por ela.
Ele se preocupava tanto com ela que alarmou Dounia. Quando ele ouviu
sobre a doença de sua mãe, ele ficou muito triste. Com Sonia, ele era
particularmente reservado o tempo todo. Com a ajuda do dinheiro que
Svidrigaïlov lhe deixara, Sonia fazia muito tempo que se preparava para
acompanhar o grupo de condenados em que ele fora enviado para a Sibéria.
Nenhuma palavra foi trocada entre Raskolnikov e ela sobre o assunto, mas
ambos sabiam que seria assim. Na despedida final, ele sorriu estranhamente
com as fervorosas antecipações de sua irmã e Razumihin de seu futuro feliz
juntos quando ele deveria sair da prisão. Ele previu que a doença de sua
mãe logo teria um final fatal. Sonia e ele finalmente partiram.
Dois meses depois, Dounia casou-se com Razumihin. Foi um
casamento tranquilo e doloroso; Porfiry Petrovitch e Zossimov foram
convidados no entanto. Durante todo esse período, Razumihin exibiu um ar
de determinação resoluta. Dounia tinha fé implícita na realização de seus
planos e, de fato, ela não podia deixar de acreditar nele. Ele exibiu uma rara
força de vontade. Entre outras coisas, ele voltou a frequentar palestras na
universidade para se graduar. Eles estavam continuamente fazendo planos
para o futuro; ambos esperavam se estabelecer na Sibéria dentro de cinco
anos, pelo menos. Até então, eles depositaram suas esperanças em Sonia.
Pulcheria Alexandrovna ficou encantada em dar sua bênção ao
casamento de Dounia com Razumihin; mas depois do casamento ela ficou
ainda mais melancólica e ansiosa. Para lhe dar prazer, Razumihin contou a
ela como Raskolnikov cuidou do pobre estudante e de seu pai decrépito e
como um ano atrás ele foi queimado e ferido ao resgatar duas crianças de
um incêndio. Essas duas notícias animaram a imaginação desordenada de
Pulcheria Alexandrovna quase ao êxtase. Ela falava continuamente sobre
eles, até conversando com estranhos na rua, embora Dounia sempre a
acompanhasse. Em meios de transporte públicos e lojas, onde quer que
pudesse capturar um ouvinte, ela começaria o discurso sobre seu filho, seu
artigo, como ele ajudou o aluno, como ele foi queimado no fogo e assim por
diante! Dounia não sabia como contê-la. Além do perigo de sua excitação
mórbida, havia o risco de alguém se lembrar do nome de Raskolnikov e
falar sobre o julgamento recente. Pulcheria Alexandrovna descobriu o
endereço da mãe das duas crianças que seu filho salvou e insistiu em ir vê-
la.
Por fim, sua inquietação atingiu um ponto extremo. Ela às vezes
começava a chorar de repente e frequentemente ficava doente e delirava
febrilmente. Certa manhã, ela declarou que, pelas suas contas, Rodya logo
estaria em casa, que se lembrava de quando ele se despediu dela, disse que
o esperariam de volta em nove meses. Ela começou a se preparar para sua
chegada, começou a arrumar seu quarto para ele, a limpar os móveis, a
lavar e a colocar cortinas novas e assim por diante. Dounia estava ansiosa,
mas não disse nada e a ajudou a arrumar o quarto. Depois de um dia
cansativo passado em contínuas fantasias, em alegres devaneios e lágrimas,
Pulcheria Alexandrovna adoeceu à noite e pela manhã estava febril e
delirante. Era febre cerebral. Ela morreu em duas semanas. Em seu delírio,
ela deixou cair palavras que mostravam que ela sabia muito mais sobre o
terrível destino de seu filho do que eles imaginavam.
Por muito tempo, Raskolnikov não sabia da morte de sua mãe, embora
uma correspondência regular tivesse sido mantida desde o momento em que
ele chegou à Sibéria. Foi conduzida por meio de Sonia, que escrevia todos
os meses aos Razumihins e recebia uma resposta com regularidade
infalível. No início, eles acharam as cartas de Sonia secas e insatisfatórias,
mas depois chegaram à conclusão de que as cartas não poderiam ser
melhores, pois dessas cartas eles receberam um quadro completo da vida de
seu infeliz irmão. As cartas de Sonia estavam cheias dos detalhes mais
práticos, a descrição mais simples e clara de todos os arredores de
Raskolnikov como um condenado. Não havia nenhuma palavra de suas
próprias esperanças, nenhuma conjectura quanto ao futuro, nenhuma
descrição de seus sentimentos. Em vez de qualquer tentativa de interpretar
seu estado de espírito e vida interior, ela deu os fatos simples, isto é, suas
próprias palavras, um relato exato de sua saúde, o que ele pediu nas
entrevistas, que comissão ele deu a ela e assim por diante. Todos esses fatos
ela contou com uma minúcia extraordinária. A imagem de seu irmão infeliz
se destacou finalmente com grande clareza e precisão. Não poderia haver
engano, porque nada foi dado além de fatos.
 Mas Dounia e seu marido não conseguiram se consolar com a notícia,
especialmente no início. Sonia escreveu que ele ficava sempre mal-
humorado e sem vontade de falar, que mal parecia interessado nas notícias
que ela lhe dava pelas cartas, que às vezes perguntava pela mãe e que
quando, vendo que ele adivinhara a verdade, ela lhe contava no final de sua
morte, ela ficou surpresa ao descobrir que ele não parecia muito afetado por
isso, pelo menos não externamente. Ela disse a eles que, embora ele
parecesse tão concentrado em si mesmo e, por assim dizer, isolado de todos.
ele tinha uma visão muito direta e simples de sua nova vida; que ele
entendia sua posição, não esperava nada melhor para a época, não tinha
esperanças infundadas (como é tão comum em sua posição) e dificilmente
parecia surpreso com qualquer coisa ao seu redor, tão diferente de tudo que
ele tinha conhecido antes. Ela escreveu que a saúde dele era satisfatória; ele
fez seu trabalho sem se esquivar ou procurar fazer mais; ele era quase
indiferente com relação à comida, mas exceto aos domingos e feriados a
comida era tão ruim que finalmente ele ficou feliz em aceitar algum
dinheiro dela, Sonia, para tomar seu chá todos os dias. Ele implorou que ela
não se preocupasse com mais nada, declarando que toda aquela confusão
sobre ele apenas o aborrecia. Sonia escreveu ainda que na prisão ele dividia
o mesmo quarto com os demais, que ela não tinha visto o interior de seus
quartéis, mas concluiu que estavam lotados, miseráveis e insalubres; que ele
dormia em uma cama de tábua com um tapete debaixo dele e não estava
disposto a fazer qualquer outro arranjo. Mas que ele viveu tão mal e
rudemente, não por qualquer plano ou projeto, mas simplesmente por
desatenção e indiferença.
Sonia escreveu simplesmente que a princípio ele não demonstrara
interesse pelas visitas dela, quase ficara aborrecido com ela por ter vindo,
sem vontade de falar e rude com ela. Mas que no final essas visitas haviam
se tornado um hábito e quase uma necessidade para ele, de modo que ficava
positivamente angustiado quando ela ficava doente por alguns dias e não
podia visitá-lo. Ela costumava vê-lo nas férias nos portões da prisão ou na
sala da guarda, para onde ele era levado por alguns minutos para vê-la. Nos
dias de trabalho, ela ia vê-lo trabalhando nas oficinas ou nas olarias, ou nos
galpões às margens do Irtish.
Sobre si mesma, Sonia escreveu que havia conseguido algumas
amizades na cidade, que costurava e, como não havia costureira na cidade,
era vista como uma pessoa indispensável em muitas casas. Mas ela não
mencionou que as autoridades estavam, por meio dela, interessadas em
Raskolnikov; que sua tarefa foi iluminada e assim por diante.
Por fim, chegou a notícia (Dounia havia de fato notado sinais de
alarme e mal-estar nas cartas anteriores) que ele se mantinha distante de
todos, que seus companheiros de prisão não gostavam dele, que ele ficava
em silêncio por dias a fio e estava ficando muito pálido . Na última carta,
Sonia escreveu que ele havia adoecido gravemente e estava internado na
enfermaria de presidiários do hospital.
Ele ficou doente por muito tempo. Mas não foram os horrores da vida
na prisão, nem o trabalho duro, a comida ruim, a cabeça raspada ou as
roupas remendadas que o esmagaram. O que ele se importou com todas
essas provações e dificuldades! Ele estava até feliz com o trabalho árduo.
Fisicamente exausto, ele poderia pelo menos contar com algumas horas de
sono tranquilo. E o que era a comida para ele, a sopa rala de repolho com
besouros flutuando nela? No passado, como aluno, ele muitas vezes não
tinha nem isso. Suas roupas eram quentes e adequadas ao seu estilo de vida.
Ele nem mesmo sentia os grilhões. Ele estava com vergonha de sua cabeça
raspada e casaco multicolorido? Diante de quem? Diante da Sonia? Sonia
tinha medo dele, como ele poderia ter vergonha dela? E, no entanto, ele
tinha vergonha mesmo diante de Sonia, a quem torturou por causa disso
com seus modos rudes e desdenhosos. Mas não era de sua cabeça raspada e
de seus grilhões que ele se envergonhava: seu orgulho fora picado até o
sabugo. Foi o orgulho ferido que o deixou doente. Oh, como ele ficaria feliz
se pudesse culpar a si mesmo! Ele poderia ter suportado qualquer coisa
então, até vergonha e desgraça. Mas ele se julgou severamente, e sua
consciência exasperada não encontrou nenhuma falha particularmente
terrível em seu passado, exceto um simples erro que poderia acontecer com
qualquer um. Ele estava envergonhado só porque ele, Raskolnikov, havia
perdido a esperança, estupidamente, por causa de algum decreto do destino
cego, e precisava se humilhar e se submeter à “idiotice” de uma sentença, se
quisesse ficar em paz.
Uma ansiedade vaga e sem objeto no presente e, no futuro, um
sacrifício contínuo que conduzia a nada, isso era tudo o que estava diante
dele. E que conforto era para ele que ao final de oito anos ele teria apenas
trinta e dois anos e seria capaz de começar uma nova vida! Para que ele
viveria? O que ele esperava? Por que ele deveria se esforçar? Viver para
existir? Ora, ele estivera mil vezes pronto para desistir da existência por
causa de uma ideia, por uma esperança, até mesmo por uma fantasia. A
mera existência sempre foi muito pouco para ele; ele sempre quis mais.
Talvez fosse apenas por causa da força de seus desejos que ele se
considerava um homem a quem era permitido mais do que aos outros.
E se ao menos o destino o tivesse enviado arrependimento,
arrependimento ardente que teria rasgado seu coração e roubado seu sono,
aquele arrependimento, a terrível agonia que traz visões de enforcamento ou
afogamento! Oh, ele teria ficado feliz com isso! Lágrimas e agonias teriam
pelo menos sido vida. Mas ele não se arrependeu de seu crime.
Pelo menos ele poderia ter encontrado alívio em se enfurecer com sua
estupidez, como tinha se enfurecido com os erros grotescos que o levaram
para a prisão. Mas agora na prisão, em liberdade, ele refletiu e criticou
todas as suas ações novamente e de forma alguma as achou tão desajeitadas
e tão grotescas quanto pareciam na hora fatal.
— De que maneira — ele perguntou a si mesmo. — Minha teoria era
mais estúpida do que outras que enxamearam e se enfrentaram desde o
início do mundo? Basta olhar para a coisa de forma bastante independente,
ampla e sem a influência de ideias corriqueiras, e minha ideia de forma
alguma parecerá tão... estranha. Oh, céticos e filósofos de meio penny, por
que vocês param no meio do caminho? Por que minha ação os parece tão
horrível? — ele falou para si próprio. — É porque foi um crime? O que se
entende por crime? Minha consciência está em repouso. Claro, foi um crime
legal, claro, a letra da lei foi violada e sangue foi derramado. Bem, me puna
pela letra da lei... e isso é o suficiente. É claro que, nesse caso, muitos dos
benfeitores da humanidade que arrebataram o poder para si em vez de
herdá-lo deveriam ter sido punidos em seus primeiros passos. Mas aqueles
homens tiveram sucesso e então eles estavam certos, e eu não, e então eu
não tinha o direito de ter dado aquele passo.
Foi só nisso que reconheceu a sua criminalidade, apenas no facto de
não ter tido sucesso e de o ter confessado.
Ele também sofreu com a pergunta: por que ele não se matou? Por que
ele ficou olhando para o rio e preferiu se confessar? O desejo de viver era
tão forte e tão difícil de superá-lo? Svidrigaïlov não o havia superado,
embora tivesse medo da morte?
Na miséria, ele se fez essa pergunta e não conseguia entender que, no
mesmo momento em que estava olhando para o rio, talvez tivesse uma vaga
consciência da falsidade fundamental em si mesmo e em suas convicções.
Ele não entendia que essa consciência poderia ser a promessa de uma crise
futura, de uma nova visão da vida e de sua futura ressurreição.
Ele preferia atribuí-lo ao peso morto do instinto que ele não podia
pisar, novamente por fraqueza e mesquinhez. Ele olhou para seus
companheiros de prisão e ficou surpreso ao ver como todos eles amavam a
vida e a valorizavam. Pareceu-lhe que amavam e valorizavam mais a vida
na prisão do que na liberdade. Que terríveis agonias e privações alguns
deles, os vagabundos, por exemplo, suportaram! Será que eles se
importavam tanto com um raio de sol, com a floresta primitiva, a fria
primavera escondida em algum lugar invisível, que o vagabundo havia
marcado três anos antes, e ansiava por ver de novo, como faria para ver sua
namorada, sonhando com a grama verde ao redor e o pássaro cantando no
mato? Ao prosseguir, viu exemplos ainda mais inexplicáveis.
Na prisão, é claro, havia muita coisa que ele não via e não queria ver;
ele vivia como se estivesse com os olhos baixos. Era repugnante e
insuportável para ele olhar. Mas no final houve muitas coisas que o
surpreenderam e ele começou, como se fosse involuntariamente, a notar
muitas coisas que não suspeitava antes. O que o surpreendeu acima de tudo
foi o terrível abismo impossível que existia entre ele e todos os outros. Eles
pareciam ser de uma espécie diferente, e ele olhou para eles e eles para ele
com desconfiança e hostilidade. Ele sentia e conhecia as razões de seu
isolamento, mas nunca teria admitido até então que essas razões eram tão
profundas e fortes. Havia alguns exilados poloneses, presos políticos, entre
eles. Eles simplesmente olhavam para todos os outros como rudes
ignorantes; mas Raskolnikov não podia vê-los assim. Ele viu que esses
homens ignorantes eram em muitos aspectos muito mais sábios do que os
poloneses. Havia alguns russos igualmente desdenhosos, um ex-oficial e
dois seminaristas. Raskolnikov viu o erro deles com clareza. Ele era odiado
e evitado por todos; eles até começaram a odiá-lo finalmente, ora, ele não
sabia dizer. Homens que eram muito mais culpados desprezavam e riam de
seu crime.
 — Você é um cavalheiro — costumavam dizer. — Você não deve
matar com um machado; isso não é trabalho de um cavalheiro.
Na segunda semana da Quaresma, chegou sua vez de tomar o
sacramento com sua gangue. Ele foi à igreja e orou com os outros. Uma
briga estourou um dia, ele não sabia como. Tudo caiu sobre ele de uma vez
em fúria.
— Você é um infiel! Você não acredita em Deus — gritaram. — Você
deveria ser morto.
Ele nunca havia falado com eles sobre Deus nem sobre sua crença,
mas eles queriam matá-lo como um infiel. Ele não disse nada. Um dos
prisioneiros avançou para ele em um frenesi perfeito. Raskolnikov esperava
por ele calmamente e silenciosamente; suas sobrancelhas não tremeram, seu
rosto não se encolheu. O guarda conseguiu intervir entre ele e seu agressor,
ou teria havido derramamento de sangue.
Havia outra questão que ele não conseguia decidir: por que todos
gostavam tanto de Sonia? Ela não tentou ganhar o favor deles; ela
raramente os encontrava, às vezes apenas ia vê-lo no trabalho por um
momento. E, no entanto, todos a conheciam, sabiam que ela tinha saído
para segui-lo, sabiam como e onde ela morava. Ela nunca deu dinheiro a
eles, não prestou nenhum serviço especial. Apenas uma vez, no Natal, ela
mandou a todos presentes tortas e pãezinhos. Mas, aos poucos, relações
mais estreitas surgiram entre eles e Sonia. Ela escreveria e enviaria cartas
para eles para seus parentes. Parentes dos presos que visitaram a cidade, por
ordem deles, deixaram com Sonia presentes e dinheiro para eles. Suas
esposas e namoradas a conheciam e costumavam visitá-la. E quando ela
visitou Raskolnikov no trabalho, ou encontrou um grupo de prisioneiros na
estrada, todos tiraram os chapéus para ela. “Mãezinha Sofya Semyonovna,
você é nossa querida e boa mãezinha”, disseram criminosos de marca
grosseira àquela criaturinha frágil. Ela sorria e se curvava para eles e todos
ficavam maravilhados quando ela sorria. Eles até admiraram seu andar e se
viraram para vê-la caminhar; eles também a admiravam por ser tão pequena
e, na verdade, não sabiam pelo que admirá-la mais. Eles até vieram a ela
para ajudá-la em suas doenças.
Ele ficou no hospital desde o meio da Quaresma até depois da Páscoa.
Quando melhorou, lembrou-se dos sonhos que tivera enquanto estava febril
e delirante. Ele sonhou que o mundo inteiro estava condenado a uma nova e
terrível praga estranha que havia chegado à Europa das profundezas da
Ásia. Todos deveriam ser destruídos, exceto alguns poucos escolhidos.
Alguns novos tipos de micróbios estavam atacando os corpos dos homens,
mas esses micróbios eram dotados de inteligência e vontade. Os homens
atacados por eles ficaram ao mesmo tempo loucos e furiosos. Mas nunca os
homens se consideraram tão intelectuais e tão detentores da verdade como
esses sofredores, nunca haviam considerado suas decisões, suas conclusões
científicas, suas convicções morais tão infalíveis. Aldeias inteiras, cidades e
povos inteiros enlouqueceram com a infecção. Todos estavam excitados e
não se entendiam. Cada um pensava que só ele tinha a verdade e se
desgraçava olhando os outros, batia-se no peito, chorava e torcia as mãos.
Eles não sabiam como julgar e não podiam concordar sobre o que
considerar mal e o que era bom; eles não sabiam a quem culpar, a quem
justificar. Os homens se matavam em uma espécie de rancor sem sentido.
Eles se reuniram em exércitos uns contra os outros, mas mesmo na marcha
os exércitos começariam a atacar uns aos outros, as fileiras seriam
quebradas e os soldados cairiam uns sobre os outros, apunhalando e
cortando, mordendo e devorando uns aos outros. O alarme tocava o dia todo
nas cidades; homens correram juntos, mas ninguém sabia por que eles
foram convocados e quem os estava convocando. Os ofícios mais comuns
foram abandonados, porque cada um propôs suas próprias ideias, suas
próprias melhorias, e eles não podiam concordar. A terra também foi
abandonada. Os homens se reuniam em grupos, concordavam em algo,
juravam se manter juntos, mas imediatamente começavam algo bem
diferente do que haviam proposto. Eles se acusaram, lutaram e se mataram.
Houve conflagrações e fome. Todos os homens e todas as coisas foram
envolvidos na destruição. A praga se espalhou e avançou mais e mais.
Apenas alguns homens poderiam ser salvos em todo o mundo. Eles eram
um povo puro escolhido, destinado a fundar uma nova raça e uma nova
vida, para renovar e purificar a terra, mas ninguém tinha visto esses
homens, ninguém tinha ouvido suas palavras e suas vozes.
Raskolnikov estava preocupado que esse sonho sem sentido
perseguisse sua memória de forma tão miserável, a impressão desse delírio
febril persistiu por tanto tempo. Chegou a segunda semana após a Páscoa.
Havia dias quentes e brilhantes de primavera; na enfermaria da prisão, as
janelas gradeadas sob as quais o sentinela passeava foram abertas. Sonia só
pôde visitá-lo duas vezes durante sua doença; cada vez que ela precisava
obter permissão, era difícil. Mas ela costumava vir ao pátio do hospital,
especialmente à noite, às vezes apenas para ficar um minuto olhando para
as janelas da enfermaria.
Uma noite, quando estava quase bem de novo, Raskolnikov
adormeceu. Ao acordar, por acaso foi até a janela e imediatamente avistou
Sonia ao longe, no portão do hospital. Ela parecia estar esperando por
alguém. Algo o atingiu no coração naquele minuto. Ele estremeceu e se
afastou da janela. No dia seguinte a Sonia não apareceu, nem no dia
seguinte; ele percebeu que a esperava inquieto. Por fim, ele teve alta. Ao
chegar à prisão, ele soube pelos presidiários que Sofya Semyonovna estava
doente em casa e não podia sair.
Ele ficou muito inquieto e foi enviado para perguntar por ela; ele logo
soube que a doença dela não era perigosa. Ao saber que ele estava ansioso
por ela, Sonia enviou-lhe um bilhete a lápis, dizendo que estava muito
melhor, que estava com um leve resfriado e que logo, muito em breve, iria
vê-lo em seu trabalho. Seu coração latejava dolorosamente ao lê-lo.
Mais uma vez, foi um dia quente e brilhante. No início da manhã, às
seis horas, ele saiu para trabalhar na margem do rio, onde costumava bater
alabastro e onde havia um forno para assá-lo em um galpão. Foram
enviados apenas três. Um dos presidiários foi com o guarda à fortaleza
buscar uma ferramenta; o outro começou a preparar a lenha e colocá-la no
forno. Raskolnikov saiu do galpão para a margem do rio, sentou-se em uma
pilha de toras ao lado do galpão e começou a olhar para o largo rio deserto.
Da margem alta, uma vasta paisagem se abriu diante dele, o som de um
canto flutuou levemente audível da outra margem. Na vasta estepe, banhada
pelo sol, ele podia apenas ver, como manchas pretas, as tendas dos
nômades. Lá havia liberdade, outros homens viviam, totalmente diferentes
daqueles aqui; ali o próprio tempo parecia ter parado, como se a idade de
Abraão e seus rebanhos não tivesse passado. Raskolnikov ficou sentado
olhando, seus pensamentos se transformaram em devaneios, em
contemplação; ele não pensava em nada, mas uma vaga inquietação o
excitava e perturbava. De repente, ele encontrou Sonia ao lado dele; ela
subiu silenciosamente e sentou-se ao lado dele. Ainda era muito cedo; o frio
da manhã ainda estava forte. Ela usava seu pobre velho albornoz e o xale
verde; seu rosto ainda mostrava sinais de doença, estava mais fino e mais
pálido. Ela deu a ele um sorriso alegre de boas-vindas, mas estendeu a mão
com sua timidez de sempre. Ela sempre foi tímida em lhe estender a mão e
às vezes nem a oferecia, como se temesse que ele a repelisse. Ele sempre
segurava a mão dela como que com repugnância, sempre parecia irritado
por conhecê-la e às vezes ficava obstinadamente calado durante a visita. Às
vezes, ela tremia diante dele e ia embora profundamente triste. Mas agora
suas mãos não se separaram. Ele lançou um olhar rápido para ela e baixou
os olhos para o chão sem falar. Eles estavam sozinhos, ninguém os tinha
visto. O guarda havia se afastado temporariamente.
Como isso aconteceu, ele não sabia. Mas, de repente, algo pareceu
agarrá-lo e jogá-lo aos pés dela. Ele chorou e passou os braços em volta dos
joelhos dela. No primeiro instante, ela ficou terrivelmente assustada e
empalideceu. Ela deu um pulo e olhou para ele tremendo. Mas no mesmo
momento ela entendeu, e uma luz de infinita felicidade surgiu em seus
olhos. Ela sabia e não tinha dúvidas de que ele a amava além de tudo e que
finalmente chegara o momento...
Eles queriam falar, mas não podiam; lágrimas brotaram de seus olhos.
Ambos eram pálidos e magros; mas aqueles rostos pálidos e doentes
brilhavam com o amanhecer de um novo futuro, de uma ressurreição
completa para uma nova vida. Eles foram renovados pelo amor; o coração
de cada um continha fontes infinitas de vida para o coração do outro.
Eles resolveram esperar e ser pacientes. Eles teriam mais sete anos de
espera, e que terrível sofrimento e que felicidade infinita diante deles! Mas
ele havia ressuscitado e sabia e sentia isso em todo o seu ser, enquanto ela,
ela apenas vivia em sua vida.
Na noite do mesmo dia, quando o quartel foi trancado, Raskolnikov
deitou-se em sua cama de prancha e pensou nela. Ele até imaginou naquele
dia que todos os condenados que haviam sido seus inimigos o olhavam de
maneira diferente; ele até conversou com eles e eles responderam de forma
amigável. Ele se lembrou disso agora, e pensou que seria assim. Não estava
tudo prestes a ser mudado?
Ele pensou nela. Ele se lembrava de como continuamente a
atormentava e feria seu coração. Ele se lembrou de seu rostinho pálido e
magro. Mas essas lembranças mal o perturbavam agora; ele sabia com que
amor infinito iria agora retribuir todos os sofrimentos dela. E o que foram
todas, todas as agonias do passado! Tudo, até mesmo seu crime, sua
sentença e prisão, parecia-lhe agora, na primeira onda de sentimento, um
fato externo e estranho com o qual ele não tinha nenhuma preocupação.
Mas ele não conseguiu pensar por muito tempo em nada naquela noite, e
não poderia ter analisado nada conscientemente; ele estava simplesmente
sentindo. A vida ocupou o lugar da teoria e algo muito diferente se
desenrolaria em sua mente.
Sob seu travesseiro estava o Novo Testamento. Ele o pegou
mecanicamente. O livro pertenceu a Sonia; era aquele do qual ela havia lido
a ressurreição de Lázaro para ele. A princípio, ele teve medo de que ela o
preocupasse com a religião, falasse sobre o evangelho e o importunasse
com livros. Mas, para sua grande surpresa, ela não abordou o assunto uma
única vez e nem mesmo lhe ofereceu o Testamento. Ele próprio o pedira
pouco antes de sua doença, e ela lhe trouxe o livro sem dizer uma palavra.
Até agora ele não o tinha aberto.
Ele não o abriu agora, mas um pensamento passou por sua mente: “As
convicções dela não podem ser minhas agora? Seus sentimentos, suas
aspirações, pelo menos...”
Ela também ficara muito agitada naquele dia e, à noite, adoeceu
novamente. Mas ela estava tão feliz, e tão inesperadamente feliz, que quase
teve medo de sua felicidade. Sete anos, apenas sete anos! No início da
felicidade, em alguns momentos, ambos estavam dispostos a encarar
aqueles sete anos como se fossem sete dias. Ele não sabia que a nova vida
não lhe seria dada por nada, que ele teria que pagar caro por ela, que lhe
custaria muito esforço, muito sofrimento.
Mas esse é o começo de uma nova história, a história da renovação
gradual de um homem, a história de sua regeneração gradual, de sua
passagem de um mundo para outro, de sua iniciação em uma nova vida
desconhecida. Isso pode ser o assunto de uma nova história, mas nossa
história atual acabou.
 Table of Contents
Capítulo 1.
Capítulo 2.
Capítulo 3.
Capítulo 4.
Capítulo 5.
Capítulo 6.
Capítulo 7.
Capítulo 8.
Capítulo 9.
Capítulo 10.
Capítulo 11.
Capítulo 12.
Capítulo 13.
Capítulo 14.
Capítulo 15.
Capítulo 16.
Capítulo 17.
Capítulo 18.
Capítulo 19.
Capítulo 20.
Capítulo 21.
Capítulo 22.
Capítulo 23.
Capítulo 24.
Capítulo 25.
Capítulo 26.
Capítulo 27.
Capítulo 28.
Capítulo 29.
Capítulo 30.
Capítulo 31.
Capítulo 32.
Capítulo 33.
Capítulo 34.
Capítulo 35.
Capítulo 36.
Capítulo 37.
Capítulo 38.
Capítulo 39.
Epílogo