ANTOLOGA ERTICA Varios autores

erotismo, continente y contenido Para la presente antologa se han utilizado, en su mayor parte, textos de Abanico, revista de letras de la Biblioteca Nacional de la Repblica Argentina www.abanico.edu.ar - de fecha 12/04. El texto introductorio a la antologa de la revista es el siguiente: "Por primera vez Abanico presenta una entrega temtica, hemos adjudicado al erotismo ser contenido y continente de este nmero. Tarea difcil, acaso imposible, determinar los lmites de la ertica, tan difcil como marcar los lindes del arte. De lo que no caben dudas es de su ntima relacin con la vida. Compone esta presentacin un conjunto de textos cuya materia constitutiva es la ertica, o que bien la rozan tangencialmente; algunos la investigan, otros la usan como excusa. Algunos trabajos sugieren e implican, otros trabajan la explicitud; algunos se apoyan en lo oculto, otros en lo evidente. Son diferentes miradas, a veces contradictorias. Las hay ntimas, personales, culturales, vindicativas, alegricas y humorsticas. Como ha dicho Daniel Muxica en el prlogo de La ertica argentina (Antologa potica 1600/1990) Manantial, Bs. As. 2001: No podemos hablar de erotismo sin implicar palabras como amor, sexo, deseo, voluptuosidad, himeneo, seduccin, gnesis, sensualidad, castidad, lujuria, pornografa, virginidad, perversin, pasin, obscenidad; por nombrar algunas de las ms cercanas y de ms rpida aunque no tan fcil asociacin. Podramos agregar a esta enumeracin palabras como dolor, sociedad, muerte, cultura, prohibicin, poltica... y acaso el lector la completar con otros muchos vocablos que remiten a las infinitas facetas de lo ertico"

Oliverio Girondo
Oliverio Girondo naci el 17 de agosto de 1891. Realiz sus estudios en el Epson College de Londres y en el Liceo Luis Le Grand de Pars. Se recibi de abogado, aunque nunca ejerci la profesin. En 1911 inicia su actividad literaria fundando el peridico Comoedia; tras una breve experiencia teatral escribe La Madrastra y La comedia de todos los das. En 1922 aparece en Francia Veinte poemas para ser ledos en el tranva; luego publica en Madrid, Calcomanas (1925). Construye en esa poca una fuerte vinculacin con los jvenes que sustentan el proyecto vanguardista de la literatura argentina, siendo el autor de la redaccin del Manifiesto de la revista Martn Fierro. Lleva una intensa vida literaria entre Buenos Aires y diversas capitales de Europa y se vincula con Salvador Dal, Federico Garca Lorca, Rafael Alberti, Gmez de la Serna y Julles Supervielle. Las manifestaciones del surrealismo lo tienen como activo protagonista en Pars. Tambin decide emprender un viaje desde Chile hasta Mxico a fin de establecer contactos con nuevos escritores, representando a las revistas Proa, Valoraciones y Martn Fierro. Se radica definitivamente en Buenos Aires en 1931 publicando al ao siguiente Espantapjaros (al alcance de todos) con una desopilante campaa publicitaria que incluye una carroza fnebre y un gigantesco mueco de papel mach por la Avenida 9 de julio, logrando agotar en pocos das los 5000 ejemplares de la edicin. Casado con Nora Lange en 1943, la pareja hace de su casa un lugar de reuniones literarias, frecuentada por escritores jvenes (Enrique Molina, Alberto Vanasco, Edgar Bayley, etc.) quienes lo consideran un maestro. Su decisiva ruptura con el modernismo y sus seguidores, ms la vigorosa

renovacin de la sacralizada zona potica de las primeras dcadas del siglo, a las que contribuy de manera notable y extensa, ubican a Oliverio Girondo como un mojn soberano de la vanguardia potica en Hispanoamrica. Muere en Buenos Aires el 24 de enero de 1967. Entre sus obras figuran: Persuasin de los das (1942), Campo nuestro (1946), La Msmedula (1954), Yo tan yo, Destino, Topatumba, Cansancio, Mi mito, Ella y otros poemas. Exvoto A las chicas de flores Las chicas de Flores tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas de la Confitera del Molino, y usan moos de seda que les liban las nalgas en un aleteo de mariposas. Las chicas de Flores se pasean tomadas de los brazos, para trasmitirse sus estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de miedo de que el sexo se les caiga en la vereda. Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro de los balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a remolque de sus mams empavesadas como fragatas van a pasearse por la plaza, para que los hombres les ayaculen palabras al odo, y sus pezones fosforescentes se enciendan y se apaguen como lucirnagas. Las chicas de Flores viven en la angustia de que las nalgas se les pudran, como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca tanto, que a veces quisieran desembarazarse de l como de un cors, ya que no tienen el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojrselo a todos los que pasan por la vereda. 12 Se miran, se presienten, se desean, se acarician, se besan, se desnudan, se respiran, se acuestan, se olfatean, se penetran, se chupan, se demudan, se adormecen, despiertan, se iluminan, se codician, se palpan, se fascinan, se mastican, se gustan, se babean, se confunden, se acoplan, se disgregan, se aletargan, fallecen, se reintegran, se distienden, se enarcan, se menean, se retuercen, se tiran, se caldean, se estrangulan, se aprietan, se estremecen, se tantean, se juntan, desfallecen, se repelen, se enervan, se apetecen, se acometen, se enlazan, se entrechocan, se agazapan, se apresan, se dislocan, se perforan, se incrustan, se acribillan, se remachan, se injertan, se atornillan, se desmayan, reviven, resplandecen, se contemplan, se inflaman, se enloquecen, se derriten, se sueldan, se calcinan, se desgarran, se muerden, se asesinan,

resucitan, se buscan, se refriegan, se rehuyen, se evaden y se entregan.

22 Las mujeres vampiro son menos peligrosas que las mujeres con sexo prehensil. Desde hace siglos, se conocen diversos medios para protegernos contra las primeras. Se sabe, por ejemplo, que una friccin de trementina despus del bao, logra en la mayora de los casos inmunizarnos; pues lo nico que les gusta a las mujeres vampiro es el sabor martimo de nuestra sangre, esa reminiscencia que perdura en nosotros, de la poca en que fuimos tiburn o cangrejo. La imposibilidad en que se encuentren de hundirnos su lanceta en silencio, disminuye, por otra parte, los riesgos de un ataque imprevisto. Basta con que al orlas nos hagamos los muertos para que despus de olfatearnos y comprobar nuestra inmovilidad, revoloteen un instante y nos dejan tranquilos. Contra las mujeres de sexo prehensil, en cambio, casi todas las formas defensivas resultan ineficaces. Sin duda, los calzoncillos erizables y algunos otros preventivos, pueden ofrecer sus ventajas; pero la violencia de honda con que nos arrojan su sexo, rara vez nos da tiempo a utilizarlos, ya que antes de advertir su presencia, nos desbarrancan en una montaa rusa de espasmos interminables, y no tenemos ms remedio que resignarnos a una inmovilidad de meses, si pretendemos recuperar los kilos que hemos perdido en un instante. Entre las creaciones que inventa el sexualismo, las mencionadas, sin embargo, son las menos temibles. Mucho ms peligrosas, sin discusin alguna, resultan las mujeres elctricas, y esto, por un simple motivo: las mujeres elctricas operan a distancia. Insensiblemente, a travs del tiempo y del espacio, nos van cargando como un acumulador, hasta que de pronto entramos en un contacto tan ntimo con ellas, que nos hospedan sus mismas ondulaciones y sus mismos parsitos. Es intil que nos aislemos como un anacoreta o como un piano. Los pantalones de amianto y los pararrayos testiculares son iguales a cero. Nuestra carne adquiere, poco a poco, propiedades de imn. Las tachuelas, los alfileres, los culos de botella que perforan nuestra epidermis, nos emparentan con esos fetiches africanos acribillados de hierros enmohecidos. Progresivamente las descargas que ponen a prueba nuestros nervios de alta tensin, nos galvanizan desde el occipucio hasta las uas de los pies. En todo instante se nos escapan de los poros centenares de chispas que nos obligan a vivir en pelotas. hasta que el da menos pensado, la mujer que nos electriza intensifica tanto sus descargas sexuales, que termina por electrocutarnos en un espasmo lleno de interrupciones y de cortocircuitos.

Octavio Paz
Octavio Paz naci en Mxico el 31 de marzo de 1914 y falleci el 19 de abril de 1998. En la revista Barandal publica sus primeros poemas. Su primer libro, Luna silvestre, lo edita en 1933. Es fundador junto con otros poetas de la revista Taller. En 1941-1942 se publican Entre la piedra y la flor y A la orilla del mundo. En 1938, en Pars, hace amistad con Andr Bretn e intensifica su relacin con Benjamn Pret, as como con una multitud de escritores franceses y de otras nacionalidades. En esa poca publica Libertad bajo palabra. Le siguen El laberinto de la soledad (1950), Semillas para un himno, la obra de teatro La hija de Rappaccini, ambas de 1954, El arco y la lira (1956), Las peras del olmo (1957), La estacin violenta, que

recoge Piedra de Sol (1958), Salamandra (1962), Cuadrivio (1965), Puertas al campo (1966), Corriente alterna y Claude Lvi-Strauss o El nuevo festn de Esopo (1967), Posdata, Marcel Duchamp o El castillo de la pureza y Ladera Este (1968), Conjunciones y disyunciones (1970), Los signos en rotacin y Renga (1971), El signo y el garabato (1973). En 1974 publica Los hijos del limo, El mono gramtico y Versiones y diversiones, donde recoge sus traducciones. En 1975 publica Pasado en claro, Poemas y El ogro filantrpico (1979). A los aos 1982-1990 corresponden Sombras de obras, Hombres en su siglo, Pasin crtica, Tiempo nublado, Sor Juana Ins de la Cruz o Las trampas de la fe, rbol adentro. Fue director de la revista Plural y creador de la revista Vuelta. Entre los premios que recibi se cuentan el Premio Cervantes REPASO: LA DOBLE LLAMA Todos los das omos esta frase: nuestro siglo es el siglo de la comunicacin. Es un lugar comn que, como todos, encierra un equvoco. Los medios modernos de transmisin de las noticias son prodigiosos; lo son mucho menos las formas en que usamos esos medios y la ndole de las noticias e informaciones que se transmiten en ellos. Los medios muchas veces manipulan la informacin y, adems, nos inundan con trivialidades. Pero aun sin esos defectos toda comunicacin, incluso la directa y sin intermediarios, es equvoca. El dilogo, que es la forma ms alta de comunicacin que conocemos, siempre es un afrontamiento de alteridades irreductibles. Su carcter contradictorio consiste en que es un intercambio de informaciones concretas y singulares para el que las recibe. Digo verde y aludo a una sensacin particular, nica e inseparable de un instante, un lugar y un estado psquico y fsico: la luz cayendo sobre la yedra verde esta tarde un poco fra de primavera. Mi interlocutor escucha una serie de sonidos, percibe una situacin y vislumbra la idea de verde. Hay posibilidades de comunicacin concreta? S, aunque el equvoco nunca desaparece del todo. Somos hombres, no ngeles. Los sentidos nos comunican con el mundo y, simultneamente, nos encierran en nosotros mismos: las sensaciones son subjetivas e indecibles. El pensamiento y el lenguaje son puentes pero, precisamente por serlo, no suprimen la distancia entre nosotros y la realidad exterior. Con esta salvedad, puede decirse que la poesa, la fiesta y el amor son formas de comunicacin concreta, es decir, de comunin. Nueva dificultad: la comunin es indecible y, en cierto modo, excluye la comunicacin: no es un intercambio de noticias sino una fusin. En el caso de la poesa, la comunin comienza en una zona de silencio, precisamente cuando termina el poema. Podra definirse al poema como un organismo verbal productor de silencios. En la fiesta pienso, ante todo, en los ritos y en otras ceremonias religiosas la fusin se opera en sentido contrario: no el regreso al silencio, refugio de la subjetividad, sino entrada en el gran todo colectivo: el yo se vuelve un nosotros. En el amor, la contradiccin entre comunicacin y comunin es an ms patente. El encuentro ertico comienza con la visin del cuerpo deseado. Vestido o desnudo, el cuerpo es una presencia: una forma que, por un instante, es todas las formas del mundo. Apenas abrazamos esa forma, dejamos de percibirla como presencia y la asimos como una materia concreta, palpable, que cabe en nuestros brazos y que, no obstante, es ilimitada. Al abrazar a la presencia, dejamos de verla y ella misma deja de ser presencia. Dispersin del cuerpo deseado: vemos slo unos ojos que nos miran, una garganta iluminada por la luz de una lmpara y pronto vuelta a la noche, el brillo de un muslo, la sombra que desciende del ombligo al sexo. Cada uno de estos fragmentos ve por s solo pero alude a la totalidad del cuerpo. Ese cuerpo que, de pronto, se ha vuelto infinito. El cuerpo de mi pareja deja de ser una forma y se convierte en una substancia informe e inmensa en la que, al mismo tiempo, me pierdo y me recobro. Nos perdemos como personas y nos recobramos como sensaciones. A medida que la sensacin se hace ms intensa, el cuerpo que

abrazamos se hace ms y ms inmenso. Sensacin de infinitud: perdemos cuerpo en ese cuerpo. El abrazo carnal es el apogeo del cuerpo y la prdida del cuerpo. Tambin es la experiencia de la prdida de la identidad: dispersin de las formas en mil sensaciones y visiones, cada en una substancia ocenica, evaporacin de la esencia. No hay forma ni presencia: hay la ola que nos mece, la cabalgata por las llanuras de la noche. Experiencia circular: se inicia por la abolicin del cuerpo de la pareja, convertido en una substancia infinita que palpita, se expande, se contrae y nos encierra en las aguas primordiales; un instante despus, la substancia se desvanece, el cuerpo vuelve a ser cuerpo y reaparece la presencia. Slo podemos percibir a la mujer amada como forma que esconde una alteridad irreductible o como substancia que se anula y nos anula. La condenacin del amor carnal como un pecado contra el espritu no es cristiana sino platnica. Para Platn la forma es la idea, la esencia. El cuerpo es una presencia en el sentido real de la palabra: la manifestacin sensible de la esencia. Es el trasunto, la copia de un arquetipo divino: la idea eterna. Por esto, en el Fedro y en El Banquete, el amor ms alto es la contemplacin del cuerpo hermoso: contemplacin arrobada de la forma que es esencia. El abrazo carnal entraa una degradacin de la forma en substancia y de la idea en sensacin. Por esto tambin Eros es invisible; no es una presencia: es la obscuridad palpitante que rodea a Psiquis y la arrastra en una cada sin fin. El enamorado ve la presencia baada por la luz de la idea; quiere asirla pero cae en la tiniebla de un cuerpo que se dispersa en fragmentos. La presencia reniega de su forma, regresa a la substancia original para, al fin, anularse. Anulacin de la presencia, disolucin de la forma: pecado contra la esencia. Todo pecado atrae un castigo: vueltos del arrebato, nos encontramos de nuevo frente a un cuerpo y un alma otra vez extraos. Entonces surge la pregunta ritual: en qu piensas? Y la respuesta: en nada. Palabras que se repiten en interminables galeras de ecos. No es extrao que Platn haya condenado al amor fsico. Sin embargo, no conden a la reproduccin. En El Banquete llama divino al deseo de procrear: es ansia de inmortalidad. Cierto, los hijos del alma, las ideas, son mejores que los hijos de la carne; sin embargo, en Las leyes exalta a la reproduccin corporal. La razn: es un deber poltico engendrar ciudadanos y mujeres que sean capaces de asegurar la continuidad de la vida en la ciudad. Aparte de esta consideracin tica y poltica, Platn percibi claramente la vertiente pnica del amor, su conexin con el mundo de la sexualidad animal y quiso romperla. Fue coherente consigo mismo y con su visin del mundo de las ideas incorruptibles, pero hay una contradiccin insalvable en la concepcin platnica del erotismo: sin el cuerpo y el deseo que enciende en el amante, no hay ascensin hacia los arquetipos. Para contemplar las formas eternas y participar en la esencia, hay que pasar por el cuerpo. No hay otro camino. En esto el platonismo es el opuesto a la visin cristiana: el eros platnico busca la desencarnacin mientras que el misticismo cristiano es sobre todo un amor de encarnacin, a ejemplo de Cristo, que se hizo carne para salvarnos. A pesar de esta diferencia, ambos coinciden en su voluntad de romper con este mundo y subir al toro. El platnico por la escala de la contemplacin, el cristiano por el amor a una divinidad que, misterio inefable, ha encarnado en un cuerpo. Unidos en su negacin de este mundo, el platonismo y el cristianismo vuelven a separarse en otro punto fundamental. En la contemplacin platnica hay participacin, no reciprocidad: las formas eternas no aman al hombre; en cambio, el Dios cristiano padece por los hombres, el Creador est enamorado de sus criaturas. Al amar a Dios, dicen los telogos y los msticos, le devolvemos, pobremente, el inmenso amor que nos tiene. El amor humano, tal como lo conocemos y vivimos en Occidente desde la poca del amor corts, naci de la confluencia entre el platonismo y el cristianismo y, asimismo, de sus oposiciones. El amor humano, es decir, el verdadero amor, no niega al cuerpo ni al mundo. Tampoco aspira a otro ni se ve como un trnsito hacia una eternidad ms all del cambio y del tiempo. El amor es amor no a este mundo sino de este mundo; est atado a la tierra por la fuerza de gravedad del cuerpo, que es placer y muerte. Sin

alma o como quiera llamarse a ese soplo que hace de cada hombre y de cada mujer una persona no hay amor pero tampoco lo hay sin cuerpo. Por el cuerpo, el amor es erotismo y as se comunica con las fuerzas ms vastas y ocultas de la vida. Ambos, el amor y el erotismo llama doble se alimentan del fuego original: la sexualidad. Amor y erotismo regresan siempre a la fuente primordial, a Pan y a su alarido que hace temblar la selva. El reverso del Eros platnico es el tantrismo, en sus dos grandes ramas: la hind y la budista. Para el adepto de Tantra, el cuerpo no manifiesta la esencia: es un camino de iniciacin. Ms all no est la esencia, que para Platn es un objeto de contemplacin y de participacin; al final de la experiencia ertica el adepto llega, si es budista, a la vacuidad, un estado en que la nada y el ser son idnticos; si es hind, a un estado semejante pero en el que el elemento determinante no es la nada sino el ser un ser siempre idntico a l mismo, ms all del cambio. Doble paradoja: para el budista, la nada est llena; para el hinduista, el ser esta vaco. El rito central del tantrismo es la copulacin. Poseer un cuerpo y recorrer en l y con l todas las etapas del abrazo ertico, sin excluir a ninguno de sus extravos o aberraciones, es repetir ritualmente el proceso csmico de la creacin, la destruccin y la recreacin de los mundos. Tambin es una manera de romper ese proceso y detener la rueda del tiempo y de las sucesivas reencarnaciones. El yogui debe evitar la eyaculacin y esta prctica obedece a dos propsitos: negar la funcin reproductiva de la sexualidad y transformar el semen en pensamiento de iluminacin. Alquimia ertica: la fusin del yo y del mundo, del pensamiento y la realidad, produce un relmpago: la iluminacin, llamarada sbita que literalmente consume al sujeto y al objeto. No queda nada: el yogui se ha disuelto en lo incondicionado. Abolicin de las formas. En el tantrismo hay una violencia metafsica ausente en el platonismo: romper el ciclo csmico para penetrar en lo incondicionado. La cpula ritual es, por una parte, una inmersin en el caos, una vuelta a la fuente original de la vida; por otra, es una prctica asctica, una purificacin de los sentidos y de la mente, una desnudez progresiva hasta llegar a la anulacin del mundo y del yo. El yogui no debe retroceder ante ninguna caricia pero su goce, cada vez ms concentrado, debe transformarse en suprema indiferencia. Curioso paralelo con Sade, que vea en el libertinaje un camino hacia la ataraxia, la insensibilidad de la piedra volcnica. Las diferencias entre el tantrismo y el platonismo son instructivas. El amante platnico contempla la forma, el cuerpo, sin caer en el abrazo; el yogui alcanza la liberacin a travs de la cpula. En un caso, la contemplacin de la forma es un viaje que conduce a la visin de la esencia y a la participacin con ella; en el otro, la cpula ritual exige atravesar la tiniebla ertica y realizar la destruccin de las formas. A pesar de ser un rito acentuadamente carnal, el erotismo tntrico es una experiencia de desencarnacin. El platonismo implica una represin y una sublimacin: la forma amada es intocable y as se substrae de la agresin sdica. El yogui aspira a la abolicin del deseo y de ah la naturaleza contradictoria de su tentativa: es un erotismo asctico, un placer que se niega a s mismo. Su experiencia est impregnada de un sadismo no fsico sino mental: hay que destruir las formas. En el platonismo, el cuerpo amado es intocable; en el tantrismo el intocable es el espritu del yogui. Por esto tiene que agotar, durante el abrazo, todas las caricias que proponen los manuales de erotologa pero reteniendo la descarga seminal; si lo consigue, alcanza la indiferencia del diamante: impenetrable, luminoso y transparente. Aunque las diferencias entre el platonismo y el tantrismo son muy hondas corresponden a dos visiones del mundo y del hombre radicalmente opuestas hay un punto de unin entre ellos: el otro desaparece. Tanto el cuerpo que contempla el amante platnico como la mujer que acaricia el yogui, son objetos, escalas en una ascensin hacia el cielo puro de las esencias o hacia esa regin fuera de los mapas que es lo incondicionado. El fin que ambos persiguen est ms all del otro. Esto es, esencialmente, lo que los separa del amor, tal como ha sido descrito en estas pginas. Es til repetirlo: el amor no es la bsqueda de la idea o la esencia;

tampoco es un camino hacia un estado ms all de la idea y la no-idea, el bien y el mal, el ser y el no-ser. El amor no busca nada ms all de s mismo, ningn bien, ningn premio; tampoco persigue una finalidad que lo trascienda. Es indiferente a toda trascendencia: principia y acaba en l mismo. Es una atraccin por un alma y un cuerpo; no una idea: una persona. Esa persona es nica y est dotada de libertad, para poseerla, el amante tiene que ganar su voluntad. Posesin y entrega son actos recprocos. Como todas las grandes creaciones del hombre, el amor es doble: es la suprema ventura y la desdicha suprema. Abelardo llam al relato de su vida: Historia de mis calamidades. Su mayor calamidad fue tambin su ms grande felicidad: haber encontrado a Elosa y ser amado por ella. Por ella fue hombre: conoci el amor; y por ella dej de serlo: lo castraron. La historia de Abelardo es extraa, fuera de lo comn; sin embargo, en todos los amores, sin excepcin, aparecen esos contrastes, aunque casi siempre menos acusados. Los amantes pasan sin cesar de la exaltacin al desnimo, de la tristeza a la alegra, de la clera a la ternura, de la desesperacin a la sensualidad. Al contrario del libertino, que busca a un tiempo el placer ms intenso y la insensibilidad moral ms absoluta, el amante est perpetuamente movido por sus contradictorias emociones. El lenguaje popular, en todos los tiempos y lugares, es rico en expresiones que describen la vulnerabilidad del enamorado: el amor es una herida, una llaga. Pero, como dice San Juan de la Cruz, es una llaga regalada, un cauterio suave, una herida deleitosa. S, el amor es una flor de sangre. Tambin es un talismn. La vulnerabilidad de los amantes los defiende. Su escudo es su indefensin, estn armados de su desnudez. Cruel paradoja: la sensibilidad extrema de los amantes es la otra cara de su indiferencia, no menos extrema, ante todo lo que no sea su amor. El gran peligro que acecha a los amantes, la trampa mortal en que caen muchos, es el egosmo. El castigo no se hace esperar: los amantes no ven nada ni a nadie que no sea ellos mismos hasta que se petrifican... o se aburren. El egosmo es un pozo. Para salir al aire libre, hay que mirar ms all de nosotros mismos: all est el mundo y nos espera. El amor no nos preserva de los riesgos y desgracias de la existencia. Ningn amor, sin excluir a los ms apacibles y felices, escapa a los desastres y desventuras del tiempo. El amor, cualquier amor, est hecho de tiempo y ningn amante puede evitar la gran calamidad: la persona amada est sujeta a las afrentas de la edad, la enfermedad y la muerte. Como un remedio contra el tiempo y la seduccin del amor, los budistas concibieron un ejercicio de meditacin que consista en imaginar al cuerpo de la mujer como un saco de inmundicias. Los monjes cristianos tambin practicaron estos ejercicios de denigracin de la vida. El remedio fue vano y provoc la venganza del cuerpo y de la imaginacin exasperada: las tentaciones a un tiempo terribles y lascivas de los anacoretas. Sus visiones, aunque sombras hechas de aire, fantasmas que la luz disipa, no son quimeras: son realidades que viven en el subsuelo psquico y que la abstencin alimenta y fortifica. Transformadas en monstruos por la imaginacin, el deseo las desata. Cada una de las criaturas que pueblan el infierno de San Antonio es un emblema de una pasin reprimida. La negacin de la vida se resuelve en violencia. La abstencin no nos libra del tiempo: lo transforma en agresin psquica, contra los otros y contra nosotros mismos. No hay remedio contra el tiempo. O, al menos, no lo conocemos. Pero hay que confiarse a la corriente temporal, hay que vivir. El cuerpo envejece porque es tiempo como todo lo que existe sobre esta tierra. No se me oculta que hemos logrado prolongar la vida y la juventud. Para Balzac la edad crtica de la mujer comenzaba a los treinta aos; ahora a los cincuenta. Muchos cientficos piensan que en un futuro ms o menos prximo ser posible evitar los achaques de la vejez. Estas predicciones optimistas contrastan con lo que sabemos y vemos todos los das: la miseria aumenta en ms de la mitad del planeta, hay hambrunas e incluso en la antigua Unin Sovitica, en los ltimos aos del rgimen comunista,

aument la tasa de la mortalidad infantil. (sta es una de las causas que explican el desplome del imperio sovitico). Pero aun si se cumpliesen las previsiones de los optimistas, seguiramos siendo sbditos del tiempo. Somos tiempo y no podemos substraernos a su dominio. Podemos transfigurarlo, no negarlo ni destruirlo. Esto es lo que han hecho los grandes artistas, los poetas, los filsofos, los cientficos y algunos hombres de accin. El amor tambin es una respuesta: por ser tiempo y estar hecho de tiempo, el amor es, simultneamente, conciencia de la muerte y tentativa por hacer del instante una eternidad. Todos los amores son desdichados porque todos estn hechos de tiempo, todos son el nudo frgil de dos criaturas temporales y que saben que van a morir; en todos los amores, aun en los ms trgicos, hay un instante de dicha que no es exagerado llamar sobrehumana: es una victoria contra el tiempo, un vislumbrar el otro lado, ese all que es un aqu, en donde nada cambia y todo lo que es realmente es. La juventud es el tiempo del amor. Sin embargo, hay jvenes viejos incapaces de amor, no por impotencia sexual sino por sequedad de alma; tambin hay viejos jvenes enamorados: unos son ridculos, otros patticos y otros ms sublimes. Pero podemos amar a un cuerpo envejecido o desfigurado por la enfermedad? Es muy difcil, aunque no enteramente imposible. Recurdese que el erotismo es singular y no desdea ninguna anomala. No hay monstruos hermosos? Adems, es claro que podemos seguir amando a una persona, a pesar de la erosin de la costumbre y la vida cotidiana o de los estragos de la vejez y la enfermedad. En esos casos, la atraccin fsica cesa y el amor se transforma. En general se convierte no en piedad sino en com-pasin, en el sentido de compartir y participar en el sufrimiento de otro. Ya viejo, Unamuno deca: no siento nada cuando rozo las piernas de mi mujer pero me duelen las mas si a ella le duelen las suyas. La palabra pasin significa sufrimiento y, por extensin, designa tambin al sentimiento amoroso. El amor es sufrimiento, padecimiento, porque es carencia y deseo de posesin de aquello que deseamos y no tenemos; a su vez, es dicha porque es posesin, aunque instantnea y siempre precaria. El Diccionario de Autoridades registra otra palabra hoy en desuso pero empleada por Petrarca: comphata. Deberamos reintroducirla en la lengua pues expresa con fuerza este sentimiento de amor transfigurado por la vejez o la enfermedad del ser amado. Segn la tradicin, el amor es un compuesto indefinible de alma y cuerpo; entre ellos, a la manera de un abanico, se despliegan una serie de sentimientos y emociones que van de la sexualidad ms directa a la veneracin, de la ternura al erotismo. Muchos de esos sentimientos son negativos: en el amor hay rivalidad, despecho, miedo, celos y finalmente odio. Ya lo dijo Catulo: el odio es indistinguible del amor. Esos afectos y esos resentimientos, simpatas y antipatas, se mezclan en todas las relaciones amorosas y componen un licor nico, distinto en cada caso y que cambia de coloracin, aroma y sabor segn cambian el tiempo, las circunstancias y los humores. Es un filtro ms poderoso que el de Tristn e Isolda. Da vida y muerte: todo depende de los amantes. Puede transformarse en pasin, aborrecimiento, ternura y obsesin. A cierta edad, puede convertirse en comphata. Cmo definir a este sentimiento? No es un afecto de la cabeza ni del sexo sino del corazn. En el fruto ltimo del amor, cuando se ha vencido a la costumbre, al tedio y a esa tentacin insidiosa que nos hace odiar todo aquello que hemos amado. El amor es intensidad y por esto es una distensin del tiempo, estira los minutos y los alarga como siglos. El tiempo, que es medida iscrona, se vuelve discontinuo e inconmensurable. Pero despus de cada uno de esos instantes sin medida, volvemos al tiempo y a su horario: no podemos escapar de la sucesin. El amor comienza con la mirada: miramos a la persona que queremos y ella nos mira. Qu vemos? Todo y nada. No por mucho tiempo; al cabo de un momento, desviamos los ojos. De otro modo, ya lo dije, nos petrificaramos. En uno de sus poemas ms complejos, Donne se refiere a esta situacin. Arrobados, los amantes se miran interminablemente: wee, like sepulchrallstatues lay;

All day, the same our postures were, And wee said nothing, all the day. Si se prolongase esta inmvil beatitud, pereceramos. Debemos volver a nuestros cuerpos, la vida nos reclama: Love mysteries in soules doe grow, But yet the body is his booke. Tenemos que mirar, juntos, al mundo que nos rodea. Tenemos que ir ms all, al encuentro de lo desconocido. Si el amor es tiempo, no puede ser eterno. Est condenado a extinguirse o a transformarse en otro sentimiento. La historia de Filemn y Baucis, contada por Ovidio en el libro VIII de Las metamorfosis, es un ejemplo encantador. Jpiter y Mercurio recorren Frigia pero no encuentran hospitalidad en ninguna de las casas adonde piden albergue, hasta que llegan a la choza del viejo, pobre y piadoso Filemn y de su anciana esposa, Baucis. La pareja los acoge con generosidad, les ofrece un lecho rstico de algas y una cena frugal, rociada con un vino nuevo que beben en vasos de madera. Poco a poco los viejos descubren la naturaleza divina de sus huspedes y se prosternan ante ellos. Los dioses revelan su identidad y ordenan a la pareja que suba con ellos a la colina. Entonces, con un signo, hacen que las aguas cubran la tierra de los frigios impos y convierten en pantano sus casas y sus campos. Desde lo alto, Baucis y Filemn ven con miedo y lstima la destruccin de sus vecinos; despus, maravillados, presencian como su choza se transforma en un templo de mrmol y techo dorado. Entonces Jpiter les pide que digan su deseo. Filemn cruza unas cuantas palabras con Baucis y ruega a los dioses que los dejen ser, mientras duren sus vidas, guardianes y sacerdotes del santuario. Y aade: puesto que hemos vivido juntos desde nuestra juventud, queremos morir unidos y a la misma hora: que yo no vea la pira de Baucis ni que ella me sepulte. Y as fue: muchos aos guardaron el templo hasta que, gastados por el tiempo, Baucis vio a Filemn cubrirse de follajes y Filemn vio cmo el follaje cubra a Baucis. Juntos dijeron: Adis esposo y la corteza ocult sus bocas. Filemn y Baucis se convirtieron en dos rboles: una encina y un tilo. No vencieron al tiempo, se abandonaron a su curso y as lo transformaron y se transformaron. Filemn y Baucis no pidieron la inmortalidad ni quisieron ir ms all de la condicin humana: la aceptaron, se sometieron al tiempo. La prodigiosa metamorfosis con la que los dioses el tiempo los premiaron, fue un regreso: volvieron a la naturaleza para compartir con ella, y en ella, las sucesivas transformaciones de todo lo vivo. As, su historia nos ofrece a nosotros, en este fin de siglo, otra leccin. La creencia en la metamorfosis se fund, en la Antigedad, en la continua comunicacin entre los tres mundos: el sobrenatural, el humano y el de la naturaleza. Ros, rboles, colinas, bosques, mares, todo estaba animado, todo se comunicaba y todo se transformaba al comunicarse. El cristianismo desacraliz a la naturaleza y traz una lnea divisoria e infranqueable entre el mundo natural y el humano. Huyeron las ninfas, las nyades, los stiros y los tritones o se convirtieron en ngeles o en demonios. La Edad Moderna acentu el divorcio: en un extremo, la naturaleza y, en el otro, la cultura. Hoy, al finalizar la modernidad, redescubrimos que somos parte de la naturaleza. La tierra es un sistema de relaciones o, como decan los estoicos, una cons-piracin de elementos, todos movidos por la simpata universal. Nosotros somos partes, piezas vivas en ese sistema. La idea del parentesco de los hombres con el universo aparece en el origen de la concepcin del amor. Es una creencia que comienza con los primeros poetas, baa a la poesa romntica y llega hasta nosotros. La semejanza, el parentesco entre la montaa y la mujer o entre el rbol y el hombre, son ejes del sentimiento amoroso. El amor puede ser ahora, como lo fue en el pasado, una va de reconciliacin con la naturaleza. No podemos cambiarnos en fuentes o encinas, en pjaros o en toros, pero podemos reconocernos en ellos.

No menos triste que ver envejecer y morir a la persona que amamos, es descubrir que nos engaa o que ha dejado de querernos. Sometido al tiempo, al cambio y a la muerte, el amor es vctima tambin de la costumbre y del cansancio. La convivencia diaria, si los enamorados carecen de imaginacin, puede acabar con el amor ms intenso. Poco podemos contra los infortunios que reserva el tiempo a cada hombre y a cada mujer. La vida es un continuo riesgo, vivir es exponerse. La abstencin del ermitao se resuelve en delirio solitario, la fuga de los amantes en muerte cruel. Otras pasiones pueden seducirnos y arrebatarnos. Unas superiores, como el amor a Dios, al saber o a una causa; otras bajas, como el amor al dinero o al poder. En ninguno de esos casos desaparece el riesgo inherente a la vida: el mstico puede descubrir que corra detrs de una quimera, el saber no defiende al sabio de la decepcin que es todo saber, el poder no salva al poltico de la traicin del amigo. La gloria es una cifra equivocada con frecuencia y el olvido es ms fuerte que todas las reputaciones. Las desdichas del amor son las desdichas de la vida. A pesar de todos los males y todas las desgracias, siempre buscamos querer y ser queridos. El amor es lo ms cercano, en esta tierra, a la beatitud de los bienaventurados. Las imgenes de la edad de oro y del paraso terrenal se confunden con las del amor correspondido: la pareja en el seno de una naturaleza reconciliada. A travs de ms de dos milenios, lo mismo en Occidente que en Oriente, la imaginacin ha creado parejas ideales de amantes que son la cristalizacin de nuestros deseos, sueos, temores y obsesiones. Casi siempre esas parejas son jvenes: Dafnis y Cloe, Calixto y Melibea, Bao-yu y Dai-yu. Una de las excepciones es, precisamente, la de Filemn y Baucis. Emblemas del amor, esas parejas conocen una dicha sobrehumana pero tambin un final trgico. La Antigedad vio en el amor un desvaro e incluso el mismo Ovidio, gran cantor de los amoros fciles, dedic un libro entero, las Heroidas, a las desventuras del amor: separacin, ausencia, engao. Se trata de veintiuna epstolas de mujeres clebres a los amantes y esposos que las han abandonado, todos ellos hroes legendarios. Sin embargo, para la Antigedad el arquetipo fue juvenil y dichoso: Dafnis y Cloe, Eros y Psiquis. En cambio, la Edad Media se inclina decididamente por el modelo trgico. El poema de Tristn comienza as: Seores, les agradara or un hermoso cuento de amor y de muerte? Se trata de la historia de Tristn y de Isolda, la reina. Escuchad cmo, entre grandes alegras y penas, se amaron y murieron el mismo da, l por ella y ella por l... Desde el Renacimiento, nuestro arquetipo tambin es trgico: Calixto y Melibea, pero, sobre todo y ante todo, Romeo y Julieta. Esta ltima es la ms triste de todas esas historias, pues los dos mueren inocentes y vctimas no del destino sino de la casualidad. Con Shakespeare el accidente destrona al Destino antiguo y a la Providencia cristiana. Hay una pareja que abarca a todas las parejas, de los viejos Filemn y Baucis a los adolescentes Romeo y Julieta; su figura y su historia son las de la condicin humana en todos los tiempos y lugares: Adn y Eva. Son la pareja primordial, la que contiene a todas. Aunque es un mito judeo-cristiano, tiene equivalentes o paralelos en los relatos de otras religiones. Adn y Eva son el comienzo y el fin de cada pareja. Viven en el paraso, un lugar que no est ms all del tiempo sino en su principio. El paraso es lo que est antes; la historia es la degradacin del tiempo primordial, la cada del eterno ahora en la sucesin. Antes de la historia, en el paraso, la naturaleza era inocente y cada criatura viva en armona con las otras, con ella misma y con el todo. El pecado de Adn y Eva los arroja al tiempo sucesivo: al cambio, al accidente, al trabajo y a la muerte. La naturaleza, corrompida, se divide y comienza la enemistad entre las criaturas, la carnicera universal: todos contra todos. Adn y Eva recorren este mundo duro y hostil, lo pueblan con sus actos y sus sueos, lo humedecen con su llanto y con el sudor de su cuerpo. Conocen la gloria del hacer y del procrear, el trabajo que gasta el cuerpo, los aos que nublan la vista y el espritu, el horror del hijo que muere y del hijo que mata, comen el pan de la pena y beben el agua de la dicha. El tiempo los habita y el tiempo los deshabita. Cada pareja de amantes revive su historia, cada

pareja sufre la nostalgia del paraso, cada pareja tiene conciencia de la muerte y vive un continuo cuerpo a cuerpo con el tiempo sin cuerpo... Reinventar el amor es reinventar a la pareja original, a los desterrados del Edn, creadores de este mundo y de la historia. El amor no vence a la muerte: es una apuesta contra el tiempo y sus accidentes. Por el amor vislumbramos, en esta vida, a la otra vida. No a la vida eterna sino, como he tratado de decirlo en algunos poemas, a la vivacidad pura. En un pasaje clebre, al hablar de la experiencia religiosa, Freud se refiere al sentimiento ocenico, ese sentirse envuelto y mecido por la totalidad de la existencia. Es la dimensin pnica de los antiguos, el furor sagrado, el entusiasmo: recuperacin de la totalidad y descubrimiento del yo como totalidad dentro del Gran Todo. Al nacer, fuimos arrancados de la totalidad; en el amor todos nos hemos sentido regresar a la totalidad original. Por esto, las imgenes poticas transforman a la persona amada en naturaleza montaa, agua, nube, estrella, selva, mar, ola y, a su vez, la naturaleza habla como si fuese mujer. Reconciliacin con la totalidad que es el mundo. Tambin con los tres tiempos. El amor no es la eternidad; tampoco es el tiempo de los calendarios y los relojes, el tiempo sucesivo. El tiempo del amor no es grande ni chico: es la percepcin instantnea de todos los tiempos en uno solo, de todas las vidas en un instante. No nos libra de la muerte pero nos hace verla a la cara. Ese instante es el reverso y el complemento del sentimiento ocenico. No es el regreso a las aguas de origen sino la conquista de un estado que nos reconcilia con el exilio del paraso. Somos el teatro del abrazo de los opuestos y de su disolucin, resueltos en una sola nota que no es de afirmacin ni de negacin sino de aceptacin. Qu ve la pareja, en el espacio de un parpadeo? La identidad de la aparicin y la desaparicin, la verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la visin de la presencia que se disuelve en un esplendor: vivacidad pura, latido del tiempo. Mxico, 1 de mayo de 1993

Delmira Agustini
Delmira Agustini naci en Montevideo en 1886 y muri en la misma ciudad en 1914. Su lirismo la llev, en un principio, hacia el romanticismo decadente, pero luego sus composiciones revistieron las formas del modernismo. En vida public El libro blanco (1907), Cantos de la maana (1910) y Clices vacos (1913). Pstumamente aparecieron Los astros del abismo y El rosario de Eros (1924). Muri trgicamente asesinada por su esposo, que luego se suicid. En 1939 se editaron sus Poesas completas. Del libro El rosario de eros CUENTAS DE MRMOL Yo, la estatua de mrmol con cabeza de fuego, Apagando mis sienes en fro y blanco ruego... Engarzad en un gesto de palmera o de astro Vuestro cuerpo, esa hipntica alhaja de alabastro Tallada a besos puros y bruida en la edad; Sereno, tal habiendo la luna por coraza; Blanco, ms que si fuerais la espuma de la Raza, Y desde el tabernculo de vuestra castidad, Nevad a m los lises hondos de vuestra alma Mi sombra besar vuestro manto de calma, Que creciendo, creciendo me envolver con Vos; Luego ser mi carne en la vuestra perdida...

Luego ser mi alma en la vuestra diluida... Luego ser la gloria... y, seremos un dios! Amor de blanco y fro, Amor de estatuas, lirios, astros, dioses... T me lo des, Dios mo! CUENTAS FALSAS Los cuervos negros sufren hambre de carne rosa; En engaosa luna mi escultura reflejo, Ellos rompen sus picos, martillando el espejo, Y al alejarme irnica, intocada y gloriosa, Los cuervos negros vuelan hartos de carne rosa. Amor de burla y fro Mrmol que el tedio barniz de fuego, O lirio que el rubor visti de rosa, Siempre lo d, Dios mo... O rosario fecundo, Collar vivo que encierra La garganta del mundo. Cadena de la tierra, Constelacin cada. O rosario imantado de serpientes, Glisa hasta el fin entre mis dedos sabios, Que en tu sonrisa de cincuenta dientes Con un gran beso se prendi mi vida: Una rosa de labios. SERPENTINA En mis sueos de amor, yo soy serpiente! Gliso y ondulo como una corriente; Dos pldoras de insomnio y de hipnotismo Son mis ojos; la punta del encanto Es mi lengua... y atraigo como el llanto! Soy un pomo de abismo. Mi cuerpo es una cinta de delicia, Glisa y ondula como una caricia... Y en mis sueos de odio, soy serpiente! Mi lengua es una venenosa fuente; Mi testa es la luzblica diadema, Haz de la muerte, en un fatal soslayo Son mis pupilas; y mi cuerpo en gema Es la vaina del rayo! Si as sueo mi carne, as es mi mente: Un cuerpo largo, largo de serpiente Vibrando eterna, voluptuosamente!

de LOS ASTROS DEL ABISMO FIERA DE AMOR Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones. De palomos, de buitres, de corzos o leones, No hay manjar que ms tiente, no hay ms grato sabor; Haba ya estragado mis garras y mi instinto, Cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto, Me deslumbr una estatua de antiguo emperador. Y crec de entusiasmo; por el tronco de piedra Ascendi mi deseo como fulmnea hiedra Hasta el pecho, nutrido en nieve al parecer; Y clam al imposible corazn... la escultura Su gloria custodiaba serensima y pura, Con la frente en Maana y la planta en Ayer. Perenne mi deseo, en el tronco de piedra Ha quedado prendido como sangrienta hiedra; Y desde entonces muerdo soando un corazn De estatua, presa suma para mi garra bella; No es ni carne ni mrmol: una pasta de estrella Sin sangre, sin calor y sin palpitacin... Con la esencia de una sobrehumana pasin!

Juan Gelman
Juan Gelman naci en Buenos Aires en 1930. Su primera obra publicada, Violn y otras cuestiones, prologada entusiastamente por Ral Gonzlez Tuon, recibi inmediatamente el elogio de la crtica. Su obra delata una ambiciosa bsqueda de un lenguaje trascendente que no descarta el compromiso social y poltico. Fue obligado a un exilio de doce aos por la violencia poltica estatal, que adems le arranc un hijo y a su nuera, embarazada, quienes pasaron a formar parte de la dolorosa multitud de desaparecidos. En 1997 recibi el Premio Nacional de Poesa. Su obra ha sido traducida a diez idiomas. Reside actualmente en Mxico, aunque la ciudad de Buenos Aires lo honr recientemente con el ttulo de ciudadano ilustre. Entre sus obras: Violn y otras cuestiones (1956); El juego en que andamos (1959); Velorio del solo (1961); Gotn; Clera Buey (1965); Los poemas de Sidney West (1969); Fbulas (1971); Relaciones (1973); Hechos (1974); Comentarios (1978); Notas (1979); Citas (1979); Carta Abierta (1980); Si dulcemente (1980); Bajo la lluvia ajena (1980); Hacia el Sur (1982); Com/posiciones (1983); Eso (1983); Dibaxu (1983); Salarios del impo (1984); Anunciaciones (1988); Interrupciones I (1988); Interrupciones II (1988); Carta a mi madre (1989). MARCAS La del vestido blanco era una tarde unas tetas el mundo torpemente atacado por cuartos altos grises jugando a hombre y a mujer ya tan temprano

los nios preparaban los actos de la noche esas tetas de inclinada a su mujer con alarmas entregas con rumores de la pasin bajo su miedo y un falo que indicaba las leyes del varn tetas dulcsimas o dadas donde sonaba un piano un espectculo redondo en su mudez piano de leche abierta a los terrores de cdigos violados dos nios como un ciego procuraban sus lmites inciertos sus piedras sus fronteras creaban la tristeza la magnfica que viene del amor la gran clausura la delicia carne como una inmensidad y un silencio de sangre su oleaje contra el tmpano la ajenidad del mundo las tas que invitaban a comer

Susana Villalba
Susana Ada Villalba es integrante del Consejo de redaccin de la revista ltimo Reino, dict talleres literarios en la Universidad de Letras de la U.B.A. y talleres de cine y literatura. Curs la carrera de dramaturgia y distintos seminarios de cine. Dirigi la Casa Nacional de la Poesa y los Festivales Internacionales de Poesa del Gobierno de la Ciudad y de la Secretara de Cultura de la Nacin. Libros publicados: Oficiante de Sombras, 1982; Clnica de muecas, 1986; Susy, secretos del corazn, 1989; Matar un animal, 1995 en Venezuela, 1997 en Argentina; Caminatas, 2000; Plegarias, New York, 2002. S QUE MI PETICIN ES PRECIPITADA yo yo y mi yo y mi cuerpo fuimos a esa fiesta yo bail hermoso rico y poderoso rozaba mi cuerpo mi betty boop mi reina descalza mi nombre es yoni.meri yo tambin fuego furia fums? fuimos a su casa ests mojada no s no hemos sido presentados sumergidos suma de noche estera estambres estaba aterrorizada profeta centinela sent un automvil rojo rubio el tabaco su espalda fuerte trepaba mi cada infimos funestos caf piedras para dormir me acompaaba a casa y olvid decrselo las palabras son monedas clavadas a la tierra historias de susy siempre lo he sabido cmo explicarte hubiese cupido calendario perdida en los andenes al da siguiente mi sombra caa del piso 29 olvid decirle que siempre nadie y yo nunca los amores cobardes lloraba no llegan porque los hombres etctera l era despiadado todo un hombre quemado de belleza mi cuerpo gema como un gato y lo envidi pero yo nunca me meto en sus asuntos dijo tu piel mi nena dame no s qu cosa qu llave del infierno yo hubiera declarado desplegado y estrenado un novio hubiese dicho a mis amigas entrado en algn bar hubiese

hubiese vino que me matara habrse visto tan chiquita y calentando bancos en la plaza ay corazn si te fueras de madre siempre la pena entra la pena y la nada mi cuerpo roto pegado a lo sumido curioso rito de cucharas en la mesa sobre la mesa en la ducha l era el agua y me frotaba belladona dame en el centro de lo que siempre habla el espejo la sombra del deseo era lacan en mi escritorio ah para su estudio de anlisis oh para sus anlisis acababa de ver mi cuerpo demasiado tarde dnde estuviste le deca ay corazn si supieras ser ltigo y dormir

Juan L. Ortiz
Juan Laurentino Ortiz naci en Puerto Ruiz (Entre Ros) el 11 de junio de 1896. Al poco tiempo la familia se traslad a las selvas de Montiel; el paisaje de su provincia marcar a fuego al nio que aos ms tarde convertir esos elementos en protagonistas de su poesa. Estudia en la Escuela Normal Mixta de Maestros de Gualeguay. Temprano lo atrapa el ideario socialista; hace vigorosos discursos y comienza a escribir en la prensa grfica. Tiene un breve paso por Buenos Aires, realiza estudios de Filosofa y Letras, se relaciona con el ambiente bohemio y literario de la capital, hace amigos entraables entre escritores y poetas y regresa a su provincia en la bsqueda de su aire, de sus elementos, de su paisaje. Nunca milit en grupos literarios ni en partidos polticos. Construye as una de las obras cumbres de la literatura en lengua castellana. Celebr la revolucin rusa del ao '17 y la liberacin de Pars; denunci el asesinato de Garca Lorca y los horrores del nazismo; padeci la crcel durante el golpe del '55 y en 1957 fue invitado a visitar China y la ex Unin Sovitica encabezando una delegacin de intelectuales argentinos. Sus libros tambin fueron alcanzados por la barbarie de la ltima dictadura teniendo como destino trgico la hoguera. Juan L Ortiz muri el 2 de setiembre de 1978. Entre su obra podemos citas: El agua y la noche (1924-1932); El alba sube... (1933-1936); El ngel inclinado (1938); La rama hacia el este (1940); El lamo y el viento (1947); El aire conmovido (1949); La mano infinita (1951); La brisa profunda (1954); El alma y las colinas (1956); De las races y del cielo (1958); En el aura del sauce, entre otras.

ELLA Ella anuda hilos entre los hombres y lleva de aqu para all la mariposa profunda ala del paisaje y del alma de un pas, con su polen... Ella hace sensible el clima de los das, con su color y su perfume... a su pesar, muchas veces, como bajo un destino. Testimonio involuntario, ella, de un cierto estado de espritu, de un cierto estado de las cosas, en que la circunstancia da su hlito...

Pero se dirige siempre a un testigo invisible, jugando naturalmente con la tierra y el ngel, el infinito a su lado y el presente en el confn... Ms es el don absoluto, y la ternura, ella que es tambin el trmino supremo y la ltima esencia con las melodas de los sentidos y los smbolos y las visiones y los latidos para el encuentro en los abismos... Mas tiene cargo de almas, y es la comunicacin, el traspasado ser, "como se da una flor", en el nivel de los nios, ms all de s misma, en el olvido puro de ella misma... Y no busca nunca, no, ella... espera, espera, toda desnuda, con la lmpara en la mano, en el centro mismo de la noche

Jorge Boccanera
Jorge Boccanera naci en Baha Blanca, provincia de Buenos Aires, en 1952. Poeta, dramaturgo y ensayista, ejerce el periodismo. Public los libros de poesa: Los espantapjaros suicidas (1974), Noticias de una mujer cualquiera (1976), Contrasea (1976), Poemas del tamao de una naranja (1979), Msica de fagot y piernas de Victoria (1979), Los ojos del pjaro quemado (1980), Polvo para morder (1986), Sordomuda (1991). Prepar un panorama de poesa hispanoamericana en varios volmenes, publicado entre 1978 y 1982: La novsima poesa latinoamericana, Poesa rebelde en Latinoamrica, La nueva poesa amorosa de Amrica Latina, Poesa contempornea de Amrica latina, Palabra de mujer y El poeta y la muerte. Y las compilaciones de poesa argentina: Voces y fragmentos (1981) y Poesa joven de Argentina (1982). Public adems los libros de historias de vida: ngeles Trotamundos I (1993); ngeles Trotamundos II (1996); Malas Compaas (1997), y las antologas: Garca Lorca / Poesa (1994) y Ral Gonzlez Tun, Juancito Caminador (1998). Es autor, tambin, de los ensayos Confiar en el misterio / Viaje por la poesa de Juan Gelman (1994), Slo venimos a soar, La poesa de Luis Cardoza y Aragn (1999) y Tierra que anda y Los escritores en el exilio (1999). Como dramaturgo, estren Arrabal amargo en el teatro Margarita Xirgu, dentro del ciclo de Teatro Abierto (1982); y la obra Perro sobre Perro en 1986, en el Centro Cultural General San Martn. Obtuvo el Premio Casa de las Amricas, Cuba, en 1976, y el Premio Nacional de Poesa Joven de Mxico en 1977. Su obra ha sido traducida a diferentes idiomas. Conocedor de las vanguardias y desafecto a las rgidas consignas, hizo suyo el desafo de la ms amplia libertad formal junto a la defensa de la libertad poltica durante los llamados aos de plomo. El tema de la extranjera es recurrente en su obra. Su credo potico se expresa en plenitud en los textos en donde la poesa se interroga a s misma y desafa al poeta que la busca, la persigue, la traduce en un gesto que aspira a la certidumbre. EL ALTILLO casi a nueve peldaos de la muerte bajo una luz difusa te desvests

esta no es la cubierta del Kabanos esto no se parece al paraso es tan slo un altillo aqu tus pechos vuelan tu cintura golpea entre mis brazos y la humedad es una amiga mirando con ojos agrietados un desorden de piernas esto no es la suite especial del plaza hotel ni hay una alfombra roja donde rodar a gusto es tan slo un altillo aqu tu pelo emerge de la noche y es bandera de mimbre aqu una vieja cama pide a gritos socorro! aqu no hay vencedores ni vencidos afuera no muy lejos la estrella herida de la tarde rueda como un gato sin fuerzas sobre el techo del mundo aqu casi a nueve peldaos de la muerte tus ojos encuentran a los mos y no tenemos tiempo siquiera de despertar.

Susana Cerd
5 El deseo, fuego fatuo, algaraba incontenible, castigo en s mismo, algo que tira y llama, que junta todo lo que hay. Ardor furioso, ms furioso que el mar, que la muerte, que todo lo vivido, atravesando los espacios, sangrando, el cuchillo que se clava en la carne para siempre sin tregua dalequedale ah. La p de pap? Se clava como un dedo ndice en la mitad de la noche. Adelante: el presentimiento peludo de la redondez. Atrs: el surco que divide oscuramente la redondez. Surco logrado a lo largo, a lo ancho, pap, mam. Ellos me ayudaron condescendieron a levantaron para. Surco glteo-abismal su hendidura su extensin las caractersticas intrnsecas de su desarrollo. La manera que tiene ese surco de surcarme. La forma intrpida que tiene l de mirarme desde el surco hacia abajo, de adivinarme hacia adentro, de profundisurcarme como. Mam descubre, ella siempre descubre y llama a pap pap

sonre, se queda a solas conmigo y en el momento propicio saca su dedo ndice, del bolsillo. Me seala hasta ms-no poder, gritar es poco, entonces no digo nada, ella viene, la operacin se realiza lenta, saben que sufrir, pero ellos sufren-segura-mente-ms-que-yo, juntos transpirando, solo movimientos necesarios, los tres sumidos en un silencio hospitalario... 9 No s de dnde saco, yo, rescato, que: en tu manera de cruzarte conmigo por la casa, una mujer que se cruza conmigo por la casa, qu pasa en mi manera de cruzarme con vos por la casa, un hombre que se cruza con vos (conmigo) por la, oh, algo en el desasosiego desayuno de todos los das, un bulto bajo las frazadas en penumbra, arrugas que se alisan, arrugas alisndose maana tras maana, alisndonos, qu es lo que hace, permite, digo, qu, enciende, prospera crece despacio, dnde, cul de tus gestos vestidos pedazos de otros gestos ensueos, de tanto en tanto logran inflamarla suavemente, sin quererlo. Se hincha. Parada. Guardando el secreto. Mi secreto. Eso, esto que me empuja en alguna parte y junta algo viscoso. Instantes, permitir que, gozando la cualidad, acto de empujar. Mujer ma. Mi mujer. Ciertas posibles gotas. Leche. Mancha que se interna por tus pelos, se extiende por las sbanas, por la noche, resbala esta mancha por los das siguientes, dibujando. Lquido perlado oliendo. Todo es resbaladizo, aguado, y fluye. 11 l me ama. Me ama tanto que yo huelo la muerte en sus caricias, en su mirada veo el crimen, en cada gesto suyo: la absorcin, el tironeo. En el Espectculo de Suamor la tierra gira a una velocidad que deforma mi cuerpo... Succionada por su sed, yo: una gota de carne horizontal, que l se dispone a chupar, sin pudor alguno. Espera con espasmos, con ira, con sollozos, el momento justo, enfocado, fatal, de abalanzarse sobre eso y penetrarlo. Enarbolar ese cogulo de vida, levantarlo como una ofrenda a su espejo. Haga lo que haga, l ha decidido amarme, izarme en su soledad como una bandera santa, sangrienta. Ya me ha condecorado, condenado con Suamor. Cmo busca en su cuerpo si cada roce sera una profeca; sus extremidades como tentculos traspasaran mis fronteras. Caer en sus brazos: desbarrancarme por su avidez. Ms que tomarme, atravesarme, hincarme en lo puntiagudo de su historia, clavarme en su cruz particular, hacerme la virgen madre de su santuario musculoso. Devorar algo en m que today le represento, o sea, tenerme,

hacerme suya, hacerme de l. l, ser eso que soy.

Dalmiro Senz
Dalmiro Antonio Senz naci en Buenos Aires en 1926. Tempranamente comenz su actividad literaria y public a los 30 aos, luego de viajar en buque por la Patagonia varias temporadas (lugar donde se instalara por casi 15 aos y escenario de sus primeros libros de cuentos) Setenta veces siete, que gan el prestigioso Premio de la Editorial Emec y se convirti en un best-seller, con una visin transgresora y cuestionamientos morales sobre la religin, se convirti en el sello de Senz por varios aos. Tiempo despus particip de la adaptacin del guin para el cine de dos de sus historias de Setenta veces siete que se unieron para armar la trama de la pelcula homnima que dirigi Leopoldo Torre Nilson. Luego de este comienzo Senz gan el Premio del Magazine LIFE en espaol, en 1963, con su libro de cuentos No. El mismo ao gan el Premio Argentores (Sociedad Argentina de Autores) con Treinta, treinta, un cuento planteado a la manera de los western norteamericanos, pero situado en la Patagonia. Al ao siguiente public en la Editorial Emec El pecado necesario, novela que luego adapt para hacer el guin de su versin flmica, retitulada como Nadie oy gritar a Cecilio Fuentes, dirigida por Fernando Siro y ganadora de la Concha de Plata en el Festival Internacional de Cine de San Sebastin, Espaa (1965). Tambin escribi teatro: premiado con el Premio Casa de las Amricas, en Cuba, en 1966 con Hip Hip Ufa. Y tambin adaptado por el autor para el cine con el ttulo de Ufa con el sexo y la direccin de Rodolfo Kuhn. Senz entre libro y libro y segn sus declaraciones, se tomaba vacaciones literarias, escribiendo pequeos libros de humor, que tuvieron mucho xito. Entre ellos, cabe destacar Yo tambin fui un espermatozoide. Otras de sus obras son: Carta abierta a mi futura ex-mujer, su obra teatral Quin yo?, El Argentinazo, Sobre sus prpados abiertos caminaba una mosca, Las boludas, Cristo de pie (en colaboracin con Alberto Cormillot), La Patria equivocada, Maln blanco, Mis olvidos / O lo que no dijo el General Paz en sus memorias.

NO DESEARS LA MUJER DE TU PRJIMO Pero haba una tarde ah afuera del cuarto, con un aire gris acribillado de lluvia que de tanto en tanto pareca infiltrarse a travs de s mismo por los agujeros que las gotas de agua le producan, provocando una brisa liviana e imperceptible como el aleteo de un pjaro sobre la tierra caliente de un verano; y haba tambin una tarde dentro de ese departamento, un poco adelantada a la otra tarde por las cortinas en las ventanas, y no limitada por esos grises sumados sobre los grises de ese cielo, sino encerrada entre los planos del techo del piso y de las paredes blancas de los cuartos. En la segunda tarde no estaba Catalina, pero haba estado haca unas horas y haba levantado la cabeza de la almohada y haba dicho: A vos te gusta Ana desde adentro de un abrazo, interrumpiendo un beso arisco y una sonrisa y envolviendo su cuerpo desnudo con la sbana. S haba dicho Juan. Te siguen gustando las mujeres igual que antes? No. Es distinto, me gustan ms pero a travs tuyo. Entonces ella lo mir desde su risa ancha y tirante que le achicaba los ojos como a

un gato acurrucado de caricias, mientras los dientes surgan blancos y grandes entre la increble ternura de los labios, despus desenvolvi su cuerpo de la sbana y meti la cabeza debajo de la almohada. No voy a salir nunca de ac dijo. No te oigo minti l. Que no voy a salir nunca ms. l se llamaba Juan y haba metido su cabeza tambin bajo la almohada, donde empez a besarle los costados de la cara y despus la boca, se besaron como chicos, demorando mucho los besos y mirando la insistencia de las bocas respectivas, hasta que la almohada cay al suelo porque ellos haban girado sobre s mismos abrazados, desnudos como animales, apretando esa forma inquietante y repetida como si ambas desnudeces fuesen una sola desnudez, o el intento de una sola desnudez de los cuerpos y tambin de los espritus. La piel de ella y la de l se detuvieron y quedaron quietas una contra la otra, los lmites de los cuerpos, los bordes de la gracia, las fronteras de aquellos movimientos que de nuevo comenzaban sin apuro recorriendo su propia avidez, incursionando con la lengua dentro de las bocas, o accionando las manos en la oscura atraccin de entre las piernas. Tom le haba dicho Catalina, y haba tomado uno de sus pechos y los haba acercado a aquella boca, como saciando su hambre, mientras miraba cmo esos labios apretaban y soltaban la erguida rebelda de su pecho que pareca modelada por su boca, mientras ella con los ojos entornados lo abrazaba y dispersaba sus dedos en el pelo corto de la nuca. Te gusta Ana. Vi cmo la mirabas... La mirabas? La miraste en los ojos? No?... Si la tuvieras ac qu le haras? Qu haras vos? Mirara. Quers que la traiga un da? S. Ahora me decs que s, pero apenas termins me vas a decir que no. Esta vez no, te prometo que no. Despus se quedaron callados y l retir su mano de entre los muslos de ella y la dej a su lado al extremo del brazo sobre la cama. No te creo le dijo. S, en serio... Por qu ser as? Soy una degenerada dijo rindose. A m tambin me gustara verte con un hombre. Con quin? Cualquiera, alguien que te guste, Miguel por ejemplo. No me gusta Miguel, le coqueteo porque s que a vos te excita. Pero esto haba sido a la maana en ese cuarto ahora vaco en donde los sonidos ya no estaban y de los movimientos no quedaban ni las arrugas que los cuerpos haban dibujado sobre las sbanas, ahora tirantes con sus pliegues borrados por la blanca energa de las esquinas del colchn, como si el amor hubiese sido hecho en las arenas de una playa, y la marea y el viento hubiesen dispersado sus huellas para siempre. Haba un reloj con un tic tac imperceptible o tal vez parado, y hasta la toalla del bao haba abandonado parte de la humedad que esa maana absorbiera de la cara y de las manos. Cuando el telfono son, nada cambi dentro del cuarto, no hubo pasos apresurados, ni manos extendidas hacia la insistencia del sonido, nadie levant el tubo ni dijo: Hola ni nadie contest desde el otro lado de la lnea. Hola sos vos? porque era Juan el que llamaba a Catalina, que todava no haba vuelto de su pensativo caminar a travs de la tarde en donde la lluvia continuaba sobre el empedrado, y sobre las baldosas, y sobre los techos de los coches, y sobre el diario que protege la cabeza de ese hombre que camina apresurado junto al cordn de la vereda para despus cruzar mirando con cautela a ambos lados de la calle, y sobre las cornisas, y sobre un buzn, y sobre la superficie brillante de una

lata, y sobre el agua que corre a la alcantarilla y sobre la explosin de las gotas en el paraguas de Catalina, la que mira hacia abajo, hacia el fondo de su microclima, hacia sus mocasines mojados y piensa sensatamente: Me tendra que haber puesto los viejos. S le va a decir Juan ms tarde, a ella que se ha sentado y deja que l le saque primero uno y despus el otro y siente sus manos a travs de la toalla alrededor de cada uno de sus pies. Dej, yo me seco, me da vergenza que me veas los pies. No. No hiciste cosas, no? Qu cosas? Ya sabs qu cosas. No la viste a Ana? Los dos se rieron y l le contest: No, ya sabs que no. Entonces ella inclin la cabeza hacia un costado y l pens que nunca haba visto ni vera una cara as, y por eso extendi su mano para acariciar la piel tan suave de los pmulos. Soy una tarada, pero me muero de miedo. Cuando estoy excitada te pido que lo hagas, pero despus me da miedo. Ya s, boba, ya s. l la mir con seriedad, y sinti esa emocin que senta a veces ante esa desvalida actitud de su rebelda. La haba visto luchar contra ella misma ms de una vez y la haba visto rebelarse tambin contra su propia lucha, por eso le dijo: Te pasa algo a vos. No. S, te pasa algo. Estuve pensando. Qu? En eso que hablamos de Ana. Hace tiempo que hablamos de esas cosas, pero no antes ni despus, sino durante. Antes me daba vergenza pensar esas cosas, pero ahora no. Hoy pens todo el tiempo, y no entiendo por qu, por qu hablamos de estas cosas, por qu las pensamos. Porque nos excita. Pero por qu nos excita? Ella sonrea y l mir por un rato las rodillas infantiles que asomaban tras el borde de la pollera, no las bes ni estir su mano para tocarlas, pero las retuvo en su subconsciente por un tiempo, mientras su mirada volva a la toalla que envolva los pies, y senta las manos de ella sobre su cara. Se adoraban, se adoraban realmente, casi desde el da en que se conocieron en ese living en donde ella haba contestado: S, soy yo porque l le haba preguntado: Vos sos vos? mirndola en los ojos grandes, en donde los dorados viejos y los nuevos se superponan como los tonos de una llanura seca amaneciendo debajo del roco. Despus l le haba dicho: Te va a costar mantenerte en tu pedestal. Me han contado un montn de cosas tuyas. Sos un montn de cosas, no? Desde ese da no dejaron de verse, se encontraron en esquinas, en taxmetros, en los bancos de las plazas, en ese departamento en donde un da se dieron cuenta de que ya era tarde para retroceder, que nunca ms podran separarse, que eran sus vidas depositarias de aquello que justificaba la vida. Una vez dijeron: Las parejas fracasan porque evolucionan distinto, porque cada uno crece y se transforma por su cuenta hasta que llega un momento en que son dos extraos hartos de verse uno al otro. Y otra vez tambin dijeron: Los dos no podemos fracasar porque vamos a vivir una verdad total, y vamos a

saber con exactitud dnde el otro est situado, y hacia dnde evoluciona, y nos vamos a acoplar a esa evolucin. Ya los pies estaban secos, pero l los mantena envueltos en la toalla y ella desde la altura del silln le sonrea, despus se inclin sobre la cabeza de l y sus manos agarraron cada una de sus orejas estirndolas hacia los costados. Si fueras as te querra menos. Te sera ms cmodo. Qu cosa? S. S? Entonces son el telfono y l dej los pies de ella sobre el suelo y se levant a atender. Hola... s soy yo... ah, hola cmo te va... Estuvimos hablando de vos hoy... con Catalina... muchas cosas... Dnde ests?... bueno ven. Cuando cort, los dos callados se miraron: Era Ana? S. Qu dijo? Que estaba a dos cuadras, si poda venir. Saba que yo estaba? No, creo que no. Ahora el tiempo lata dentro del cuarto y los pasos de Ana en algn lugar de la calle se reproducan en los pensamientos de Catalina, eran pasos no muy rpidos, sobre una vereda imaginada y en donde los tacos altos y las baldosas producan un sonido que avanzaba junto con las piernas largas y el vestido tambin imaginado con las franjas en colores subiendo en espiral alrededor del cuerpo. Ya debe estar abajo. l sonri y le dijo: No hagamos nada, vas a sufrir, te va a dar miedo, vas a tener celos. No, no. Me muero si no lo hacemos... Decile que no estoy y yo me quedo escuchando en el otro cuarto. En serio quers? S, por favor. Mir que tal vez no pase nada, tal vez no quiera. S. Va a pasar, le encants, sabs muy bien que le encants. Decile que yo no vengo en toda la tarde y hacle mil cosas... no puedo ms... Se encerr en el otro cuarto con la espalda apoyada contra la puerta. Su vista recorri los objetos ordenados por sus propias manos en las otras horas de los otros das, los das apacibles en donde las horas se deslizaban sin apuro, generalmente esperando que Juan volviera de algn lado, las horas sin latidos, sin sonidos escrutados del silencio, sin temblor en las piernas, sin su mente en acecho de ese timbre que ahora sonaba despertando la piel sobre su cuerpo. Por qu lo hago? pens. Qu es lo que me excita? Tengo celos y tengo miedo, pero me muero si no lo hago. Y despus fue la voz: Hola. Hola. La debe haber besado en la cara pens; a veces la besa, y a veces le da la mano, pero esta vez la debe haber besado lo ms cerca posible de la boca. Y Catalina? la oy decir. No est, no viene hasta la noche. Le traje el libro. Tenas que verla para algo especial? No, quera devolverle el libro, noms, como estaba cerca aprovech. Y vos qu hacs ac todo solo? No estoy todo solo. Ests vos. Yo no cuento, yo soy la mujer de tu prjimo.

Yo soy mi prjimo. Catalina oy la risa y se imagin los dientes entre los labios. Pens: La debe estar mirando en los ojos, la debe estar mirando en la misma forma que me mira siempre a m o tal vez no, tal vez ella se ha dado vuelta y se ha puesto a mirar por la ventana para que l le mire la cintura y la cola y las piernas, porque sabe que tiene unas piernas lindsimas, y Juan las debe estar mirando y pensar que son ms lindas que las mas. Debe estar quemada, seguro que est quemada, como no tiene nada que hacer se pasar el da al sol. Ya no llueve ms oy que deca. Dnde dijiste que fue Catalina? Sali. No vuelve hasta la noche. Es un amor Catalina. S. Despus hubo silencio y Catalina pens: Por qu no hablan, por qu no dicen nada, qu es lo que estn haciendo? Qu hubiera hecho yo en su lugar? y record vagamente un episodio intrascendente de su adolescencia, cuando ella espigada sobre sus catorce aos haba mirado y mirado a un amigo de su padre sin decir palabra, hasta conseguir que la distancia a esa cara se acortara, y el olor a tabaco y a Bay Rhum quedara en su memoria en forma ms fuerte que el beso que l haba dejado sobre su boca inexperta. No puedo aguantar que estn callados pens, y el silencio adquiri la forma de un cubo del tamao del cuarto, duro como un tmpano que encerraba para siempre las posiciones de dos cuerpos que tal vez estuviesen abrazados. No, no puede ser se repiti, todava no puede ser. Pero los cuerpos congelados en el bloque del silencio estaban ah en alguna posicin, parados uno frente al otro, o sentados en el borde del sof, como tantas veces ella haba estado sabiendo que las manos se encontraban tan cerca de las manos. Tal vez estn frente a la ventana se dijo Catalina, mirando hacia afuera, muy juntos uno del otro, l puede estar sealndole algo y tener un codo casi tocndole el pecho. La mano de Catalina est entre sus piernas bajo la pollera, apretando con fuerza su propio apretar contra s misma, pero se detiene bruscamente, porque ha sentido el ruido de los vasos. Con agua o solo? Con agua. Entonces no estn junto a la ventana piensa, estn en el otro lado del cuarto, y despus se van a sentar, l sobre el sof y ella en el silln de cuero negro, y va a tener la pollera cortsima, o la va a subir un poco con el codo, porque le encantan sus rodillas y tiene muslos dorados y firmes. Y Catalina mira sus propios muslos que surgen de la pollera levantada y pasa el dorso de su mano por la piel muy suave de entre las piernas. No puedo ms pens, no puedo ms; si no hacen algo ahora me muero... y ese silencio, seguro que van a poner msica y ella va a empezar a seguir el ritmo con la mano o con las piernas, siempre est haciendo cosas con las piernas, tal vez bailen, tal vez Juan ponga la boca junto a su oreja, tal vez se la bese, tal vez ella va a girar la cabeza y se van a besar en la boca... Dios mo, tengo miedo de terminar. La frente de Catalina sigue apoyada contra la puerta; su mirada abarca un gran sector de la madera opaca, y ella piensa: Tengo celos de lo que me imagino que est haciendo, porque cada uno de esos movimientos los he hecho yo antes que ella, y tengo miedo de la parte ma que est en ella, como cuando nos miramos en el espejo y lo vea a Juan desnudo con una mujer desnuda apretada contra l, y no me importa que esa mujer sea yo misma, porque soy y no soy al mismo tiempo, como Ana, que en este momento no es Ana, porque l est pensando en m mientras la besa, porque l sabe que yo estoy ac respirando agitada como un animal en celo junto a la puerta. Las piernas de Catalina se apretaron inmovilizando su mano mojada entre los muslos, las ondas surgieron del fondo de algn lado y crecieron en olas sucesivas

hacia las paredes inexistentes, que encerraban aquella nada desbordada de s misma. No quiero terminar lleg a decir, mientras los prpados se cerraban sobre los ojos y la boca se abra a la espera del sollozo que la ltima ola deposit en la costa de su angustia. El llanto explot en su cara, super las cejas y pleg la frente hasta los mismos lmites del pelo, se demor en los pmulos y se hundi en las palmas abiertas de sus manos. Ms tarde oira la voz de Juan bajo las caricias. Ya se fue, tom un whisky y se fue enseguida, no hicimos nada. Afuera la tarde segua subiendo, ya haba abandonado la calle y los balcones y las ltimas ventanas de los edificios altos y las azoteas con ropa colgada despidindose en el viento; adentro Catalina est hincada en el suelo besando sus propios besos en las manos de Juan entre sus manos. Su pulsera avanza por el antebrazo y queda ah, como una aureola muerta colgada de su mueca, en el cielo recortado de la ventana los grises abandonan a los grises hasta dejar un ltimo gris en la carne viva del poniente.

Liliana Daz Mindurry

Liliana Daz Mindurry naci en Buenos Aires en 1953. Es autora de los libros de poemas: Sinfona en llamas, Paraso en tinieblas (1er Premio Instituto Griego de cultura y Embajada de Grecia) y Wonderland. De relatos: Buenos Aires ciudad de la magia y de la muerte; La estancia del sur (1 Premio Municipal de Buenos Aires, inditos 1990-91); En el fin de las palabras; Retratos de infelices; Ultimo tango en Malos Ayres (Premio Centro Cultural de Mxico, Concurso Juan Rulfo, Pars 1993 y Premio El Espectador de Bogot, Concurso Juan Rulfo, Pars, 1994), y de las novelas La resurreccin de Zagreus; A cierta hora; Lo extrao (1er Premio Fondo Nacional de las Artes); Lo indecible; Pequea msica nocturna (Premio Planeta 1998) y Summertime. Fragmentos de Pequea msica nocturna ESCRITO UN DA A LA MAANA Cuando entr al cuarto de mi to, estaba pintando. Suele pintar de noche algunas veces si no est muy cansado. O si est nervioso. Eso dice. Que cuando est nervioso, pinta. Entonces no quiere contarte ninguna historia, nada de nada, slo pintar y pintar. Ni siquiera te ve. Le dije: Ests enojado conmigo? Me dijo: No, no estoy enojado. Nos quedamos sin hablar. Cuando pinta es raro que hable. l miraba su pintura o miraba algo que yo no vea, algo que estara en el aire. Yo le miraba la cabeza. Estaba Minos presente, suele seguirme a todas partes. Si uno lo acaricia se duerme. Yo lo acariciaba y se dorma. Le pregunt a mi to algo sobre los huracanes y me dijo que no quera hablar ms de eso. Que estaba harto de eso. Le pregunt por la flor y me dijo que lo dejara en paz. Le dije que s estaba enojado. Me dijo que no y basta. Cuando pinta es as. Cuando pinta lo odio. Le dije : Merce tiene pesadillas todas las noches. Suea con algo que no sabe qu es. Me dijo: Yo tambin sueo. Le dije: Qu sos? No supo decirme qu soaba.

Le dije: Debs soar con la Cosa, lo que suea Merce. Hace meses yo tambin soaba con la Cosa. Que se meta, que estaba acechando detrs de la puerta, que me tocaba los pies, que me suba por las piernas. Que yo cerraba la puerta y la Cosa empujaba y entraba. Le cont a Merce. Ahora la Cosa se le meti en los sueos a ella. Entonces me hizo la pregunta de todos los grandes. Por qu los grandes repiten lo mismo. No se cansan. Qu es la Cosa? Le dije: Si se supiera, no sera la Cosa. Nadie lo sabe. Sigui pintando, cuando pinta lo odio. No se entenda mucho lo que pintaba. Era todo amarillo, naranja y marrn con alguna gama del verde oscuro. Sera la Cosa. En una parte sala la cabezota enorme de Josecito pero poda ser una calabaza o no s qu. Era como si en el cuadro pasaran muchos acontecimientos, pero haba que descubrirlos. Haba que mirarlo mucho para entenderlo. Mirarlo y que te ardieran los ojos de tanto mirarlo, y te cansaras y quisieras dormir. Entonces te dormas y soabas con el cuadro, con lo que esconda el cuadro. Era mi cabeza, ahora resultaba ms ntida. Uno la poda reconocer. Era mi cabeza. Era yo adentro del cuadro. Despus hizo unos remolinos como los de Dante. Remolinos adentro de un desierto blanco o amarillo muy plido. Un desierto como ese lugar donde hay camellos. O un lugar que no es: vaco, creo que se dice. Me dijo: Sacate la ropa. Le dije: Toda? Me dijo: El vestido solamente. Le dije: Me da vergenza. Pero me la saqu. Me sent en bombachas sobre los talones. .......................... Me dijo: As no. Le vi los dedos amarillos y pens en mi mam que siempre le dice que no fume. No me import que fueran amarillos. Me hizo arrodillar. Me pint arrodillada. Me escondi en el cuadro. Pint encima como para que no me viesen. Pint algo que no entend. Le pregunt qu pintaba. Estaba muy enojado, no respondi. Cuando pinta se enoja, no habla. No quiere contar historias. Cuando pinta parece un viejo, ms viejo de lo que es. Cuando pinta lo odio. Volv a preguntar para que se fastidiase. Me respondi: Una grulla. Como si me hubiera respondido: un jarrn. Le pregunt: Qu es una grulla? Me respondi: Un ave. Le dije: Ya s. Y s que Dante dice que tiene el canto triste como la gente que vuela en el viento o, al revs, que la gente recuerda a las grullas. Me dijo: Es un ave zancuda. Pareca la hermana Rosa cuando habla de zoologa. Le dije: No es una grulla. Las grullas cantan en tu cuadro, pero no se ven. Entonces dej de pintar, me mir, pero no el cuerpo sino la cara. Me mir la cara. Me dijo: Lo que yo pinto es una esencia que no se ve. No tiene que verse sino sugerirse. Lo de las grullas que decs est bien. Est el quejido de las grullas. Y no pregunts ms porque me distraigo. Ponete el vestido y andate a dormir que es tardsimo. Le dijo que no. Que no me ira a dormir. Que no me ira nunca ms. Que deseaba meterme en el cuadro, entender el cuadro. .......................... Entonces l se abri el pantaln. Yo haba visto a Josecito desnudo, pero era distinto. Era grande, enorme. Esto es lo que pinto, me dijo. Puso mi mano all donde floreca duro, tenso y suave. Tambin

muy suave. .......................... Fue veloz. Me hizo arrodillar como en el cuadro y me hizo poner lo tenso y suave en la boca. Me la abri y toqu la punta con la lengua. Mir la pared, el muro donde l se apoyaba. Dej de mirar. Tena un gusto levemente salado. Me aferr la cabeza con violencia, con el mismo enojo que cuando pintaba y me la hizo mover y l tambin se movi. Bailaba. Eso toc cerca de mi garganta. Me hizo lamer y volv al gusto salado. El gusto como cuando te trags las lgrimas. Se pareca a la lengua, pero era distinto. Me dijo que aspirara, que absorbiera y empec a sentir el remolino. Era como una prueba de circo. Eso se meta, era un animalito vivo que deseara ser tragado. Era el gusto de la flor, aunque no un girasol, sino una cala, esas flores de muertos que son blancas y estn llenas de vida. Sera la flor de la adormidera que dicen que es roja. Tena el ritmo de una ceremonia de esas de las pelculas con tipos raros y tribus. Una msica nocturna. Imagin a Francesca sobre los huracanes tragando a Paolo. En un momento pens que debera comer o que me devorara el animalito que se mova entre mis dientes. Mi to se quejaba con la tristeza de las grullas. Era una grulla. Pens en Dios, en Dios deforme. Se me haca difuso. Despus sent en la lengua un agua blanca y mi to grit como si le sacaran la vida. Tragu el agua blanca, la vida. Mi to se acost en el piso. Pareca desmayado. Quiz muerto. Yo no saba. Quiz la polica viniera a buscarme y me encerraran. No le habl. No le dije nada. l tampoco. Poda estar muerto. Vendra la polica. Mir el desierto del cuadro. Me fui. Llam a Minos y me sigui. .......................... OTRO DA Dijo: No es posible que vengas todas las noches a despertarme. Le dije: Cambiaste. Antes me contabas historias todas las noches. Dijo: Estoy cansado. No le dije nada. Entr al cuarto de al lado. Mir los cuadros de Dorothea. Me llam. Me dijo que me iba a contar una historia tan pequea como la pequea msica de Mozart. Le dije s. Me dijo que haba una vez una nia que miraba un cuadro que se llamaba Pequea msica nocturna donde haba otras nias como ella aunque de veinte aos atrs. Me dijo que la nia tena mucho miedo del cuadro porque pensaba que en ese cuadro haba algo escondido que la pintora haba querido decir. Algo ms all de girasoles peligrosos, pasillos con puertas, pelos erizados, vestidos rotos. Eso que la pintora haba querido decir no importaba tanto como lo que la nia vea en el cuadro. La zona que despertaba era parte de la nia y no del cuadro o de la intencin de la pintora. El girasol no guardaba ningn significado si el girasol no estaba dentro de ella. Como la nia no estaba segura averigu que la pequea msica nocturna era una serenata con allegro, romanza, minuetto y rond, y que Mozart haba nacido en Salzburgo en el siglo dieciocho. (No es cierto, yo no hice todas esas averiguaciones. Porque seguro que yo era esa

nia. Los grandes cuentan as: dicen esa nia en vez de decir el nombre de una como para que sepan que hablan de una y a la vez no estn muy convencidos.) Que el girasol se vuelve hacia el sol y que tiene semillas comestibles de las que se extrae el aceite. Pero eso no significaba nada porque a Mozart no le importaban los girasoles. Pens que si el girasol se mueve hacia donde el sol camina, qu sucedera con un girasol nocturno o con un girasol al comps de una msica. Pens en flores que se rompen en la noche, y ya fue su pensamiento el que pensaba y nada de lo que estaba en el cuadro de verdad. Y en el placer de una de las nias (podra ser sueo, sufrimiento, desmayo) y en el pnico de pelos parados de la otra. Y en la noche como silencio. Y en la puerta abierta como el lugar de las revelaciones. En la msica de la noche como en la armona oculta del silencio. Como estaba leyendo a Dante dijo que los huracanes del Segundo Crculo infernal eran los que arrancaban ptalos al girasol o erizaban los cabellos con la violencia del aire en movimiento. Pens que era un viento de lujuria y que la lujuria es el ms misterioso de los pecados, el ms extraamente provocador de pnico, como si fuera la raz del pecado, como si contuviera en s a los otros pecados hasta el crimen y el odio, formas de lujuria. Formas de la pasin por lo prohibido, por lo que no puede verse ni tocarse ni palparse con la lengua. Que un cuchillo en el vientre es lujuria. Y que todo el resto eran los innobles pecados de los mediocres: avaricia, envidia, maledicencia. Pero que el gran mal era esa lujuria, soberbia de s y blasfema. Que el girasol era un demonio que deseaba atacar la entrepierna de las nias, lo que tenan de ms oculto y secreto. Aquello que slo veran los guardianes del orden y rpidamente para saber que nada se ha salido de su perfecto sitio. (Los mdicos deben ser guardianes del orden.) La nia tena un to que pintaba. Una especie de guardin del orden, pero que pintaba. Todo el que pinta suea con pintar el secreto, lo que no dicen las caras ni las cosas ni las palabras ni siquiera los smbolos. Por slo eso ya era un guardin imperfecto y enfermo. Se lo toleraba porque sus cuadros no queran decir nada o queran decir algo tan oculto que no se adverta y porque mostraba modales de guardin del orden. Esa especie de guardiana tambin haba soado con otro cuadro que se llamaba Hotel La Adormidera, es decir, hotel del opio, de los sueos. Y pensaba: ser as el hotel del otro mundo, del otro lado de las cosas, de la sptima cara del dado, de lo que no se ve, del mundo de los que duermen. Y adentro de ese hotel se esforzaba por pintar el mundo de la adormidera, ese que vea en los sueos, pero jams lo lograba. De repente encontr a la nia que miraba la esquina del hotel, la sirena escondida de la estatua que soaba en voz alta, pero l dijo: No, soy un guardin del orden, aunque imperfecto y enfermo. No tengo que olvidarme de cerrar la ltima puerta del sueo, la que la Ley ordena que debe permanecer cerrada. Abrirla sera la locura que es una forma gigantesca de la culpa. La culpa que rompe las palabras, que desordena el mundo. Y mand a la nia que se fuera a dormir y que ya basta. Todos los cuentos de mi to Marcel terminaban as. No s si dijo as lo que dijo, pero hablaba mucho como cuando mi to se acerca a la nariz una especie de talco. Lo ola y hablaba. Me gustaban las palabras. Me las meta en la boca y les encontraba un gusto salado a cosa tensa y suave. Las anotaba. Muchas veces las anoto para no perderlas en una libretita que siempre llevo conmigo. Anoto las palabras de sus cuentos y cmo unas y otras se mezclan. Despus las leo muchas veces y aunque no las entiendo me gusta repetirlas. Me pona las palabras en las uas y se me quebraban las uas de las ganas de acariciar. Acariciar el gusto salado, tenso y suave. Le ped varias veces que las repitiera para copiarlas bien y para aprenderlas de memoria como las poesas de la escuela. Yo tengo muy buena memoria y las aprendo enseguida. Las encerr en el fondo de mi cabeza y pregunt por qu el to de la historia mandaba a la nia a dormir. Aunque no abriera la puerta del sueo, ambos podan mirarla. Y si ese mundo sale al mundo de las cosas vulgares es grande el peligro. Por ejemplo decir buenas noches y que buenas noches

signifique distinto de lo que significa buenas noches. (Qu puede significar?) La locura hay que saltarla cuando el ojo duerme. De lo contrario contamina el mundo. Le pregunt: Es una enfermedad contagiosa? Dijo que s. Que cuando se abre la puerta ya no hay fuerza capaz de volver a cerrarla. Que si uno mira la puerta, estalla el deseo de abrirla. Y si la abre invade la culpa y se sufre como si uno estuviera por morirse a cada momento. Ese es el infierno que contaba Dante y el infierno debe quedar en el libro que es un sueo escrito o en un cuadro que es un sueo pintado. Y si uno pierde la culpa vive en otro mundo. Entonces vienen los guardianes del orden y te encierran en una jaula de animal. .......................... Estbamos en la cama y mi to Marcel me pidi que me quedara de espaldas. La araita de la mano me tocaba la nuca, bajaba hacia los costados. Yo tena la nariz pegada a la almohada. Le hablaba de cmo esa maana haba cazado una mariposa en el jardn del frente. Que la mariposa tena las alitas muy finas y amarillas. Como si estuviera hecha con polvo de azafrn. La mano lleg hasta la lnea que te separa las nalgas. Me dio vergenza pero l no hizo caso. Luego el dedo roz apenas como si no quisiera pero tambin como si fuera una caricia pequeita. Casi dbil. Le expliqu que haba tomado a la mariposa cuando se pos sobre una planta. Que tena las alas muy juntas. Que le temblaba el cuerpo, las patas, las antenas. Que toda era un temblor y que era tocar un temblor entre el pulgar y el ndice. Tambin la mano temblaba, el dedo tena alitas. Le dije que me hubiera gustado tener a la mariposa adentro de la boca pero sin hacerle dao. Para sentir el temblor en la lengua. Sin permitirme que dejara de estar de espaldas, apart mi cara de la almohada, me hizo probar apenas la dura suavidad rosada. Despus grit un poco, pero slo por sentir el borde de mi lengua. Le dije que slo acerqu a la mariposita al contorno de mis labios y que sent sus patas finas. Una cosquilla. Acerc el contorno de sus labios sin besarme a la zona ms secreta. Le dije que solt a la mariposa y que me gust y me doli verla en el aire otra vez fuera de m. Yo la amaba y hasta lloraba su prdida y el gusto de verla en el viento. Sin pedir permiso, sin decirme te har esto, o dicindome que me hara dao, que el viaje sera mucho ms terrible, que me abriera y que me pusiera en cuatro patas como un cabrito, not que la dura suavidad entraba, pero no en el lugar de otras veces. Empuj y creo que me asust. Me dola tanto como haber perdido a mi mariposa. En un momento el dolor se hizo intolerable. Llor. Llor bastante. A gritos. Me tap la boca para que no me oyeran. Los otros no iban a entender lo que hacamos. La gente grande nunca entiende esas cosas. Sent tanta vergenza. Vergenza quiz de manchar. Hubo sangre. Sent vergenza y vergenza. Como si te orinaras en el colegio delante de todos, con la hermana Rosa y con el inspector mirndote. O como lo peor y delante de todo el colegio. Me insult. Dijo cosas terribles. Dijo que el placer lo haca insultar. El placer del viaje. Cerraba los ojos y hablaba muy despacio. Tena mojadas las comisuras de los

labios. Tambin lloraba. Tal vez le dola. O no. O era mo el dolor. O lloraba porque me dola y porque yo tena vergenza. El aire estaba quieto y libre. Sin mariposas. O poda venir otra pero ya no era lo mismo. Nunca era lo mismo. .......................... Yo estaba desnuda, sentada sobre mis rodillas. Tena la cabeza de mi to sobre los muslos. La cabeza me acunaba. Hablbamos no s de qu. Del ruido del agua. Del ruido que hace el agua cuando cae de la canilla. De eso. Yo contaba las gotas como cuando no dorms y te dicen que hay que contar ovejas. Y del silencio. Y que el silencio tiene rumor de agua. l estaba desnudo. Yo lo miraba. Era tan raro ver a un hombre grande desnudo. No te acostumbrs. Desnudo y tendido. Se lo dije. Y que estaba adentro del silencio. Como si fuera adentro del silencio. Un hombre desnudo, un hombre grande, es algo raro de verdad. Las personas grandes no quieren que las vean desnudas. Entonces me propuso un juego. Era ms raro jugar desnuda con un hombre grande y desnudo. Era un juego de silencio como cuando vos te mirs con otra chica y no pueden hablar y se miran hasta que una hace buches de risa y todo se acaba. Este es un juego para jugar en silencio. Y no rerse. Yo voy a hacer algo, pero vos tens que estar en silencio. Slo pondrs tus uas en mi espalda. Quiero que veas cmo corre mi sangre. Porque el viaje tiene que ser con sangre. As dijo. Le pregunt: Para eso queras que no me comiera las uas y que me crecieran? Contest: Para eso. Y con una tijera cort mis uas en punta. Le dije: Pero a m no me gusta lastimarte. Me dijo: Yo s quiero que me lastimes. No le dije nada. Pens que l tambin iba a lastimarme. Que jugaramos a las peleas y que nadie podra gritar. Me abri las piernas y empez lentamente a absorberme. Yo le puse las uas en la espalda. No me gustaba eso de lastimarlo. No quera. Pero despus fue imposible. Para contener esa impaciencia que empec a sentir, para que no se volviera grito, abr la boca, para gritar sin voz. Para gritar con voz de canilla, de agua metida en el silencio. Ya no me acunaba. Nadie me acunaba. Not que me temblaba el cuerpo. Que temblaba la pieza entera. Un terremoto. El techo, los cuadros, todos viajaban conmigo. Es difcil eso de no gritar. Te vuelve completamente impaciente. Te enfurecs. Despus no s. Vi las gotitas de sangre en la espalda que bajaban en hilitos rojos. Yo las haba extrado. Grit. Me tap el grito con su grito. Nos tapamos la boca. Nos tapbamos el grito para que nadie oyera. No entenderan. La gente grande no entiende esas cosas, ya sabs. Se asustaran. Especialmente por la sangre. Mam querra tirarse por la ventana ms alta. Merce llorara. Jos se escondera detrs de una silla y aullara como una tiza que raspa el pizarrn. No entenderan. Despus lo toqu. Le hice una casita entre mis manos. Las humedeca con el agua blanca y me las puse en la boca. Haba vuelto el silencio con rumor de canillas. El silencio donde podas meterte despacito como en la iglesia y cerrar los ojos.

As aprend a lastimarlo y a querer que me lastimara. Es lindo eso de lastimar. Y a veces hasta es lindo que a uno lo lastimen. Pero es mejor lastimar. Le dije: Me har una pulsera con las gotitas de tu sangre. Me dijo: Me har un anillo con la tuya. En casa no entenderan eso de viajar as. Se lo dije. Ni de viajar de ninguna manera. Los nios no viajan. No veo por qu. Me dijo: Son unos imbciles. Le dije: Ahora quiero toda la sangre. Me dijo: S.

Daniel Muxica
Daniel Muxica naci en Valentn Alsina, provincia de Buenos Aires en 1950. Poeta de palabra precisa e incitante y de fructfera trayectoria, ha armonizado la poesa con trabajos periodsticos, talleres literarios y una extendida labor editorial. En poesa: publica en 1976 Hermanecer (Editorial Schapire); en 1983 El poder de la msica (Editorial Stephane y Bloom Asociados) y en 1987 El perro del alquimista (Editorial Stephane y Bloom Asociados). En 1988 edita Contra diccin (Editorial De la Pluma); en 1989 Ex Libris (Editorial Xul) y en 1991 Siete textos premortales (Editorial El Caldero). En 1993 El libro de las traducciones (Editorial El Caldero). En 1998 edita Nihil Obstat, cd-libro del cual ahora presentamos algunos trabajos, con las voces de Ingrid Pelicori, Horacio Pea y Juan Carlos Puppo. En 2004 publica La conversacin (Editorial La Bohemia) En teatro: 1988 estrena Los ngeles organizados. En 1995 publica La ertica argentina, antologa potica 1600/1990 (co edicin de Editorial Catlogos y Editorial El Caldero), reeditada en 2003 (Editorial Manantial). En 2002 funda y dirige la revista de textos poticos Los rollos del mal muerto. TRPTICO Te hemos querido tanto! Te hemos amado en las poses ms indescifrables del poeseo. Poseo tu pozo. Verbo bebo tu pozo. Te hemos aprendido con tu boca en su pene (lo que est mal) con tu boca resuelta y hmeda en mi pene (lo que est bien) y en diversos reversos anversos adversos de celebrado celo. Gaita musical es tu vejiga de acrbatas y porngrafos y cabros amantes al acecho (ah, pecadores secundados por la experiencia!). Muslo agitado en entradas salidas como place, como pasa, como pesa. Te hemos gozado como un juego de go, salpicado con sal, enjuagado con jugos, goteado como gatos, tentaciones y tentculos de atrevidos calientes pulpos en tu pulpa rosada, sacudida y expuesta, incentivada a labiar orgasmos. Posible modo del tres, de la estra como el puo

de morir, ltimo apretn sentimental al individuo. Te hemos querido tanto. Tanto! A pura orga de libertad! Pero seguramente esos son datos para otra edad y otra lectura. EVA NO PARI POR LA BOCA Estoy dispuesto a creer que las sensaciones provocadas en mi por la fornicacin natural eran muy semejantes a las conocidas por lo grandes machos normales ayuntados con sus grandes cnyuges normales en ese ritmo que sacude el mundo. Vladimir Nabokov. Lo oral es oral y poco mucho tiene que ver con las horas el tiempo que llevo aqu a cuanto a cuento de lengua vaginalmente hablando digo mientras chupo desesperado esos labios inferiores bien la plazca le nazca y ella habla habla bla bla las mujeres son as desmesuradas con su menstruacin lingual prfido bfido machista me critica tensa y estalla se estrella contra el cielorrasoarraso con todo pienso insisto chupo ms ms maaaassssssshhhhhhhhh y no es orn este silencio mo de pija baja parte arte que acaba en alzada venus monte prodigio tengo slo palabras lquidas atrevidas licuaciones en obligacin de oscuridad descubrimiento no descubr miento mi lengua es un dgito que clitorea mientras ella habla bla bla bla esa valva expuesta las mujeres jams se arrepienten de esto aquello lo otro el Otro por eso blablean parlan celoso me pongo la pongo me vengo ella se va con un grito ms grande del que cabe en una boca un amigo mo dice que una buena fellatio las calla as se piensa dira mi padre muerto para estas cosas as esta vida frente a estas zorras no corras y ahora se baja en paradoja trepa su lengua por el pene la pija no hay tanto que penar pensar qu tanto orar tanto si slo es una buena succin esmero salival apenas mojadura dura agua bendita la pira parada erecta hereje le suda la cabeza tiesa ese bautismo costumbre rgida del enervamiento todo nuca descontencin me voy desde el mismo lugar al mismo lugar machista eso dice en voz baja mientras se abaja para comenzar su tarea de marea macho la pija hija les falta a Freud condenan sin compasin hablando de l todo el da como si lo nico que hizo ese mal cogido fue hablar ocuparse de ellas de la cavidad la cabida cerebro recto pero no erecto nunca cogi carajo me digo indignado pero ella estudia psicologa con pe de pedazo con pe de puta con pe de prematuro desenlace tens eyaculacin precoz dice mientras lame maternalmente su animalito limpiando comiendo su propia placenta dmela qu cosa esa de dar es pija espejo infinito de la palabra dmela lamela papito mamita te quiero que te metela ms por favor de Dios no la saques nunca

me alienta calienta mi aliento en su nuca soplada as si de m aqu dentro salgo de algo un poco confundido muy sudado me acabo ac me qu decs pregunts tonto de tanto movimiento va es posible que todo ocurriera antes que ella se largara empezara a hablar con su infinito espejo seductivo delictivo su descontrol masturbacin de mculas industrializacin de cuerpos ese libreto anatmico obsesin de brazos abrazos trazos sobre el deseo ya cado ya resucitado ya muerto es posible que todo ocurriera despus con ese cuerpo de loba entregado al artificio opuesto a la biologa que orga pienso cabro cabr? habr? abr la esa que orgas gorgias retrico reto a la gorgfona y mi desgaste sueo cercano a la dormidera al vaco me sacaste me secaste todas cada una de las gotas goteo gateo antes o despus de ella saberes sabores informacin en el paladar en la garganta libertina recompensa a expensas de antes o despus de ella en los barrios decan si no hay tamao hay talento estoy atento en obediencia a qu inmoral es la moral cnica si ni mu dice distinta la morada esa argolla que aguanta al caballero al caballo esa argonauta sexual es ella y la quiero amar romper corromper cmplices sin complicaciones empieza otro trabajo oral sobre mi orate me da vuelta me da la lengua serpenteando la espalda y comienza el suspenso loba boba desde que el mundo es mundo que no es y el cuerpo se come el cosmos ella minuciosa punta de lengua erecta erigida dirigida me moja el culo el orificio con talento con oficio lento quieto es mi cuerpo que ahora se prepara para algn sacrificio vrtigo sensacin de juego de azar soy el zar el emperador con mi eunuco y sin embargo tiene un dedo relajate dice me relajo sobre lajas pero no puedo tan fcil tan dcil este qu ser me recorre me corre el tiempo en los nervios los labios murmuraciones y su ndice en el sacro coxis ameno amenazante esto no es una utopa la realidad empieza a abrirse y comienza a hacer no evitar el goce no vomitar el dolor ardor de ua verdadera ortopedia peda mi culo para completar ese vaco de macho que llevo a cuestas entonces s lo martirizo lo amplo y llmese constancia si se quiere se muere de dolor se aguanta a lo macho que se es un ay mi amor qu hay qu me falta la era de Eros es ira hacer dejar hacer dejar dejarse la naturaleza ertica es ms sabia que el sexo ms feroz trazos imborrables distintas anatomas mas en esa por esa lengua dedo hacia el abismo la profundidad como principio de toda incertidumbre me inserta incierta sin embargo el dejar hacer se ha intentado me inserta se dio el gusto susto la guacha me digo y ahora se agacha se pone en cuatro en mi cuarto la sus tetas colgando atraen como campanadas sonoras tengo

un badajo agudo en la lengua el ruido de la circulacin secreta que se juega nica en esos momentos siempre hay tiempo para una buena transfusin dice como perra caliente en patas traseras a la espera de lo que uno nunca sabe es la pija erguida en mano penetrando los misterios la nuca de la historia dialctica lctea contingencia viril mis manos sobre sus nalgas presionando los pulgares los lugares de mi herona mirando el agujero elegido pequeo rosado oscuro el dedo hmedo primero el glande trabajando en la puerta en la huerta ahora abierta metela se excita muerde la almohada la sbana la historia entera se entera se la traga haga ! grita el pene duro en carnes tendones ano de seora la dama la puta la virgen que se entrega gritndole a su propio goce a su propio miedo sodomizarla domar la sed domarla potra es la otra la que vendr desde ella la que siempre est en otro lugar hurgar domarla ser su mal su dueo su sueo anal su analista machista grita somos modernos pero con palabras no se ama el cuerpo todo es dilatacin fantasma espontneo los agujeros se vuelven grandes entro por atrs sorprendiendo al enemigo nalgas horcajadas carcajadas perversas grita la masturbo para serenarla seducirla reducirla como revancha de una represin original late el orificio corazn corazonadas que tambin estn en el glande cada vez ms grande cada vez menos gritos no evitar el goce no vomitar el dolor un instante en el instante sostenido metela hijo de puta entro con todo decir con lo que tengo de materia rapidez sangunea metela insulta sin fuerza y ya no cuadrupea se cuadra la domino tendida extendida otra es la maniobra para responder al desafo recursos femeninos movilizados suspendidos es mi vctima trgica la que re llora delirio se agota hijo de madre parir partir de uno mismo a uno mismo pasar por el otro hija se hincha la pija todo es exigencia ilusin de poder perder algo ay ay ay que bien se seduce a s misma lo ms oculto lo ms adentro papito del mismo lugar al mismo lugar le mojo el ojo de atrs me mats dice aulla le cuelga una lgrima pegajosa y mantiene la postura con soltura le doy me saca vveres mi leche est vertida pero me podra ordear nuevamente me podra ordenar nuevamente con estrategia de apariencia tendido rendido ido de subjecin perdido en subterrneos oscuros territorios fecales accesorios de la subversin versiones del sexo como matiz como matriz te amo no digo no dice que vergenza que satisfaccin degustar la angustia esa laxitud anterior a cualquier sentimiento a cualquier sometimiento a cualquier luz la salgo hasta cuando hasta quin hasta dnde me dice vistiendo su silencio probame que se trata de eso desesperar esperar lo que ya nadie y habla desde su sonido desde el cuerpo vistiendo silencio habla desde la muerte desde el miedo grita grito no puedo regalarle la ltima palabra a la naturaleza

Eros y Psique pariendo a Voluptuosidad muriendo a voluptuosidad. BAILARINA DE SAMBA Hembra en Brasil orillas, orixas sexuales su cuerpo haga, jadee, dance la garota, menina menee su gata, su toga, sus caderas sucundum, sucumbir en el trrido tambor del cuero, en el color de sus labios, en la carne carmes, la bemba, la bomba de almbar, cmo sustraerme hermes olocum a pantgrafo de sus pantorrillas?, eleusis ssmica sigo la mmica, la sacudida impertinente de la arena en los muslos, mus de chocolate late rico, sabroso caf, malta, cafre densidad dura flccida que se estira y conviene la medida del baile, la medida de la intimidad ocioso sera pretender que todo viene de los dioses nova nave que no ave, eva era su verano, trpico en trnsito bogando, caderas duras en salivadas sucundum resbaloso de sudar tanto ritmo, tanto antolgico msculo, antlope que frota mi bculo, bano vano, con movimiento de pelvis infinito arrabal del carnaval merodea el desvaro vara de gotita a mancha hmedo eclipse rezumban dinmicos glteos iridiscentes las chicas decentes las enaguas heridas en reblandecidas nalgas el masaje entre las propias cachas se desvive en la grgara del ritmo los glbulos se dispersan en el revoloteo espera un pltano una banana una fruta erctil moldura trctil para hacerla papilla repostera entre sus fenomenales pantorrillas el cltoris serpenteando la fatiga pubiana el vibrato que recupera en la sombra el derrame sonmbulo scubo sucundum en el pao afelpado fados del desenfado por aos la metafsica del culo magmas en el anca movimiento plvico de aquello que se incrusta es todo tembladeral la trpica, oro, maestra de la fornicacin, cobre la botella, peligrosa estrategia entre la beata y el insomnio, las formas lujuriosas tambin buscan la dignidad, las liblulas, los lunares, las clulas, somnfera esfera lasciva, envaselinada brizna que tie con barniz varonil su camisa blanca, cachaa de disfraces, desteidas frases, sabrosos azufres, peines a pasarse por el pubis

mulata rojo amarillo verde estrs del color, el calor es una coreografa, el sudor llovido una accin humectante, en los pies danza un soplo en el anfiteatro africano, una rfaga negra agria en la sudadera, saltitos en la prisin de porcelana, danza sobre relmpagos y la oscuridad, la hendidura de ogum, se hace ms impenetrable siempre es adverso sumergirse en el milagro en cuclillas menea a venus cerca del piso yemenya habla por esos labios sobre el pico de una botella de cerveza y es igual el color de los lquidos chorro descarado sobre el casquijo tnel de ira mojada fbula del sbulo de la arena nacen los espejos se refleja y el cuerpo que veo quieto nunca es cuerpo nunca es el cuerpo de esas lubricaciones nunca es el cuerpo de estas elucubraciones viscosa danza ella va estar no tanto para el embadurne el mordisco rfico la fuga el nombre vulgar de la huda su cuerpo es traje ritual me baila me expone a su deseo.

Elvio E. Gandolfo
Elvio E. Gandolfo naci en San Rafael (Mendoza) en 1947. A muy corta edad se traslad a Rosario, donde dirigi con su padre la revista literaria El Lagrimal Trifurca. Fue colaborador de la revista El Pndulo. Escribi notas culturales en distintos semanarios y diarios de Montevideo y Buenos Aires. Vivi alternativamente en Rosario, Piripolis, Montevideo y Buenos Aires. Hizo abundantes traducciones, entre otros de Tennessee Williams, Pierre Choderlos de Laclos, William Shakespeare, Henry James y Tim OBrien. Compil varias antologas de gneros como el relato policial, la ciencia ficcin y el suspenso. Actualmente integra el equipo editor de El Pas Cultural de Montevideo, y escribe la pgina de libros de la revista Noticias de Buenos Aires. Dirigi durante un ao y medio la Editorial Municipal de Rosario. Escribi varios libros de cuentos La reina de las nieves (1982), Caminando alrededor (1986), Sin creer en nada (1988), Rete Cartida (1990), Dos mujeres (1992), Ferrocarriles Argentinos (1994), Cuando Lidia viva se quera morir (1994), y una novela, Boomerang (1993), primera mencin en el concurso Planeta.

TEMA DE LA ALUMNA Y EL PROFESOR Le da clases de clavicordio, el nico clavicordio de todo Caballito. El profesor maduro, la alumna joven, con vestido de voladitos, estilo Sara Kay. Al fin le confiesa que est perdidamente enamorada de l. La comprende, le quita importancia al asunto, hablan como personas adultas, pero la alumna cada vez ms entusiasmada con la trada gratificante: padre-profesor-amante. Cuerpo y espritu, sabidura y ritmo. Al fin el profesor se embriaga con todo un frasco de jarabe para la tos y rutinariamente se acuestan juntos, como lo han hecho las alumnas y los profesores desde que el mundo es mundo. Serenos encuentros erticos en casa de ella o en lugares discretos del vetusto conservatorio, mientras tras los vidrios de los ventanales flota en el viento el polvillo dorado de las pelotillas de los pltanos, que tanto joroban los lagrimales de las personas sensibles. Un da le dice al profesor (y, lo que es ms importante, el profesor lo reconoce) que el clavicordio ya no tiene secretos para ella, que quiere probar con los vientos. Pasan al oboe. En la dcimocuarta vez que se acuestan juntos, la alumna queda en ese trance que se le asienta sobre los ojos y la boca, y le afloja la frente y las sienes, mira fijamente el vaco y dice, articulando las palabras con precisin, como frutos maduros: Es mejor el oboe. Y nunca ms vuelven a hacerlo. El profesor ya en el momento mismo en que le oye la frase, no sabe a qu se refiere, y con el paso de los das la incertidumbre se le transforma en una leve irritacin imperecedera, como esas viejas heridas o golpes que apenas si nos aquejan, sin llegar a dolernos, en los das hmedos. Es mejor el oboe que el clavicordio, podra haber significado la alumna. Pero entonces, por qu el corte? Es mejor el oboe que esto, tal vez, abarcando los dos cuerpos tendidos sobre el montn de alfombras del desvn. O Es mejor el oboe que su... y el profesor se detiene, siempre, cada vez que comienza la frase, como sabiendo que es eso, contra toda lgica, lo que la alumna quiso decir. El profesor se detiene: es relativamente culto, a pesar de las incursiones por el Bajo, y se resiste de plano a nombrar eso. Pero aun as, cuanto ms quiere olvidarlo, mientras a su alrededor suena la digitacin perfecta de la alumna, ms lo siente colgar flojo entre las piernas, mucho menos bello que la superficie lustrada y cromada del oboe, mucho ms pequeo, mucho menos sonoro y musical, aunque l sea, si bien se mira, todo un profesor de msica. LA OSCURIDAD BAJO LA MESA El relato La oscuridad bajo la mesa pertenece al libro Ferrocarriles Argentinos, Alfaguara, Buenos Aires, 1994. El jefe ha dicho que poda irme dos horas antes a casa, para terminar con las carpetas de expedientes que llev anoche. Despus de un largo viaje en mnibus, en el da neblinoso, hmedo, con olores que quedan como colgando del aire, entro al ascensor amarillento, sucio, recorro el pasillo cuyas paredes parecen sudar y abro la puerta del departamento, empujando un poco para que se destrabe el marco. En la sala hay cuatro sillas, una slida y vieja mesa de madera, de puntas redondeadas, y con patas formadas por una U compacta, tambin de madera, que se apoya sobre un soporte redondo y grueso como un leo. Detrs, al fondo, junto a la puerta que lleva a la cocina, est el trinchante, un poco deslustrado. Donde tendran que ir botellas de distintas bebidas, en una puertita del costado izquierdo, tengo las carpetas, papeles en blanco, carbnicos. Sin quitarme el sobretodo me acerco, escurrindome entre las sillas y la cmoda (los muebles entran un poco

apretados en el espacio reducido de la sala) y me agacho. Tambin la puerta del mueble est un poco trabada, pero al fin cede. Saco una pila de carpetas, y, en vez de trasladarlas a la mesa, me dejo resbalar lentamente y qued sentado, pasando una tras otra, en busca de la que falta terminar. En el otro extremo la puerta de la calle se abre: seguramente mi mujer, pienso, y alzo apenas la cabeza para mirar por debajo de la mesa, entre la red que forman las patas en U, las patas delgadas de las sillas, y el mantel de puntillas que cuelga cerca de mi nariz y ms all, repitindose a dos metros, en otra punta de la mesa. Lo que veo son las piernas de mi mujer, calzada con los zapatos de taco, cosa que me llama la atencin. Slo alcanzo a distinguirlas hasta las rodillas, hasta donde empieza el vestido color violeta que se pone los fines de semana. Aparto los ojos por un segundo para mirar la hora: las cuatro y cuarto. Pensaba que el minsculo movimiento de mi cabeza sera acompaado por el ruido de la puerta al cerrarse (uno empuja, entra, la vuelve a cerrar casi en un nico movimiento) y sorprendido de no orlo vuelvo a mirar. Hay un par de piernas de hombre junto a las piernas de mi mujer. Ahora s la puerta se cierra, y las piernas de los dos cambian de posicin: mi mujer queda apoyada contra la puerta y los tacos del hombre hacia m: evidentemente la aprieta contra la hoja de metal. Una mano aparece desde el borde de la mesa y el mantel, baja, alza el vestido violeta de mi mujer lentamente y acaricia la carne a la vez con ternura y violencia, con apremio y calma. Se oyeron los jadeos de mi mujer, largos y profundos al principio, entremezclados con algo que es como el comienzo de una palabra dicha entre dientes, que no llega a concretarse y que al fin se resuelve en un "aaahh" ronco, cada vez ms breve. La mano ha vuelto a subir por debajo del vestido de mi mujer, y ahora le veo las piernas perdindose hacia arriba, con medias largas, color carne. De pronto las piernas de mi mujer se apartan de la puerta, las del hombre vacilan un poco (fuera de mi visin debe estar viendo el movimiento de mi mujer, captndolo ms bien con el cuerpo, y tratando de adaptarse a l). Lo que ella hace es retroceder de espaldas hasta la mesa, para apoyarse, y arrastrar al hombre, tomndolo de la ropa, guindolo. Ha quedado apoyada con las nalgas en la mesa, y abre las piernas, que enmarcan las del hombre, apoyndose en la punta de los pies, an calzados. As como antes esperaba el ruido de la puerta, ahora espero que los pies del hombre se afirmen, que los jadeos de mi mujer se hagan ms intensos, que recomiencen al menos, porque se han interrumpido. Pero los movimientos de los dos se hacen suaves, silenciosos, casi respetuosos. Las dos manos del hombre bajan lentamente una de las medias, mientras los pies de mi mujer, fuertes, giles, se quitan los zapatos con un par de movimientos. Se oye el chasquido del elstico de la segunda media al soltarse arriba: la otra media baja, lentamente. Las piernas de mi mujer son blancas, casi lechosas donde se unen a las nalgas, al borde de la gordura pero firmes; hay algo en ellas que reclama algo, no se sabe bien qu: decir que reclaman ser tocadas sera simplificar, falsear las cosas. No he alcanzado a ver el rostro del hombre, la primera vez porque qued ms all del borde del mantel, la segunda porque la pierna lo ocult. Hay un susurro suave, las piernas de mi mujer se apoyan alternadamente, en movimientos leves, sueltos: se est sacando o le estn sacando el vestido, que cae, formando una mancha violeta junto a las cuatro piernas. Llama la atencin que el hombre no se haya sacado el pantaln: la est acariciando, de vez en cuando una mano baja por las nalgas, y vuelve, se demora en el surco clido y suave que las divide, hasta que se demora definitivamente, entra con delicadeza, los jadeos de mi mujer aumentan. Esperaba ver subir las piernas de mi mujer, aferrarse a las del hombre, o un leve crujido de la madera de la mesa que indicara que se recostaba, que se iba dejando caer sobre ella, corriendo el mantel de puntillas, arrugndolo, derribando el espantoso cisne de cermica estilizado que hace de centro de mesa. Pero en cambio cae (siempre suavemente, sin violencia) de rodillas, y baja con decisin

pero con cuidado el cierre metlico del pantaln del hombre. Desde donde estoy no alcanzo a distinguir cmo surge su miembro porque mi mujer lo abarca casi antes de que salga con la boca, lo cubre, se mueve. El hombre le sostiene la cabeza tomndola del pelo y las orejas, como temiendo que se le caiga, porque todo parece balanceo, ebriedad incontrolable, que al borde del desmoronamiento y el desorden se controla sin embargo, multiplicando el goce. Mi mujer va cambiando lentamente la posicin del cuerpo. Es como si su rostro fuera otro, a la vez ms real y ms annimo que el de todos los das: tiene los ojos entrecerrados, las mejillas rosadas y ahuecadas por la tarea, el pelo rubio cayndose desordenado y oscilante con los movimientos de la cabeza y del propio cuerpo del hombre, prcticamente sostenido por el miembro, porque las piernas se le han relajado tanto que uno de los zapatos est inclinado, flojo, como un barco escorado. Ahora mi mujer tira de l hacia abajo, se va recostando lentamente sobre el soporte en U de ese extremo de la mesa. Apoya la espalda contra el grueso trozo de madera y el hombre se arrodilla sacramentalmente, la penetra despacio al principio, luego con ms violencia. La cabeza de mi mujer cae hacia atrs, volcando la cabellera rubia, que parece brillar en la oscuridad bajo la mesa. Ahora veo su rostro invertido, jadeante, levemente sacudido. Sus brazos rodean al hombre y lo atraen hacia ella. Por primera vez le veo la cara: es un desconocido, tan atractivo o desagradable como yo, pero en ese momento rescatado por el goce, alivianado, con todos los msculos del rostro a la vez tensos y flexibles, porque los dos se mueven en armona, melodiosamente. Mi mujer tiene que haber advertido algo a travs de los ojos entrecerrados, porque de pronto los abre. Debe verme tambin invertido, ms all de la oscuridad bajo la mesa, con el montn de carpetas sobre las piernas, sentado contra el trinchante, con el sobretodo puesto. Yo tambin la miro. Algo debemos transmitirnos que impide que la probable sorpresa se traduzca en terror, en un breve espasmo muscular que saque al hombre de su concentracin para descubrirme. Lenta, lentamente mi mujer vuelve a entrecerrar los ojos, y ni siquiera puedo inventarle una sonrisa en los labios, que reciben con blandura los del hombre, se dejan aplastar por ellos en medio de un ruido hmedo a succin, a entrega y devolucin de interiores, hasta que casi pierden la respiracin. Por primera vez los movimientos del hombre parecen casi desesperarse, rozar la violencia. Lo que est haciendo es quitarse la camisa y el pulver de un solo tirn, y, con un movimiento sinuoso de todo el cuerpo, el pantaln, que se desliza hasta las rodillas. Mi mujer lo abraza tambin con ansiedad, por un instante han quedado separados, pero las manos del hombre vuelven a tomarla, a calmarla, y le quitan la enagua de seda ocre, la arrojan sobre el montn de ropa que ha ocultado la mancha violeta del vestido. Ahora s la penetracin es violenta, transmitida por la espalda de mi mujer a toda la mesa, haciendo que se agite la punta del mantel que tengo ante los ojos. Llegan al clmax con rapidez, jadeando juntos, cada vez ms roncamente, con un grito final de agona y triunfo. El hombre permanece sobre ella, acaricindole los cabellos, los hombros. Mi mujer se acomoda un poco y su rostro queda oculto. Miro entonces sus pechos: como siempre el pezn derecho est erecto, duro, y el izquierdo blando, derrumbado. Mi mujer vuelve a acomodarse y ambos quedan tendidos en el espacio entre la mesa y la pared, acaricindose apenas. Alcanzo a distinguir cmo se eriza la piel de mi mujer. Llega un momento en que los dos parecen estar dormidos. Siento mi miembro erecto aplastado por la pila de carpetas, que empieza a ceder, recorrido por un dolor entre angustioso y gratificante, retenido. Lo primero que se mueve es la mano del hombre, que vuelve a acariciar y despus a introducirse en el surco de las nalgas, destacndose morena contra el blanco pursimo de la piel de mi mujer, que despierta con un estremecimiento de todo el cuerpo.

El temblor parece transmitirle energa al hombre, que toma a mi mujer y la alza en peso, mientras l se entrepara. Mi mujer alcanza a aferrar con los brazos los dos pilares de la U de madera, y resiste el embate rtmico del hombre por detrs. Ahora s abre los ojos de par en par y me mira fija, hipnticamente, hasta que se ve obligada a cerrarlos cuando ambos llegan por segunda vez al orgasmo. La mesa se ha sacudido casi hasta descolarse, una de las carpetas se ha desplazado de la pila y ha cado, pero sin sacarlos del trance animal en que se mueven. Ya me duele el brazo, y la ereccin ha desaparecido: siento todo el cuerpo al borde del calambre. Pienso que tal vez vuelvan a caer, a relajarse, dormirse: son las cinco menos diez. Pero el rostro de mi mujer, que se ha echado hacia atrs esquivando hbilmente el borde de la mesa para quedar unos instantes de rodillas junto a las piernas del hombre, sufre una transformacin horrible: recobra en un segundo los rasgos cotidianos, la leve arruga nerviosa en la comisura izquierda de los labios, el gesto general alerta, defensivo. Cuando la mano del hombre intenta acariciarle la espalda, ella se la aparta, eficaz y terminante, mientras le dice que tiene que ir ya mismo a buscar a nuestros hijos a la escuela. No s de qu manera, pero el hombre expresa con las piernas (por las que el pantaln ha bajado hasta formar una especie de pedestal informe), con las manos, incluso con el miembro, que ha recibido el mensaje, el baldazo de agua fra. Una de las manos baja despacio y alza la enagua de mi mujer, aquella de seda ocre que le compr en Harrod's para nuestro quinto aniversario. Pienso que va a alcanzrsela, pero lo que hace es limpiarse con cuidado el miembro, mientras con la otra mano se sube primero los pantalones y toma despus su ropa. Mi mujer se ha puesto con rapidez el vestido violeta, los zapatos. Nuevamente les veo slo las piernas, las del hombre ahora inmviles mientras se abrocha la camisa, las de mi mujer movindose, taconeando hasta perderse cortadas por el borde de la puerta que da al pasillo. Reconozco el ruido a vidrios flojos de la puerta del bao. Advierto que se ha llevado la enagua. Vuelve un segundo despus. Por un instante las piernas de los dos reproducen con tal perfeccin la posicin de cuando entraron, que temo ver cmo las de mi mujer se apoyan otra vez contra al puerta y cmo otra vez los tacos del hombre me apuntan, para recomenzar. Pero es una dcima de segundo que no detiene los pasos firmes de mi mujer, el tirn de la puerta al abrirse, el ruido que hace al cerrarse, sofocado por la humedad, casi neumtico, y los pasos que se alejan hacia el ascensor. Ahora s, con cierta dificultad, podr pararme.

Irene Gruss
Irene Gruss naci en Buenos Aires en 1950. Es poeta; su libro Lejos de la palabra, nunca publicado, obtuvo el primer Premio a obra indita de la Municipalidad de Buenos Aires. Algunos poemas de ese volumen fueron incluidos en el libro conjunto Lugar comn (1981). Posteriormente public: La luz en la ventana (1982); El mundo incompleto (1987) y La calma (1991); el poemario Sobre el asma (1995) y Solo de contralto (1997). Duea de una voz singular dentro de la poesa argentina de este siglo, la autora construye su potica desde un acontecer personal, sin apoyarse en otras referencias que no surjan de su experiencia ms ntima. Sus textos, tomados de libros o an inditos, han sido publicados con frecuencia en diarios y revistas especializadas de diversos pases. MASTRBATE

Mastrbate ntate cada pezn con miel y baja el mentn, la lengua saben dulces, toca circularmente cada punta morada, agrietada o lisa y luego acaricia el vientre, el ombligo, haz cine o literatura con la mente pero no olvides los pezones, la miel, el dedo circular hazlo frente al televisor mientras te res y te humillas: mastrbate, abandona, cuida el cltoris como a la piel de un nio, escucha el viento que suena detrs de la ventana cerrada, guarda tu jugo a escondidas del mundo y mastrbate, que tus piernas comiencen a abrirse y a cerrarse que tu murmullo sea un gemido ronco, grito agudo en el aire, en el hueco que pide penetracin, contacto, habla despacio hazlo en silencio pero gime alla murmura aunque sea el goce el rozarse de tu pelo en la almohada en la alfombra en la nuca, mastrbate, hasta que las rodillas tiemblen hasta que caigan lgrimas y suene esta vez no un viento sino un timbre y otro, regular la campanilla, recin entonces diltate como en el parto lubrica tu vagina, el tubo que sigue llamando, levntalo, bjalo introdcelo y escucha ahora su voz, lejana, ajena, y cierra tus ojos, su boca tan adentro.

Fernando Kofman
Fernando Kofman naci en Posadas, Provincia de Misiones, en 1947. Poeta y ensayista, reside en Castelar, Provincia de Buenos Aires. Public los libros de poemas: Diez poemas y un aporte (1979); Tiempo de convulsin (1982); Cada de la catedral (1987); Polifona en el pramo (1991) y Zarza remueve (1992), y los ensayos: Poesa entre dos pocas (1985) y Poesa minimalista norteamericana (1996). TONY EN LA CAMA, SEGN MARY

Me llamabas urraca por el gorjeo ronco que lanzaba cuando me rea. Al desvestirme, mi cuerpo apenas ondulado como una pequea palmera mostraba mi velln, mis tetas, tan chiquitas como risas de beb. S lo que ests pensando, deca, soy tan triste para el amor como una urraca. Pero adems me llamabas: pauelo. Creo saberlo, te deca. Pero no lo saba. Todos te llaman en su soledad, y te usan y se refugian en vos: me dijiste Me confi a vos dicindote: yo ante tu dolor slo puedo ofrecerte este espacio, entre mis dos tetas, como otro pauelo, para que vos hagas lo tuyo, para que vos digas lo tuyo.

Esteban Moore
Esteban Moore naci en Buenos Aires en 1952. Poeta y traductor; ha traducido al castellano a diversos autores en lengua inglesa: E. E. Cummings; Charles Bukowsky, Seamus Heaney, Raymond Carver, Tess Gallagher, entre otros. Es miembro de Consejo de Redaccin de la revista Graffiti, de Montevideo, Uruguay. Public los libros de poemas: La noche en llamas (1982); Providencia terrenal (1983); con Bogey en Casablanca y otros poemas (1987; Poemas 1982-87; Tiempos que van (1994); Partes mnimas (1999) e Instantneas de fin de siglo (1999). LA BOCA EN LA FRUTA en pleno silencio de las bocas que mutuas se comen las lmparas su repentino fulgor iluminan los oscuros pezones el vientre la mano que se aroma en la deseada humedad

en la desvanecida penumbra esa mujer anhela de las promesas el empeo en la disuelta oscuridad esta mujer concibe estmulos en carne propia esa mujer / olvida esta mujer cierra los ojos Che Tartufo O a este buenos aires que vio mejores das quieren regresar a travs del mar con el TU a flor de labios desde el mar quem el peluqun abandon la mineta no te vayas en suspiros en esto de la libertad / de lenguas

Gustavo Nilesen
Gustavo Nielsen naci en Buenos Aires en 1962. Es arquitecto y autor de cuentos y novelas. Su primer libro de relatos, Playa quemada (Alfaguara; 1994) obtuvo el Primer Premio en la Bienal de Arte Joven en 1989 y el Primer Premio del certamen La ciudad convoca a sus creadores, otorgado por el Concejo Deliberante de la Municipalidad de Buenos Aires en 1993. Por la originalidad e imaginacin que imperan en sus relatos fue invitado al encuentro Literatura y compromiso, llevado a cabo por la Organizacin iberoamericana de la Juventud en Mlaga, Espaa, en 1993. Sus novelas La flor azteca y El amor enfermo (Alfaguara, 2000) fueron finalistas del Premio Planeta en 1996 y 1997, respectivamente. Sus cuentos figuran en antologas de Latinoamrica y Espaa. De Marvin existe una versin cinematogrfica en mediometraje. ALUCINANTES CARACOLES 2 REYES, I, 26 Los siento. Estn ah; empaquetados en celofanes, sostenidos por cintas de colores, etiquetados en cajas bajo vidrio y bajo llave, entalcadsimos para regalo (como alhajas demasiado valiosas); huecos de arena y de mar, mustios, speros, anticipadamente sombreados por la oscuridad de los placares que vendrn; solos y separados unos de otros por parecitas de cartn, clasificadsimos segn la Enciclopedia Estudiantil y el Cdex.

Mi hermano me mira con ojos tristes, de playas apagadas. Le digo algo que no oigo y que l tampoco oye. Ni esos caracoles que siguen ah tan quietos, como corazas de monstruos ausentes. Como la caja que los envuelve; como la caja que nos envuelve a nosotros y nos aleja de todo, a mi hermano y a m, como si quisiramos salir y afuera no estuviera la playa y las cosas, y hubiera un solo vaco, un barro total, una lluvia sin fondo, la tierra de abajo de todos los bosques. As no vale, me digo. As dejaron de ser alucinantes. 1 Llev el caracol hasta donde l estaba y le dije: Encontr uno. Sirve? Le dije tambin que era de la primera franja. Habamos dividido la playa en franjas de caracoles y le pusimos uno a la que estaba ms cerca de la casa y tres a la que mojaba la orilla. Pero ahora haba aparecido una nueva franja, y a mi hermano le daba fiebre tanto desorden. Estir el brazo apoyando la mirada sobre la recta de la manga de su pulver azul, para ver si estbamos en lo correcto. Yo dije: Hay una nueva nmero uno. l dijo: Puta madre, se nos despelotaron todas las etiquetas. Mi prima fue la que la descubri. Siempre complicndolo todo, no s para qu la trajimos. Da vueltas y se le vuela la pollera, del viento que hay. Ella tambin junta caracoles, pero se hace la que no sabe y junta cualquier cosa. Te viene con una pavadita rota como si hubiera encontrado una sirena. Encima quiere que la consideremos. Ayer se me acerc con una piedra extraa, opaca y siena. Yo estaba caratulando las cajas de la coleccin. Al medioda habamos encontrado un caracol del tamao de una moneda de diez, celeste. No se ven caracoles celestes, y ste es celeste como un cielo. Hasta hoy no supimos qu nombre ponerle, porque en el Cdex no aparece (se lo vamos a tener que inventar). Mi prima estaba ah, parada, con eso sobre las manos abiertas y yo pensndole el nombre. Dej de despegar las etiquetas engomadas para observarla con ms detenimiento. Lo traa apoyado en un papelito. Me pareci tan raro que le hice una sonrisa que significaba la sorpresa de ver algo que todava no tenamos, una piedra difcil de encontrar. Fui a tocarla como si se tratara de un diamante preciado, y cuando la alc se me hundieron los dedos. Era una masa fofa y desagradable. Es un sorete de perro? le pregunt. De perro no. Es un sorete de tu hermano. Acaba de depositarlo detrs de aquellos matorrales, para la coleccin. 2 Ella lo sigue a todas partes. Estuvimos cambindole las etiquetas a los caracoles la noche entera, por ese descubrimiento que hicimos en el cual la franja uno pasaba a ser la franja dos, la dos la tres y la tres la cuatro. Yo le dije a mi hermano: Pongmosle cero a la nueva, as no tenemos que tachar tanto. l me contest: Eso carece de seriedad cientfica. Hagmoslo todo otra vez. A ella le encant, y por esta bobada (tan fcil de arreglar) nos pasamos la noche en vela. Lo miraba y lo miraba, la guacha. Fijamente, con los ojos vueltos dos caracolazos brillantes, blancos con el bichito hmedo adentro, despierto, escarbador. Yo le dije: ste todava no lo encontramos, y le seal en el Cdex uno rarsimo, grande como un puo y lleno de puntas. Es una concha dijo mi hermano, no un caracol. Una concha marina. Mi prima se ri y a m me dio una rabia brbara, porque se le sent sobre la falda, lo abraz y le dijo: Lo que te falta a vos es una buena concha. Se lo dijo al odo, pero lo suficientemente alto como para que yo escuchara. Lo hace a propsito, de jodida que es. Mi hermano par de tipear con la elctrica y me pregunt qu nombre le ponamos al celeste. Yo estaba furioso y el corazn me

lata como laten los peces recin pescados; yo mismo era ese gran pez arrancado del mar a tirones. Mojado y palpitante, con el da mordiendo del anzuelo y el sol sobre los ojos irritados, sin prpados, sin movimiento. Y luego sin escamas, sin tripas, sin espinas, sin cuerpo. Qu nombre le ponemos. Cmo? Al caracol celeste. Tiene que existir un nombre para poder catalogarlo. No s. A m qu me decs. Preguntale a tu prima. Despus me qued pensando un largo rato y no se me ocurri nada, y me di cuenta de que tena la mente muda, en cero, singularmente desnuda. 3 Nos repartimos las franjas para poder alejarnos, porque en los ltimos das habamos encontrado los mismos caracoles, y porque ya me estaba cansando de verla todo el tiempo con el viento volndole la pollera. Fue lo mejor que hicimos. Acabo de levantar uno que figura en la Enciclopedia Estudiantil y no en el Cdex; de la seccin Fauna abisal, tomo III, fascculo 32, pgina 17, abajo cerca del ganchito. Me acuerdo bien. Es un Conus fino, con franjas horizontales blancas y negras y una modulacin de textura en vertical. Por adentro todo plateado y liso. Medidas aproximadas: veinte milmetros por diez; una joya. Mi prima grita. Yo encontr uno divino y no hago escndalo, y ella viene corriendo por la arena dura y cuando llega me grita: A que no sabs qu tengo?. Yo no la miro, ya me pudri. Despus me sale con cualquier cosa y me la tengo que aguantar por mi hermano. Mirame, che. Qu quers. Mir qu caracol. Sac del bolsillo uno enorme, gris nacarado, como si estuviera haciendo un truco de magia y eso fuera un conejo, o una paloma, o un globo. Extraordinariamente aparecido. Una Charonia tritonis de un tamao anormal para la orilla; le acerqu la regla y med: 750 x 48 x 350 mm! Adnde lo encontraste? Sorpresa. Se oye el ruido del mar. Me lo arrim a la oreja. Enseguida sent el zumbido claro, bien caracol. De stos no hay, le dije temblando, y me puse colorado porque supe que esa Charonia era fundamental para la coleccin, y no me animaba a pedrselo, despus de tanto putearla toda la tarde. Ni mamada se los doy dijo. Es mo. Olelo. Tiene el olor del mar. Me lo puso en la nariz; yo aspir y me hizo toser. Estaba lleno de arena finsima, que volaba de nada. Tos bastante, me picaba la nariz y ella me lo volvi a poner como una mscara. Yo no poda respirar sino eso; las rodillas se me vencieron y nos camos hacia atrs los dos, jugando y tosiendo. Me empec a rer, no s por qu, y la vi a ella tan linda. El mar estaba lejos y cerca, porque no poda fijar la imagen y no me daba cuenta. El horizonte se me borraba del mareto; ella me sac el caracol y yo le grit ms dame a oler otro poco. J. Qu mierda te importa la coleccin, dijo, vol que te va a hacer bien. A VOLAR COMO LOS BERBERECHOS!, grit, y a m me hizo gracia, porque justo cuando pensaba los berberechos qu van a volar, pas volando uno y me ech su cagadita sobre la frente. Apoy la espalda en la arena porque me ca cuando me vinieron ganas de vomitar o de hacer pis o de hacer cualquiera. Pasaba el cielo entero y yo as, acostado sin saber, y los bivalvos all por la orilla, y ella tambin oliendo su caracol, rindose conmigo, bajndome la malla y chupando, ella pulpo calamar ventosa agua fondo sueo adis mundo real. 4 Cuando me despert, ya se haba ido. El dolor de cabeza me filtraba el resto del cuerpo; cada movimiento, cada idea me dola paralelamente conectada con aquel

dolor principal, con el dolor madre de todos los otros. Lo primero que busqu fue el caracol; girando el cuello abr los ojos una y otra vez y sent el cansancio claro, y un desdoblamiento de mi ser que se volva a recostar, pesada y lentamente, sobre la arena. La resaca del infierno de mierda de la prima, pens, y no me atrev a decirlo por temor a escucharme distinto, quizs con voz de pjaro, aguda y estpida. Ella es una voz de pjaro, me dije, cmo se puede ser aguda y estpida a la vez? as, veanl. Yo me hablaba callado, estremecido, en pelotas porque se haba robado mi malla y la puta madre que la pari. Otra vez esta rabia que es un dardo acertando en el mambo del despertar desnudo y fisurado, arrastrando como un gasterpodo sin coraza el estmago sobre la playa. Sin caracol. De nuevo reptando sobre la franja dos, sobre la tres generosa de mejillones vacos y medias ostras y agujeritos con burbuja para pescar almejas; de nuevo el mar proveedor nico de interminables colecciones, de hondas cosmogonas sin fin, de arquitecturas enigmticas y abismales. Cunto habra dormido? Un minuto o una hora? All a lo lejos estaba la malla. Se dio cuenta porque a l nadie lo engaaba as noms, porque para eso era el menor de los Nilsen; qu joder, no? Tena una vista brbara, y a la malla le daba justo el recorte del mdano contra el cielo. Ni a m ni a mi hermano nos importa ella, que es una cosa que da vueltas por acompaar a la pollera, no? Ni siquiera es un caracol, que tambin es una cosa pero con importancia, digna de guardarse en una caja de cartn con una vitrina arriba, para mostrar. l sabe de qu habla cuando sube al mdano, porque la respiracin se le junta en el pecho y tiene que soltarla de algn modo, y salen algunas quejas. Siempre pasa. Se pone la malla y all abajo, como a cincuenta metros, ve la pollera, sobre un arbusto la fijacin. Eduardo Nilsen sonre y su cara se transforma en un grito que se estira y estira cuando corre como un chico, hundindose en la arena que baja por la pendiente casi a pique; se ata la pollera a la cintura gritando y ms all, a veinte o treinta metros de subida por el mdano, su blusa roja. Ya se re a carcajadas y trepa, ya se cae, ya sigue trepando. Se mete los brazos de la blusa por las piernas como si fueran pantalones; en el esfuerzo descose una de las mangas y le queda una bolsa roja colgando. Y le estalla la piel del pecho con una respiracin agitada entre el ahogo de la risa y las corridas. Pero sigue, sigue corriendo hasta el corpio que est abajo y hasta la tanguita mnima que est arriba otra vez, casi escondida, pero que l descubre con su vista formidable de buscador de caracoles. Y aqu llega, la cara y las manos prendidas a los arbustos, asmtico, pidindole aire al aire, a la playa, a la prima que est jugando tan regalada con su hermano Cristin como una injuria, como una humillacin, como una mancha en mitad de la coleccin. Es un molusco prendido con sus tentculos abyectos y su lengua, en el pozo del mdano que l est mirando, y por el que ya le explotan los ojos de envidia. A su derecha estaba el caracolazo. Lo agarr sobresaltado, jadeante; se los iba a tirar pero no, mejor adentro de la pollera, porque la coleccin es lo ms importante. Al fin y al cabo, era lo que tenan que hacer. Tantas horas compartidas en el rigor de la clasificacin! Slo ellos saban las que haban pasado y los caracoles estaban ah, siempre ah, quietos. Y otros en el mar que lleva y trae, y otros en las profundidades o en el Cdex. Jugando a descubrir y a ser descubiertos, al conquillogo y a la concha peluda, cmo juega Cristin! J. Lo da vuelta y lo examina al caracol ( una Charonia tritonis de locos, pens); con la punta de la ua le rasquete el esmalte que sala tan fcil que pareca barniz. Es la abombada sta que no lo deja tranquilo. Y que me distrae a m tambin, para qu mentir. (Le cuento o no le cuento que ella anduvo por entre mis cosas hacindome cosquillitas con saliva?). Tiene algo escrito en letra cursiva, el caracol. l me debera haber dicho: Si la quers, usala. As, directamente. Porque es nuestra prima pero no s de quin es ms, o mejor dicho s, s. Y s tambin que nos saca de tema todo el tiempo, y que me volvi a pudrir. Porque el cartelito, este cartelito de ac abajo; mir, te digo que mirs, Eduardo, ves?, este cartel impreso a la orilla del caracol dice muy claro de quin; le, volv a leer. Recuerdo de Miramar, dice. Y capaz

que era el pie de un velador y todo; qu no?, y para qu va a tener ese agujero ah abajo, sino para pasar el cable? 5 Ella paseaba por afuera dndole vueltas y ms vueltas a la pollera azul; Cristin alzaba tabiques de cartn que previamente haba cortado con un escalpelo, cementados formando nichos grises para quin sabe qu nuevos cadveres de mar, pens Eduardo, que la miraba pegado al vidrio, mordindose las lgrimas. La miraba fijamente, como si quisiera ver a travs de ella, a travs de esa pollera inquieta, el fondo del ocano. Y sus infinitos peces y sus caracoles. Tiene que irse dijo, y pareca que ya lo haba dicho antes, porque su hermano no lo miraba y el deseo se le vena a los ojos inyectndoselos de sangre y ganas; recordndole la sentencia (tienequeirsetienequeir), sintindola otra vez hecha un latigazo firme de viento sobre su cara. El mismo viento que le volaba la pollera y remontaba todas las palabras viejas, detrs del movimiento de la tela. Los dos haban fracasado, haban hecho trampa y eso abra un tajo entre ellos, que se pareca mucho al tajo que la prima llevaba incrustado entre las piernas, a ese caracol secreto con la babosa adentro, extrao a todas las colecciones y al Cdex. Cristin pens: Por favor, que no se vaya, porque estoy enamorado. Casi lo dijo. El aire era como una masa densa de agua salada, inmvil y oscura. Poda decirse cualquier cosa, que todo daba lo mismo; apenas si se oa el repiqueteo de los marcos agitados de las ventanas y un sordo y apagado ruido a mar, lejano, bien adentro del da. Su hermano Eduardo se maldijo a s mismo por lo que estaba queriendo en ese instante, por lo que le pasaba por la cabeza al verla rodar con su pollera azul marino sobre la franja dos, sobre la dos y la uno; casi dijo algo pero se lo call, porque el agua le daba en la cara y porque las lgrimas mordidas no le surgan por nada del mundo. Por nada del mundo. Entonces le arranc el celofn a una caja de rabia; los caracoles cayeron liberados al suelo y fueron una cascada, un rumor de agua adentro del agua, una ola. ste es mo y ste tambin. Yo los encontr. Son mos. Los quiero sin etiquetas, ni carteles, ni Cdex. Voy a devolverlos a la playa, que es adonde deben estar. Le puso el pie arriba al celeste que todava no tena nombre. Su hermano dijo: No vale la pena, Eduardo. Pucha, una vez que estbamos de acuerdo.... Le apoy encima todo el peso del cuerpo y el caracol son. Nos olvidamos de la coleccin dijo, descubriendo con el pie los pedazos rotos. S. La intrusa los miraba a travs del vidrio y sonrea; a Eduardo se le ocurri que porque era parte de otra cosa, porque estaba loca y afuera de la casa que era un clasificador como los que hacan ellos pero mayor, mucho mayor, a escala humana; y que habra otros, quizs la playa fuera uno y su prima, que pareca tan libre, tambin estaba guardada en el sitio exacto por alguna exacta razn; y todo, los caracoles y el mar y la arena y el mundo eran a su vez el lbum y las figuritas pegadas en el lbum, y la difcil y las repetidas y las que todava no salieron. Yo tambin estoy enamorado le dijo, rabioso. Y estuvieron un rato callados, calladsimos, hasta que ella entr a la casa. Qu pasa? pregunt. El silencio los tena agarrados de las manos. Cristin dijo: Tens que irte. Por qu? Porque s. 6 Desde la ventana la vieron sacarse la blusa y el corpio; la pollera solamente se la alz. No tena ropa debajo. Se dio vuelta para verlos con sus ojos grises, copiados del cielo que se estaba nublando. Despus empez a caminar hacia adentro, y Eduardo lo vio gritar a su hermano sin escuchar el grito. Fue en un momento

bastante trgico, porque el agua le lleg a la cintura y la pollera pareca una bandera que flotaba, el smbolo de un naufragio. Ellos sintieron el frescor entre las piernas y un calor intenso en la cara y en las manos. El mar estaba plano, raro; una impresin inolvidable. Tanto tiempo viviendo en esta casa y un da, por ponerse a juntar piedras, se olvidaron del mar. Y ahora parece recin estrenado, detenido, con una prima adentro y los caracoles cados en el parquet. Cmo encerrar todo ese paisaje desconocido adentro de los nichos del clasificador? Pensar que ellos lo haban intentado! Cristin sali, aturdido; su hermano sali detrs por precaucin, por si se confunda y se volva loco de repente, no? Puede pasar. Pero se cay arrodillado sobre la arena, noms, a dos pasos de la puerta, y sus ojos fijos se quedaron enredados en el ltimo rastro del pelo de ella. Despus se acab todo, y lo vio largar el llanto con la cara pegada a la playa. Entonces se volvi, caminando y mirando siempre hacia abajo porque el reflejo del mar le irritaba los ojos, y hubiera parecido que l tambin estaba llorando. Mirando siempre hacia abajo para buscar, no?, y pensando siempre hacia abajo. Chau coleccin, pensando. Para qu alzar la vista si en una piedra est todo escrito? Por qu llors, Cristin, si en esa ola que se empieza a mover estamos nosotros y ella y la coleccin y la playa y la ola misma, alguien nos clasific y por eso estamos. Tu propio llanto, el pozo que ahora escarbs en la arena, el objeto que ahora levants con tanta delicadeza, tu mano semiabierta, tu mirada cientfica escudrindolo milmetro a milmetro, tu ojo abierto y tu ojo cerrado, tu pestaeo, tu pestaa, la mitad de tu pestaa, la mitad de la mitad, Cristin. Sonrieron. l meti la punta de la lengua en una hendija que dej entre el ndice y el mayor, lamiendo el objeto encerrado con las mejillas chispeantes de lujuria. Un hilo de baba le colgaba desde el labio y se meta en el hueco interior de las dos manos, pasando por entre la hendija de los dedos. Eduardo se acerc. Qu es? le dijo. La baba era el tobogn de otras gotas mnimas de saliva que se deslizaban desde la punta de la lengua, y que hacan reflejos divertidos de sol, tanto que Eduardo supuso que su hermano tendra fulgores de estrellas guardadas en la boca, que iba largando para darle de comer al objeto de adentro de las manos. Qu guards, che. Dejame ver. Un caracol. Dedicado al seor Borges

Pedro Orgambide
Pedro Orgambide naci el 9 de agosto de 1929 en la ciudad de Buenos Aires. Desde su juventud autodidacta muestra inters por la literatura social y publica, entre 1942 y 1945, sus primeros poemas en el peridico Orientacin, que diriga Ral Gonzlez Tun. Con 19 aos publica su primer libro, Mitologa de la adolescencia (1948). En la dcada siguiente colabora con la revista Capricornio (1953-1954), labor que compagina con su trabajo de cronista deportivo para el diario Noticias Grficas. En 1959 estrena su obra teatral La vida privada y recibe un premio honorfico de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) por su novela Las hermanas. En la dcada de los sesenta dirige la revista Gaceta Literaria. En 1970 publica su primer estudio sobre el pensador y escritor argentino Ezequiel Martnez Estrada, una de sus obsesiones permanentes junto a las figuras de Borges, Gardel, Horacio Quiroga y Eva Pern. Tras el golpe de Estado en Argentina, se exilia en Mxico en 1974. Un ao ms tarde funda con Juan Rulfo, Jos Revueltas, Heraclio Zepeda, Miguel Donoso Pareja y Julio Cortzar, la revista Cambio. Durante su estancia en Mxico, es profesor de Literatura en la UNAM y

dirige talleres de escritura en el Instituto Nacional de Bellas Artes de Mxico. En ese tiempo, su trayectoria literaria contina sumando ttulos: su libro de relatos Cuentos con tangos y corridos es galardonado con el Premio de cuento Casa de las Amricas (Cuba) en 1976, y un ao ms tarde su novela Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo recibe una mencin en el Premio Nacional de Novela (Mxico). Su actividad en el exilio se acrecienta con la fundacin de la editorial Tierra del Fuego, junto a David Vias, Humberto Constantini y Alberto Adellach. Precisamente en esta editorial aparece en 1983 Cantares de las madres de Plaza de Mayo, publicacin que coincide con su regreso a la Argentina en 1984. En la Argentina trabaja como creativo de publicidad y guionista de televisin, colabora tambin con los msicos Alberto Favero y Astor Piazzolla en la creacin de varios musicales y peras (El dolo, Prohibido Gardel, Eva). La dcada de los noventa es especialmente prolfica en ttulos: novelas, ensayos, biografas, cuentos y prlogos se suman a una lista de publicaciones casi inabarcable. En 1997 recibe el Premio a la Trayectoria Artstica del Fondo Nacional de las Artes (Argentina). Pedro Orgambide muri el 19 de enero de 2003, poco despus se editara El ltimo tango de Gardel. Otras de sus obras son: Las hermanas, Buenos Aires, Editorial Goyanarte, 1959; La vida prestada, 1959; Crnica de la Argentina, seleccin literaria y grfica y textos complementarios; Concierto para caballero solo; Memorias de un hombre de bien; Historias cotidianas y fantsticas; El pramo; Los inquisidores; Yo, argentino; La buena gente; Radiografa de Martnez Estrada; Enciclopedia de la literatura argentina (junto a Roberto Yahni); Hotel familias; Confesiones de un poeta de provincia; Borges y su pensamiento poltico; El arrabal del mundo; Hacer la Amrica; Gardel y la patria del mito; Genio y figura de Ezequiel Martnez Estrada; Pura memoria; Todos tenamos veinte aos; Historias imaginarias de la Argentina; La mulata y el guerrero; La convaleciente; El negro Tubua y la Tomasa; Estaba la paloma blanca; Che amigos; Celebracin: crnica del General que cumpla cien aos (igual que la patria) y de las imprevistas aventuras que sucedieron en aquel da memorable; Mujer con violoncello; Un amor imprudente; Horacio Quiroga: una historia de vida; Crnicas del nuevo mundo; El escriba; Ser argentino; Un puritano en el burdel; Ezequiel Martnez Estrada o el sueo de una Argentina moral, y otros. NO HAGAS TANGO Lo encontr en un bar de la Zona Rosa, entre unos cabrones multinacionales que festejaban a la Diosa, la bailarina mulata que vena de un festival de Cali. Lo presentaron como a un escritor argentino en el exilio, un che al que lo haban fregado sabes?, un pinche periodista poltico que cantaba tangos. Canta, canta para m, dijo la bailarina que adems era antroploga y hablaba de la magia y cosas as. Cantas o no?, pregunt un canadiense que buscaba datos en el Colegio de Mxico y whisky. No, dijo el argentino, no tengo ganas. Un periodista poltico, eso debe ser muy aburrido, lo provoc la Diosa. Ella empez a hablar del cine underground, del Kitsch, de todas las pendejadas latinoamericanas de Norte a Sur, desde La Tecla (Mxico, D. F.) al Bar-Bar-o (Buenos Aires) una vasta geografa de bares, cine-clubs, galeras de arte, donde los intelectuales se cagan en el boom porque la onda est en otra parte, en Pars o New York. Ni modo!, dijo ella pero abandon la mano en la mano del argentino y l comenz a acariciarla con tristeza, slo para demostrar cmo un macho argentino se levanta a una mina, a una vieja entre machos mexicanos. Pero tal vez no fue as, quizs en ese momento necesitaba realmente una mujer. Oye, oye, dijo ella porqu no escribes un libro acerca de Pern? Todos tus compatriotas escriben libros as. Ven, ven, no te enfades, era una broma, era una broma, cario. l le mir los pechos, los altos pechos de sierva concebida que venan hacia l dando saltos como en el verso de

Miguel Hernndez, dos hermosas toronjas para apagar la sed. Djate de mirarme con esa cara de tango quieres? Dont be vulgar, please. Djate de pensar cochinadas. Entonces la mulata comenz a cantar una cumbia de los cincuenta, muvete, muvete, deca y se mova en su silla y l record a las Mulatas de Fuego y los mambos de Prez Prado y la ereccin de muchachito que haba sido, la ereccin solitaria, en un cine de barrio, en Buenos Aires, mirando una pelcula de Carmen Miranda. Los amigos de la Diosa abominaban ahora del cine del Tercer Mundo, se burlaban de esos cuates que iban por Amrica con sus cmaras al hombro, dichosos con la miseria, deca uno, merde, dijo otro, pinches oportunistas. Esto est muy aburrido, Cara de Tango dijo la Diosa vmonos juntos quieres? Oye, poltico: a esta hora la casa de Trotsky est cerrada. Pero podemos ir a otra parte. l se dej llevar. Se despidieron de los amigos y subieron al auto y ella manej como si se despidiera del mundo. Ahora me cantas el tango que me debes, cabrn. S, dijo l y comenz a cantarle el tango y a acariciarle las piernas. Ella fren en una cerrada de Coyoacn. Cuando lo besaba, desliz su mano hasta el sexo del hombre, lo apret con fuerza, con furia, como vengndose de algo. Despus fueron al caf que haba sido un convento virreinal y hablaron de la vida. A m tambin me caen gordos mis amigos, pero no tengo otros, dijo la mujer. El hombre record un verso de Lpez Velarde, dijo que senta una ntima tristeza reaccionaria. Yo te voy a curar, prometi la Diosa. En la cerrada volvieron a besarse. En el auto, ella abri la blusa y le ofreci los pechos. Triste, reaccionario, nio, amor, basta, djame, glotn, vamos a casa. En la casa del cerro (herencia de mi padre, era muy rico sabes? djame, loco) el hombre cay abrazado a la mujer que jugaba a resistirse, a ceder, al juego de la seora y el doctor, cay sobre la cama inmensa de kilmetros de exilio, cayeron vestidos todava, desnudndose, mordindose, besndose, la mulata de Baudelaire, mi negra, mi Cara de Tango, macho sombro, triste, reaccionario, ella cerrando los ojos, concentrndose en el puro goce de ese orgasmo imprevisto, fugaz, perdname, Tango, perdname, Macho, ahora te toca a ti. Se abri la cueva hmeda. Pase mi rey, pase mi husped, entra mi negro, mtame. l estaba acostado en la blanca cama de espuma, con la mulata que haba nacido en Pekn porque su padre era embajador esprame tantito quieres? y ella segua hablando desde el bao, orinando su dulce miel como un verso de Neruda, volva bambolendose, mira a tu novia te agrada tu novia? hablando como una popi, pasendose desnuda por la recmara, excitndolo, contndole sus viajes por el mundo, las brujeras de su madre negra que su padre se rob en Jamaica. Era muy racista el gero, nunca me pudo querer. Mi padre, el padre, el Padre de los pobres: ella quera que le contara historias de Pern. Estaban desnudos, saciados de la primera vez, fumando y tomando agua mineral, para que la segunda vez fuera mejor, ms amistosa, no ese relmpago de destruccin al que se haban entregado en la casa del cerro. Dos veces, dos muertes. La primera vez, dijo el hombre, yo no entenda, era un pendejo, un estudiante muy humanista, muy antifascista, claro, muy pequeo burgus, una buena conciencia; la segunda no quise equivocarme, quise creer en el Padre entiendes? Ser como todos, fundirme en ese Todo como t en el Zen. Mi padre era un viejo, dijo ella, un podrido viejo cargado de medallas. Cuando dej a mi madre, ella se ahog en el mar. Por qu te cuento esto? No me gusta hacer tango. Cntame un tango, cntale un tango a tu novia fea, fea, fea, pidi y se ech a llorar porque ahora era una niita sola en el mundo, no era la Diosa ni la mulata de Baudelaire, sino una pobre muchacha pidiendo que le cantaran un tango. Quieres? S, dijo l y le cant el tango de la casita de mis viejos y otros tangos con patios y mujeres enfermas y jazmines. Todo eso est muerto, pens. Pero l no estaba muerto, estaba acariciando los hermosos pechos de su amiga, las caderas inmensas, el sudor de los muslos, trepando por ella como por el rbol de la Vida que tena en su cuarto, bebindosela, emborrachndose de su boca, del suave pulque de su vagina. Mi rey, gimi ella y se quemaron juntos otra vez y se durmieron y despertaron abrazados y con fro. S, es lo que vi, dijo el

hombre, vi a la gente calentndose con las fogatas, toda la noche, esperando a su padre, al General, al Macho. Yo estaba con ellos, pero no era uno de ellos entiendes? El Espa de Dios. El poeta es el Espa de Dios, dijo ella. No soy poeta. S, lo eres dijo la mujer lamindole el vello del pecho, succionando las tetillas del hombre porque ahora soy tu nia quieres? bajando hasta el sexo de su amigo, su hermano de la noche. l mir la cabeza de la mujer all abajo, la boca, la mata del pelo oscilando en un movimiento loco de polea, en una frentica negacin, su propio pene como un pndulo de delirio. Mi rey. Mi negro. Y otra vez cabalgaron los dos. El caballo, la yegua negra en un campo de incendio. Mi rey. Mi negra. Ven. Claro que voy, esprame. Los cuerpos quedaron extenuados. La madrugada empezaba a filtrarse por las ventanas, el da, la certidumbre de despertar. El hombre mir a su amiga que dorma. Oy tangos de Buenos Aires, tangos de la memoria, tangos, tangos, tangos de cuando era demasiado joven, cuando la revolucin era una palabra, un improbable porvenir y no esos militantes entre los que no estaba, sabiendo que esa sera su condena, su muerte, el equvoco sntoma de su vejez en el momento de escribir su anlisis poltico de la situacin, maana, dentro de unas horas, cuando brillara el sol. Ella despert. Le dijo: durmete; esta tarde ser tu compaera en La Siesta del Fauno, pero ahora durmete, por favor. Pienso en mis muertos, dijo l. Durmete. Estn matando a mi gente. Durmete, te digo. Si al menos supiera que lo que escribo sirve para algo. No hagas tango, mi amor. Atan los cuerpos con alambres de pa, los hacen volar con dinamita... Durmete, orden la mujer. El hombre se cubri con la sbana, se acerc a su amiga y prometi no hacer tango. Mientras la acariciaba pens en Hansel y Gretel abandonados en el vasto mundo. Entonces se durmi. Pobre amor dijo la mujer mientras acariciaba la cabeza del hombre dormido ests lleno de sueos, de la podredumbre de los sueos. Creo que te mereces un descanso.

Gioconda Belli
Gioconda Belli es, junto con Ana Ilse Gmez, Claribel Alegra, Vidaluz Meneses, Michle Najlis y Daisy Zamora (poetas de su generacin) una de las voces femeninas de la literatura nicaragense pioneras de la poesa revolucionaria. Coherencia y unidad caracterizan su expresin potica. En los aos de la lucha por la liberacin de su pas, Gioconda Belli vivi en el exilio (radicando en Mxico en 1976); a este perodo fuera de su patria corresponde su libro Lnea de Fuego, ganador del Premio Casa de las Amricas 1978. Regres a Nicaragua al triunfo de la revolucin sandinista, abandonando el FSLN cuando ste no logr reorganizarse y partiendo una vez ms para residir en diversos lugares del mundo (Lavinia, Breda, 1994; Francia, 1995). Actualmente se halla en su pas, donde, desde el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), continua la lucha poltica de liberacin nacional de su pueblo. La poesa de Gioconda, ha recibido influencias de Jos Coronel Urtecho (19061994), quien dijo de su poesa ser una versificacin sin gnero definible. Ha sido, a la vez, comparada con Ernesto Cardenal, discpulo de Coronel Urtecho y uno de los poetas ms representativos de la literatura revolucionaria en Nicaragua, donde Cardenal milit en el FSLN hasta su renuncia, ocurrida tras haber considerado que el frente sandinista haba sido destruido. Se ha concedido que Gioconda Belli es, despus de Ernesto Cardenal, la poeta simblica de la revolucin nicaragense. Ha publicado, entre otros, los siguientes libros: Sobre la Grama (1974); Lnea de fuego (1978); Truenos y arco iris (1982); Amor insurrecto (1984); De la costilla de Eva (1986); El ojo de la mujer (1991); From the Eves Rib (1989); La mujer habitada (1988, novela) y Sofa de los presagios (1990, novela).

EN LA DOLIENTE SOLEDAD DEL DOMINGO... Aqu estoy, desnuda, sobre las sbanas solitarias de esta cama donde te deseo. Veo mi cuerpo, liso y rosado en el espejo, mi cuerpo que fue vido territorio de tus besos; este cuerpo lleno de recuerdos de tu desbordada pasin sobre el que peleaste sudorosas batallas en largas noches de quejidos y risas y ruidos de mis cuevas interiores. Veo mis pechos que acomodabas sonriendo en la palma de tu mano, que apretabas como pjaros pequeos en tus jaulas de cinco barrotes, mientras una flor se me encenda y paraba su dura corola contra tu carne dulce. Veo mis piernas, largas y lentas conocedoras de tus caricias, que giraban rpidas y nerviosas sobre sus goznes para abrirte el sendero de la perdicin hacia mi mismo centro, y la suave vegetacin del monte donde urdiste sordos combates coronados de gozo, anunciados por descargas de fusileras y truenos primitivos. Me veo y no me estoy viendo, es un espejo de vos el que se extiende doliente sobre esta soledad de domingo, un espejo rosado, un molde hueco buscando su otro hemisferio. Llueve copiosamente sobre mi cara y slo pienso en tu lejano amor mientras cobijo con todas mis fuerzas, la esperanza. YO SOY TU INDMITA GACELA Yo soy tu indmita gacela, el trueno que rompe la luz sobre tu pecho Yo soy el viento desatado en la montaa y el fulgor concentrado del fuego del ocote.

Yo caliento tus noches, encendiendo volcanes en mis manos, mojndote los ojos con el humo de mis crteres. Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo, riendo la risa inmutable de los aos. Yo soy el inexplorado camino, la claridad que rompe la tiniebla. Yo pongo estrellas entre tu piel y la ma y te recorro entero, sendero tras sendero, descalzando mi amor, desnudando mi miedo. Yo soy un nombre que canta y te enamora desde el otro lado de la luna, soy la prolongacin de tu sonrisa y tu cuerpo. Yo soy algo que crece, algo que re y llora. Yo, la que te quiere. SPERA TEXTURA DEL VIENTO Nacida de la selva me tomaste arisca yegua para estribos y albardas. Durante muchas noches nada se oy sino el chasquido del ltigo el rumor del forcejeo las maldiciones y el roce de los cuerpos midindose la fuerza en el espacio. Cabalgamos por das sin parar desbocados corceles del amor dando y quitando, riendo y llorando -el tiempo de la doma el celo de los tigresNo pudimos con la spera textura de los vientos. Nos rendimos ante el cansancio a pocos metros de la pradera donde hubiramos realizado todos nuestros encendidos sueos. ES LARGA LA TARDE... Es larga la tarde como el camino curvo hasta tu casa por donde regreso arrastrando los pies hasta mi cama sola a dormir con tu olor engarzado en mi piel, a dormir con tu sombra.

Es larga la tarde y el amor redondo como el gatillo de una pistola me rodea de frente, de lado, de perfil. El sueo pesa sobre mis hombros y me acerca de nuevo a vos, al huequito de tu brazo, a tu respiracin, a una continuacin infinita de la batalla de sbanas y almohadas que empezamos y que pone risa y energa a nuestro cansancio. TE BUSCO Sola yo, amor, y vos quin sabe dnde; tu recuerdo me mece como al maz el viento y te traigo en el tiempo, recorro los caminos, me ro a carcajadas y somos los dos juntos otra vez, junto al agua. Y somos los dos juntos otra vez, bajo el cielo estrellado en el monte, de noche. Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre, voy juntando mis das, mis minutos, mis horas con tu hilo de letras. Me he vuelto alfarera y he creado vasijas para guardar momentos. Me he soltado en tormenta y trueno y lloro de rabia por no tenerte cerca, en viento me he cambiado, en brisa, en agua fresca y azoto, mojo, salto buscndote en el tiempo de un futuro que tiene la fuerza de tu fuerza. TE ESCRIBO, SERGIO Te escribo, Sergio desde la soledad del medioda asoleado y desnudo mientras azota el viento y estoy, gatunamente, enrollada en la cama donde anoche te quise y me quisiste entre tiempos, sonrisas y misterios. Va quedando lejano el mundo que exista antes de conocerte

y va naciendo un nido de palabras y besos, un nido tembloroso de miedo y esperanza donde a veces me siento retozando entre trinos, y otras veces me asusto, abro los ojos y me quedo quieta, pensando en este panal de miel que estamos explorando, como un hermoso, hipnotizante laberinto, donde no hay piedritas blancas, ni mgicos hilos que nos enseen el camino de regreso. AHUYENTEMOS EL TIEMPO, AMOR... Ahuyentemos el tiempo, amor, que ya no exista; esos minutos largos que desfilan pesados cuando no ests conmigo y ests en todas partes sin estar pero estando. Me dols en el cuerpo, me acaricis el pelo y no ests y ests cerca, te siento levantarte desde el aire llenarme pero estoy sola, amor, y este estarte viendo sin que ests, me hace sentirme a veces como una leona herida, me retuerzo doy vueltas te busco y no ests y ests all tan cerca. TE VEO COMO UN TEMBLOR... Te veo como un temblor en el agua. Te vas, te vens, y dejs anillos en mi imaginacin. Cuando estoy con vos quisiera tener varios yo, invadir el aire que respiras, transformarme en un amor caliente para que me suds y poder entrar y salir de vos. Acariciarte cerebralmente

o meterme en tu corazn y explotar con cada uno de tus latidos. Sembrarte como un gran rbol en mi cuerpo y cuidar de tus hojas y tu tronco, darte mi sangre de savia y convertirme en tierra para vos. Siento un aliento cosquilloso cuando estamos juntos, quisiera convertirme en risa, llena de gozo, retozar en playas de ternuras recin descubiertas, pero que siempre present, amarte, amarte hasta que todo se nos olvide y no sepamos quin es quin. SENCILLOS DESEOS Hoy quisiera tus dedos escribindome historias en el pelo, y quisiera besos en la espalda, acurrucos, que me dijeras las ms grandes verdades o las ms grandes mentiras, que me dijeras por ejemplo que soy la mujer ms linda, que me quers mucho, cosas as, tan sencillas, tan repetidas, que me delinearas el rostro y me quedaras viendo a los ojos como si tu vida entera dependiera de que los mos sonrieran alborotando todas las gaviotas en la espuma. Cosas quiero como que andes mi cuerpo camino arbolado y oloroso, que seas la primera lluvia del invierno dejndote caer despacio y luego en aguacero. Cosas quiero, como una gran ola de ternura deshacindome un ruido de caracol, un cardumen de peces en la boca, algo de eso frgil y desnudo, como una flor a punto de entregarse a la primera luz de la maana, o simplemente una semilla, un rbol, un poco de hierba. MAYO No se marchitan los besos como los malinches, ni me crecen vainas en los brazos;

siempre florezco con esta lluvia interna, como los patios verdes de mayo y ro porque amo el viento y las nubes y el paso del los pjaros cantores, aunque ande enredada en recuerdos, cubierta de hiedra como las viejas paredes, sigo creyendo en los susurros guardados, la fuerza de los caballos salvajes, el alado mensaje de las gaviotas. Creo en las races innumerables de mi canto. RECORRINDOTE Quiero morder tu carne, salada y fuerte, empezar por tus brazos hermosos como ramas de ceibo, seguir por ese pecho con el que suean mis sueos ese pecho-cueva donde se esconde mi cabeza hurgando la ternura, ese pecho que suena a tambores y vida continuada. Quedarme all un rato largo enredando mis manos en ese bosquecito de arbustos que te crece suave y negro bajo mi piel desnuda seguir despus hacia tu ombligo hacia ese centro donde te empieza el cosquilleo, irte besando, mordiendo, hasta llegar all a ese lugarcito -apretado y secretoque se alegra ante mi presencia que se adelanta a recibirme y viene a m en toda su dureza de macho enardecido. Bajar luego a tus piernas firmes como tus convicciones guerrilleras, esas piernas donde tu estatura se asienta con las que vienes a m con las que me sostienes, las que enredas en la noche entre las mas blandas y femeninas. Besar tus pies, amor, que tanto tienen aun que recorrer sin m y volver a escalarte hasta apretar tu boca con la ma, hasta llenarme toda de tu saliva y tu aliento hasta que entres en m con la fuerza de la marea y me invadas con tu ir y venir de mar furioso y quedemos los dos tendidos y sudados en la arena de las sbanas.

DE LA MUJER AL HOMBRE Dios te hizo hombre para m. Te admiro desde lo ms profundo de mi subconsciente con una admiracin extraa y desbordada que tiene un dobladillo de ternura. Tus problemas, tus cosas me intrigan, me interesan y te observo mientras discurres y discutes hablando del mundo y dndole una nueva geografa de palabras Mi mente esta covada para recibirte, para pensar tus ideas y darte a pensar las mas; te siento, mi compaero, hermoso juntos somos completos y nos miramos con orgullo conociendo nuestras diferencias sabindonos mujer y hombre y apreciando la disimilitud de nuestros cuerpos. PEQUEAS LECCIONES DE EROTISMO I Recorrer un cuerpo en su extensin de vela es dar la vuelta al mundo Atravesar sin brjula la rosa de los vientos islas golfos pennsulas diques de aguas embravecidas no es tarea fcil -si placenteraNo creas hacerlo en un da o noche de sbanas explayadas. Hay secretos en los poros para llenar muchas lunas II El cuerpo es carta astral en lenguaje cifrado. Encuentras un astro y quiz debers empezar a corregir el rumbo cuando nube huracn o aullido profundo te pongan estremecimientos. Cuenco de la mano que no sospechaste III Repasa muchas veces una extensin Encuentra el lago de los nenfares Acaricia con tu ancla el centro del lirio Sumrgete ahgate distindete No te niegues el olor la sal el azcar Los vientos profundos

cmulos nimbus de los pulmones niebla en el cerebro temblor de las piernas maremoto adormecido de los besos IV Instlate en el humus sin miedo al desgaste sin prisa No quieras alcanzar la cima Retrasa la puerta del paraso Acuna tu ngel cado revulvele la espesa cabellera con la espada de fuego usurpada Muerde la manzana V Huele Duele Intercambia miradas saliva impregnante Da vueltas imprime sollozos piel que se escurre Pie hallazgo al final de la pierna Persguelo busca secreto del paso forma del taln Arco del andar bahas formando arqueado caminar Gstalos VI Escucha caracola del odo como gime la humedad Lbulo que se acerca al labio sonido de la respiracin Poros que se alzan formando diminutas montaas Sensacin estremecida de piel insurrecta al tacto Suave puente nuca desciende al mar pecho Marea del corazn susrrale Encuentra la gruta del agua VII Traspasa la tierra del fuego la buena esperanza Navega loco en la juntura de los ocanos Cruza las algas rmate de corales ulula gime Emerge con la rama de olivo Llora socavando ternuras ocultas Desnuda miradas de asombro Despea el sextante desde lo alto de la pestaa Arquea las cejas abre ventanas de la nariz

VIII

Aspira suspira Murete un poco Dulce lentamente murete Agoniza contra la pupila extiende el goce Dobla el mstil hincha las velas Navega dobla hacia Venus estrella de la maana -el mar como un vasto cristal azogadoDurmete nufrago.

Claribel Terr Morell

Claribel Terr Morell naci en Sancti Spritu, Cuba, 1963 y est hace aos radicada en la Argentina. Estudi periodismo en la Universidad de La Habana. Dirige el peridico cultural cubano-argentino Fresa y Chocolate de Argentina. Entre sus obras se citan: Archivo de guerra para mujeres decentes; Cubana confesin y cuentos como Perverso ojo cubano, publicado por la Editorial Bohemia (Bs. As.). PERVERSO OJO CUBANO Perverso ojo cubano fue lo que ella pens cuando el Tuerto la desnud. El Tuerto con su parche en el ojo. Su Pirata, su Sandokan, su Corsario negro, Rojo y Verde. Y eso era lo que ella estaba viendo, lucecitas de colores. Porque al Tuerto le falta un ojo pero le sobra lengua. Ay que rico, madrecita ma! Virgencita de la Caridad del Cobre, qu cosa es esto! Una pinga!, grita el Tuerto y a ella le duele la grosera. Claro que es eso pero porqu tiene que decirlo. Mejor es hablar cosas bonitas o quedarse callados, pero l dice que ms rico es hablar. Grita, coo, grita! Di algo! Dime papito bonito, papito sabroso! Y el Tuerto est sabroso de verdad pero a ella no le gusta decir esas cosas y el Tuerto suda y las gotas le caen a ella en la cara y l grita: Chupmela, chupmela! y ella que se la chupa y l que le hala los pelos y se la mete, se la mete y...Tuerto que no me cabe! Scala Tuerto, scala! y ella que no puede ms y va a vomitar y de pronto eso en la boca... Coo, cochino, puerco, que a m no me gusta! y l... Trgatela, trgatela, trgatela!... y ella que no, que sabe mal y el Tuerto que qu le pasa a ella y...No Tuerto, por ah no! Noooo! Ay madrecita ma, Virgen de la Caridad del Cobre que se le baje, que se le baje! y el que... Aqu hay un hombre a t, a t! y ella que No, no vi ltimo tango en Pars! y que loco este Tuerto que me pregunta si no hay mantequilla. En este pas hace siglos que no hay mantequilla y no, nooo. La saliva de El Tuerto es blanca y gomosa. Puerco, puerco, puercooo! Y ahora si se acab y... No nia aqu hay un hombre a t, a t! y el Tuerto que la pone boca arriba y aquello sigue parao... y te voy a dar jarabito de componte... y el Tuerto huele a sudor y ella lo siente y siente que el tiene 50 dedos y ella no tiene ms lugares y El Tuerto grita: Ahora por las orejas! y Ahora por la nariz! y ella que no, nooo... y el Tuerto que aqu hay un hombre a t, a t y a ella le duele todo el cuerpo y las estrellitas de colores son cada vez ms negras, ms rojas, ms verdes y el agua se va a las 5 de la tarde y no viene ms hasta el otro da y ella tiene que ir a una reunin a la fbrica a la que dicen que va a ir Fidel y ella no quiere perder su trabajo, y El Tuerto grita cada vez ms alto y ella tiene ganas de llorar porque tuvo el primer orgasmo de su vida y porque al Tuerto se le cay el parche del ojo y el ojo blanco es terrible y aquello sigue parao, parao, y el agua se va a las 5 de la tarde y ella no quiere perder su trabajo, y ella quiere ver a Fidel y el Tuerto dice que si se va est traicionando a su pinga parada y que eso es peor que traicionar a la Patria y ella no quiere traicionar a nadie. Eso piensa mientras se limpia entre las piernas.

Jos Miguel Snchez (Yoss)

Jos Miguel Snchez (Yoss) naci en La Habana, en 1969. Licenciado en Ciencias Biolgicas por la Universidad de La Habana en 1991, ha obtenido numerossimos premios. Reside en La Habana. Entre sus cuentos podemos citar: Los delfines no son tiburones (1988); Rufus el suicida (1994); Fbula de ngeles (1994 y 1995); Balsatur S.A. (1995); Reina es la noche (1995); Despertarte, sentirte, pensar (1996); Carne de cercana (1996); W (1997); Crculos del dolor (1999); Los espacios en blanco (1998); Palindromagia (1999); La causa que refresca (1997); Cubanssimos (2000); Esttica (2000); Punto de vista (2001); Kaishaku (2002); Las chimeneas y Las interferencias (2003) y El guardin (2003). Ha publicado tambin dos novelas: Se alquila un planeta (2002) y Al final de la senda (2003) CRCULOS DEL DOLOR Para Silvita Deca llamarse Majel. Esta argolla es mi nico recuerdo suyo. T te le pareces algo... Lleg un da flojo, de esos casi sin clientes que paguen por mi maquinita dibujndoles la piel. S, de fbrica, mrala: no es un invento casero con motor de grabadora y agujas de mquina de coser. Dnde queras el tatuaje? En la nalga? Elige el diseo que te guste y qutate el pantaln. Acustate; primero debo marcarte el dibujo. Este dragn chino? Hermoso, pero comn. ELLA nunca lo habra elegido. Cmo? Que lo pinte sin bolita de candela que siempre estn tragando o escupiendo. Esa es la perla de la perfeccin, contiene todo su poder. Curioso... fue justamente esa bolita de candela lo primero que pidi Majel. Sin el dragn. ELLA era nica. Oh, disculpa; a ninguna mujer le gusta que un hombre hable bien de otra delante de ella. T eres ms bonita. Modelo, verdad? No soy adivino, vi tu cara en alguna revista. Majel nunca habra podido salir en una. Lo suyo tampoco eran unas tetas paradas o un culo rotundo... eso sobra en esta ciudad, para suerte de los hombres. Incluso ma; estoy en esta silla de ruedas, pero funciono. Algunas prefieren pagarme en especie... no digo que sea tu caso. Tienes cara de tener dinero. No, el accidente fue antes de conocerla: estaba borracho, suerte que el camin no me parti por la mitad. Mi familia en New Jersey compr el equipo de tatuar y me lo mand para que me ganara la vida. Siempre tuve cierta habilidad. Y tatuar es como un vicio. No lo entenders ahora... quizs si regresaras a hacerte otro. Pero podrs imaginarte lo que significa para m inaugurar una piel sin ningn dibujo, si te digo que es como hacer mujer a una doncella. Majel vino a m con la piel virgen, y me pidi una perla de la perfeccin en la espalda. Una rubita delgada y de ojos grandes, del montn. Si acaso, notable su expresin de sorpresa, ms que de dolor, cuando entraba y sala la aguja de su cuerpo. Despus me pag con unos billetes tan arrugados que daban pena, y acept volver la semana siguiente, por si haba que hacer retoques. En realidad casi nunca hacen falta. Es puro deseo del artista por ver su obra de nuevo. Quieta; voy a pinchar... Pues regres te interesa la historia? Contamos cuentos para relajar a los clientes mientras tatuamos. O tatuamos para contar cuentos con la excusa de relajarlos. Quin sabe! Quera una anfisbena en el muslo. Tuve que buscar en el diccionario para saber qu era. Un animalito con una cabeza en la punta del cuello y otra en la punta de la cola. Lindo y raro. En vez me fij mejor. Su cara... como sorprendida de que le gustara.

Qu es aberracin, en estos das? Mira mis brazos. Todos los tatuadores nos pinchamos. Hay algo adictivo en causarte un dolor que puedes dominar. Demostracin de valor y hombra, quizs. El dibujo que queda en la piel llega a ser slo una excusa Te duele mucho? Si quieres paramos. No? En las partes carnosas el dolor es fcil de controlar. Ms difcil es donde el hueso est cerca de la piel, como en el tobillo. La tercera vez vino pidindome una letra omega all. Y fue obvio que lo disfrutaba, y que no iba a bastarle. Que quera MS. Te contaron que tambin pongo argollas? Mis tos le compraron esto a un tatuador que dejaba el oficio; ms barato. Con la mquina, las tintas y los diseos recib otras cosas. Ves esa cajita verde? Es una pistola neumtica, una especie de presilladora de piel y carne. Para argollas ves? Distintos tamaos, no se necesita agujas, ellas mismas perforan la piel. Metal quirrgico; material barato, resistente y biolgicamente inerte. Lo estren con ELLA. Abri la cajita, y sus ojos brillaron. Acept, aunque no traa ms dinero. Hace poco consegu lidocana en un hospital, pero nunca la gast en Majel. Para las dos primeras, en una oreja, us hielo. La sangre medio congelada apenas brot. Se vea que haba esperado... ms. Pero me sorprendi al susurrar: Otra... sin hielo. Recuerdo que pens: Guapita, eh?, y no me temblaron las manos cuando cargu la pistola. Ni siquiera se quej: un ligero sangramiento, y... su rostro! Has visto la cara de esas vrgenes renacentistas, dispuestas a todo martirio que las acerque a Dios? No hay nada atan bello. Su expresin era idntica. Regres en tres das. Nunca supe de dnde sac aquellos dlares arrugados y grasientos. Poda ser madre de seis hijos o soltera. Me pag las tres argollas, y dos ms. Deb rerme en su cara, negarme, burlarme. No habra pasado NADA. Pero... no estoy seguro de poder explicrtelo. Hay sensaciones tan sutiles que hacen todas las palabras burdas. Como querer formar un cuadrado con losas irregulares. Siempre te quedas corto, o te pasas. TUVE que aceptar. Obsesin? Amor? Vicio? Juego? No s... Termin la figura, voy a dar color. O prefieres dos sesiones? Este es un dragn pequeo, puedo acabarlo hoy mismo. Bien? Puedes soportarlo? Entonces, voy primero con el verde... Podra decirte puse argollas en ambas aletas de su nariz, y una ms grande perforando el tabique. Pero no cmo alcanz el primer orgasmo en esa misma camilla. Ves en la cajita, esos como tornillos? Le atraves uno en el ngulo de cada ceja, y al segundo no pude controlarme y moj mis pantalones. Sin tocarla. Soaba con los segmentos an inexplorados de su piel. Fui, argolla por argolla, invadindola. Una conquista que me haca sentir viril como nunca desde que estas ruedas son mis piernas. Cuando atraves su lengua y su labio inferior, el mismo da... Llegamos los dos, juntos. Qu si antinatural, qu si perverso? ERA EXQUISITO. Ese da dej de cobrarle, y lam su sangre sin besarla. Delicioso como sabe el dolor de la entrega en la vctima que acude gozosa a su verdugo. Sadomasoquismo? Ah haba ms. No quedaban sitios en su cabeza. Y bajamos. Grit casi rugiendo cuando perfor la piel sobre su ombligo delicado. Fue desmayo a do cuando atraves con la argolla aquel pezn que chup hasta hartarme de su gusto a acero y sangre. Sin rozar siquiera el otro, enhiesto, terriblemente imperfecto en su sana animalidad, sin metal ni dolor. Tan comn... Podrs entender, t que me miras y me crees loco? Estuve a punto de arruinarme. Rechac clientes que pedan diseos vulgares, Kitschs. Me salv que empec con el piercing; pero, cunta desilusin ante esas caras donde el dolor slo se mezclaba con el miedo! El placer estaba TAN ausente en esas voces pidiendo anestesia para perforar un simple lbulo... NO TE MUEVAS. Un escalofro puede significar que el color se salga del contorno de las escamas. Ves? Ya est el verde. El azul, el rojo de la boca, y podrs irte. Tienes miedo, pero quieres saber eh? Te atreveras a colgarte del pezn una de estas? Hay cosas que slo pueden entenderse hacindolas. Su cuerpo fue montaa que escal como un alpinista, sujetndome a las argollas de su carne vencida, transformada en obra de arte por el dolor. Sabamos dnde

estaba la cima. Pero nos regodeamos. Trac maravillas entre su pecho y su vientre para unir metal y metal con un puente de tinta. Has visto dibujos de Gigger, el de Alien? Seres de metal y carne, feroces y bellos, dientes y acero bruido. Fantasa febril que opac mis tatuajes del inicio. Sin bocetos, sin marcar. Mi obra maestra. Slo para ELLA. Decan algunos que era una loca, una viciosa que me tena drogado. Nadie supo de dnde sala, curioso, no? En esta ciudad TAN promiscua. Rumores hubo muchsimos. Tal vez decan verdad, pero yo no quise creer en ninguna Majel fuera de aqu. Pudo ser cierta alguna versin. La jinetera, la hija del funcionario, la extranjera, la lesbiana. Para m slo exista el dolor. Para qu saber ms? No nos unan palabras, sino tinta, sangre y metal. Faltaba la ltima ordala, el placer final. Minuciosamente lo habamos preparado. Despus de afeitarla, extend el trazado de monstruos y mquinas desde su ombligo hasta ALL mismo. Fuimos obsesiva, salvaje y totalmente felices. Estaba lista. La esper a las horas ms inusitadas, anhelando su olor cido de adrenalina y almizcle de sexo mezclados con sangre dulzona y fro de acero quirrgico. Y por das vino slo a mirarme, silenciosa, sin desvestirse. Hasta que encontr aqu dos putillas de las que me canjeaban orgasmos por tatuajes. Quizs fueran celos. Rasg su ropa. Las hizo huir ante el brbaro y bello espectculo de su piel orlada de color y acero, de dolor y gozo. Y fue mi vctima sacrificial, sometida a mi voluntad, esperndola. No podr olvidar ese da mientras viva, y no son palabras vanas. Sus piernas abrindose ante m con la lenta deliberacin de las tenazas de un cangrejo colosal. La carne rosada, enmarcada por el tatuaje que empezaba a cicatrizar. Yo tambin desnudo, la ms divina ereccin de mi existencia. Oficiante del misterio ltimo y ancestral. Me sent HOMBRE, como nunca desde que perd la pierna. Tres argollas. Entre una y otra descansamos. ELLA inerte, yo acariciando ese cuerpo que eran mis dibujos, esa muerte que era cada pequeo crculo del gran dolor que nos una. La primera, en el labio externo, que separa la piel de la mucosa, la hizo arquearse como si un dios-demonio diminuto la azotara desde adentro. La segunda, en el labio menor, fue un feroz chasquear del tornillo de su lengua contra el de su labio inferior. La ltima, la ms pequea, fue la apoteosis. El promontorio de carne esperaba, hinchado, el metal que lo atravesara. Sabes que lo nico realmente excepcional en ELLA era su cltoris? Grande, como la reliquia ms impropia en el recndito santuario de su cuerpo delicado. Peda ser herido para consagrar nuestra liturgia... Fue a la vez explosin y cada. Milenios en un segundo. Oleadas de alto voltaje invadindome hasta convulsionarme en el paroxismo ms salvaje que es posible sentir. Era poderoso, grande, omnipotente. Habra podido CAMINAR. Y sus manos, liberadas al fin del obstculo impalpable que las retena lejos de su cuerpo; acaricindose, haciendo girar cada argolla, exprimiendo el placer de aquellos crculos de dolor. Con los ojos de fiera insaciable que yo ya conoca, se levant... Ves aquella cadenita en la pared? Hace aos compr cinco metros. De ah cort la que tengo puesta. Es de bronce barato. Pero a ELLA le bast. Transpirando la arranc de la pared, se qued con un trozo de casi metro y medio. Y lo fue enhebrando por cada argolla de aquel cuerpo mgico. De una oreja hasta la otra, por detrs de la cabeza. A la nariz, hasta el pezn perforado, hasta el ombligo, hasta cerrar sobre el tringulo que recin sealaba el sexo. Mi propio sexo, yerto tras tres erupciones, se alz respondindole. Y ELLA tan Majel, tan dolor, tan placer, se me acerc para engullir con su templo de carne mi obelisco imposible. Para trascender lo excepcional regresando a lo comn. Un crculo cerrndose sobre s mismo. La serpiente que se muerde la cola. Y el gran error, tocarnos. Fue rpido, vulgar, tres movimientos de cadera y un orgasmo comn. Se levant, me mir con unos ojos que no olvidar nunca, se limpi de mi simiente. Vistindose sin mirarme se arranc una argolla de la oreja, me la arroj. Y se perdi en la noche. Bueno, estamos terminando. Ahora faltan unos retoques con tinta de brillo, para

que el dragn luzca mejor, y... Majel? Una de las putillas, triunfal, vino a decirme que la haban hallado en la costa. La reconocieron por mis tatuajes. El cuerpo tan hinchado que las vueltas de cadena de bronce estaban incrustadas en la piel del cuello. Y ni una sola argolla. Dicen que fue suicidio, aunque no dej nota. Se ahorc, no saben por qu... No te doli mucho, verdad? Para eso sirven las historias. Verdad o cuento? T qu crees? A veces pienso que aquella infeliz invent SU muerte para molestarme, envidiosa porque no haba hecho diseos tan bellos sobre su propia piel. Que Majel est viva, en alguna parte. Que no vuelve porque nada nos une despus de habrnoslo dado todo... Lo cierto es que nunca ha regresado. A veces dudo de que haya existido. Bueno, ahora te espolvoreo talco de mica para que el color se fije, y sanseacab. No te baes en el mar en estos das, no hagas muchos esfuerzos, no te arranques la postilla, no... Cmo? Lo has pensado mejor, quieres que te tate tambin la perla de la perfeccin? Considralo bien... no es mucho rato de dolor para la primera vez? De acuerdo, t pagas, pero... despus, por favor me dejaras ponerte SOLO UNA? Totalmente gratis. Quizs sta que llevo colgada al cuello. ELLA la us... Deca llamarse Majel. Esta argolla es mi nico recuerdo suyo. T te le pareces algo... 21 de enero de 1998.

Liliana Lukin
Liliana Lukin naci en 1951 en Buenos Aires. Se gradu como Licenciada en Letras en la Universidad de Buenos Aires. Fue asesora literaria de la Fundacin Noble del Diario Clarn, donde organiz los Encuentros de Escritores que posteriormente compil bajo la Edicin Narrativa Argentina. De su autora son los siguientes libros: Abracadabra, Malasartes, Descomposicin, Cortar por lo Sano, Carne de Tesoro, Cartas, Las Preguntas y Construccin Comparativa, y un estudio sobre la literatura amorosa epistolar desde el siglo XII al XX. RETRICA ERTICA As ella deseara ser raptada una, dos veces, marcada por la voluntad de esa mano que tambin sabr tocarla como a un instrumento musical. Tal su optimismo, su instinto de juego en el instante mismo que, para los otros, ser su tragedia. El raptor, sus largos cabellos ofrecidos a esas manos, hace de su pesimismo el arma ms dulce: violenta, no pone ninguna distancia oh, dioses bienaventurados!, entre el deseo y el acto. Alzada por l, ella sonre, alzada, y aunque parezca dolor, en su rostro hay slo la altura que tiene conciencia del tiempo. Cunto podr, as, no caer, cunto ms los dedos hundirn felizmente su carne, hecha para esas penetraciones? l oculta su cabeza en ella y nada se sabe, ms que el brillo de sus ojos. Escandalosa, para l que no conoce los lmites de su propia dulzura, tan obscena. Cada, lnguida

y sola en ese nido, esa cueva, lecho a su medida: nocturna y nada oscura, lunar. Satn y plumas para amar y ser leda, para beber y ser bebida, fingindose dormir. Escandalosa, para lo hecho pecho, fulgura ante l, ser de l: ah! quin pudiera quedar, as poseda. Si l se quedara ah, as, adentro, ella no caera nunca. Lo dice y balancea su peso sobre l, sobre el vaco, sobre la frase. Y l, que trabaja para el placer, pero alimenta la tristeza, apretando su carne habla. Ella re de lo que l habla: come de lo que l pone entre sus dientes.

Si l cortara sus cabellos ella no tendra de dnde sostenerse, y l avisa que los cabellos son una materia frgil, mientras le acomoda el pelo en la frente, lo quita de sus hombros, despeja las curvas de la oreja para hurgar, como si nadie viera, como si nadie se diera cuenta de nada.

Juega a ser su propia ofrenda, en lo desamparado de dar y recibir. Su gesto copia cierto xtasis, pero ella no goza, sonre, piensa en actos y sonre, apenas. Como su dolor esparce luz ella est iluminada, perdida en esa luz, y al darse espera ser tomada por l, oscurecida, al fin oscurecida.

Hacer de s la obra, volver actor al otro, para que lo mismo improvise su forma, su ilusin de nico, inefable. La perfeccin de un momento que habla en los cuerpos, alla, aunque fallen las palabras: blasfemias, abrazos furiosos como un sonido atroz de maravilla. l no cree y es su falta de fe lo que

prodiga. Ella escucha el insulto amoroso del callar.

Rodolfo Wilcock
Juan Rodolfo Wilcock naci en Buenos Aires en 1919. Se recibi de ingeniero civil y vivi un tiempo en Mendoza en un proyecto relacionado con el ferrocarril trasandino, pero luego abandon esa profesin para dedicarse a la literatura. Amigo de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, Wilcock, se fue a Italia en la dcada del 50, cuando ya era autor de una considerable obra potica en espaol (Libro de poemas y canciones, Ensayos de poesa lrica, Persecucin de las musas menores, Los hermosos das, Paseo sentimental y Sexto) y all sigui escribiendo en italiano. Se invocan a menudo los antecedentes prestigiosos Conrad, Nabokov, Beckett sin tener en cuenta que el cambio de idioma acarrea en cada caso un cambio de perspectiva en relacin al pasado y, por consiguiente, una especie de contrabando lingstico sustancial. Wilcock lo practic con una nostalgia enrarecida y una imaginacin inagotable. En Italia incursion en todos los gneros literarios: poesa, relatos, novelas, teatro. Tambin se destac como traductor, tanto al castellano como al italiano. De su obra narrativa podemos mencionar: Fatti inquietanti (1960), Lo stereoscopio dei solitari (1972), La sinagoga degli iconoclasti (1972), I due allegri indiani (1973), Il tempio etrusco (1973), Il caos (1974), Lingegnere (1975), Frau Teleprocu (1976, en colaboracin con Francesco Fantasia), Il libro dei mostri (1978), Le nozze di Hitler e Maria Antonietta nell inferno (1985, en colaboracin con Francesco Fantasia). Muri en Italia en 1978. LOS AMANTES Harux y Harix han decidido no levantarse ms de la cama: se aman locamente, y no pueden alejarse el uno del otro ms de sesenta, setenta centmetros. As que lo mejor es quedarse en la cama, lejos de los llamados del mundo. Est todava el telfono, en la mesa de luz, que a veces suena interrumpiendo sus abrazos: son los parientes que llaman para saber si todo anda bien. Pero tambin estas llamadas telefnicas familiares se hacen cada vez ms raras y lacnicas. Los amantes se levantan solamente para ir al bao, y no siempre; la cama est toda desarreglada, las sbanas gastadas, pero ellos no se dan cuenta, cada uno inmerso en la ola azul de los ojos del otro, sus miembros msticamente entrelazados. La primera semana se alimentaron de galletitas, de las que se haban provisto abundantemente. Como se terminaron las galletitas, ahora se comen entre ellos. Anestesiados por el deseo, se arrancan grandes pedazos de carne con los dientes, entre dos besos se devoran la nariz o el dedo meique, se beben el uno al otro la sangre; despus, saciados, hacen de nuevo el amor, como pueden, y se duermen para volver a comenzar cuando se despiertan. Han perdido la cuenta de los das y de las horas. No son lindos de ver, eso es cierto, ensangrentados, descuartizados, pegajosos; pero su amor est ms all de las convenciones.

David Vias
David Vias naci en Buenos Aires en 1929. Estudi con los curas y con los militares. Fue fundador y codirector de la revista Contorno, de gran influencia en

medios universitarios e intelectuales. Por su novela Un Dios cotidiano recibi, en 1957, el Premio Gerchunoff. En 1963 recibi su doctorado de la Universidad de Rosario, con la tesis La crisis de la ciudad liberal. Ya un ao antes, su novela Dar la cara haba recibido el Premio Nacional de Literatura, premio que volvi a recibir en 1971 por su libro Jaura. En 1972, Lisandro recibi el Premio Nacional de Teatro, y un ao despus Tupac-amaru el Premio Nacional de la Crtica. Segn Ricardo Piglia, "uno de los ejes de la obra de Vias es la indagacin sobre las formas de la violencia oligrquica ". Algunos ejemplos de esa temtica son su Los dueos de la tierra (1958), Cuerpo a Cuerpo (1979) e Indios, ejrcito y frontera (1982). Entre 1973 y 1983 dio clases de literatura en California, Berln y Dinamarca. Desde 1984 reside en Buenos Aires, donde es titular de la Ctedra de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofa y Letras (Universidad de Buenos Aires). En 1991, en una decisin que alborot al "mundillo" cultural, David Vias recibi y rechaz la Beca Guggenheim. "Un homenaje a mis hijos. Me cost veinticinco mil dlares. Punto", dira Vias ms tarde. Sus hijos Mara Adelaida y Lorenzo Ismael fueron secuestrados y "desaparecidos" por la dictadura militar en los aos '70. Algunas de sus obras son: Cay sobre su rostro (1955); Los aos despiadados (1956); Un Dios cotidiano (1957); Los dueos de la tierra (1958); Dar la cara (1962); En la semana trgica (1966); Hombres de a caballo (1967); Cosas concretas (1969); Jaura (1971); Cuerpo a cuerpo (1979); Prontuario (1993). Teatro: Sarah Golpmann; Maniobras; Dorrego; Lisandro (1971); Tupaca Amaru. Ensayo: Literatura argentina y realidad poltica: de Sarmiento a Cortzar (1970); De los montoneros a los anarquistas (1971); Momentos de la novela en Amrica Latina (1973); Indios, ejrcito y fronteras (1982); Los anarquistas en Amrica Latina (1983); Literatura argentina y poltica - De los jacobinos porteos a la bohemia anarquista (1995); Literatura argentina y poltica II - De Lugones a Walsh (1996); Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra; De Sarmiento a Dios - Viajeros argentinos a USA (1998); Sarmiento en seis incidentes provocativos. LA SEORA MUERTA "La seora muerta" pertenece a Las malas costumbres, Buenos Aires, Editorial Jamcana, 1963 No me gusta el olor de la goma quemada fue lo primero que dijo esa mujer. Moure la mir un rato antes de contestar, pero no como la haba estado observando hasta ese momento, desde que la descubri en la cola apoyada a medias contra la pared, con un gesto resignado e insolente a la vez. "Levante", se dijo. "Levante seguro", y le sonri: No es goma lo que estn quemando. Ah, no? esa mujer lo miraba con desconfianza Qu es entonces? Inmundicias murmur Moure con malestar. Y de quin? De todos... de todos los de la cola. Hace dos das que vienen haciendo lo mismo. Desde atrs, los que estaban en medio de la penumbra que flotaba sobre la calle, los empujaron para que avanzaran: ella se dio vuelta, apenas molesta de que la tocaran o de que le arrugaran el vestido, murmur. Ya va, ya me di cuenta, qu tanto, y avanz unos pasos ceremoniosamente. Se haba apoyado contra la chapa de un hotel y se miraba en el reflejo: era un enorme cuadrado de bronce y Maure advirti que se palpaba los labios. Le duelen? se le acerc. No. Estoy despintada. Y esa mujer segua mirndose aunque esa chapa la reflejase deformada, con una boca ms ancha y unos ojos estirados. Usted no tiene esa boca seal Moure. Ella abri y cerr la boca varias veces, como si estuviera en un parque de

diversiones, con la desconfianza de un chico o de un provinciano: S, tengo una boca de mueco se juzg con aire despreciativo. No, no... protest Moure. Pero me gusta tener una boca as. Unos metros ms adelante se fue levantando un murmullo que aument la densidad y se prolong un rato, como un moscardoneo. "No me puede fallar", se propuso Moure. Una mujer con la cabeza cubierta con una paoleta se le arrodill delante, agachada la frente y pareca rezongar con una confusa irritacin mientras se frotaba las manos; cuando la fila avanz de nuevo, la mujer se fue arrastrando sobre las rodillas sin dejar de gangosear eso que deca, sin dejar de frotarse las manos. Rezan, no? S dijo Moure. Ah... ella se persign y lo hizo con torpeza, velozmente; pareca alarmada y mir ese cielo bajo como si hubiera escuchado el ruido de un avin y tratara de localizarlo. Pero el cielo estaba negro y no se vea nada. Despus se tranquiliz, lo mir a Moure, se sonri a medias, agradecida de algo y apoy la cabeza contra la chapa del hotel. Est cansada? la sostuvo Moure mientras se repeta "No me falla; no me puede fallar". Al fin de cuentas, l haba ido a la cola para eso. Pero ella balanceaba la cabeza: eso no quera decir ni que s ni que no, solamente que no estaba segura. Quiere irse? Cuando me sienta bien cansada. Moure le oprimi el brazo. Pero mire que tenemos para rato. Ella frunci las cejas: Lo dice en serio? Yo siempre hablo en serio. Y cunto dice que falta? Moure mir hacia adelante y calcul dos cuadras, tres, una mancha larga que se estremeca en medio de la penumbra, los de atrs que volvieron a empujar con una pesadez insistente, la mujer de la paoleta que segua murmurando algo que no se entenda muy bien, ah arrodillada, un soldado con una olla humeante que brill bajo el farol: Unas tres horas dijo. Tanto? Moure presinti que a ella no le interesaba mucho lo que haba preguntado, ni le interesaban las palabras que haba usado, ni ninguna palabra: Y, hay mucha gente reflexion. A la gente le gusta. Estar en la cola? S dijo ella con desgano. Le gusta esperar algo, cualquier cosa... La mujer arrodillada por momentos pareca irritarse con lo que rezaba, cabeceaba y frunca la frente. "Esta noche no puede fallarme", segua pensando Moure. Y toda esa fila avanzaba muy lentamente, mucho ms despacio que en una procesin. Moure calcul: all adelante estaran por cruzar un puente, se le habran roto las ruedas a un carro o el caballo se habra muerto en medio de la calle. Algo as pasara. "Seguro". Y haba tan poca luz con esos trapos negros que envolvan los faroles y todo era tan borroso. Me permite? ella se le apoy bruscamente en un brazo se descalz, primero un pie, despus el otro y se los sob con unos quejiditos de satisfaccin. Pero cuando estaba en eso, volvieron a empujarla para que avanzase y ella repiti Ya est, ya va, no ven lo que estoy haciendo. Me van a pisar, tengo los pies desnudos... La mujer de la paoleta levant un momento la cabeza, verific quin haba dicho eso y sigui con su rezo. Un poco de sopa? ofreci Moure. No ella todava estaba con los pies desnudos y pugnaba por mantener el equilibrio y calzarse Me aburre la sopa. Ni un poco? No.

Moure seal: Pero mire que le estn ofreciendo... Un soldado le haba tendido una taza pero tuvo que recogerla; tena una cara adormecida y se esforzaba por sonrerse: la contempl a esa mujer, intent sonrerse con ms conviccin y lo nico que logr fue un parpadeo, entonces la mir humildemente pero ella haba hundido las manos en los bolsillos y sacuda los hombros: Me aburre la sopa repeta. De chica, me la hacan tragar: de arvejas, de smola, de verduras, era un asco. Moure sac un cigarrillo y lo golpe muchas veces antes de encenderlo. "Papa comida", se felicit. Estaban muy cerca de uno de esos montones de basura que haban quemado y que soltaban un calor denso, incmodo y un poco tembloroso; algunas personas salan de la fila, se acercaban, la cara y el pecho se les enrojecan y se quedaban un rato frotndose las manos como si estuvieran redondeando algo entre las palmas, un poco de harina o de barro. Despus volvan a la fila y les susurraban a los que tenan al lado vayan, vayan; no les dicen nada. Moure la code a esa mujer y seal: otro se despegaba de la fila con una carrerita parecida, casi avergonzado, casi alegre. Fuma? pregunt Moure. Ella mir a los costados, atentamente, despus un poco a la mujer que segua arrodillada y rezongando: Aqu?... y no sac las manos de los bolsillos. Moure encendi el cigarrillo y larg unas bocanadas para que ella oliera: eso era bueno, caliente y llenaba la boca y el pecho. "Esto marcha solo", se alegr. Ella le miraba la mano, sin indiferencia y de vez en cuando le espiaba los labios y la nariz se le hinchaba como si le costara respirar o como si todava le molestara ese olor que haba credo era de goma quemada. A usted le gustaba? dijo de pronto. Moure se sobresalt pero larg una lenta bocanada: Quin? La Seora... Quin va a ser si no? Moure tom el cigarrillo entre las dos manos, lo achat y arranc una hebra con la misma cautela con que se hubiera cortado una cutcula; despus levant la vista y la mir a esa mujer: era joven, tendra unos veinticinco, no mucho ms. "Si me la pierdo soy un...". Pero no se la iba a perder. Los de atrs empujaban, sos no respetaban nada, no se dio por enterado y sigui mirndola: el cuello, ese pecho tan abierto, el vientre y la dese bastante. Por fin dijo: Era joven... Usted cree que la podremos ver? Y, no s. Habr que esperar. Dicen que est muy linda. S? La embalsamaron. Por eso. Haba quedado un espacio entre ellos dos y la mujer arrodillada. Hay que correrse dijo ella como si se tratara de algo inevitable. S advirti Moure. S. Y se quedaron mirando vagamente hacia adelante: la mujer de la paoleta se puso de pie y estuvo un buen rato observndose y tocndose las rodillas, un chico empez a llorar y una mujer desliz una mancha blanca sobre su mano y ah la sostuvo y de nuevo pasaron los soldados, sta vez ofreciendo caf, sin saltearse a nadie, desapasionadamente. Ella murmur algo y Moure le escrut la cara para ver qu quera. No. Me estaba acordando de algo. Nada ms, dijo ella sin sacar las manos de los bolsillos; Moure advirti que era de piel el sacn que tena porque lo rozaba contra el dorso de la mano y pens que le hubiera gustado acariciarlo con los dedos, con el pulgar sobre todo, pero no se anim. Vio? era ella que sealaba con el mentn desganadamente. Moure volvi la cabeza y vio a un hombre que orinaba al borde de la vereda y se sinti irritado, justamente irritado, porque se podra haber ido a otro lugar o se hubiese aguantado o, en ltimo caso, no se hubiera puesto en la fila, entre tantas

mujeres, porque esas cosas siempre pasan y uno debe saber lo que se puede aguantar. Est mal, no? murmur. Pero ella se haba apoyado contra una vidriera y bostezaba, olvidada de sus pies y de ese hombre que orinaba, y lo hizo varias veces, porque no fue un solo bostezo prolongado sino una serie de tres o cuatro que la obligaron a fruncir la nariz y a secarse unas lgrimas con la punta del pauelo. Tiene sueo? Ella neg sin dejar de bostezar: Hambre tengo. Quiere... ? S. Y fue ella misma quien lo tom del brazo y la que dijo que subiera a un auto y fueran primero a cualquier lugar. Algo cerca, fue lo nico que exigi y no perentoriamente, sino como si recordara algn requisito o alguna ventaja. Se arrincon a su lado en el auto y contemplaba sin ningn asombro las piernas de los que iban en las plataformas de los tranvas iluminados, a uno que llevaba sandalias, a los que la miraban largamente sin atreverse a sonrerse pero con muchas ganas de hacerlo cada vez que el auto se detena en cualquier bocacalle. Cundo un marinero se inclin un poco para verla mejor, ella golpe con la mano en el vidrio. A se lo espant, suspir. Y usaba un perfume de malva, un perfume de vieja o de casa con pisos de madera. Y cunto quers? Lo que vos quieras y el auto sigui corriendo. Moure se sinti agradecido, entusiasmado y le pas el brazo sobre los hombros. Cerca, no?, volvi a preguntar ella y Moure sacudi la cabeza. Esa cola, la gente que esperaba con tanta indiferencia, amontonados, pasivos, la calle en tinieblas, l haba esperado demasiado. Era lento y lo saba, pero tampoco se poda atropellar. Pero ya estaba. Y solo, esas cosas se hacen solas. Cuanto ms se piensa, sale peor. Cuando el coche se detuvo por primera vez y Moure advirti que el chofer esperaba una nueva orden mirando en el espejito, apenas dijo a otra. Pero cerca. Cuando ocurri la segunda vez, eso de toparse con una puerta cerrada cuando alguien piensa exclusivamente, clidamente en entrar de una vez y quedar a solas como dos chicos que se esconden dentro de un ropero para que el mundo de los adultos tan ordenado y con tanta gente que mira se desvanezca, Moure se empez a irritar. No hay lugar informaba el chofer. Los llevo a otro? S, s. Pronto. Y anduvieron dando vueltas por unas suaves calles arboladas y ella empez a rerse porque senta las manos de Moure que le opriman las piernas, pero no como para acariciarla, como si ella fuera ella, es decir, una mujer, sino como si su piel fuera un pauelo o una baranda o la propia ropa de Moure, algo de lo que se aferraba para secarse o para no caerse. Por favor... por favor, repeta Moure y le estrujaba la carne. Tambin estaba la mirada del chofer, que delante de esos portones cerrados soltaba el volante como para dar explicaciones porque l no tena nada que ver con todo eso. Los llevo a otro? S. Pronto... Pero, pronto por favor... Y toparon con otro portn, una gran tabla pintada de gris cerrada con un candado, y la risa de esa mujer aument mientras Moure pensaba que lo que a ella le corresponda era quedarse en silencio, tomarlo de la mano y tranquilizarlo o pasarle los dedos por las sienes para que se le desarrugara la frente, pero las mujeres se ponen nerviosas y no sirven para nada y por eso son mujeres. El coche haba parado por cuarta vez o sexta y el chofer repeta ese mismo ademn de prescindencia. Todo est cerrado? grit Moure. Los ojos del chofer apenas temblaron en ese espejito y ella se ri con una risa que le dobl la espalda. No te ras ms, mujer! la sacudi Moure. Y ella slo neg con la cabeza, sin hablar pero con ms ganas de rerse, apretando los labios y no cubrindose la boca con una mano. No se puede ir a otra parte? Moure se haba tomado del respaldo del chofer. Y, no s... Nada hay? Ms lejos... Dnde?

En la provincia. Seguro? No; seguro, no. Estaba de Dios que tena que pasar esto cabece Moure. Hay que aguantarse el chofer permaneca rgido, conciliador. Es por la seora. Por la muerte de?... necesit Moure que le precisaran. S, s. Es demasiado por la yegua esa! Entonces bruscamente, esa mujer dej de rerse y empez a decir que no, con un gesto arisco, no, no, y a buscar la manija de la puerta. Ah, no... Eso s que no murmuraba hasta que encontr la manija y abri la puerta. Eso s que no se lo permito.., y se baj.

Julio Cortzar
Julio Cortzar naci el 26 de Agosto de 1914 en Bruselas aunque su familia se traslad muy pronto a Buenos Aires, donde lleg a los cuatro aos. Hijo de padre argentino, agregado comercial en la Embajada Argentina en Blgica, y madre francesa, curs estudios en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta. En 1932, obtiene el ttulo de Maestro Normal. Tres aos ms tarde obtiene el ttulo de Profesor Normal en Letras e ingresa en la Facultad de Filosofa y Letras. Fue profesor de Lengua y Literatura francesa en varios institutos de la provincia de Buenos Aires. En 1938, bajo el seudnimo Jorge Dens, public su primer libro, Presencia. En 1944 obtuvo un puesto de profesor en la Universidad de Cuyo, donde particip en manifestaciones contra el peronismo. Cuando el general Juan Domingo Pern gan las elecciones, abandon el cargo universitario para no ser despedido y volvi a Buenos Aires, donde trabaj en la Cmara Argentina del Libro. Escribi algunas crticas que se publicaban en revistas como Huella o Canto. Desde fines de los aos cuarenta hasta 1953, colaborara en la revista Sur, fundada y dirigida por Victoria Ocampo en 1931. Su primer trabajo para dicha revista fue un artculo con motivo del fallecimiento de Antonin Artaud. En 1951 Cortzar decide emigrar a Pars. Un rasgo importante de su vida es que a raz de un viaje que realiz a Cuba invitado por Fidel Castro se convirti en gran defensor y divulgador de la causa revolucionaria cubana, como aos ms tarde hara con la Nicaragua sandinista. Su primer cuento, La Casa Tomada, fue publicado en 1946 por un peridico literario llamado Anales de Buenos Aires, por iniciativa de su director, Jorge Luis Borges. Una de sus primeras obras, Los reyes (1949), es un poema en prosa centrado en la leyenda del Minotauro. El tema del laberinto reaparece en Los premios (1960), una novela que gira alrededor del crucero que gana un grupo de jugadores en un sorteo. Rayuela (1963), implica al lector en un juego creativo en el que l mismo puede elegir el orden en que leer los captulos ordenados de un modo poco convencional. Entre sus restantes obras se encuentran numerosos relatos breves. Las armas secretas (1969), uno de cuyos relatos, El perseguidor, se ha convertido en un referente obligado en su obra. A diferencia de las restantes novelas, El libro de Manuel (1973) gira en torno a temas polticos y humanistas. Muri el 12 de febrero de 1984 en Pars a causa de leucemia. Ha sido uno de los autores argentinos ms traducidos, considerado por parte de la crtica internacional como un paradigma de la literatura argentina moderna. A veinte aos de su fallecimiento, el gobierno de la Ciudad Autnoma de Buenos Aires estableci al 2004 como Ao Julio Cortzar.

Entre sus obras estn: Presencia, poemas publicados bajo el seudnimo Julio Denis (Buenos Aires 1938); Los Reyes, poema dramtico (Buenos Aires, 1949); Bestiario, cuentos (Buenos Aires,1951); Final del juego, cuentos (Mxico, 1956); Las armas secretas, cuentos (Buenos Aires, 1959); Los premios, novela (Buenos Aires, 1960); Historias de cronopios y de famas, relatos cortos (Barcelona, 1962); Rayuela, novela (Buenos Aires, 1963); Cuentos (La Habana, 1964); Fantoms contra los vampiros multinacionales, historieta (Mxico, 1965); Todos los fuegos el fuego, cuentos (Buenos Aires, 1966); El perseguidor y otros cuentos (Buenos Aires, 1967); 62 Modelo para armar, novela (Buenos Aires, 1968); Casa tomada. Traduccin al diseo grfico de Juan Fresn (Buenos Aires 1969); Relatos (Buenos Aires, 1969); La isla a medioda y otros relatos (Barcelona, 1971); Pameos y meopas, poemas (Barcelona, 1971); Alguien que anda por ah, cuentos (Madrid, 1977); Deshoras, cuentos (Madrid, 1982); Salvo el crepsculo, poesa (Mxico, 1984; Divertimento, novela (Buenos Aires, 1986); El Examen, novela (Buenos Aires, 1986); Adis, Robinson y otras piezas breves (Madrid, 1995). RAYUELA - Captulo 7 (fragmento) Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujndola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por m para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonre por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez ms de cerca y entonces jugamos al cclope, nos miramos cada vez ms de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre s, se superponen y los cclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordindose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultneo del aliento, esa instantnea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra m como una luna en el agua.

Vinicius de Moraes
Vinicius de Moraes (19 de octubre de 1913 - 9 de julio de 1980), cuyo nombre completo era Marcus Vincius da Cruz de Melo Morais, naci y muri en Ro de Janeiro, Brasil. Fue una figura capital en la msica brasilea contempornea. Como poeta escribi la letra de un gran nmero de canciones que se han convertido en clsicas. Como compositor dej varias buenas canciones y como intrprete particip en muchos lbumes. Tambin fue diplomtico de Brasil. SONETO Esa mujer que se arroja fra y lbrica en los brazos, y a sus senos. Me aprieta, me besa y balbucea

versos, rezos a Dios, votos obscenos. Esa mujer, flor de melancola que re de mis plidos recelos, la nica entre todas a quien di caricias que jams a otra dara. Esa mujer que a cada amor proclama la miseria y grandeza de quien ama y feliz de mis dientes guarda huella. Un mundo, esa mujer! Es una yegua quizs, pero en el marco de una cama nunca mujer alguna fue tan bella. AUSENCIA Dejar que muera en m el deseo de amar tus ojos dulces, porque nada te podr dar sino la pena de verme eternamente exhausto. No obstante, tu presencia es algo como la luz y la vida. Siento que en mi gesto est tu gesto y en mi voz tu voz. No quiero tenerte porque en mi ser todo estar terminado. Slo quiero que surjas en m como la fe en los desesperados, para que yo pueda llevar una gota de roco en esta tierra maldita que se qued en mi carne como un estigma del pasado. Me quedar... tu te irs, apoyars tu rostro en otro rostro, tus dedos enlazarn otros dedos y te desplegars en la madrugada, pero no sabrs que fui yo quien te logr, porque yo fui el amigo ms ntimo de la noche, porque apoy mi rostro en el rostro de la noche y escuch tus palabras amorosas, porque mis dedos enlazaron los dedos en la niebla suspendidos en el espacio y acerqu a m la misteriosa esencia de tu abandono desordenado. Me quedar solo como los veleros en los puertos silenciosos. Pero te poseer ms que nadie porque podr irme y todos los lamentos del mar, del viento, del cielo, de las aves, de las estrellas, sern tu voz presente, tu voz ausente, tu voz sosegada. MUJER AL SOL Una mujer al sol es todo mi deseo,

viene del mar, desnuda, con los brazos en cruz y la flor de los labios abierta para el beso y en la piel refulgente el polen de la luz. Una hermosa mujer, los senos en reposo y caliente de sol, nada ms se precisa. El vientre terso, el pelo hmedo y una sonrisa en la flor de los labios, abierta para el gozo. Una mujer al sol sobre quien yo me arroje y a quien beba y me muerda y con quien me lamente, y que al someterse se enfurezca y solloce, e intente rechazarme, y que al sentirme ausente me busque nuevamente y se quede a dormir cuando yo, apaciguado, me disponga a partir.