Não ficção

“
A
OS ESPINHOS DE ROSAS
QUE AINDA NÃO TINHAM
DESABROCHADO
notícia da morte de Steve Jobs que correu mundo na
manhã de 6 de Outubro pode servir como exemplo
de um estado permanente de actualização de informa-
ção ao minuto. As notícias relacionadas com a Apple e Steve
Jobs saturaram de tal forma a Internet nesse dia que tudo o
Ilustradora da Capa:

09
Joana Dias
02

Fantasia e Realidade:
06
Os Pais da Ficção Científica
David Soares
07

Metais Pesados.
Fernando Ribeiro

que podia ter sido dito sobre o empresário esgotara-se ao fim

de uma manhã. As nossas mentes por vezes ressentem-se
do excesso de informação, mas ao mesmo tempo não con- Enciclopédia da História 20
seguem passar sem essa corrente imensa de sounds e bytes que Universal: (O) Artefacto voador Os Ratos Guerreiros.
de Tristan de Sapincourt. João Lameiras
nos consome e desgasta diariamente. Em certos aspectos Afonso Cruz
podemos não ter cumprido as grandes ideias desenvolvidas na 24
ficção científica, em especial a exploração espacial que ficou
por concretizar, mas as primeiras noções de realidade virtual
ampliaram-se e definiram o nosso tempo. Stanislaw Lem, na
sua colectânea de ensaios filosóficos Summa Technologiae (1964), 42 Os livros das minhas
pretendia analisar o futuro, “os espinhos de rosas que ainda vidas. Filipe Homem 30
não tinham desabrochado”. É da mente de Lem que surge Fonseca Entrevista.
Phantomat, uma máquina de realidade virtual que nos permite Luís Filipe Silva
ter múltiplas vidas e navegar pelo ciberespaço por toda a eter- 51
nidade. Ainda não é possível desligarmo-nos do mundo mate- Artefactos da
rial e viver de ilusões virtuais, mas não deixamos de ser cons- Era Espacial.
tantemente alimentados por coisas novas que absorvemos Pedro Piedade
todos os dias. Todavia, temos acesso a milhares de livros que Marques
podem ser descarregados em aparelhos, mas teremos alguma Entrevista.
vez tempo para os ler a todos? Podemos estudar todas as ciên- Justin Cronin 69
cias do mundo através de um computador com ligação à In- Entrevista.
ternet, mas a nossa própria ignorância faz-nos desconhecer o Robin Hobb
quão vasta é a rede de informação. Sentimos que controlamos
os eventos mas uma comunicação mal redigida causa reper-
cussões tremendas. Já não há forma de virar costas a tudo isto
Ficção
se queremos deixar uma marca neste mundo e já ninguém 12
se pode dar ao luxo de ceder à tecnofobia. Mas apesar disso, 26
e mesmo reconhecendo que a parte racional em mim deseja
todo o conforto proporcionado pelo mundo virtual, muitas
vezes dou por mim tentada a seguir as pisadas de Henry Da-
vid Thoreau e desaparecer nos bosques para, nas palavras do
poeta, “aniquilar tudo o que não era vida”. BANG! O Chapéu do Especialista.
Kelly Link Todas as Mortes.
36 Luís Corte Real
54

Safaa Dib é coordenadora editorial da editora Saída de Emergência. Junta-

A Aposta. O Jogo da Ratazana
Pedro Vicente e do Dragão.
mente com Rogério Ribeiro, organiza a convenção anual do Fórum Fantástico. Pedroso Cordwainer Smith

PARA MAIS INFORMAÇÕES SOBRE A COLECÇÃO BANG! OU A EDITORA SAÍDA DE EMERGÊNCIA VISITE-NOS EM: SAIDADEEMERGENCIA.COM
Revista Bang! 11 / Outubro de 2011 ISBN: 978-989-637-389-4 Propriedade: Edições Saída de Emergência. Todos os direitos (e mais alguns) reservados. Director e escravo das galés: Luis Corte Real
Editora (procurada pela Interpol): Safaa Dib Direcção de arte e catering: Saída de Emergência Colaboradores explorados nesta edição: Ana Mendes Lopes, Cristina Alves, Inês Botelho, João Barreiros,
João Miguel Lameiras, Pedro Piedade Marques Autores e outros convidados sem voto na matéria: Afonso Cruz, Catarina C., Cordwainer Smith, David Soares, Fernando Ribeiro, Filipe Homem Fonseca,
João Oliveira, Justin Cronin, Kelly Link, Luís Corte Real, Luís Filipe Silva, Pedro Vicente Pedroso, Robin Hobb, Telma Teixeira Redacção e solário: Rua Adelino Mendes, nº152, Quinta do Choupal 2765-082
S. Pedro do Estoril, Portugal Impressão (gralhas incluídas): Printer Portuguesa Tiragem de revirar os olhinhos: 8500 Copyright: Textos propriedade da editora e/ou dos respectivos autores, etc e tal.
Nota: os preços das lojas Fnac anunciados nesta revista consideram-se correctos salvo erro, gralha tipográfica ou intervenção alienígena.
BANG! /// 1
ilustradoradacapa colecção
Joana Dias
J
oana Dias nasceu em Lisboa a 22 de
Março de 1989 e desde tenra idade que
se sentiu ligada às artes. Mais conhec-
ida pelo seu alter-ego, pseudónimo “Shinob-
inaku”, que possui há cerca de 6 anos desde
bang!
SÓ LITERATURA FANTÁSTICA
que descobriu a arte digital. Artisticamente [Resumo das novidades Por Luís Corte Real editor]
auto-didacta, a sua arte é uma simbiose de
literatura, cinema e música, tudo o que a ro-
deia e que a inspira, sendo depois filtrado m Novembro, a Saída de Emergência faz oito anos. Não parece muito tempo mas, de 2003 até

para o seu mundo fantástico, belo mas mon-
struoso, frágil mas poderoso.
Profissionalmente, por conta própria, elabo-
ra projectos de design para capas de livros e
álbuns de música, incluindo artistas interna-
cionais. Apesar de jovem, já conseguiu criar
admiradores em várias partes do mundo,
tendo sido publicada em revistas desde os
Estados Unidos à Indonésia e participando
em livros de arte contemporânea tão recon-
hecidos como as séries de ”Art Now” pela
Ilex Press, sendo a artista de capa de “Vam-
pire Art Now”; e o “The Digital Art Tech-
niques Manual for Illustrators and Artists”, a
sair em Janeiro de 2012.
Como projecto futuro tenciona publicar a
sua própria novela gráfica, esta incorporará
uma colectânea das suas melhores obras em
conjunto com textos inspirados pelas mes-
mas. Para mais informações e portefólio vis-
E
agora, praticamente nada está igual no mercado editorial. Quando começámos não existiam
enormes grupos editoriais, mas sim muitas editoras de tamanho médio com catálogos diferen-
ciados. À frente das editoras estavam os editores (com os seus gostos e manias) e não meros
gestores à caça de números. Se entre os editores havia uma espécie de acordo de cavalheiros
onde ninguém roubava ninguém, agora os gestores passam uns por cima dos outros na ânsia
de cumprir objectivos que outros gestores lhes impuseram. O marketing era uma brincadeira
1 2 mal compreendida, agora é uma ferramenta fundamental. Se quando começou, a Saída de
Emergência tinha as melhores capas do mercado (o que foi muito útil para conquistar livreiros
e leitores), agora é rara a editora que não tem excelentes designers. Entretanto, apareceu o fe-
1 nómeno mega bestseller (aquele livro que vende tanto que, sozinho, aguenta uma editora anos
a fio), as tiragens médias caíram (afinal, os leitores foram todos comprar o bestseller) e o preço
dos livros praticamente que não subiu. A Saída de Emergência teve a sorte de nascer numa
altura propícia a quem tinha projectos novos - se em vez de 2003 tivéssemos nascido em 2011
nunca conseguríamos crescer como crescemos. Passaram-se oito anos e não sei dizer-vos se o
mercado está melhor ou pior. Mas que está irreconhecível, isso está.
A salvação para quem acabou ÚLTIMOS LANÇAMENTOS DA COLECÇÃO BANG!
“As Crónicas de Gelo e Fogo”
150. A Dança dos Dragões

ite o site oficial: www.shinobinaku.com.E a de George R. R. Martin e não George R. R. Martin

página oficial do Facebook: www.facebook.
com/Shinobinaku.Art.by.Joana.Dias. BANG!
1. Atargatis
Inspirado na mitologia da Síria sobre a deusa sereia
Atargatis. Vencedor do 1º lugar no concurso on-line
“Fantasy Tales” entre 300 participantes.
2. Evelyn Evelyn
Uma perspectiva diferente sobre o conceito de beleza
e a sua harmonização com o bizarro.
3. Sunset
Uma das obras presentes na maior colectânea
de arte contemporânea sobre vampiros
“Vampire Art Now”.
4. Heisei
Um exemplo da clara influência pelos estilemas da arte
asiática, mais especificamente a nipónica.
5. Les Fleurs Du Mal
Uma fusão entre a elegância e o macabro na tentativa de
implementar a filosofia de que os opostos se complementam.
151. O Ladrão da Eternidade
sabe o que ler... Clive Barker
152. O Fim Chega numa Manhã
Sangue do Assassino de Nevoeiro
3 4 Robin Hobb Renato Carreira
153. O Messias de Duna
Quando se chega ao fim de Frank Herbert
154. O Manual do Iniciado
A Dança dos Dragões, nono P. C. Cast & Kim Doner
volume de As Crónicas de 155. Os Anos de Ouro da Pulp Fiction
Gelo e Fogo de George R. R. Portuguesa
Martin, há uma pergunta que Vários autores
156. Sangue do Assassino – Vol. 3
todos os leitores partilham: o
Robin Hobb
que ler agora? Não é fácil sair 157. Cruz de Ossos
das mãos hábeis de Martin Patricia Briggs
para nos entregarmos a ou- 158. Os Pilares do Mundo
Anne Bishop
tro escritor. Poucos autores
159. Assassin’s Creed – Cruzada Secreta
do género têm o seu talento
Oliver Bowden
para construir mundos, per- 160. Carícias na Noite
sonagens, intrigas e diálogos Laurell K. Hamilton
tão conseguidos. Voltamos
então à pergunta, o que ler
agora? Talvez a solução seja
Nas palavras da própria autora, para

5 6
6. Your Love Is Venomous Poison
Mais uma vez a presença da dualidade “bela e o monstro”,
desta vez as duas incorporadas nesta personagem
mais vampiresca.

perguntar ao próprio George
R. R. Martin, e ele responde Fitz, “as magias do Talento e da Manha
sempre da mesma maneira: se têm perigos e benefícios. Tem que trilhar
gostam de boa fantasia épica, leiam o seu caminho com muito cuidado entre
Robin Hobb. Agora que sabe- ambas as magias se quer sobreviver”.

2 /// BANG! BANG! /// 3


mos que o “novo Tolkien”
da fantasia recomenda viva-
mente Robin Hobb, vamos lá
saber o que tem esta autora
de tão especial. Segundo a
crítica e a legião de fãs que se
tem vindo a formar por todo
o mundo, o seu ponto forte é
a criação de mundos originais
e credíveis, personagens com
as quais nos identificamos
e preocupamos e intrigas
surpreendentes e imprevi-
síveis. Depois de A Saga do
Assassino, um quinteto que
conta a juventude de Fitz, e a
sua transformação de jovem
inocente em assassino temido
nos quatro cantos do reino,
veio O Regresso do Assassino,
segundo quinteto que conta
a transformação de Fitz de
assassino lendário em... Pois
é, Robin Hobb tem muitas
surpresas e não as podemos
contar aqui. Mas se confiam
no gosto de George R. R.
Martin dêem uma oportu-
nidade ao talento único de
Robin Hobb. O próximo
volume é Sangue do Assassino,
terceiro na nova saga.
Heróis que derrotaram
cientistas loucos, monstros
e alienígenas... mas não
resistiram a Salazar
Os Anos de Ouro da
Pulp Fiction Portuguesa
Vários autores
Séculos de uma inquisição
invulgarmente repressiva
e uma ditadura de várias
décadas no século passa-
do deixaram um vazio na
criatividade e capacidade de
sonhar dos portugueses. Isso
reflectiu-se num século XX
cinzento, bafiento e atrasado
em relação a tudo o que se
fazia lá fora. Mas Luís Filipe
Silva, num trabalho notável
de investigação e pesquisa,
vem demonstrar que as coisas
não foram bem assim. Du-
rante algumas décadas do séc.
XX Portugal teve uma ficção
4 /// BANG!
Provavelmente a antologia mais
complexa editada pela SdE até
à data, é uma obra que recria toda
uma pulp fiction portuguesa que
poderia ter existido.

popular tão activa quanto as
melhores. Dos detectives que
resolviam os casos com um
misto de dedução e punhos
aos heróis espaciais que
viviam aventuras para lá do
horizonte galáctico; dos bár-
baros com sindroma de bom
gigante aos desgraçados que
se cruzavam com horrores
em tudo semelhantes aos de
H. P. Lovecraft, a pulp fiction
portuguesa foi um farol de
irreverência e pura imagina-
ção durante algumas décadas
sofridas da nossa História.
Mas se os heróis enfrentaram
e (quase sempre) derrotaram
centenas de vilões durante
esse período, nada puderam
fazer contra a censura do
Estado Novo. Tão eficaz foi
esse lápiz azul que ainda hoje
poucos se recordam da pulp
fiction portuguesa e do papel
que esta teve em iluminar as
vidas de um povo com tão
poucas razões para sorrir.
Uma obra fundamental para
conhecer alguns dos mais
extraordinários heróis da
literatura portuguesa - que,
garanto-vos, nada deviam aos
melhores da pulp americana.
No 4º volume, Mercy Thompson

pode não sobreviver a uma
confrontação com Marsilia,
a rainha dos vampiros, mas
a força e determinação
da nossa heroína não
são de subestimar.
Para quem gosta de romance
paranormal mas está farto
de vampiros
Cruz de Ossos
Patricia Briggs
Mercy Thompson está rapi-
damente a tornar-se uma das
heroínas da fantasia urbana
mais populares da colecção
Bang! As leitoras já se ren-
deram às aventuras desta
mecânica metamorfa com
um grande dom para se me-
ter nos mais incríveis sarilhos
com lobisomens, vampiros e
seres feéricos. Mas mais do
que um enredo sólido e bem
construído, é a incrível força
interior de Mercy, a par da
sua vulnerabilidade, que con-
quistou os leitores ansiosos
pelo novo volume que saiu
este mês, Cruz de Ossos.

Edição ilustrada
e de luxo para
os fãs de Zoey
Redbird onde não
faltam as histórias
de antigas Sumo-
Sacerdotisas e do
passado da Casa
da Noite.
Para quem gosta de romance
paranormal mas acha que os
vampiros ainda têm muito
para dar
Manual do Iniciado
P. C. Cast e Kim Doner
P. C. Cast regressa numa par-
ceria com a artista Kim Do-
ner e presenteia os seus fãs
com o Manual do Iniciado. Para
quem está familiarizado com
as aventuras de Zoey Redbird
na Casa da Noite, sabe como
este Manual tem guiado os
iniciados e tem servido de
inspiração. Agora, numa edi-
ção ilustrada e de luxo, chega
às livrarias este Manual onde
ficamos a conhecer mais
acerca da história dos vam-
pyros e Sumo-Sacerdotisas do
passado. A história de Zoey
será retomada com Despertada
no ano 2012.
Dos clássicos da fc aos novos
bestsellers da fantasia,
sem esquecer os autores
portugueses e os videojogos
Assassin’s Creed -
Cruzada Secreta
Oliver Bowden
Eis que surge a oportunidade
de conhecer o significado
do Credo dos Assassinos.
Baseado no primeiro jogo da
Saga Assassin’s Creed, o livro
Cruzada Secreta revela-nos a
história de Altaïr – Um dos
mais extraordinários assassinos
da Irmandade durante a tercei-
ra cruzada da Terra Santa. Os
eventos da vida de Altaïr são
contados pela primeira vez:
uma viagem que vai mudar
a História. O seu objectivo
- uma batalha interminável
contra a conspiração dos Tem-
plários. A sua determinação é
guiada pelo lema – Nada
é verdadeiro. Tudo é permitido.
Acácia
David Anthony
Durham
Sensação do momento está
a ser a ingressão de David
Anthony Durham na fantasia.
Depois de conquistar pré-
mios e prestígio escrevendo
romances históricos, o autor
decidiu soltar as amarras à
imaginação e surpreender
os leitores. E, na verdade,
foi uma excelente surpresa.
Talvez pela experiência ad-
quirida, a fantasia de Durham
é madura e adulta. A dureza
de um mundo onde o bem
e o mal são zonas cinzentas,
fizeram a crítica compará-lo
regularmente a autores como
George R.R. Martin. Mas as
qualidades não se ficam por
aqui. Durham mostra ter
as suas próprias ideias bem
delineadas e coisas como a
inclusão das drogas ou a es-
cravatura infantil, fazem do
seu mundo um lugar credível
e apaixonante. A geografia é
coerente e a intriga faz-nos
contorcer no sofá de tão ma-
quiavélica. Um povo é pra-
ticamente domesticado por
uma droga chamada “bru-
ma”; um rei que é uma vítima
de um sistema herdado há
várias dinastias; o amor pelos
seus quatro filhos pequenos
que o admiram e desconhe-
cem os alicerces sujos em que
assenta o Império. Os povos
do Norte sentem-se no direi-
to de reclamar o trono. Uma
organização domina os mares
e as trocas comerciais, e tem
um tal poder que faz o Rei
questionar-se se poderá ou
não negar-lhes as exigências.
Tudo isto e muito mais, faz
de Durham um legítimo con-
corrente dos maiores nomes
da fantasia. A não perder.
O Messias de Duna
Frank Herbert
Publicado pela primeira vez
em Portugal, O Messias de
Duna vem na sequência do
grande clássico, Duna de
Frank Herbert. Doze anos
depois dos eventos narrados
nesse livro, Paul Atreides
é Imperador do Universo,
mas vê-se a braços com uma
Jihad sangrenta que destrói
mundos em seu nome. Um
livro mais pausado e de in-
tensa reflexão filosófica, a
braços com densas intrigas
políticas, as últimas cem
páginas arrebatam o leitor e
tornam esta obra mais um
clássico da FC inesquecível.
Conseguirá o Imperador de Acácia

superar os perigos que o rodeiam
e proteger os seus herdeiros da
corrupção em que assenta o Império?
PREÇO
FNAC:
18,55€
O fim chega numa
manhã de nevoeiro
Renato Carreira
O novo livro de Renato
Carreira, O Fim Chega Numa
Manhã de Nevoeiro, é um thriller
fantástico cuja pedra de toque
assenta na irónica e divertida
subversão do mito d’el-rei D.
Sebastião.
Baltazar Mendes, herói aciden-
tal e investigador policial, após
ter sido acusado de loucura
em circunstâncias um pouco
bizarras, vê-se enredado numa
trama sobrenatural que poderá
levar à destruição do mundo
como o conhecemos.
O que vem aí?
Na recta final do ano, o ca-
lendário editorial da Saída
de Emergência entra numa
merecida pausa, dando mais
Publicado pela

primeira vez em
Portugal, todos
os amantes da FC
ir-se-ão render
à continuação do
relato por Frank
Herbert da vida
de Muad’Dib,
profeta, santo,
guerreiro, místico
e Imperador.
tempo aos nossos leitores para
olharem para todos os nossos
lançamentos deste ano, ver o
que lhes escapou e colocarem
na lista ao Pai Natal. Mas a
pausa não será muito longa
pois em Janeiro de 2012 o
fogo e sangue dos Targaryen
regressam com Os Reinos do
Caos, o 10º volume das Cróni-
cas de Gelo e Fogo. Stephen
Hunt delicia-nos com mais um
sensacional livro no seu uni-
verso Steampunk com O Reino
Mais Além das Ondas. Se leram
A Corte do Ar, não irão querer
perder este lançamento. Drizzt
Do’Urden, o elfo negro mais
famoso da fantasia regressa
com o 2º volume da trilogia
das Planícies Geladas, Rios de
Prata. Mas a maior surpresa
reservada para o início do ano
é certamente o início da pu-
blicação da saga Dragonlance
de Tracy Hickman e Margaret
Weis. BANG!
BANG! /// 5
E
m From Paralysis série de artigos sobre a descober- diário popular, com características assim como a designação «scien-

metais
to Fatigue, Edward ta do astrónomo John Herschel (fi- actuais, e as novidades sobre os se- tific novel», inventada pelo editor
Shorter enuncia lho de William Herschel), isolado na lenitas transformaram-no no título rival Bennett, antecipa em qua-
a existência de África do Sul. Lendo o seriado, inti- mais vendido. À edição episódica renta e um anos a de «scientific
“reservatórios de tulado Great Astronomical Discoveries advieram as panfletárias, com litogra- fiction», criada por William H.
sintomas”: aglo- Lately Made by Sir John Herschel, L.L.D. fias dos homens-morcegos voando L. Barnes na introdução que

merados ideais,
preenchidos pe-
las tendências predominantes dos pe-
ríodos que permeiam. São, em simul-
tâneo, influenciáveis e influentes. Faz
sentido falar em “sintoma”, porque
a palavra também significa “pressá-
gio”; logo, as mutações que afectarão
a sociedade poderão ser calculadas
pelo estudo do “reservatório de sin-
tomas”.
F.R.S. &c. at the Cape of Good Hope,
o público ficou a saber que a Lua
tinha florestas, lagos e era habitada,
entre outras espécies (como castores
bípedes), por inteligentes híbridos de
humano com morcego, capazes de
construir igrejas. Graças a um novís-
simo procedimento óptico (descrito
ao detalhe), que permitia a magnifi-
cação das imagens telescopiadas sem
que perdessem definição, Herschel
entre vulcões, lagos e cascatas luna-
res. Os restantes periódicos norte-
americanos (e europeus) não perde-
ram tempo em republicar o material
na integralidade, mas James Gordon
Bennett, proprietário e editor do diá-
rio nova-iorquino Herald, concorren-
te do The Sun, não acreditou na des-
coberta e iniciou uma campanha para
que Richard Adams Locke (editor do
The Sun) assumisse a autoria das es-
pesados
escreveu para a colectânea de
homenagem póstuma a Caxton
(W. H. Rhodes), e em noventa e
um anos o uso dado por Hugo
Gernsback no primeiro núme-
ro de Amazing Stories. Conclui-
se que Locke, com o estilo iné-
dito, e Bennett, com a designa-
ção que lhe deu, foram os pais
remotos da ficção científica.
Locke atreveu-se a imaginar

O Metal é uma
Nas primeiras décadas do século desvendava que o homem não esta- pantosas “notícias”. Com efeito, fora sobre a Lua e num precursor
XIX, os Estados Unidos foram de- va sozinho no sistema solar. The Sun, Locke a escrevê-las; e em 1840, numa jornal popular mostrou-nos
sinquietados pelo Segundo Grande criado em 1833 por Benjamin Day, crónica publicada no semanário New como imaginar o século XX.

música fantástica
Despertar: revivalismo religioso, de já revolucionara cabalmente o modo World, assumiu que quisera satirizar Sem Locke talvez não houvesse
natureza arminiana, que quis repor o de fazer jornalismo, ao lançar-se no a crendice com que a ciência, em Verne e Wells e sem os seriados
rigor protestante, perdido em favor mercado em pequeno formato e com particular a astronomia, era pratica- e folhetins do The Sun talvez

(Os deuses antigos

do agnosticismo estimado pelos Pais custo de um penny: foi o primeiro da nas academias, mas, infelizmente, não houvesse fanzines, nem

fantasia e
weblogs. A Lua deu-lhe ainda
oportunidade de usá-la como

não se explicam)
alegoria de uma sociedade sem
escravos, num momento em

Os Pais da Ficção
que Nova Iorque era a cida-
de mais sulista dos estados do por Fernando Ribeiro

realidade
Norte. A especulação fantástica

Científica
podia, afinal de contas, falar de

Fundadores. Foi um período em que
a ciência manteve a orientação de que
deveria glorificar o desígnio de Deus.
Entre os astrónomos americanos e
europeus, a maioria era composta por
teólogos crentes num pluralismo cós-
mico teísta (como William Herschel,
descobridor de Úrano e da radiação
infra-vermelha), sob o qual o univer-
so era populado por raças tementes a
Deus. Reverendos astrónomos, como
Thomas Dick, acreditavam que a Lua
era habitada por uma civilização isen-
ta de pecado (Dick até calculou que
ela perfazia o número de 4,2 mil mi-
lhões de indivíduos) e Von Littrow e
Friedrich Gauss arrogaram ser pos-
sível comunicar com os selenitas. A
crença no povoamento da Lua foi
aceite por todos como provável: fez
parte do “reservatório de sintomas”
desse tempo.
Em Agosto de 1835, o jornal
nova-iorquino The Sun publicou uma
A Lua por inteligentes híbridos
de humano com morcego,
capazes de construir igrejas.
por David Soares
ninguém compreendera o ponto de
vista. O seu único trabalho ficou co-
nhecido como Grande Embuste da Lua.
Foi o “reservatório de sintomas”
da época, recheado com a crença
na Lua habitada e a exuberância da
emergente imprensa popular, que
serviu de placenta ao desenvolvimen-
to de um inédito género literário que
iria aperfeiçoar-se no início do século
seguinte. No dia 3 de Setembro de
1835, Bennett escreveu no Herald um
artigo intitulado A New Species of Li-
terature: nessas linhas, cunhou o estilo
de Locke como sendo «scientific novel».
O seriado foi pioneiro na descrição
meticulosa de uma tecnologia óptica
especulativa que credibiliza a história
do ponto de vista científico: o texto
suspende-nos a descrença porque ci-
ência e ficção se entrosam com har-
monia – e esse cruzamento aparece
pela primeira vez pela mão de Locke,
problemas reais.
O período supracitado,
cheio de convulsões, prova que
só o fantástico pode salvar a
cultura de tornar-se o epife-
nómeno subserviente de um
mercado cada vez mais volúvel
e falsamente personalizado. É
olhando para a Lua, domínio
argênteo da Imaginação, que
se pode observar sem cegueira
a luz do Sol, radiância dourada
da Obra.
Fantasiando, planeia-se o
futuro. BANG!
David Soares é autor dos romances “Batalha”,
“O Evangelho do Enforcado”, “Lisboa Triunfan-
te” e “A Conspiração dos Antepassados”. A
revista literária Os Meus Livros considerou-o
«o mais importante autor português de
literatura fantástica».
P
oderia começar
por dizer que a
primeira coisa
que o Metal e o
universo da lite-
ratura fantástica
têm em comum
é o preconcei-
to. Estaria, todavia, a desperdiçar
uma oportunidade de revelar ce-
nários bem mais felizes que unem
estes estilo de vida de uma forma
reveladora e inequívoca. Correria
também o risco de cair no vício da
lamentação, ao qual todos nós ce-
demos durante estes anos todos a
tentar explicar a nossa atracção e
devoção a um ou ao outro, ou aos
dois, como é o meu caso pessoal e,
felizmente, o de muitos. Não que-
ro iniciar esta colaboração com a
Bang! construindo, à nossa volta,
esse muro que encobriria a o fei-
xe de luz, para ser mais sci-fi, que
a simples publicação desta revista
abre ao público português, sempre
necessitado de revelação sob pena
de se afogar no abundante vómito
cultural e musical que prolifera e
avança destemidamente no nosso país.
Por outro lado, é curioso saber
que quem curou o preconceito fo-
mos nós próprios pelo simples facto
de o termos anulado ao não lhe dar
nenhuma importância. Os jovens que
se iniciam agora no fantástico, os que
lá permanecem há já vários anos, dei-
xaram simplesmente de tentar ensinar
as cores aos cegos. Não devemos jus-
tificação a ninguém e em boa hora o
espírito desesperado/missionário dos
anos Oitenta e Noventa se transfor-
mou numa saudável convivência com
aquilo que gostamos e do qual os ou-
tros não gostam. Vive-se e trabalha-se
muito bem para um nicho e tal como
um amigo meu, pouco dado à fantasia
mas bastante dado às tecnologias (que
tantas vezes a ficção pensou antes da
sua compleição, criando arquétipos
que se tornariam em objectos da nos-
sa mais pura dependência), me disse
há já muita da nossa gente em posi-
ções de liderança e o sucesso das sé-
ries de TV e do cinema inspirado em
autores outrora sombrios, desconhe-
cidos do grande povo (George R. R.
Martin como exemplo mais recente),

6 /// BANG! BANG! /// 7


legitimam o crescimento sem cedên-
cias do fantástico.
Os Iron Maiden serão, muito pro-
vavelmente, a melhor banda de Heavy
Metal do mundo. No Metal há sem-
pre disputas pelo título, mas os Mai-
den são eles próprios uma espécie de
origem visual, estética, poética e ter-
ritorial do estilo. Muitas das escalas,
melodias, penteados, roupas e líricas
das bandas que os seguiram radicam
com profundidade na banda Inglesa
que fez a curva de todas as gerações,
apresentando-se, hoje em dia, peran-
te um público de todas as idades, in-
fluenciando fornadas futuras de ban-
das, escritores e leitores.
Com uma ligação sólida e natu-
ral à literatura (consubstanciada pela
obra magna The ryhme of the ancient
mariner/A rima do antigo Marinheiro, es-
crita por S. T. Coleridge e que marca o
início do Romantismo Inglês, imorta-
lizada no disco de 1984 Powerslave) os
Maiden tiveram o condão de pôr mi-
lhares a saber de cor extensas partes
deste poema, conseguindo, pelo talen-
to do seu Metal, o que a maior parte
dos programas absurdos de educação,
pensada por tecnocratas durante férias
caribenhas pagas pelos contribuintes,
não conseguiram.
A ligação com o fantástico atinge o
pleno visual no disco Somewhere in time
(1986), outra obra-prima reverenciada
por milhares em todo o mundo, e que
é um verdadeiro festim de referências
explícitas ao gosto e influências fan-
tásticas de todos os artistas visuais e
músicos envolvidos na feitura deste
disco.
Comecemos pela capa:
Mais uma vez, Derek Riggs, cria-
dor da mascote imortal dos Maiden,
o infame Eddie, foi comissionado
para fazer a capa deste disco. Derek
encheu-a de pormenores que fazem
as delícias de qualquer leitor do fan-
tástico e é uma verdadeira aventura
descobri-las e reconhecê-las:
Todo o ambiente da capa procura
recriar o filme de Ridley Scott, Blade
Runner (1982). O cinema da cidade
da capa chama-se Philip K. Dick Ci-
nema numa referência ao autor cujo
livro (Do Androids dream of electric she-
ep?, 1968) inspirou o filme de Ridley.
As referências espalham-se por toda
a gravura e as ligações estabelecem-
se, invocando a ponte entre o ima-
ginário de Blade Runner e as influên-
cias da banda comuns às do cineasta:
Ray Bradbury (Bradbury Towers); o
8 /// BANG!
Todo o ambiente da capa
procura recriar o filme de Ridley Scott,
Blade Runner
Tardis da série original do Dr.Who; a
Fundação Asimov. Para rematar, um
dos temas deste disco tem por títu-
lo Strange in a Stranger Land, segundo
os Maiden sem relação ao clássico de
Robert Heinlein (1961), publicado
em Portugal em três volumes na mí-
tica Colecção Argonauta, dos Livros
do Brasil. Como diria Cervantes: “no
creo en las brujas, pêro que las hay, las
hay...”
Outra coisa em comum ao mun-
do do Fantástico e do Metal é a sua
intricada infinitude. Os metaleiros são
leitores ávidos de ficção fantástica e as
Fernando Ribeiro é vocalista e letrista da banda Moonspell, com a qual já lançou vários
discos, e em 2009 participou no projecto Amália. Tem três livros de poesia publicados
e, no universo lovecraftiano, traduziu para português a biografia em banda desenhada
intitulada “Lovecraft”, assinou as introduções das antologias “Os Melhores contos de
H. P. Lovecraft” e participou nas antologias “As Sombras Sobre Lisboa” e “Contos de
Terror do Homem-Peixe”. Em 2011, publicou ficção na colecção Mitos Urbanos da editora
Gailivro.
enciclopédia
da história
universal
(O) Artefacto voador de Tristan de Sapincourt
por Afonso Cruz
S
egundo o livro “Via-
gem à Lua e Mais
Além”, de Tristan de
Sapincourt, o artefacto
voador – que o próprio
bandas que eles formaram no passado,
autor alegadamente
ou que dão hoje os primeiros passos,
construiu – baseava-se
irão aproveitar a sua cultura fantásti-
num aparelho criado
ca para cunhar outros clássicos. Em
por Burattini e que veio a servir, anos
retorno, o Heavy Metal na sua versão
mais tarde, de inspiração a uma das in-
mais clássica, com ramificações no
venções de Cyrano de Bergerac. Funcio-
folk, no épico também já constitui a
nava a explosões, cada uma impulsionan-
banda sonora de muitas séries ou fil-
do o aparelho (com formato de gafanho-
mes do domínio do fantástico.
to) cada vez mais para o alto, em direcção
É esta relação de grande qualidade
ao espaço, às estrelas mais distantes. O
envolvendo autores tão díspares como
principal ingrediente do combustível era
Tolkien ou Orwell e bandas como Me-
sal petrae. Quando se gastavam as reser-
tallica (Lovecraft) ou Ulver (William
vas, Tristan de Sapincourt apanhava o
Blake) que vos convido a descobrir.
orvalho da fuselagem e extraía mais sais
BANG!
dessa água. Todos os dias, antes de o Sol
nascer, estendia lençóis sobre o metal da
nave para que estes se encharcassem de
orvalho. Depois espremia os panos, tal
como indica o Mutus Liber, e extraía os
nitratos que serviam de explosivos para a
sua nave metálica.
Tristan de Sapincourt viajou, segun-
do afirmou o próprio, até à Lua no ano
de 1613, tendo descoberto, numa das
crateras, a máquina voadora de Arquitas,
que tinha forma de pomba. A madeira
Galileu quer
mantinha-se intacta. Tristan admirou despovoar
aquele pássaro do pitagórico de Terento e o universo
caminhou uns metros sem ver ninguém. e fazer dele
um deserto
Ao cabo de algumas milhas, no meio de de fórmulas
um bosque, avistou os mortos, tal qual matemáticas
BANG! /// 9

acreditavam os Antigos. Estavam lá os
platónicos, os neoplatónicos, os pitagó-
ricos, os neopitagóricos e muitos outros.
Tristan de Sapincourt conversou com
eles sobre as parvoíces de Luciano de Sa-
mósata. O divino Platão riu-se muito de
alguns capítulos que foram lidos por Crí-
tias, salientando algumas passagens com
a sua voz rouca.
Nas crateras depositavam-se, segun-
do Tristan de Sapincourt , vários artefac-
tos que antes haviam servido para voar
no espaço. Um dos mais impressionantes
era a águia de madeira de Regiomontanus,
a mesma que impressionou o imperador
Maximiliano I, na cidade de Koenig-
sberg. Havia também o carro de fogo de
Elias, uma espécie de balão, bem como o
famoso tapete de Salomão.
Da Lua para os outros planetas es-
tendiam-se cordas metálicas e, sobre elas,
andavam funâmbulos, para trás e para a
frente. Eram aprendizes de Aristóteles,
os peripatéticos do Liceu, que eram obri-
gados não só a caminhar, como a con-
templar o universo enquanto o faziam.
Debaixo dos seus pés estava o infinito
como aliás acontece a quase toda a gente
que tem a coragem de olhar para o abis-
mo onde caminha. Concentrados na-
quele fio de navalha que é a vida sobre o
Nada, sobre o absurdo, pensavam sobre
a morte e outras questões filosóficas.
Numa cratera da face oculta, Tristan
de Sapincourt descobriu a caixa onde
voava Nimrod. Ainda tinha lanças espe-
tadas. Nessas lanças, o rei da Babilónia
pendurava carne podre e os abutres que
ali medravam faziam voar a caixa até pla-
netas distantes.
É também na Lua, segundo Tristan,
que estava a arca do Princípio, feita de
acácia e tendo no seu interior amostras
dos primeiros elementos, no seu estado
mais puro. São quatro pedrinhas absolu-
tamente esféricas, que contêm Ar, Água,
Fogo e Terra. Quando se juntam for-
mam um pequeno Caos, mais pequeno
do que a cabeça de um alfinete, mas que
pode conter todo o universo, incluindo
as estrelas mais distantes e os Diálogos
de Platão. A arca tem ainda um compar-
timento especial para um produto cha-
mado Quadraturin, que é uma espécie de
verniz de fácil aplicação, responsável pela
expansão do universo.
As paragens seguintes de Tristan
de Sapincourt incluíram os outros seis
planetas onde viu inúmeras maravilhas.
Pôde também trepar à Árvore da Vida,
da tradição judaica, que ainda vegeta num
montículo de Vénus. Tem dez ramos que
representam as dez sephirot e dá frutos o
10 /// BANG!
C H A I S E LON G U E
http://girlinchaiselongue.blogspot.com/
ano todo, sempre em hebraico, cada um
com o seu sumo filosófico, com o seu ca- ACÁCIA - VENTOS DO NORTE
roço de verdade. DAV I D A N T H O N Y D U R H A M
Num dos planetas mais longínquos     
vive Pico della Mirandola com toda a sua O mundo de Acácia é
soberba. No planeta Saturno, os filósofos apresentado através
são carregados por anjos, que os levam de uma escrita sober-
ao colo. Segundo Tristan de Sapincourt, ba que enaltece a com-
este planeta possui grandes cidades, mui- plexidade dos povos e
tas das quais não se vêem a olho nu. culturas criados nestas
Tristan descreveu ainda o funciona- páginas em que a His-
mento das enormes lentes montadas em tória se desenrola pe-
cada um dos sete planetas, que haviam rante os nossos olhos.
sido construídas pelos Antigos para Com problemas actuais
emissão de influências astrológicas. numa espécie de Impé-
Muito criticado por Galileu, tal como rio Antigo, personagens brilhantes e cenários diversos,
pode ser lido na obra Sidereus Nuncius, esta obra promete-nos acção e intriga num Mundo que
Tristan reagiu com desprezo. A obra bem poderia ser o nosso passado. / Patrícia Santos
maior de Galileu acusa Tristan de Sapin-
court de ser um fantasista pior do que
Luciano de Samósata – autor de um dos
primeiros livros de Ficção Científica – ou
G A ME OF T H RON E S P T
um louco. Tristan, por seu lado, afirmou
http://serie-gameofthrones.blogspot.com/
que a obra de Galileu não é senão um
deserto: «Galileu olha através de um te-
lescópio e descreve o que vê. Como se o
AS MENTIRAS DE LOCKE LAMORA
S C OT T LY N C H
mundo pudesse ser visto através de um    
telescópio. Qual será o motivo para um Passado na cidade
homem destes achar que o universo vis- imaginária de Camorr,
to através de lentes de vidro é mais ver- que evoca Veneza de
dadeiro do que o universo visto através outros tempos, é um
da minha cabeça? Galileu quer despo- livro bem escrito, com
voar o universo e fazer dele um deserto diálogos bem-humora-
de fórmulas matemáticas. Se as pessoas dos, personagens inte-
acreditarem nele, em breve viverão num ressantes e um enredo
universo vazio, serão uns funâmbulos a
caminhar sobre o absurdo. O meu mun-
dinâmico, que por vezes
sai um pouco prejudica- QUER PARTICIPAR
do não são apenas umas pedras a girar à
volta do Sol. Se Galileu, um dia, quiser
do pelo tom descritivo
das secções que fazem
a ponte com o passado e ajudam a ambientar o leitor.
NA REVISTA BANG!?
pousar o telescópio, posso mostrar-lhe o
verdadeiro universo que se esconde por Recomendado a quem procura uma leitura diferente
trás dessas pedras.» BANG! dentro do género fantástico. / Célia M. A revista Bang! aceita submissões que
se enquadrem no género fantástico
nas categorias de ficção e não-ficção
(ensaios, críticas literárias, entrevistas).
MOR R I G H A N
h t t p : / / b ra n m o r r i g h a n . b l og s p o t .co m/ Os textos deverão ser inéditos,
em formato rtf, com limite não
ESCRITOS DOS ANCESTRAIS - VOL.1
RO D R I G O M c S I LVA superior a 6000 palavras, e podem
   
ser enviados para o e-mail
É autor dos livros Enciclopédia da Estória Universal Escritos dos Ances-
(Quetzal, 2009), A Carne de Deus (Bertrand, 2008) e
trais é uma obra bang@saidadeemergencia.com
que vem refrescar as
Os Livros Que Devoraram o Meu Pai (Caminho, 2010
prateleiras do fantástico
- Prémio Literário Maria Rosa Colaço). Recentemente
português trazendo-nos Artistas também poderão submeter
publicou A Boneca de Kokoschka (2010) e O Pintor as aventuras de vários
Debaixo do Lava-Loiças (2011). Além de escrever, povos povos mitológicos portfolios à apreciação da editora.
também é ilustrador, cineasta e músico (compõe e toca (celtas, nórdicos, gre-
na banda de blues/roots The Soaked Lamb). Vive no gos entre outros) num
campo e tem dois filhos. mundo divido em dois CONTAMOS COM A VOSSA
http://afonso-cruz.blogspot.com gumes, mas cujos prota-
http://soakedlamb.com gonistas os desejam juntar. Está muito bem elaborado, PARTICIPAÇÃO!
original e a escrita é simples. Sem dúvida muito bom
para amantes de mitologia e não só. / Sofia Teixeira
BANG! /// 11
 «Quando estás morta,
o
tradução de ana mendes lopes
título original: the specialist's hat

chapéu
a relva que cobre
a tua campa
É mais verde.

do
O vento é mais cortante.
Os teus olhos enterram-se,

especialista
a carne apodrece.
Começas a habituar-te
à lentidão;
esperas os atrasos.»

kelly link
conto vencedor do World Fantasy Award 1999

Q
uando estás Morta – disse Samantha, - não é
preciso lavar os dentes…
- Quando estás Morta – disse Claire, - vives
numa caixa, está sempre escuro, mas nunca tens
medo.
Claire e Samantha eram gémeas idênticas. As suas
idades combinadas somavam vinte anos, quatro me-
ses e seis dias. Claire era melhor a fazer de Morta que
Samantha.
A babysitter bocejou, cobrindo a mão com uma
longa mão branca.
- Eu disse que estava na hora de lavar os dentes e ir
para a cama – respondeu.
Estava sentada de pernas cruzadas sobre a coberta
florida da cama no meio das duas meninas. Tinha
estado a ensinar-lhes um jogo de cartas chamado
Pounce, que envolvia três baralhos de cartas, um para
cada jogadora. O baralho de Samantha não tinha o
Valete de Espadas nem o Duque de Copas e Claire
continuava a fazer batota. Mesmo assim, a babysit-
ter ganhava todos os jogos. Ainda tinha salpicos de
creme de barbear seco e papel higiénico nos braços.
Assim de repente, era difícil dizer que idade tinha –
primeiro pensaram que ela já devia ser crescida, mas
agora parecia ser pouco mais velha que elas. Saman-
tha já se tinha esquecido do nome da babysitter.
O rosto de Claire tinha uma expressão obstinada.
12 /// BANG! BANG! /// 13
 - Quando estás Morta – disse – podes
ficar acordada a noite toda.
- Quando estás Morta – ri-
postou a babysitter com rispidez
– tudo é muito frio e húmido e
tens de estar muito, mas mesmo
muito, quieta senão o Especialis-
ta vem buscar-te.
- Esta casa está assombrada – disse
Claire.
- Eu sei que está – respondeu a babysit-
ter. – Eu costumava viver aqui.
Alguma coisa
está a subir as escadas,
Alguma coisa
está atrás da porta,
Alguma coisa
está a chorar,
a chorar no escuro;
Alguma coisa
está a suspirar no outro
lado do quarto.
Claire e Samantha estavam a passar
o verão com o pai, numa casa cha-
mada Oito Chaminés. A mãe delas já
morreu. Estava morta há exactamente
282 dias.
O pai das meninas estava a escrever
a história das Oito Chaminés e a do po-
eta Charles Cheatham Rash, que viveu
naquela casa por alturas da viragem do
século; Charles fugiu para o mar quan-
do tinha treze anos e regressou quando
tinha trinta e oito. Casou, teve um filho,
escreveu três volumes de poesia obscu-
ra e de má qualidade, escreveu até um
romance ainda mais fraco e tenebroso,
Aquele Que Me Observa Através da Janela,
antes de voltar a desaparecer em 1907,
desta vez para sempre. O pai de Saman-
tha e Claire dizia que alguma da poesia
até se conseguia ler e que pelo menos o
romance não era muito grande.
Quando Samantha lhe perguntou por
que motivo estava a escrever sobre Rash,
o pai respondeu que ainda ninguém o
tinha feito e disse-lhe que fosse brincar
com Samantha para a rua. Quando a me-
nina esclareceu que era a Samantha, o pai
franziu o sobrolho e perguntou como de-
via ele saber quem era quem quando an-
davam as duas vestidas de calças de ganga
e camisas de flanela e por que razão não
14 /// BANG!
podia uma delas vestir-se toda de verde e
a outra toda de cor-de-rosa?
Claire e Samantha gostavam mais de
brincar dentro de casa. A Oito Chami-
nés era tão grande como um castelo, mas
muito mais empoeirada e escura do que
como Samantha imaginava que um cas-
telo seria. Havia mais sofás, mas pastori-
nhas de porcelana com os dedos lascados,
menos armaduras. E não havia fosso.
A casa estava aberta ao público e, du-
rante o dia, as pessoas e famílias que pas-
savam pela Alameda Blue Ridge paravam
para visitar os jardins e o primeiro andar;
o terceiro andar pertencia a Claire e Sa-
mantha. Por vezes brincavam aos explo-
radores, outras vezes seguiam o caseiro
enquanto ele fazia as visitas guiadas aos
turistas. Ao fim de algumas semanas já ti-
nham memorizado o discurso dele e iam
fazendo os gestos com a boca enquanto
ele falava. Ajudavam-no a vender postais
e cópias dos poemas de Rash às famílias
de turistas que entravam na pequena loja
de lembranças.
Quando as mães lhes sorriam e lhes di-
ziam como eram queridas, as gémeas de-
volviam o olhar, mas não diziam nada. A
luz débil da casa fazia as mães parecerem
pálidas, frágeis e cansadas. Quando saíam
das Oito Chaminés, as mães e as famílias
já não pareciam tão reais como antes de
pagarem o bilhete de entrada, e como era
óbvio que Claire e Samantha nunca mais
os voltariam a ver, talvez eles não fossem
mesmo reais. Era melhor ficarem dentro
de casa, queriam dizer às famílias, e se ti-
verem de sair, então que vão directamente
para os carros.
O caseiro dizia que a floresta não era
segura.
O pai ficava na biblioteca do segundo
andar durante toda a manhã, a escrever,
e à tarde dava grandes passeios. Levava
com ele um pequeno gravador portátil
e uma garrafa de bolso com Gentleman
Jack, mas nunca levava Samantha e Claire.
O caseiro das Oito Chaminés era o se-
nhor Coeslak. A sua perna esquerda era
notoriamente mais curta que a direita.
Usava um daqueles sapatos com tacão.
Cabelos curtos e negros cresciam-lhe nos
ouvidos e no nariz embora no cimo da
cabeça não tivesse um único cabelo, mas
deu autorização a Samantha e Claire para
explorarem a casa toda. Foi o senhor
Coeslak quem disse às gémeas que na
floresta existiam cobras venenosas e que
a casa era assombrada. Disse que eram
todos, cobras e fantasmas, um bando de
mal-humorados e que Samantha e Claire
deviam manter-se nos trilhos marcados e
longe do sótão.
O senhor Coeslak conseguia distinguir
as gémeas, mesmo que o pai não o conse-
guisse fazer; os olhos de Claire eram cin-
zentos, como o pêlo dos gatos, dizia, mas
os de Samantha eram cinzentos como o
oceano, quando chovia.
No segundo dia que passaram nas
Oito Chaminés, Samantha e Claire foram
passear para a floresta. E viram qualquer
coisa. Samantha pensou tratar-se de uma
mulher, mas Claire disse que era uma co-
bra. A escadaria que dava acesso ao sótão
foi fechada à chave. Espreitaram pelo bu-
raco da fechadura, mas estava demasiado
escuro para verem o que quer que fosse.
Assim, ele tinha uma mulher e di-
ziam que era realmente bonita. Ha-
via outro homem que queria ir com
ela; inicialmente ela não quis, porque
tinha medo do marido, mas depois
foi. O marido descobriu e dizem que
matou uma cobra, arranjou um pouco
do sangue dela e colocou-o num copo
de uísque que ofereceu à mulher. Ti-
nha aprendido isto com um ilhéu que
andara com ele num barco. Cerca de
seis meses depois, as cobras criaram-se
no interior da mulher e começaram a
sair por entre a carne e a pele dela.
Dizem que se conseguia ver as cobras
a serpentear para cima e para baixo
nas suas pernas. Dizem que ela ficou
com o corpo todo oco e assim conti-
nuou até morrer. Pois o meu papá diz
que a viu.
- História Oral
das Oito Chaminés
A casa Oito Chaminés tinha mais de
duzentos anos. Recebera o nome devido
às oito chaminés que tinha, cada uma de-
las suficientemente grande para que Sa-
mantha e Claire coubessem ambas numa
única lareira. As chaminés eram feitas de
tijolo vermelho e em cada andar da casa
existiam oito lareiras, o que perfazia um
total de vinte e quatro. Samantha imagina-
va as chaminés a estender-se como robus-
tos troncos vermelhos de árvores, bem
até ao cimo através do telhado de lousa
da casa. Ao lado de cada lareira havia um
suporte de troncos, pesado e negro, e um
conjunto de instrumentos de ferro for-
jado para atiçar o fogo, com a forma de
cobra. Claire e Samantha faziam de conta
que lutavam com os atiçadores-cobra em
frente à lareira do seu quarto, no terceiro
andar. O vento elevava-se na parte de trás
da chaminé. Quando as gémeas enfiavam
as cabeças na lareira, conseguiam sentir o
ar húmido a elevar-se até lá cima, como se
fosse um rio. O cano da chaminé cheirava
a velho, a fuligem e a humidade, como as
pedras do rio.
O quarto delas fora outrora um berçá-
rio. Dormiam juntas numa cama de dos-
sel que se assemelhava a um navio com
quatro mastros. Cheirava a bolas de naf-
talina e Claire dava pontapés à irmã en-
quanto dormia. Charles Cheatham Rash
dormira ali quando era pequeno, assim
como a sua filha. Ela desapareceu ao mes-
mo tempo que o pai. Talvez tivesse algo
que ver com as dívidas do jogo. Podiam
ter-se mudado para Nova Orleães. O se-
nhor Coeslak disse que ela tinha catorze
anos. Claire perguntou como se chamava
a rapariga. Samantha queria saber o que
aconteceu com a mãe dela. O senhor Co-
eslak fechou os olhos, quase piscando-os.
A senhora Rash morrera um ano antes
de o marido e a filha desaparecerem, de
uma doença misteriosamente debilitante.
Não se conseguia recordar do nome da
pobre menina, disse.
A casa Oito Chaminés tinha exacta-
mente cem janelas, todas ainda com os
vidros ondulantes originais soprados pe-
los artesãos. Samantha pensava que, com
tantas janelas, Oito Chaminés devia estar
sempre inundada de luz, mas ao invés
disso, as árvores amontoavam-se muito
perto da casa, por isso as salas do primei-
ro, segundo e até do terceiro andar eram
verdes e sombrias, como se Samantha e
Claire vivessem nas profundezas do oce-
ano. Era esta luz que fazia com que os tu-
ristas parecessem fantasmas. De manhã
e depois novamente à tarde, instalava-se
um nevoeiro em redor da casa. Por vezes
era cinzento como os olhos de Claire e
outras vezes era cinzento como os olhos
de Samantha.
Conheci uma mulher na floresta,
Os seus lábios eram
duas serpentes vermelhas.
Ela sorriu-me,
os seus olhos eram lascivos
E queimavam como fogo.
Há algumas noites uma brisa suspirava
na chaminé do berçário. O pai já as tinha
ido aconchegar e desligar a luz. Claire de-
safiou Samantha a enfiar a cabeça na cha-
miné, no escuro, e ela aceitou o desafio.
O ar frio e húmido fustigou-lhe o rosto e
quase parecia ouvir vozes a falar baixinho,
a murmurar. Não conseguia entender
muito bem o que elas diziam.
O pai ignorara Claire e Samantha quase
inteiramente desde que elas chegaram a
Oito Chaminés. Ele nunca falava da mãe
delas. Uma certa noite ouviram-no gritar
na biblioteca e quando desceram as esca-
das, havia uma grande mancha pegajosa
no tampo da secretária, onde um copo de
uísque tinha sido derrubado.
- Estava a olhar para mim - disse ele -
através da janela. Tinha olhos alaranjados.
Samantha e Claire conseguiram impe-
dir-se de mencionar que a biblioteca fica-
va no segundo andar.
À noite, o hálito do pai estava adocica-
do pela bebida; ele passava cada vez mais
tempo na floresta e menos tempo na
biblioteca. Ao jantar, que consistia nor-
malmente de cachorros quentes e feijão
cozido em lata, comidos em pratos de
papel na sala de jantar do primeiro andar,
por baixo do lustre austríaco (que tinha
exatamente 632 cristais com chumbo na
forma de lágrimas), o pai recitava poesia
de Charles Cheatham Rash, que nem Sa-
mantha nem Claire apreciavam.
O pai andava a ler os diários de bordo
que Rash mantivera e disse que desco-
briu provas de como o poema mais fa-
moso de Rash, “O Chapéu do Especia-
lista”, não era um poema e nem sequer
fora escrito por Rash. Era uma coisa
que um dos homens do baleeiro cos-
tumava dizer, para conjurar as baleias.
Rash limitou-se a copiá-lo, a arranjar-lhe
um final e a dizer que era da sua autoria.
O homem era de Mulatuppu, que era
um lugar que nem Samantha nem Claire
nunca tinham ouvido falar. O pai disse
que o homem era tido como uma espé-
cie de feiticeiro, mas afogou-se pouco
tempo antes de Rash regressar à casa
Oito Chaminés. O pai contou que os
restantes marinheiros queriam deitar a
arca do feiticeiro borda fora, mas Rash
convenceu-os a deixarem-no ficar com
ela até que pudesse desembarcar, junta-
mente com a arca, na costa da Carolina
do Norte.
O chapéu do especialista
faz um barulho
como uma cutia;
O chapéu do especialista
faz um barulho
BANG! /// 15
 como um javali;
O chapéu do especialista
faz um barulho
como um porco-bravo;
O chapéu do especialista
faz um barulho
como um tapir;
O chapéu do especialista
faz um barulho como um
coelho;
O chapéu do especialista
faz um barulho
como um esquilo;
O chapéu do especialista
faz um barulho
como um alector;
O chapéu do especialista
geme como
uma baleia na água;
O chapéu do especialista
geme como o vento
no cabelo da minha mulher;
O chapéu do especialista
faz um barulho
como uma cobra;
Pendurei o chapéu
do especialista
na minha parede.
O motivo pelo qual Claire e Saman-
tha tinham uma babysitter era porque o
pai conhecera uma mulher na floresta.
Ia encontrar-se com ela naquela noite,
para fazerem um jantar piquenique e
admirarem as estrelas. Era naquela altu-
ra do ano que as chuvas de meteoritos
se podiam observar a cair através do
céu, nas noites claras. O pai disse-lhes
que passeava com a mulher todas as tar-
des. Era uma parente afastada de Rash
e além disso, disse o pai, ele também
16 /// BANG!
precisava de conversar um pouco com
outros adultos.
O senhor Coeslak não ficava na casa
depois de escurecer, mas concordou em
encontrar alguém para ficar com Sa-
mantha e Claire. Depois, o pai não con-
seguia encontrar o senhor Coeslak, mas
a babysitter apareceu em casa às sete
em ponto. A babysitter, cujo nome ne-
nhuma das gémeas conseguiu apanhar,
usava um vestido de algodão azul com
mangas esvoaçantes. Samantha e Claire
acharam que ela era bonita de um modo
um pouco antiquado.
Estavam na biblioteca com o pai, à
procura de Mulatuppu no atlas de capas
de couro vermelho, quando ela chegou.
Não bateu na porta da frente, limitou-se
a entrar e a subir as escadas, como se
soubesse onde os ia encontrar.
O pai deu-lhes um beijo de boa noite,
uma beijoca rápida, disse-lhes para se
portarem bem e que no fim-de-semana
ia levá-las à cidade para verem o filme da
Disney. As gémeas foram para a janela
para o observarem a entrar na floresta.
Já estava a ficar escuro e os pirilampos
já voavam, minúsculas fagulhas amare-
las vivas que pairavam no ar. Ela ergueu
o sobrolho.
- Muito bem – disse. – Que tipo de jo-
gos gostam de jogar?
Correrias em redor
das chaminés,
Uma vez, duas vezes,
outra vez.
Os raios estalam na
bicicleta como o relógio;
Contam os dias que faltam
na vida de um homem.
Primeiro jogaram à Pesca, a seguir aos
Oitos Loucos, depois transformaram a
babysitter numa múmia colocando creme
de barbear do pai nos braços e pernas e
envolvendo-a depois em papel higiénico.
Era a melhor babysitter que alguma vez
tiveram.
Às nove e meia tentou deitá-las. Nem
Claire nem Samantha queriam ir para a
cama, por isso começaram a jogar o jogo
da Morta. O jogo da Morta era um jogo
de faz de conta que jogavam há já 274
dias consecutivos, mas nunca em fren-
te do pai ou de qualquer outro adulto.
Quando estão Mortas, podem fazer tudo
o que lhes apetece. Até podem voar, sal-
tando da cama do berçário e agitando os
braços. Se praticassem bastante, um dia
haviam de conseguir.
O jogo da Morta tinha três regras.
Primeira: os números são significativos.
As gémeas mantinham uma lista de nú-
meros importantes num caderno de en-
dereços verde que pertencera à sua mãe.
As visitas guiadas do senhor Coeslak eram
uma boa fonte de quantidades e registos
significativos: estavam por isso, a escrever
uma história trágica dos números.
Segunda: as gémeas não jogavam o
jogo da Morta em frente aos adultos. Ti-
nham estado a avaliar a babysitter e de-
cidiram que ela não contava. Puseram-na
ao corrente das regras.
A terceira era a regra mais importante.
Quando se está Morta, não é preciso ter
medo de nada. Samantha e Claire não sa-
biam muito bem quem era o Especialista,
mas não tinham medo dele.
Para se tornarem Mortas, sustinham
a respiração enquanto contavam até 35,
que era a idade que a mãe tinha quando
morreu, isto sem contar com alguns dias.
- Tu nunca viveste aqui – disse Claire. –
O senhor Coeslak vive aqui.
- À noite não – respondeu a babysitter.
– Quando era pequena, este era o meu
quarto.
- A sério? – Perguntou Samantha.
- Prova-o – desafiou Claire.
A babysitter olhou para Samantha e
para Claire, como se estivesse a tirar-
lhes as medidas: que idade tinham, quão
espertas, corajosas e altas eram. Depois
acenou com a cabeça. O vento soprava
pelo tubo da chaminé e sob a luz difusa
do berçário conseguiam ver os fiapos lei-
tosos do nevoeiro que saía da lareira.
- Coloquem-se de pé dentro da chami-
né – instruiu-as. – Estiquem a cabeça o
mais que forem capazes e vão encontrar
um pequeno orifício do lado esquerdo,
com uma chave lá dentro.
Samantha olhou para Claire, que disse:
- Vai lá.
Claire era quinze minutos e alguns se-
gundos não contabilizados mais velha
que Samantha, por isso podia dizer-lhe o
que fazer. Samantha recordou-se das vo-
zes que murmuravam, mas depois lem-
brou-se que estava Morta. Aproximou-se
da lareira e baixou-se para entrar lá para
dentro.
Quando Samantha se levantou no in-
terior da chaminé, só conseguia ver um
cantinho do quarto. Conseguia ver as
franjas do tapete azul puído, uma perna
da cama e, ao lado dela, o pé de Claire,
a balançar para a frente e para trás como
um metrónomo. O atacador do sapa-
to de Claire estava desatado e tinha um
penso rápido no tornozelo. De dentro da
chaminé, tudo parecia muito agradável e
pacífico, como um sonho e por instantes
quase desejou não ter de estar Morta. Mas
a verdade era que assim era mais seguro.
Levantou a mão esquerda tão alto
quanto possível ao longo da parede ru-
gosa, até que sentiu um entalhe. Pensou
em aranhas, dedos cortados e lâminas
ferrugentas, mas depois enfiou a mão no
orifício. Manteve os olhos baixos, focados
no cantinho do quarto e no pé agitado de
Claire.
No interior do buraco estava uma cha-
ve minúscula e fria, com os dentes vira-
dos para fora. Samantha tirou-a e baixou-
se para regressar ao quarto.
- Ela não estava a mentir – disse Claire.
- Claro que não estava a mentir – res-
pondeu a babysitter. – Quando estás
Morta, não podes dizer mentiras.
- A não ser que queiras fazê-lo – disse
Claire.
Desolador e terrível
bate o mar contra o cais.
Sinistra e gotejante
é a neblina que está à porta.
O relógio da parede bate a uma,
as duas, as três, as quatro.
A manhã não chega, não, nunca,
nunca mais.
Samantha e Claire iam acampar todos
os verãos durante três semanas desde
que completaram sete anos. Este ano, o
pai não lhes perguntou se queriam ir e,
depois de discutirem o assunto, decidi-
ram que era melhor assim. Não queriam
ser obrigadas a explicar a todos os ami-
gos que agora eram parcialmente órfãs.
Estavam habituadas a serem motivo de
inveja, por serem gémeas idênticas. Não
queriam agora ser alvo da pena dos ou-
tros.
Ainda nem se tinha passado um ano
mas Samantha apercebera-se que estava a
esquecer-se de como era a mãe. Não tan-
to do seu rosto, mas do seu cheiro, que
era qualquer coisa como feno seco, Cha-
nel Nº 5 e algo mais. Não se recordava
se a mãe tinha os olhos cinzentos como
os dela, ou cinzentos como os de Claire.
Já não sonhava com a mãe, mas sonhava
com o Príncipe Encantado, um baio que
montou em certa ocasião, numa exibição
de cavalos no acampamento. No seu so-
nho, o Príncipe Encantado não cheirava
nada como os cavalos. Cheirava a Chanel
Nº 5. Quando estava Morta, podia ter to-
dos os cavalos que queria e todos cheira-
vam a Chanel Nº 5.
- De que fechadura é esta chave? – Per-
guntou Samantha.
A babysitter estendeu a mão.
- Da porta do sótão. Na verdade, não
precisamos dela, mas é mais fácil ir pelas
escadas do que pela chaminé. Pelo menos
da primeira vez.
- Não nos vais obrigar a ir para a cama?
– Perguntou Claire.
A babysitter ignorou-a.
- O meu pai costumava fechar-me no
sótão quando eu era pequena, mas eu não
me importava. Havia lá uma bicicleta e eu
andava nela, contornando as chaminés,
até a minha mãe me deixar sair outra vez.
Vocês sabem andar de bicicleta?
- Claro – respondeu Claire.
- Se andarem suficientemente depressa,
o Chapéu do Especialista não vos conse-
gue apanhar.
- O que é o Especialista? – Perguntou
Samantha.
As bicicletas não eram más, mas os ca-
valos conseguiam andar mais depressa.
- O Especialista usa um chapéu – res-
pondeu a babysitter. – O chapéu faz ba-
rulhos.
E não disse mais nada.
Quando estás morta,
a relva que cobre a tua
campa
É mais verde.
O vento é mais cortante.
Os teus olhos enterram-se,
a carne apodrece. Começas
A habituar-te à lentidão;
esperas os atrasos.
O sótão era de alguma forma maior e
mais solitário do que Samantha e Claire
julgavam. A chave da babysitter abriu
a porta fechada ao fundo do corredor,
BANG! /// 17
revelando um lanço estreito de escadas.
Fez-lhes sinal para que avançassem e su-
bissem.
O sótão não era tão escuro como ima-
ginavam. Os carvalhos que bloqueavam a
luz e tornavam os três primeiros andares
tão sombrios, verdes e misteriosos duran-
te o dia, não chegavam até ali acima. O
luar extravagante, empoeirado e pálido,
entrava em raios através das janelas salien-
tes do telhado. Iluminava toda a extensão
do sótão, que tinha comprimento sufi-
ciente para conter um campo de softbol,
ladeado por baús onde Samantha ima-
ginou que as pessoas se podiam sentar,
esconder ou observar. O tecto era incli-
nado, empalado pelas oito colunas gros-
sas das chaminés. De alguma forma, as
chaminés pareciam demasiado vivas para
estarem contidas naquele espaço vazio e
negligenciado; embatiam quase com fúria
pelo telhado e chão do sótão. Sob o luar,
pareciam respirar.
- São tão bonitas – disse ela.
- Qual destas chaminés é a do berçário?
– Perguntou Claire.
A babysitter apontou para o aglomera-
do mais próximo à sua direita.
- É aquela – respondeu. – Passa pelo
salão de baile no primeiro andar, pela bi-
blioteca e pelo berçário.
Pendurado num prego na chaminé do
berçário estava um longo objecto preto. Ti-
nha um aspeto amolgado e pesado, como
se estivesse cheio de coisas. A babysitter
tirou-o e revirou-o por entre os dedos. O
objecto preto tinha buracos e assobiava la-
mentosamente enquanto ela o virava.
- O chapéu do Especialista – anunciou.
- Isso não se parece com um chapéu –
disse Claire. – Não se parece com nada de
nada. – Decidiu-se a passar uma vista de
olhos às caixas e baús que estavam empi-
lhados contra a parede do fundo.
- É um chapéu especial – disse a baby-
sitter. – Não deve parecer-se com nada.
Mas é capaz de soar como qualquer coisa
que possas imaginar. Foi o meu pai quem
o fez.
- O nosso pai escreve livros – disse Sa-
mantha.
- O meu pai também escrevia. – A ba-
bysitter pendurou o chapéu no prego. E
ele enroscou-se sombriamente contra a
chaminé. Samantha olhou fixamente para
ele. E o chapéu relinchou para ela. – Ele
era um mau poeta, mas ainda era pior fei-
ticeiro.
No verão passado, Samantha desejou
mais que tudo que pudesse ter um cava-
lo. Achou que desistiria de tudo por um
cavalo – nem mesmo ser gémea era tão
bom como ter um cavalo. Continuava
18 /// BANG!
sem ter um cavalo, mas também não tinha
mãe e não conseguia deixar de pensar se
a culpa seria sua. O chapéu voltou a relin-
char, ou talvez fosse o vento na chaminé.
- O que lhe aconteceu? – perguntou
Claire.
- Depois de ele ter feito o chapéu, o
Especialista veio e levou-o com ele. Eu
escondi-me na chaminé do berçário en-
quanto o Especialista andava à procura
dele, mas a mim não me encontrou.
- E não tiveste medo?
Ouviu-se um estrépito, um tremor, um
ruído seco. Claire encontrou a bicicleta da
babysitter e estava a trazê-la em direcção a
elas, pelo guiador. A babysitter encolheu
os ombros.
- Regra número três – disse.
Claire arrancou o chapéu do prego.
- Eu sou o Especialista! – Exclamou,
colocando o chapéu na cabeça.
O chapéu caiu-lhe por cima dos olhos,
com a aba mole e sem forma cosida com
pequenos botões assimétricos que apa-
nhavam e reflectiam o luar como dentes.
Samantha olhou novamente e viu que
eram realmente dentes. Sem os contar,
soube de imediato que eram exactamente
cinquenta e dois dentes e que pertence-
ram às cutias, aléctores, porcos-bravos e
à mulher de Charles Cheatham Rash. As
chaminés gemiam e a voz de Claire troava
surdamente por baixo do chapéu.
- Fujam ou vou apanhar-vos! Vou de-
vorar-vos!
Samantha e a babysitter fugiram, rindo
enquanto Claire montou a bicicleta enfer-
rujada e barulhenta e pedalou loucamente
na direcção delas. Enquanto pedalava, to-
cou a campainha da bicicleta e o chapéu
do Especialista saltitava para cima e para
baixo na sua cabeça. Bufava como um
gato. A campainha era estridente e aguda
e a bicicleta queixava-se e gritava. Curva-
va primeiro para a direita e depois para a
esquerda. Os joelhos ossudos de Claire
espetavam-se ora a um lado, ora a outro
como contrapesos improvisados.
Claire serpenteava por entre as chami-
nés, perseguindo Samantha e a babysit-
ter. Samantha era lenta, porque se virava
para olhar para trás. À medida que Claire
se aproximava, mantinha uma mão no
guiador e a outra estendida em direcção a
Samantha. No preciso instante em que se
preparava para agarrar a irmã, a babysitter
virou-se para trás e tirou o chapéu da ca-
beça de Claire.
- Merda! – Exclamou a babysitter, dei-
xando cair o chapéu.
Havia uma gota de sangue a formar-se
na parte carnuda da sua mão, sangue ne-
gro ao luar, onde o chapéu do Especialista
a tinha mordido.
Claire desmontou, a rir. Samantha fi-
cou a observar à medida que o chapéu do
Especialista rebolava pelo chão. Ganhou
velocidade, guinando através do chão do
sótão até que desapareceu, descendo as
escadas.
- Vai apanhá-lo – disse Claire. – Desta
vez podes ser tu o Especialista.
- Não – disse a babysitter, sugando a
palma da mão. – Está na hora de ir para
a cama.
Quando desceram as escadas, não havia
sinais do chapéu do Especialista. Lavaram
os dentes, subiram para a cama em forma
de barco e puxaram os cobertores até ao
pescoço. A babysitter sentou-se no meio
dos pés de ambas.
- Quando estás Morta – perguntou Sa-
mantha, - continuas a ficar cansada e a ter
de dormir? Continuas a sonhar?
- Quando estás Morta – disse a babysit-
ter, - tudo é bastante mais fácil. Não pre-
cisas de fazer nada que não queiras fazer.
Não precisas de ter um nome, não preci-
sas de te recordar de nada. Nem sequer
precisas de respirar.
E mostrou-lhes exactamente o que que-
ria dizer.
Quando tinha tempo para pensar sobre
o assunto (e agora tinha todo o tempo do
mundo para pensar), Samantha percebia
com uma pequena pontada que estava
indefinidamente presa entre os dez e os
onze anos de idade; presa juntamente
com Claire e com a babysitter. Pensou
sobre isto. O número dez era agradável e
redondo, como uma bola de praia, mas ao
fim e ao cabo, não tinha sido um ano fácil.
Questionava-se como seria ter onze anos.
Um pouco mais difícil, talvez. Em vez
disso, escolheu estar Morta. Desejava ter
tomado a decisão acertada. Questionava-
se se a mãe teria decidido estar Morta, em
vez de morta, se pudesse ter escolhido.
No ano anterior, quando a mãe mor-
reu, tinham aprendido as fracções na es-
cola. As fracções traziam à lembrança de
Samantha manadas de cavalos selvagens,
pigarços, pintos e palominos. Havia tan-
tos tipos de cavalos e todos eram, bem,
irascíveis e difíceis de domar. Quando se
pensava que se tinha um cavalo domado,
ele empinava a cabeça e atirava-nos ao
chão. O número favorito de Claire era o
4, que dizia ser um rapaz alto e magrice-
la. Samantha não gostava assim tanto de
rapazes. Mas gostava de números. Como
por exemplo, do número 8, que podia ser
mais do que uma coisa ao mesmo tempo.
Visto de certa forma, o 8 parecia uma mu-
lher curvada de cabelos ondulados. Mas
se o deitássemos de lado, parecia uma
cobra enroscada com a cauda na boca.
Era mais ou menos esta a diferença entre
estar Morta e estar morta. Talvez quan-
do Samantha se cansasse de uma pudesse
tentar a outra.
No relvado, por baixo dos carvalhos,
ouviu alguém a chamar o seu nome. Sa-
mantha desceu da cama e foi até à janela
do berçário. Olhou através do vidro on-
dulado. Era o senhor Coeslak.
- Samantha, Claire! – Chamou na direc-
ção dela. – Estão bem? O vosso pai está
aí?
Samantha quase conseguia ver o luar a
brilhar através dele.
- Estão sempre a fechar-me na casa das
ferramentas. Malditas coisas fantasmagó-
ricas – disse. – Estão aí, Samantha, Claire?
Meninas?
A babysitter aproximou-se e colocou-se
ao lado de Samantha. Depois levou um
dedo aos lábios. Os olhos de Claire bri-
lhavam na direcção delas, a partir da cama
escura. Samantha não disse nada, mas
acenou ao senhor Coeslak. A babysitter
também acenou. Talvez ele as tivesse vis-
to a acenar, porque pouco tempo depois,
deixou de as chamar e foi-se embora.
- Tenham cuidado – avisou a babysit-
ter. – Ele vai regressar. Aquilo vai voltar
em breve.
Pegou na mão de Samantha e levou-a
de volta para a cama, onde Claire estava à
espera. Sentaram-se e esperaram. O tem-
po passou, mas elas não ficaram cansadas,
nem envelheceram.
Quem está aí?
Apenas o ar.
A porta do primeiro andar abriu-se e
Samantha, Claire e a babysitter ouviram
alguém a rastejar, a rastejar pelas escadas.
- Silêncio – disse a babysitter. – É o Es-
pecialista.
Samantha e Claire ficaram caladas. O
berçário estava escuro e o vento crepitava
como o fogo na lareira.
- Claire, Samantha, Samantha, Claire?
– A voz do Especialista era arrastada e
húmida. Parecia a voz do pai, mas isso era
porque o chapéu conseguia imitar qual-
quer som ou voz. – Ainda estão acorda-
das?
- Rápido – disse a babysitter. – Está na
altura de subirmos ao sótão e esconder-
mo-nos.
Claire e Samantha deslizaram debai-
xo dos cobertores e vestiram-se rápida e
silenciosamente. Foram atrás dela. Sem
falar, sem respirar, puxou-as para a se-
gurança da chaminé. Estava demasiado
escuro para verem, mas perceberam per-
feitamente a babysitter quando esta lhes
disse sem som, Subam. Subiu primeiro
para as gémeas verem onde estavam os
apoios para os dedos e os tijolos que esta-
vam salientes para que apoiassem os pés.
A seguir foi a vez de Claire. Samantha ob-
servou o pé da irmã a subir como fumo,
com o atacador ainda desatado.
- Claire? Samantha? Caramba, estão a
assustar-me. Onde estão? – O Especialis-
ta estava mesmo do lado de fora da porta
entreaberta. – Samantha? Acho que fui
mordido por qualquer coisa. Acho que fui
mordido por uma maldita cobra.
Samantha ainda hesitou, mas apenas
por um segundo. Depois subiu, subiu,
subiu, pela chaminé do berçário. BANG!
O conto The Specialist’s Hat de Kelly Link
está protegido por uma licença da Creative
Commons Attribution-NonCommercial-
ShareAlike 2.5 Portugal License.
http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-sa/2.5/pt/
Kelly Link (1969-), natural de Miami, Florida, é
uma das contistas mais reputadas no género da
fantasia, tendo vários dos seus contos vencido
os prémios Hugo, Nébula e World Fantasy
Award. Juntamente com o marido Gavin Gant,
é editora da Small Beer Press. Dá aulas de
escrita criativa e edita revistas e antologias de
fantasia.
BANG! /// 19
 Mice Templar
em aguarela

Os Ratos
Guerreiros T E X T O D E J O Ã O L A M E I R A S

Dos patos da Disney às Tartarugas Ninja de Eastman e Laird, passando por um clássico como
La Bête est Morte, de Calvo, que quase 50 anos antes do Maus, de Art Spiegelman, descreve os
acontecimentos da II Guerra Mundial, usando animais antropomorfizados em vez de huma-
nos, até Usagi Yojimbo, o coelho samurai de Stan Sakai e os romances e as BDs protagonizadas
por Gerónimo Stilton, não faltam exemplos de histórias de Banda Desenhada protagonizadas
por animais antropomorfizados, que, em alguns casos, podiam sem grandes alterações ter per-
sonagens humanas como heróis. É o caso de The Mice Templar, de Bryan J. L. Glass e Michael
Avon Oeming e de Mouse Guard, de David Petersen, duas séries recentes de fantasia medieval,
que têm a particularidade de serem protagonizadas por pequenos ratos hábeis com a espada.

A pesar de as duas séries terem

chegado às livrarias americanas
quase ao mesmo tempo (Mou-
se Guard em 2006 e The Mice Templar em
2007), isso não passou de uma coincidên-
cia, pois Michael Avon Oeming publi-
cou a primeira história dos ratos templá-
rios no seu blog em 1997, para só voltar
ao projecto em 2003, já com Glass como
co-argumentista, enquanto que Petersen
começou a trabalhar a ideia durante o
liceu, influenciado pelo filme Robin Hood
da Disney e pelo universo do jogo Dun-
geons and Dragons, para voltar a pegar nela
já nos seus tempos na universidade, desta
vez numa perspectiva “mais próxima das
fábulas de Esopo, em que os animais são
mesmo animais”.
De qualquer modo, nenhum dos au-
tores acusa o outro de lhe ter roubado a
ideia. Ideia essa que, como vimos, não é
propriamente original e que Bill Willin-
gham (o criador da série Fables, onde,
curiosamente, há uma Mouse Police...)

20 /// BANG! BANG! /// 21


no prefácio ao 1º volume de The Mice
Templar, remonta a Reepicheep, o ratinho
espadachim das Crónicas de Nárnia, de C.
S. Lewis. E a comprovar
a boa relação de Oeming e
Glass, com Petersen, está
o projecto de uma cross-over
entre Mouse Guard e The
Mice Templar, em que par-
ticiparia também a Mou-
se Police, de Willingham,
numa história curta desti-
nada a ser publicada em al-
guma iniciativa de apoio à
indústria dos comics e aos
direitos dos seus criadores.
Mas vejamos um pou-
co melhor estas duas his-
tórias, tão semelhantes na
sua premissa inicial, mas bem diferentes
na forma como a desenvolvem, começan-
do pela Mouse Guard, de David Petersen.
Projecto independente, escrito, de-
senhado e editado pelo próprio David
Petersen e distribuído pela Editora Ar-
chaia, The Mouse Guard foi inicialmente
publicado no formato de mini-séries, an-
tes de cada história ser recolhida em livro.
Optando por um pouco convencional
formato quadrado, a série não teve difi-
culdade em sobressair no meio das cente-
nas de comics publicados mensalmente,
pois o seu formato diferente trouxe-lhe
uma maior visibilidade. Como explica
Petersen: “como a maioria das lojas espe-
22 /// BANG!
cializadas têm prateleiras e divisórias com
formatos fixos, onde a minha revista não
cabia, acabaram por a colocar no balcão,
ao lado da caixa registado-
ra, ou em mostruários, e
isso funcionou muito bem
em termos comerciais.
(…) “O primeiro número
foi lançado a uma quarta-
feira, dois dias antes da 1ª
New York Comic Con
(um dos maiores Festivais
de BD americanos, a par
com San Diego) e tive
vários lojistas que foram
ter comigo ao meu stand
durante a convenção,
para buscar mais comics,
pois em dois dias tinham
esgotado duzentos e cinquenta exempla-
res da minha revista. Foi aí
que percebi que The Mouse
Guard ia ser um sucesso!”
A série relata as aven-
turas da Mouse Guard,
uma ordem militar criada
para proteger os ratos du-
rante as viagens entre as di-
versas cidades escondidas,
quando têm que atravessar
zonas onde ficam muito
mais expostos ao predado-
res naturais, como corujas,
cobras, ou doninhas.
Ou seja, apesar do
Para quem a experiência de
leitura não chega, há o RPG,
onde se pode viver as aventuras
na primeira pessoa
contexto de fantasia medieval, com ratos
guerreiros, cidades escondidas e templos
subterrâneos, há uma grande preocupa-
ção naturalista na forma como os ratos e
os seus inimigos são representados e se
movimentam, com Petersen a desenhar a
partir de fotografias de animais, ou utili-
zando animais mortos como referência,
como na cena do primeiro livro em que
os ratos são atacados por caranguejos à
beira-mar, desenhada a partir dos caran-
guejos que Petersen comprou no merca-
do.
Depois das duas primeiras mini-sé-
ries, Fall 1152 e Winter 1152, a terceira sé-
rie, The Black Axe, actualmente em publi-
cação, é uma prequela que conta a história
de Celanawe e de como ele descobriu o
machado negro, uma arma mítica cujo
poder os leitores descobriram na segun-
da série. Pelo meio, ainda houve espaço
para Legends of the Guard, uma antologia
em que diversos autores, entre os quais o
português João Lemos (como já vimos
na última Bang!) prestam a sua homena-
gem aos ratos de Petersen, escrevendo e
desenhando uma história passada naquele
universo. O ponto de partida de Legends of
the Guard, é o mesmo dos Canterbury Tales,
ou de World’s End, um arco de histórias
do Sandman de Neil Gaiman, com uma
série de personagens reunidas numa esta-
lagem, que contam histórias para passar
o tempo, encarregando-se Petersen das
páginas de ligação entre as várias histórias
desta antologia, premiada na última San
Diego Comic Convention, com o Eisner
(o mais prestigiado prémio da indústria
dos comics, uma espécie de Óscar da
BD) para a melhor antologia, elevando
para três o número de Eisners ganhos
pela série.
Mas o sucesso da Mouse Guard não
se ficou só pela Banda Desenhada, pois
a série deu origem a um premiado jogo
de Role Play, criado por
Petersen e pelo designer
de jogos Luke Crane, que
desenvolve o universo da
série. Série essa que poderá
chegar também ao cinema,
pois não faltam estúdios e
realizadores interessados
nisso.
Sangue, tripas, pedaços de
ratinhos espalhados pelas
vinhetas. Pois é, neste
mundo o rato Mickey ia
dar-se mal
Se Mouse Guard deu a conhe-
cer David Petersen aos leitores, já
Michael Avon Oeming não preci-
sou da série The Mice Templar para
isso. Desenhador da popular série
Powers, escrita por Brian Micha-
el Bendis, Oeming não é estra-
nho ao género da fantasia, pois
foi o argumentista dos primeiros
números da nova versão de Red
Sonja, a guerreira criada por Ro-
bert E. Howard na série Conan.
E o mundo em que se movem os
ratos templários de Oeming está
bem mais próximo do universo de
Howard, ou de Tolkien, do que do
de Petersen.
Se Mouse Guard é uma obra
coral, com o protagonismo a ser
dividido por meia dúzia de ratos
guerreiros, The Mice Templar tem
um herói bem definido, o jovem
Karic, cujo percurso iniciático
acompanhamos ao longo da série,
desde que um exército de rataza-
nas ataca a sua aldeia, matando
ou fazendo prisioneiros os seus
familiares. O título do primeiro
volume, The Prophecy, deixa logo
perceber que Karic, apesar da sua
aparente fraqueza, é o escolhido
pelo Deus Wotan para restaurar a
antiga glória da Ordem dos Ratos
Templários, que dissenções inter-
nas tinham levado à decadência.
Prevista para quatro volumes,
a série viu no segundo volume
Michael Avon Oeming ceder
o lugar ao espanhol Victor San-
tos como desenhador principal,
de modo a conseguir manter um
ritmo de publicação regular, algo
que não tinha sido conseguido na
primeira série, devido aos muitos
afazeres de Oeming. Conhecido
nos EUA graças à sua colaboração
com Brian Azzarello (100 Bullets)
em Filthy Rich, uma novela gráfica
que inaugurou a colecção Vertigo
Crime, Santos não é estranho ao
universo da fantasia, tendo criado
uma série muito popular em Espa-
nha, Los Reyes Elfos (cujo primeiro
volume foi publicado em Portu-
gal pela Polvo) que se move nas
mesmas águas. Curiosamente, por
estar ocupado a desenhar The Mice
Mais uma vez, a
banda desenhada Templar, Santos viu-se obrigado a
mostra porque é convidar outros desenhadores es-
uma das formas panhóis, como Vicente Cinfuen-
de arte mais vivas,
dinâmicas e actuais. tes, para desenhar Los Reyes Elfos…
Todos nos queixamos Passada num universo de fan-
do nível rasteiro a que tasia, onde há deuses, demónios
desceu a televisão,
o cinema e até os e até um gato zombie, The Mice
tops de literatura. Templar tem uma carga de fantás-
Mas a BD continua a tico que não existe em The Mouse
surpreender, a atrair
cada vez melhores Guard, do mesmo modo que os
profissionais, a diálogos e a narração têm um peso
conquistar públicos muito maior na série de Oeming e
maduros e exigentes.
Só a mais profunda Glass do que na de Petersen, em
ignorância permite que os diálogos são bastante mais
que alguém diga o sucintos e não existe um narra-
contrário.
dor. Do mesmo modo, enquanto
a condição de ratos é inerente ao
comportamento das personagens
da Mouse Guard, já a história de The
Mice Templar podia perfeitamente
ser contada com recurso a huma-
nos, ou a outros animais, em vez
dos ratos estilizados de grandes
orelhas, criados por Oeming.
Entre a sangrenta fantasia
clássica protagonizada por ratos,
de Oeming, Glass e Santos, ou a
fábula para todas as idades criada
por Petersen, cabe ao leitor esco-
lher qual a que prefere, sabendo
que em ambas vai encontrar ratos
guerreiros e uma leitura agradável.
BANG!
João Lameiras é Mestre em História da Arte pela Universidade
de Coimbra. Tem desenvolvido uma vasta actividade no campo
da Banda Desenhada, como conselheiro editorial, tradutor,
argumentista e crítico para diversas editoras e publicações e é
sócio-gerente da Livraria Dr. Kartoon. Escreve com frequência no
seu blogue http://porumpunhadodeimagens.blogspot.com
BANG! /// 23
 Os livros
das minhas
vidas
“Livros
que li amanhã”
E stão ainda todos nas minhas
estantes, mas pertencem às
estrelas. Uma pena. Mas lá
chegaremos, às estrelas e ao que
quero dizer com isto.
Desde relatos de um futuro que
nunca veio nem nunca virá, pas-
sando por previsões certeiras, até
às realidades alternativas. Os mais
marcantes li-os quando era petiz
e reli a cada década. Porque os li-
vros, mais a mais os que falam do
futuro (mesmo o de ontem), es-
tão sempre a mudar, a cada déca-
da, a cada ano. Alguns deixam de
ser ficção. Outros afastam-se cada
vez mais do tecido da nossa reali-
dade. Há alguns, e não são pou-
cos, que permanecem esperanço-
sas utopias ou avisos de desastre.
A nível de clarividência, de tiro
mais ou menos na mouche acer-
ca do que é essa coisa do ama-
nhã, destaco cinco autores. Mas
atenção que não creio ser essa
pontaria a mais relevante quando
se pretende classificar uma obra.
Acontece a coincidência de terem
sido, de alguma maneira, os auto-
res dos livros que mais me mar-
caram. Ou talvez não seja apenas
uma coincidência – mas isso será
matéria para um eventual texto
futuro. Os autores são: Philip K.
Dick, Robert A. Heinlein, Arthur
C. Clarke, Isaac Asimov e William
Gibson. Outros se intrometerão,
sem dúvida, nesta listagem, por-
que o futuro, mesmo quando re-
cordado, é mesmo assim.
24 /// BANG!
texto de
Filipe Homem fonseca
Doctor Bloodmoney, or How We Got
Along After The Bomb (1965), de
Philip K. Dick, publicado na Co-
lecção Argonauta com o título
“Depois da Bomba”, foi a pri-
meira vez que vi o amanhã culpar
os de hoje pelo que lhes deixa de
herança, na forma de uma crian-
ça ainda por nascer, voz interior
física e metafórica. Dick, tem ali-
ás, uma mão-cheia de títulos que
considero dos mais relevantes de
toda a literatura, não só da sci-fi.
Os Três Estigmas de Palmer Eldritch
(do mesmo ano), Ubik (1969), “A
Scanner Darkly” (1979) e Now
Wait For Last Year, de 1966, (este
último não sei se está traduzido
para português), são peças semi-
nais acerca de identidade, ensaios
delirantes acerca dos vários níveis
de realidade, distorção do espaço
e/ou da sua percepção (em K.
Dick, são, muitas vezes, a mesma
coisa), e de viagens no tempo.
Já que falo de identidade, torna-
se impossível, a meu ver, não
referir dois distintos canhenhos
de Alfred Bester, que não cons-
ta da lista de cinco autores que
me propus falar, mas cujas obras
têm mesmo de ser referidas nes-
te ponto, pelo menos estas duas:
“The Demolished Man” (1953),
estreia de Bester no formato mais
longo, e que lhe valeu um Prémio
Hugo; e The Stars My Destination
(1956), também publicado com o
título Tiger, Tiger (a partir do po-
ema de William Blake). Com re-
miniscências de O Conde de Monte
Cristo (1844) de Alexandre Du-
mas, estes dois tomos de Bester
(em particular o último) afirmam
aquilo que se sabe mas não se tem
ainda como comprovar – só nas
estrelas nos encontraremos e, até
lá, somos prisioneiros. Li-os du-
rante a adolescência e não consigo
imaginar melhor altura para tê-lo
feito.
E falando de tempo e da sua não-
linearidade, é imperativo referir
The Timeliner Trilogy de Richard
C. Meredith (73-79), obra com-
posta por At The Narrow Passage,
No Brother, No Friend e Vestiges of
Time; e Up The Line (1969), de
Robert Silverberg. Este último
li-o na casa dos 20 anos, a tri-
logia li mais recentemente. São
reportórios definitivos acerca
da problemática temporal e dos
seus paradoxos. Influenciaram
sobremaneira obras posteriores,
dentro e fora da literatura, como
é o caso de outra trilogia, a do Re-
gresso ao Futuro (85-90) ou a série
Lost (2004-2010).
Enfatizando o carácter stream of
consciousness deste texto, regresso a
Philip K. Dick e destaco também
o Eye in The Sky, de 1957, (Univer-
sos Paralelos em português, pelas
edições 70) que coloco, a nível
temático – sonhos que transfor-
mam fisicamente a realidade – e
de ambição, ao lado de outra
grande obra, The Lathe Of Heaven
(1971), de Ursula K. Le Guin. E
é impossível falar de Ursula sem
referir o mui premiado The Left
Hand Of Darkness (1969), sobe-
jamente elogiado pelo escritor e
critico literário Harold Bloom,
que diz alguns disparates mas
neste caso acertou. Ambos os
títulos, o de Dick e o de Ursula,
fizeram-me acreditar, por mais de uma
vez, que tudo é possível. Ou quase tudo,
pelo menos; afinal, não é de desprezíveis
manuais de auto-ajuda que estou a falar.
Voltando à lista inicial de autores: Um Es-
tranho numa Terra Estranha, de Robert A.
Heinlein. Li-o tinha eu catorze ou quin-
ze anos, talvez menos. Foi escrito em 61
e estava tão de acordo com o espírito da
época que antecipava em alguns anos o
zénite hippie do make love, not war. Isto
salvo umas poucas considerações menos
libertárias, fruto talvez da vivência mili-
tar de Heinlein, mas que só acrescentam
motivos de fascínio pelo personagem
Jubal Harshaw, que muitos julgam um
alter-ego do próprio autor ou, como di-
ria Grant Morrison, um fiction suit.
Só tenho pena de não ter lido esta saga
de Valentine Michael Smith nos anos 60.
Mas foi-me impossível, não só porque
ainda não era nascido, mas – principal
razão – porque tenho a máquina do tem-
po na oficina desde os meus oito anos; já
se sabe como são os mecânicos. O quan-
to este livro me influenciou, só o reparei
este ano, quando voltei a lê-lo de uma
ponta à outra.
Felizmente voltei a encontrar Jubal Har-
shaw em outras obras de Heinlein, como
O Gato Que Atravessa As Paredes (1985),
que reli recentemente também na edição
da Argonauta (em dois volumes), desta
feita sublinhando com pasmo e admira-
ção cada demonstração dada por Hein-
lein de que, por altura da escrita deste
quase-policial futurista, estava no pico
da sua facúndia. Abro o livro ao calhas
e deparo-me com esta pérola Abrem-se as
portas a uma senhora porque ela espera que lhas
abram.
Arthur C. Clarke sabia que iam existir
satélites artificiais antes mesmo de eles
andarem a cair dos céus em cima de gau-
leses e não só. As suas quatro Odisseias:
2001: Odyssey, 2010: Odissey Two (1982),
2061: Odyssey Three (1987) e 3001: The Fi-
nal Odyssey (1997), contêm manifestações
divinas e uma fé no avanço da Humani-
dade que chega a ser comovente. Clarke
é bem capaz de ser, destes autores que
aqui refiro, o mais optimista e, só por
isso, já mereceria o nosso obrigado e
um reconhecimento profundo do seu
enorme talento. Que seja visionário até
ao fim e que The Songs Of Distant Earth
de 1989 (publicado em Portugal pela
Europa-América) seja também uma re-
alidade, connosco a ter possibilidade de
redescobrir esquecidas colónias huma-
nas noutras galáxias, em vez de andar a
discutir deprimentes Orçamentos de Es-
tado e falências internacionais, tão longe
da utopia que, afinal, merecemos.
Isaac Asimov. O que seria dos robots
sem Asimov? Mais: o que seria de nós,
no futuro – que desejo – em que os
robots são omnipresentes, sem as Três
Leis da Robótica que Asimov elaborou?
A imensidão de contos, novelas e ro-
mances que dedicou a essa problemática
entre as décadas de 50 e 90 são verdadei-
ros tratados acerca dos seres artificiais
que se tornarão nossos semelhantes. São
espelhos da condição humana e servem
de guia à robótica actual e futura. Se Ri-
chard C. Meredith e Robert Silverberg
são definitivos no que respeita a traves-
sias temporais, Asimov é-o neste domí-
nio.
Por último, nesta lista de cinco que afinal
são mais, o pai do cyberpunk, William
Gibson. E chamo-o assim com a mesma
leveza mas também com a mesma reve-
rência com que chamei – eu e muitos – a
Vasco Granja de pai da Pantera Cor-de-
Rosa. Neuromancer, de 1984, quando alia-
do a Idoru (1996), é um retrato assom-
Freelancer. Argumentista, humorista,
dramaturgo, realizador, e outra coisa
que agora não se lembra mas que
tem a ver com música. Gosta muito
de torresmos e de viajar no tempo,
especialmente às 3.as-feiras. Quando
não é 3.a-feira, viaja até à 3.a-feira
anterior, ou à seguinte, e depois já
lhe sabe melhor. Truques que foi
aprendendo com o tempo.
brosamente próximo do mundo actual.
E, malgrado o travão que os dias de hoje
parecem determinados em ser, do mun-
do futuro.
Encerro com uma referência a outro
autor, que também não está na lista de
cinco que me propus falar (nem sei por-
que é que me dei a esse trabalho, reduzir
a cinco este Panteão; devia estar parvo).
Falo de Poul Anderson e, em especial, ao
seu Brain Wave de 1954, publicado tam-
bém na Argonauta com o título A Hora
da Inteligência.
Imaginou Anderson que o nosso plane-
ta estava dentro de um campo de forças
que afectava os processos electromag-
néticos e electroquímicos do nosso cé-
rebro. Um dia, a Terra saía desse campo
e a inteligência de todos triplicava. Ora,
isto é que dava um grande jeito. Olhar
para o alto pede muito das vísceras, mas
conquistá-lo requer cabecinha. E se há
coisa que qualquer um destes autores me
ensinou, estes e muitos outros que não
referi, como Roger Zelazny, Philip José
Farmer, Larry Niven e Frank Herbert
(como é que eu fui capaz de não referir
Frank Herbert e o seu The Godmakers de
1972?), é que não é de mãos nos bolsos
e a assobiar para o lado que se ganha um
lugar entre as estrelas.
Que fiquem os livros na estante mas não
fiquemos fadados nós à prateleira. Lá
em cima é tudo muito mais estimulan-
te. É a nossa Casa. E vai estar cheia de
livros. BANG!
BANG! /// 25
 E u não sou um charlatão. Tudo começou
quando o rapaz da mochila morreu atrope-
lado. Ia mesmo à minha frente. Um peque-
no vulto na multidão que ensardinhou pela passa-
deira. Pneus chiaram, alguém gritou, várias pessoas
provavelmente, todos recuaram e só o rapaz conti-
nuou. Levava auscultadores. O carro passou como

TODAS AS
um borrão, o estrondo foi surpreendentemente
forte para um corpo tão pequeno, pareceu-me ver
uma mochila a rodopiar. E uns auscultadores.

F oi então que a luz ficou verde para os peões.

Acordei do meu devaneio com os vultos a
empurrarem-me e a fazerem-se à passadeira.
À minha frente ia um rapazito com mochila azul.
Os auscultadores enormes que levava na cabeça
davam-lhe um ar insólito. Ouviram-se gritos, um
chiar de pneus, parei com o coração na boca. Mas o rapaz da mochila continuou. Nem viu o carro que o atirou ao ar. E o
estrondo, meu deus, o estrondo. A mochila aberta cuspiu papéis com desenhos coloridos. Fiquei a olhar para o seu corpo
torcido sobre as listas da passadeira. Depois rodearam-no gritos, pessoas exaltadas, chamou-se uma ambulância e alguém
quis linchar o condutor paralisado com as mãos no volante. Também eu fiquei paralisado na berma ensanguentada do pas-
seio. Tinha acabado de viver um terrível déja-vu.

T rabalhava há muitos anos num prédio triste da capital. Num quinto andar rodeado de papéis e armários que
chiavam com os nossos passos. Alguns dias depois, ao subir no elevador atulhado que se arrastava penosamente,
aconteceu outra vez. Um homem de idade indefinida, mais velho que novo, tombou contra a tinta descascada do
elevador. Levou as mãos em garra ao peito, depois ao colarinho apertado por uma gravata, e novamente ao peito, com
urgência. Não vi o seu rosto, mas estava vermelho, a boca aberta e os dentes cerrados num esgar silencioso. As forças
falharam-lhe e deslizou para o chão com as pernas a chutarem as canelas dos que o rodeavam. Novamente gritos.

MORTES
porta do elevador abriu-se. Nem reparei que era o meu piso com as luzes flácidas e o número cinco enferrujado na pa-
rede. Dois colegas contornaram-me e saíram. Depois estranharam eu não me mexer, voltaram-se e perguntaram,
divertidos, se eu ainda estava a dormir. Não havia gritos. Estava tudo bem. Olhei de soslaio ao redor, o elevador
continuava cheio de vultos, todos em pé, ninguém morto no chão. Saí apressado sem olhar para trás. Mentiria se dissesse
que trabalhei normalmente nesse dia. Uma ansiedade pegajosa seguiu-me como uma sombra durante todas as horas do dia.
No final do dia, quando esperava pelo elevador para
descer, cruzei-me com os mesmos colegas. A minha
lassidão contrastava com o seu entusiasmo. Per-
guntaram-me se eu já sabia o que tinha acontecido.
Eu não sabia. Um administrativo do décimo andar
morrera de manhãzinha, no elevador. Ataque car-
díaco, disse um. Se calhar até subiu connosco e sa-
ímos mesmo a tempo, disse outro. Riram-se. Senti
uma vertigem e o sangue a fugir-me da cabeça. O
elevador não havia maneira de chegar. Murmurei
uma despedida e desci pelas escadas. Os dois co-
UM CONTO DE LUiS CORTE REAL legas gracejaram elogios à minha condição física e
continuaram em cavaqueira sob o foco amarelecido.

N o dia seguinte descobri quem era o admi-

nistrativo que morrera. Não sabia o seu
nome mas era o homem que, no dia an-
terior, subira mesmo atrás de mim e penso que até
segurara a porta do elevador quando eu correra para
o apanhar.
À noite tomei um duche demorado e sentei-me em
frente da televisão desligada com um copo de leite
nas mãos. O que me estava a acontecer? Tivera dois
déja-vus? Não, os déja-vus não funcionavam assim.
Lera algures que um déja-vu era uma espécie de
amnésia com fracção de segundos, em que o nosso
cérebro era enganado a pensar que revivia algo.
Mas não era isso que me estava a acontecer. Eu
soubera que o rapaz da mochila ia ser atropelado
“Em terra de cegos quem tem olho segundos antes de acontecer. E o administrativo
é apedrejado até à morte.” morrera minutos depois de eu abandonar o eleva-
dor. Estaria a enlouquecer?
Joan D. Vinge, Catspaw

26 /// BANG! BANG! /// 27

D urante alguns dias não me
aconteceu mais nada do género.
Consegui levar uma vida nor-
mal entre a casa e o trabalho, no edifício
triste da capital, onde durante preciosos
minutos uma nesga de sol encontrava ca-
minho, entre paredes e varandas do outro
lado do beco, para iluminar um canto da
minha secretária. Mas numa sexta-feira
chuvosa, quando chegava a casa, voltou
a acontecer. Entrei no prédio e passava
em frente à porta da D. Mimi quando
a vi dar um grito na cozinha e desequi-
librar-se para trás. A cabeça de caracóis
brancos bateu na esquina do lava-loiça de
mármore. Ela tombou como um saco de
compras largado sem cuidado. Os óculos
de massa saltaram-lhe e deslizaram pelo
oleado. Os seus olhos azuis clarinhos,
como só os velhos têm, ficaram virados
para o tecto. Para minha casa, eu vivo por
cima. Vivia. Mas isso agora não interessa.
A última coisa que vi foi o seu gato a
cheirar-lhe a cara.
peti a rotina, encostei a cabeça ao soalho,
silêncio, fui espreitar à janela, ninguém,
desci as escadas e tentei escutar à sua
porta. Nada. Bati várias vezes. Chamei
por ela, alto, pois era uma velha surda,
amável, mas muito surda. O vizinho da
frente entreabriu a porta. Era o adminis-
trador do prédio, tinha as chaves de to-
dos os pisos. Quando o convenci a abrir
a porta da D. Mimi, encontrámo-la morta
no chão da cozinha, uma poça de sangue
fresco já chegava à dispensa e o gato lam-
bia uma pata vermelha com um misto de
curiosidade e aversão.
A gora não havia dúvidas sobre o
que me estava a acontecer. Mas
porquê a mim? Haveria mais
alguém com uma maldição igual? Deixei
de comer, e de dormir, e de ter vontade
de trabalhar. Meti férias depois de anos
sem as gozar e fechei-me em casa. Du-
rante dias só me levantei da cama para
ir à casa de banho. Depois voltava e
afundava-me num torpor em que minu-
própria alma. Um dia acordei e senti-me
recuperado. Nauseado com o meu pró-
prio cheiro, o fantasma que vi no espelho
era eu. Pele cinza, barba de vários dias,
cabelo oleoso colado à testa. Tive dúvi-
das se tudo o que acontecera nos últimos
dias (semanas?), não passara de um de-
lírio meu. Reparem, a D. Mimi morrera
mesmo, mas talvez o choque do faleci-
mento daquela velhinha, que sempre me
tratara como a um sobrinho favorito, me
tivesse feito imaginar coisas. Talvez ela
tivesse morrido e só depois eu tivesse
revivido a sua morte. E o administrativo
do escritório morrera mesmo? Estaria
eu no elevador quando ele morrera e,
com o choque, esquecera que assistira à
sua morte para, posteriormente, pensar
que a previra? A esperança de não ter ne-
nhuma maldição mas estar apenas louco
animou-me. Ia tirar tudo a prato limpos.
Tomei um duche rápido, fiz a barba, bebi
um copo de leite quase azedo e saí com
algumas bolachas moles na mão.
não me devia parar. Há tanta morte no
mundo das crianças, mesmo quando as
paredes estão decoradas com autoco-
lantes amarelecidos de ursinhos e vagas
figuras de filmes da Disney. O bebé que
caíra de um segundo andar estava no
primeiro quarto, o médico assegurava aos
pais aliviados que o pequeno era forte e
ia sobreviver, mas eu soube que morreria
dentro de dois meses, depois de uma
inesperada recaída. A rapariga, quase ain-
da uma menina, cujo cancro no sangue a
fazia definhar, estava no quarto seguinte.
O seu irmão mais novo, com alguma
compatibilidade, ia dar-lhe medula, mas
de nada valeria. Os gémeos atropelados à
porta de casa. O que estava pior ia sobre-
viver, mas o outro entraria em coma para
morrer em poucos dias. Uma enfermeira
gorda olhou-me desconfiada e pergun-
tou o que fazia eu ali. Não tinha tanta
compreensão quanto o segurança. Ela ia
morrer dentro de quarenta anos, na sua
própria cama, ele apenas dentro de dois,
deitado na caruma sob árvores retorci-
das, bebi de regatos selvagens, comi o
que apanhei do chão. As visões desapa-
receram mas apenas porque ninguém
vivia perto de mim. E viver como um
selvagem de roupas rasgadas e corpo
esquálido satisfazer-me-ia se um dia
não encontrasse, no chão entre as ervas,
uma beata. Nunca fumei, parece-me um
acto repulsivo. Mas aquela beata, aquele
vestígio de humanidade, fez-me parar.
Ajoelhei-me. Peguei nela respeitosamente
como a uma relíquia. E vi a morte de
quem a tivera na boca muitas semanas
atrás. Uma prostituta quarentona cujo
amante alcoólico a estrangularia dentro
de três anos. Talvez o leitor pense que
essa nova visão me tenha empurrado em
direcção a uma forma ainda mais profun-
da de loucura, um passo definitivo e sem
retorno na alienação para com o mundo.
Não. Pelo contrário. Apercebi-me de que
não valia a pena fugir. Encontrei a minha
paz. Voltei para casa.
J á não preciso de passar perto de
alguém para entrever a sua morte.
Já não preciso sequer de tocar num
objecto que esse alguém tenha tocado.
Basta-me ver uma foto desfocada numa
revista, uma imagem fugaz na televisão,
uma voz distante na rádio. O dom foi-se
aprimorando de tal forma que consigo
entrever não só a morte de quem escre-
veu algo que eu leia, como a morte de
quem lê algo que eu escreva. Sabe o que
isso quer dizer, caro leitor? Sim, já entrevi
a morte de cada pessoa que leu estas
linhas. Mas é da sua morte em particular
de que lhe quero falar. Para lhe provar
que tudo o que digo é verdade. Este tex-
to já foi publicado em diferentes locais
na internet e em dois jornais de temática
esotérica. Mas eu sei que você o está a
ler numa revista Bang! que arranjou na
Fnac. Neste momento vai na página 29.
Se, como eu, quer continuar a ter o dom
do oblívio, aviso-o de que deve parar de
ler aqui.

F iquei paralisado nas escadas com

a mão tremente no corrimão. Os
tímpanos doíam-me com a força
do coração a bater no peito. Dei alguns
passos até à porta da D. Mimi e bati bai-
xinho. Não queria tocar à campainha. Se
ela estivesse morta no chão, não queria
que a campainha soasse. Bati novamente.
E ela abriu a porta. Ficou feliz por me
ver, convidou-me a entrar, ofereceu-me
biscoitos, perguntou-me pelo trabalho.
Eu entrei, e comi, e respondi a todas
as suas perguntas, tentando sempre
descobrir se estava a olhar para alguém
prestes a morrer. Passado um tempo
razoável iniciei as despedidas. Pedi-lhe
que tivesse cuidado e, antes de ela fechar
a porta, lembrei-me do gato. O Eusébio?
Esse malvado desapareceu há dois dias,
disse-me, nunca desaparecera tanto tem-
tos e dias se misturavam numa névoa que
me adormeceu o corpo, os sentidos, a
D irigi-me ao hospital. Fui a pé
pois incomodava-me estar
apertado num elétrico cheio de
gente. Cheguei cansado, parei no grande
Talvez o leitor pense portão verde e olhei para o edifício som-
brio. Era ali que as pessoas vinham mor-
que essa nova visão me rer. Também se vinham curar, mas eram
as que morriam que me interessavam.
tenha empurrado em Sentei-me à sombra de uma árvore perto
da entrada das urgências. Depois de um
direcção a uma forma bom bocado sem movimento, levan-
ainda mais profunda tei-me e entrei no edifício. Odiava aquele
local, o cheiro a hospital, as batinhas
de loucura, um passo verdes e azuis a passarem de um lado
para o outro, os murmúrios tímidos que
definitivo e sem retorno saem das bocas, o respeito, quase temor,
na alienação para com
o mundo. Não. Pelo
com que os doentes divinizavam os mé-
dicos, espécie de derradeiros feiticeiros
dos nossos dias. Subi umas escadas onde
os enfermeiros se acotovelavam para
de ataque cardíaco fulminante. O mundo
é injusto. Caí para o lado com falta de ar.
Quis fugir dali para fora mas a cabeça
pesava-me toneladas e só conseguia olhar
para o chão, deitar-me no chão, chorar.
Agarraram-me, abriram-me a camisa,
deitaram-me numa maca. A médica que
me observou ia morrer dentro de seis
anos num aparatoso acidente de carro.
O enfermeiro espanhol que me deu um
copo de água ia ser assassinado dez anos
depois em Caracas. Afinal devia ser vene-
zuelano. Dedos apalparam-me o braço e
enfiaram-me uma agulha. Dedos de uma
mulher que se suicidaria por amor dentro
de dezassete anos.
Q uando reuni força para me
pôr de pé, fui-me embora sem
despedidas ou agradecimentos.
Como um ladrão que foge do seu crime.
C om os anos aprendi a controlar o
meu dom. Deixei de lhe chamar
maldição. Refiz a minha vida em
torno dele. É difícil fazer dinheiro com a
hora da morte das pessoas. Quem quer
pagar para saber isso? Mas guardando
para mim a informação desse cerrar final
dos olhos, mesmo assim sobrava mui-
to no que eu entrevia nas visões e que
podia vender a quem me procurava, no
pequeno apartamento que aluguei numa
zona fina da cidade. Ao assistir à morte
de quem se sentava à minha frente, nor-
malmente via o local da morte, eventuais
fotos nas paredes ou mesinhas de cabe-
ceira, os rostos de quem estava à volta,
alianças nos dedos, por vezes ouvia até
palavras, frases, despedidas, confidências.
Com o tempo, aprende-se a destilar mui-
ta informação desses fugazes segundos
N ão parou? Muito bem, espero
que não se arrependa, apesar
de saber que isso irá acontecer.
Vou tentar ser o mais directo possível:
entrevejo claramente o momento da sua
morte, caro leitor. Mais uma entre as
milhares que já desfilaram pelos meus
olhos. Lamento imenso, mas a sua morte
está muito mais próxima do que você
gostaria. Dentro de poucas semanas, uma
dorzinha que tinha desaparecido vai re-
gressar e necessitar de ser observada por
um especialista. Depois começará o cal-
vário. O óbito será exactamente dentro
de treze meses. Olhe para a sua agenda e
planeie bem o tempo que lhe resta. Treze
meses a contar de hoje e nem mais um
dia. Lamento. É o conselho de um ami-
go. E eu não sou um charlatão. BANG!

po, mas haveria de voltar quando tivesse
fome ou precisasse de curar as feridas da
rua.
Em casa não consegui descansar. Pas-
sado um bocado deitei-me no chão e
encostei a cabeça ao soalho tentando
ouvir a D. Mimi em baixo. Silêncio. Já
estaria morta? Ouvia-a recolher roupa da
janela e falar com uma vizinha. Estava
viva. Silêncio novamente, tão longo que
fui até à porta dela escutar. Não se ouvia
nada. Bati. Bati mais alto. E ela abriu
novamente. Desculpei-me dizendo que
me acabara o leite. Teria algum que me
emprestasse? Não foi fácil para mim
adormecer à noite.
contrário. Apercebi-me fumar às escondidas e deambulei por um
corredor cinzento. Por sorte era o dos
de que não valia doentes terminais. Em cada porta que
parei, estivesse aberta ou fechada, entrevi
a pena fugir. Encontrei uma morte. A velhinha cujo cancro na
a minha paz. Voltei bexiga já se espalhara por todo o corpo
e morreria naquela mesma madrugada.
para casa. O antigo ciclista que mijava sangue e ia
definhar mais alguns dias até morrer nos
braços dos filhos chorosos. O homos-
sexual que, depois de décadas com sida
e tantos amantes enterrados, sucumbia
finalmente à maleita e morreria comple-
tamente só. Uma porta sem vidros, guar-
dada por um negro fardado, separava-me
da ala pediátrica. Mas o segurança nem
Não levantei os olhos do chão mas mes-
mo assim as mortes acompanharam-me
até à rua. E no caminho para casa entrevi
os últimos estertores de todos os peões
e automobilistas com que me cruzei. Ao
subir as escadas para o meu apartamento
conheci as mortes dos vizinhos que es-
tavam no prédio. Até as das crianças que
só morreriam dentro de muitas décadas.
O que fazer quando as mortes dos ou-
tros nos visitam dia e noite? Mesmo com
janelas cerradas, luzes apagadas e o cor-
po enterrado sob cobertores, as visões
perseguiam-me. Queria matar-me. Mas se
o fizesse, não deveria ter já sentido essa
morte iminente?
de visões. Sim, minha senhora, vale a pena
lutar pelo seu marido pois ainda vão ser muito fe-
lizes juntos... Oiça, amigo, demita-se do emprego
que odeia e arrisque nesse novo projecto pois vejo
muito dinheiro no seu futuro... Não desespere,
menina, o seu marido não vai voltar, mas vai
conhecer um homem maravilhoso e ter com ele
uma menina e um rapaz. Pois é, misturei-me
com os charlatões e vendedores da banha
da cobra. Mas com uma diferença cru-
cial: tudo o que eu dizia era verdadeiro.
E essa diferença fez de mim um homem
profundamente rico e realizado. Só há
uma morte que não entrevejo. A minha.
E esse é o meu maior dom, o oblívio,
poder acordar todos os dias acreditando

N o dia seguinte acordei a pensar

na D. Mimi. Ouvira um grito
ou sonhara? Saltei da cama e re-
me interpelou. Julgo que o meu ar des-
consolado o terá convencido de que eu
tinha de passar por aquela porta e ele
F ugi para os montes, nem me lem-
bro como ou de que modo, para
viver como um animal. Dormi
que viverei até ao dia seguinte. Luís Corte Real é editor da Saída
de Emergência. Adora livros em geral
e literatura fantástica em particular.

28 /// BANG! BANG! /// 29

Entrevista a
Luís Filipe Silva,
organizador da
antologia
Os Anos de Ouro
da Pulp Fiction
Portuguesa
Poucos o sabem, mas a literatura
de pulp fiction , que marcou
toda a cultura popular dos EUA
na primeira metade do século
XX, também esteve presente em
Portugal, e em força.
num trabalho notável de
pesquisa, Luís Filipe Silva
organiza a primeira antologia
com a melhor pulp fiction
portuguesa do século XX.
Incontáveis horas em bibliotecas,
alfarrabistas e colecções
particulares deste e do outro
lado do Atlântico, resultaram
numa obra que recupera um
género injustamente esquecido
mas que marcou várias gerações
de portugueses.
30 /// BANG!
ouve um tempo em que
H
heróis mascarados corriam
as ruas de Lisboa à cata
de criminosos; em que
navegadores quinhentistas descobriam
cidades submersas e tecnologias
avançadas; em que espiões nazis
conduziam experiências secretas no
Alentejo; em que detectives privados
esmurrados pela vida se sacrificavam
em prol de uma curvilínea dama; em
que bárbaros sanguinários combatiam
feitiçaria na companhia de amazonas
seminuas; em que era preciso salvar
os colonos das estações espaciais de
nome português; em que seres das
profundezas da Terra e do Tempo
despertavam do torpor milenário ao
largo de Cascais; em que Portugal sofria
constantes ataques de inimigos externos
ou ameaças cósmicas que prometiam
destruí-lo em poucas páginas, antes de
voltar tudo à normalidade aquando do
último parágrafo.
SDE – Este é um Portugal que não
conheço. O que nos podes dizer so-
bre estas histórias e sobre esta época?
LFS – São essencialmente histórias
de pulp fiction – ficção popular, sobre
detectives e fantasia e fantástico na
tradição do Leiber, do Hammett e do
Howard – ambientadas em territórios
portugueses ou de língua portuguesa –
o continente, as ilhas, o Brasil, as ex-
colónias –, escritas por autores portu-
gueses, que entre as décadas de 30 a 60
gozaram de uma enorme popularidade
e das quais hoje pouco se conhece.
No seu conjunto, pode dizer-se que
apresentam um Portugal alternativo,
um Portugal de fantasia, habitado por
todas estas estranhas personagens e
onde aconteciam constantemente fenó-
menos espantosos.
SDE – Não fazia ideia que tínhamos
esta tradição. Como é que surgiu?
LFS – Basicamente por importação,
como grande parte dos nossos movi-
mentos literários. António Assunção, o
principal editor português do género,
ficou fascinado pelo pulp americano
quando viveu nos Estados Unidos e
quis trazê-lo para Portugal. Nos anos
30 despediu-se do jornal para quem
trabalhava, convenceu Edgar Silveira
a investir no projecto e juntos mon-
taram toda uma indústria nacional de
produção e publicação de pulps que
chegou a ser conhecida no estrangeiro.
Nos tempos áureos – sensivelmente
entre o acabar da Segunda Guerra e os
finais da década de 50 – publicavam-se
mais de trinta títulos mensais, sobre
temáticas tão distintas como histórias
de guerra (muito se batia nos alemães,
naquele tempo), de aviação, aventuras
em alto-mar, bastante fantasia heróica
e sobrenatural, sem contar com as inú-
meras novelas destinadas ao público
feminino.
SDE – Apenas com autores nacio-
nais?
LFS – Sim, refiro-me apenas ao que era
feito pelos portugueses – ou melhor,
dizendo, lusófonos, pois os autores bra-
sileiros passariam a ter uma importân-
“[histórias que]
apresentam um
Portugal alternativo,
um Portugal de
fantasia, habitado por
todas estas estranhas
personagens e
onde aconteciam
constantemente
fenómenos
espantosos.
Um dos raros
exemplares da
Ás de Espadas
cia fundamental nas décadas seguintes.
A ficção estrangeira – nomeadamente,
americana e espanhola – também ia
sendo traduzida, mas está fora do âmbi-
to desta pesquisa.
SDE – Então, que autores eram es-
ses? O que escreviam? E vamos po-
der encontrá-los na antologia?
LFS – Os autores provinham das mais
variadas origens. Alguns exerciam ex-
clusivamente esta profissão, mas eram
raros, pois o pagamento era baixo e
atrasado, e o ritmo de edição não era
obviamente igual ao do mercado ameri-
cano. Era normal que acumulassem esta
actividade com um emprego principal,
ou um negócio. A grande maioria traba-
lhava no jornalismo, pelo que a transi-
ção não era difícil. Por vezes, ia buscar-
se talento dentro de casa, à própria
editora – e Assunção era um especia-
lista no assunto, pois não só promovia
concursos internos como convencera a
própria esposa a contribuir para quase
todas as suas revistas. Ana Sofia Casaca
foi sem dúvida uma das apostas fortes
do género, com uma produção na or-
dem das centenas de contos, e não é
por acaso que a antologia contém, per-
to do início, um dos seus contos mais
famosos, a “Expedição dos Mortos”,
que é também uma ficção lovecraftiana
(a relação entre Casaca e Lovecraft é
explicada no livro), e também pratica-
mente termina (se não contarmos com
aquele texto “escandaloso” do Roger
Bester) com ela. Aliás, confesso que fi-
BANG! /// 31
 quei verdadeiramente incomodado com talvez o seu conto de despedida. Fomos filhos do autor, um texto inédito que com uma componente “pulpica” tencia aos pais e avós e por isso gráficas… foi um período curto
o segundo conto, “Noites Brancas”, o também capazes de incluir Tiago Rosa, possivelmente seria demasiado arrisca- bastante vincada, por assim di- interessava-lhes pouco. Depois, mas intenso que travou toda
que, para quem já leu tanto terror, foi
com o “Inconsciente”, não obstante o do para a época. Por sua vez, Galvão zer, em detrimento, por exemplo, foi uma questão de deixar o tem- uma indústria. Ventura Matias
uma surpresa pessoal. facto de quase toda a sua obra ter sido era uma presença indispensável, pela de novelas românticas ou escân- po e o esquecimento actuarem. chama-lhe o Ano Negro e, para
SDE – Quando é que foram publi- destruída por um motivo ou outro... importância que a pulp brasileira acabou dalos de ocasião – e relevância os efeitos da antologia, adoptou-
cados? Quem mais? As nossas ilhas estão bem por ter no nosso país na viragem dos para os nossos tempos – contos SDE - Mas qual o motivo des- se essa designação.
LFS – O primeiro nos anos 40, o se- representadas: “A Ilha” do madeirense anos 70. Tenho pena de não ter podido que ainda hoje consigam ser te corte abrupto?
gundo pouco após o Ano Negro. João Henriques fala sobre assombração incluir uma das histórias do seu Dr. lidos com interesse, com temá- LFS - Bem, os principais moti- SDE - Mas a literatura era
demoníaca e “Segundo Sol” do açoria- Arkham Ashton, mas nunca aparece- ticas ou abordagens modernas, vos e consequências são explica- assim tão intervencionista?
SDE – Esse Ano Negro é intrigante, no Ruy de Fialho é um divertido con- ram em Portugal. avançadas naquela era. Este dos em maior detalhe na anto- LFS – Raramente o foi. A pulp
mas já voltamos a ele. Fala-nos de fronto entre um grupo nazi e um agen- último factor foi deveras impor- logia, mas basicamente tratou-se fiction era o que sempre foi, en-
outros autores que podemos encon- te português no meio do Alentejo. A SDE – Parece-me que temos uma tante. Não queríamos um livro de uma reacção do público, e tretenimento, diversão. Claro que
trar no livro. “Noite do Sexo Fraco” é outra fantasia selecção bastante diversificada. Essa enfadonho, académico, com por conseguinte do governo, à havia insinuações e duplos sen-
LFS – Bem, temos o Artur de Carvalho, heróica, mas essa acabou sendo incluída foi uma preocupação da escolha? histórias datadas ou ingénuas crescente intervenção política tidos e comentários escondidos
com o primeiro conto do bárbaro Vale- mais pelos comentários do Vasquez que limitassem o interesse para desta literatura. Do público, não sobre acontecimentos e perso-
os leitores actuais. Queríamos por discordar necessariamente nalidades correntes – mas essas
transmitir a emoção do pulp. das mensagens mas por que a também as havia nos outros gé-
Daí que a antologia resultante intervenção surgiu de forma neros e meios de comunicação.
seja substancialmente diferente indecorosa - reacção que por O que a pulp se atreveu a fazer,
“Do [Orlando] Moreira, das outras (poucas) que existem sua vez também foi explorada num dado momento, foi levan-
sobre o tema e que, francamen- e incentivada pelos orgãos de tar-se e apontar o dedo de forma
não só contamos a te, com a notória excepção da comunicação. Do governo, por inequívoca. Reagiu o público,
“Voz do Povo”, são ilegíveis que era incómoda. Publicou- a medo, por incompreensão,
história do Sentinela pelo abismo de sensibilidade se então uma lei que vetava ao reagiram os poderes instituídos,
literária entre os dias de hoje e esquecimento: fortalecia-se o apanhados de surpresa. Acredito
e o seu impacto na aquele passado. controlo dos conteúdos, exigia- que só então perceberam algo
se uma licença especial de prazo que qualquer escritor, ou outro
sociedade portuguesa, SDE – Como é que dizia o limitado, faziam-se rusgas às criador, sabe desde que apresen-
outro académico, o Matias?
como conseguimos «Os clássicos ficam para sem-
pre...»
Exemplares das duas revistas
fulcrais da década de 50. Assunção obter, junto dos LFS - «Se os clássicos são eter-
nos, a ficção popular identifica
e Silveira no seu melhor.
uma curiosidade: mike mignola,
no ensaio “H.p. Lovecraft and
filhos do autor, um uma geração». É bem verdade.
E normalmente, desaparece
other pulp influences” reconhece
a influência que o sentinela , texto inédito que com ela.
(publicado na weird tales de
setembro de 1953 como the blue possivelmente seria SDE – Foi isso que aconteceu
à pulp fiction? É a razão pela qual
sentinel) , teve na criação da seu
personagem secundário:
Lobster Johnson.
demasiado arriscado Em cima: em Históri-
pouco se conhece sobre o tema?
LFS – Houve um corte abrup-
as de Além Mar os
to, no final dos anos 60, após
para a época. contos tinham de
situar-se numa
o qual voltou a ser literatura
colónia portuguesa. exclusivamente vocacionada
No meio: Um erro para crianças e jovens, essen-
rian que publicou em português, depois Morgado sobre os cortes da censura do LFS – Sim, sem dúvida. Encontramos tipográfico anuncia cialmente baseada em obras
do sucesso nos EUA – um bárbaro que pela originalidade da história. diversificação a todos os níveis, quer uma história do estrangeiras. Perdeu-se toda
bastante inspirado no Conan, e que nas épocas de publicação (desde os Gato Pardo como uma tradição de autores e per-
chegou a ser lido pelo Howard. Temos SDE – Não falámos de todos, pois primeiros tempos do género, nos anos
sendo do Sentinela sonagens lusitanos, que já abor-
Em baixo: a opor- davam temáticas mais adultas.
o Guilherme Trindade, com o famoso não? No índice, ainda encontro um 30, até ao final dos anos 70, quando tunista Histórias de
conto em que mata o detective “Valen- Orlando Moreira e um Marcelo para todos os efeitos já tinha desapa- Também havia uma questão
Espantar republi-
te”, o qual gozava de tanto apreço pelos Galvão. recido) quer nos temas – do western à cava contos antigos
de moda, pois os estrangeiros
leitores que praticamente o obrigaram LFS – Ah, dois grandes nomes dos ficção científica – e até mesmo a nível sem autorização abordavam temas diferentes,
a ressuscitá-lo. Destaque para a Sónia dois lados do Atlântico, criadores das de autores, pois, não obstante a época dos autores. eram mais sofisticados e inte-
Louro, com o “Pirata por um Dia”, o personagens mais famosas da pulp fiction e o género ser dominado pelos ho- ressantes, e a pulp fiction, para as
conto inaugural da série sobre o pirata lusitana: Moreira com o seu famosís- mens, temos uma representação ímpar jovens gerações de 60/70, per-
Duarte (e uma pena enorme que não simo justiceiro Sentinela, e o brasileiro e invejável por parte das autoras. Quis
tenhamos conseguido obter os direi- Galvão com o pistoleiro Maxwell Gun tornar-se a antologia numa mostruário
tos das suas lendas de Jambudvipa). – este, talvez o melhor western escrito do género e do que este foi capaz de
Continuando nas sagas marítimas, não em português. Do Moreira, não só alcançar. Mas outros critérios andaram
podemos esquecer A. M. P. Rodriguez, contamos a história do Sentinela e o a paripasso com a diversidade, em O tempo vai
cuja real identidade se desconhece, de seu impacto na sociedade portuguesa, particular a qualidade e a relevância. amarelecendo as
quem escolhemos “Pena de Papagaio”, como conseguimos obter, junto dos Qualidade de escrita e enredo – contos páginas e apagando
o conteúdo da
pulp fiction..
32 /// BANG! BANG! /// 33

ta a primeira obra a público: o
poder da ficção – a que é bem
A última máquina
concebida e desnuda a nossa
posição na vida de uma forma
Artur de Carvalho
(colecção particu-
que nos esclarece ou envergonha
–, é superior a qualquer notícia, a
qualquer denúncia, e espalha-se
com mais força e rapidez.
SDE – Falemos agora do pro-
cesso de criação. A antologia
tem estado a ser prometida
há vários anos, mas só agora
consegue vir a público. Sei
que o trabalho de pesquisa
foi moroso e difícil, o que nos
obrigou a sucessivos adiamen-
tos. Podes falar-nos um pouco
sobre isso?
LFS – Claro. Tudo começou
com a descoberta, em 2007, de
um exemplar da Falcão Lusi-
tano, a revista mais vendida de
Assunção e penso que a única
que se manteve durante toda a
sua carreira. Era o número de
estreia do Gato Pardo do Orlando
Moreira – o herói que este acei-
tou criar para Assunção depois
do desaparecimento misterioso
de Silveira, o editor da revista
“Sentinela” –, facto que era
anunciado em letras garrafais
na capa: “Um novo vingador
corre as ruas de Lisboa”, “Pelo
criador do Sentinela”, e coisas
As três principais
assim. Não fazia a mínima ideia
de quem fosse o Sentinela, mas
lusitana: Silveira,
comecei a ler e encontrei uma
escrita cativante, adulta, bem
estruturada e moderna, como
se tivesse sido escrita nos dias
de hoje. A história terminava
34 /// BANG!
de escrever de
num cliffhanger inesperado mas o
meu amigo não tinha o número
seguinte, pelo que comecei à
procura em alfarrabistas. Não o
lar de Daniel D.
Tavares).
encontrei (a não ser mais tarde,
na impressionante colecção do
Daniel Tavares) mas descobri
outras revistas da época – as
Histórias de Além Mar, Ás de Espa-
das, Senda do Crime... “Isto é pulp
fiction!”, foi o que pensei, “E
escrita por portugueses!”. Quan-
to mais procurava, mais autores
e revistas ia encontrando. Até ao
ponto em que pensei que alguém
devia recuperar este fenómeno
das garras da História...
SDE – Muitas horas passadas
nas bibliotecas, então?...
LFS – E não bastaram. Um
dos grandes problemas do Ano
Negro foi o Estado ter decidido
que o género tinha uma natureza
sensível e portanto remeteu todo
o espólio das bibliotecas públi-
cas para a Torre do Tombo, para
ser liberto passados cinquenta
anos. Se procurarem pela Falcão
Lusitano, pelo Sentinela e por
todas as outras revistas, não
vão encontrar nada no catálogo
da Biblioteca Nacional. Só no
final desta década, se a lei não
for revertida entretanto, é que
todas essas revistas vão começar
a ser libertadas. O que me valeu
figuras da pulp
foram as colecções particulares e
Assunção e
o facto de os vários colecciona-
dores irem mantendo contacto
Casaca.
entre si. Por outro lado, como os
exemplares são bastante cobiça-
dos, há quem estabeleça um con-
“O que me valeu
foram as colecções
particulares e o
facto de os vários
coleccionadores irem
mantendo contacto
entre si. Por outro
lado, como os
exemplares são
bastante cobiçados,
há quem estabeleça
um controlo firme
sobre os alfarrabistas,
pelo que se torna 1
num golpe de sorte
conseguir encontrar
seja o que for neste
circuito.”
trolo firme sobre os alfarrabistas,
pelo que se torna num golpe de
sorte conseguir encontrar seja o
que for neste circuito. Sim, este
conjunto de circunstâncias infeli-
zes conseguiu afastar a pulp fiction
lusitana da nossa atenção. Espe-
ro que a “Anos de Ouro...” sirva
ao menos para despertá-la.
SDE – É caricato pensar em
todas aquelas revistas juvenis
aprisionadas em arquivos ba-
fientos, ao lado dos documen-
tos realmente importantes.
Não te faz lembrar aquelas
séries passadas nas prisões
americanas, com alguém in-
génuo e inocente a ser enfiado
numa cela de um criminoso
duro?
LFS – Faz-me pensar de imedia-
to numa história, em que todos
os heróis da pulp fiction lusitana
teriam sido despachados para
uma dimensão paralela e esta-
vam a lutar para sair. E como
não confiavam de imediato uns
nos outros, pois poucos se cruzavam
nos contos do passado, formavam
alianças, lutavam entre si, enganavam-se,
tudo para tentar perceber quem os en-
fiara ali e o que estava a acontecer-lhes.
Coitado do Pequeno Bravo Tenente,
que ia ter dificuldades em se impor por
causa da estatura (o anão da “Guerra
dos Tronos” comia-o vivo) e o profes-
sor Alves que não se cuidasse com a sua
postura de sabichão, que o Valente dava-
lhe uma boa coça. E no dia da libertação
prometida, encontrariam Lisboa e Porto
e Coimbra totalmente diferentes... muito
diferentes do que conheciam. Consegui-
riam voltar a integrar-se? Temos espaço
para heróis nos dias actuais? Eis uma
história que ainda gostava de escrever.
Ou que alguém escrevesse.
SDE – Talvez para o segundo volu-
me da antologia, se os leitores assim
permitirem. Ficaram muitos contos
para trás, não foi?
LFS – Os suficientes para mais alguns
volumes, sim. Há muitas personagens
que só afloramos de passagem, outras
que nem foram mencionadas. Lembro-
me de duas ou três sequências do Es-
pectro da Noite bastante divertidas, e
sem dúvida que Ana Casaca precisava
de um livro só para ela. Mais uma vez,
não é material que esteja facilmente
acessível – nem sequer online, não existe
praticamente nada – pelo que esta seria
talvez a única forma de o conhecer.
SDE – Esta, ou enveredar por uma
pesquisa de vários anos...
LFS – Não vos recomendo... Na verda-
de, acabei por ter sorte, pois encontrei
três obras antigas, dos anos 70/80, que
já tinham feito muito do trabalho princi-
pal. Ventura Matias e Vasquez Morgado
permitiram-me ter o enquadramento
genérico de que precisava, bem como
uma selecção preliminar dos contos
(a “Voz do Povo” do Morgado é uma
antologia fabulosa), e a autobiografia da
Ana Casaca é simplesmente deliciosa e
repleta de pormenores, ainda que seja
tão fantasiosa que nunca sabemos exac-
tamente quando está a dizer a verdade.
O trabalho restante foi preencher as la-
cunas. Não queria limitar-me a escolher
histórias, queria descobrir mais sobre os
autores e as suas vidas. Essa foi a princi-
pal razão da demora: querer dar alguma
carne a um nome, a um pseudónimo. A
história da pulp lusitana está repleta de
tantas peripécias (e alguns enigmas por
resolver) que quase merecia um livro
sobre ela.
SDE – Que tipo de enigmas?
LFS – O que aconteceu ao Edgar
Uma cápsula do tempo
vertiginosa, esta é a melhor
Silveira? Quem tramou o Assunção e
publicou o conto que despoletaria o
antologia de literatura
fantástica publicada este
Ano Negro? Tinha de ser alguém muito
chegado... Algum sócio descontente?
ano.”
David Soares, autor de
A própria mulher, por ciúmes da Ro-
driguez? Porque era amante do Bester? Batalha
Terá o Assunção desconfiado de algum
caso entre ela e o Silveira e mandado-o “É como voltar a mergulhar
matar, sendo esta a vingança dela? E
quem era a Rodriguez, afinal? Além das
na biblioteca do meu pai...
cheia destas e de outras
ligações com alemães e aliados durante a
Segunda Guerra, contadas pela própria
histórias maravilhosas.”
Afonso Cruz, autor de
Casaca, e insinuações que o seu negócio
do vinho do Porto era na verdade uma
Enciclopédia da Estória
Universal
fachada para contrabando e espionagem.
Ah, temos matéria para muitas páginas...
“Uma selecção magistral da
SDE – Mas infelizmente aqui esgotá- melhor pulp portuguesa do
início do século XX.”
mos o espaço desta entrevista. Algu-
ma mensagem final para os leitores? José Manuel Lopes,
LFS – Sim. Quisemos ser fiéis à época.
O pulp não classifica apenas o tipo de
especialista em H. P.
lovecraft
histórias mas também, ou principalmen-
te, o material em que eram impressas – “É com um prazer indizível
papel de baixa qualidade, que amarelece
rapidamente e que se estraga com o
que releio as aventuras dos
heróis da minha mocidade
manuseio; uma impressão descuidada,
cheia de erros e composição. Tudo no [...] Uma antologia que entra
directamente no panteão da
pulp parece efémero, para consumo ime-
diato. Talvez por esse motivo, quando se literatura popular.”
encontram pérolas, a vontade de preser-
vá-las e colocá-las a par da grande litera-
António de Macedo,
realizador e escritor
tura é enorme. Ao tentar transmitir esta
experiência de leitura, optou-se – como
aliás Morgado já o tinha feito – por fac-
similar as revistas ou colectâneas em que
os contos apareceram, juntamente com
ilustrações de época, anúncios, notas
do editor, ao invés de simplesmente
transcrevê-las para uma composição
moderna... mantendo assim as histórias
pulp no ambiente pulp, onde pertencem,
e conseguindo no processo um livro
com um visual espantoso. BANG!
os anos de ouro
Luís Filipe Silva escreveu quatro romances (O Futuro
à Janela recebeu o Prémio Caminho de Ficção Cientí- da pulp fiction portugesa
organização de
fica 1991) e publicou dezenas de contos em edições
lusófonas e estrangeiras (Espanha, Dinamarca,
luís filipe silva e luís corte real
páginas: 416
Sérvia, E.U.A.). Também organizou as antologias
pvp: 18.85€
“Por Universos Nunca Dantes Navegados” com Jorge editora: saída de emergÊncia
Candeias e “Vaporpunk” com Gerson Lodi-Ribeiro. lançamento: 21 de outubro de 2011
BANG! /// 35
 Ao um conto de
p
Pedro
V icent e
A
Pedroso
s t a Lutava, com to-
das as minhas forças, contra o abanar da
carruagem. Contrariava o fechar das pál-
pebras lembrando-me de episódios pas-
sados em que acordara repentinamente,
atraindo para mim a atenção dos outros
passageiros que escondiam os risos ao
verem o fio de baba que me escorria pelo
queixo. Apesar de tudo, nem as recorda-
ções dessas vergonhas me valeram e aca-
bei por adormecer duas paragens depois
de ter apanhado o metro. Foi uma via-
gem de cabeçadas no ar e consequentes
tentativas de disfarçar um sono de noi-
tes mal dormidas e rotinas proletárias.
Normalmente, o solavanco das paragens
despertava-me o suficiente para ir vendo
os nomes das estações que surgiam para
lá das janelas da carruagem. Eram nomes
estranhos os que se davam às estações de
metro e, mesmo desperto, não compre-
endia o seu sentido pelo que, na minha
ignorância e falta de curiosidade, os dava
como adquiridos. Para mim eram apenas
conjuntos de letras, alguns difíceis de ler,
que ficavam para trás a cada viagem até
finalmente associar um ao meu destino.
36 /// BANG!
Desta vez, enquanto
as estações se anunciavam, deixei-me ir
num sono profundo e sem sonhos pois
nunca tivera a oportunidade de aprender
a tê-los.
Acordei com um toque no ombro.
Era o condutor. Talvez fosse um revisor
mas os meus olhos ensonados e a minha
atenção adormecida não me permitiram
distinguir.
Então, disse ele, chegámos ao fim da via-
gem. Adormeceu ou quê?
Não respondi porque não havia nada
para responder e para além disso eu era
homem de poucas palavras. Olhei pela
janela e as paredes sujas e sem azulejos
ou pinturas indicavam que estávamos no
fim da viagem, numa estação sem nome
e sem rosto.
Levantei-me muito rapidamente mas
antes de perguntar como poderia voltar
atrás, o funcionário do metro alertou:
Ó homem não é preciso assustar-se! Veja lá
que ainda perde as suas coisas!
E apontou para algo no chão, aos meus
pés. Cá de cima parecia um envelope nor-
mal igual a tantos outros que já vira mas
aquele nunca o tinha visto e para o provar
disse em voz alta que não era meu.
D e d i ca d o a
Lawr ence Block
Quando cheguei estava no seu colo.
Como não
é seu? Perguntou o revisor
(tinha-lhe visto um daqueles alicates de
picar bilhetes meio enfiado no bolso).
Mais uma vez não respondi. Estava
cansado, doíam-me os músculos de ter
estado o dia todo a separar lixo e só que-
ria ir para casa. Agachei-me e peguei no
anos e
se não conhecesse aque-
la casa de olhos fechados é porque ela
não era verdadeiramente minha. Liguei
o fogão e aqueci uns restos do fim-de-
semana. Aproveitei e coloquei as minhas
mãos perto da chama. O calor era bom
mas retirei-as pouco tempo depois. A
temperatura localizada lembrava-me o
frio que sentia no resto do corpo.
Comi os restos reaquecidos sem
grande vontade, quase por obrigação, e
n e -
nhum vidro e evitei
olhar para o tijolo que provocara o de-
sastre. Quando terminei de limpar a fe-
rida e fazer um atamancado penso já era
manhã. E a luz do sol, apesar de fraca,
deu-me forças para enfrentar o pesade-
lo da noite. Varri os cacos e, finalmente,
peguei no tijolo. À sua volta, preso com
um elástico, estava um papel, amarrotado
do choque e do aperto, e sujo do pó. Li o
papel devagar, com a dificuldade de uma
juventude com poucos estudos. Depois
de ler pensei um bocadinho no assunto
ne pois estava doente e tinha de avisar o
maio-
res que todas as mi-
nhas posses somadas. Estava sem vonta-
de para ir trabalhar por isso vesti o robe e
desci ao café. Ignorei os olhares e pergun-
tei à Dona Amélia se podia usar o telefo-
patrão. Telefonei e ouvi mais do que falei:
Que assim não podia ser. Que eu fazia fal-
ta. Que se eu não queria trabalhar havia quem
quisesse. Que só eu é que me lembrava de estar
doente naquela altura do ano. Que ai de mim
que faltasse no dia seguinte. Que afinal de contas
que doença era aquela tão repentina.
Apesar de ele não ver, fui acenando a
envelope. Quase nem o senti com os e descobri que já esperava algo parecido. tudo que sim e no final disse apenas que
deitei-me assim que terminei. O relógio
meus dedos calejados do trabalho ma- Tinha de pagar o que devia senão deita- deveria ser do tempo mas que amanhã
indicava quase meia-noite e, apesar da
nual de uma vida. Sou funcionário numa vam fogo à casa e davam-me de comer estava lá nem que piorasse. O patrão
sesta no metro, adormeci mais rápido
estação de reciclagem onde a quarta clas- aos cães. Eram estas as palavras que me desligou-me o telefone na cara e a Dona
que uma volta completa do ponteiro dos
se me permite apenas separar lixo. Estou tinham partido a janela e, até ver, me Amélia disse que não era nada, que a en-
segundos.
na passadeira do metal mas, mesmo com iriam destruir o futuro. A culpa era mi- saboadela que eu levara mais o meu as-
Acordei com um barulho estranho.
luvas, as toneladas que já movi endure- nha. Quem me mandara meter no jogo? pecto já eram paga suficiente. Subi nova-
Era impossível ter sido o despertador e
ceram-me as mãos e esmagaram-me os Naquele maldito jogo de cartas de vão mente e tomei um duche rápido de água
para além disso ainda era noite cerrada.
músculos. Nem olhei para o envelope, de escada que só me trouxera azar e pre- fria que não queria gastar gás, já bastava a
Levantei-me e senti um estranho e anor-
dobrei-o e pu-lo no bolso de trás das cal- ocupações. Devia mais de 1000 contos, conta da água.
mal frio. Quando dei o primeiro passo,
ças. Olhei para o homem e, sem sorrir, ainda na moeda antiga, ao Sr. Júlio. Um O plano seria poupar o que pudesse
vidros enterraram-se na carne nua do
perguntei como voltava para trás, de volta malfeitor de esquina que organizava as e entregar essa pequena quantidade ao
meu pé fazendo-me gritar. Esqueci o frio
à estação que perdera. cartadas aos fim-de-semana num barra- Sr. Júlio. Talvez ele me aceitasse o pa-
e agarrei o pé. Com lágrimas nos olhos
Cheguei a casa uma hora e vinte minu- cão clandestino. A dívida já ia para lá de gamento a prestações e não tivesse que
sentei-me na cama e acendi a luz da mesa-
tos mais tarde que num dia normal. Era uma mão cheia de meses e, como eu dei- largar fogo à casa e deitar-me aos cães.
de-cabeceira. Disse merda baixinho. O
Inverno e o atraso fez com que achasse xara de aparecer, a paciência do Sr. Júlio Ponderei fugir mas o único destino seria
sangue escorria pelo meu pé e tinha uma
a casa mais fria do que nos outros dias. parecia estar a esgotar-se. a rua por isso aguentei o frio do chuvei-
cor vermelha muito escura, quase preta.
Despi-me o mais rápido que pude e vesti Amargurado, deitei o tijolo fora. Dali a ro e sequei-me com a força que os meus
O vidro da janela estava partido e os ca-
o pijama. Por cima vesti um robe gasto uma hora apitava a sirene e teria de entrar músculos ainda tinham para me aquecer.
cos, onde me cortara, espalhados pelo
pelo uso e dois pares de meias. Fiz tudo ao trabalho. Um cansativo e estúpido tra- O meu armário não tinha muitas op-
chão. Levantei-me e coxeei até à casa de
isto às escuras. Primeiro para poupar, se- balho, mal pago e que mal dava para viver ções, por isso decidi-me pela roupa que
banho. Tive o cuidado de não pisar mais
gundo porque vivia ali há mais de trinta quanto mais para pagar dívidas de jogo deixara na noite anterior em cima da
BANG! /// 37
cadeira. Vesti a camisa e a camisola em
modo automático, sem pensar no que
fazia, mas quando peguei nas calças senti
um volume no bolso de detrás. Só quan-
do retirei o envelope amachucado é que
me lembrei do que acontecera no dia
anterior, naquela malfadada viagem de
metro que parecia ter iniciado toda esta
situação em que me encontrava. Virei e
revirei o envelope. O papel parecia caro.
Por momentos pensei que talvez tivesse
dinheiro lá dentro mas era fino demais
para isso. Fiquei ainda mais esperançado
enquanto o abria pois em vez de dinheiro
talvez fosse um cheque. Mas não. Tinha
apenas um papel branco com uma única
frase. Li-a de uma só vez:
Quando escrever uma frase receberá 10€.
Aquilo não fazia sentido algum. Li com
mais cuidado não me tivesse escapado algo.
Quando escrever uma frase receberá 10€.
Não. Não fazia sentido nenhum. E
agora tinha a certeza que o estúpido do
revisor se teria enganado. O envelope já
lá devia estar no chão e ele simplesmen-
te viu mal. Olhei para a frase uma última
vez. A letra, à mão, era elegante e larga
como se quem a tivesse escrito possuísse
todo o tempo do mundo e uma confiança
igualmente extensa. Conformado, ama-
chuquei o papel e deitei-o no caixote de
lixo da cozinha, junto ao tijolo.
O dia estava mais frio do que pare-
cia. O pé, ferido pelos cortes, doía-me
e obrigou-me a ficar em casa a pensar
nas amarguras da vida. A pensar como
foi que envelhecera tão rápido e chegara
aquela idade sem nada de que me orgu-
lhasse. Sem família. Sem passado. Sem
futuro. Deitei-me com o sol e dormi uma
noite sem tijolos.
O despertador acordou-me e tirou-me
da cama. Bebi um copo de leite até meio
e esfarelei um pão duro com o resto do
líquido. Sopas para um cavalo cansado.
Vesti-me e saí para apanhar o metro, desta
vez sem revisores inoportunos.
Chegado ao trabalho, quando ia para os
balneários para vestir o uniforme a recep-
cionista informou-me, com uma careta
de pena, que o patrão estava à minha es-
pera. Cabisbaixo, despreparado para mais
um sermão, entrei no seu escritório pe-
queno de tanto tabaco.
Sem cumprimentos, pergunta-me se já
estou melhor. Aceno que sim e ele entrega-
me um papel. Diz-me que não deram con-
ta do recado no dia anterior e que sobrou
trabalho para hoje. Que a culpa é minha e
que ele não vai ser responsabilizado por
isso. Informa-me também, ou melhor or-
dena, que tenho de lhe passar uma decla-
ração. Aceno novamente. Para mim é igual.
38 /// BANG!
Pergunto apenas se vou receber o mesmo
no final do mês pois essa é a minha úni-
ca preocupação. Dá uma daquelas gar-
galhadas cheias de desdém e diz que sim,
enquanto ele me deixar trabalhar ali con-
tinuarei a receber. Como fico calado, sem
resposta, entrega-me uma caneta e dita o
que tenho de escrever. Com uma letra inse-
gura escrevo, devagar, a seguinte frase:
Declaro que estive doente e não vim trabalhar
no dia 27 de Dezembro do presente ano.
Tens de assinar, disse-me ele chaman-
do-me de burro. Assino. Sem despedidas
manda-me ir trabalhar pois é para isso
que ainda me paga. Eu fui trabalhar.
O dia passou lentamente. Os meus co-
legas estranharam a minha postura mais
derrotada que o normal. Não lhes dei
atenção. Pensava apenas no que acontece-
ria dali a uns tempos, quando não tivesse
Não me lembro o dinheiro todo para pagar ao Sr. Júlio.
Não sabia se ele seria capaz de me mandar
matar mas a ameaça do tijolo fora agressi-
de muita coisa va e dei por mim a pensar que não queria
morrer. Decidi que iria hoje falar com ele.
de quando era Prometer-lhe a quase totalidade do meu
ordenado desse mês. O que ganhava era
pequeno. Os meus pouco mais de um décimo do que devia
mas talvez isso fosse o suficiente para ele
me dar mais tempo para pagar o resto.
pais morreram Quando a sirene tocou, alegrei-me um
pouco. Tinha um plano para resolver a
quando era situação. Voltei sozinho para o metro e,
desta vez, não me sentei. Fui em pé toda
pequeno e fiquei a viagem, junto a uma janela e entretido
com a mancha que se formava pela ve-
locidade da carruagem. Perto da minha
sozinho e tive paragem, sinto alguém a tocar-me ao de
leve no ombro. Olho e uma senhora de
de ir para uma meia-idade que viajava com uma criança
pela mão, pede-me desculpa e aponta
escola para para o chão.
Desculpe mas deixou cair um envelope, diz-
me ela. Sigo-lhe o dedo com os olhos e
rapazes sem pais. reparo num envelope aos meus pés. Uma
réplica quase perfeita do que me acon-
Batiam-me na tecera com o revisor. Ainda abri a boca
para dizer que não seria meu mas a cor e
escola e eu não aspecto do envelope impediram-me. Era
igual ao outro. Agradeci e baixei-me para
o apanhar enquanto as minhas costas re-
gostava de andar clamavam.
Decidira falar com o Sr. Júlio antes de
lá mas tive de ir para casa mas a abertura do envelope, à
saída da estação do metropolitano, bara-
andar porque não lhou-me os planos. Dentro do envelope
estava uma nota de 10€. Parecia nova,
acabada de sair de uma máquina que faça
tinha outro sitio notas. Rodei-a entre as mãos, esfreguei-a
com a ponta dos dedos e senti-lhe a ru-
para ir. gosidade quase imperceptível. Cheguei a
levá-la ao nariz, o que era ridículo pois eu
não saberia distinguir, pelo cheiro, uma
nota falsa de uma verdadeira. Mas a ver-
dade é que queria, com todos os sentidos
possíveis, perceber aquela nota. Qual a
razão para ter aparecido como que por
magia num envelope aos meus pés numa
carruagem do metro. Exactamente da
mesma forma como a anterior estranha
mensagem. Ainda para mais, seria possí-
vel que estivessem relacionadas? Os 10€
prometidos e estes 10€ recebidos? Não
me lembrava de ter escrito nada até que,
como se tivesse levado um murro, me
lembrei da frase que o meu patrão me
mandara escrever. Concluí que teria de
ser alguém do trabalho. Olhei em volta
mais por desespero que por inteligência.
Aquilo era claramente um jogo. Uma par-
tida que me quiseram pregar por me ve-
rem abatido e triste. Provavelmente no dia
seguinte os meus colegas pediriam o café
à borla e lá teria eu de desembolsar a nota.
Sorri pela primeira vez em semanas. Eram
uns gajos porreiros os meus colegas e, ao
fim ao cabo, os meus únicos amigos e fa-
miliares. E foi isso que me levou a adiar a
conversa com o Sr. Júlio, não queria que
os meus problemas me estragassem o res-
to do dia.
Passei pelo supermercado e comprei
alguns enlatados. Fome era das necessi-
dades que não podia ignorar. Viver uns
meses de sardinhas e salsichas seria um
mal menor que teria de suportar. Quando
cheguei a casa já tinha anoitecido. Liguei
a luz da escada e, quando abri a porta de
casa, a luz iluminou um rectângulo no
chão da entrada. Poisei o saco e, com o
nervosismo do reconhecimento, agarrei
um envelope que parecia estar à minha
espera. A boa disposição passou a leve in-
dignação. Uma coisa era uma brincadeira
inocente mas trazerem aquelas brincadei-
ras para minha casa é que já se aproxima-
va do abuso. Apesar da indignação abri o
envelope com cuidado não fosse ele con-
ter notas. Mas apenas tinha uma folha de
papel onde consegui ler:
Quando escrever um parágrafo receberá 100€.
Demorei mais tempo a ler esta frase
pois tive dificuldades na quarta palavra.
Depois de reler várias vezes apercebi-me
que nem sequer sabia muito bem o que
raio era um parágrafo. Estava confuso.
Aquilo já não parecia uma partida dos
meus colegas. A letra era igual à anterior.
E o papel mantinha o aspecto de ser caro.
Tirei a nota da carteira e observei-a uma
vez mais. Era real. Só não a usara para pa-
gar as compras porque estava convencido
que os meus colegas a pediriam no dia
seguinte. Mas esta nova frase não falava
de 10€. Falava de 100€ e essa quantia já
faz mossa. Pensei sair de casa para tentar
resolver aquele mistério mas passava das
21h. Para o que queria já não dava. Comi
qualquer coisa rápida e fui dormir, tentan-
do por um lado esquecer os misteriosos
envelopes, por outro, o constante barulho
que o vento fazia ao passar pela janela ata-
balhoadamente remendada.
No dia seguinte despachei-me a correr,
como se pudesse dessa forma acelerar o
tempo, e fui para o trabalho. No metro,
atento a todos os pormenores, não repa-
rei em ninguém com envelopes ou que
me observasse discretamente. Também
outra coisa não esperava. Ainda não tinha
feito o que a frase pedia.
Enquanto separava o lixo, coloquei de-
finitivamente de lado a hipótese de aquilo
se tratar de uma partida. Ninguém falou
comigo sobre a questão e muito menos
me pediram os 10€ de volta. O mistério
continuava mas eu estava empenhado em
descobrir que tramóia era aquela. Saí mais
cedo para almoçar com a desculpa de que
ia ao médico buscar a baixa do dia ante-
rior. Mentira. Precisava de passar numa
papelaria. Entrei numa que conhecia e
onde, em tempos mais folgados, compra-
va um jornal desportivo de vez em quan-
do. Bom dia, disse eu. Precisava de uma caneta
e um caderno. Para escrever, acrescentei como
se as minhas intenções não fossem claras.
A senhora fez-me uma série de perguntas
que fui respondendo com o senso inco-
mum que tinha sobre aquelas coisas.
Sei lá, pode ser liso, é só para escrever.
Sim, de argolas está bem.
Pode ser azul.
Isso é que já não sei. A senhora que escolha aí
a mais barata.
Bic? Sim, pode ser.
Paguei com a nota de 10€. Não consi-
derei um gasto desnecessário, se tudo cor-
resse bem até poderia ser um investimen-
to. Aproveitei e, depois do troco, pergun-
tei o que era um parágrafo. Acrescentei
que sabia que era de escrita e dos livros
mas que não sabia precisar. A empregada
pareceu baralhada. Disse qualquer coisa
que não percebi e terminou a dizer que
era um conjunto de frases e que se muda-
va de parágrafo quando se queria falar de
outra coisa. Não fiquei muito convencido
mas aquilo teria de servir.
O resto da tarde arrastou-se ainda mais
que a manhã. Quando a sirene do fim de
dia se desligou não me despedi de nin-
guém e fui para casa. Ia tentar escrever o
tal parágrafo e ver o que acontecia.
Com tudo isto já nem me lembrava do
Sr. Júlio por isso surpreendi-me quando
o encontrei à porta da rua da minha casa.
Então, então, nem sequer te dignaste a apa-
recer depois do meu lembrete? Disse-me ele
enquanto um homem, cujo rosto me
pareceu familiar, se veio colocar atrás de
mim com os braços cruzados. Expliquei-
lhe que era para ter ido falar com ele mas
não tinha dado.
Não deu? Perguntou-me ele. E que mais
não vai dar? Continuou mas como eu não
respondi, o Sr. Júlio acenou para o ho-
mem atrás de mim que me agarrou o pes-
coço com força.
Se pensas que estou a brincar estás muito en-
ganado. Já tratei de trastes muito mais espertos e
valentes que tu. Ou me pagas o que deves até ao
final do mês ou juro que te parto as pernas!
A ameaça parecia sincera. Quase não
conseguia respirar com o brutamontes a
apertar-me o pescoço e foi necessário ele
afrouxar as mãos para eu responder que
pagaria tudo no prazo acordado. A bru-
talidade da situação tirara-me a coragem
de lhe pedir um adiamento ou pagamento
por prestações.
Eu pago! eu pago! Foi a última coisa
que disse antes dos dois se afastarem.
Nervoso e amedrontado, subi as esca-
das até ao meu apartamento. As chaves,
apesar de serem apenas duas, multiplica-
vam-se e esquivavam-se-me por entre os
dedos. Abri finalmente a porta, entrei e
fechei-a atrás de mim. Não acendi as lu-
zes, desta vez não por poupança mas por
medo. Fui à janela e afastei a cortina. A
rua estava vazia.
Merda. Merda. Merda. Merda. Merda.
Disse-o várias vezes. Ora alto. Ora
baixo. Ora para dentro. Ora para fora.
Lamentei-me durante algum tempo pois
era a única coisa que, naquele momento,
me restava fazer, até que me apercebi que
ainda agarrava o saco que trouxera da pa-
pelaria. Sem pensar duas vezes, sentei-me
na mesa da cozinha e abri o caderno à
minha frente. Abri-o ao calhas, sem me
dar ao trabalho de começar pelo início.
Pequei na caneta e comecei a escrever. Ou
melhor, comecei a tentar escrever. Ainda
não escrevera a primeira palavra e tive de
acender a luz porque caíra a noite.
Nasci à 55 anos. Não me lembro de mui-
ta coisa de quando era pequeno. Os meus pais
morreram quando era pequeno e fiquei sozinho e
tive de ir para uma escola para rapazes sem pais.
Batiam-me na escola e eu não gostava de andar
lá mas tive de andar porque não tinha outro sitio
para ir.
Quando terminei, ardiam-me os olhos,
doía-me a cabeça e suava-me a mão que
segurava a caneta. Teriam passado, à von-
tade, umas duas horas e utilizara várias pá-
BANG! /// 39
ginas. Todas calcadas e rascunhadas a tinta
azul. Cada vez que achava que acabara, relia
e riscava tudo com raiva. Várias vezes furei
o papel com a ponta da caneta furiosa.
Contudo, a versão final deixara-me sa-
tisfeito. Fazia-me sentido o que estava es-
crito e acima de tudo era verdade. Assim
que pousei a caneta e fechei o caderno
senti um cansaço enorme que só era su-
plantado por uma tristeza desesperada
que parecia ter atingido quantidades má-
ximas cá dentro. Não me lembro de me
ter despido ou adormecido. A memória
seguinte foi de um despertar agreste pelo
alarme do costumeiro despertador.
Sexta-feira. Infelizmente era o último
dia da semana. Face ao que acontecera
no dia anterior estaria melhor a trabalhar,
sem pensar, longe de casa e de tudo. Nem
me preocupei em tomar banho. Desde
que acordara, há alguns minutos, que a
história dos envelopes me impulsionava
a vontade, a curiosidade e, apesar de não
o admitir, também a ganância. Antes de
sair de casa dei uma volta por cada uma
das divisões mas não encontrei nada que
se assemelhasse a um dos misteriosos en-
velopes. Quebrou-me a ausência da des-
coberta mas era algo que esperava.
Fui para o trabalho em piloto automáti-
co. Todos os meus sentidos estavam alerta
para o chão que pisava e as minhas mãos,
na viagem de metro, viajavam também
para os bolsos da minha roupa num cor-
rupio expectante. A viagem decorreu sem
sobressaltos. Frustrado, dirigi-me ao bal-
neário para vestir a farda. Assim que abro
o cacifo, um envelope desliza num voo ra-
sante para o chão. Sinto o coração a agitar-
se no peito e olho em volta. Apenas estava
o Artur a vestir-se, a alguns cacifos de dis-
tância, enquanto assobiava uma melodia
alegre que antecipava o fim-de-semana.
Agachei-me como se fosse arrumar os
sapatos no fundo do cacifo e apanhei o
envelope. A suavidade do papel desper-
tou em mim uma agradável lembrança.
Sentei-me no banco e observei o objecto.
Era igual aos anteriores. De uma tonalida-
de cremosa e indefinida, de um corte ele-
gante e, desta vez, mais volumoso. Abri-o
com o vagar com que se cuida de alguém
que gostamos. O envelope continha dez
notas de 10€. Novas. Brilhantes. Perfeitas.
Contei-as várias vezes. Voltei a guardá-las
no envelope que coloquei no bolso de trás
das minhas calças que por sua vez pendu-
rei num cabide do cacifo. Fui para o tape-
te rolante com um sorriso que, a custo, lá
surgiu por entre as rugas.
A viagem para casa foi ocupada por
contas mentais. 100€ eram vinte contos
na moeda antiga que apesar de ser bastan-
40 /// BANG!
Comecei a chorar
e as lágrimas, com
laivos azulados,
deslizaram
pela superfície
plástica do verso
da contra-capa
do caderno. Não
tinha mais folhas,
não tinha mais
caneta, não tinha
mais palavras.
Tinha apenas um
nó na garganta e
um desespero que
me afunilava a
perseverança.
te nem sequer serviam como sinal para o
que estava a dever ao cabrão do Sr. Júlio.
Por isso, o bichinho que me remoía cá
dentro era a possibilidade de outro en-
velope. A ideia assustava-me tanto como
me atraía. Não fazia ideia do que viria a
seguir a um parágrafo e escrever aquele
fora como escrever uma porra dum livro
inteiro, mas quando cheguei a casa, depois
de espreitar de uma esquina se não tinha
ninguém a fazer-me uma espera, passei
o apartamento a pente fino à procura da
próxima mensagem. Não encontrei nada
o que me aumentou a ansiedade. Dei por
mim a falar alto, a perguntar onde pode-
ria estar o maldito envelope. Entrei e saí
de casa várias vezes. Mas o chão do hall
estava sempre vazio. Ponderei ir andar
de metro, sem destino, mas achei a ideia
arriscada demais pois ainda me cruzava
com o Sr. Júlio e o outro brutamontes.
Quando a noite se abateu sobre mim,
quer em luminosidade quer em tempe-
ratura, tomei uma decisão. Era fim-de-
semana e eu de certeza que não iria ficar
ali à espera de uma visita do Sr. Júlio. Os
100€ não serviam sequer para sinal e ar-
riscava-me a que me partissem uma perna
ou ainda algo pior. Fui ao armário e limpei
o pó a uma mala velha que comprara em
tempos. O pó fez-me comichão no nariz
e quando a abri um espirro bloqueou-me
os sentidos numa explosão à altura do
rosto. Quando reabri os olhos um enve-
lope repousava, indiferente, no fundo da
mala. A sua delicadeza leitosa contrastava
com o fundo sujo e gasto. Os meus de-
dos calejados tremeram na sua direcção e
sem me sentar abri-o. Continha uma folha
apenas. Quase nem precisaria de ler para
saber o que tinha escrito:
Quando escrever um capítulo receberá 1000€.
Mais, o facto de o envelope estar numa
mala que eu ou, dada a quantidade de pó,
outra pessoa qualquer não abria há mais
de 10 anos, não me causou qualquer es-
tranheza. Aquela frase hipnotizava-me
para lá de qualquer suspeita. Ainda mais
resoluto, coloquei alguma roupa na mala
e em último lugar pus o meu material de
escrita. A caneta e o caderno cujas suces-
sivas tentativas de parágrafo lhe haviam
reduzido as folhas para metade. Desci
as escadas às escuras e passei no café da
Dona Amélia. Admirada, ela perguntou-
me onde eu ia de mala feita e preocupa-
ção nos ombros. Tentei disfarçar mas
acabei por confessar que precisava de fé-
rias e que ia passar uns dias fora. Na om-
breira da porta, com o reclame luminoso
a aprofundar-me os abismos por baixo
dos olhos, disse-lhe que qualquer coisa
me podia ligar para a Esmeralda. Ela as-
sentiu com a cabeça mas manteve o olhar
apoquentado.
A Esmeralda era uma pensão onde
noutros tempos eu pernoitara com
Esmeraldas desta vida. Era o tipo de local
onde algum dinheiro nos permitia aliviar
a tesão aliviados também de perguntas e
más línguas.
Fiz o percurso a pé, com a mala a pe-
sar-me no braço e a frase a pesar-me na
cabeça. Já passava da meia-noite quando
um recepcionista jovem e ensonado me
deu a chave de um quarto individual no
segundo andar. Antes de subir perguntei-
lhe, com desinteresse fingido, o que era
um capítulo.
Um capítulo? Perguntou ele, então isso é
aquilo dos livros.
Dos livros?
Sim, é cada uma das partes. Os livros estão
divididos nisso.
E o tamanho? Insisti eu.
Tamanho de quê?
Então, dos capítulos, pois claro! Respondi
enervado pela desatenção do rapaz.
Sei lá, depende, umas quantas páginas.
Sem mais nada para dizer, subi as esca-
das. Cada degrau a antecipar cada página
que eu sabia não ser capaz de escrever.
O quarto era pequeno. A cama ocu-
pava quase todo o espaço e, para minha
frustração, não tinha uma secretária onde
pudesse escrever. Puxei a mesa-de-ca-
beceira de modo a que sentado na cama
pudesse usá-la para escrever. Recuperei o
caderno da mala e, indiferente à madruga-
da, peguei na caneta. Nada aconteceu na
primeira hora. Fiquei ali, quieto e mudo,
a lutar com a folha branca. Finalmente,
a caneta começou a mover-se mas quan-
do comparada com o avançar da noite
era como se estivesse parada. Arrancava,
a custo, cada palavra do fundo da minha
mente. As poucas que existiam estavam
lá encerradas e desconheciam quando ou
como deviam apresentar-se à minha mão
que, insegura, escrevinhava. O ar abafado
do quarto, empestado de sexo esquecido
e perfume barato, ocluía-me os poros da
pele que, sufocados, choravam um suor
pegajoso e desconfortável. Por cada pala-
vra que escrevia, rasgava uma folha. Por
cada folha que rasgava, envelhecia um ano.
Por cada ano que envelhecia perdia mais
um minuto. Por cada minuto perdido a lua
distanciava-se de mim na direcção do hori-
zonte roubando-me o pouco magnetismo
que me permitia conservar a caneta nos
dedos num vaivém marulhado de escrita.
Depois de muitas horas rasgadas e fo-
lhas perdidas, num momento de raiva,
rebentei a caneta ao meio e a tinta de um
azul negro explodiu-me nas mãos, rosto
e roupas. Comecei a chorar e as lágrimas,
com laivos azulados, deslizaram pela su-
perfície plástica do verso da contra-capa
do caderno. Não tinha mais folhas, não
tinha mais caneta, não tinha mais palavras.
Tinha apenas um nó na garganta e um
desespero que me afunilava a perseveran-
ça. Olhei em volta e reparei que o reflexo
dourado de sol ainda imberbe pulava de
partícula de pó em partícula de pó en-
chendo o quarto de luz fresca. Inspirado,
peguei na caneta despedaçada e dirigi-me
para a parede mais distante que, de fren-
te para a janela, era tingida de um bran-
co iridescente transformando-a na maior
folha que eu já tinha visto. Iluminado, re-
comecei a escrever. Riscos ao acaso numa
tentativa infantil de palavras. Enquanto
empurrava a caneta contra a parede esfa-
relava-se estuque que dançava pela divi-
são fazendo companhia ao pó luminoso.
Alguém bateu à porta. A minha mão, que
assumira o controlo do meu corpo, não
me deixou atender. Continuei naquele
ritmo ininterrupto de rabiscos descone-
xos. Haveria de encontrar um capítulo
cá dentro e esparramá-lo naquela parede.
Haveria de deixar um testemunho para os
próximos hóspedes.
Eu sei escrever! Este capítulo que aqui lêem
vale 1000€!
O bater na porta intensificou-se e uma
voz abafada chegou-me aos ouvidos:
Rebenta com essa merda!
Um estrondo anunciou a chegada de
farpas e pequenos pedaços de madei-
ra que se reuniram ao estuque e ao pó
numa vertigem de detritos fotónicos.
Nem olhei. Continuei a escrita diabólica e
sem sentido. Após um momento, durante
o qual escarafunchei um ponto final de
tinta derramada, alguém me agarra pelo
colarinho. As letras fogem-me do campo
de visão e caio de costas no chão. O rosto
do Sr. Júlio surge-me de cima como uma
visão celestial.
Mas tu enlouqueceste?! Que raio estás a fazer,
pergunta-me ele com a raiva anestesiada
pela incredulidade.
Um capítulo, respondi eu enquanto sor-
ria para a parede que me surgia gatafu-
nhada e desfocada por trás do Sr. Júlio.
O quê?
Um capítulo para te pagar o que devo.
Levanta-o!, ordenou, e umas mãos enor-
mes elevaram-me do chão.
Vou-te perguntar uma única vez. Onde está o
meu dinheiro? Querias fugir sem pagar?, berrou
tão perto de mim que senti o impacto de
cada palavra na minha face. Sorri e apon-
tei para um envelope que estava no chão,
junto à porta. O Sr. Júlio afastou-se, pe-
gou no envelope e abriu-o com rispidez.
Retirou do seu interior um pedaço de pa-
pel que leu devagar.
Mas estás a gozar com a minha cara?
O medo assistiu-me pela primeira vez e
apenas respondi.
Mas eu escrevi tanto...
Foda-se. O gajo passou-se. Parte-lhe as pernas
e mete fogo nesta espelunca. Isto vai ensinar os
outros a pagarem tudo a tempo e horas.
As mãos largaram-me e caí, mais uma vez,
no chão, amparado apenas pelos restos da por-
ta e os pedaços de estuque. No mesmo instante
uma dor lancinante obriga-me a gritar já que
uma barra de ferro me fracturara o osso da per-
na. O segundo impacto quase me rouba a cons-
ciência mas ainda cheiro a gasolina que deitam
sobre mim. Com um derradeiro esforço arrasto-
me na direcção do papel amachucado que o Sr.
Júlio deitara ao chão. A dor é excruciante e
quando estico o braço para o papel, o ar implode
em labaredas e calor que tudo consomem.
***
Não acho justo, disse Calíope com uma voz
melódica mas trespassada por exagerado ultraje
enquanto se afastava da margem do lago onde
o seu irmão ainda sorria para as chamas que
consumiam o quarto do distante motel. O jovem
gesticulou sobre a água que lhe devolveu um rosto
encaracoladamente malicioso.
Ora irmãzinha, se é justiça que pre-
tendes queixa-te ao Pai. Ele há-de gostar
de saber que andas a fazer apostas so-
bre mortais. Perante o silêncio, ele continuou.
Agora tens de admitir que aquilo que ele
escreveu não vale nada. A tua inspiração
só lhe trouxe a loucura e temo que a tua
beleza tenha o mesmo efeito em mim.
Eu sei. As minhas cartas apenas lhe
acicataram a necessidade de escrever e a
inspiração de nada lhe serviu. Mas con-
tinuo a dizer que não foi justo. Ele não
teve tempo para terminar o que começou.
Respondeu Calíope ignorando o gracejo.
Nisso concordamos, respondeu-lhe o jovem
com um sorriso no rosto. O tempo dele che-
gou ao fim e a minha paciência também.
Reclamo a minha vitória e exijo o paga-
mento.
Tem calma meu querido irmão. Tal an-
siedade parece-me demasiado antecipada.
Terás tu tido mão no fatídico desfecho do
pobre mortal? Perguntou a Ninfa.
Por quem me tomas? Algum trapaceiro
sem alma? Apenas os guio a Hades, não os
mato! Vamos, não te faças de difícil! Se não
querias perder não tinhas apostado de início.
A jovem deixou cair o pergaminho que trazia
na relva verdejante e aproximou-se lentamente de
Hermes. A cada passo resvalava-lhe a toga des-
vendando um corpo divinal. Ele abraçou-a e deu-
lhe um beijo que, contudo, não foi correspondido.
Então? Também não pagas as tuas dí-
vidas? Perguntou ele maldosamente. Se qui-
seres podes fechar os olhos. Prometo
ser rápido. Num misto de resignação e des-
prezo, Calíope entreabre os lábios e entrega-se
à paixão fogosa e célere do seu meio-irmão.
BANG!
Pedro Vicente Pedroso nasceu há 30 anos em
Lisboa onde vive actualmente com a mulher,
a filha e o cão. É farmacêutico e encontrou nos
livros e na escrita um complemento para a
rotina diária dedicada aos medicamentos. Este
conto será a sua primeira publicação pela Saída
de Emergência.
BANG! /// 41
42 /// BANG! BANG! /// 43
44 /// BANG! BANG! /// 45
46 /// BANG! BANG! /// 47
48 /// BANG! BANG! /// 49
 JUSTIN CRONIN
a pas s ag em Publicado pela Editorial Presença, o romance
pós-apocalíptico que conquistou a crítica mais exigente
ENTREVISTA EXCLUSIVA
SAÍDA DE EMERGÊNCIA: Foi considerado o even-
to literário do ano e os direitos de adaptação para filme
foram vendidos ainda antes de o manuscrito estar ter-
minado. O que cativou tanto os leitores na sua obra A
Passagem?
JUSTIN CRONIN: Penso que tudo se reduz ao facto
de os leitores gostarem de uma boa história – persona-
gens pelas quais se interessam, um enredo que as faz
continuar a virar páginas, uma escrita que torna as cenas
vívidas. Mas também penso que o livro aborda certas
ansiedades contemporâneas, de mudanças climáticas
a terrorismo e ameaça de uma pandemia global. É um
mundo assustador, e os leitores gostam de exorcizar os
seus medos através da leitura.
SDE: Quão difícil foi combinar o horror, a ficção cientí-
fica, o terror apocalíptico e o thriller, reforçados por refe-
rências literárias importantes e mitos gregos e bíblicos?
Foi algo que surgiu naturalmente ou foi difícil prestar
uma homenagem a cada um destes géneros e combinar
todas as suas influências literárias?
JC: E não esquecer as influências ocidentais! Posto dessa
forma, parece que foi algo muito difícil mas na verdade a
escrita decorreu de modo muito natural.
50 /// BANG!
À REVISTA BANG!
SDE: Uma dos pontos fortes do romance é o modo
como torna os virais cientificamente plausíveis. Como é
que evoluiu o background científico do romance? Foi tão
fácil de lidar quanto as questões filosóficas e literárias?
JC: Uma das minhas intenções originais era a de recriar
o mito do vampiro sem magia. Não sou particularmente
fã de magia na ficção. Parece algo demasiado fácil. Se
permitirmos a magia num texto, qualquer coisa pode
acontecer, julgo eu, e penso que um bom romance é
aquele que surge dentro de limites bem definidos. Tam-
bém considero que a magia foi em larga medida ultra-
passada pela ciência no nosso tempo. Qual é a diferença
entre o meu iPhone e uma varinha mágica? Não muita.
SDE: Um dos momentos mais comoventes da primeira
parte de A Passagem é a relação afectuosa semelhante
a pai e filha entre Amy e Wolgast, que ecoa temas como
a perda, luto e amor entre pais e filhos presente na peça de
Shakespeare, Rei Lear. Na essência, A Passagem é uma his-
tória sobre a humanidade e a fragilidade dos laços humanos?
JC: É sobre a sua fragilidade, mas também a sua força.
Qualquer romance sobre o apocalipse deve também dar
lugar ao que pode ser salvo, e ao que vale a pena ser sal-
vo, da humanidade.
BANG! /// 51
SDE: O seu romance também reflec-
te nas temáticas da morte e imortali-
dade. A imortalidade dificilmente po-
deria ser considerada uma coisa boa
num mundo em ruínas como descrito
na sua obra. Pode haver finais felizes
para imortais?
JC: Finais felizes humanos, não.
Muita da riqueza e cor da vida vem
do facto de ser finita, e nós sabemos
isso. A morte faz com que as coisas
tenham mais importância.
SDE: Os leitores já estão fartos de
vampiros graças a séries como a da
Stephanie Meyer e todas as obras de-
rivativas que se seguiram ao sucesso
dessa autora. No entanto, algumas
obras maduras e muito interessantes
surgiram em anos recentes, como Dei-
xa-me Entrar de John Ajvide Lindqvist
ou A Estirpe de Guillermo Del Toro
e Chuck Hogan. E agora A Passagem.
Estes livos descrevem vampiros mui-
to mais assustadores e perturbantes.
Quanto mais os receamos, mais senti-
mos fascínio por eles?
JC: Os livros da Meyer não me in-
teressam porque não foram escritos
para mim – foram escritos para jovens
mulheres. O que é perfeitamente jus-
to. Também tenho uma filha adoles-
cente. Mas as histórias de vampiros
“Uma das minhas intenções originais era
a de recriar o mito do vampiro sem magia.”
nunca irão desaparecer. Cada geração
tem as suas histórias de vampiros, e
eu tenho as minhas. Mas também li
muitos livros de ficção apocalíptica
quando era criança. Nasci em 1962
pelo que cresci durante a Guerra Fria.
Essa foi a grande influência na minha
escrita. Simplesmente usei vampiros
como um meio para atingir um fim.
SDE: Os cientistas e militares são
os responsáveis pelos eventos apo-
calípticos presentes em A Passagem.
Ambos estão a tentar criar o súper-
soldado, um conceito também pre-
sente em outros livros, filmes e séries
televisivas. Tal reflecte uma preocu-
pação pela nossa realidade? Estamos
condenados a correr para salvar as
nossas vidas, como as suas persona-
gens, num mundo que controla cada
vez mais os movimentos dos seus
cidadãos?
52 /// BANG!
JC: As coisas parecem estar a evoluir
nesse sentido, embora eu acrescentas-
se que as forças que nos controlam,
pelo menos no mundo desenvolvido,
são bem mais subtis e complexas.
Como sabe o Facebook que estou
interessado num serviço ou produto
em particular? Rendemo-nos todos os
dias, cada vez mais, à gigante máqui-
na de marketing da cultura de consu-
mismo. Provoca-me arrepios.
SDE: Sendo editora de uma revista
de literatura especulativa e traba-
lhando numa editora que publica
esse tipo de literatura, tenho consci-
ência da fricção entre o género espe-
culativo e a a literatura considerada
mainstream. Parece ainda haver
bastante preconceito contra a ficção
científica, o horror ou o a história
alternativa. No entanto, A Passagem
conseguiu a difícil propeza de com-
binar sucesso popular com uma boa
história de horror e com vampiros.
Lev Grossman também conheceu
o sucesso com o seu romance The
Magicians, fantasia à Bret Easton
Ellis. Está consciente da fricção
entre estes dois mundos literários?
JC: É difícil não nos apercebermos
dessa fricção, e sim, tenho consciên-
cia dela. Mas não é uma discussão na
qual goste de me envolver; parece-me
um pouco disparatado. Há ficção
que é escrita meramente para entrete-
nimento, e ficção que é considerada
arte, mas a maioria da ficção cai num
meio-termo entre ambos. Eu gosto
de uma obra bem escrita, mas tam-
bém gosto de um bom enredo.
SDE: Pode nomear escritores de fic-
ção especulativa que tenham influen-
ciado a sua obra A Passagem?
JC: O livro mais influente terá sido
Earth Abides de George Stewart,
publicado na década de 40. Quando
era criança, era, sem dúvida, o meu
livro favorito.
SDE: O que podem os leitores espe-
rar do que resta da vida de Amy nos
volumes seguintes de A Passagem?
JC: A sua vida é longa. Muito mais
está para vir.
1
SDE: Podemos esperar uma visita
sua a Portugal algum dia?
JC: Adoraria! Por favor, alguém me
convide.
Obrigado pela entrevista que conce-
deu à revista BANG!
Apesar Justin Cronin, nascido em Nova
Inglaterra, nos Estados Unidos, concluiu
a sua formação em Harvard e no Iowa’s
Writer Workshop. Anteriormente
escreveu “Mary and O’Neil”, que venceu
o PEN/Hemingway Award e o Stephen
Craine Prize, entre outros títulos. “A
Passagem” é o primeiro livro de uma
grandiosa trilogia que entrou directa-
mente para os lugares cimeiros das
tabelas de vendas do “New York Times”
e foi considerado um dos dez melhores
romances do ano da sua publicação
(2010) pela revista “Time”.
V erdade seja dita, todos nós gosta-
mos de um agradável apocalipse
à hora do chá. Saber que não vamos
acabar sozinhos, mas sim na agra-
dável companhia de biliões e bili-
ões de outros seres humanos. Que
tudo o que detestamos vai ter um
final condigno, na melhor das vezes
catastrófico. O nosso patrão há-de
agonizar juntamente com os nossos
colegas. A sogra, o vizinho, e o fiscal
das finanças não vão ficar para trás a
rirem-se, a gozar o pratinho da nossa
íntima agonia. Já pensaram como
será o mundo depois de nós? Sem
jogo da bola ao domingo, com as
ruas repletas de trogloditas, sem rádio
aos altos berros, sem escarros nos
passeios ou pastilhas elásticas cola-
das ao banco onde nos vamos sentar?
Ah, o silêncio...a paz...a calma de um
mundo sem nós....o ruído do vento a
passar de mansinho entre as órbitas
vazias dos crânios abandonados no
interior das carcaças ferrugentas dos
carros.
Todo este planeta pós-catástrofe se-
ria um local ideal para se viver, não
acham? Apenas nós e aqueles que
nos são caros, como únicos sobrevi-
ventes num mundo vetado ao aban-
dono. Como novos Adãos, de mãos
dadas com as nossas esculturais
companheiras, perante um pôr-do-sol
cheio de promessas.
Desenganem-se. Infelizmente as
coisas não vão correr pelo melhor.
Acabou-se a aspirina. A coca-cola
bem fresquinha. A electricidade e os
almoços pré-cozinhados. Quando vos
der um treco não vai haver ninguém
que vos ajude com uma massagem
cardíaca. Mesmo que sobrevivam à
desgraça, a vossa esperança de vida
conta-se em poucos anos. Uma cárie
mata. Uma gripe mata. Uma apendi-
cite mata. Em resumo: This is the end,
my friend...
Sem contar com os monstros que nos
esperam ao virar da esquina, porque
esses, como toda a gente sabe, são
bem mais resistentes do que nós. Shit
happens. E quando acontece, meus
amigos, acontece da pior maneira.
Por isso é natural que os fins-do-
mundo sonhados pela literatura de
horror nada tenham de paradisíacos.
Stephen King, no seu monumental
THE STAND (1978) matou quase
toda a população do mundo com
uma gripe viral e depois deixou os
sobreviventes à mercê dos demónios.
Robert McCammon num outro apo-
calipse ainda superior em qualidade
ao do King, SWANN SONG (1987)
deu cabo do mundo num apocalipse
nuclear e deixou os poucos sobrevi-
ventes irradiados a errar num conti-
nente de cinzas em busca do último
silo controlado por... (pois então, por
demónios)...
PREÇO
FNAC:
19,90€
Agora chegou a vez de PASSAGEM
de Justin Cronin que promete ser ain-
da mais maciço, pois trata-se apenas
do primeiro volume de uma prome-
tida trilogia. Uma vez mais um vírus
fica à solta, uma vez mais os militares
(malvadas criaturas) são os respon-
sáveis, mas desta vez o vírus provoca
a imortalidade aliada à fotofobia, à
perda de consciência individual, à
dependência do ferro que só existe no
sangue dos outros. Uma experiência
dá para o torto numa base militar
secreta, como costuma acontecer um
número invariável de vezes. Doze psi-
copatas infectados dispõem-se com
alegria a infectar o resto do mundo.
uma crítica de
João Barreiros
São quase indestrutíveis. Imortais.
Pérfidos quanto baste. E todos aque-
les que mordem, passam a pertencer
à alcateia. Para sempre e mais um
dia. São doze ao todo, como já vos
disse. No final deste primeiro volume
foi preciso uma bomba nuclear para
dar cabo de apenas um deles, e isso
com extremo prejuízo.
Justin Cronin apareceu de pára-que-
PREÇO
FNAC:
18,90€
das no meio da literatura fantástica.
Até ali, o prado dele era o mainstre-
am. E nota-se, porque toca demasia-
do na tecla dos estados de alma dos
seus personagens. Mas apesar de
umas quantas longueurs na narrativa,
A PASSAGEM é, ou vai passar a ser,
mais um ícon na cronologia dos fins-
do-mundo onde todos nós gostamos
de molhar o pãozinho. As cenas de
horror, quando Cronin a elas se de-
dica, são arrepiantemente deliciosas.
Desafio-vos a não estremecer na cena
da biblioteca municipal abandonada.
Até aqui não sabia que os vampiros
gostavam de ler, ou pelo menos con-
viver com as páginas bolorentas dos
livros.
Um romance para ler devagarinho,
na noite tempestuosa, quando o
vento sopra e as ramagens tambori-
lam nas portadas das nossas janelas.
Divirtam-se.
BANG!
BANG! /// 53
 O
Jogo da
Ratazana
e do
Dragão
um conto de
CORDWAINER SMITH
Tradução de Ana Mendes Lopes
Título Original: The Game of Rat and Dragon
A MESA
A
explosão luminosa era uma
maneira diabólica de se ganhar
a vida. Ao fechar a porta atrás
de si, Underhill estava furioso. Não fazia
grande sentido usar um uniforme e pare-
cer um soldado se as pessoas não davam
valor ao que fazia.
Sentou-se na cadeira, recostou a cabe-
ça e puxou o capacete por cima da testa.
Enquanto esperava que o dispositivo
amplificador aquecesse, lembrou-se da
rapariga que encontrara no corredor
exterior. Ela olhou para o dispositivo e
depois para ele, com desdém.
- Miau – foi tudo o que a rapariga
disse. Porém, Underhill sentiu-se atingi-
do em cheio.
54 /// BANG!
O que pensava que ele era –
um palerma, um preguiçoso, uma
nulidade fardada? Será que não
sabia que por cada meia hora
de explosão luminosa, ficava no
mínimo dois meses no hospital a
recuperar?
Naquela altura, o dispositivo
já estava quente. Sentiu o quadri-
culado do espaço em seu redor,
sentiu-se no meio de uma imensa
grelha, uma grelha cúbica, cheia
de nada. Lá fora, no vazio, podia
sentir o terror doloroso e oco do
próprio espaço; sentia também a
terrível ansiedade que a sua mente
encontrava de cada vez que se
cruzava com o mais pequeno
vestígio de poeira inerte.
Enquanto descontraía, a solidez
reconfortante do Sol, a rotação
regular dos planetas familiares e
da Lua soaram dentro de si. O
nosso sistema solar era tão encan-
tador e simples como um relógio
de cuco antigo, repleto de tique-
taques familiares e sons tranquili-
zadores. As pequenas e estranhas
luas de Marte balouçavam-se em
redor do seu planeta como pe-
quenos ratos frenéticos, no en-
tanto, a sua regularidade era uma
confirmação de que tudo estava
bem. Muito por cima do plano da
eclíptica, sentia meia tonelada de
poeira a deslizar mais ou menos
no exterior da zona de viagens
humanas.
Ali não havia nada contra o que
lutar, nada que desafiasse a men-
te, que rasgasse a alma viva e a
separasse do corpo com as raízes
a pingar um eflúvio que era tão
palpável como o sangue.
Nunca nada se movia no Sis-
tema Solar. Ele podia usar o dis-
positivo de explosão eternamente
e nunca ser mais do que uma
espécie de astrónomo telepata,
um homem que conseguia sentir
a protecção calorosa e agradável
do Sol a queimar e latejar contra a
sua mente viva.
W
oodley entrou.
- É o mesmo velho
mundo cadenciado –
disse Underhill. – Não há nada a
relatar. Não admira que não te-
nham desenvolvido o dispositivo
amplificador até terem começado
a viajar entre planos. Aqui em
baixo, com o Sol quente a andar
à nossa volta, é tudo tão bom e
calmo. Conseguimos sentir tudo a
girar e a virar. É agradável, preciso
e compacto. É mais ou menos
como ficar em casa.
Woodley soltou um grunhido.
Não era muito dado a rasgos de
fantasia.
Sem se deixar deter, Underhill
continuou.
- Deve ter sido bastante bom
ser um Ancião. Questiono-me
por que será que queimaram o
mundo deles com a guerra. Eles
não tinham acesso à viagem entre
planos. Não tinham de sair de
casa para ganhar a vida no meio
das estrelas. Não tinham de se
desviar das Ratazanas ou jogar o
Jogo. Não podiam ter inventado
a explosão luminosa porque não
tinham necessidade de a ter, pois
não, Woodley?
Woodley soltou um grunhido.
- Hmm-hmm.
Woodley tinha vinte e seis anos
e faltava-lhe um ano para se poder
reformar. Já tinha escolhido uma
quinta e tudo. Tinha passado dez
anos de trabalho árduo com as
explosões luminosas, trabalhando
ao lado dos melhores. Manteve a
sua sanidade mental não pensan-
do muito acerca do trabalho que
fazia, correspondendo às exigên-
cias da função sempre que era
necessário e não pensando mais
nos seus deveres até que a próxi-
ma emergência surgisse.
Woodley nunca fez questão de
se tornar popular por entre os
Parceiros. Nenhum dos Parceiros
gostava muito dele. Alguns até
guardavam ressentimentos contra
ele. Suspeitava-se que em certas
ocasiões tivera pensamentos feios
a respeito dos Parceiros, mas uma
vez que nunca nenhum dos Par-
ceiros pensava na forma articu-
lada de uma queixa, os restantes
agentes de explosão e os Chefes
da Instrumentalidade deixavam-
no em paz.
Underhill continuava pleno de
admiração pelo seu trabalho. E
continuou a tagarelar alegremente:
- O que nos acontece quando
fazemos uma viagem entre pla-
nos? Achas que é mais ou menos
como morrer? Alguma vez viste
alguém a quem tenham arrancado
a alma?
- Arrancar a alma é apenas uma
força de expressão – respondeu
Woodley. – Depois destes anos
todos, já ninguém sabe se temos
alma ou não.
- Mas em certa ocasião eu vi
uma. Vi como era o Dogwood
quando ele se despedaçou. Havia
qualquer coisa engraçada. Parecia
molhada e talvez pegajosa como
se estivesse a sangrar e a sair do
corpo dele – sabes o que fize-
ram ao Dogwood? Levaram-no
para longe, para aquela parte do
hospital onde eu e tu nunca fo-
mos – mesmo lá para cima, para
aquela parte onde estão os outros,
para onde os outros têm de ir se
continuarem vivos depois das
Ratazanas do Exterior Longínquo
os terem apanhado.
Woodley sentou-se e acendeu
um cachimbo antigo. Estava a
queimar uma coisa a que cha-
mavam tabaco. Era um hábito
bastante desagradável, mas fazia-o
parecer muito arrojado e aventu-
reiro.
- Escuta uma coisa, jovem.
Não precisas de te preocupar
com essas coisas. As explosões
luminosas estão a melhorar con-
tinuamente. Os Parceiros estão
a melhorar. Já os vi a explodir
com duas Ratazanas que esta-
vam a quarenta e seis milhões de
milhas de distância uma da outra
em apenas um milésimo de se-
gundo e meio. Enquanto as pes-
soas tinham de tentar trabalhar
sozinhas com os dispositivos
amplificadores, havia sempre a
possibilidade de, com um míni-
mo de quatrocentos milésimos
de segundo para que a mente
humana compusesse uma explo-
são luminosa, não conseguirem
atingir as Ratazanas com velo-
cidade suficiente para proteger
as naves que se encontram em
viagem entre planos. Os Parcei-
ros vieram alterar isto. Assim
que se encontram preparados,
são mais rápidos que as Rataza-
nas. E sempre serão. Sei que não
é fácil – deixar que um Parceiro
partilhe a nossa mente…
- Para eles também não é fácil
– disse Underhill.
- Não te preocupes com eles.
Eles não são humanos. Deixa
que se cuidem sozinhos. Já vi
mais agentes de explosão a en-
louquecer por andarem sempre
BANG! /// 55
 de roda dos Parceiros do que
aqueles que alguma vez vi se-
rem apanhados pelas Ratazanas.
Quantos conheces realmente que
se tenham deixado apanhar pelas
Ratazanas?
U nderhill olhou para os
dedos, que brilhavam em
tons de verde e roxo sob
a luz vívida que o dispositivo am-
plificador ligado emitia e come-
çou a contar as naves. O polegar
representava Andrómeda, perdida
com tripulação e passageiros, o
indicador e o dedo médio eram
para as Naves Libertação 43 e
56, encontradas com todos os
dispositivos queimados e todos
os homens, mulheres e crianças a
bordo mortos ou loucos. O dedo
anelar, o mínimo e o polegar
da outra mão representavam as
primeiras três naves de batalha
que seriam perdidas para as Ra-
tazanas – perdidas à medida que
as pessoas percebiam que havia
ali qualquer coisa por baixo do
próprio espaço que estava vivo, era
inconstante e malévolo.
A entre planos planos era mais
ou menos engraçada. Parecia,
parecia…
Não se parecia com grande
coisa.
Talvez com o formigueiro de
um pequeno choque elétrico.
Como a dor de um dente ao
morder pela primeira vez.
Como um raio de luz ligeira-
mente doloroso apontado aos
olhos.
No entanto, nesse momento,
uma nave de quarenta mil tonela-
das que se erguia livremente por
cima da Terra desapareceu de um
modo ou de outro para uma rea-
lidade de duas dimensões e apare-
ceu a meio ano-luz ou a cinquenta
anos-luz de distância.
Em dado instante, estava sen-
tado na Sala de Combate, com o
dispositivo amplificador a postos
e o familiar Sistema Solar a pulsar
no interior da sua cabeça. Por
um segundo ou um ano (sub-
jectivamente, nunca conseguia
dizer quanto tempo se passava),
o pequeno e engraçado raio de
luz trespassava-o e lá estava ele,
perdido no Exterior Longínquo,
no terrível espaço aberto entre as
estrelas, onde as próprias estrelas
56 /// BANG!
se assemelhavam a borbulhas na
sua mente telepática e os planetas
estavam demasiado afastados para
serem pressentidos ou lidos.
Algures naquele espaço exte-
rior, aguardava-os uma morte
horrenda, morte e terror de um
tipo que o Homem nunca encon-
trara até que saiu para o próprio
espaço interestelar. Aparente-
mente a luz do Sol mantinha os
Dragões afastados.
D
ragões. Era o que as
pessoas lhes chama-
vam. Para as pessoas
comuns não existia nada, nada
a não ser o calafrio da viagem
entre planos e o golpe pesado
da morte repentina ou a nota
espasmódica e negra da loucura
a penetrar nas suas mentes.
Mas para os telepatas, os Dra-
gões existiam.
Na fracção de segundo que
se passava entre a percepção
dos telepatas de que existia uma
entidade hostil no vazio negro e
oco do espaço e o impacto de um
golpe psíquico feroz e ruinoso,
desferido contra todos os seres
vivos que viajavam na nave, os
telepatas identificavam criaturas
de algum modo semelhantes aos
Dragões que existiam no folclore
antigo dos humanos; bestas mais
espertas que as bestas, demónios
mais palpáveis que os demónios,
vórtices esfomeados de vida e
ódio, compostos através de meios
desconhecidos a partir da ténue
e frágil matéria que se encontrava
por entre as estrelas.
Foi necessário que uma nave
sobrevivesse para trazer as notí-
cias – uma nave que, por mero
acaso, tinha um telepata com um
feixe de luz a postos e que o virou
em direcção à poeira inocente, de
modo que, no panorama da sua
mente o Dragão se dissolveu no
vazio e os restantes passageiros,
que não eram telepatas, foram
às suas vidas sem saberem que a
morte imediata de todos acabara
de ser evitada.
Daí em diante, tornou-se fácil –
ou quase.
A
s naves que se desloca-
vam entre planos leva-
vam sempre telepatas.
Os telepatas possuíam uma sensi-
bilidade desenvolvida a um nível
extraordinário quando usavam os
dispositivos amplificadores, que
eram amplificadores telepáticos
adaptados para a mente dos mamí-
feros. Por sua vez, os dispositivos
eram electronicamente orientados
para conduzirem pequenas bom-
bas de luz. Era a luz o elemento
fulcral.
A luz despedaçava os Dragões,
permitia que as naves voltassem
à sua forma tridimensional, em
pequenos saltos, enquanto se
moviam de estrela em estrela.
As probabilidades mudaram
subitamente de cem para um
contra a humanidade para sessen-
ta para quarenta a favor dela.
Isto não era o suficiente. Os
telepatas foram treinados para
se tornarem ultrassensíveis, para
se aperceberem da presença dos
Dragões em menos de um milési-
mo de segundo.
Mas descobriu-se então que os
Dragões conseguiam percorrer
um milhão de milhas em pouco
menos de dois milésimos de se-
gundo e que este tempo não era
o suficiente para a mente humana
activar os raios de luz.
Ainda tentaram envolver per-
manentemente as naves em raios
de luz.
Esta defesa esgotou-se.
À medida que a humanidade
descobria mais sobre os Dragões,
também aparentemente os Dra-
gões descobriam mais sobre a
humanidade. De algum modo, eles
conseguiam tornar o seu corpo
mais achatado e atacar rapidamente
através de trajectórias muito planas.
Era necessário recorrer à luz
intensa, uma luz com a energia da
luz solar. Apenas as bombas de luz
podiam fornecer esta intensidade.
Foi assim que surgiu a prática da
explosão luminosa.
A explosão luminosa consistia na
detonação de mini bombas fotonu-
cleares, ultravivídas, que convertiam
alguns gramas de um isótopo de
magnésio em radiação pura visível.
As probabilidades continuavam a
descer, a favor da humanidade, no
entanto continuavam a perder-se
naves.
A situação tornou-se tão má que
as pessoas nem sequer queriam
encontrar as naves, porque as
equipas de resgate sabiam o que
iam encontrar. Era triste levar de
volta para a Terra trezentos cor-
pos prontos para serem enterra-
dos e mais duzentos ou trezentos
enlouquecidos, sem salvação pos-
sível, apenas para serem acorda-
dos, alimentados, limpos e coloca-
dos a dormir, depois novamente
acordados e alimentados até que
as suas vidas se esgotassem.
O s telepatas tentaram
entrar na mente dos
loucos que tinham
sido alvo dos Dragões, mas não
encontraram nelas nada além de
vívidas colunas de terror feroz
que jorravam do próprio id primi-
tivo, da fonte vulcânica da vida.
Foi então que surgiram os Par-
ceiros.
O Homem e o Parceiro faziam
juntos aquilo que o Homem não
podia fazer sozinho. O Homem
possuía o intelecto. O Parceiro
1 possuía a velocidade.
Os Parceiros deslocavam-se
nas suas minúsculas naves, não
maiores que bolas de futebol,
no exterior das naves espaciais.
Faziam as mesmas viagens entre
planos que as naves. Navegavam
ao lado delas nas suas cápsulas
de menos de três quilos, prontas
a atacar.
As minúsculas naves dos
Parceiros eram velozes. Cada
uma levava uma dúzia de mini-
bombas, que não eram maiores
do que dedais.
Os agentes atiravam os Parcei-
ros – atiravam-nos literalmente –
através da determinação telepáti-
ca, em direcção aos Dragões.
O que para a mente humana
pareciam ser Dragões, apareciam
sob a forma de gigantescas Rata-
zanas nas mentes dos Parceiros.
Lá fora, no nada sem fundo
que era o espaço, as mentes dos
Parceiros respondiam a um ins-
tinto tão velho como a vida. Os
Parceiros atacavam, batendo com
uma velocidade superior à do
Homem, passando de ataque em
ataque até as Ratazanas, ou eles
próprios, serem destruídos. Na
maior parte das ocasiões, eram os
Parceiros quem ganhava.
Com a segurança dos pulos in-
terestelares das naves, o comércio
aumentou imensamente, a popu-
lação de todas as colónias cresceu
e a procura de Parceiros treinados
também subiu.
Underhill e Woodley eram
parte de uma terceira geração de
agentes de explosão luminosa, no
entanto, para eles, a sua profissão
parecia ter existido desde sempre.
Interiorizar na mente o espaço
através dos dispositivos amplifi-
cadores, adicionar os Parceiros à
mente e prepará-la para a tensão
de uma luta da qual tudo depen-
dia – era demasiado para que as
sinapses humanas o pudessem
suportar durante muito tempo.
Underhill precisava dos seus dois
meses de descanso depois de
cada meia hora de luta. Woodley
precisava da reforma depois de
dez anos de serviço. Eram ambos
jovens. Eram bons. Mas tinham
os seus limites.
Tantas coisas dependiam da
escolha dos Parceiros, assim
como na pura sorte de quem
atraía quem.
A MISTURA
O Pai Moontree e a pe-
quena menina chamada
West entraram na sala.
Eram os outros dois agentes de
explosão. O complemento hu-
mano da Sala de Combate estava
agora inteiro.
O Pai Moontree era um ho-
mem de quarenta e cinco anos,
rosto vermelho, que tinha vivido a
pacífica vida de um agricultor até
completar quarenta anos. Só nessa
altura, tardiamente, as autoridades
descobriram que era telepata e
concordaram em deixar que, ape-
sar do avançado da idade, entrasse
na carreira de agente de explosão.
Saía-se muito bem, mas era fantas-
ticamente velho para aquele tipo
de trabalho.
O Pai Moontree olhou para o
sombrio Woodley e para o pensa-
tivo Underhill.
- Como estão os jovens hoje?
Preparados para uma boa luta?
- O Pai quer sempre uma luta –
disse a menina chamada West com
uma risada. Era uma menina tão
pequena. O seu riso era agudo e
infantil. Parecia ser a última pessoa
no mundo que alguém esperava
ver a trabalhar naquela actividade
dura e perigosa que era a explosão
luminosa.
Underhill divertira-se em certa
ocasião quando encontrou um dos
Parceiros mais indolentes a sair
todo contente por ter estado com
a mente da menina chamada West.
Normalmente os Parceiros
não se preocupavam muito com
a mente humana com que eram
emparelhados para o trabalho. De
qualquer maneira, os Parceiros
pareciam aceitar que as mentes
humanas eram complexas e polu-
ídas além do que era concebível.
Nenhum Parceiro questionava a
superioridade da mente humana,
embora fossem muito poucos
os que se deixavam impressionar
com tal superioridade.
Os Parceiros gostavam de pes-
soas. Estavam dispostos a lutar ao
lado delas. Estavam até dispostos
a morrer por elas. Mas quando um
Parceiro gostava de um indivíduo
da maneira como, por exemplo,
o Capitão Wow ou a Lady May
gostavam de Underhill, esse afec-
to não tinha nada que ver com
o intelecto. Era uma questão de
temperamento, de sensibilidade.
Underhill sabia perfeitamente
que o Capitão Wow encarava a sua
inteligência, a de Underhill, como
patética. Ele gostava da estrutura
emocional amigável de Underhill,
a boa disposição e o brilho de
divertimento perverso que passava
por entre os padrões inconscientes
de pensamento do rapaz e a ale-
gria com que Underhill encarava
o perigo. As palavras, os livros de
história, as ideias, a ciência – Un-
derhill conseguia pressentir tudo
isto na sua própria mente, reflec-
tidas na mente do Capitão Wow,
como grandes disparates.
A menina West olhou para Un-
derhill.
- Aposto que puseste cola nas
pedras.
- Não pus nada!
Underhill sentiu as orelhas
ficarem vermelhas de vergo-
nha. Durante o noviciado, tinha
tentado fazer batota no sorteio
porque gostava particularmente
de um Parceiro, uma adorável
jovem mãe chamada Murr. Era
tão mais fácil operar ao lado de
Murr e ela era tão afectuosa com
ele que Underhill até se esqueceu
que a explosão luminosa era um
BANG! /// 57
trabalho árduo e que não fazia
parte das instruções divertir-se
com o seu Parceiro. Tinham sido
ambos nomeados e preparados
para entrarem juntos numa batalha
mortal.
Uma batota tinha sido suficien-
te. Acabara por ser descoberto e
tornara-se no motivo de chacota
durante anos.
O Pai Moontree pegou no copo
de imitação de pele e agitou os
dados de pedra que determinavam
os seus Parceiros para aquela via-
gem. Por direitos de antiguidade,
foi o primeiro a saber quem lhe
saía em sorteio.
F
ez uma careta. Tinha-lhe
saído uma personagem
velha e gananciosa, um
macho rude e velho cuja mente
estava repleta de babosos pensa-
mentos sobre comida, autênticos
oceanos cheios de peixes meio
estragados. Em certa ocasião, o
Pai Moontree disse que até arro-
tara a óleo de fígado de bacalhau
durante semanas depois de lhe ter
saído em sorteio o dito glutão, tal
era a força das imagens telepáticas
de peixe que ele transferiu para a
sua mente. Porém, o glutão era tão
sedento por comida como pelo
perigo. Contava com sessenta e
três Dragões mortos, mais do que
qualquer outro Parceiro em fun-
ções e valia literalmente o seu peso
em ouro.
A seguir chegou a vez da pe-
quena menina West. Saiu-lhe o
Capitão Wow. Quando viu quem
lhe saíra, sorriu.
- Gosto dele – disse. – É tão
divertido lutar com ele. A sensação
de o ter na minha mente é tão
agradável e aconchegante.
- Aconchegante, o diabo – disse
Woodley. – Eu também já estive
na mente dele. Ele tem a mente
mais lúbrica desta nave, sem ex-
cepções.
- Que homem desagradável –
disse a menina. Disse-o de forma
declarativa, sem vergonha.
Underhill olhou para ela e estre-
meceu.
Não entendia como podia ela
aceitar o Capitão Wow com tanta
descontracção. A mente dele era
de facto lúbrica. Quando o Capitão
Wow ficava entusiasmado no meio
de uma batalha, misturavam-se nas
58 /// BANG!
mentes de Underhill e do Capitão
imagens de Dragões, Ratazanas
mortíferas, voluptuosas camas,
cheiro de peixe e o choque do
espaço. As consciências de ambos
unidas pelos dispositivos amplifi-
cadores tornavam-se num com-
pósito fantástico de ser humano e
gato Persa.
Era esse o problema em traba-
lhar com gatos, pensou Underhill.
Era uma pena que mais nenhum
ser servisse para Parceiro. Os
gatos eram bons a partir do mo-
mento em que se entrava telepa-
ticamente em contacto com eles.
Eram suficientemente inteligentes
para corresponder às necessidades
da luta, mas os seus motivos e
desejos eram com toda a certeza
diferentes daqueles dos humanos.
Eram suficientemente sociáveis
enquanto os humanos pensas-
sem em imagens tangíveis, mas
as suas mentes fechavam-se e
adormeciam quando se recitava
Shakespeare ou Colegrove, ou
então quando se tentava explicar a
noção de espaço.
Era mais ou menos engraçado
perceber que os Parceiros, criatu-
ras tão sombrias e maturas ali no
espaço eram os mesmos animais
engraçados que as pessoas do-
mesticavam há milhares de anos,
na Terra. Já se tinha colocado em
situações embaraçosas mais do
que uma vez quando estava no
solo e cumprimentava gatos per-
feitamente normais, não telepatas,
porque se esquecera que naquele
instante eles não eram Parceiros.
Pegou no copo e agitou o seu
dado de pedra.
Teve sorte – saiu-lhe a Lady
May.
A Lady May era o Parceiro mais
atencioso que alguma vez conhe-
cera. Nela, a linhagem mental
Persa fora tão delicadamente cria-
da que tinha atingido um dos seus
pontos mais altos de desenvolvi-
mento. Era mais complexa do que
qualquer mulher humana, mas a
complexidade era composta por
emoções, memória, esperança e
experiência com discernimento –
experiência obtida sem o benefício
das palavras.
A primeira vez que entrou em
contacto com a mente dela, ficou
espantado com a sua clareza. Com
ela, recordava-se da sua existência
enquanto gatinha. Recordava-se
de cada experiência de acasala-
mento que ela tivera. Viu numa
galeria parcialmente identificável
todos os restantes agentes com
quem ela fora emparelhada para
lutar. E viu a sua própria imagem,
radiosa, alegre e desejável.
Julgou até ter captado a aresta
de um desejo…
Um pensamento muito lison-
jeador e terno: Que pena ele não ser
um gato.
Woodley ficou com o último
dado. Ficou com aquilo que me-
recia – um gato macho, taciturno,
assustadiço e velho que não tinha
nem uma ponta da coragem do
Capitão Wow. O Parceiro de
Woodley era o gato mais anima-
lesco da nave, um tipo baixo e
embrutecido com uma mente
bronca. Nem mesmo a telepatia
conseguira refinar a sua persona-
lidade. As orelhas dele estavam
meias roídas, resultado das primei-
ras batalhas que travara.
Era um lutador serviçal, nada
mais.
Woodley soltou um grunhido.
Underhill olhou para ele com
estranheza. Saberia Woodley fazer
alguma coisa além de grunhir?
O Pai Moontree olhou para os
outros três.
- Mais vale irem buscar os
vossos Parceiros agora. Vou infor-
mar o Perscrutador que estamos
preparados para o Exterior Lon-
gínquo.
O ACORDO
U
nderhill colocou a com-
binação que abria a gaiola
de Lady May. Acordou-a
com meiguice e pegou nela. Ela
arqueou as costas luxuriosamente,
estendeu as garras, começou a
ronronar, pensou melhor e em vez
disso lambeu-lhe o pulso. Ele não
tinha o dispositivo amplificador,
por isso as mentes de ambos es-
tavam fechadas, mas pelo ângulo
do bigode dela e pelo movimento
das orelhas, Underhill percebeu
uma espécie de gratificação que ela
sentia ao constatar que era ele o
seu Parceiro.
Falou com ela em linguagem
humana, embora a linguagem não
tivesse qualquer significado para
um gato quando o dispositivo
amplificador não estava colocado.
- É uma grande pena, enviar
uma pequena e doce criatura
como tu aos rodopios pelo vazio
gelado para caçar Ratazanas que
são maiores e mais mortíferas que
todos nós juntos. Não pediste para
entrar neste tipo de lutas, pois não?
Como resposta, ela lambeu-lhe
a mão, ronronou, acariciou o rosto
de Underhill com a longa e fofa
cauda e depois virou-se de frente
para ele, com os olhos dourados a
brilhar.
Ficaram a olhar um para o outro
durante um instante, o homem
agachado, o gato erecto, apoiado
nas patas traseiras, com as garras
da frente a enterrarem-se nos
joelhos dele. Olhos humanos e
felinos olhavam através de uma
imensidão que nenhuma palavra
conseguia descrever, mas que o
1 afecto explicava num único olhar.
- Está na hora de entrar – disse
ele.
Ela caminhou docilmente para
a sua nave esferóide. Entrou. Ele
certificou-se de que o disposi-
tivo amplificador em miniatura
estava firme e confortavelmente
colocado na base do seu cérebro.
Certificou-se também de que as
garras estavam cobertas para que
ela não pudesse arranhar-se com o
entusiasmo da batalha.
Perguntou-lhe suavemente:
- Preparada?
Para lhe responder, Lady May
arqueou as costas tanto quanto o
arnês permitia e ronronou suave-
mente dentro dos confins da nave
que a aprisionava.
Ele fechou a tampa e observou
o selo a espalhar-se em redor da
linha de junção. Estaria selada
dentro do seu projéctil durante
algumas horas até que um operário
com um pequeno arco de corte a
viesse desencarcerar, depois de ter
cumprido o seu dever.
Ele pegou no projéctil e colo-
cou-o no tubo de ejecção. Fechou
a porta do tubo, girou a fechadura,
sentou-se na sua cadeira e colocou
o dispositivo amplificador.
Premiu o botão mais uma vez.
Estava sentado numa sala
pequena, pequena, pequena, quente,
quente, com os corpos de outras
três pessoas a mover-se em seu
redor, as luzes palpáveis do tecto a
brilharem pesadamente contra as
pálpebras fechadas.
A sala desapareceu à medida que
o dispositivo amplificador aquecia.
As outras pessoas deixaram de ser
pessoas e transformaram-se em
pequenos e brilhantes montículos
de fogo, brasas, lume vermelho
escuro, com a consciência da vida
a arder como se fossem velhos
carvões carmesim numa fogueira
campestre.
À medida que o dispositivo
aquecia um pouco mais, Underhill
sentiu a Terra mesmo por baixo de
si, sentiu a nave a deslizar, sentiu a
rotação da Lua enquanto se afasta-
va para o lado mais longínquo do
mundo, sentiu os planetas e a bon-
dade quente e clemente do Sol, que
mantinha os Dragões tão afastados
do solo nativo da humanidade.
Chegou finalmente à consciên-
cia plena.
Estava telepaticamente desperto
para uma extensão de milhões de
milhas. Sentiu a poeira em que já
reparara antes a pairar bem no alto
por cima da eclíptica. Com um
frémito de calor e ternura, sentiu a
consciência de Lady May penetrar
na sua. A consciência dela era tão
meiga e calorosa e no entanto tão
acutilante ao sabor da sua mente
como se fosse um óleo aromatiza-
do. Transmitia-lhe uma sensação
relaxante e reconfortante. Conse-
guia sentir o agrado com que ela o
acolhia. Quase não chegava a ser
um pensamento, era apenas uma
emoção pura de acolhimento.
Mais uma vez, eram finalmente
um só.
Num pequeno canto da mente
dele, tão pequeno como o brin-
quedo mais minúsculo que alguma
vez vira durante a sua infância,
ainda estava consciente da sala, da
nave e do Pai Moontree a pegar
no telefone e a falar para o capitão
do Perscrutador que comandava
a nave.
A sua mente telepática captou a
ideia muito antes que os seus ouvi-
dos pudessem enquadrar as pala-
vras. O próprio som seguiu a ideia
da mesma maneira que um trovão
no oceano segue o relâmpago para
o interior, a partir do mar alto.
- A Sala de Combate está prepa-
rada. Estamos prontos para iniciar
a viagem entre planos, senhor.
O JOGO
U
nderhill ficava sempre
um pouco exasperado
com a maneira como
Lady May experienciava as coisas
antes dele.
Estava preparado para a rápida
e acre emoção de viajar entre
planos, mas apanhou o relatório
dela antes que os seus próprios
nervos pudessem registar o que
acontecera.
A Terra tinha ficado tão afas-
tada que ele andou alguns milési-
mos de segundo à procura, antes
de conseguir encontrar o Sol, no
canto superior direito traseiro da
sua mente telepática.
Aquele era um bom salto, pen-
sou. Desta forma ia conseguir lá
chegar em quatro ou cinco pulos.
Algumas centenas de milhas
no exterior da nave, Lady May
dirigiu-lhe um pensamento:
- Ó caloroso, ó homem gigan-
tesco! Ó corajoso, ó amistoso, ó
Parceiro terno e enorme! Que
maravilhoso estar contigo, tão
bom contigo, bom, bom, quente,
quente, está na altura de lutar, na
altura de ir, que bom estar conti-
go…
Underhill sabia que ela não
estava a pensar palavras, que a sua
mente pegava no claro e amistoso
tagarelar do intelecto felino dela
e as traduzia em imagens que o
seu próprio pensamento pudesse
registar e entender.
Nenhum deles estava absorto
no jogo dos cumprimentos mú-
tuos. Ele procurou muito para lá
do alcance da percepção dela para
ver se havia alguma coisa perto
da nave. Que engraçado como
era possível fazer duas coisas ao
mesmo tempo. Podia perscrutar
o espaço com a mente munida
do dispositivo amplificador e ao
mesmo tempo apanhar um pen-
samento errante dela, um pensa-
mento adorável e afectuoso sobre
um filho que tinha tido com um
rosto dourado e o peito coberto
de pêlo branco, suave e incrivel-
mente aveludado.
Enquanto ainda procurava,
recebeu o aviso dela.
E saltamos mais uma vez!
Assim foi. A nave saltara para
um segundo plano. As estrelas
BANG! /// 59

eram diferentes. O Sol estava incomen-
suravelmente afastado. Mesmo as estrelas
mais próximas estavam na orla do con-
tacto. Aquilo era a terra dos Dragões por
excelência, aquele tipo de espaço aberto,
amaldiçoado e vazio. Underhill chegou
mais longe, mais depressa, pressentindo
e procurando o perigo, preparado para
atirar Lady May para o perigo assim que o
encontrasse.
O terror acendeu-se na sua mente, tão
acutilante, tão claro, que o atingiu como
um forte puxão físico.
A menina pequena chamada West tinha
encontrado qualquer coisa – algo imen-
so, comprido, preto, agudo, ganancioso,
horrendo. Atirou o Capitão Wow na sua
direcção.
Underhill tentou manter a sua mente
límpida.
- Cuidado! – Gritou telepaticamente
para os restantes, tentando desviar Lady
May.
Num dos campos da batalha, sentiu a
raiva luxuriante do Capitão Wow à medi-
da que o grande gato Persa detonava luzes
e ele se aproximava do rasto de poeira que
ameaçava a nave e as pessoas que nela
seguiam.
As luzes quase acertaram no alvo.
A poeira achatou-se sozinha, mudando
da forma de uma raia para a forma de
uma lança.
Não se passaram nem três milésimos
de segundo.
O Pai Moontree estava a dizer
palavras humanas e falava numa
voz que se movia como melaço
num pesado frasco de vidro:
- C-A-P-I-T-Ã-O.
Underhill sabia que a frase completa
seria – Capitão, mexa-se depressa!
A batalha seria travada e acabada antes
que o Pai Moontree acabasse de falar.
Agora, fracções de milésimos de segun-
do mais tarde, era Lady May quem estava
directamente na linha.
Era neste momento que a capacidade e
rapidez dos Parceiros entravam em acção.
Ela conseguia reagir mais depressa do
que ele. Conseguia ver a ameaça como
uma gigantesca Ratazana a vir mesmo na
direcção deles.
Conseguia disparar as bombas de luz
com um discernimento que podia faltar a
Underhill.
Ele estava ligado à mente dela, mas não
a conseguia acompanhar.
A sua consciência absorveu o ferimento
dilacerante infligido pelo inimigo aliení-
gena. Não se assemelhava a nenhuma
ferida terrena – era uma dor louca e rude
60 /// BANG!
que começava como um ponto quente
junto ao umbigo de Underhill. Começou
a contorcer-se na cadeira.
Na verdade, ainda nem tinha tido tem-
po para mexer um único músculo quando
Lady May contra atacou o inimigo de
ambos.
Cinco bombas da luz igualmente es-
paçadas brilharam através das cem mil
milhas que os separavam.
A dor na mente e corpo do rapaz desa-
pareceram.
Sentiu um instante de exaltação feroz
e terrível a percorrer a mente de Lady
May enquanto acabava com a sua presa.
Era sempre um motivo de desilusão para
os gatos descobrir que os inimigos que
pressentiam como gigantescas Ratazanas
do espaço se desvaneciam no momento
da destruição.
Depois ele sentiu a dor, a mágoa e o
medo a atravessar os corpos de ambos à
medida que a batalha começou e acabou,
mais rapidamente que um pestanejar de
olhos. No mesmo instante, surgiu a dor
aguda e ácida da viagem entre planos.
A nave saltou mais uma vez.
Conseguia ouvir Woodley a pensar na
direcção dele.
- Não tens que te preocupar mais. Este
filho da mãe e eu vamos assumir o con-
trolo durante um instante.
Novamente a dor aguda, o salto.
Não fazia ideia de onde estava até que
as luzes da plataforma de aterragem de
Caledonia brilharam por baixo dele.
Com um cansaço que estava quase para
lá dos limites do pensamento, voltou a
recostar a cabeça e a estabelecer a comu-
nicação com o dispositivo amplificador,
fixando com suavidade e rigor o projéctil
de Lady May no seu tubo de lançamento.
Ela estava quase morta de cansaço, mas
ele sentia o bater do seu coração, ouvia-a
a arfar e apanhou uma aresta de agradeci-
mento que lhe chegava através da mente
dela.
O RESULTADO
C
olocaram-no no hospital em Ca-
ledonia.
O médico era amistoso mas
firme.
- Você foi de facto tocado pelo Dragão.
Foi o contacto mais próximo que algu-
ma vez vi. É tudo tão rápido que ainda
vamos demorar algum tempo a conhecer
cientificamente o que aconteceu, mas
presumo que se o contacto tivesse de-
morado mais algumas décimas
de milésimos de segundo, você
estaria pronto para ir para o asilo
dos loucos. Que tipo de gato tinha
a combater à sua frente?
Underhill sentiu as palavras a
saírem-lhe lentamente da boca.
As palavras davam tanto trabalho,
quando comparadas com a ale-
gria e velocidade do pensamento,
que era rápido, preciso e claro, de
mente para mente!
A sua boca moveu-se lentamen-
te enquanto articulava as palavras.
- Não chame aos nossos Parcei-
ros gatos. O termo correcto para
nos dirigirmos a eles é Parceiros.
Eles lutam por nós na equipa.
Devia saber que lhes chamamos
Parceiros, não gatos. Como está
o meu?
- Não sei – respondeu o médico
pesaroso. – Mas vamos procurar
saber para lhe dizer. Entretanto,
meu velho, é melhor ter calma. A
única coisa que o pode ajudar é o
descanso. Consegue adormecer
sozinho, ou gostaria que lhe désse-
mos algum tipo de sedativo?
- Consigo dormir – disse Un-
derhill. – Só quero saber como
está Lady May.
A enfermeira juntou-se a eles.
Era um pouco antagónica.
- Não quer antes saber como
estão as outras pessoas?
- Elas estão bem – disse Un-
derhill. – Já o sabia antes de aqui
ter chegado.
Coçou os braços, fez uma careta
e sorriu-lhes. Percebia que estavam
a descontrair e começavam agora
a tratá-lo como uma pessoa e não
como um paciente.
- Eu estou bem – disse. – Avi-
sem-me apenas quando puder ver
o meu Parceiro.
Sentiu-se atingido por um novo
pensamento. Olhou de modo
esgazeado para o médico.
- Eles não a mandaram embora
juntamente com a nave, pois não?
- Vou descobrir imediatamente
– disse o médico. Depois deu a
Underhill um reconfortante aper-
tão no ombro e saiu do quarto.
A enfermeira levantou o guar-
danapo que tapava um copo de
sumo fresco de frutas.
U
nderhill tentou sorrir-lhe.
Não parecia haver nada
de errado com a rapariga.
O P R AZER DAS COISAS
http://o-prazer-das-coisas.blogspot.com/
Desejou que ela se fosse embora.
Inicialmente começara por se A DANÇA DOS DRAGÕES
mostrar amistosa, mas agora esta- GEORGE R.R. MARTIN
va novamente distante. Era uma     
maçada ser telepata, pensou. Uma Reencontramos an-
pessoa estava sempre a tentar che- tigas personagens
gar até aos outros, mesmo quando nossas preferidas,
não estabelecia contacto. como Jon e Tyrion, mas
Subitamente ela virou-se para também conhecemos
ele. outras muito interes-
- Vocês agentes! Vocês e os santes e que serão
vossos malditos gatos! muito importantes para
No preciso instante em que ela o desenrolar dos acon-
se preparou para sair, ele entrou tecimentos, tais como
na mente dela. Viu a sua própria Cheirete, Melisandre e
imagem reflectida como um herói uma personagem de cabelo azul. São-nos apresenta-
radioso, vestido com o suave uni- dos mais segredos e revelações que nos fazem ficar
forme de camurça, com o dispo- colados à acção e imaginar as reviravoltas que ainda
estarão para vir e que nos irão surpreender. / Patrí-
sitivo amplificador a brilhar como
cia Rodrigues (Tita)
uma coroa cheia de antigas jóias
reais no cimo da cabeça. Viu o seu
próprio rosto, bonito e másculo, a L E R Y CRITICAR
brilhar da mente dela. Viu-se mui- h t t p ://ler yc r itic ar.blogspot.c om/
to ao longe e viu também como
ela o odiava. DUNA
Ela odiava-o nos mais secretos FRANK HERBERT
confins da sua mente. Odiava-o     
porque ele era – achava ela – ar- O que Duna tem tor-
rogante, estranho, rico, melhor e na-o obrigatório: uma
mais bonito que as pessoas como ideia base brilhante,
ela. uma história cheia de
Underhill afastou a imagem dela intriga familiar, política
da sua cabeça e, enquanto enter- e económica, vingança
rava o rosto na almofada, recebeu e sede de poder. Um
uma imagem de Lady May. planeta incrivelmente
- Ela é um gato – pensou. – É detalhado em ecologia,
tudo o que ela é… um gato! biologia, religião, cos-
Mas não era assim que a sua tumes, etc… diálogos
mente a via – mais rápida que incrivelmente bem construídos e excelentes persona-
qualquer sonho de velocidade, gens. Duna é mais do que um livro, é uma obra-prima
astuta, esperta, inacreditavelmen- da ficção científica com pormenores inesquecíveis. Para
te graciosa, linda, muda e pouco ler e reler… / Luís Pinto
exigente.
Onde poderia ele encontrar
uma mulher que se lhe comparas-
MAGI A DOS LIVROS
se? BANG!
http://magia-livros.blogspot.com/
A RAPARIGA QUE ROUBAVA LIVROS
MARKUS ZUSAK
    
Uma obra que nos
retrata a inocência
da infância e a rea-
lidade de uma guerra,
onde muito foi perdido.
Cordwainer Smith (1913-1966), pseudónimo de Paul Transmitindo-nos bo-
Linebarger, era escritor, professor universitário e militar nitas mensagens, que
especialista em assuntos do Extremo Oriente. Escreveu tanto nos fazem soltar
livros sobre guerra psicológica, com base na sua exper- uma gargalhada borbu-
lhante, como nos fazem
iência militar, e a sua obra na ficção científica, apesar de
não ser vasta, expandiu as fronteiras do género e é hoje emocionar. Portador de
considerada como uma das mais originais criações da uma linguagem sublime,
literatura especulativa.
quase poética, com pormenores deliciosos e persona-
gens que não nos deixam indiferentes. Em suma, um
livro inesquecível dentro do género fantástico.
/ Rita Ribeiro BANG! /// 61
 de
G e or g e r . r . M a rt in
por Safaa Dib

Primeiro conquistou os tops americanos

de literatura fantástica. Depois os tops de
literatura generalista. A seguir conquistou
tops um pouco por todo o mundo, incluindo
os portugueses. Por fim chegou à televisão.
E voltou a conquistar toda a gente. É um dos
maiores fenómenos literários dos últimos
anos, e nós vamos tentar perceber porquê…

N
unca houve tanta curiosidade pelo mundo da edição como agora. Talvez devido à massifi-
cação da Internet e com tudo o que isso implicou – a blogosfera, os fóruns, as redes sociais,
os sites – os leitores nunca tiveram a possibilidade de contactar tão directamente as editoras
como agora. E deste processo tem nascido uma curiosidade natural pela forma como se rea-
liza a edição em Portugal. Como todos os negócios, tem os seus segredos que é preferível não
revelar mas, de vez em quando, abrimos uma janela para o trabalho diário que fazemos, de modo a revelar
alguns dos detalhes em torno da construção do nosso catálogo.
A construção de um catálogo. Essas são as palavras mágicas que fascinam tanto qualquer editor com vocação
para esse trabalho. Tem os seus espinhos e cada editor tem o seu próprio muro das lamentações por todos os
fracassos e prejuízos.

62 /// BANG! BANG! /// 63


George
R. R. Martin:
o fenómeno
de vendas
N o entanto, no meio
de um negócio cada
vez mais competitivo,
poder publicar um autor que
gostamos é capaz de ser uma
das maiores satisfações. E ter
sucesso com um autor que
gostamos e publicamos é a
cereja em cima do bolo.
Foi o que aconteceu com
George R. R. Martin, o autor
das Crónicas de Gelo e Fogo,
cujo sucesso actual ajudou a
garantir algum bem-estar à
colecção Bang! Hoje fala-se
em fenómeno George R. R.
Martin, um sucesso à escala
mundial, que conquistou
leitores e livreiros. As
encomendas de livros não
param, e acreditamos que ainda
estão longe de se esgotar. Dois
factores combinaram-se para
garantir este extraordinário
ano a Martin: a estreia da
série A Guerra dos Tronos,
uma adaptação da HBO, que
triunfou nas audiências, e a
publicação do muito aguardado
5º (mas não último) volume das
Crónicas de Gelo e Fogo, A
Dance with Dragons (A Dança dos
Dragões e Os Reinos do Caos).
Se George R. R. Martin já era
um nome consagrado nos
reinos da literatura fantástica,
explodiu para lá dos seus
limites e, à semelhança da
sua personagem Daenerys,
conquistou leitores e
espectadores uns atrás dos
outros. Mas voltemos um
64 /// BANG!
pouco atrás no tempo para vos
mostrar como tudo começou
em Portugal, de modo a
compreenderem o trabalho que
envolveu da parte de todos os
colaboradores, os riscos, os
anos de espera e a fé que nunca
foi perdida.
A história do
editor contada pela
sua assistente
M
uitos sabem que
a editora Saída de
Emergência surgiu
no mercado em 2004 criada por
dois irmãos, Luís Corte Real e
António Vilaça. Devido a uma
conjunção de literatura comercial
apelativa e sólida (e a exploração
de um nicho muito alternativo,
o fantástico), capas dinâmicas
e uma boa distribuição, no
espaço de um ano a editora tinha
ganho solidez suficiente para os
dois irmãos se dedicarem em
exclusivo à editora. Muita paixão
pelos livros e uma atitude muito
mais transparente e próxima ao
leitor marcaram a diferença. Não
é uma editora conhecida pelos
nomes das pessoas que editam,
mas pelos autores que publica.
Luís Corte Real era já um grande
fã de George R. R. Martin muito
antes de ter fundado a editora;
uma viagem a Londres e a compra
fortuita de Game of Thrones numa
mega-livraria londrina iniciou a
descoberta deste autor ainda na
década de noventa.
Uma vez que parte do catálogo
da SdE dedicava-se à literatura
fantástica (H. P. Lovecraft e
Edgar Allan Poe foram os
primeiros nomes clássicos a
serem publicados), os agentes
faziam muitas ofertas de obras
deste género ao editor. Em 2005,
a agente espanhola de George
R. R. Martin começa a realizar as
primeiras propostas. Nas palavras
do Luís, “ela estava desesperada
para vender os direitos dos livros,
ninguém queria aquilo”. E
embora gostasse muito do autor,
tinha noção de que o mercado
português ainda não era capaz
de absorver uma saga daquelas
dimensões (cada livro a roçar
800 ou 1000 páginas na edição
original) pelo que disse à agente
para voltar a contactá-lo daqui a
um ano.
Marketing,
a quanto obrigas
Q
uando a situação da
editora começou a
estabilizar em termos
financeiros (e o mercado editorial
ainda não tinha sofrido metade
do que viria a sofrer desde
2008), Luís Corte Real sentiu
que era o momento certo para
apostar numa saga que até vendia
bastante bem nos EUA e alguns
Na série da HBO,
a passar em
Portugal no canal países europeus. Não foi uma decisão inteiramente
Syfy da Meo, Jason movida por paixão, pois começaram os planos
Mamoa interpreta para uma campanha de marketing massiva em
o invencível Khal
torno do lançamento do 1º livro. Jorge Candeias
Drogo.
foi o tradutor requisitado para a tradução do 1º
volume, divido em dois na edição portuguesa. A
divisão em dois volumes tornava os livros muito
mais fáceis de manusear, mais baratos e não
afugentaria tanto os leitores. Enquanto o tradutor
e revisora, Idalina Morgado, discutiam os termos e
as opções linguísticas, a editora começou os planos
de marketing e surgiu com ideias ambiciosas e
inovadoras.
Montras Bertrand foram requisitadas para a promoção
do 1º volume e foram colocados um escudo, uma
couraça, um montante e duas armações de veado,
objectos que pertenciam ao próprio Luís Corte
Real que os emprestou à Bertrand. Mas a estratégia
que prometia dar mais que falar era, sem dúvida, o
famoso cupão na badana que podia ser preenchido,
recortado, enviado à editora e recebia-se assim a oferta
de outro exemplar de A Guerra dos Tronos.
Uma tiragem impressionante para a altura foi impressa
e o livro foi lançado nas livrarias em Setembro de
2007. Escusado será dizer que o cupão e as montras
1 causaram sensação. Sem exageros, a editora, ofereceu
cerca de 2000 livros no âmbito dessa promoção.
Ainda hoje, em 2011, recebemos um ou outro
cupão a solicitar a oferta de mais um exemplar.
Muitos leitores portugueses que se renderam pela
primeira vez a George R. R. Martin já não se devem
lembrar do posfácio escrito pelo editor, posfácio
esse bastante revelador dos riscos inerentes a esta
publicação:
Portugal é um país pequeno e o mercado da literatura
fantástica é marginal. Será possível levar esta série até ao fim?
Farás sentido? Depois de muito equacionar, acreditamos que
sim. E a prova é que já comprámos os direitos para toda a
série e não apenas para o primeiro volume.
O pedido por mais leitores é quase hilariante no último
parágrafo:
Obrigado/a por ter lido A Guerra dos Tronos. Fazemos
votos para que esteja desejoso/a por ler o segundo volume e que
nos ajude a fazer desta série um grande sucesso, convidando
familiares, amigos, vizinhos e colegas a lerem-na.
O ritmo de publicação foi essencial para que os leitores
se mantivessem fiéis à série. O 2º volume, A Muralha de
Gelo, foi lançado três meses depois, em Novembro de
2007. O terceiro volume, A Fúria dos Reis, em Fevereiro
de 2008 e assim sucessivamente. A partir do 4º volume
deu-se o inesperado: uma entrada fugaz nos tops que
começou a provar que a série estava a demonstrar
vendas sustentáveis.
Os primeiros frutos
N
uma entrevista ao Diário Digital publicada online
em Setembro de 2011, no âmbito do sucesso de
George R. R. Martin em Portugal, Luís Corte
Real revela que “na altura apostámos em capas distintas,
marketing e promoções fortes, imensa promoção na
internet e as vendas acabaram por ser boas”.
BANG! /// 65

As vendas nunca foram más e
provaram que uma estratégia
bem planeada dá frutos a médio
e longo prazo. Felizmente, não
conheceu o mesmo destino que
uma outra série de fantasia de
sucesso internacional, A Roda
do Tempo de Robert Jordan, que
acabou por ver a sua publicação
cancelada após quatro volumes.
Em poucos meses, As Crónicas
de Gelo e Fogo começaram a gerar
uma base de fãs e foi a própria
editora que os acolheu a todos e
criou-lhes uma casa na Internet,
no fórum George R. R. Martin
(que mais tarde se expandiu
para se tornar o fórum Bang!, o
fórum oficial da colecção gerido
pela editora). Abriu as portas
em 2007 e a iniciativa ajudou a
solidificar ainda mais a relação
entre os leitores e a editora,
ajudou a divulgar as novidades e
a criar um ambiente entusiástico
em torno desta saga.
Nem tudo foi executado na
perfeição; a 1ª edição do 4º
volume tinha uma sinopse com
spoilers que revelavam toda a
história do livro (foi substituída
numa edição posterior); esse 4º
volume foi o que apresentou
na lombada o título errado; o
6º volume foi impresso com o
ISBN errado e foi necessário
colar autocolantes com novo
código de barras na tiragem.
Todos os erros foram corrigidos,
mas, na altura, foram fruto da
pressa.
George R. R. Martin
visita Portugal
A
s minhas próprias
memórias começam
a infiltrar-se neste
momento da narrativa. O ano
de 2008 foi espectacular para
a promoção desta saga por um
motivo muito particular: o autor
planeava uma tour europeia
nesse ano e iria estar presente
no evento da Semana Negra,
em Gijón, Espanha. O Rogério
Ribeiro e eu, organizadores
do Fórum Fantástico, sabendo
desse facto, começámos a
colocar a hipótese de uma
deslocação do autor a Portugal.
66 /// BANG!
Após obter patrocínios e
garantir o apoio do Luís Corte
Real, fizemos o convite ao autor
que prontamente aceitou.
Esse foi o ponto alto desse
ano. Martin ainda não era um
autor mega-bestseller nem
muito conhecido fora da
literatura fantástica e, embora
já tivesse alcançado um bom
patamar, ainda era considerado
um escritor de nicho. A sua
presença durou dez dias em
Portugal, no pico de um mês
de Julho muito quente. O 5º
volume, A Tormenta de Espadas,
iria ter um pré-lançamento na
sala do El Corte Inglès, a 4 de
Julho de 2008. E eu, que estava
à beira de me demitir de um
emprego lastimável na altura,
tinha sido convidada para
apresentar o autor e conversar
com ele. Aceitei apenas porque
julguei que falaríamos para
uma plateia de dez a quinze
pessoas. Os deuses decidiram
rir-se da minha cara e encheram
a sala com cerca de trezentos
leitores muito entusiasmados. O
choque foi geral. Deve ter sido
então que nos apercebemos
todos de como se criara uma
comunidade de leitores e fãs
muito forte em torno das
Crónicas.
Eu, o Rogério e o Luís temos
excelentes memórias dessa
semana com o George R. R.
Martin. Uma pessoa afável,
nada pretensiosa, imensamente
talentosa com as palavras,
entusiasmada, disponível para
ser arrastado até ao topo do
Castelo dos Mouros, em Sintra,
ou a perder-se num carro às
voltas, em direcção ao Porto.
Conheceu Lisboa inteira
sem um queixume, mesmo
apesar de algumas das suas
dificuldades em andar muito.
É um homem com um espírito
tremendamente aventureiro
e a sua amizade tornou-se
inestimável para todos nós.
Nessa mesma semana perdi
o meu emprego, mas graças
ao meu envolvimento nos
eventos, as portas da Saída de
Emergência abriram-se para
mim e, em Setembro de 2008,
tornei-me assistente do Luís
Corte Real.
Já está em produção a 2ª
temporada de A Guerra dos
Tronos, a estrear em Abril de
2012, com todo um elenco de
novas personagens a juntar-se
aos protagonistas principais.
1 tinha data de estreia marcada nos
O actor Peter Dinklage
venceu recentemente, nos EUA,
o Prémio Emmy de Melhor
Actor Secundário pelo seu
desempenho da personagem
Tyrion, o infame anão
da casa Lannister.
A longa espera séries, tornou-se rapidamente
óbvio que esta seria uma das
O
grandes apostas do canal para
s livros continuavam
2011. Ao lado de David Benioff
a ser traduzidos
e D. B. Weiss, George R. R.
incansavelmente pelo
Martin trabalhou como produtor
Jorge Candeias, sem nunca
executivo e ajudou a mobilizar
falhar um único prazo. O
a sua massiva comunidade de
sucesso constrói-se com base
fãs que manifestou todo o seu
no profissionalismo de todos os
entusiasmo pela concretização
colaboradores e o nosso tradutor
da série.
nunca soçobrou sob o peso dos
Ao mesmo tempo, começavam
calhamaços.
os rumores de que o autor estaria
O Festim dos Corvos e O Mar de
prestes a finalizar, após quase
Ferro foram lançados em 2009;
cinco anos, o manuscrito do
chamo-lhes os livros da ressaca
próximo volume das Crónicas,
devido aos eventos culminantes
A Dance with Dragons, um livro
de A Glória dos Traidores, um livro
que sabíamos que iria retomar as
glorioso em todos os sentidos. E
aventuras de várias personagens
depois começou também a espera
cruciais como Tyrion Lannister,
para os leitores portugueses.
Daenerys Targaryen e Jon Snow.
Como leitora, a desvantagem de
Por cá, as vendas continuavam
ler uma excelente série é o facto
ao mesmo ritmo moderado de
de termos que esperar que o autor
sempre, alheias às movimentações
conclua o próximo volume. No
dos produtores da série. A série
caso de George R. R. Martin,
a espera foi demorada para os
EUA para 17 de Abril de 2011 e
leitores das edições inglesas, em
a imprensa norte-americana não
parte devido ao facto de o enredo
foi imune à intensidade dos fãs de
ter atingido um ponto crucial
Martin que juraram que era uma
que necessitava de muito labor
das melhores séries de fantasia de
na escrita para ser ultrapassado.
sempre.
Muitos leitores americanos
começavam a desesperar e a
insultar o autor.
Mas algo de sensacional estava Os dragões
em preparação. Em 2007,
George R. R. Martin anunciara voltam a voar
no seu blogue que os direitos de
A
As armas
adaptação televisiva das Crónicas das principais 27 de Abril de 2011,
uma semana depois da
tinham sido comprados pelo famílias dos Sete
Reinos estreia do episódio-piloto
canal norte-americano, a HBO.
de Guerra dos Tronos, George R.
Foi só em 2010 que a febre
R. Martin publica a foto de um
pela série começou a atingir o
King Kong morto no seu blogue.
pico quando se divulgaram os
Era o anúncio tão desejado
números envolvidos na produção
e os nomes dos actores. por milhares de leitores de que,
Começou então um novo capítulo finalmente, King Kong (o apelido
“carinhoso” que George R.
neste fenómeno.
R. Martin deu ao seu livro das
Crónicas) fora derrotado e a
obra finalmente veria a luz do dia
A Guerra dos nesse mesmo ano.
E esse dia lançou no caos
Tronos na televisão parte do planeamento editorial
da Saída de Emergência.
N
o ano de 2010, a Alterações tinham que ser
HBO arrancou uma feitas, dezenas de e-mails
formidável máquina trocados com colaboradores,
de marketing que iniciou a agentes e a distribuidora, planos
divulgação da série literária em de marketing teriam que ser
todo um novo patamar. Sendo pensados, uns livros adiados,
um canal norte-americano outros antecipados para dar
conhecido pela qualidade das suas espaço ao King Kong. E era
BANG! /// 67

imperativo obter o manuscrito com a
maior brevidade possível, manuscrito
esse que tinha data de publicação
prevista a 12 de Julho.
Após alguma insistência e muitas
negociações, foi-nos cedido o ficheiro
com a 1ª metade do livro na língua
inglesa. Jorge Candeias lançou-se de
ROBIN
necessidades dos livreiros; marcadores,
posters, promoções, descontos, ofertas
de livros, etc, e todos os dias surgiam,
e anda surgem, novas ideias. A nossa
tradução do 9º volume foi lançada a 9
de Setembro de 2011, e foi a segunda
tradução mais rápida a ser lançada no
mundo depois da edição croata. A Dança

corpo e alma à tradução, e nessa altura
nós fomos literalmente afogados no
sucesso da série televisiva que fez
explodir as vendas em Portugal. A partir
do mês de Junho, as encomendas dos
8 volumes das Crónicas não paravam e
entraram num ritmo alucinante. Todos,
de repente, queriam ler os livros.
Tendo uma equipa editorial
relativamente pequena, o impacto
simultâneo da produção em tempo
recorde de A Dança dos Dragões e o
sucesso de vendas ascendente dos
volumes anteriores tornou-se sufocante
HOBB
dos Dragões entrou directamente para o
primeiro lugar dos tops nacionais e já
temos data de publicação do próximo
volume, Os Reinos do Caos, marcada para
27 de Janeiro de 2012.
Os timings foram infalíveis em todo este
processo. Não tivesse sido o timing dos
acontecimentos, muitas destas coisas não
teriam acontecido. Neste Verão, o canal
Syfy lançou a sua própria divulgação,
preparando o terreno para a estreia
da série em Portugal que aconteceu George R. R. Martin
no dia 17 de Outubro, estreia essa que
promete renovar o interesse de novos regressa a Portugal em

e brutal. Tivemos um Verão esplêndido
de trabalho. Por essa altura, descobrimos
que o canal Syfy Portugal tinha os
direitos exclusivos de exibição da série
no país e começaram os contactos e
parcerias de forma a promover ainda
mais este autor na imprensa nacional.
leitores. Os segredos que tornaram
George R. R. Martin um bestseller em
Portugal? Estão todos nesta história e
basta lê-la com atenção. Houve uma
dose de sorte, mas houve também
imenso trabalho envolvido e boa
vontade de todas as partes. O fenómeno
A autora de fantasia
Abril de 2012
Em 2010, convidámos George
R. R. Martin a regressar a
Portugal em Abril de 2012 e
ele aceitou o convite. As datas
já estão marcadas e o autor
irá visitar o país de 17 a 22 de

cujo talento maravilhoso

A fantasia de repente ganhara uma nova
expressão em Portugal e extrapolou as
fronteiras do género.
O trabalho de marketing foi também
bastante exaustivo e obrigou a
ainda continua e não se irá esgotar tão
cedo devido à continuação da série
televisiva que irá estrear a 2ª temporada
em Abril de 2012 e ao sucesso de uma
boa história que ainda não foi concluída.
Abril, altura que irá coincidir
com a estreia da 2ª temporada
da série nos EUA. Para já, estão
asseguradas visitas a Lisboa e

conquistou
alguma criatividade para satisfazer as BANG! Porto e muitas outras surpresas!

Não percas

GEORGE R.
A Guerra dos Tronos
no canal Syfy da Meo,
todas as segundas,

R. MARTIN
às 22:15

E N T R E V I S T A E X C L U S I VA À R E V I S T A B A N G !
http://www.syfy.pt/aguerradostronos
68 /// BANG! BANG! /// 69
 SAÍDA DE EMERGÊNCIA:
E O que faz os seus leitores
gostarem tanto dos livros da sé-
rie do Assassino?
ROBIN HOBB: Não acredito
que seja apenas uma coisa, pois
acredito que cada livro fala a cada
leitor de modo diferente. A maio-
ria dos leitores que me escreve fala
de como gostam das personagens
da história. Penso que a evolução
das relações entre elas é tão im-
portante como o desenrolar dos
acontecimentos. Portanto, se me
basear nas respostas por e-mail,
diria que os leitores que gostam
dos meus livros são leitores que
gostam de livros alicerçados em
personagens. Mas na minha obra,
as personagens moldam o enredo
tanto quanto o enredo molda as
personagens.
SdE: A maioria dos seus leito-
res portugueses tem elogiado a
narrativa pela primeira pessoa
que desenvolveu na série do
Assassino. Não será a aborda-
gem mais fácil mas houve al-
“Os leitores que guma razão em particular para
escrever a história de Fitz na
primeira pessoa?
gostam dos meus RH: Acredito que a narrativa na
primeira pessoa consiste na forma
livros são leitores mais natural de contar histórias.
Quando estamos com a nossa fa-
mília e amigos ao fim do dia, e lhes
que gostam de contamos como correu o nosso
dia, contamos sempre do nosso
livros alicerçados ponto de vista. Por isso, acho que
escrever na primeira pessoa é uma
forma de tornar o livro uma es-
em personagens.” pécie de conversa com o leitor. É
como se Fitz falasse directamen-
te para o leitor e acabasse
por partilhar uma amiza-
de em que conta os seus
segredos e sentimentos
mais profundos. Penso
que funciona bem para este
tipo de história. Dá ao leitor
uma oportunidade de conhecer a
personagem de forma íntima.
SdE: É impossível não notar a
beleza dos profundos laços ge-
rados pela Manha que descreve
nos seus livros entre homem
e animal, e é o que considero
uma das suas maiores quali-
dades. No entanto, Fitz é des-
prezado pela sua habilidade na
Manha e nunca realmente do-
minou bem a magia do Talen-
to. A magia é uma maldição ou
bênção para Fitz?
70 /// BANG!
A primeira saga,
intitulada “A
Saga do Assas-
sino”, tem cinco
volumes. As ilus-
trações das capas
são da responsa-
bilidade de John
Howe, ilustrador
oficial de Tolkien
e colaborador
fundamental de
Peter Jackson na
trilogia de “O Se-
nhor dos Anéis”
bem como no
futuro “Hobbit”
RH: A magia, como qualquer ou-
tra habilidade, é tanto uma maldi-
ção como uma bênção, e varia de
dia para dia. Penso que isso seja
verdade acerca de qualquer habi-
lidade que uma pessoa tenha. O
1 do Assassino)
homem que possui um charme
especial descobre que isso o livra
de problemas mas no dia seguin-
te, só o afunda ainda mais. Todas
as paixões têm um lado perigoso,
um que pode colocar-nos em risco
mas que também nos pode elevar
a grandes alturas. Para Fitz, ambas
as suas magias têm perigos e bene-
fícios. Tem que trilhar o seu cami-
nho com muito cuidado entre am-
bas as magias se quer sobreviver.
SdE: Quais são as cenas mais
difíceis e as cenas mais fáceis
de escrever na série do Assas-
sino?
RH: A resposta pode surpreender
os leitores. Todas as cenas são di-
fíceis quando estou a construí-las,
palavra por palavra, na página em
branco do monitor. Essa é sempre
a pior parte. Depois vem a parte
da reescrita que eu adoro. Com-
por é muito complicado, enquan-
to que elaborar e melhorar a cena
torna-se a parte mais divertida.
Quando era jovem e um profes-
sor obrigava-me a reescrever um
ensaio, odiava tal coisa. Mas na fic-
ção podemos tornar os diálogos
mais inteligentes, tornar uma cena
mais subtil ou acrescentar um to-
que de emoção. Por isso, nenhu-
ma cena é fácil para mim quando
está a ser escrita pela primeira vez.
São sempre mais fáceis quando as
reescrevo.
SdE: Disse uma vez que a per-
sonagem do Bobo é a persona-
gem que mais se recusa a se-
guir os seus planos e manifesta
vontade própria. São as perso-
nagens que a conduzem pela
estrada que desejam tomar?
RH: De certa forma, todas as
minhas personagens têm livre-ar-
bítrio, mas nenhuma goza dessa
vantagem tanto quanto o Bobo.
Ele era tanto difícil como sur-
preendente na medida em que
transformava cenas sem qualquer
respeito pelo meu enredo. O meu
objectivo com as personagens é
colocá-las em situações e depois
obter reacções de acordo com a
sua natureza. Às vezes uma per-
sonagem como o Bobo segue o
Com capas ape- seu próprio caminho e deixa-me
lativas e mais a pensar o que irá acontecer a se-
adultas, o design guir na história. Ele foi difícil, mas
da segunda saga nunca aborrecido.
(O Regresso
SdE: As suas personagens são
procura reflectir submetidas, por vezes, a si-
o amadureci-
tuações muito angustiantes.
mento da trama
e o crescimento
A fantasia da demanda exige
da personagem
sempre uma necessidade por
principal que, no redenção através de sacrifí-
início da primei- cio, um pouco à semelhança
ra saga, é apenas
uma criança
do que aconteceu com Frodo,
Sam ou Aragorn em O Senhor
dos Anéis? Tornam-se melho-
res personagens no fim?
RH: Não tenho bem a certeza de
que circunstâncias adversas nos
tornam melhores pessoas. Pen-
so que algumas pessoas exibem
as suas melhores qualidades
quando são confrontadas com
uma crise. E em grande parte
dos casos, o auto-sacrifício é o
que define um herói. Se posso
salvar-te sem qualquer custo
para mim, será isso heróico?
Por outro lado, se não me custa
salvar-te, e recusar-me a fazê-lo,
então estamos próximos de um
certo tipo de vilania. Ouço fre-
quentemente da parte dos meus
leitores de que sou “cruel” para
com as personagens pelas ad-
versidades que enfrentam. Mas é
esse tipo de desafios que tornam
uma história boa. Uma história
onde nada de errado acontece,
e os heróis nunca precisam de
enfrentar grandes desafios ou
decisões não seria uma grande
história.
SdE: Em Portugal, os contos
ainda são uma forma literária
desprezada, ignorada e con-
siderada pouco lucrativa. A
maioria dos nossos escritores
dedica-se a romances e evita a
escrita de contos. A Robin tem
romances muito longos mas
também escreve contos com o
pseudónimo Megan Lindholm.
Como efectua a transição entre
um e outro?
RH: Os contos são muito difíceis
de escrever para mim, e tenho al-
guns por publicar no meu com-
putador. O problema é o facto de
requererem habilidades especiais,
um pouco como polir um dia-
mante. Tudo o que é excessivo
deve ser cortado até restar ape-
nas a ideia da história que brilha.
Posso escrever um romance por
ano, mas duvido que conseguisse
escrever doze excelentes contos
no mesmo período de tempo. Es-
BANG! /// 71
crevo-as quando tenho uma excelente ideia mas que não é su-
ficiente para sustentar um romance. Algumas ideias têm maior
impacto numa forma mais curta. Continuam a ser muito difíceis
para mim. Nos EUA, o conto literário ainda é muito importante
para nós e são muito frequentes nas revistas de ficção científica
e fantasia. Muitas vezes é onde os escritores fazem experiências
e novos escritores se tornam conhecidos. Nos EUA, se já tiver-
mos publicado vários contos é uma excelente credencial para
apresentar a um editor. Encaramos o conto como algo muito
americano, e reconhecemos Edgar Allan Poe como o “pai do
conto americano”.
SdE: Nos últimos dez anos, o género da fantasia ganhou
mais leitores graças a Harry Potter, J. R. R. Tolkien (e tal-
vez agora George R. R. Martin), mas começou a escrever
fantasia muito antes disso. Esta nova vaga de leitores de
fantasia afectou a sua carreira de escritora? Mudou para
melhor?
RH: É muito difícil responder a essa pergunta. O sucesso na
carreira de um escritor é uma coisa difícil de medir. Terei passa-
do a vender mais livros porque tornei-me uma melhor escritora,
ou porque mudei as capas ou porque o género se tornou mais
popular? Poderá alguém ter certezas? Penso que tudo o que um
escritor pode fazer é concentrar-se em contar as melhores his-
tórias que uma pessoa possa imaginar, e esperar que os leitores
regressem e tragam amigos. Se me preocupar com forças exte-
riores que não posso controlar, então nunca conseguirei con-
cluir a minha escrita. E o processo de escrever os livros é a coisa
mais importante a fazer.
SdE: Em Portugal, acabámos de publicar Golden Fool
(Dilemas do Assassino e Sangue do Assassino). O que pode
contar aos seus leitores sobre o livro? Decidimos publicar
a série Regresso do Assassino logo a seguir à primeira sé-
rie do Assassino.
RH: Em termos cronológicos, a trilogia The Liveship Traders exis-
te entre a série do Assassino e a série do Regresso do Assassino.
Por isso, há alguns acontecimentos que podem deixar os leitores
um pouco perplexos. Mas falei com muitos leitores americanos
que só leram The Liveship Traders só no fim e não deixaram de
gostar muito.
SdE: Está satisfeita com as suas capas? Tem alguma favo-
rita entre as edições inglesas e estrangeiras?
RH: Tenho sido abençoada com capas maravilhosas para os
meus livros. Entre os artistas que já ilustraram capas para mim
temos John Howe, Jackie Morris, Max, Michael Whelan e Gil-
les Francescano. E essa é apenas uma amostra. Muitas vezes só
vejo a capa depois da publicação e por vezes não sei o nome
dos artistas. As capas variam imenso de país para país, com cada
tipo de leitor a preferir um certo tipo de capa. Fico satisfeita por
72 /// BANG!
poder confiar nas decisões das pessoas que sabem mais do que
sobre arte e marketing.
SdE: Existem escritores de fantasia recentes ou séries que
gostasse de recomendar aos nossos leitores?
anúncio Assassino
RH: Claro que não posso deixar de nomear George R. R. Mar-
tin! Mas também gostaria de chamar a vossa atenção para a série
Mistborn de Brandon Sanderson, os livros de Dianna Wynne Jo-
nes, Lynn Flewelling, e Blake Charlton, por exemplo. Gostei de
um novo escritor chamado Mark Lawrence, autor de Prince of
Thorns. Há demasiadas boas séries e livros por aí e não consigo
nomeá-los todos. Mas é lamentável que muitos autores ameri-
canos estejam disponíveis para tradução mas que tão poucos
autores europeus sejam traduzidos para os leitores americanos.
SdE: Quais os próximos projectos que poderemos aguar-
dar da sua parte?
RH: Estou a esforçar-me para terminar os últimos dois livros
da Rain WIld Chronicles. Estas são as sequelas de Dragon Keeper e
Dragon Haven, dois livros já publicados nos EUA e Reino Unido.
Irei manter-me concentrada nestes livros até terminá-los, e de-
pois irei pensar no que vem a seguir.
Obrigado, Robin, pela gentileza e pelas suas respostas.
BANG!
Robin Hobb nasceu na Califórnia em 1952. Sabia desde tenra idade
que queria ser escritora mas era realista o suficiente para perceber
que muito poucos são capazes de se sustentarem financeiramente
apenas através da escrita. Todavia, lutou pelo seu sonho e preparou-
se para desempenhar outras profissões enquanto se dedicava à
escrita. Aos nove anos de idade, Robin e a família deixaram Califórnia
para viver no Alasca. Foi aqui que conheceu o seu primeiro amigo
e companheiro, um híbrido de cão e lobo chamado Bruno, que a
acompanhava nas suas explorações nas florestas que rodeavam a sua
casa de família. Devido a este modo de vida auto-suficiente e básico,
tornou-se especialista em canalização e electricidade.
Depois de se licenciar na Universidade de Denver, regressou ao Alasca
e casou-se com um pescador. Foram viver numa pequena ilha na costa
do Alasca chamada Kodiak e têm vivido junto ao mar desde então.
No decurso de dez anos, Robin Hobb teve três filhos e nesse tempo
conseguiu também continuar a escrever histórias e enviá-las para
revistas. Em 1982, publicou o seu primeiro livro e seguiram-se três
outros com as mesmas personagens. Estas obras foram escritas com
o pseudónimo Megan Lindholm e, embora tivessem obtido críticas
positivas, a fama e fortuna ainda estavam muito distantes. Depois de
várias colaborações e outras obras publicadas, decidiu sentar-se e
começar a escrever algo diferente, um livro que ia escrevendo sob o
nome “Bastardo de Cavalaria”, e que era contado na primeira pessoa,
uma técnica pouco comum. Foi por esta altura, em conversa com o seu
agente, que decidiu criar um novo pseudónimo que se adequasse a
este novo estilo de escrita - o andrógino Robin Hobb foi escolhido, pois
Robin tanto podia ser o nome de um homem ou de uma mulher e Hobb
era usado devido à sua semelhança com personagens de fantasia
como Hobbits e Hobgoblins.
A série de fantasia mais popular de Robin Hobb é A SAGA DO ASSAS-
SINO. A ideia para a saga surgiu num pedaço de papel que conservava
numa gaveta e que dizia simplesmente “E se a magia fosse viciante?”
e “E se a magia fosse destrutiva ou degenerativa?”. Constituída por
cinco volumes em português, o enredo segue as aventuras de um as-
sassino treinado de nome Fitz. Alguns anos depois a personagem teve
direito a uma nova saga O REGRESSO DO ASSASSINO. Ninguém pode
dizer que Fitz não é uma das personagens mais interessantes de toda Venha ler excertos das duas sagas do Assassino em
a literatura fantástica. W W W. S A I DA D E E M E R G E N C I A . C O M
BANG! /// 73
“
Literária
Crítica Perguntar a um escritor a
sua opinião sobre críticos é
como perguntar a um poste
o que pensa sobre cães.”
Lá fora
Mythago Wood
Robert Holdstock
Orb Edition
A pós a Segunda Guerra Mundial, Ste-
phen Huxley regressa à casa de infân-
cia na orla do misterioso Ryhope Wood,
o bosque de carvalhos que consumiu a
existência do pai George e atrai inexo-
ravelmente o irmão Christian. Também
Stephen acabará imerso nos mecanismos
do bosque, apaixo-
nado por Guiwen-
neth, obsessão dos
homens Huxley e
personagem mito-
lógica, um mitago.
Publicado em 1984,
Mythago Wood de-
senvolve-se sobre
a premissa de um
bosque primordial,
resistente à explo-
ração e em última
análise inconquistá-
vel, onde se geram
representações car-
nais das figuras do
imaginário colectivo britânico provenien-
tes das mais diversas épocas: mitagos.
Ainda que os Huxley procurem entender
os mecanismos deste processo, limitam-
se sempre a aflorar a questão. Por mui-
to que desenvolvam as explicações e as
dotem de um certo cunho científico, não
conseguem controlar a situação nem
compreender até que ponto as suas his-
tórias se relacionam e ligam com as dos
mitagos. O bosque reina sobre tudo e
todos os que o rodeiam, afirmando-se
como um protagonista em si mesmo,
algo que a sequência narrativa evidencia.
Quando Stephen e Christian se esfor-
çam por descobrir respostas, nunca as
74 /// BANG!
Christopher Hampton, realizador britânico
encontram; elas chegam
a um ritmo e sentido de
oportunidade próprios.
Ademais, o bosque actua
sobre os humanos que
com ele se relacionam,
modificando-os e até
incorporando-os. Preva-
lece sempre a vontade da
terra.
Robert Holdstock condi-
ciona a maioria da histó-
ria ao ponto de vista de
Stephen, mas ao adoptar
uma estrutura narrativa
que se serve
dde cartas e
ddiários de terceiros,
ir s p rmi
permi-
te uma compreensão ampla
ddas personagens. Além disso,
eestas crescem, modificam-se,
im
impedindo definições fixas
e contradizendo tanto pre-
co
conceitos quanto expectati-
vvas. De modo semelhante, o
en
enredo avança em cadências
al
alternadas, ora calmas ora
ap
apressadas, que, conjugadas
co
com uma linguagem cuidada
e escorreita, ajudam à imer-
sã
são nos eventos e conflitos.
MMythago Wood respira mito-
logia celta se
sem se esgotar nela e embo-
ra evite os usos habituais deste tipo de
temáticas não tenciona negá-los, prefe-
rindo reinventá-los. O resultado é uma
obra original, surpreendente, prenhe de
maravilhoso e interesse. / Inês Botelho
Cá dentro
Senhora Vingança
Fernando Ribeiro
Gailivro
Para a maioria o nome Fernando Ribei-
ro é associado apenas
com a banda portu-
guesa Moonspell. Al-
guns recordarão ele-
mentos mais literários
na sua carreira como
a tradução de uma
banda desenhada ou
a participação numa
antologia. Mas até es-
tes últimos poderão
ser agradavelmente
surpreendidos com os
dois contos de Senhora
Vingança.
A primeira história,
TRVE, explora a cor-
rupção comercial do
vampiro, a transformação de um ser ma-
cabro em jovem romântico, alvo das pai-
xões dos adolescentes. Desconstruindo a
realidade, o conto segue os preparativos
para o maior evento literário do ano, o
lançamento do próximo livro da escrito-
ra que terá iniciado a moda vampírica.
Esboçando algum sarcasmo, é uma des-
crição mordaz dos mecanismos publi-
citários, em que se sacrifica a qualidade
pela venda de milhões de cópias. Um re-
lato onde se intercala a ganância dos que
exploram o marketing do evento, com a
ofuscação da multidão.
O objectivo do evento, inebriar a audiên-
cia, torna-se irónico quando um grupo de
jovens decide sabotar o evento, um teor
de violência com efeito libertador. Ape-
sar de compreensível, o desfecho não me
agradou totalmente. Mas o que gostei foi
de uma história fechada, composta e ba-
lanceada, sem descrições desnecessárias.
A segunda história, Exercício de cidadania,
explora a temática da vingança de forma
distinta, mas também violenta. A perso-
nagem principal é um assassino em série,
que escolhe como alvo os homens que,
exercendo cargos poderosos, enriquece-
ram ilicitamente, recorrendo à corrup-
ção, à burla ou à vigarice.
Entre a objectividade e a frieza do assas-
sino assistimos a pequenos momentos de
humor negro, resultado da mistura entre a
ironia das mortes e o comportamento re-
laxado do assassino. Ainda que a premis-
sa do segundo conto me tenha agradado
mais, senti uma estrutura mais relaxada,
com episódios desnecessários.
Sem chegar à categoria do excelente, a
leitura é rápida e aprazível, e as histórias
apresentam-se compostas, pensadas e
com grande dose de ironia. / Cristina
Alves
Circos de ilusões e trevas
Something Wicked
This Way Comes
Ray Bradbury
Orion
The Night Circus
Erin Morgenstern
The Random House
O circo ambulante capturou a imagina-
ção de muitos autores e cineastas desde
que surgiram os primeiros empresas de
Carnival ambulantes nos EUA no início
do século XX. Circo sempre foi sinónimo
de marginais e freaks
que operam maravilhas
e exibem características
excêntricas que cho-
cam os espectadores. O
mundo do circo é uma
realidade alternativa
em que operam forças
desconhecidas e nele a
arte do entretenimento
atinge o rubro. Desde
Freaks de Todd Brow-
ning até aos muitos ac-
tos circenses que povo-
am os filmes de Fellini,
nunca o circo e os seus
habitantes deixaram de
fascinar os intelectuais e artistas em am-
bos os lados do Atlântico.
Na literatura, o circo também se fez re-
presentar condignamente. Como não
mencionar o grande clássico de Ray Bra-
dbury, provavelmente a sua obra-prima,
Something Wicked this Way Comes? (a ser
publicado pela SdE em 2012). Na me-
lhor tradição literária norte-americana,
Ray Bradbury evoca a difícil passagem
da adolescência para a idade adulta numa
voz poética que parece despertar os mais
antigos instintos primordiais do Homem.
A curiosidade de dois rapazes por um es-
tranho circo que visita a sua vila no mês
de Outubro desencadeia uma série de
eventos em que irão terminar a lutar pe-
las suas vidas contra as forças malignas
do circo. O Homem Ilustrado, Mr. Dark,
lidera esta estranha congregação de al-
mas e, quando mais ninguém
suspeita, um carrossel gira em
sentido contrário rejuvenes-
fronto entre estes dois concorrentes que
desconhecem a identidade um do outro.
O verdadeiro teste consiste em disfarçar
a magia como
acto de ilusão pe-
rante os olhares
cendo todos os que se atreve-
rem a montá-lo.
O sonho cede ao pesadelo e o
dos comuns mor-
tais.
O circo ambu-
que aparenta ser uma feira de
entretenimento torna-se uma
entidade perseguidora de duas
lante ganha em
complexidade à
medida que mais
crianças aterrorizadas por coi- tendas vão sen-
sas que nunca deviam ter visto. do adicionadas,
Mas é a poesia negra e sedu- fruto do talento
tora de Bradbury que torna de ambos os ri-
este clássico tão inesquecível;
a lírica poderosa invade todas
vais. A sua fama
chega a todos os
as esquinas e ruelas desta his- cantos do mun-
tória, tornando-a muito mais do e muitos são
do que uma mera evocação
nostálgica da adolescência. Neste bizarro
os espectadores
que entram nele e são transformados
carnival de freaks condenados à danação, o para sempre pela experiência. Incapazes
mal é tão velho como o diabo e o pecado. de esquecer as maravilhas que viram,
E é apenas a pureza de coração de duas tornam-se os Revêurs, pessoas que per-
crianças e um velho que servem como
única arma contra essa coisa malévo-
seguem o circo e o acompanham na sua
viagem.
la que se aproxima. Inesquecível a cena A delicadeza e elegância da escrita de
da biblioteca onde se desenrola um dos Erin Morgenstern presta-lhe um exce-
principais confrontos do livro. lente serviço ao criar a atmosfera certa
Enquanto Bradbury explora as trevas em que enleia o leitor. As descrições nunca
torno do circo, um outro romance, de são entediantes e as tendas tornam-se
uma estreante norte-ame- peças bem arquitectadas muito fáceis de
ricana, redescobre o circo imaginar. O jogo prossegue ao longo dos
como palco de ilusões, anos, mas a imprevisibilidade da nature-
atingindo estas todo um za humana prega uma partida a todos os
novo patamar. The Night envolvidos e escolhas terão que ser feitas
Circus de Erin Morgens- que podem destruir ou não o trabalho de
tern é bem capaz de ser um duas vidas ligadas por uma competição
das leituras mais refrescan- mortal. A surpreendente maturidade des-
tes e surpreendentes desde te romance de estreia torna-o uma leitura
que Susanna Clarke surgiu certamente recomendada.
em cena com os seus cava- São estas duas abordagens – uma clássica
lheiros vitorianos. e outra muto recente – que me levam a
Muito à semelhança de concluir que o fascínio pelo circo nunca
O Prestígio de Cristopher se desvaneceu e nunca esteve tão vivo
Priest, também estamos como agora. / Safaa Dib
perante a rivalidade de dois
mágicos de palco. Mas ao
contrário das personagens de Priest, os
mágicos de Morgenstern são verdadei-
ramente capazes de actos de magia. A
sua rivalidade não se exprime através da
grandiosidade dos seus actos de ilusão,
mas na selecção de discípulos que irão
disputar um antigo jogo de contornos
vagos e enigmáticos.
Celia Bowen e Marco Alisdair apenas sa-
bem que foram seleccionados enquanto
crianças e estão a ser preparados para o
jogo onde as suas habilidades na magia
serão testadas até ao limite. E como pal-
co desta demonstração de talentos foi
escolhido Le Cirque du Rêves, o circo dos
sonhos, uma criação deslumbrante que
apenas existe para testemunhar o con-
BANG! /// 75
TAVOLA
QU AT RO Fã s pa rt il ha
m as
su as ex pe ri ên ci as de
Fa nd om s
C a t a r in a c
.
T e lm a t e ix e
ir a
j o ã o o li v e ir
a
joão barre
ir o s
Texto e entrevistas
por Safaa Dib

REDONDA
género fantástico com um muito maior pendor para a forma-

A
lguma vez leram um livro e gostaram tanto dele
que não conseguiam pensar em outra coisa?
Gostaram tanto desse livro que tiveram que o
reler para repetir a sensação de maravilha e des-
coberta que se apoderou da mente e coração.
E quem diz livros, diz também filmes, jogos ou
séries televisivas.
O gosto transforma-se numa forma de obses-
são e surge uma imperiosa necessidade de partilha com alguém
que compreenda o entusiasmo e o intenso prazer de ler, jogar,
ver algo que nos tocou de uma forma particularmente profunda.
A comunhão entre pessoas que partilham o mesmo objecto
de devoção é o que gera as comunidades denominadas de
fandoms. E esta palavra ganha muito mais importância no
ção destas pequenas comunidades. Talvez pela sua natureza
propícia a nichos, é neste tipo de literatura que se concentram
alguns dos mais fandoms mais populares e intensos na sua
dedicação.
Portugal também tem a sua dose de fãs e quatro deles foram
convidados para esta Távola. O veterano fã da ficção científica,
João Barreiros, uma fã de Sangue Fresco (livros e série), Telma
Teixeira, Catarina C. que se autodenomina uma Potterhead (fã
do universo Harry Potter), e João Oliveira, que vive muitas pai-
xões, mas se tivermos que identificar uma delas terá que ser o
universo Star Trek.
O que é um fandom?
A discussão na presente Távola abre com a inevitável pergunta:
o que é um fandom? As respostas são consensuais ao afirma-
rem tratar-se de uma comunidade de “pessoas que se reúnem
em redor de um objecto de devoção”, para citar a Catarina. Na
perspectiva de Telma Teixeira, “têm um forte desejo de infor-
mar, estarem informados e sobreanalisarem tudo até à exaus-
tão”. João Oliveira vai mais longe e considera os fandoms como
uma celebração de uma obra de arte ou autor, “uma experiência
única e enriquecedora se for aproximada com a mente aberta”.
E nessa defesa à causa, João Barreiros afirma que quase tudo é
permitido, “os fandomistas vestem-se, falam e comportam-se
como as suas personagens favoritas, sejam elas retiradas de co-
mics, ou das séries de TV. Chegam mesmo a traduzir a Bíblia
para Klingon.” Refere o caso extremo de um fã, na presença do
Stephen King, que “chegou mesmo a cortar os pulsos para que
este autografasse em sangue o novo livro”.
Quando se aperceberam os nossos convidados de que se ti-
nha tornado mais do que um gosto, e sim uma paixão? Telma
diz que demorou uns bons meses a reconhecer a sua obsessão
em relação à saga Sangue Fresco, mas “quando fiquei acordada
pela primeira vez até às 3 da manhã para ver um episódio em
directo foi um forte indicador de que a minha rotina normal se
tinha alterado”. Finalmente aceitou o facto de pertencer a um
fandom quando a Saída de Emergência a convidou a gerir os
conteúdos do blogue Sangue Fresco. João Oliveira indica o mo-

76 /// BANG! BANG! /// 77

mento em que a Internet foi ins-
talada pela primeira vez em casa
como determinante para aderir a
fandoms, “com a vinda da Inter-
net descobri que existiam grupos
inteiros que giravam à volta dos
livros que lia, e foi um género de
revelação”.
Em relação à sua paixão por
Harry Potter, Catarina aperce-
beu-se de que, ao contrário dos
amigos, o seu entusiasmo não es-
morecia e lia vezes sem conta os
livros. João Barreiros diz não ser
capaz de pertencer a nenhum tipo
específico de fandom e gosta de
consumir um pouco de tudo, mas
a grande paixão que despertou
as suas endorfinas terá sido, sem
dúvida, a literatura de ficção cien-
tífica. A paixão começou a com a
descoberta em miúdo dos livros
da Argonauta, do Salgari, do Wells
e Burroughs. “A descoberta da FC
mudou tudo na minha vida. Os
meus afectos. Os meus amigos. A
aprendizagem de duas ou mesmo
três línguas diferentes”.
A partilha
online
Uma pessoa não pode deixar de
se interrogar se existem vantagens
associadas a este tipo de comu-
nidades. Apesar de consumirem
muito tempo diário, o contacto
com outras pessoas que partilham
a mesma devoção “tornou-se im-
portante, quase essencial” para Ca-
tarina que cresceu numa pequena
cidade onde pouca gente partilha-
va os seus gostos literários. Tel-
ma comunga da mesma ideia, “a
grande vantagem foi não me sentir
sozinha. Havia alguém numa parte
qualquer do mundo que compre-
endia e partilhava a minha paixão
e com quem eu podia trocar ideias
sobre isso”.Oliveira diz que pas-
sou a ter um lugar para discutir as
suas estranhas escolhas de passar o
tempo com outras pessoas, mes-
mo que vivessem noutra parte do
78 /// BANG!
mundo e não conhecesse os seus
nomes verdadeiros, e essas discus-
sões passaram a ser praticamente
rotina”. João Barreiros só se aper-
cebeu de que havia outras pessoas
com os mesmos gostos muito mais
tarde e refere que “se os fandoms
fossem grupos bem organizados,
o resultado seria ideal. Seria como
um pedacinho de céu na triste me-
lancolia deste nosso inferno”.
Neste ponto já se tornou óbvio
constatar o papel vital da Internet
no desenvolvimento de fandoms.
Foi apenas através do recurso à In-
ternet, seja para contactar outros
fãs, seja para procurar mais infor-
mação, que os nossos convidados
tiveram a oportunidade para se
dedicarem em pleno às suas ob-
sessões. João Oliveira admite que
“sou culpado de passar tempo
extra à frente de um computador
e sempre preferi ter mais livros e
afins para poder acompanhar o
que falavam na Internet. Essas
horas enriqueceram a minha vida,
descobri livros e filmes que se ca-
lhar nunca teria descoberto e hoje
considero-me uma melhor pessoa
por tal.” Não deixa, no entanto, de
avisar contra o excesso da Inter-
net, “é preciso saber quando está
na hora de ir offline, e lembrar que
existe mais no mundo e na vida”.
Catarina também admite que se
tornou uma utilizadora intensiva
da Internet devido às suas paixões
pelos livros, sendo “muito com-
pensador o estabelecimento de
uma rede social de contactos, que
mesmo do outro lado do mundo,
compreendem as nossas alegrias e
desgostos em relação àquele livro
que tanto adoramos.” Telma men-
ciona as pessoas com quem con-
tacta diariamente sobre Sangue
Fresco como “os meus amigos
da terapia” e considera a Internet
como a “única forma que o fã tem
de obter informação ou discutir
ideias com outros fãs”.
Socializar
ou não?
Curiosamente, se a vontade de so-
cializar se tornou mais forte para
alguns, para outros só conduziu
ao oposto. João Barreiros admite
que os seus gostos tiveram como
consequência o isolamento, “não
falo de futebol. Não falo de peda-
gogia. Detesto a conversa de treta
que versa sobre coisa nenhuma.
Não há pachorra para a seriedade
e absoluta falta de humor. Não há
pachorra para as almas sensíveis
e para os tecnofobos da esquer-
da miserabilista. Não há pachor-
ra para a estupidez. Diz-se que a
tolerância aumenta com a idade,
mas é falso. Quanto mais velho
sou, menos paciência tenho.”
Felizmente que para o João
Barreiros este isolamento não
implicou perder todas as carac-
terísticas de sociabilidade. Mas
todos nós conhecemos histórias
do lado negro da Internet, do
nerd que não tem vida social ou
é incapaz de interagir socialmente.
Será essa personagem um cliché?
Catarina acha que existe essa rea-
lidade, mas tem a ideia que é cada
vez menos frequente e que, hoje
em dia, “a informação está cada
vez mais acessível a toda a gente
e na própria Internet há cada vez
mais lugar para a socialização”.
Para a Telma, apesar de se parecer
que se perde muito tempo isola-
do, “a verdade é que o fã esteve a
socializar, só que usando formas
diferentes de o fazer. Além dis-
so, muitos fandoms dão origem
a encontros na vida real, o que
significa que há uma vontade real
de socializar offline.” Oliveira crê
que o geek que não tem vida é
um estereótipo bastante infeliz e
não é a norma, mas “os estere-
ótipos são baseados em alguma
coisa. É bastante fácil uma pessoa
perder-se e esquecer-se que existe
mais na vida que fazer parte de
um grupo dedicado a uma obra
de ficção científica. Fazer parte de
Catarina C. tem 25 anos, nasceu
em Tondela e fez os seus estudos
no Porto. Licenciada em Ciências
do Meio Aquático, trabalha actual-
mente como bolseira de investi-
gação científica.
Telma Teixeira, 32 anos, nascida
em Beja e criada em Setúbal.
Licenciada em Assessoria de Ad-
ministração na ESTG de Portalegre,
trabalha hoje como Assistente de
Direcção. Mantém o blogue “Ler e
Reflectir” desde 2005 e colabora no
blogue Sangue Fresco desde 2009.
!
G
N
A
B
João Oliveira, nascido em 1986
no Algarve, trabalha na área das
Telecomunicações e Informática, e
assegura que Jean Luc Picard é o
melhor capitão da Enterprise.
João Barreiros, licenciado em
filosofia e professor do ensino
Secundário, é tradutor, autor e (até
já foi) editor de ficção científica. Os
seus livros saíram com as chance-
las da Caminho, Livros de Areia,
Presença, Saída de Emergência e
Gailivro. Em Espanha foi publicado
pela Bibliopolis.
um fandom é algo extremamente bom,
desde que seja em moderação.” João Bar-
reiros encara isso como consequência
dos jogos online e de uma certa cultura
nipónica, mas “não somos Otakus. Pelo
menos eu não sou”.
Comunidades
portuguesas
Muitos fandoms em Portugal surgiram
com o boom da fantasia na última déca-
da em Portugal. Nasceram muitas comu-
nidades online compostas por uma faixa
etária predominantemente jovem. Recor-
do-me muito bem de ter acompanhado,
desde 2001, fandoms em torno de J. R. R.
Tolkien, Robert Jordan, Filipe Faria, Ge-
orge R. R. Martin, mas havia outros em
torno de Juliet Marillier e Harry Potter.
Em ficção científica existia desde há mui-
to mais tempo o grupo da FC composto
por uma faixa etária mais velha, ranzinza
e masculina. Se há algo em comum que
posso apontar a todos eles é o facto de se
terem iniciado com muito entusiasmo e
boas intenções, deram lugar a fortes ami-
zades e inimizades que perduraram ao
longo dos tempos, mas progrediram em
direcção a um certo desencanto devido a
falta de interesse no foco de devoção ou
a conflitos sociais internos no fandom.
Flame-wars tornaram-se um termo popu-
lar entre os fandoms, significando uma
discussão exacerbada entre participantes
que muitas das vezes terminava em insul-
tos, posts apagados e muitos egos ama-
chucados.
Quantos destes fandoms prejudica-
ram-se ao recusarem-se a aceitar ver para
além do seu objecto de obsessão? Cata-
rina afirma que “talvez em proporção
ao grau de devoção/obsessão, surja por
vezes um grau de intolerância, por vezes
agressivo, em relação a novas pessoas,
como também em relação a outros focos
de fandom”. João Barreiros tem a im-
sível melhorar um conceito que se quer
saudável”. João Oliveira acredita que os
fandoms estão a ganhar mais fãs em
Portugal “mas acho que ainda falta que
ficção científica e fantasia passem a ser
mais mainstream em Portugal. Não falo
pressão que lá fora “os trekkis só comu- de obras estrangeiras, mas obras Made
nicam com outros trekkies e só lêem tre- in Portugal para fornecer uma identida-
quices. Que as vampiras adolescentes só de ao fantástico português e por si aos
fandoms portugueses. Já existem autores
falam do angst de ter de crescer e verem
a luz do dia. Que os infanto-fantasistas com algum sucesso e é só caso de conti-
só querem saber de combates às espa- nuar a divulgar e dar oportunidade”.
Fechamos a távola pedindo aos nossos
das contra as Forças da Noite. Nenhum
convidados que nos descrevam o seu ide-
destes grupos vai ler livros pertencentes
al de fandom. “Gostava de ter uma comu-
a outras tribos”.
nidade fandom mais sólida e participativa,
Telma refere o caso dos “serial fandom
aberta a novas pessoas, com mais eventos
fans que transferem a sua obsessão de
organizados. Em vez de ser uma coisa
fandom em fandom”, um dos casos que
maioritariamente online e conflituosa
acha pouco saudáveis porque acha que
como tem sido”, comenta Catarina. Tel-
“tentam colmatar algo que lhes falta na
ma refere ser a favor da criação de mais
vida real.” João Oliveira pensa que “irá
“blogues, fóruns e outros espaços em que
sempre existir aqueles que não conse-
os fãs criem os seus próprios conteúdos
guem ir mais além, pois para estas pesso-
e façam eles mesmos as traduções”, de
as admitir que possa existir algo melhor
modo a criar um “fandom apaixonado,
que aquilo que elas veneram é impossível.
participativo, uma comunidade que troca
E tal como o geek sem vida, não é uma
ideias e discute teorias respeitando aque-
consequência de fazer parte de um fan-
les que têm opiniões diferentes das suas”.
dom, mas de não saber largar.”
João Barreiros termina com uma citação
de Wittgenstein, talvez fruto do seu de-
Na toca do
sencanto com as comunidades fandom
portugueses, “sobre o que não se pode
coelho falar, importa calar.”
Ainda assim, todos os dias nasce um
novo fã com uma grande paixão por ex-
Como terão evoluído os fandoms em
primir. Torna-o mais feliz. Torna-o uma
Portugal? João Barreiros diz que são tri-
pessoa mais interessada na vida. Torna-se
bos às quais resolveu deixar de pertencer.
um vício, mas em muitos casos é um bom
“O nosso país é muito pequeno. Os ter-
vício e pode mesmo dar lugar a oportuni-
ritórios demasiado limitados. As invejas e
dades sensacionais. Novos fandoms irão
dores de corno são demasiado poderosas.
surgir todos os dias em grau proporcional
Há quem opte por estar horas na Internet
a novos autores e fenómenos de culto. No
a dizer mal dos outros.” Telma nota que
fundo, cada fã enfrenta a mesma escolha
os fãs portugueses são apaixonados, mas
de Alice, a de seguir (ou não) o coelho
comentam pouco e evitam comentários
branco e cair bem fundo na sua toca para
negativos, mesmo que tenham argumen-
tos válidos. A situação mais negativa que descobrir o país das maravilhas. BANG!
teve que enfrentar foi “um caso de um
blogue que copiou durante algum tempo
os textos que eram publicados no Sangue
Fresco”.
Catarina sempre lidou com fandoms
num contexto mais internacional, atra-
vés da Internet, “e das poucas vezes que
me envolvi em comunidades portugue-
sas acabei por me afastar. Talvez por ser
mais nova na altura, achei que eram gru-
pos muito fechados, e pouco noob friendly
(pouco simpáticos para com os novatos
que ainda se estavam a identificar com
os fandoms).” No entanto, nem tudo é
negativo e refere que neste momento “já
se encontram comunidades mais abertas
e tolerantes, mas penso que ainda é pos-
BANG! /// 79
Sugestões Fnac
por Raquel Curvacheiro / Fnac Cascaishopping
Crime e Castigo... à Portuguesa
o pensar nos outros povos, a maior parte de Jesus, uma infanticida

A
são Apáticos.
nós tem ideias preconcebidas que dificilmente
afasta. Quando o assunto são os povos me-
diterrânicos, os conceitos são limitativos…Os
Italianos são Apaixonados e Apaixonantes; os
Espanhóis são Efusivos e Festivaleiros; os Portugueses…

Neste livro, o último título a sair da pena de Pedro Al-

que recolhia crianças
da Roda dos Expostos
(onde eram deixados os
órfãos e “filhos de pais
incógnitos”), apenas
para as matar às dezenas;
e, finalmente, a história
meida Vieira (Nove Mil Passos, A Corja Maldita e A Mão Es- de Maria José, a jovem
querda de Deus), o autor abana as fundações sobre as quais que com o seu crime
assentam esses preconceitos. (matou e desmembrou
Através do relato de 30 crimes cometidos antes da abo- a mãe) acordou a chama
lição da pena de morte no nosso País, Pedro Almeida Viei- literária de um jovem de
ra mostra como, mesmo na pacatez saloia do Portugal de 23 anos, de seu nome
outros tempos, o crime, a sede de sangue, a malvadez e a Camilo Castelo Branco,
crueldade corriam nas veias de um povo que, aparentemen- que a viria a imortalizar
te, possuía a calmaria de um mar sem ondas… apenas para na obra Maria! Não me
provar que, como este, na sua imensidão e profundidade se Mates, Que Sou Tua Mãe!.
escondiam perigos iminentes. O registo de escrita do
Os relatos abrangem toda uma panóplia de crimes; das livro torna-o de fácil e compulsiva leitura. De destacar par-
façanhas de Diogo Alves no Aqueduto das Águas Livres; pas- ticularmente o humor que o autor imprime em algumas das
sando pela bela adúltera que mais que apupada foi cantada narrativas e a forma como se foca no essencial das histórias.
em verso a caminho do castigo final; passando por Luísa de BANG!

Eventos: FÓRUM FANTÁSTICO 2011

A
s criaturas de Bosch estão a
ser avistadas nas ruínas do
Convento do Carmo, em
Lisboa. Criaturas de pesa-
delo que se libertaram de
pinturas demoníacas e que fazem questão
de estar presentes para anunciar mais uma
edição do Fórum Fantástico, a convenção
do género fantástico que se realiza este ano
de 18 a 20 de Novembro, na Biblioteca
Municipal Orlando Ribeiro, em Telheiras.
O espanhol Félix Palma, autor de O
Mapa do Tempo, e Victor Mesquita, autor
português da mítica série de banda dese-
nhada Eternus 9 (Gradiva) serão alguns
dos convidados desta edição. Juntando-se
a eles, teremos diversos intervenientes do
género fantástico com participações nos
vários painéis de debate e apresentações.
Os professores Maria do Rosário Mon-
teiro, Jorge Martins Rosa e João Lin Yun
representam o universo académico e dis-
cutirão o ensino da ficção científica.
O tratamento do género na literatura
fantástica será um dos painéis do dia de
sexta-feira com a presença de Daniel Car-
doso e Inês Rolo, e os autores Madalena ro, esta com direito a anúncio exclusivo
Santos (1001 Mundos, Asa), Bruno Mar- dos vencedores do concurso.
tins Soares (SdE) e Pedro Ventura (Pre- João Monteiro, organizador do Festival
sença). Conspirações e Apocalipses serão MotelX, irá estar presente para falar do
outros dos temas abordados por alguns seu novo projecto relacionado com a car-
autores nacionais com obras reira cinematográfica
recentes publicadas, entre eles, de António de Mace-
Renato Carreira (SdE) e João do, também um dos
Leal (Quetzal). ilustres convidados
O autor David Soares en- desta edição.
cenará no evento uma peça Filipe Melo marca
de spoken word, com música presença no início do
ao vivo de Charles Sangnoir. dia de Domingo com
As antologias fantásticas na- a apresentação do seu
cionais marcam uma forte mais recente volume
presença nesta edição e terão de BD, Dog Mendonça
direito a um painel, bem como – Apocalipse (Tinta da
apresentações, com destaque China). De resto, será
para três antologias que têm um dia com uma forte
dado que falar: Os Anos de representação da Ban-
Ouro da Pulp Fiction Portuguesa (SdE) orga- da-Desenhada portuguesa e muitos dos seus
nizada por Luís Filipe Silva e Luís Corte artistas mais reputados.
Real, Lisboa Electropunk (SdE) organizada Não faltarão outros debates, actividades,
por João Barreiros e Antologia de Contos surpresas e muito convívio de bastidores
de FC do Fantasporto 2012 (1001 Mun- para tornar esta edição do Fórum Fantás-
dos – Asa), organizada por Rogério Ribei- tico mais uma vez memorável. BANG!

80 /// BANG!