Publicat internacional, cataleg

parcialment

a International Property. Propietat de Vago Conde i Bea Goller 1995.

de la lnstat-Iacl

al col-legl d'Arquitectes

de Barcelona,

Habitar
La vivienda de nuestro tiempo an no existe. Con esta frase, aforistica como todas las suyas, Mies iniciaba celebrada el programa para la

Exposicin de la Construccin ge su reazacton.La frase sugiere varios sentidos.

en Berlin en 1930; sin del modo de vida exi-

embargo -seguia Mies-, la transformacin

El primero

se abre al leer la frase

por el envs: "la vivienda que existe no es la de nuestro tiempo". El segundo se desprende al concluirla: \,\ienda nuestra". Quiero apuntar por donde podrian circular paseos en ambas direcciones. Respecto al segundo sentido -"carecemos de vlvlenda"-, quien qui"sentimos carencia de vi-

siera dar vueltas por esa cuestin quizs podra empezar leyendo entrecruzada literatura americana y alemana de los aos Treinta.

John Steinbeck y Joseph Roth. Las uvas de la ira y Fuga sin fin, por ejemplo. Cada una de ellas, por separado, parece proceder de unas
'Publicado en Die Form nO 7,Junio de 1931, pg. 241.

condiciones

especificas, propias, distintas: el exilio interior del jude entreguerras, la disolucin de la cultura prointelectual, por la

filtro entre la vida agraria y la vida urbana, proyectado a una hibridacin trucciones entre la modelistica

apelando

dio centroeuropeo

de los Ciam y las cons-

gresista, la finis Austriae, la exquisita melancolia

vernculas, tradicionales,

en adobe y madera -y cuyos

parte de Roth; la crisis agraria del Oeste Medio americano,

ecos tardos llegaran entre nosotros hasta la postguerra, con las reconstruciones de Regiones Devastadas o los poblados de ab-

spera y bblica naturaleza, en Steinbeck. Pero la fuga es la misma, el camino hacia el mito es el mismo. Ambos relatan viajes hacia el estupor de quien ha quedado sin sitio donde estar: de donde se viene ya no existe, y no hay lugar adonde ir. Anatole Kopp public hace algunos aos un libro -Cuando tectura moderna no era un estilo, sino una bandera-, la arquilamentaen-

sorcin: De la Sota y Coderch ya estarian ah. Aquello que sera caracteristico cualquier de esa dcada -recordmoslo, sentimental generalizada. no es

dcada, es la de la prehistoria seria, por tanto, una errancia

de nuestro En conse-

tempo-

cuencia, la de la dificultad

por establecerse

en un lugar donde

blemente de poca fortuna entre nosotros, donde comparaba tre si dos procesos contemporneos,

arraigar y fundar casa. Wright, expulsado cada vez ms lejos, de Ocatilla a Arizona: el puro desierto, el campamento techo, el firmamento. El arquitecto ms ingnuamente sensible a la condicin contemporesta situacin, cuannea -Le Corbusier- recoge inconscientemente do el domicilio de lonas, sin

producidos durante aquella a algo que

misma dcada de los aos Treinta, correspondientes podramos llamar provisionalmente

cultura de lite y cultura po-

pular. Por cultura de lite, Kopp descrba el modelo de vivienda con el que los arquitectos exiliados alemanes imaginaron su refugio -frgll, provisional, desarraigadoUndos. Mies localizando su primera

no es para l sino una franja horaria, cotidiana-

en Gran Bretaa o Estados casa americana sobre un

mente atravesada por el habitante, atado a su exilio eterno sobre el ciclo solar de las 24 horas: Ssifo rodando una noria.

puente-, Gropius imaginando silueta de un carromato describa, contemporneo

su vivienda con los materiales y la En el primer sentido de la frase de Mies -"Ia vivienda que hay no es la-de nuestro tiempo"-, Mies est reconociendo la inactualidad de

de nmada. Por cultura de masas, Kopp a ese exilio sumatorio de individuali-

dades, el xodo masivo, annimo, que en Palestina, Mxico, los Estados Unidos de Roosevelt o la Unin Sovitica de los primeros planes quinquenales, presencia la migracin de decenas y cien-

un modelo de vivienda, activo durante un siglo. Para entendernos: el de la hegemona de la cultura burguesa. Es el mismo modelo que, mientras Mies escribe su frase, est analizando y descu-

tos de miles de personas, y que obliga a la invencin de un modelo de vivienda transitorio,

2

briendo, capa a capa, Walter Benjamin.

parada de acogida a medio camino, Bajo el reino de Louis-Philippe hace su entrada en la historia el individuo particular. Para el particular, los locales de vivienda se

Hay un bellsmo anlisis de la casa Resor en el texto de Fernando lvarez, Panorama desde la Seccl d'Histria de la ETSAB, 1985.

de el puente, publicaciones

encuentran

por primera vez en oposicin con los locales de tra-

chado como una bata, y la racionalizacin arquitectos de la Existenzminimum

de los Ciam o de los

bajo. [...] El particular, que en su despacho slo tiene en cuenta realidades, pide que en su interior se le alimenten la disposicin de su ambiente las ilusiones. En

no hay ruptura. El modelo ah

es siempre la vivienda como estuche que custodia los valores, los gestos, la memoria del habitante. Los diagramas de Klein, rastreando los trayectos y recorridos del habitante en su vivienda, son su limite: la vivienda como puro rastro. Ese sentido de la guarida es lo ya inactual cuando Mies o Benjamin escriben. Los pasos del habitante no pueden detenerse en un local, siguen un vector abierto,

privado, rechaza sus preocupaciodel interior; para el

nes. De ah derivan todas las fantasmagoras particular, ste representa del universo. El interior

el universo. Rene las regiones lejanas

y los recuerdos del pasado. Su saln es un palco sobre el teatro

es el asilo donde se refugia el arte. El coleccionista

viene

trazan una fuga sin fin, flecha lanzada al aire, sin diana.

a ser el verdadero ocupante del interior. Asume la tarea de idealizar objetos. Es a l a quien le incumbe esa tarea de Ssifo de qui-

BII

Cada vez que la releo, siempre me detengo tras una frase de la Introduccin general a la crtica de la economa poltica, de Carlos en ves-

tar a las cosas, porque l las posee, su carcter Pero no puede conferirles aficionado,

de mercanca.

ms valor que el que poseen para el se complace en

Marx. Es sta: Un vestido, por ejemplo, no se convierte

no su valor de uso. El coleccionista

tido real sino en el acto de llevarlo: una casa inhabitada no es, de hecho, una casa real. La frase no esconde mayor enigma, si se la lee en su contexto, donde Marx, hegelianamente, realiza y verifica est recordando cmo la produccin no se uso y des-

suscitar un mundo, no solamente

lejano y difunto sino, al mismo

tiempo, mejor; un mun do donde, a decir verdad, el hombre est tan poco provisto de lo necesario como en el mundo real, pero de ser tiles.'

donde las cosas estn liberadas de la servidumbre

sino en su opuesto, en el consumo,

gaste del producto distribuido. Pero creo que, en este caso, es meBenjamin ha construido el modelo de ese interior-funda, teatro y guajor descontextualizar la frase para permitirle, en una lectura a ras rida donde se custodian los valores del habitante, donde ste deja huellas sobre cada objeto, que le reflejan sus rastros, como si cada objeto fuera un espejo que representa al habitante. (<<Habitar significa dejar huellas, Walter Benjamin, 1935.' Ms an: que le devuelve, como representacin, aquello que no posee.

'de letra, desplegar sus reflejos imaginarios. Una casa inhabitada no es, de hecho, una casa real. Qu es, pues? Pasando la negacin al otro lado de la ecuacin: una casa inhabitada es, de hecho, una casa irreal. y qu es una casa "irreal"?,

zc-

mo son las casas irreales, "de hecho", realmente construidas? Una primera imagen, quizs la directamente aludida por Marx, son esas

Lo que quiero decir es que entre ese interior burgus ochocentista, acol-

casas nuevas, recin construidas, desamuebladas, an oliendo se'De los cuadernos de 1935 de Parls, capital del siglo XIX

minalmente

a yeso y barniz.

Sabramos quizs operar en alguna otra direccin, en la ecuacin de la frase de Marx? Por ejemplo as: "una casa inhabitada es una cas~a sin habitante". Es cierto, pero no dice nada nuevo, coincide con lo que ya sabamos. Pero tambin puede ser esto: "una casa n-

(<<El ombre desrealizado h Benjamin, 1935.)

hace de su domicilio

un refugio, Walter

Hasta aqu, entre casa real y casa irreal, entre habitante e lnhabitante, entre casa de nuestros das y casa inactual, de casa y posesin de casa, se han ido trazando, mente, inexorablemente, entre carencia involuntaria-

habitada es una casa con inhabitante". Eso ya es otra cosa, ah nos hemos encontrado con un personaje inesperado: el inhabitante.

unas relaciones especulares, de simetra

Recuerdo un cuento de Henry James, El rincn feliz, donde alguien visita a solas, cada noche, la casa vaca de lo que fue su lnfancla, de la que es propietario tas nocturnas, y que conserva slo para esas visique hay

y oposicin. Cuando Adolf Loos habla de la casa no creo que pueda ser casual que se construya idntica figura. Me refiero a los siguientes dos prrafos, uno de ellos entre los ms ledos de Loos:

ocultas a todos. Una noche comprende

alguien ms en esa casa; siente que, sin advertirlo, ha entrado un

Hoy la mayora de las casas gusta slo a dos personas: al propietario y al arquitecto. La casa tiene que gustar a todos. A diferencia de la obra de arte, que no tiene que gustar a nadie. La obra de arte es asunto privado del artista. La casa no lo es. La obra de arte se introduce en el mundo sin que exista necesidad para ello. La casa cumple una necesidad. La obra de arte no debe rendir cuentas a nadie, la casa a cualquiera. comodidad. La obra de arte quiere arrancar a las personas de su La casa tiene que servir a la comodidad. la casa es conservadora. La obra de

11III

visitante,

se ha colado un extrao. Empieza entonces a lo largo de la cual el propietario

una

ag-

nica persecucin, multnemente,

est, si-

buscando y escapando de la amenaza del intrual irse a encontrar por fin cara a el

so. En el culmen del circuito,

cara con el otro, un colapso golpea y detiene al propietario: lector descubre que es otro l, del mismo propietario,

quien es-

taba siendo buscado y rechazado. Es consigo mismo a quien se enfrenta. Los opuestos, el propietario y el ladrn, el que recuer-

da y el recin llegado, desgarran, a lado y lado de cada puerta, a un mismo individuo'. Siempre he recordado este cuento al pensar en el Pabelln de Mies. Qu es un inhabitante? Quien habita sin poseer, sin estar, sin hacer, sin poder; aqul que no vive su presencia, sino que representa su vida. El sujeto abstracto, el productor y producto del trabajo abstracto, la persona de la sociedad del capital, el individuo moderno: nosotros.

arte es revolucionaria,

La obra de arte

ensea nuevos carnlnos a la humanidad y piensa en el futuro. La casa piensa en el presente. La persona ama todo lo que sirve para su comodidad. cin acostumbrada sa y odia el arte. As, la casa no tendra nada que ver con el arte y no debera colocarse la aquitectura entre las artes? As es. Slo hay una pequeque pertenezca al arte: el monumenOdia todo lo que quiera arrancarle de su posi-

y asegurada y le abrume. Y por ello ama la ca-

'leed

cmo acaba. Hay varias traducciones castellanas. El titulo original es The jo/y comer.

a parte de la arquitectura

to funerario

y el monumento

conmemorativo.

Todo lo dems, lo

lores de una cosa y otra para, finalmente,

dar el nombre de lo

que sirve para un fin, debe quedar excluido del reino del arte.' Hay una muestra de cmo puede emitir juicio una persona no especializada en este tipo de cosas, en el ejemplo de Raoul Auernheier, cuando escribe en su "Muerte de la casa": Puede pensarse lo que se quiera sobre la casa del arquitecto da la impresin seguramente de un sonriente Loos, pero en ningn caso le da

opuesto de la casa: la tumba. Pero el opuesto de la casa tiene tambin, recordmoslo, otros nombres: la casa irreal, la casa inhabi-

tada, la casa del inhabitante. En el prrafo siguiente, donde se alude al artculo de un periodista que haba escrito sobre su casa en la Michaelerplatz, titulndose tculo, precisamente, el ar-

heredero. Su modernidad

"Muerte de la casa", Loos mantiene, ente-

poca satisfaccin

a s misma, aparece triste y me-

rrada entre lneas, esa misma imagen del espejo, de la casa mirndose a s misma, ponindose seria, vindose como tumba, frente al espejo donde se ha afeitado. La vivienda de nuestro tiempo an no existe. Existe la vivienda que no es nuestra, la de otro tiempo que no es nuestro, y existe la vivienda nuestra, de nosotros, inhabitantes, que no tenemos tiempo. Quien est fuera del tiempo no vive, o vive una vida ficticia [Como ha-

lanclica, ensimismada,

y muestra un visage bien rasurado, donpor principio, porque Esto es cierto.

de no habita ninguna sonrisa; posiblemente tampoco

la sonrisa sea ms que un ornamento. lo distintas

11I

Esas frases muestran

que son nuestras considera-

ciones acerca de la belleza. Pienso que el visage bien rasurado de Beethoven, donde no habita ninguna sonrisa, es ms hermoso que las divertidas barbas en pico de los socios de la Casa de los

ba previsto Fourier, es cada vez ms en los despachos donde hay que buscar el marco verdadero de la vida del ciudadano. El marco ficticio de su vida se constituye en el domicilio privado, Walter Benjamin, 1935). El marco ficticio de nuestra vida real, el marco

Artistas. Serias y solemnes deben presentarse las casas vienesas, como siempre lo han parecido, serias y solemnes. iBasta de fiestas de mequetrefes, basta de bromas! Quisiera acabar con las bufonadas en arquitectura.'

real de nuestra vida ficticia. Esa es nuestra casa, una tumba. [Final alternativo, feliz: Esta exigencia movimiento

Leamos entretejidas

ambas frases. En la primera, casa y arte se en-

La vivienda de nuestro tiempo an no existe; sin embargo, la transformacin del modo de vida exige su realizacin.

frentan, opuestas como a lado y lado de un espejo. Todo el prrafo va elencando, uno tras otro, valores, cualidades, adjetivos de la

slo puede cumplirse

en el curso de un continuado

casa y de su opuesto, el arte. Pero "arte" es tambin una cualidad, no una entidad. Slo en la ltima frase Loos deja de aludir a va-

real, capaz de cancelar tanto la vida ficticia medida, juicio y valoracin su representacin

-la vida sometida a

por parte de otros- como el lugar de privado como refugio y escenario

-el domicilio

5 Adolf 6

Loos, Arquitectura,

1910.

de los valores del individuo. Entonces la casa, desaparecida como institucin, como lugar especfico opuesto a los otros lugares -

Adolf toos, Mi casa en la Michaelerplatz, 1911.

por cuanto el ocio dejar de ser la aparente oposicin

al traba-

lor, y luego sobre Van Gogh, los objetos en sus habitaciones,

y su

jo, y lo privado dejar de ser la aparente oposicin a lo colectivoestar por todas partes: ser cualquier lugar, cada espacio y caun sujeto libre y ml-

rostro, y luego sobre el silencio tras la caida de un rbol, y luego sobre el primer spero regalo que le da el mundo a aquel que nace, y que es el espacio. y luego ... Pars, capital del siglo XIX, de Walter Benjamin, por la pgina donde se lee: La dificultad, cuando se reflexiona sobre la vivienda, es la siguiente: por un lado, hay que ver ah el elemento muy antiguo, eterno quiz: el reflejo de la estancia del ser humano en el seno materno; por otro lado, abstraccin que considerar hecha de este tema prehistrico, hay

da tiempo donde se afirme y reencuentre tiple, igualitario y real.]

Segunda Parte Empezaba a reunir materiales para escribir esto, cuando un amigo ley en el peridico la noticia del suicidio de Guy Debord.

El recorte de papel con esa crnica est ocupando, sobre mi mesa, desde aquel da, un sitio junto a tres libros que siguen abiertos.

11II

And our faces, my heart, bref as photos, de John Berger, por la pgina donde cuenta que la condicin moderna es la de la distancia: dejar el pas,

la vivienda, en su forma ms extrema, como un

Nunca, antes de nuestra poca, tanta gente haba sido arrancada de su suelo. [...] Emigrar no significa nicamente atravesar mares, vivir entre extranjeros,

modo de existencia propio del siglo XIX. La forma original de toda vivienda no es la vida en una casa, sino en un botiqun. ste lleva la huella de quien lo ocupa. En el caso ms extremo, el apartamento se convierte en estuche. El siglo XIX ha buscado, ms que cualquier otro, la vivienda. Ha considerado el apartamento como a s-

sino que implica igual-

mente que se deconstruye ms extremoabsurdo.

el propio sentido del mundo y -en lo

que uno se abandona a lo irreal, que es tambin lo

un estuche para la persona; ha encajado tan profundamente

y luego escribe sobre the home, y luego sobre el muro de una casa, cargado de lilas, y luego ocho poemas de la emigracin, y luego sobre el hogar de los desarraigados: Los desarraigados preservan su identidad, e incluso improvisan

ta en el apartamento, con todos sus accesorios, que se creera eslar viendo el interior de una caja de compases, en la cual el instrumento est alojado con todas sus piezas, hundidas en las

profundas cavidades de terciopelo,

a menudo violeta. Queda, en

un abrigo. lHecho de qu? Hecho de costumbres, creo, hecho con el material en bruto de la repeticin, transformado en amparo. [...]

efecto, algn objeto para el cual el siglo XIX no haya inventado un botiqun o un estuche? Los hay para relojes, zapatillas, huevos en su cscara, termmetros, barajas de cartas. Y, a falta de botiqui-

Para los desfavorecidos, lo que simboliza el estar en casa es, ms que una casa, una prctica o una serie de prcticas.

nes y estuches, inventa envoltorios, tapices, cobertores, fundas. El siglo XX, con su gusto por la porosidad, la transparencia, la ple-

y luego sobre el amor, y sobre nuestro siglo, y luego sobre el do-

na luz y el aire libre, ha puesto fin al modo antiguo de habitar. A la casa de muecas en el apartamento del arquitecto Solness se

na ligazn exclusiva respecto al suelo, y, con ello, puede recobrarse la realidad del viaje y de la vida, comprendida tiene en si mismo todo su sentido. Pero no hay viaje. como un viaje que

oponen los "hogares para seres humanos". El Modern Style ha sacudido hasta lo ms profundo de si misma la nocin de botiqun. Hoy en da ha desaparecido, dimensiones: muertos, con los crematorios. Advierte Benjamin que en su prrafo conciden ambos lados de la reflexin sobre el habitar: la estancia en el seno materno, cuando todavia no somos, y la estancia en el crematorio, cuando ya no somos? Qu queda entre ambos, sino aquella distancia que, lIamny la vivienda ha visto reducirse sus

para los vivos, con los cuartos de hotel, y para los

fII

dola "espacio", el mundo regala implacablemente iQu instintivo hacer coincidir

a quien nace?

ese gesto del siglo XIX para anular la distancia y el cuerpo con el mundo, reducido a envoltorio!

Puede tener otro nombre el camino con el que cada cual cruza por el mundo, sino el de "separacin"?

La sociedad del espectculo, captulo sobre el territorio.

de Guy Debord, abierta al final del

La historia que est amenazando es tambin

a nuestro mundo crepuscular

la fuerza capaz de someter el espacio a la tempora-

lidad de lo vivido. La revolucin proletaria es la crtica de la geografa humana, a travs de la cual los individuos y las comunidades tienen que construir corresponden los lugares y los acontecimientos que

a la apropiacin, ya no solamente de su trabajo, si-

no de toda su propia historia. En este espacio mvil del juego, y de las variaciones libremente elegidas de las reglas del juego, puede reencontrarse la autonoma del lugar, sin reintroducir ningu-