La nieve negra Ya s que estamos fuera de la estacin: el invierno se fue, y tenemos ah el calor, la playa, las sombras de los grandes

rboles, el sol duro que nos ablanda, las tardes apacibles, las noches tibias que se ondulan como pesados y blandos terciopelos negros. Hablar de nieve en junio supone una lamentable falta de oportunidad. Pero, como de debajo de los pies se alzan los trabajos, tambin el azar de los encuentros puede invertir el orden de las estaciones y traer el invierno a los pinos del verano, y hacer que nos traspase un fro terrible que nada ser capaz de vencer. Porque, nunca me cansar de decirlo, hay que tener mucho cuidado con los nios. Estos minsculos hijos de los hombres han aparecido a veces en mis crnicas. Y de nios he hablado como quien los conoce bien, porque tambin uno ha pasado por eso. Y ahora pregunto: qu son los nios? Diez mil pedagogos se disponen a responderme. Dejo de lado, de antemano, sus respuestas, unas porque ya las conozco, otras porque las adivino, y vuelvo a preguntar: Qu son los nios? Qu seres extraos son esos que vuelven hacia nosotros sus rostros lozanos, que nos turban a veces con una mirada sbitamente profunda y sabia, que son irnicos y gentiles, dbiles e implacables, y siempre tan ajenos? Tenemos prisa por verlos crecer, por admitirlos en el clan de los adultos sin sorpresa. Nos mostramos impacientes, nerviosos, porque estamos ante una especie desconocida. Cuando ya son nuestros iguales, les hablamos de la infancia que tuvieron (la que recordamos, como observadores desde el lado de afuera) y nos sentimos casi ofendidos porque a ellos no les gusta nada que se les recuerde una situacin en la que no se reconocen ya. Ahora son adultos: es decir, otra especie humana. En esa infancia est, por ejemplo, la historia que voy a contar y que debo a uno de esos encuentros casuales. Y despus de reproducida aqu me dirn si no tengo razones para insistir: hay que tener mucho cuidado con los nios. No el cuidado comn, el que tiende a prevenir accidentes, esos que bajo tal rbrica aparecen en las noticias de los peridicos, sino otro tipo de cuidado, ms minucioso y sutil. Me explicar. Una maestra mand un da a sus alumnos que hicieran una composicin plstica sobre la Navidad. No lo dijo as, claro. Dijo, ms o menos, una frase como sta: "Haced un dibujo sobre la Navidad. Podis usar lpices de colores, o acuarelas, o papel satinado, lo que prefiris. Y me lo trais el lunes." Que lo dijera as o no, es igual, el caso es que los alumnos llevaron el trabajo. Apareca all todo cuanto suele aparecer en estos casos: el pesebre, los Reyes Magos, los pastores, San Jos, La Virgen y el Nio. Mal hechos, bien hechos, toscos o hbiles, los dibujos cayeron el lunes sobre la mesa de la maestra. All mismo, ella los vio y calific. Iba marcando "bien", "mal", "suficiente", en fin, el trance por el que todos hemos pasado. De repente, ah, hay que tener mucho cuidado con los nios! La maestra coge un dibujo, un dibujo que no es ni mejor ni peor que los dems. Pero ella tiene los ojos clavados en el papel, y est desconcertada: el dibujo muestra el inevitable pesebre, la vaca y el burrito, y toda la dems figuracin del caso. Sobre esta escena sin misterio cae la nieve, y esa nieve es negra. Por qu? "Por qu?, pregunta la maestra en voz alta al nio. El chiquillo no responde. Ms nerviosa quiz de lo que aparenta, la maestra insiste. Hay en el aula los crueles murmullos y sonrisas de rigor en estas situaciones. El nio est de pie, muy serio, algo tembloroso. Y, al fin, responde: "Puse la nieve negra porque esta Navidad muri mi madre". Dentro de un mes llegamos a la luna. Pero, cundo y cmo llegaremos al espritu de un nio que pinta la nieve negra porque muri su madre? SARAMAGO, Jos (1997) "La nieve negra", en De este Mundo y del Otro. Ronsel, Barcelona

OBSTINACIN II Patricia Redondo. "La ltima creciente del ro se llev la escuela. El Bermejo no perdona. Ahora habr que esperar hasta poder tener otra. El maestro decide dar clase debajo del rbol ms frondoso, no hay mucha oportunidad pro esos lados para los nios wichs. All, por lo menos, se mantiene en pie el pizarrn que alberga el mundo, los mundos, la palabra, las palabras en dos lenguas. (Escena en una escuela chaquea) Transmitir la cultura, construir un mundo en el que quepan otros mundos se constituye para muchas escuelas, en la posibilidad de enlazar la tica, la identidad y la narrativa. El reconocimiento de otras lenguas, los aprendizajes incluso del propio nombre en otra lengua, sin verse obligado a abandonar los repertorios de la propia cultura habilitan una escolaridad no necesariamente caracterizada por la discriminacin y la estigmatizacin. Ensear, sostener el espacio de la transmisin, en este caso, no slo habita a este rbol en el Impenetrable chaqueo, sino que tambin habita las palabras y su historia. El rbol se conforma como morada y el aprender como movimiento y construccin. En estrecha relacin con la comunidad, estas experiencias interculturales, que crean y proponen una cultura en contextos de profunda pauperizacin y sumisin a la cultura blanca dominante, amplan y ponen en acto otras prcticas educativas. Probablemente, ensear represente un gesto obstinado, casi apasionado, muchas veces invisible, pero que necesita y requiere de ms y mejores polticas de redistribucin y reconocimiento."

Patricia Redondo, Escuelas y pobreza: entre el desasosiego y la obstinacin en Ins Dussel y Silvia Finocchio (comp.), Ensear hoy, una introduccin a la educacin en tiempos de crisis, Buenos Aires, FCE, 2003.

LA ESCUELA EN CRISIS. ENTRE ESTADO Y MERCADO (fragmento), por Beatriz Sarlo.

"(...) La escuela (se dice) podra beneficiarse y aumentar su eficiencia reutilizando las destrezas que sus alumnos han aprendido en otra parte: la velocidad del feeling adquirida en el video-game; la capacidad de comprensin y respuesta frente a una superposicin de mensajes en el clip; los contenidos familiares y exticos proporcionados en los medios. Sera absurdo discutir sobre estas hiptesis benvolas. Sin embargo, deberamos poder contestar si tales destrezas y saberes son suficientes para la adquisicin de otros saberes y destrezas: la argumentacin, el discurrir lingstico, la escritura, son, hasta nuevo aviso, indispensables en el mundo del trabajo y de la poltica. El adiestramiento como espectadores de televisin puede ser usado por la escuela slo hasta cierto punto. Luego, los espectadores deben convertirse en lectores y la pgina ms sencilla ofrece dificultades que exigen instrumentos distintos a los adquiridos en la video-cultura. La adquisicin de una cultura comn es un ideal democrtico que puede ser reinventado en un sentido de mayor pluralismo, pero que no debera ser desechado. Supone una serie de procesos de corte y no simplemente de continuidad respecto de lo cotidiano. Se aprende lo que no se sabe: los textos de la literatura, los discursos de la historia y las ciencias, los relatos de las culturas populares y orales, las obras de arte cultas y folk. La escuela es, para los adolescentes, el lugar de la pobreza simblica porque es un espacio no exclusiva ni hegemnicamente mass-meditico. Por eso atraviesa condiciones desfavorables para articular nuevas sntesis culturales. Y esto tiene consecuencias funestas si se piensa en aquellos sectores de la sociedad que slo en la escuela pueden apropiarse de los elementos de una cultura que todava no es exclusivamente mass-meditica. (...)

Beatriz Sarlo, Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires, Siglo veintiuno editores argentina, 2001.

La escuela pese a todo

Ms de la mitad de los nios argentinos vive en hogares pobres. La Argentina ya no es el granero del mundo, tampoco puede mostrar con orgullo como rasgo distintivo en Amrica latina su mayoritaria clase media y los nios han dejado de ser los nicos privilegiados: ms de la mitad de los que asoman a la vida lo hacen en familias que viven en condiciones de pobreza. La aceleracin del proceso de precarizacin de las condiciones de vida de nios y jvenes no tiene precedente: en los ltimos 10 aos el nmero de pobres en esta franja etrea se increment en ms de 2 millones trescientos mil. Estos datos son imprescindibles para analizar las condiciones en que tiene que trabajar la educacin actual. La escuela es la nica institucin pblica cuya funcin es integrar a la sociedad a todos los nios y jvenes, sin excepcin. No existe otra. Y por suerte, dada la fuerte tradicin educativa que tiene el pas, la casi totalidad de los nios accede a la misma. Es parte de nuestro sentido comn criticar la educacin actual afirmando nostlgicamente que la escuela ya no es lo que era, sin tomar en cuenta que una de las cuestiones que cambi sustancialmente es la realidad socioeconmica de la poblacin y, en particular, las condiciones de vida de los estudiantes. Hay que partir de la afirmacin de que la Argentina ya no es lo que era y constatar que la escuela no est en una campana de cristal. Slo en este contexto es posible dimensionar el extraordinario esfuerzo de integracin que, a pesar de las dificultades que hoy enfrenta, hace la educacin. Tomando como base los datos que anteriormente citamos, es posible concluir que ms de la mitad de nuestros alumnos son pobres y si analizamos nicamente las escuelas pblicas, parroquiales o particulares dirigidas a sectores populares, esta proporcin asciende notablemente. Segn el Indec, ms de un milln de alumnos se encuentran en la indigencia, es decir, no llegan a comer diariamente el mnimo necesario. En la Argentina, de cuya educacin estuvimos orgullosos, la pobreza en la escuela era una excepcin no slo porque haba menos pobres, sino porque muchos de ellos no podan acceder. A partir de mediados del siglo XX la posibilidad de educarse se masific. Hoy, aun en regiones relativamente favorecidas como la ciudad de Buenos Aires, es difcil encontrar aulas donde esta problemtica est ausente. En aquel momento, la falta de trabajo no se encontraba entre los principales problemas que enfrentaban las familias y en los sectores necesitados exista el convencimiento que la movilidad social ascendente era una posibilidad cierta y estaba asociada al estudio y al esfuerzo. En la actualidad, la continuidad de la crisis no slo condiciona el presente de los hogares, sino que lleva a muchos de ellos a imaginar que las posibilidades de ascenso personal futuro estn ms cerca del azar o de los consulados de pases extranjeros que del estudio y el trabajo. La labor docente en estas condiciones poco tiene que ver con el ejercicio profesional que desarrollaba en otras pocas. En las escuelas donde la poblacin es mayoritariamente pobre, las preocupaciones escolares no slo son pedaggicas. Los docentes tambin deben ocuparse de dar

de comer, prevenir problemas de salud y violencia familiar, de la higiene, de despiojar, etctera. Por momentos se transforman en verdaderos trabajadores sociales. Las horas de aprendizaje en el aula de los que menos tienen muchas veces se ven reducidas por estas tareas y el desafo del docente para cumplir con los aprendizajes previstos en los programas de estudio para un grupo ideal es mayor an. Las escuelas que trabajan con sectores marginados ven agravada esta situacin por las caractersticas de violencia, anomia y disgregacin social y familiar del medio. Pero aun en este contexto la escuela dice presente transmitiendo los saberes y valores que posibilitan la ciudadana. En un pas donde millones de personas pagan por llamar telefnicamente a los reality shows para participar de la eleccin de quien ser expulsado de la casa, el bar o la isla, existe una institucin que trabaja cotidianamente para crear una cultura de la integracin. Una institucin que es necesario actualizar, transformar y mejorar para colocarla a la altura de las actuales necesidades. Pero que en primer lugar hay que valorar y jerarquizar. Esta institucin incorpora a todos los nios, aun a los ms pobres y en los lugares ms recnditos del pas. Se trata de la escuela y es un buen lugar desde el cual podemos recomenzar la construccin de un futuro donde la pobreza vuelva a ser la excepcin.
Texto: Daniel Filmus Fuente: Diario La Nacin Revista 9 de septiembre de 2002