UAMaryse Conde gos do colon uma linguagem 20 Para e: firmou s6 ter enco qd jelta parsMaryse Condé ~ LEOCADIE TIMOTHEE 1989 encontra-lo, ja ir a madeira cal En 4 amava ~ e concordava com aque uma carta registrada ao prefei fazemos com os haitianos © domini campos de futebol de Petit-Bourg! em ca mente, este pais ¢ a0 deus-daré. Pertence a tod: tropolitanos’, todos os brancos vind Itélia, vietnamitas, e também a este homem, qual péssimo entregador e que se instalou entre nés. §) dizendo, nosso pafs mudou. Antigamente, nao sabiamos do mund: © 0 mundo no sabia de nés. Os mais afortunados desbra mar até a Martinica, Fort-de-France era do outro lado do glob apenas sonhivamos com o ouro amar nao existe uma familia que nao ten! elo da Guiana. Hi ha um ramo na Fra Politana. Visitamos a Africa e a América. Os zindianos Para se banhar na agua de seu rio, e a terra é t quanto a cabeca de um alfinete.que viviam em Mase Grande, a.inica todo 0 dia, suas is altos que ge atatrbo, mais altos q de hema Oar cheirava a ba ‘gam seus cabelos de griios ce Mane a minéria de SCUS pais. ata wormeba', to sages come eadargos € 08 penduravam, imodos, ¢ como antes re Sara me mie dormio sora ee came tonge do ear do corpo da minha Irma, 0s cavalos ‘qur gaiaprem dp inicio de note att 0 smanhecer me mantinham acordad ao om de sews relinchas ¢ cascos de ferro. As quamtas-feras, ew forgave meus calcanhares na areia da prate de Viewd, cravejada de sururus € mariscos, conchas enluta ‘4as.como os wrthas de ama dona de casa. Eu nSo sabia nadar. Por {sso me mamtints longe do mar, que me chamava com sua voz de mae owes ~ Chega perta, mais perto, Tira a roupa. Mergulha. Deixa que ex te enrol, te aperte, esfregue seu corpo com minhas algas. ‘Vast iio sabe que fot de mim que nasceu? Ndo sabe que me leva ‘Genre de voct? Sem mim, sua vida néo existiria. ‘Uma ver me depare! com um homem ¢ uma mulher fazendo ‘mor sob uma amendocira. Sem se constranger, me gritaram pale ‘was tho grosseiras que sai correndo. Aos domingos, eu ia a miss# Pett Bourg A igreja ltads cheirava a suor, agua de coldnis ee iat 2 en ee a ne ava Asn 08 homens obs ritual, No interior eriangas do coral, pea re com suas vores angelic jado de sar pecados que 0s outros havian Por que ¢ que eu tinha esc esse buraco? Porque que pai era do partido do Senhor Légitimus’ « % . térrea vizinha & de se precisou pegar no batente e, como result colégio Carnot® para integrar a “Sociedade {ros jovens desafortunados como ele, que miséria de seus pais. Tempos depois, tornow-se Senhor Légitimus e galopou a cavalo por toda a Gr despertar os negros de seu torpor. Foi assim que ele quase morven em frente a usina equivocadamente chamads de “Bos Mike” criada sob essas ideias. Mas em Riviere au Sel a raca tinha um gosto amarg: dos meus alunos ndo entendiam por que seus Sos deveriam erder tempo comigo. Criavam os meninos para que levassexs os bois para beber agua nos charcos; para, na temporada de colhesta, ‘@marrarem a cana; ¢. no Natal, abaterem 0 porco. Quanto 4s Atha. Precisavam delas tanto de dia como a noite Quando cruzavam comigo, resmungivam palavras culo ‘significado eu podia adivinhar pela expresso de seus rostos © ©3 vincos na testa. Levei um tempo até entender a razdo des ‘88 alitude. Nossas peles eram da mesma cor Nossos cabelos, 8 Sats omnia Ronen 4 Po «. sat Sot 8 me ado sabia que a ser oma sexcr dos anos, ses coral © & pee pe ees canoe Peco > crcots @ st brian com um cele tre o scr saiade eocorendo da testa Fix COED que TEC ine muitipicacie até ficarem roucas, copiando paginas © ™. icine: Nio deiava que fossem embors até escurecer. por wéas tremer de medo de que 0 Ti Sapoti ou 0 para me inspecionar e exclamou: ~ Senhorita Léocadie! Vocé fez milagres! E acs trinta € nove anos me tornei diretora de uma escola com quatro turmas. Minha mde chorava de alegria. Foi nesse periodo que minha vida mudou completamente. Vingem, e agora tudo o que restava era uma f poga mor: Se sonhos derretidos. Por muito tempo, esperei que um homem Bvarda que eu montava noite e dia frente a soliddo fae tesco i pecialmente notavel e 0 olhos brilhantes sot do meu corpo. Apresentou-se respeitosame luma pequena casa no muito distante da Nac ara que ele estivesse na boca do povo de Rivigre au Sel. Todos os sabados, em sua pequena sala de estar, havia biguine, m. Polca. Mulheres e homens vinham de La Pointe, e suas risadas fs Ziam vibrar a noite. Eu me enrolava na cama e tentava no escutar Nas manhas de domingo, quando descia até Peti-Bourg. passava ‘em frente & sua porta, fechada num sono pesado mais incrimina t6rio que os bacanais da véspera Quando eu voltava, no inicio da tarde, as capresses® em Conjuntinhos de cetim penteavam seus cabelos cacheados, se em- balando languidamente nos balangos. Quando Déodat Timodent Se encontrava comigo, me dirigia apenas um solene “Senhor '2 Diretora’, sem sorrir. Eu no era uma mulher, a seus olhos? 12 Cader rio ted 1 “Joma wciatata : os mutes « =ado muita atencio ao tina prest ame ne dado. Estava satis - am Das ba a da foja de bebidas mon 4 mn een yessora e depois diretora aavuia pas santa poate oom que para Déodat Timodent cane ne da eacata, No estan Teportanca. Um dia. cansada de enka musts eno bagagen at “do espelio € me examine ante ado exer respite, SER Ogee thava com o calor. Um cosa bri Cans mera reas a tempo tristes © gananciosos, ‘ase fama Poe vane de uma boca apertada como a de um epee ieregulares, ainda que muito peor othe sb tint e ds dentes wae cabot solidamente fincada, desenhando a ee caaapenaene (ine silhueta plana fei sme um tidus de pda, nada na frente nem atras. Desprovida de gra- ‘oa Sem nenhum encanto. Essa era eu. Sim, esse era 0 meu corpo. Bre 2 pesto ma qual estava condenada a viver. A partir desse dia, ‘mcs temperamento tornou-se mais amargo. Passel a ter rancor do mundo tad, especialmente dos meus pais, que acreditavam que smethorer 2 raga consistia em educé-la, em encher 0 cérebro com suites de histirts ¢ geografia locais. A mim, bastaria um pouco de ‘beiezs. Ou ums pele clara, 0 que daria no mesmo. ‘Come consequéncia desse novo estado de espirito, meu re (Pentirie de castigos se ampliou, ¢ a lista de admitidos nas provas | finass do Ease Fundamental tambem, ends Timodent i vivia hd quatro anos em Riviere au Set _ Gusive anos de um satrimento calado. Seré que os homens S80 | SEBS ¢ no emuergam © amor que sentimos por eles? Em todo |S outros emergavam - claro como 0 sol ou a lua no meio ‘ts ~ ¢ Riviere au Sel foria todo tipo de plada sobre 0 assunt saci Fst SEI ~~ A noite, 05 homens sentavam-se em frente “Maladie d'amour, maladie la jeunesse. . rte dese compl, planou tinta vermelha: “Limbé, limbe” Numa quinta-feira, no aguentei mais. Corrt até praia de Viard. © mar estava terrivel naquele dia: irrtado pelo vento glacial que acoitava seus ombros, me repreendis sacudindo os cabelos espumosos em todas as direcdes: Ouga com atengao! Por que voce mantém seu hiner em um cofre? Vocé nunca saber como é 0 peso de um homens, ainda mais pesado depois de fazer amor? Nunca iré gritar gritos de pre zer? Se é esse Déodat que vocé quer, vi pegi-o Preenchida por uma energia renovada, volte: a Rividre au Sel, 0 suor da determinacdo gotejando pelas costas. Déodat Timodent morava em frente ao terreno que abriga 4 casa florestal onde Dodose ¢ Emmanuel Petagie hoje vivem com 0 pobre do seu menino. No jardim, havia hibescos rosa pall dos e um caramanchao com maracujas. Passe! 0 porte ¢ entre: no terrago como um ciclone que reuniu forgas sobre o Atlntico € atingiu sua velocidade maxima. Déodat satu apressade. Estave vestido com um shortinho amarelo curto, que taba wma fresta para profundezas desconhecidas - ¢ cu pade atmirar aquele ‘Corpo, um corpo de homem que havia sido prometicle & mim € ‘@ todas as mulheres desde a manha da Criagio, mas do qual eu ‘Aunca tinha tomado posse. Os biceps dos bracos, inchados como se estivessem sob ¢5° forgo constante; os miisculos peitorais saieates no alto do tronco re li ie $< fet se se bona Sat mr Satan asesn dre re ene Sane en mat Hr 69 = Mgr ae pert ae .Jos, que se tornavam e pal fis, escavado por um uO Rt nda a cintura & 2 Pelvis: mais grossos & medida QMS Tm teritorio até entdo esconc treitas; as magnifica PET Ty aoseadivinhar sua maciez, as do do meu olhar ee ies Minha cabeca estava girando, como a curvatura fre * Pi palavra, Sentia que @ qualquer mo- no consegua articuls + de tanta espera. Foi entio : falar: que Déodat comerou & you terminar minhas ; sinto muito, ~ Senhorita Diretora, et ‘amanhé, Amanhd cme Ge eran pro seu rosta: San tremendo, os olhos aterrorizados. Ele estava com Sanwa cee de mim. Eu chegara ali para me oferecer com todas as minhas qualidades, minha escola de quatro turmas e as honrarias académicas com que 0 governador tinha me condecorado no ano anterior - ¢ ele estava com medo. Interpre- tando mal 0 meu siléncio, repetiu: ~ Eu prometo, Senhorita Diretora. Eu prometo, eu juro! Todas as palavras que eu tinha preparado morreram na mi tha garganta. Meu sangue esfriou. Sé pude Ihe dar as costas, para esconder a gua salgada dos meus olhos, e sair tao rapidamente ‘quanto tinha entrado. Assim que cheguei em casa, me joguei 0@ cama e comecei a chorar. Chorei de manha até o escurecer. Nao Wa noite mergulhar em Riviere au Sel como uma gaivota. Parecia ‘que @ minha vida podia muito bem terminar ali, j4 que Déodat ‘Timodent nunca seria meu. ‘Quando acordei na manha seguinte, me olhei no espelhe © me vi ainda mais feia, ainda mais preta, com uma express? ‘que eu desconhecia: um olhar desagradavel e duro, cerrado com? ‘uma porta de priséo. Compreendi que eu tinha me tornado OU ian. ont mulher. Sem amor, © coracdo de uma mulher endurece. 7 her endurece. Torna-se apenas 0s cactos crescem. A part 'S comecariam a circular a me As pessoas diriam que eu estava fazendo kakwé chamar abertamente de *vié volan’, “vié Satan” uma savana desolada onde dai, hist6rias ainda piore Ut respeito, Passariam a me Era tempo de guerra, tempo de Sorin’. Como eu tinha um Pedaco de terra que as criancas da escola cultivavam para mim | nas tardes de quinta e sabado, no sofri muito. Contava com mi. nihas préprias jacas, ervilhas, favas e inhames. Um casal de coe Ihos me dava filhotes. Minhas galinhas punham ovos to grandes quanto um punho. De resto, eu dava um jeito, cortando meus prdprios vestidos a partir dos sacos de farinha da Franca e arru- mando pneus de carro para fazer meus calgados. Ah, nfo, eu no era elegante! As pessoas tinham razao de rir pelas minhas costas, mas eu nao ligava Uma tarde, era uma terga-feira ~ vou me lembrar disso até 0 dia da minha morte -, eu estava ensinando meus alunos a recitar lum trecho que extrai de La Guadeloupe pittoresque”. Afinal de contas, parecia-me estranho que nunca ensindssemos aos peque- os guadalupenhos as coisas de seu pais: Guadeloupe! Ton ciel resplendit sur nos tétes De son bieu tumineux trés dowx et trés profond Comme un flot colossal qui monte d horizon Ta montagne est plus bleue encore dans tes crétes®. — ~ Fees do ma Demin Governor fants So regent de Vichy Atwns 4 mopa Mania Gerjtio da escola ¢ » forte 10 Pa sn ngs te toda te sa guardas, arms ct oer ne reste de ni feito 1M 1OUCO enon FD agacaram, puseran the sido | ds guardas 0 8 at vanto ele se debatia € pra sean para fora, ena ado comboios até a Domini ajudar o General guewvs ee Ao que parece, ee tinha 0°8 se desejaver ir 8 DISSICeNSTS % foi liberado. depois QUE Depois disso, ele entrow dois ou trés mandatos oa pore ns ee oat Sorin par Deodat Timodent s Jn como um herb. comunista por ty. As pessoas o tratarat foi deputado Nunca mais 0 ¥ Bem, essa é a tinica hist into em diante, soria de amor sobre a qual posso falar. Desse manana em siléncio, a idade me assolou. vmularam, Meu coragao € meu corpo se esquece ram que pertenciam a uma pessoa Viva, ar a terra rebelde do ensino. Dessa humilde escola campestre aque no se parecia com nada, pintada de rosa e verde atras de um pitio estreto com belas mangueiras, cujos frutos eram derruba- dos no recreio por uns atrevidos de estilingue ~ dela sairam um cardiologista que traz orgulho & nossa raca e 0 diretor do colégio Genvilie Réache em Basse-Terre. Os Lameauines e Loulou, assim como outros, sempre se recusaram 2 colocar seus filhos na minha escola. Nao achavam possivel que eles aprendessem a ler e a escrever ao lado de peque- nos negros filhos de pessoas pobres, No entanto, acredite, se cles tivessem confiado Mira a mim, eu a teria transformado em al- ‘guém, porque eu sabia tirar sangue de pedra. Ela nao estaria hoje como esta, sem instruco, sem repertorio para criar seu filho que no tem pai. Pelo que ouvi dizer, Loulou nem quer ver a crian¢® e eu estava satisfeita em Se css ee diz. que deveriam colocé-la na wichecs 4.uma vergonhal Uma crianca sempre deveria ser conedenn mais belo presente de Deus! er considerada Ah, deve ter feito muita coisa ruim, esse F antes de seguir o caminho da Vida Etern, ancis Sancher S6 0 vi uma vez em vida e foi o suficiente para mim dias, de manha e a noite, dou um passeio para sa Sane sil is cart oh 3 te ono Rolsraee ON radioed 6 ergo Larsecia : pequeno desvio pela trilha da Cote de Fer. Sinto 0 cb nae ici risiriblo-waciets 6 epieey pecker Rao attach pec. Sw ces 0 meu cha da noite, Algumas vezes, encontro a Senhora Sons: de pé como eu nia madrugada, e batemos um papo Foi Bu tinha saido da estrada da floresta a direita, por ent filaos, eavangado na mata, depois de contornar 0 campo ds im que um dia, certa manha, encontrei Francis Sancher. portugueses de Pe Salvon. Aqueles inhames estavam ben As folhas brilhantes como se tivessem sido envernizadas ¢ tes graciosamente enroladas ao redor das estacas. Ah, eu ja tinha ouvido falar dele nos minimos detalhes, claro. No entanto, jamais o tinha visto com meus préprios olhos, esse homem que estava virando Riviére au Sel de pernas para © ar, Mesmo assim, nao tive duividas nem por um minuto, Um mulato escuro, robusto, com os cabelos grisalhos demais para um rosto sem rugas. Estava sentado em um tronco de arvore na entrada da trilha da floresta e parecia longe, distante da terre dos vivos. Dei um passo a frente, curiosa, para chegar mais perto © colhos, quando meu poder avaliar sua figura com meus prépri Pé falhou e trés pedras se soltaram, rolaram ¢ acabaram parandocabeca, me viu € foi se ho, ele ergueu 4 ¢ em um toco, Como bart ingano deformava Seu tragos, aumentava seus olhos, area Tek Eee J. Moro no Trois Chemins: Meu nome é Léocadie Timothé perto do cume do morro. et ‘au correndo, correu até desaparecer na escuri dao entre as arvores.E eu fiquel all, a mao sobre a boca, reen- esqueeido da velha dor, E verdade. Eu tinha um espantalho que assustava os ho contrando o gost me esquecido de que era mens, 0 amor @ felicidade. Eles jamais iriam pousar em meus s, Ful para caso, me tranquel em minha solido e chorei por ram cada poro do meu corpo, como se no chorasse ha cinquenta ‘anos. Me dei conta de que meu cora¢ao permanecia uma cebola fragil,frdgil, envolta por camadas de pele que eu acreditava se- rem duras, mas que afinal deixavam passar sem dificuldade a faca do sofrimento. Nunca mais vi Francis Sancher. Ouvi dizer que ele seguiu a da vez era a inocente Vilma, com suas perversdes e que a viti ‘@ quem eu vira crescer més a més na barriga de Rosa; Rosa que, apesar de tudo o que lhe falaram, nunca deixou de chorar por sua pequena Shireen, falecida alguns meses antes. Vilma adentrou nosso mundo sem alegria numa manha de junho, quando Sylvestre tinha saido para comprar algumas cabe- ‘as de gado em Le Moule, 0 que fez com que so conhecesse Su filha quando ela ja estava com dois dias de vida. Nao vou escoM der de vocés, desejei muito mal a Francis Sancher, esse homem = - ere tanto infortiinio entre nés; muito mal. B ey - ee menos uma vez.na vida, Deus me ouviu. Por rt ee, neo consigo fingir que sinto outra coisa ale eee et 2 i Mao ee ae do sentimento egoista que a visio de um morto nos provoca: omedo do amanha. Por pouco, eu trocaria de lugar e iria me sen tar na outra sala ou no terraco com aqueles que nao se importam em fingir, que ficam de olho nas garrafas de rum e esvaziam seus pratos de sopa gordurosa enquanto escutam Cyrille, o contador de historias, gritar seus “yé krik” e “yé krak™™, “+ Sees ee ee