corbatas 28/04/11 15:50 Pgina 1

El declogo de las corbatas

Sara Veiras

corbatas 28/04/11 15:50 Pgina 2

corbatas 28/04/11 15:50 Pgina 3

Dante Cienfuegos hered un armario destinado a guardar sus corbatas: unas corbatas confeccionadas por Fetix, el taller ms vanguardista de la ciudad de la luz. Tambin hered las corbatas, con sus respectivos nudos y relatos, de sus ancestros. Y un conjunto de normas que buscaban devolverle al amor su placer. El declogo de las corbatas: Uno: Cada nudo, elegido para la ocasin, podr utilizarse una vez. Dos: La corbata, cuyo carcter es sagrado, ha de emplearse con la mujer adecuada. Tres: El color y el diseo armonizarn (en un sentido musical) con el encuentro. Dante ley la primera regla y pens: An no s qu nudo aplicarle. Ley la segunda y se sinti convencido. La mujer era ella: Lucilia. La tercera dama de una brillante estela de fminas. Respecto al diseo que la esperaba, juzg que era extraordinario. Una corbata marina, como sus ojos; tersa, como su piel; y fina, como su cuerpo de potra con aires de sirena. El nudo, tendr que resolver lo del nudo, pens Dante, y ley la cuarta regla: El nudo estar inspirado en la verdad del deseo. Debo desglosar esta frmula se dijo. La palabra nudo es difana: Enlazamiento de un cabo con otro de modo que logren permanecer unidos. Hasta aqu todo va bien suspir. Luego consider aquello de estar inspirado y le pareci muy potico, pero nada del otro mundo. Lucilia era destinataria de todos sus apetitos

corbatas 28/04/11 15:50 Pgina 4

Finalmente se detuvo en el asunto de la verdad y el deseo, que segn la pauta deberan inspirar al nudo: Qu puede relacionar la verdad con el sexo? se pregunt. Nada, en principio nada. Aunque esta regla no se refiere a la verdad en general, sino a la verdad del deseo. El deseo? El deseo Es siempre el mismo? Si lo fuera no habra necesidad de acotarlo. Existen deseos diferentes y la cuestin es: Mi deseo por Lucilia, qu particularidad tiene. No se trataba de un asunto fcil. La cuarta regla constitua un enigma y en el intento de descifrarlo Dante ley uno de los relatos del abuelo: El deseo debe ser tomado al pie de la letra y as lo hice explicaba Ernesto Cienfuegos. Una noche decid rodearla por el tobillo para dormir. Ella necesitaba sentirse libre y a la vez sujeta. Le di lo que quera. De eso se trata en el amor. S, el abuelo saba hacer las cosas, opin Dante, y continu leyendo: En la sencillez de aquel acto aprend todo lo que s. El nudo ms simple que podamos concebir y no dej de aorar la suave presin de aquella corbata alrededor de su tobillo. Aunque el momento sublime lleg cuando descubr que dormir atados era la cumbre de su placer. S, como lo digo, as de sorprendente y misterioso es el universo del deseo. La cuarta regla era demasiado enrevesada, y Dante, un poco afligido, intent recordar el momento en el que conoci a Lucilia. Quizs all estuviera la respuesta. ***

corbatas 28/04/11 15:50 Pgina 5

La vio de espaldas y desde ese momento supo que en aquel lugar la besara en el momento de amarla. Una espalda apacible y tibia, como una cala al borde del mar. Lucilia llevaba el cabello recogido. Dante imagin que lo liberara del broche y que aquella mata se precipitara como una cascada, al mismo tiempo que Lucilia caera rendida. La acariciara sin quitarle el vestido, levantndolo un palmo y adentrndose en l como si fuese un guante, hecho de seda por fuera y, por dentro tersapieldeLucilia. S, de ese modo ocurrira. Con el corazn en tropel, concluy Dante, mientras la miraba bailar. Quin es esa morena? le pregunt al camarero. Es Lucilia. Nuestra profesora de baile. Dnde da clases? Aqu encontrar informacin respondi el camarero, entregndole una tarjeta. As empez todo, en una sala de baile donde ella atraa las miradas como si se tratara de un imn rodeado por virutas de hierro. Dante pens que aquel enigmtico deseo aludido en la cuarta regla tendra relacin con el baile, y al da siguiente marc el nmero indicado en la tarjeta. Con la seorita Lucilia Gmez? S, ella habla. Quin es? Soy Dante Cienfuegos, guionista. La llamo porque deseo tomar clases de baile. La verdad es que tienen que ser clases particulares. Usted podra?

corbatas 28/04/11 15:50 Pgina 6

Por supuesto. Me interesa comenzar esta misma noche aadi Dante. Le parece oportuno en mi casa, a las nueve? S, estar disponible hasta las once. Indqueme la direccin. Le enviar un taxi. Ser ms cmodo. Es usted muy amable. Estar en la academia de Pepe Rojas. Podra recogerme all? Por supuesto. Le pedir al taxista que se acerque faltando cinco minutos para las nueve. Muy bien. Hasta luego. Hasta luego. *** Se prepar con cuidado; as lo indicaba la quinta regla: El portador de la corbata emplear las horas previas al encuentro en acrecentar su energa. Entren duro, descans, y tom un buen bao. Despus puso a enfriar una botella de champn. Lucilia lleg puntualmente. Estaba bellsima. Zapatos de tacn, una faldita que dejaba al descubierto las rodillas, un top, el cabello suelto. Dante, luciendo su extraordinaria corbata, descorch la botella. Brindaron en la terraza. Por usted, Lucilia! Por la vida! sonri ella. l le explic que necesitaba describir el aprendizaje de un baile realizado en pareja: Eso espero de usted, algo transferible al lenguaje cinematogrfico. Le propongo hacer un paralelo con la escritura dijo ella.

corbatas 28/04/11 15:50 Pgina 7

Explqueme ms. Consideremos los pasos de baile como palabras que forman frases. Qu interesante! En mi opinin, l tiene la funcin de puntuar, mientras a ella le corresponde aportar las palabras. Me gusta dijo el guionista. Como comprender, la parte masculina es compleja. l debe ser capaz de establecer una estructura sin coartar a su compaera. Qu manera de decirlo tiene usted! suspir Dante. El baile es mi pasin. Dante sonri. Presion levemente la cintura de Lucilia y pens en el nudo. Aquella era la tensin que le aplicara. Eso ha estado muy bien. Usted me entiende perfectamente. Dante asinti pensando en la sexta regla, que deca: La corbata modular el encuentro. Lo noto pensativo. S, he recordado algo. Todo responde a lo mismo: el baile, la escritura, el amor Estoy de acuerdo dijo l, y rot la mano, que ahora actuaba como una de sus corbatas. *** Pasaron los das. Lucilia y Dante fueron compenetrndose. l aprendi a marcar el ritmo y ella se acostumbr a su corbata. He aprendido mucho dijo l. Ella lo mir con languidez.

corbatas 28/04/11 15:50 Pgina 8

Concertemos una cita para cenar. Maana, a las nueve, en Valle Edn agreg Dante. Lucilia le ofreci los labios. Era verdad. l haba aprendido mucho. Luego suspir al decir: S quiero, y se alej dndole la espalda. Te ver maana a las nueve aadi, agitando la mano mientras suba a un taxi. *** Dante se acost temprano y, avinindose a la sptima regla: La corbata establecer una conexin permanente entre su portador y el encuentro al que est destinada, durmi con ella puesta. Al da siguiente su primera sensacin fue el contacto de la seda alrededor del cuello. sta ser mi gran noche! pens, y sus ojos brillaron. Se senta pletrico. El restaurante, la cosecha de champn, y las flores que le entregaran a Lucilia junto a un vestido de seda rojo, fueron elegidos con exquisitez. La imagin con aquel vestido y, a pesar del hervor, se puso a temblar. Calma. Concentracin. Vamos a desayunar y a leer el peridico. Ahora llevaba la corbata alrededor de la cintura. Comprob que sus medidas eran ptimas: Todo para Lucilia dijo, mirndose en el espejo. Bebi un zumo, y mientras esperaba el caf abri el diario en la seccin cultural. Le entretuvieron los crticos. En general, le parecan incompetentes: Por qu no harn ellos lo que nos aconsejan? pens con apata. Pero al cerrarlo llam su atencin una foto. Se trataba de un accidente. Hubo

corbatas 28/04/11 15:50 Pgina 9

cinco vctimas: un taxista, la pasajera, y tres adolescentes que conducan borrachos. Dante se sinti mareado. Podra tratarse de ella Busc ms detalles. Slo hablaban de cifras y de la peligrosidad de los jovencitos. Cifras. Siempre las cifras! En ste mundo todo lo quieren arreglar con cifras! vocifer. Intent calmarse. Necesitaba tomar una decisin. Vislumbr dos caminos: seguir con su rutina, o hacer averiguaciones sobre aquel accidente. Si as fuera no cumplira lo establecido en la pauta nmero ocho, que deca: Nada, absolutamente nada, podr distraernos en las horas previas al encuentro. Viviremos como deportistas, concentrados en nuestro objetivo. Dante haba decidido respetar el declogo al pie de la letra, por lo cual se vio obligado a continuar con su rutina. Incluso lo de leer el peridico haba representado un desliz. l deseaba lograr la plenitud junto a Lucilia y consideraba que, respetando las reglas, podra conseguirlo. Entren duro buscando olvidar la noticia y, despus de una buena racin de carbohidratos, descans leyendo a Pessoa: Permite que me quite la corbata y me desabroche el cuello. No se puede tener mucha energa con la civilizacin alrededor de la garganta sugera uno de sus heternimos. A las ocho comenz a vestirse. La corbata esperaba sobre la cama. La levant emocionado: Ella tambin se estar preparando, imagin Dante, recordando el vestido rojo. No poda esperar ms. Ansioso se enfund la cha-

corbatas 28/04/11 15:50 Pgina 10

queta. Sin embargo, antes de salir, ley la regla nmero nueve, que sola reconfortarlo: El nueve es el nmero de la consumacin. Haber llegado hasta aqu indica que se han atravesado con xito las etapas anteriores. A partir de ahora estamos en condiciones de salir al encuentro. Dante sonri ilusionado, aunque sin olvidar aquel perturbador accidente. Lleg al restaurante antes de la hora. l era un hombre pausado y en esta ocasin decidi permanecer fiel a s mismo. Pero, cuando faltaban cinco minutos para las nueve, no pudo evitar hacerse la trgica pregunta: Y si fuera ella la pasajera de aquel taxi? Poda la vida ser tan? La realidad no se acomoda a ninguna regla dijo, y rompi a sudar. Descorazonado, afloj el nudo de la corbata y, buscando controlar la angustia, se puso a sumar, multiplicar, dividir... Tres veces sesenta segundos y si ella no llega me dar un infarto. Ya no tena fuerzas para controlar el reloj que le estallaba en el pecho: Esto es la eternidad, la necesidad de avanzar mientras te aprisiona un chaleco de fuerza mascullaba Dante, cuando par un taxi del cual baj, vaporosa, sonriente, brillante como un rayo de amanecer, Lucilia. *** Se sumergieron en un baile arropado en seda roja que espum el champn. Despus continuaron los brindis en la terraza, donde l le entreg la corbata: Es tuya, Lucilia. Te ha esperado desde siempre. Es maravillosa dijo ella, anudndosela al cuello.

corbatas 28/04/11 15:50 Pgina 11

Dante record la cuarta regla, que tanto lo hizo sudar, y se pregunt por el deseo nuevamente. Aprieta pidi ella. Tardando en resolver el enigma los escasos segundos que le llev al vestido rojo alcanzar sus pies. Dante obedeci como haba hecho hasta ahora. Aprieta insisti Lucilia. Arrastrndole hacia aquel goce que augurara el abuelo. *** Los uni un abrazo que les asfixi la razn. l apret fuerte, y ella cay sobre un lecho de seda. Dante se derram como un dique incapaz de contener la locura. Cuando volvi en s, intent despertarla: Lucilia, Lucilia Ella no contest. Desesperado corri hacia el armario. Quizs encontrara ayuda en la dcima regla: La corbata, una vez cumplido el ritual, deber guardarse junto a un relato donde se trasmita lo esencial de la experiencia. Qu hago? Qu hago?, se pregunt intentando reanimarla. Ella segua inconsciente. Empujado por la angustia decidi atenerse al declogo. Con la misma mano con la que apret el nudo solt la corbata del cuello de Lucilia. Cortando, la nica manera que tuvo de recuperarla. Luego escribi: Nuestra existencia es un entramado delirante. Vivimos intentando aplicarle una tensin propicia al placer, pero un simple desliz puede transformar ese nudo en el de un ahorcado.

corbatas 28/04/11 15:50 Pgina 12

10

De camino a la terraza deposit la corbata en el armario, junto a su escueta nota, y cerr con dos vueltas. Das despus un transente encontr sobre la acera una llave antigua, pequea y dorada, tan bella que no pudo evitar anudrsela al cuello