DICIEMBRE DE 2005 El que enciende la luz por Julio Villanueva Chang Gnero incmodo por su naturaleza hbrida, la crnica

sobrevive en el universo raudo y pedestre del comunicado oficial y la entrevista de banqueta. Segn Julio Villanueva Chang, la supervivencia de los cronistas depende de dos valores que los editores preferiran ahorrarse: tiempo y dinero. Y sin embargo, se mueve. 1. Se venden crnicas. Pero, sobre todo, se venden nuevas mquinas para que un cronista sea ms veloz: nuevas grabadoras, nuevos ordenadores porttiles, nuevas cmaras fotogrficas, nuevos micrfonos en miniatura. La novedad es la tecnologa, y no una nueva visin del mundo. Cada vez hay menos diferencias entre un periodista y un espa. Sin embargo, uno de los problemas de la prensa diaria sigue pareciendo un asunto metafsico: el tiempo. El trabajo del reportero de un diario suele ser un tour sin tanta sorpresa: pginas programadas, entrevistados programados, respuestas programadas, escenarios programados, tiempo programado. Se suele ver a un entrevistado en los lugares de siempre: la oficina, un restaurante, la sala de su casa. La entrevista como gnero siempre ha sido un acto teatral, y en la mayora de las ocasiones no llega a ser una situacin de conocimiento. Slo una coleccin de declaraciones. Hay tiempo para actuar, pero no hay tiempo para entender qu significa lo que sucede. Italo Calvino contaba que ya en su juventud haba elegido como lema la antigua mxima latina Festina lente: apresrate despacio. A diferencia del drama del reportero de un solo acto, un cronista suele disfrutar del lujo del tiempo, pero tampoco puede escapar de l: "Una crnica lograda es literatura bajo presin", dice Juan Villoro. Festina lente. Cuando trabaja por su cuenta y vive de escribir historias, el tiempo a su disposicin no es siempre el mismo: a veces tres das, otras, dos semanas, o, con inslita suerte, cinco meses. No hay slo una tecnologa de la escritura; tambin hay una precariedad de la lectura: "Soamos con un lector que no existe", recuerda Alma Guillermoprieto. A diferencia de los diarios, algunas revistas se dan el lujo de dar ms tiempo a sus autores para entregar una historia. Es decir: se dan el lujo de haber sido hechas para leer y sorprender. Slo en esos casos, un cronista tiene ms oportunidades de buscar una cosa y encontrar otra, inesperada: lo ms emocionante para un cronista es descubrir cosas que no est buscando. Hay una palabra en ingls para nombrarlo: serendipity. No es acaso una paradoja buscar el azar? Pero esta bsqueda del azar cuesta tambin tiempo y trabajo. Cuesta preguntarse qu es digno de contarse y qu es digno callar. Y cuesta aprender a esperar a que suceda algo digno de contarse. Para escribir una historia, hay que aprender a sorprenderse. A veces la nica condicin para escribir una historia de verdad es aprender a esperar. 2. Los secretos estn sobreestimados. Todo-el-mundo-tiene-ms-de-un-secreto. A la gente, en tanto ciudadanos, le interesa el periodismo de investigacin. Pero a la gente, sin estadsticas ni etiquetas, le seduce que le cuenten historias. Hay ciertas sociedades y pocas en que lo real es ms aburrido que la ficcin, y en donde escribir crnicas acaba siendo un asunto funerario. Pero en general es al revs: suceden tantos hechos extraordinarios en el mundo que se ha vuelto un desafo escribir una novela que te persuada de abandonar la seduccin por lo real. Cada da buscamos esa abundancia de lo extraordinario por habernos aburrido de leer tan malas novelas (y de ver tan malas noticias). Cada da buscamos

literatura, pero en los hechos reales, a veces domsticos, y en la voz de la gente detrs de estos hechos: ms que leer, la gente busca experiencias. Una literatura de todos los das. Y la gente se cuenta historias para dar sentido a su experiencia. La vida, en el acto del recuerdo, no es ms que una coleccin de experiencias. Desde nios hemos conjugado ms el verbo contar que informar: cuntame, te cuento, qu me cuentas, no se lo cuentes a nadie. Desde nios hemos conjugado ms el verbo descubrir que denunciar: lo descubr, nos descubrieron, descubr que, nunca me vas a descubrir. Para descubrir, basta una curiosidad vagabunda e inteligente. Es lo que suele animar a un cronista. Y empezar a preguntar, porque no es tan retrico repetir que las mayores certezas estn siempre en las preguntas. Ryszard Kapuscinski recuerda que los dueos y editores de los peridicos valoran ahora su informacin por el inters que sta puede despertar y no por la verdad que se hayan propuesto encontrar. Pero hay una minora de publicaciones que evitan tratar a los lectores como clientes. No publican siempre lo que les piden, sino tambin lo que creen que deberan leer: historias de vida pblica y privada para ayudar a derribar prejuicios e ignorancias. La crnica es en ese sentido el gnero ms libertino y democrtico: ofrece la oportunidad de buscar no slo a personajes y fuentes oficiales autoridades, celebridades, especialistas, sino tambin a gente ordinaria, esa especie de extras de cine mudo a los que nadie les ha pedido la palabra. Los cronistas tienen el privilegio de contar no slo lo que sucede, sino lo que parece que no sucede. Una parte de las historias ms memorables en diarios y revistas es aquella en la que sus autores han hallado un modo singular de contagiar esa fascinacin que sintieron por lo descubierto. Ese modo en que un autor tiene de buscar ser sorprendido es lo que Carlo Ginzburg llama la "euforia de la ignorancia". La ltima tecnologa sigue siendo la curiosidad. 3. Un cronista no tiene escapatoria del pasado: trabaja siempre con recuerdos. Son recuerdos ajenos de la gente que le cuenta los hechos. Son recuerdos propios cuando tuvo la suerte de ser testigo y reconstruye lo que le contaron. Ya que en estos tiempos un reportero rara vez es testigo de los hechos, la entrevista se ha consagrado no slo como una tcnica para obtener informacin, sino como un gnero que facilita la produccin y el consumo de noticias como comida rpida. La entrevista, ms que un modo de conocer algo o a alguien, se ha convertido en una forma frecuente de la autobiografa. Cmo confiar en un relato si, al margen de su propia voluntad, un testigo suele olvidar, distorsionar y mentir? "Todos tenemos un novelista en la cabeza", advierte Timothy Garton Ash. Recordar, ms que reconstruir los acontecimientos, es reconstruir una memoria de los acontecimientos. Gordon Thomas recordaba que los periodistas y los espas se parecen en que tratan desesperadamente de confiar en alguien. Es cierto: muchas veces entrevistar a alguien no es ms que un acto de buena fe. Citar entre comillas ha terminado por convertirse en un modo de lavarse las manos: no tuve tiempo de verificar si sucedi, pero X lo dijo as en la entrevista. Pero a veces confiar en un cronista es tambin un acto de buena fe. Un reportero de ayer puede convertirse maana en un sospechoso comn. Algunos diarios y revistas de los Estados Unidos, entre ellos The New Yorker y The New York Times Magazine, y slo uno de Hispanoamrica, como Etiqueta Negra, adems de la figura del editor como un colaborador secreto, tienen verificadores de datos, quienes, ms que ser fiscales de los autores, son guardaespaldas de los lectores y de la reputacin del propio escritor. Algunos autores por urgencia, pereza o autosuficiencia suelen citar de memoria, dar por hecho declaraciones de un testigo, confundir datos histricos. "Los verificadores de datos no existen para que no nos hagan demandas, sino para respetar la ignorancia de la gente", recuerda

Alma Guillermoprieto. "En periodismo, la labor de comprobacin equivale al amor", escribi Norman Mailer. Y no de un retrico amor al prjimo, sino del ms egocntrico amor propio. 4. La objetividad es ms para un Premio Nobel de Fsica que para un cronista. En esta poca ya no es posible transmitir conocimiento con slo dictar informacin: lo que descubra un autor por s mismo tiene la ventaja de fijarse ms en su memoria y en la de sus lectores. Para ello, un cronista responsable tiene un pacto tcito con un lector: le cuenta una historia construida desde un punto de vista mltiple, incluyendo en mayor o en menor medida el suyo, y el lector supone que va a leer una historia que no es objetiva pero que intenta ser honesta. Si se toma libertades, el lector espera tcitamente que el cronista se lo advierta. Un cronista busca convivir ms tiempo con la gente y estar presente en situaciones en que puede ser un testigo de cmo cambia alguien ante sus ojos. Busca otros escenarios de entrevista y observacin social tratando de reducir un tanto la inevitable teatralidad de cualquier entrevista. Un cronista recuerda tambin lo que en la prctica diaria del periodismo no es tan obvio: que una persona no es la misma de noche que de da, que no es la misma sola que acompaada, que no es la misma en su ciudad que cuando est de viaje, que tiene pocas de mal humor o de euforia, y, ms all de los hechos, intenta averiguar si fue un accidente o es un patrn de conducta. En suma, un cronista trata a la gente slo por horas, y suele cuidarse de la tentacin de emitir sentencias. Un cronista usa la entrevista como tcnica para obtener informacin, y privilegia la observacin social de los fenmenos, y cmo stos afectan la vida de cierta gente, desde un acontecimiento de masas hasta la intimidad de una subcultura. Un cronista, adems, ensaya ideas y explicaciones sobre el mundo retratado en sus textos. Pero ms que su oficio de reportero-ensayista-escritor, un cronista es ante todo un lector, y no slo de s mismo: para escribir la aparente historia inofensiva de un chimpanc, puede leer docenas de libros y no slo de primatlogos ni de etologa, sino tambin sobre la risa, y hasta buscar pistas en un archivo judicial. Las noticias de corrupcin conviven sin celos con las crnicas sobre animales: las revistas y los diarios tienen pginas para sumergir a sus autores bajo una retrica de la objetividad, pero tambin para hacerlos respirar con su voz propia. Hay quienes confunden tener una voz propia con el uso de la primera persona gramatical. En los medios periodsticos de Hispanoamrica, se suele satanizar el uso de la primera persona, excepto si cuentas con la licencia de columnista: "Se trata de fabricar la ilusin de que alguien o algo ajeno al yo del sujeto, y en consecuencia, a sus intereses y opiniones, narra los hechos explica Arcadi Espada. Es desde este punto de vista que se proscribe, en la estilstica periodstica, el uso de la primera persona del singular (excepto cuando esta persona ha alcanzado un estatus divino y entonces ya puede equipararse al Dios objetivo, mayesttico y sin alma, que es el narrador habitual del periodismo)". Y aade: "As es como cada yo queda en su casa y Dios en la de todos". Ms all de dogmas e ironas, Walt Harrington hace una pregunta justa: "Es posible que escribir sobre ti mismo siga siendo todava periodismo?". Alguien dijo que una de las paradojas del gusto de las masas es su amor por lo individual. 5. Siempre hubo una relacin incestuosa entre el periodismo y la literatura, pero nunca se trat de llevar la informacin a un saln de belleza. Hay quienes todava creen que el periodismo es ms prestigioso cuando se parece a la literatura, y que un libro de reportajes slo maravilla cuando se lee como una novela. Para estos lectores miopes, la crnica, igual que los chistes, es slo un pariente pobre del cuento. A pesar de la obra de reporteros emblemticos como Gay Talese y Ryszard Kapuscinski, el periodismo narrativo en

Hispanoamrica sigue siendo un malentendido: "periodismo" es el adjetivo, y "literario" es el sustantivo. El triunfo de la esttica sobre la tica. Pero es obvio que no todas las noticias merecen ser narradas ni todos los reporteros pueden ser buenos narradores. Hay adems un abismo invisible entre una "historia bien escrita", y una "buena historia". La primera puede serlo por haber sido escrita con claridad, gracia y sensualidad. La segunda, en cambio, debe tener el mrito de descubrir todo un mundo ignorado y ni siquiera necesita estar tan bien escrita para ser digna. Es el poder literario de seleccin, del que escribe Timothy Garton Ash. El vigor de una historia est tambin en esa tensin entre lo que se sabe y se ignora, entre lo que se cuenta y lo que no se cuenta, y en cmo un autor selecciona y usa esta informacin para construir una metfora de su poca. Se trata de convertir el dato en conocimiento. Ms que un relato entretenido y bien escrito, un cronista ensaya una visin de su poca a travs de la experiencia extraordinaria de un individuo. "La noticia ha dejado de ser objetiva para volverse individual. O mejor dicho: las noticias mejor contadas son aquellas que revelan, a travs de la experiencia de una sola persona, todo lo que hace falta saber. Eso no siempre se puede hacer, por supuesto", escribe Toms Eloy Martnez. As una crnica puede llegar a ser personal, universal y atemporal. O como dice Juan Villoro: un modo de improvisar la eternidad. 6. Lo que se cree verdad puede ser tambin una forma de la ignorancia. Hay una suprema ignorancia y cierto desdn por la ltima historia del periodismo narrativo en diarios y revistas de los Estados Unidos (y viceversa), de ah que en Hispanoamrica se insista an en citar las veteranas novedades de Truman Capote y Tom Wolfe, y en creer a ciegas que A sangre fra es el paradigma de la non fiction sin advertir que es sobre todo una novela. Tambin, sin advertirlo, toda esta ignorancia y menosprecio por lo publicado en los Estados Unidos en las ltimas tres dcadas ha hecho que el periodismo narrativo en Hispanoamrica siga siendo, ms que un modo de reportar y entender una subcultura, un eslogan. Algunos tardos escpticos del New Journalism lo recuerdan ms como un experimento de escritura escenas, dilogos, perspectiva, estatus de personajes en que el autor parecera, casi como sus personajes, el centro del universo. Pero, desde Capote y Wolfe hasta estos das, existe una abundante narrativa documental dispuesta a ser examinada. "Contrario a los Nuevos Periodistas, la nueva generacin experimenta ms con el modo en que consigue una historia", escribe Robert S. Boynton en The New New Journalism, un libro de conversaciones con diecinueve periodistas estadounidenses sobre su oficio. "Sus innovaciones ms significativas han sido experimentos con el reporteo, ms que con el lenguaje que usan en sus historias", sentencia Boynton. Sera genial que los nuevos escpticos puedan decir que los experimentos con tcnicas de reporteo suponen tambin experimentos con la verdad. Qu sucede mientras tanto en Hispanoamrica? A pesar de esta tradicin estadounidense, y del trabajo de la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano con Garca Mrquez a la cabeza, la discusin en las escuelas y los diarios insiste en arrestar al gnero bajo sospecha. Es un debate que empieza declamatoriamente en la tica y acaba siempre en las finanzas, una desconfianza no tanto de los lectores sino ms propia del gremio de la prensa y sus gerentes. Se gasta tiempo en convencerlos de que vale la pena conceder a los cronistas un mayor espacio en los peridicos. Pero el mximo argumento no va ms all de que, as como un libro de reportajes no vende tanto como una novela, tampoco una crnica vender ms peridicos. No es un profesional debate literario; es una vocacin comercial. "La mquina de escribir es siempre una mquina registradora, y la literatura, una economa, un sistema de circulacin", recuerda Villoro.

Si el periodismo es el arte de envolver pescado, habra que empezar por respetar ms a los pescados. Uno de los anzuelos para pescar ms lectores de crnicas es apostar por publicar con frecuencia historias ms poderosas, inteligentes y conmovedoras que estn ms cerca de la gente comn y corriente, y a la vez demanden un nuevo tipo de imaginacin, compromiso y tiempo de trabajo de editores y cronistas. No slo hay ms nombres a quienes recordar ms all de los histricos Jos Mart, Josep Pla, Abraham Valdelomar, Salvador Novo, Rodolfo Walsh, Joaqun Edwards Bello, o el propio Garca Mrquez, sino que tambin hay ms revistas, pginas de diarios y editoriales independientes, que, a pesar de no poder evadir la bulla de las mquinas registradoras, han apostado por fundar una tradicin de literatura documental que no se agota en las estereotipadas y recurrentes historias de guerra, corrupcin, celebridades y miseria. Quedan unas cuantas preguntas urgentes para los cronistas: saben en qu formas narrativas y de reporteo se producen los libros de narrativa documental? Y ms que deslumbrar por su modo de contar: hasta dnde puede conseguir una crnica iluminar el mundo que retrata? En Hispanoamrica, los cronistas an no tienen tiempo de explicarlo. -