Nahmias Jean Francois - Titus Flaminius 1 - La Fuente de Las Vestales

Jean Franois Nahmias
LA FUENTE DE LAS VESTALES
TITVS
F LAMI NIVS
JEAN-FRANCOIS NAHMIAS

Traducido por: HERMINIA BEVIA EDELVIVES
Directora de la coleccin MA JOS GMEZ-NAVARRO Coordinacin editorial: PILAR CAREAGA Equipo editorial: VIOLANTE KRAHE JUAN NIETO LUPE RODRGUEZ Direccin de arte. DPTO. DE IMAGEN Y DISEO GELV Diseo de la coleccin SPR-MSH.COM Ttulo original TITUS FLAMINIUS. LA FONTAINE AUX VESTALES. ditions Albin Michel, 2003 De esta edicin: Editorial Luis Vives, 2006 Carretera de Madrid, km. 315, 700 50012 Zaragoza Telfono: 913 344 883 www.edelvives.es ISBN: 84-263-6174-9 Depsito legal: Z. 2811-06 Talleres Grficos Edelvives (50012 Zaragoza) Certificados ISO 9001 Printed in Spain Reservados todos los derechos. Queda prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial, o distribucin de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos el tratamiento informtico y la reprografa
Contraportada Titus Flaminius, un joven patricio abogado, ve cmo su mundo se derrumba tras el asesinato de su madre. Como la Justicia romana no est obligada a investigar los delitos, decide buscar al culpable por su cuenta. A partir de entonces, se convertir en investigador al servicio de los ms desfavorecidos. En La fuente de las vestales Titus Flaminius jura encontrar al asesino de su madre. Para ello seguir la pista de una perla robada a la amante de Julio Csar. Los indicios le llevarn hasta la bella Licinia, una de las vestales que guardan el fuego sagrado. Esta coleccin presenta una Roma viva y apasionante e n la que historia y ficcin se funden en una ventura trepidante y rigurosamente documentada.
Jean-Franois Nahmias (nacido le 15 de diciembre de 1944 en Cannes) es autor de numerosas novelas histricas e igualmente ha escrito muchos libros en colaboracin con Pierre Bellemare. La primera edicin de una serie de volmenes de L'enfant de la Toussaint ha sido escrita bajo el pseudnimo de Franois Liensa.
uvres L'enfant de la Toussaint La baque au lion La bague au loup Le cyclamor Haut Moyen-ge La Nuit mrovingienne L'illusion cathare Antiquit La Prophtie de Jrusalem (Biographie de l'empereur Titus, Tome I) Le voile de Brnice (Biographie de l'empereur Titus, Tome II) Titus Flaminius : la fontaine aux vestales (2003) - passionnante enqute dans la Rome antique, foissonnante de dtails trs instructifs sur cette poque Titus Flaminius : la gladiatrice (2004) Titus Flaminius : le mystre d'leusis (2005) - enqute en Grce, toujours palpitante et trs documente Titus Flaminius : la piste gauloise (2006) - pour suivre le Romain Titus chez les Eduens, notamment Bibracte, et dcouvrir de faon ludique et passionnante les coutumes gauloises du Modle:Ier s. av JC L'Incendie de Rome (2006) En collaboration avec Pierre Bellemare Les grands Crimes de l'histoire Les Tueurs diaboliques Les Crimes passionels Nuits d'angoisse L'Anne criminelle (ome I L'Anne criminelle II Crimes dans la soie Le carrefour des angoisses L'enfant criminel Rcupre de http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Fran%C3%A7ois_Nahmias
Prlogo LOS ROMANOS Y NOSOTROS
Imaginar Roma al final de la Repblica, hacia la mitad del siglo I antes de Cristo, es ir en busca de un mundo muerto y, al mismo tiempo, de tremenda actualidad. Son las mentalidades de entonces, sobre todo, lo que nos queda ms lejos, esa compleja religin de innumerables dioses en los que nadie cree realmente y cuya prctica est ms cerca de la supersticin, esa increble profusin de festividades en las que se desarrollan espectculos desconcertantes y salvajes, los ms populares de los cuales son los combates de gladiadores y las ejecuciones de los condenados arrojados a las fieras. Pero es tambin un mundo sorprendentemente prximo, ante todo su capital, Roma. La ciudad tiene un milln de habitantes la mitad de ellos libertos y esclavos y un grado de urbanizacin que no volveremos a encontrar hasta finales del siglo XIX. Como las ciudades de nuestros das, Roma dispone de alcantarillado y agua corriente, al menos para los privilegiados, que residen en las ricas mansiones de los montes Palatino y Celio. Las clases populares, por su parte, viven en chozas o en casas que alcanzan a veces los siete pisos, en los barrios miserables de Suburra * y Esquilino. Como ocurre ahora, el romano se queja de los embotellamientos, el ruido, la contaminacin, la delincuencia, la inseguridad y, tambin como hoy, todos los que se lo pueden permitir tienen una segunda residencia en el campo o en lujosos lugares de vacaciones, como Pompeya, a la que van a descansar con frecuencia. Roma, cuyos incontables templos son su mayor orgullo, es tambin una ciudad para el placer. Aunque todava no existen ni el Coliseo ni las termas imperiales, cuenta con el mayor recinto deportivo de todos los tiempos, el Circo Mximo, capaz de acoger a 250.000 personas y en el que tienen lugar las carreras de carros. Los teatros son, en este momento, construcciones mviles de madera, que duran el tiempo justo para celebrar unas cuantas representaciones, aunque su capacidad da que pensar: varios miles, por no decir varias decenas de miles, de espectadores. S, Roma es nica, irreemplazable. Por eso, cuando sus contemporneos hablan de ella, es frecuente que no se tomen la molestia de pronunciar su nombre. Se limitan a decir la Ciudad. Y un dato ms: Roma, donde convergen todos los caminos, es el trmino que designa tanto el pas como la capital, como si Espaa se llamase Madrid. Queda ya muy lejos lo que en tiempos fue el pueblo de Rmulo. Roma engloba casi todo el arco mediterrneo: Italia, Espaa, la Galia transalpina el sur de la Francia actual, Grecia, la parte occidental de la actual Turqua, Siria y buena parte de las costas africanas. Slo le faltan la Galia, Inglaterra que en ese momento se denomina Bretaa y Egipto, aunque un tal julio Csar, que an no es otra cosa que un poltico ms, no tardar en mostrar de lo que es capaz. Roma tambin nos resulta muy prxima por sus instituciones. No tardar en convertirse en un imperio, aunque ahora es una repblica y, adems, una repblica democrtica. Como en nuestros das, existen una derecha y una izquierda, y en sus propsitos no hay nada que pudiese sorprendernos. Existe una corriente que reclama el reparto de la tierra y la distribucin del trigo
*
As en el original de la traduccin en todo el libro. La forma etimolgica y correcta es Subura; era el valle entre el final del sur del Viminal y el final occidental del Esquilino, u Oppius, que se conect con el forum por el Argiletum, y continu hacia el este entre el Oppius y el Cispius por el Clivus Suburanus, terminando en la Porta Esquilina. Actualmente este distrito es atravesado por la Via Cavour y la Via dello Statuto. Otra depresin se extenda de la Subura hacia el norte entre el Viminal y el Quirinal, y uno tercer - de norte hacia el este entre los Cispius y el Viminal que fue caracterizado por los vicus Patricius. El origen del Subura fue llamado primae fauces (Mart. II.17.1) y estaba quizs situado cerca del Praefectura Urbana cruenta pendent qua flagella tortorum HJ 329, n15). [Nota del escaneador]
entre los necesitados, los populares, y otra que quiere mantener sus privilegios, los optimates. La repblica romana es, incluso, demasiado democrtica. Los magistrados supremos los cnsules, elegidos por un ao, son dos y, a menudo, pertenecen cada uno a una tendencia diferente: no slo su poder es efmero, sino que pueden neutralizarse el uno al otro. Las elecciones se realizan por sufragio directo de quienes tienen derecho a voto, aunque se producen todo tipo de abusos: los ricos compran los votos de los electores pobres, la plebe impone el terror con sus bandas en el momento de los escrutinios... Al contrario de lo que suceder en el Imperio, en el que se instaurar un orden frreo, durante este periodo, los ltimos aos de la Repblica, reina en Roma la mayor efervescencia. El pas y el mundo se juegan su destino todos los das en el Foro, en duelos que pueden ser mera oratoria cuando se deja or la elocuencia de un Cicern aunque, ms a menudo, degeneran en enfrentamientos fsicos. Se resuelven los problemas y se adoptan decisiones en medio de la violencia y la sangre. Sin embargo, son tiempos brillantes. Las letras y las artes han alcanzado un esplendor sin igual: Cicern, Catulo y Lucrecio estn en su apogeo, y pronto les llegar el turno a Horacio y a Virgilio. Pero nada de esto impide que la Repblica agonice. Roma se ve afectada por terribles sacudidas: adems de las incesantes campaas de conquista, acaba de hacerse pblica la estremecedora revuelta de Espartaco y sus esclavos, que ha estado a punto de acabar con todo. Pero lo ms grave es la amenaza de guerra civil. No tardar en estallar y arrastrar con ella a las instituciones. Cuando se restablezca nuevamente la paz, se habr instaurado el Imperio. Todava no hemos llegado a eso, pero ya estn presentes todos los actores de la tragedia, personas ambiciosas que maquinan el fin de las libertades y la imposicin de su poder personal: Csar, Craso, Pompeyo, Marco Antonio estn ya embarcados en su carrera poltica; el joven Octavio, futuro emperador Augusto, no es ms que un nio. Frente a un futuro que todos presienten terrible, los romanos se refugian en las distracciones. Estamos en el ao 59 antes de, Cristo, julio Csar es cnsul y est a punto de celebrarse uno de los asombrosos y salvajes festejos de los que hablbamos antes. El pblico ha ocupado su lugar en las gradas, as que hagmoslo nosotros tambin. Vestido con su toga de gala, el cnsul ha alzado la mano y han empezado a sonar las trompetas. El espectculo va a comenzar.
LA FIESTA DEL CABALLO DE OCTUBRE
Vamos, Fulgor! El seco chasquido del ltigo del auriga dio un impulso an ms vivo al galope del potente semental hispano de cinco aos. Al salir de la curva, el carro aceler todava ms. De un salto, se desplaz a la derecha, sacndole una amplia delantera a sus adversarios. El clamor del pblico, ya ensordecedor, se volvi indescriptible: era la ltima vuelta y los verdes, sus favoritos, iban en cabeza. Muy pocos romanos se habran perdido el acontecimiento que se celebraba durante los idus del 15 de octubre del consulado de Csar y Bbulo*: la carrera del Caballo de Octubre. Reuna a cuatro bigas tiradas por dos caballos. Cada una iba pintada con el color tradicional de las distintas cuadras: azul, verde, rojo y blanco. Al contrario de lo habitual, no se desarrollaba en el inmenso Circo Mximo, sino en el Circo Flaminio, ms pequeo y sito en el Campo de Marte. El motivo era de ndole religiosa: el Caballo de Octubre, fiesta en honor de Marte, deba celebrarse en el lugar a l consagrado. De todos modos, no se trataba de una carrera cualquiera. Fulgor se mantena en cabeza. Como era el caballo que galopaba por la parte de afuera, le corresponda el trabajo ms duro, pero en ningn momento se mostraba tan hermoso como en pleno esfuerzo. Sus poderosas patas hacan volar el polvo, sus flancos de color rojizo resplandecan por el sudor, de su nariz brotaban chorros de vapor que le daban la apariencia de un animal mtico. A pesar de la intensidad de la carrera, no haba perdido los adornos con los que le haban enjaezado: llevaba la crin entrelazada con perlas y rematada por un penacho verde, adems del pecho cubierto de refulgentes planchas de cobre. Su auriga, tocado tambin con un casco verde, haba dejado de azuzarle: los dems estaban demasiado lejos para darle alcance. As que se limitaba a lanzar gritos de aliento que nadie poda or en el fragor del estadio: Adelante, Fulgor! Venga, bonito! Vamos, te espera tu premio... El carro verde se detuvo en medio de un ltimo nubarrn de polvo, despus de atravesar la meta. Haba ganado! Algunos personajes abandonaron la tribuna oficial mientras resonaban las trompetas. Al frente de ellos iba julio Csar, que sumaba a su cargo de cnsul el de sumo pontfice; es decir, el de cabeza de la religin romana. Lleg ante la biga vencedora e hizo un gesto para restablecer la calma. Fue obedecido casi al instante. Todo el mundo estaba impaciente por presenciar lo que vena a continuacin. A los cuarenta aos, Csar estaba ya prcticamente calvo, lo que no le impeda resultar atractivo e incluso fascinante. Su rostro afilado, de labios delgados y frente amplia y despejada, denotaba una inteligencia superior y una voluntad inflexible, aunque se esforzaba en suavizar lo que pudiese haber de severo en sus rasgos con una sonrisa realmente encantadora: aquel gran poltico era tambin un seductor y, sus aventuras femeninas, incontables. Csar coron de laurel al auriga ganador, mientras dos hombres de su squito desenganchaban los caballos. Le acercaron a Fulgor, al que tambin coron, pero no con laureles, sino con una curiosa diadema hecha de panecillos unidos por hilos de oro. En ese momento se aproxim un soldado. Tras los aullidos de la carrera, el silencio era tan absoluto que se poda escuchar el ruido de sus pasos desde las gradas.
*
15 de octubre de 50 a.C.
Todo sucedi con una rapidez escalofriante. El soldado, un coloso que llevaba el armamento reglamentario del legionario a excepcin del escudo, levant su jabalina y la lanz con todas sus fuerzas contra el costado izquierdo del animal. La lanzada, propinada con fuerza y precisin extraordinarias, hizo brotar un chorro de sangre. Bajo el efecto de la sorpresa y el dolor, Fulgor brinc hacia adelante. Pero no lleg muy lejos. Herido de muerte, intent encabritarse, no lo consigui y se derrumb pesadamente sobre la arena de la pista, donde qued jadeando dbilmente. Sin perder un segundo, el soldado se abalanz sobre l, esta vez con la espada en la mano, y taj con igual violencia el cuello del animal aunque, a pesar de todo su vigor, no consigui seccionar los potentes msculos yugulares. Tuvo que repetir el golpe varias veces para completar la decapitacin. De inmediato pas a la cola, y tuvo ms xito: logr cortarla al primer intento. A continuacin, cogi sta y la cabeza y alz los brazos al cielo mientras estallaba de nuevo el clamor popular. Luego ech a correr con ambos trofeos y abandon el estadio por las galeras de los participantes, por donde poco antes haban hecho su entrada Fulgor y sus compaeros. Tal era el rito del Caballo de Octubre. La carrera slo tena un objetivo: designar el caballo que haba de ser sacrificado a Marte. Y como al dios le corresponda el mejor de todos, la vctima no poda ser otra que el animal de la derecha del carro vencedor. Todo eran conjeturas sobre el origen de esta ceremonia salvaje, que se remontaba a la noche de los tiempos. Para muchos se trataba de una revancha contra los griegos. Los romanos, que se proclamaban descendientes de los troyanos, se vengaban as del caballo de Troya. En el fondo, qu ms daba? La ciudad entraba en ebullicin cada ao con el Caballo de Octubre. El festejo comenzaba con la carrera celebrada en el estadio, pero iba an ms lejos. El ritual no conclua con la muerte y mutilacin del animal. Incluso cabra decir que lo ms extraordinario estaba an por llegar. Para Titus Flaminius, los idus de octubre no haban empezado bien: en el instante mismo en que sala de casa, un cuervo haba graznado tres veces a su izquierda. Normalmente, despus de un augurio tan funesto, habra vuelto sobre sus pasos, pero como haba hecho una promesa a Bruto sigui su camino. No obstante, enseguida se dispuso a conjurar el presagio. Tras inclinarse y desgarrar el bajo de su toga exclam: Qu desastre! . De este modo, la prediccin del pjaro de mal agero se haba cumplido sin graves consecuencias. Ya slo quedaba esperar a que los dioses se contentaran con eso. Titus Flaminius caminaba sin prisa. Para ir desde el bosque de las Musas, donde viva, al Campo de Marte, adonde se diriga, haba que cruzar buena parte de la ciudad. Pero no lo lamentaba. Era un da magnfico de otoo y, debido a la festividad del Caballo de Octubre, en la ciudad reinaba una calma inusual. Tom sucesivamente la calle de los Yugos, la va Sacra y desemboc en el Foro. No estaba lejos de la va Flaminia, que le conducira a su destino. Era evidente que Flaminius senta predileccin por aquel camino, que llevaba su apellido y llegaba lejos, hasta Ariminium *, en la costa adritica. Era obra de sus antepasados, como el Circo Flaminio, que quedaba justo al lado. Podo pareca recordarle que su nombre era uno de los ms ilustres de Roma. Sin duda era un tanto vanidoso por su parte, pero a los veintisis aos an se poda permitir esa clase de debilidades. Su vida se prometa feliz. No haba sufrido grandes pruebas aparte de la muerte de su padre, doce aos antes, en la terrible revuelta de Espartaco. Desde ese momento, su madre, Flaminia, le haba educado sola. l haba sido un buen estudiante, con dotes naturales, pero sin particular entusiasmo. Era abogado desde haca poco y ejerca su profesin como un diletante. No necesitaba trabajar para vivir y no posea, como Cicern, elocuencia ni gusto por la poltica. De hecho, pensndolo bien, Titus Flaminius slo tena una pasin: las mujeres. Era un seductor, un coleccionista, un rompecorazones que, hasta entonces y rogaba a Venus que fuese siempre
*
Actualmente Rmini.
as, nunca se haba comprometido. Quin sera la siguiente? La idea de que pudiera estar por all, muy cerca, de que quiz se la encontrara por el camino, le hizo sonrer. De pronto le vino a la cabeza un suceso curioso y reciente. Su madre haba encontrado la perla que le haban robado a Servilia o, ms exactamente, haba descubierto al ladrn y le haba pedido a Titus que le transmitiese la noticia a Bruto. Servilia, la madre de Bruto, era amante de Csar y la mejor amiga de Flaminia. ste haba sido quien le haba regalado aquella joya fabulosa que, segn decan, vala el doble que la mansin de Craso, con diferencia la ms hermosa de Roma. Flaminius frunci el entrecejo. Su madre no le haba adelantado nada. Quin sera el ladrn y dnde le haba desenmascarado? Flaminia mantena una actividad desbordante, se interesaba por todo y en todo tomaba parte. Frecuentaba los medios literarios, protega y subvencionaba a los artistas; ella misma escriba obras de teatro. Por supuesto, a l le llenaban de admiracin su personalidad y sus habilidades, pero no le gustaba aquella mana suya de ir a todas partes en Roma y relacionarse con todo tipo de gente. La generosidad era su mayor cualidad, no la prudencia... Flaminius se sobresalt. Sumido en sus pensamientos, no haba visto aparecer en el Foro al soldado que cargaba con la cabeza y la cola del Caballo de Octubre. Cuando le vio intent quitarse de en medio. Demasiado tarde! El verdugo de Fulgor no iba solo: le segua una muchedumbre rugiente y gesticulante, y, aunque el primero era un autntico atleta de la carrera, le pisaban los talones. Flaminius no pudo hacer nada y se vio irremisiblemente atrapado en el barullo. Era fuerte e intent librarse a empujones y puetazos, pero enseguida se dio por vencido. En respuesta, empez a recibir golpes a su vez y comprendi que si insista le haran pedazos. Saba quines eran, por qu estaban all y que no dudaran en matar a quien se atreviese a obstaculizar su avance. Obligado por las circunstancias, se sum a la carrera. El legionario estaba a punto de alcanzar su objetivo. Tena que lograrlo antes de que la sangre del animal se coagulase, cosa que ocurra con rapidez. Lleg al extremo este del Foro, dominado por la elegante silueta redondeada del templo de Vesta. Pero no era se su destino, ni la lujosa Casa de las vestales construida en las inmediaciones. Tom la direccin de la Regia, el palacio real, un edificio cercano de grandes dimensiones y de aspecto ms severo. El soldado se detuvo en seco y, automticamente, sus perseguidores le imitaron. De manera fortuita, los movimientos de la multitud haban situado a Titus Flaminius en primera fila, por lo que pudo ser testigo de una escena que conoca slo por haberla odo contar, pero que nunca haba presenciado. Tomando la cola del caballo, el legionario reg con su sangre la puerta. Luego la dej en el suelo y se qued inmvil con la cabeza cortada del animal en las manos... Fue entonces cuando Flaminius vio a los otros.
10
LA PUERTA DEL PALACIO
All estaban, en compacto tropel, al otro lado del palacio real, situados a ambos lados del sacrificador y a idntica distancia. Flaminius tena ante l a los habitantes de Suburra, el barrio ms populoso y con peor fama de Roma. Haban acudido en gran nmero, despus de abandonar en masa sus casuchas, lupanares y antros para asistir al acontecimiento que aguardaban durante todo el resto del ao. En la fiesta del Caballo de Octubre, los habitantes de la va Sacra y los de Suburra se disputaban la cabeza del animal sacrificado. Si eran los primeros los que conseguan apropirsela, la clavaban a la puerta de la Regia, si eran los de Suburra, la colocaban en lo ms alto de la torre Mamilia. Titus Flaminius se vio atrapado en medio del tumulto de la va Sacra. Conoca a aquellas personas: eran comerciantes, pequeos artesanos, romanos de clase media. Pasaba por delante de sus casas cada vez que acuda al Foro. Pero por nada en el mundo habra puesto los pies en Suburra, aunque algunos jvenes patricios, amantes de las sensaciones excitantes, tuvieran por costumbre ir all a embrutecerse en grupo. l haba rechazado siempre aquellos placeres malsanos. La decencia exiga que cada cual permaneciese en su lugar. Y ahora tena a aquella gente ante sus ojos, romanos pertenecientes a un mundo diferente al suyo. En previsin del combate que iba a librarse, haban situado en primera lnea a los ms impresionantes: gigantes, luchadores de feria, antiguos gladiadores o simples delincuentes cubiertos de magulladuras y cicatrices en el rostro. Todos llevaban tnicas miserables, cuando no harapientas, de tejido sin teir, manchadas y desgarradas; algunos no vestan otra cosa que un simple taparrabos... En ese momento, el legionario tir la cabeza al suelo. Estall un doble bramido: Va Sacra! y Suburra!. El enfrentamiento haba comenzado. Flaminius se encontr en medio del tumulto y, de repente, decidi tomar parte en l. El azar le haba conducido hasta el ncleo de los habitantes de la va Sacra y su corazn estaba con ellos. No seran aquellos piojosos de Suburra los que pudiesen con l! Su madre se senta prxima al pueblo, era partidaria de la democracia ateniense, y frecuentaba a los lderes ms avanzados, que seguan a Csar. Respetaba sus convicciones, pero no las comparta. l se alineaba con su padre, patricio intransigente, y estaba orgulloso de su linaje y sus ancestros. Veran cmo se comportaba un Flaminius ante aquellos desarrapados! Las reglas del juego eran sencillas: en el instante en que los de la va Sacra tocasen la puerta de la Regia, el palacio real, con la cabeza del caballo, la lucha se detendra. Las gentes de Suburra, por su parte, deban impedir que lo lograran y llevrsela consigo. A tal fin, todos los golpes estaban permitidos y todos los aos haba muertos. La pesada toga estorbaba los movimientos y el avance de Flaminius, pero en cuestin de unos instantes estaba ya tan desgarrada por todas partes que dej de ser un obstculo. Sonri pensando en el desgarrn que le haba hecho para neutralizar el presagio del cuervo. Sin embargo, no era momento para perderse en esos recuerdos. Un esclavo fugado reincidente, reconocible por sus cejas afeitadas, le haba agarrado por los hombros y le sacuda como si fuese un ciruelo. Lanz el puo hacia delante y le golpe con tal fuerza que, a pesar del alboroto, oy cmo se le rompan los dientes. La confusin era indescriptible en torno a la cabeza del caballo. Un desdichado habitante de la va Sacra que haba tropezado fue pisoteado sin misericordia por los suyos: qued tumbado en el suelo, los ojos abiertos, mientras la sangre le brotaba de la nariz, las orejas y la boca. Flaminius reciba tantos golpes como reparta, por suerte sin haber sufrido daos hasta el momento. A pesar de
11
la algaraba, se mantena lcido y consciente de que la situacin se haba convertido en un callejn sin salida. Aunque los de la va Sacra tenan en su poder la cabeza del caballo, los de Suburra, dando pruebas de un sentido tctico digno de los mejores generales, haban dividido sus tropas en dos: la mitad intentaba hacerse con el trofeo y la otra se haba atrincherado ante la puerta e impeda todo intento de aproximacin. Fue entonces cuando Flaminius vio a un muchacho que, a saber cmo, haba conseguido colarse, trepar a una de las columnas de la fachada y llegar hasta la parte superior de la puerta, desde donde haca seales frenticas. Titus Flaminius no lo dud. Se acerc al que tena la cabeza y, sin pararse a discutir, tir bruscamente de ella. El hombre, que no esperaba semejante ataque de uno de los suyos, solt su presa. Una vez la tuvo en la mano, Flaminius se la lanz al muchacho por encima de los defensores de Suburra. ste la atrap con presteza por una oreja e hizo que tocase la puerta. El grito de rabia de los perdedores estall al mismo tiempo que el de jbilo de los vencedores. Por esta vez, el Caballo de Octubre haba concluido. Titus Flaminius se escabull rpidamente de las felicitaciones del que haba sido su equipo por un da, que quera pasearle triunfalmente. Continu su camino hacia el Campo de Marte. Al irse acercando a su destino, ech una ojeada a su toga hecha jirones y se sinti muy incmodo. Si Bruto hubiese estado solo, Flaminius no se habra sentido violento. Entonces, le habra contado su hazaa y habra bromeado, como tena por costumbre, sobre la mana del otro de frecuentar las bibliotecas y despreciar el ejercicio fsico. Pero Bruto no estaba solo. Estaba acompaado del mayor filsofo de la poca, el viejo maestro Posidonio que, a peticin de sus numerosos alumnos y admiradores, se haba decidido finalmente a cambiar Rodas por Roma. Bruto haba conseguido ser el primero en reunirse con l y haba querido compartir tal honor con Flaminius. A diferencia de Bruto, estoico convencido, Flaminius senta un discreto inters por la filosofa, pero le haba emocionado aquella manifestacin de amistad y no haba sido capaz de negarse. Amistad era una palabra demasiado pobre para describir el lazo que les una. Eran inseparables, casi como hermanos. Adems, eran hermanos de leche, haban nacido con unos das de diferencia y les haba amamantado la misma ama de cra. Y no era aquello lo nico que tenan en comn. Ambos haban perdido a sus respectivos padres en las guerras que ensangrentaban constantemente el pas y haban sido educados por sus madres. stas tambin se parecan. Flaminia y Servilia eran dos mujeres excepcionales, tan cultivadas como enrgicas y ambiciosas; a las dos les interesaba la poltica y se haban sumado resueltamente al bando ms democrtico, a pesar de su alta cuna. La familia de Bruto era tan ilustre como la de Flaminius, e incluso ms: era una leyenda. Uno de los suyos, que haba asesinado al ltimo rey de Roma, el tirano Tarquinio el Grande, haba fundado la Repblica. Fue el primero de los cnsules y se haba convertido para siempre en el smbolo de la democracia. Su lejano descendiente era perfectamente consciente de ello. Bruto se senta investido por una responsabilidad: no transigir en la defensa de las libertades y, si algn da apareca un nuevo tirano, eliminarle, fuese quien fuese. Aquello explicaba sin duda esa vertiente tan seria de su carcter. En este aspecto, l y Flaminius no se parecan. Mientras el ltimo era veleidoso y afrontaba la vida con despreocupacin, el primero se haca mil preguntas, a las que intentaba dar respuesta mediante la reflexin y el estudio. Como resultado, y aunque tenan exactamente la misma edad, Bruto pareca el hermano mayor de Flaminius. Pero las cosas estaban bien as, se complementaban. Uno aportaba fuerza y actividad; el otro, calma y prudencia. Titus Flaminius avanzaba a contracorriente de los espectadores que salan del circo. A travs de la multitud vio el sitio donde le haba citado Bruto, la va Fornicata o calle de los Soportales. El largo pasaje abovedado junto al Campo de Marte tena la particularidad de ser el lugar predilecto de los estoicos y de las prostitutas. Los primeros tenan la costumbre de filosofar bajo los prticos, de
12
los que proceda el nombre de su doctrina en griego, stoa; las segundas llegaban atradas por los numerosos viandantes que buscaban sombra en verano y refugio en invierno. Flaminius descubri inmediatamente a Bruto y Posidonio. No era posible confundirlos, eran los nicos que llevaban barba. Bruto era joven y llevaba sotabarba; Posidonio era un anciano que luca una larga y enmaraada barba blanca. Ambos se hacan llamar filsofos. En Roma, los filsofos eran los nicos que no llevaban el rostro afeitado. Todos los dems ciudadanos tenan a gala afeitarse diariamente, incluso los ms humildes, los esclavos, los mendigos Al llegar, Flaminius mascull sin conviccin unas palabras referidas al ataque de unos malhechores. El viejo estoico no hizo ningn comentario. Tampoco Bruto, pero le dirigi una mirada que, muy a su pesar, le llen de vergenza. Se limit a comentar: Posidonio me estaba diciendo que el sabio ha de dominar sus pasiones... Sin ms demora, el maestro ech a andar y retom su discurso, seguido de sus dos jvenes interlocutores. Las mujeres maquilladas que deambulaban entre las columnas se apartaban a su paso, conscientes de que no podan esperar nada de aquellos filsofos. La voz del estoico se elev de nuevo: Hay cosas que dependen de nosotros y otras que no. De nosotros dependen el juicio, la voluntad, el deseo. Y no depende de nosotros lo que consideramos generalmente el bien y el mal, aunque eso, en verdad, no importa: la vida, la muerte, la nuestra y la de los que estn ms cercanos a nosotros, la salud, la enfermedad, la pobreza, la riqueza. Si nos aferramos a esas cosas, perdemos el tiempo... Posidonio se explay a gusto mientras recorran la va Fornicata. A diferencia de Bruto, que estaba familiarizado con su lenguaje y se embarc con l en una discusin sobre si dependa o no de nosotros el derrocar a un tirano, era la primera vez que Flaminius escuchaba cosas as y, contra todo lo previsto, no le parecan desprovistas de inters. Sera posible desprenderse hasta tal punto de todas las incertidumbres de la existencia? Imagin la fuerza que deba otorgar hacerlo. Bruto se comportaba, hasta cierto punto, de esa manera. En varias ocasiones, Flaminius haba podido constatar la tranquilidad con la que haca frente a imprevistos que a l le habran alterado. Pero, al mismo tiempo, senta un exceso de vitalidad, demasiada agitacin como para lograr semejante renuncia. Contempl los cabellos blancos de Posidonio. Mantener semejante discurso era fcil a su edad, cuando los embates del tiempo han puesto fin a las pasiones, cuando los sucesos de toda una vida han amortiguado la sensibilidad. El estoicismo era una filosofa respetable, pero slo vala para los viejos. S, eso era! Titus Flaminius decidi que, si los dioses le concedan una larga vida, se convertira en estoico cuando fuese tan viejo como Posidonio. Pero hasta que llegase ese momento, seguira viviendo su vida como hasta entonces: con apasionamiento, con fogosidad, con todo su ser. Amo!... Flaminius se sobresalt. Palinuro, un esclavo de su casa, y el encargado de actuar como correo por toda Roma, se acercaba corriendo. Su rostro mostraba una expresin tan trgica que Posidonio y Bruto interrumpieron su debate. Amo, ha sucedido una gran desgracia... Tu madre... est... muerta! Muerta? Palinuro retir la mirada. Lo que tena que aadir era an peor. La han... Ha sido... asesinada. Titus Flaminius sinti que la mano de Bruto le apretaba con fuerza el brazo. Curiosamente, su primer pensamiento fue para el cuervo con el que se haba topado esa maana al salir de casa, que haba graznado tres veces. Cmo haba podido imaginar que tan terrible augurio pudiera ser conjurado mediante un simple desgarro en su toga? Se haba credo ms poderoso que los dioses, los haba menospreciado e injuriado, se haba comportado como un impo y acababa de pagarlo. Luego dirigi la mirada a Bruto y Posidonio, que le observaban en silencio. S, tena que hacerlo! Tena que estar a la altura de lo que esperaban de l, tena que portarse como el estoico que no era. Se volvi hacia Palinuro y le dijo sin desfallecer:
13
Te sigo. Los dos salieron corriendo y Bruto fue tras ellos, dejando a Posidonio solo en la va Fornicata. En ese instante, Titus Flaminius tuvo la certeza de que su vida acababa de dar un vuelco.
14
EL DA DE LAS MSCARAS
Flaminius, con Bruto pisndole los talones, rehizo a toda velocidad el trayecto que haba recorrido, ocioso, poco antes. Volvieron a pasar por el Foro, donde los habitantes de la va Sacra festejaban ruidosamente su victoria. Tomaron la calle de los Yugos y, sin aliento, llegaron a la casa Flaminia, en la otra punta de Roma. Aunque ninguno de los dos tena nimo para apreciarlo, el lugar era encantador. Quedaba cerca del Foro, pero, sin embargo, uno tena la sensacin de estar en pleno campo. La villa estaba situada en el bosque de las Musas, al que a veces se llamaba tambin bosque de las Camenas, su antiguo nombre, y pareca colgar de las suaves laderas del monte Celio, una de las siete colinas de Roma, que se alzaba en el extremo sureste de la ciudad y terminaba al pie de las murallas. La casa era una hermosa construccin de una planta, recubierta de mrmol segn las tcnicas ms recientes y costosas. Era una autntica maravilla. Tanto en la fachada como en el interior se haban utilizado los mrmoles ms preciosos y raros. No era casualidad: la familia posea una cantera en el centro de Italia de la que se abastecan desde haca generaciones. Flaminius y Bruto atravesaron en tromba el atrio, un recinto a cielo abierto alrededor de un estanque en la entrada de las casas romanas. Tradicionalmente, los propietarios lo adornaban con elementos decorativos que reflejaban sus gustos e inclinaciones. Era un lugar destinado a recepciones y ceremonias, y Flaminia as lo haba utilizado: el atrio albergaba nueve estatuas con las efigies de las musas. Las dos primeras, que acogan al visitante a su llegada, eran las de Talia y Melpmene, las musas de la comedia y la tragedia, y servan para recordar lo que era la gran pasin de su vida. El atrio estaba desierto, pero procedentes del fondo de la casa, hacia donde se precipitaron los dos jvenes, se escuchaban gritos y llantos. Se acceda a travs del tablinum, una pequea sala que serva a la vez de biblioteca y de galera de los antepasados. A la derecha y la izquierda de esta sala haba dos comedores; por el fondo, se iba al jardn y los dormitorios. Como el resto de la vivienda, el jardn, cuya planificacin haba sido concebida por Flaminia en persona, era una muestra de buen gusto. De pequeas dimensiones, cerrado en tres de sus lados por el tablinum y las habitaciones, se abra por el cuarto al bosque de las Musas. Arbustos artsticamente podados y flores, poco numerosas en ese momento del ao, componan la decoracin, que la naturaleza complementaba con su propio arte. Titus Flaminius experiment un brusco sobresalto: los sirvientes se agolpaban en su dormitorio. Se dirigi hacia l y mir dentro. El cuarto era muy sencillo: una cama de madera dorada, dos sillones, un arcn, todo ello sobre un bello suelo de mrmol de tonos blanco y verde plido. En la pared, un fresco representaba a Venus rodeada de amores y ninfas. A su llegada, los gritos y llantos se acallaron. Todo el mundo le contemplaba, inmvil. La haban recostado apresuradamente sobre el lecho. Tena los ojos cerrados y pareca dormida, pero no lo estaba: tena la parte superior del crneo hundida. En el suelo segua an la pala que utilizaba para trabajar en el jardn: el arma del crimen. La muerte haba dejado a Flaminia tal como era en vida: muy bella, en la plenitud de la cincuentena, de elevada estatura para ser mujer, rostro voluntarioso y una abundante cabellera morena. Ms que dolor, lo que Flaminius sinti en ese instante fue estupor. Su madre haba llenado toda la casa con su presencia, sus grandes gestos y exclamaciones, el estallido de su risa, tan fulgurante como sus lamentos. Ante el menor conflicto, tomaba por testigos a todos los dioses del Olimpo, les insultaba o, por el contrario, les suplicaba, les prometa ofrendas y sacrificios. Flaminia, adems, interpretaba constantemente, ya fuera comedias o tragedias y, en algunas ocasiones, declamaba las rplicas o los parlamentos de la pieza que estuviera escribiendo.
15
De un solo golpe, todo aquello se haba desvanecido para siempre. Su voz haba muerto. Ya nunca ms la vera atareada en la casa, nunca ms recibira a las visitas en el atrio ni se ocupara del jardn. Titus Flaminius sacudi la cabeza y se escuch a s mismo exclamar: No es posible! Igual que haca poco en la va Fornicata, Bruto le puso la mano en el brazo y se qued observndole en silencio. A pesar del dolor que senta crecer en su interior y que le cortaba el aliento, Flaminius decidi que no flaqueara, que no llorara. Era la manera de mostrar su amistad a Bruto, de agradecerle que estuviese presente en el momento ms trgico de su existencia, que fuese el hermano que la naturaleza no le haba dado. Se produjo una ligera agitacin en la puerta de la estancia e hizo su entrada un recin llegado, un hombre de porte altivo, entrecano, de orgullosa presencia. Se trataba de un personaje muy conocido en Roma: Demetrio, originario de Alejandra, el mdico de la clase ms alta, el de Csar y el de los Flaminius. Sin fijar la vista en nadie, se acerc rpidamente a la mujer tumbada, le palp el cuerpo y la cara, examin la herida y se incorpor. Se dirigi a Flaminius con expresin grave: No hay nada que hacer. Has de tener valor. Aunque veo que no te falta. Flaminius tom la palabra con una calma que le sorprendi a l mismo: Qu es lo que ha sucedido, segn t? A juzgar por la herida, la han atacado por la espalda. Sin duda, su muerte fue instantnea. Al menos te queda ese consuelo en tu dolor: no ha sufrido. Pero quin ha podido hacer algo as? Yo te dir todo lo que s. La persona que haba hablado era Malicia, la doncella de Flaminia. Aunque antes de la llegada de Flaminius todos los sirvientes manifestaban ruidosamente su dolor golpendose el pecho los hombres, tirndose de los cabellos y arandose la piel con las uas las mujeres, se haba restaurado cierto sosiego. Llevaban a gala comportarse dignamente delante del hijo de la difunta. Malicia se arregl el pelo. Ocurri poco despus de tu partida. Tu madre quiso saludar a las vestales y me pidi que la avisase cuando estuviesen en la fuente de Egeria. Cuando las vi llegar entr en casa. O un grito que vena de tu dormitorio. Corr y la encontr ya sin vida... A qu haba ido ella a mi cuarto? No lo s. Y no viste entrar o salir a nadie? No. Se hizo el silencio en la alcoba. Abran paso al pretor urbano! Se produjo un nuevo revuelo en la entrada, pero esta vez acompaado de un autntico alboroto. El visitante, acompaado de una escuadra de sus hombres, no era otro que el responsable de la polica y la justicia en Roma. Elegido recientemente para el cargo, el ms importante de la Repblica despus del de cnsul, Clodio era todo un personaje en la vida poltica romana. Procedente de una de las familias ms antiguas y ms nobles, haba decidido hacer carrera del lado del pueblo. Para lograrlo, no haba dudado en hacerse adoptar por un plebeyo, lo que le haba granjeado una enorme popularidad. Era el ms ardiente defensor de Julio Csar, a cuyo servicio haba puesto a sus agitadores armados, que recorran la ciudad. Su fsico concordaba con sus ambiciones. Muy moreno, de mejillas oscuras incluso cuando iba perfectamente afeitado, Clodio mostraba casi permanentemente una sonrisa cautivadora a la vez que temible. Tena los dientes muy blancos y, como saba que se era uno de sus rasgos fsicos ms notables, no dejaba de explotarlo. Adems, era de tipo atltico, con brazos y torso poderosos. Lo tena todo para resultar atractivo. Y lo era. Flaminius y Clodio no eran dos desconocidos. Eran primos, pero sus lazos de sangre no haban servido para unirlos. Ms bien al contrario, se detestaban desde siempre. Flaminius no poda soportar a Clodio, ocho aos mayor que l, a quien consideraba un ambicioso sin escrpulos, capaz
16
de todo para alcanzar sus fines. Por su parte, Clodio le devolva con creces el sentimiento y, dado que ambos eran fuertes e impulsivos, haban llegado a las manos en varias ocasiones. Clodio se detuvo en el centro de la habitacin. En ese momento no luca el aire presuntuoso y seguro de s mismo que exhiba prcticamente en todas las circunstancias. Permaneca inmvil, con expresin alelada, los ojos desorbitados y la boca abierta, ante el cuerpo de su ta. Qu significa esto? Ni siquiera el luto y el dolor haban desactivado la hostilidad de Flaminius. Replic secamente: Mi madre ha muerto. La han asesinado. Eso es lo que significa. No es eso lo que me haban dicho! Clodio pareca trastornado. De repente, Flaminius cambi de tono: Qu es lo que te han contado? Hoy, a primera hora, me lleg un mensaje. Tena que venir urgentemente a tu casa, a tu cuarto, para descubrir algo de la mxima importancia. Eso era todo. Nada que ver con... con este drama. Esta vez fue Flaminius quien se qued desconcertado. Vaya locura. A qu hora te avisaron? Acababa de salir el sol. No he podido acercarme antes debido al festejo del Caballo de Octubre. Como pretor, tengo la obligacin de asistir. He venido en cuanto ha terminado. Acababa de salir el sol... Titus Flaminius se vio saliendo de la villa para acudir a la reunin con Bruto en la va Fornicata, cuando grazn el cuervo funesto. En aquel momento estaba ya bien entrada la maana y Flaminia segua viva: haba ido a saludarla antes de partir. Qu quera decir todo aquello? No tena el menor sentido! Quin te entreg el mensaje? Una sombra, una silueta. No me fij. Desde que soy pretor recibo todo tipo de mensajes, denuncias, chismorreos. Para cuando quise terminar de leerlo, haca ya rato que haba desaparecido. Flaminius permaneci en silencio. Se le ocurran muchas cosas que decir sobre aquel incidente turbador en extremo, que quiz estuviese directamente relacionado con el asesinato de su madre. Pero su madre estaba all, lo que tena ante los ojos era su cuerpo, y deba guardar silencio. Clodio tambin callaba. Quera mucho a su ta y aquella brutal desaparicin le afectaba profundamente. Adopt una actitud de recogimiento y los dos primos, por una vez unidos en un mismo sentimiento, guardaron silencio durante un largo tiempo. Mientras los sirvientes se ocupaban del aseo fnebre de la difunta, Flaminius y Bruto hablaron por primera vez desde que dejaron a Posidonio. Flaminius haba preferido alejarse de la casa, huir de aquella atmsfera de muerte. Se encontraban en el bosque de las Musas. En el lugar se alzaba un escenario hecho de tablas sobre el que unos actores interpretaban una obra de Flaminia. Varios deambulaban por los alrededores, ociosos, sin saber qu hacer, despus de haberse visto inmersos en una tragedia que no era aqulla por la que les haban hecho venir. Titus Flaminius sonri con tristeza. La muerte de mi madre no dependa de m. As pues, la he aceptado o, al menos, intento hacerlo. Qu piensa de m el estoico? Flaminius esperaba que su amigo le felicitase al tiempo que le expresaba su psame, pero su respuesta fue muy diferente: Ms bien al contrario. En cierta manera, depende mucho de ti, Titus. ste ltimo le mir desconcertado. Explcate... Si Flaminia hubiese muerto de fiebre o por la cada de una teja, t no tendras, en efecto, ms opcin que someterte al destino. Pero ha sido asesinada y de ti depende que quien lo haya hecho sea descubierto y castigado. Quieres decir que el estoicismo exige que busque a su asesino? En todo caso no te lo impide. No han sido ni el azar ni la fatalidad los que han matado a Flaminia, sino un ser de carne y hueso. Y te desafo a encontrarle! No te parece que es un poco pronto para pensar en eso?
17
Sin duda, pero es necesario que lo sepas cuanto antes y te vayas preparando. En el bosque de las Musas se hizo un gran silencio, turbado nicamente por el ruido de fondo de la fuente de Egeria. Bruto continu: Frente al dolor, el mejor remedio es la accin. Eres joven, eres abogado, conoces las leyes y los procedimientos, tienes todas las bazas en tus manos. Hazlo, Titus. Sabes perfectamente que nadie lo har por ti! Titus Flaminius se sumi en sus pensamientos. Lo que deca Bruto era cierto. En Roma, la justicia era ante todo un asunto personal. No existan ni ministerio pblico ni polica que investigara. Si alguien era vctima de un homicidio, era tarea de la familia identificar al culpable por sus propios medios y, cuando creyera haberlo encontrado, exigir justicia. Ambas partes contrataban a sus propios abogados y los magistrados eran quienes decidan. Flaminius saba que no poda esperar nada de Clodio, por muy pretor y responsable de la polica y la justicia de la ciudad que fuese. Aunque haba visto con sus propios ojos que Flaminia haba sido asesinada, no hara nada porque no era sa su funcin. Adems, careca de recursos para hacerlo. Los policas de los que dispona servan nicamente para mantener el orden, dispersar las aglomeraciones o patrullar durante la noche; no eran auxiliares de la justicia, bajo ningn concepto. Titus Flaminius no continu la conversacin. Los sirvientes habran terminado ya de preparar a su madre y haba llegado la hora de reunirse con ella. Haban transcurrido dos das y prcticamente todas las personalidades de Roma se haban dado cita para los funerales de Flaminia. La difunta reposaba delante de la casa sobre una pila de madera de roble. Haba sido coronada con ramas verdes recogidas en el bosque de las Musas, que ocultaban su herida y evocaban a aquellas divinidades a las que tanto haba apreciado en vida. Ante la pira funeraria estaba julio Csar, a quien como pontfice y cnsul corresponda presidir la ceremonia. Su colega Bbulo, el otro cnsul, no estaba presente. Estaban en perpetuo desacuerdo y, demasiado insignificante para representar un obstculo, haba decidido encerrarse definitivamente en su casa. Csar estaba rodeado por quienes le seguan como pontfice en dignidad: las vestales. Lucan el elegante ropaje tradicional: una tnica blanca artsticamente drapeada y un velo del mismo color en la cabeza. Haban acudido en gran nmero para honrar a aqulla con la que tan a menudo se haban reunido en la fuente: no menos de diez, lo que constitua un nmero muy considerable. Las vestales eran dieciocho en total, seis sacerdotisas en ejercicio, seis novicias y seis mayores. Se iniciaban en el sacerdocio entre los seis y los diez aos. Las candidatas eran seleccionadas entre las familias patricias y el sorteo corra a cargo del gran pontfice. Durante los diez primeros aos, reciban instruccin de las mayores; los siguientes diez aos, ejercan su ministerio propiamente dicho y durante los diez ltimos se ocupaban de las novicias. Las vestales eran veneradas por todos los romanos. Guardianas del fuego sagrado, que arda noche y da en el templo de Vesta, diosa del hogar, hacan votos de virginidad y pureza absolutas, so pena del ms terrible de los suplicios. Si una de ellas era declarada culpable de haber mantenido relaciones impropias, era condenada a la cmara subterrnea, donde la enterraban viva con agua, provisiones y una lmpara de aceite, mientras que el amante era azotado hasta la muerte. Pero esto suceda en muy raras ocasiones. Una vez transcurridos los treinta aos de su sacerdocio, las vestales eran libres de hacer lo que gustasen, incluido casarse. Unos pasos por detrs de Csar y las vestales estaba el resto de los asistentes. Personaje formidable en todos los sentidos, Craso abra aquella galera de grandes hombres. De enorme estatura y tez oscura, el antiguo cnsul era el hombre ms rico del pas y haba puesto su inmensa fortuna al servicio de sus ambiciones polticas. Se rumoreaba que estaba vinculado a Csar y a Pompeyo por un acuerdo secreto para acabar con la repblica e instaurar un triunvirato, al que se conoca como el monstruo de tres cabezas. Si el rumor era cierto, a la ceremonia slo falt uno de los tres cmplices, Pompeyo, que no haba podido acudir por encontrarse fuera de Italia. Al lado de Craso estaba Marco Antonio, un titn, secuaz de Csar como Clodio.
18
El hbil cnsul, Cesar, procuraba parecer irreprochable en todas las circunstancias y profundamente respetuoso con las leyes y las costumbres, pero bajo mano aterrorizaba a sus oponentes a travs de sus sicarios. Al contrario que en el caso de Marco Antonio, para el que la ceremonia era una obligacin protocolaria y que pareca aburrirse mortalmente, Clodio mostraba una expresin grave. Aquellos funerales eran para l un autntico duelo, la despedida de una persona a la que haba querido. Adems, todava no se haba recuperado del incidente del mensaje. No haba dejado de pensar en aquello, y cada vez lo entenda menos. Todo haca suponer que el asesino le haba avisado antes de cometer el crimen, lo que era sencillamente inimaginable. Clodio no estaba solo. Le acompaaba su esposa Fulvia. El pretor urbano era clebre por sus costumbres disolutas y ambos hacan bueno el refrn: Dios los cra y ellos se juntan. Fulvia pasaba por ser la mujer ms desvergonzada de toda Roma. Su pelo negro, que llevaba muy corto, su nariz respingona, un aire descarado y unos ojos que inspeccionaban sin vergenza tanto a los hombres como a las mujeres, decan mucho sobre cul poda ser su comportamiento. No era la nica mujer de reputacin dudosa all presente. Clodia, hermana de Clodio, comparta a menudo sus excesos. Tena treinta y cinco aos y la particularidad, rara en una romana, de ser rubia. Su abundante cabellera haca que destacara all donde estuviese y le daba un aire flamgero, lo que cuadraba perfectamente con su personalidad. Aunque no se llevaba bien con Clodio, tena grandes afinidades con Titus Flaminius, sin que entre ellos hubiese nada ms que amistad. l era soltero, ella se haba divorciado, ambos tenan sus aventuras y con frecuencia se hacan confidencias. Unos sonoros sollozos brotaron de entre la concurrencia. Servilia, amante de Csar y la mejor amiga de la desaparecida, lanzaba gritos desgarradores. En ese momento hubiera sido difcil reconocer en ella a una de las mujeres ms esplndidas de Roma. La joven madre de Bruto, que haba tenido a su hijo a los quince aos, era ms que hermosa. Tena unos rasgos a la vez delicados y enrgicos, ojos profundos, un cuerpo soberbio. Siempre vesta admirablemente, le gustaban el lujo y las joyas, y era la estrella all donde fuese. Y la causa de sus llantos eran precisamente las joyas o, para ser ms exactos, la perla que Csar le haba regalado. Saba que Flaminia haba descubierto al ladrn y estaba segura de que lo haba pagado con la vida. El ladrn y el asesino eran la misma persona y ste ltimo es el que haba acabado con ella. Con trgica entonacin, repeta: Flaminia ha muerto por mi culpa! Yo soy la culpable, slo yo! Su marido, Silano, ya anciano, un poltico mediocre y cornudo, complaciente con el cnsul, hizo ademn de abrazarla para ofrecerle consuelo, pero ella le rechaz, desabrida, y l no insisti. Su hijo le dirigi una mirada de tierno reproche y ella se calm finalmente... Bruto apenas se haba separado de Titus Flaminius despus del drama. Haba ayudado a su amigo a hacer frente a las obligaciones consiguientes a la desaparicin de su madre y le haba reconfortado lo mejor que haba podido con su presencia. Bruto no haba acudido solo al funeral. Le acompaaba su amante del momento, Cytheris, una criatura de ensueo, una prostituta de lujo de origen griego, la ms buscada y la ms cara de Roma, de la que era el amante favorito. A pesar de su estoicismo, Bruto no haca ascos a este tipo de placeres, que no iban en contra de su doctrina siempre que uno no se encariase demasiado. El ltimo personaje importante entre los asistentes pasaba prcticamente desapercibido. Sin embargo, era el ms imponente: era enorme, por no decir obeso. Antiguo poltico y general de talento, Lculo haba decidido, tras varios fracasos, retirarse de los asuntos pblicos para dedicarse a la gastronoma. Su vida transcurra de banquete en banquete y todo el mundo pensaba que estaba un poco loco. Con frecuencia le evitaban, como en esta ocasin: se le mantena apartado, cosa que no pareca preocuparle. En los funerales de Flaminia no slo haba mujeres desvergonzadas o ligeras. Junto a Fulvia, Clodia, Servilia o Cytheris, haba dos que encarnaban la legendaria virtud de las matronas romanas. La primera, Julia, era hija de Csar y acababa de casarse con Pompeyo. Era la imagen misma del decoro. Tena los rasgos puros y altivos de una estatua y a nadie se le habra pasado por la cabeza,
19
ni siquiera al ms abyecto, la idea de seducirla. La segunda, Calpurnia, era la prometida de Csar. El cnsul, que se relacionaba abiertamente con Servilia, iba a casarse de nuevo en fecha prxima y la desdichada Calpurnia, profundamente enamorada de su futuro esposo, toleraba un ultraje tras otro con heroica paciencia. La asistencia se completaba con algunos personajes de menor importancia, entre ellos Demetrio, mdico de la familia. Haba acudido en compaa de su favorito, el joven Coridn, un esclavo griego que haba comprado recientemente y con el que no tena el menor reparo en aparecer en pblico. Finalmente, haba asistido parte de la compaa que iba a interpretar la obra de Flaminia, y Gorgo, el director de escena. Y, claro est, todos los esclavos de la mansin. Aunque haban dejado de serlo, porque la generosa Flaminia les haba concedido la libertad en su testamento. Slo estaban presentes algunos de los actores, porque los dems tenan un papel que representar en la ceremonia, un papel fundamental y tpicamente romano: el de mscaras de los antepasados y el de archimimo*. Las familias patricias, como la de los Flaminius, contaban con un privilegio que tenan en alta estima: el derecho a las imgenes. Cuando enterraban a uno de sus miembros, sacaban las mscaras mortuorias de sus antepasados, moldeadas en cera despus de su muerte, y hacan que las luciesen unos actores. Esas mscaras eran piadosamente conservadas en el interior del tablinum, dentro de una caja en forma de templo adosada a una de las paredes de la habitacin. Cada una de ellas llevaba inscrito el nombre del desaparecido, y estaban unidas entre s por lazos de tela. Titus Flaminius haba ido a buscarlas a primera hora, muy turbado, en especial cuando lleg el momento de sacar la de su padre, ya que, a pesar de las dramticas circunstancias de su muerte, haba sido posible hacer un molde de su cara. En total haba ocho mscaras, que representaban a las tres generaciones anteriores de la familia. Flaminius se present en la ceremonia en compaa de esos ocho espectros. Avanzando con paso lento, ocup su lugar frente a la pira, en el lado opuesto al de Csar y las vestales. Lo que experimentaba era algo ms que emocin... Al sufrimiento de haber perdido a su madre se sumaba la sensacin de hallarse en compaa de su padre. El efecto era sobrecogedor, pero nada en comparacin con lo que le reservaba el archimimo. Al contrario que los otros actores, que permanecan mudos durante toda la ceremonia, el archimimo hablaba y se mova de un lado a otro. Llevaba una mscara con el rostro de la persona difunta y se encargaba de hacerla revivir. Flaminius se estremeci... El archimimo acababa de hacer su aparicin. Habra sido ms correcto decir que Flaminia acababa de hacer su aparicin porque el parecido eran tan grande que le haca a uno estremecerse. Sin embargo, se trataba de un hombre: en las compaas de cmicos no haba mujeres, todos los papeles, femeninos o masculinos, eran interpretados por hombres. Y, no obstante, no slo iba ataviado con uno de los vestidos de la fallecida, que le sentaba de maravilla ya que sus medidas eran idnticas a las de ella, sino que tena su mismo porte y los mismos andares. Una peluca completaba la ilusin aadindole la voluminosa cabellera morena que haca que sus familiares la identificasen incluso de lejos. Era en verdad Flaminia! Se mova del mismo modo inigualable, agitada, ardiente, apuntando gestos que no terminaba. Y entonces habl y se produjo el prodigio. Se dirigi a Csar y le apostrof: Csar, mi pequeo Csar, tengo algo que decirte... Era exactamente su voz, clida y autoritaria a la vez y, sobre todo, eran sus palabras. A Julio Csar le pill tan desprevenido que dio un respingo. De todas las personas que conoca, Flaminia era la nica que se permita llamarle mi pequeo con una mezcla de afecto y veneracin. Estuvo a punto de responderle, tan viva fue la ilusin de encontrarse ante ella. Se recuper en el ltimo
*
Maestro de mimos o primer actor en una compaa de pantomimas.
20
instante... El archimimo deambulaba entre los asistentes, insultando a los dioses de manera teatral y lanzando a los cielos la frmula favorita de la desaparecida: Por qu, Juno, por qu me has hecho mujer? Flaminius tuvo la impresin por un instante de que su madre estaba viva, pero su mirada se dirigi a la pira en la que reposaba su cuerpo inmvil y no supo sobreponerse a la emocin. Estall en sollozos, y llor sin intentar contenerse. Todo el estoicismo, toda la sabidura, todos los razonamientos del mundo no podan nada contra la evidencia: sufra y slo las lgrimas podan procurarle cierto alivio. Nadie entre los asistentes pareci reprobar aquel momento de debilidad, ms bien, todo lo contrario. Flaminia era una persona muy querida y la emocin, ya perceptible, alcanz a todo el mundo y se escucharon otros lamentos, aunque los de Servilia ahogaban los de los dems. Titus Flaminius recuper la compostura. Dej de llorar y se aclar la garganta. Tena que recobrar el control de s mismo para la tarea que le aguardaba, el momento cumbre de la ceremonia: el elogio fnebre de su madre. Flaminius era abogado. A pesar de que tena facilidad para hablar, al principio tuvo dificultades para dar con las palabras adecuadas. La muerta estaba justo delante de l; su mente y su lengua estaban paralizados por la angustia. Buscaba los trminos, tartamudeaba, pero luego, poco a poco, su alocucin fue hacindose ms firme. Como en cualquier elogio fnebre, comenz evocando las cualidades de la difunta, lo que no le result difcil dada su personalidad. Ensalz sus dotes intelectuales y artsticas, lo admirable que haba sido para l como madre, cmo haba consagrado, tras la muerte de su esposo, todas sus energas a educarle, y record a los presentes su cualidad ms valiosa: la generosidad. En ese punto se interrumpi y permiti que se hiciese el silencio. Lo que iba a decir a continuacin se lo deba a Bruto. No haba dejado de pensar en la conversacin que mantuvieron y haba tomado una decisin. Prosigui su discurso en un tono diferente. Su voz, que hasta entonces haba transmitido emocin, se hizo ms firme: No ha sido la fatalidad lo que ha matado a Flaminia, ni una fiebre, ni la cada de una teja, sino un ser de carne y hueso. Y eso me impone una obligacin: la de encontrar al asesino y castigarle. Adopt un tono an ms duro, casi violento: Mi madre fue asesinada aqu mismo, en esta casa, a unos pasos de la pira en la que reposa. Es posible que el asesino sea uno de sus familiares. Puede incluso que se encuentre aqu, con nosotros, y me est escuchando. Si tal es el caso, se lo digo a la cara: juro que no descansar hasta que le haya desenmascarado y castigado. Titus Flaminius no tena prevista esta ltima frase. Le haba salido espontneamente, como una especie de intuicin. Nadie haba esperado tampoco que la pronunciase, y un escalofro recorri a los asistentes. Pero aquello dur slo unos instantes. El elogio fnebre haba concluido, haba llegado el momento supremo... Csar se acerc a la pira con una antorcha en la mano. La madera de roble haba sido untada previamente con resina y de inmediato se alz una gran llama, mientras los presentes pronunciaban al unsono las tres palabras de despedida a los muertos, que se inscriban tambin sobre las tumbas: Salve, vale, ave! Mientras arda el cuerpo, Flaminius cerr los ojos para no ver cmo su madre se converta en humo. Slo los abri cuando la pira funeraria se hubo transformado en un montn de cenizas, y fue as testigo de una escena sorprendente. Servilia haba cado presa de una nueva crisis de llanto. Pero esta vez nada pareca capaz de tranquilizarla. Hipaba convulsa y temblaba como una hoja. Finalmente, Csar no pudo contenerse ms. Abandon su puesto ante la pira y la abraz. Silano se hizo a un lado para cederle su lugar y Csar la estrech entre sus brazos y acarici durante un largo rato sus cabellos. Flaminius pudo observar desde unos pasos de distancia a Calpurnia que, como clavada en su sitio, miraba a la pareja que formaban su prometido y la amante de ste. Sin pronunciar una sola
21
palabra, diriga a Servilia una mirada de odio indescriptible. Algn tiempo despus, cuando hubo concluido la ceremonia funeraria y los participantes se hubieron marchado, cuando no quedaba nadie en torno a la pira, mientras las vestales entonaban oraciones y los sirvientes se afanaban recogiendo las cenizas, Flaminius regres a la villa para buscar la urna que las contendra. Caminaba a lo largo de uno de los muros, con la cabeza gacha, absorto en sus pensamientos y su pena, cuando escuch un grito a su espalda: Cuidado! Al mismo tiempo, sufri un violento empelln y acab tirado cuan largo era en el suelo. Se levant... El archimimo acababa de empujarle y a su lado haba un pesado candelabro de bronce. Levant los ojos. El candelabro haba cado desde una de las ventanas de arriba. O, ms bien, lo haba arrojado alguien. Tuvo tiempo de ver una silueta que desapareca. El archimimo lanz un suspiro de alivio: Por poco! Flaminius se estremeca bajo el efecto de las ms violentas emociones. Era consciente de que, por los pelos, haba escapado de la muerte o, peor an, de una tentativa de asesinato, ya que no poda tratarse de un accidente ni de un descuido. No obstante, lo que ms le impresionaba era que el actor todava no se haba quitado la mscara. Estaba en pie ante l, tan parecido a su madre que cualquiera hubiera dicho que haba sido ella quien le haba salvado la vida, que el mismo da de sus funerales haba vuelto del reino de los muertos para impedir que se reuniese con ella. Logr recuperar la compostura. No saba a quin le deba la vida ya que no se haba ocupado de la organizacin de las exequias. Esta tarea la haba dejado a cargo del administrador de la casa, cuya capacidad conoca. De no ser por ti, habra muerto. Quin eres? Me llamo Floro. Soy uno de los actores de la compaa de teatro. Pdeme lo que quieras. Te lo debo todo. No me debes nada. T habras hecho lo mismo. Titus Flaminius le mir. Su parecido con Flaminia segua siendo extraordinario, incluso de cerca, pero ahora hablaba con su verdadera voz: la de un joven plebeyo con el acento de los barrios populares de Roma. Floro, cmo has hecho para imitar a mi madre de esa manera? Hace una semana que estoy aqu con los dems actores para representar la obra. He tenido ocasin de fijarme. Eres un gran observador! Lo que ha sido una gran suerte. Me di cuenta a tiempo de lo que pasaba. Comprend que iban por ti. Has visto quin era? Por desgracia, no. Todo ha ocurrido muy deprisa. Flaminius pens por un momento en correr al interior de la casa y perseguir a su enemigo, pero enseguida renunci a la idea. A esas alturas, ya habra huido. Sigui su camino en busca de la urna funeraria. Floro, el archimimo, le acompa. Agit su cabeza enmascarada. Desde luego no se ha dormido en los laureles! A qu te refieres? A la reaccin del asesino. Tu discurso fue muy claro: le has declarado la guerra y te ha tomado la delantera. No puedo creerlo! Se te ocurre otra posibilidad? Titus Flaminius sinti vrtigo. El joven actor tena toda la razn, pero era incapaz de admitir algo semejante. Formaba parte de sus amistades, de sus ntimos, el asesino de su madre y quien haba intentado matarle? Era inimaginable! Bien pudiera ser uno de los esclavos de la casa, los mismos
22
que deban su libertad a Flaminia, pero apenas era ms verosmil. Slo quedaban los actores, pero por qu? Flaminius fue a buscar la urna al dormitorio de su madre y regres lentamente hacia la pira en compaa del joven disfrazado de Flaminia... Las mscaras... Era el da de las mscaras: la de su madre, la de su padre, las de sus predecesores, pero tambin la de la mscara invisible de uno de los asistentes, que ocultaba su crimen tras una apariencia de amistad e inocencia. Floro le hizo una pregunta: Pretendes seguir adelante con tu investigacin? S, aunque confieso que no s por dnde empezar. Flaminius tuvo una sbita inspiracin: Querras ayudarme? Yo? Nunca haba visto semejante sagacidad y desenvoltura. Ests hecho para esto. Floro permaneci un instante en silencio. Con un tono sbitamente emocionado respondi: Me conmueve lo que me pides. Debido a una razn personal. Y eso? Hace unos aos perd a mis padres de la misma manera: los dos fueron asesinados. Pero no pude ocuparme de buscar al asesino. No dispona de tiempo ni de medios. Tena que ganarme la vida. Flaminius se sinti muy avergonzado. Lo siento mucho. No quera... No te preocupes. Acepto tu oferta y te lo agradezco. Gracias a ti podr resarcirme. Ayudndote a encontrar al asesino de tu madre, vengar en cierta medida a la ma. A Flaminius le entraron ganas de abrazar al joven, pero la mscara de la desaparecida se lo impidi. Sin duda, habra tenido la sensacin de abrazar a un fantasma. Se limit a tomarle ambas manos y a estrechrselas. Se hallaban delante de la pira. Las vestales acababan de marcharse. El grupo se divisaba a lo lejos como una mancha blanca en medio de la vegetacin del bosque de las Musas. Slo los sirvientes seguan junto a las cenizas. Flaminius dijo a su compaero: Te importara quitarte la mscara? Te confieso que verte as me resulta muy doloroso. Iba a hacerlo. Floro procedi y Flaminius se encontr ante un joven de aproximadamente su misma edad. Llevaba el pelo, negro como ala de cuervo, corto, tena ojos marrones y chispeantes, dientes muy blancos y toda su fisonoma transmita un no s qu de impertinencia. Flaminius le contempl con detenimiento. Quera saber algo ms sobre su compaero. Eres romano, Floro? Tanto como t, aunque no pertenezcamos a la misma Roma. Qu quieres decir? Al tiempo que esbozaba una leve sonrisa, Floro respondi: Soy de Suburra.
23
LA ENTRADA AL LABERINTO
Despus de las emociones que haba experimentado, Titus Flaminius iba recuperando poco a poco el nimo y no terminaba de crerselo. Quin hubiera dicho que algn da su destino haba de cruzarse con el de un actor? De todas las categoras profesionales de Roma, descontados los proxenetas y las prostitutas, era sin duda el oficio ms menospreciado. A diferencia de su madre, a la que agradaba su compaa, l no senta por los actores ms que aversin mezclada con un punto de temor. Cada vez que se haba presentado en la villa alguna compaa para interpretar una obra, cosa que haba sucedido varias veces, l haba evitado cuidadosamente toda relacin con sus componentes. Y de pronto, sin ms, su destino haba quedado unido al de uno de aquellos seres a los que consideraba un hatajo de golfos, unos perdidos. Y, por si fuera poco, de Suburra! Sabes cul era la obra de tu madre que estbamos montando? Flaminius tampoco se haba interesado por aquello. Hizo un gesto de desconocimiento. Ddalo... Ven, voy a ensearte algo. Flaminius le sigui. No poda negar que era un actor! Incluso sin decir palabra, se apreciaba por sus andares. Sobre el escenario, tena que expresarse tanto con el cuerpo como con la voz. Lo haca muy bien, tena un paso desenvuelto, ligero, gestos seguros... Llegaron al bosque de las Musas, Floro despleg una tela larga y pesada que haba dejado all antes, cerca del tabladillo abandonado. Es el teln de la escena que bamos a representar. Sobre la tela haba pintado un laberinto. Era redondo, con cuatro entradas. Delante de cada una de ellas, cuatro personajes, dos muchachos y dos chicas, parecan dudar, temerosos de adentrarse en l. Esto es lo que nos espera a nosotros: un laberinto. Hemos de hacer lo que ellos o empezamos sin ms demora? Tanta prisa hay? Ms de la que imaginas! Titus Flaminius llevaba todava en las manos la urna funeraria. Pero el duelo, mi madre... Precisamente de eso se trata, de vengar a tu madre. La pista est an fresca, quiz todava haya pruebas que pueden desaparecer en cualquier momento. En cuanto al asesino, sabemos que estaba all hace poco. No esperemos a que se marche. Flaminius hizo un gesto de asentimiento. Floro tena razn. Decidi poner manos a la obra. Hizo una primera deduccin, con la que franque la entrada al laberinto: Hace falta tener mucha fuerza para tirar ese candelabro. Creo que podemos excluir a las mujeres. No a todas. Las hay de complexin fuerte y muy vigorosas. Mira... De regreso a la casa, ambos jvenes pasaron ante los restos de la pira, que limpiaban los criados. Entre ellos, Floro le seal a Habra, una nubia negra como el bano y musculosa como un luchador. Era ella quien realizaba los trabajos ms pesados. Curiosamente, en villa Flaminia esa tarea corresponda a una mujer. Flaminius admiti que, en efecto, habra sido capaz... Pero tena que seguir adelante con sus reflexiones. Se acord de las lamentaciones de Servilia en aquel mismo lugar, durante la ceremonia fnebre. Una cosa es cierta: el ladrn de la perla y el asesino de mi madre son la misma persona. Yo tambin lo creo. Tu madre le haba desenmascarado, pero cometi el error de no compartir esa informacin. El ladrn se enter y decidi actuar.
24
Y luego intent matarme. Parece lgico que sea el mismo. Sin embargo, hay algo que no cuadra... Flaminius puso a Floro al corriente del mensaje recibido por Clodio. Floro le escuch con gran inters y permaneci callado. T entiendes algo? Francamente, no. Por qu el ladrn de la perla iba a atraer la atencin del pretor sobre s y sobre el crimen que pensaba cometer? Efectivamente es incomprensible, pero eso no debe desanimarnos. Al contrario, nos da una pista. Titus Flaminius se alegr de haber pedido a Floro que le ayudase. En ese instante pareca un perro de caza: estaba tenso, al acecho. Posea todas las cualidades de un actor y tambin las propias de un sabueso. De qu pista hablas? De tu alcoba. El annimo no hablaba de la villa en general, sino de tu dormitorio. Era all donde le deca a Clodio que descubrira algo, y es tambin all donde fue asesinada tu madre. Titus, creo que la clave del misterio est en tu cuarto. No has notado nada? No. No he vuelto a entrar en l desde el asesinato y no pienso hacerlo jams. Est maldito. Y los criados no han encontrado nada que les haya llamado la atencin al hacer la limpieza? No la han hecho. Les he prohibido que toquen nada hasta que finalice el duelo. Es un milagro! Tal vez tengamos an una oportunidad. Qu esperas encontrar? No lo s, pero voy para all ahora mismo. Flaminius, que se dispona a acompaarle, cambi de opinin. Floro se las arreglara muy bien sin l. Como haba dicho, el tiempo corra y era urgente interrogar a los criados. l se encargara. Se lo comunic a su compaero, que estuvo de acuerdo: cada uno llevara la investigacin por su lado y ms tarde se encontraran para compartir los resultados. La casa Flaminia tena veinte criados. Poco despus estaban todos reunidos ante su amo en el atrio. Con su indagacin, Titus Flaminius no esperaba tanto descubrir al culpable como obtener alguna informacin interesante. Los conoca a todos y le resultaba tan imposible que alguno de ellos hubiese matado a Flaminia como que lo hubiera hecho l mismo. Uno tras otro, los someti a un riguroso interrogatorio. Les pregunt si abrigaban sospechas sobre alguien y si su madre les haba comentado algo en relacin con el ladrn de la perla. En todos los casos, la respuesta a ambas preguntas haba sido negativa. Se entretuvo un poco ms con Palinuro, el mensajero; con Malicia, la doncella; y con Honorio, el administrador, los sirvientes ms prximos a su madre. Pero Palinuro no tena nada en particular que decir. Su ama le haba mandado que llevase un mensaje al poeta Catulo. Quera pedirle su opinin sobre un detalle de la puesta en escena y le rogaba que se pasase por la villa. Cuando el mensajero regres, una vez cumplido el encargo, Flaminia estaba ya muerta y l volvi a salir inmediatamente en direccin a la va Fornicata. A Malicia, como ya haba dicho el da del asesinato, la haban enviado a la fuente de Egeria para que estuviera pendiente de la llegada de las vestales. Acababa de volver a la casa para avisar a su ama cuando escuch el grito de Flaminia. Acudi corriendo, pero la encontr muerta en la habitacin de Titus. ste la mir fijamente. As que fuiste la primera en descubrirla? Malicia se ech a temblar, pero l la tranquiliz: Confo en ti, pero tu testimonio es fundamental. Te pido que lo pienses bien antes de responderme. No te dijo nada mi madre, no pronunci ni una slaba, no hizo un solo gesto? Nada, amo. Estaba muerta, muerta! No viste a nadie huyendo? Pinsalo bien. Ni siquiera una sombra, una silueta? Nada en absoluto.
25
Venas del atrio o del jardn? Del atrio. Estaba en el tablinum cuando o el grito. Flaminius no insisti. El asesino haba salido por el jardn y se haba esfumado en medio de la vegetacin. En cuanto estuvo en su presencia, el administrador Honorio se embarc en una feroz diatriba contra los actores. Comparta los prejuicios de los romanos respecto a ellos. Han sido ellos, apostara lo que fuera! Ya haba prevenido a tu madre que de tanto admitir a gente as en su casa acabara por pasarle algo malo. Pero los dioses no permitieron que me escuchase. Sospechas de alguno de ellos en particular? Qu va! Son todos iguales. Son escoria. Si se diese la circunstancia, seran todos cmplices. Crees que Flaminia desconfiaba de alguno? En absoluto. Les hablaba como a viejos amigos. Sabes bien lo confiada que era... Flaminius suspir. En efecto, lo saba, y sus recomendaciones no haban tenido ms xito que las del administrador. Cambi de tema. Se fiaba tanto de Habra como de los dems sirvientes. A pesar de todo, la observacin de Floro segua inquietndole. Quera quedarse tranquilo. Antes, cuando recogais los restos de la pira, estaba Habra con vosotros? Fue ella quien hizo la mayor parte del trabajo. No se alej ni un segundo? Ests seguro? Honorio, el administrador de la casa y el ms viejo de los sirvientes, asinti con su blanca cabeza. Estoy seguro, amo. Estaba ya muy avanzado el da, cuando Titus Flaminius, una vez concluidos los interrogatorios, fue al encuentro de Floro. ste segua en el dormitorio y pareca muy excitado. Esper a que Flaminius le informase del resultado negativo de sus investigaciones para informarle a su vez: Te voy a sorprender. He descubierto una cosa, pero no es algo que nos haga avanzar, ms bien al contrario. Era, en efecto, una afirmacin intrigante, y Flaminius le prest toda su atencin. Floro le ense un objeto parduzco que tena en la mano. Sabes qu es esto? Flaminius hizo un gesto afirmativo. Se trataba de un fragmento de una de las tablillas de arcilla en las que se escriba con ayuda de un estilete. Servan para tomar notas personales o para enviar mensajes cortos. En casa de los Flaminius, el encargado de llevarlos a distintas personas por toda Roma era Palinuro. Lo has encontrado en la habitacin? Justo delante, en el jardn. Pero en la alcoba queda un poco en forma de polvo. Mira! Seal un punto en el suelo, no lejos de la cama, donde se vea un rastro del mismo color. As es. Qu conclusin sacas? Que alguien aplast la tablilla y tir fuera lo que quedaba de ella. Fue tu madre quien lo hizo? Para saberlo, tendramos que mirar en los zapatos que llevaba puestos ese da. Y si hubieran ardido con ella en la pira, todo estara perdido. Pero ha habido suerte. Floro tendi a Flaminius una sandalia de mujer y le dio la vuelta. En la suela se vea con toda claridad una mancha de arcilla. Me he tomado la libertad de buscar entre sus cosas y la he encontrado enseguida. Titus Flaminius tom en sus manos la sandalia de su madre, excitado. S, todo aquello casaba, pero qu quera decir? Qu haba ocurrido exactamente en su cuarto? La voz de Floro le sac de sus ensoaciones. Y he aqu lo ms importante. Floro le entreg el trozo de tablilla. Contena un texto, o ms bien un fragmento: cuatro letras maysculas: LICI.
26
Significa algo para ti? Flaminius reflexion detenidamente, pero no se le ocurri nada. Adems, aquello era poca cosa. Poda ser el comienzo, la mitad o el final de una palabra, tanto un nombre propio como uno comn. Sacudi la cabeza. No se me ocurre nada. Lo siento. Y al mismo tiempo, se sinti caer en un abismo de perplejidad. Qu poda haber escrito Flaminia en aquella tablilla que justificase su destruccin? Era ese gesto lo que le haba costado la vida? Y qu relacin tena con el robo de la perla? Floro tena razn: el resultado de sus investigaciones era importante, confirmaba sus dotes de observacin, pero complicaba las cosas ms que las aclaraba. Las tinieblas se hacan ms densas. No obstante, se rehizo. Haba que seguir, dejar de lado aquel nuevo misterio y volver a terreno firme. Ya veremos esto despus. Volvamos al robo de la perla. Estoy de acuerdo contigo. Flaminius se senta un poco incmodo, pero necesitaba expresar lo que tena en la cabeza. Honorio, mi administrador, piensa que el culpable forma parte de la compaa y no puedo afirmar que est equivocado. Estamos de acuerdo en que quien ha intentado asesinarme asisti a los funerales, y convendrs conmigo en que es ms probable que sea uno de los actores en vez de Csar o una vestal. No te dira yo que no. Quin habra podido ser, segn t? Floro hizo un gesto de contrariedad. No puedo responder a eso porque, contrariamente a lo que supones, no los conozco. Antes perteneca a otra compaa. Me contrataron en el ltimo momento para venir a tu casa. Su especialista en papeles femeninos estaba enfermo. Es un inconveniente. Y durante la semana que has pasado aqu, no te has fijado en ellos? Como en cualquier compaa, hay de todo: autnticos profesionales, pobres diablos, puede que hasta indeseables. Entonces es necesario que vuelvas y hagas algunas averiguaciones. Cada cosa a su tiempo. Dijimos que primero el robo de la perla. No sabemos en qu circunstancias fue robada y yo ni siquiera s cmo es. Y t? Flaminius neg con la cabeza. No, Csar acababa de regalrsela a Servilia. Slo la haba visto mi madre. Qu propones? Que vayamos a preguntrselo a Servilia. Hemos de empezar por ella. Luego, ya se nos ocurrir algo. Una vez ms, Flaminius estuvo de acuerdo. Gracias a Floro, haban arrancado a toda velocidad, como en una carrera de carros. La trgica jornada del Caballo de Octubre no estaba tan lejos y tena la impresin de que Floro y l eran dos corredores de biga a los que aguardaba en la meta la victoria, la muerte o ambas cosas. La casa de Servilia se levantaba en el monte Palatino, la colina de la aristocracia romana, del mismo modo que el Aventino, que se ergua enfrente, era la colina de la plebe. Flaminius conoca la villa de memoria. Haba estado en ella miles de veces desde su ms tierna infancia para ver a Bruto. Se pareca a su propia casa, pero en pequeo. Aqu el terreno era ms caro y el espacio estaba distribuido ms avaramente. Uno estaba en el centro mismo de la ciudad. Haba anunciado su visita por medio de Palinuro, precisando que le acompaara Floro, que le estaba ayudando en su investigacin. No fue Servilia quien les recibi en el atrio, sino Bruto. Su madre, les dijo, necesitaba reposo y l estaba all para alejar a los visitantes no deseados. Flaminius le present a Floro y le cont las dramticas circunstancias en las que se haban conocido. A pesar de su estoicismo, Bruto no pudo ocultar su conmocin, lo que emocion profundamente a Flaminius. Pero su amigo se recuper deprisa y salud al joven actor de forma un tanto fra. Flaminius adivin un punto de celos: Bruto soportaba mal verse suplantado provisionalmente como
27
lter ego, y eso tambin le emocion. Su anfitrin hizo un gesto en direccin al fondo del atrio y del tablinum. Servilia est en el jardn. Os espera. No vienes con nosotros? No, me quedo aqu. Quiero asegurarme de que no entre nadie. Adems, creo que hablar ms libremente si yo no estoy. Flaminius no insisti. Iban a tratar el asunto de la perla de Csar y, efectivamente, Servilia poda sentirse cohibida por la presencia de su hijo. Bruto no desaprobaba su relacin con el cnsul, pero mantena al respecto una gran discrecin. En el jardn haban dispuesto un lecho. Servilia, que estaba tumbada en l, se incorpor al verles llegar. Fue hacia Flaminius y estrech largo rato las manos de l entre las suyas. S bienvenido, hijo mo. Cmo te admiro! Tienes tanto valor! A pesar de su visible dolor, sus ojeras, las arrugas de su rostro, Servilia no haba perdido un pice de su belleza. Su tez, muy plida, le confera an mayor nobleza; su sonrisa triste resaltaba su natural distincin; su voz, cargada de emocin, resultaba todava ms clida y conmovedora. Flaminius le mostr su agradecimiento. Era una de las personas a las que ms quera, siempre la haba visto en compaa de su madre y para l era como una ta. Le present a Floro, pero omiti el atentado del que haba sido objeto. Ya estaba suficientemente desquiciada, as que prefera ahorrarle el mal trago. Unos sirvientes trajeron asientos. Flaminius se sinti a gusto y dej que se prolongara el silencio que se haba producido. Por primera vez desde la muerte de su madre recuperaba un poco la calma. Adoraba aquel lugar en el que tanto haban jugado Bruto y l siendo nios, y en el que ms tarde, como adolescentes, haban discutido tan apasionadamente. El jardn era distinto al de su residencia, aunque igual de hermoso: acebos y laureles impecablemente recortados, senderos de arena. El conjunto pareca ms cuidado, ms urbano y menos salvaje. A lo lejos se vea el Capitolio, la colina ms alta de Roma, que no estaba habitada por hombres, sino por dioses. El templo de Jpiter, con sus tejas doradas rematadas por una cuadriga de bronce, resplandeca bajo el sol. Qu quieres saber, Titus? Volvi a la realidad. Respondi con voz muy dulce: Descrbeme la perla. Cmo era? Una maravilla! Para ser exactos, se trataba de un collar. La perla era negra y blanca e iba montada en un collar hecho de estrellas de oro, cada una de ellas con una perla ms pequea. Flaminius asinti. Ahora entenda mejor el precio fabuloso que se atribua a la joya. Hblame del robo. Ocurri aqu? Es indispensable que lo sepas? Te lo suplico por la memoria de Flaminia. Busco a su asesino. Una sombra cruz el hermoso rostro de Servilia. Suspir. Tienes razn... No, no fue aqu, sino en la Regia. Estaba con Csar. Nos encontrbamos... en su dormitorio. Pasbamos la noche juntos. Y no viste nada? Dorma. Haba dejado el collar cerca, sobre un taburete, y por la maana ya no estaba. Es absolutamente inexplicable! Por qu? Nadie pudo entrar en la alcoba. Hay barrotes en las ventanas y dos centinelas en la puerta. No hay otra salida? No, ninguna. Nadie haba tocado los barrotes? Estn intactos. Lo comprobaron. Quiz los guardianes se quedaran dormidos... Pasa una patrulla cuatro veces cada hora para asegurarse de que no se duerman.
28
Entonces quiz fueran ellos los ladrones. Es posible si ambos son cmplices. Csar tambin pens en eso. Fueron interrogados y puedo asegurarte que sin contemplaciones. No s sac nada en claro. Por primera vez, Floro tom la palabra. Podramos examinar el lugar? La pregunta sobresalt a Servilia. Ni lo pienses! Quiz sea el sitio ms vedado de Roma. No es slo la habitacin de Csar. All guarda parte de sus documentos secretos, sobre los que yo misma he preferido no saber nada... Flaminius cambi de tema. Tienes alguna sospecha? Demasiadas! Pudo ser un simple ladrn, uno de mis enemigos o un enemigo de Csar: mi rival Calpurnia, Bbulo, Lculo, Cicern, sus adversarios polticos. Claro est que no lo hicieron ellos mismos, sino alguno de sus secuaces. Pero cmo? Es incomprensible. Sin embargo, Flaminia haba logrado... Al escuchar el nombre de Flaminia, Servilia se encontr de nuevo al borde de las lgrimas. De todos modos, Flaminius continu: No tienes la menor idea de cmo lo averigu? No, no! No dejo de pensar en eso desde que sucedi la tragedia y no encuentro respuesta. Slo s una cosa: ella ha muerto por mi culpa. Todo es culpa ma! Como en los funerales, Servilia estall en sollozos irreprimibles. Flaminius no insisti. Tras despedirse, se retir, seguido por Floro.
29
LA BONA DEA
En el camino de vuelta, los dos jvenes intercambiaron impresiones y llegaron a la misma conclusin. Era necesario esclarecer las condiciones en las que haba sido robada la perla y no haba ms que una manera de hacerlo: registrar la habitacin de Csar. Quiz existiera un pasaje secreto, una recmara oculta o algo similar. Pero, cmo averiguarlo? Despus de lo que les haba dicho Servilia, pareca imposible. Entonces a Floro se le ocurri una idea: Y si esperamos a la Bona Dea? No falta mucho. Ese da no habr ms que mujeres en la Regia. No estarn los guardianes, ni siquiera Csar... Tendremos va libre! La fiesta de la Bona Dea se celebraba todos los aos en el palacio real, residencia del gran pontfice. Ese da, las mujeres honraban all a una diosa cuyo nombre deba ser desconocido por los hombres y a la que llamaban nicamente Bona Dea, la diosa buena. Slo las romanas casadas o divorciadas tenan derecho a participar en la ceremonia, que era presidida por las vestales. Ningn varn, incluido el gran pontfice, poda asistir a ella sin incurrir en un espantoso sacrilegio. En efecto, sera el nico da en el que ni Csar ni sus soldados estaran en el edificio. Aunque la idea era ingeniosa, tena un grave inconveniente, que Flaminius expuso de inmediato: Lo que propones sera perfecto si fusemos mujeres. Se te ocurre alguna a la que podamos recurrir? La tienes delante! Ests loco? En absoluto, estoy hablando en serio. Disfrazarme de mujer no me plantea el menor problema. Es mi oficio. No sabes lo que le pas a Clodio? Sali bien librado, no? Gracias a su dinero y sus apoyos polticos. Contigo los jueces no tendran la menor indulgencia. El suceso al que se refera Titus Flaminius haba ocurrido tres aos antes. Clodio se haba colado en el palacio vestido de mujer el da de la Bona Dea. Aunque el asunto no se haba aclarado por completo, pareca seguro que se haba citado en secreto con Pompeya, que en ese momento era la mujer de Csar. Pero fue rpidamente desenmascarado y detenido. Juzgado por sacrilegio, consigui salir bien parado sobornando al tribunal y merced al apoyo de los populares y al del propio Csar. Floro sonri. Los jueces no tendrn que mostrarse indulgentes conmigo por la sencilla razn de que no tendrn ocasin de verme. No me dejar prender. Ests demasiado seguro de ti mismo. S de lo que soy capaz, eso es todo. Interpreto a muchachas en el escenario... No hago otra cosa desde hace aos. Tu primo sali mal afeitado del barbero, no tena ni la menor oportunidad. A m, la naturaleza me ha hecho imberbe. Djame ir, Flaminius. No querra que te sucediese nada malo. No slo hay que tener en cuenta a los hombres, piensa en los dioses. Qu quieres decir? Se dice que el hombre que ve la estatua de la Bona Dea y escucha su nombre se queda sordo y mudo. No cometas ese sacrilegio. No te preocupes por m. No me ocurrir nada. No temes a los dioses?
30
Los dioses me hicieron nacer en Suburra y permitieron que mis padres fuesen asesinados. No tengo por qu tener muchos miramientos con ellos. Flaminius observ a su compaero con una mezcla de admiracin y sorpresa. Su sonrisa era tranquila e, incluso, un poco impertinente. Cmo era capaz de mostrar semejante indiferencia? Tal vez porque perteneca a la plebe, puede que a los chicos del pueblo no les enseasen lo que era la piedad. Flaminius segua fiel a las lecciones aprendidas de su padre, que le haba enseado las oraciones, los ritos y a respetar a los dioses en todas las circunstancias. Sacudi la cabeza. No s cmo puedes tener tanto coraje. Yo sera incapaz. La sonrisa de Floro se acentu. Por eso ir yo en tu lugar. Lleg el da de la Bona Dea. Titus Flaminius estaba en su casa y esperaba a Floro. Ya era tarde, su compaero se retrasaba y cuanto ms tiempo pasaba ms aumentaba su inquietud. Haban acordado que Floro no se demorara en la Regia. En cuanto llegase al palacio buscara el medio de acceder a los aposentos de Csar y, tan pronto como los hubiese inspeccionado, se marchara sin asistir a la ceremonia propiamente dicha. No poda seguir all... Flaminius se reconcoma. Tema lo peor y se haca amargos reproches: nunca debi permitir que su compaero se embarcase en aquella empresa. Para distraer su ansiedad, haba salido a esperarle a la fuente de las vestales, que quedaba de camino viniendo por el Foro, y el espectculo le haba apaciguado un poco. Todas las maanas, las vestales acudan all desde su templo a recoger el agua lustral que necesitaban para su sacerdocio, y si recorran el largo trayecto que atravesaba la ciudad era porque la fuente de Egeria no era como las dems. Su origen se remontaba al segundo rey de Roma, Numa Pompilio, sucesor de Rmulo. Aquel piadoso soberano, fundador de la institucin de las vestales, contaba con una ayudante tan eficaz como discreta en su gobierno. Todos los das se reuna en secreto con la ninfa Egeria en el bosque de las Musas, donde sta habitaba. Inspirada por los dioses, la ninfa le ofreca prudentes consejos que hicieron de l el ms sabio de los reyes de Roma. Numa Pompilio muri siendo ya muy anciano y la ninfa Egeria, que se haba enamorado de l aunque no osara decrselo, se mostr inconsolable. Lloraba da y noche. Tanto lloraba que Diana, que tena por costumbre acudir al bosque de las Musas y no soportaba escucharla, la transform en una fuente cuyas aguas no se agotaran jams. As surgi la fuente de Egeria. Desde entonces, las vestales se aprovisionaban de las lgrimas de la que haba amado a su fundador. La fuente resultaba en verdad encantadora. El agua manaba y descenda en cascada sobre las piedras musgosas que haba a los pies de una estatua de Diana, representada con una falda corta y plisada, un arco y un carcaj en bandolera. Flaminius siempre haba adorado aquella estatua que, desde su infancia, haba encarnado para l a la mujer. Ms tarde, al despertarse sus sentidos algo que le haba ocurrido a temprana edad, haba jurado ante la cazadora que l sera cazador. Se pondra manos a la obra y aadira tantas mujeres como pudiese al registro de sus conquistas. Y haba cumplido su palabra. Flaminius suspir... Todo aquello haba terminado, al menos de momento. Desde la muerte de Flaminia no tena nimo para esa clase de aventuras. Ms de una vez se haba cruzado con una deslumbrante criatura sin que el encuentro suscitase reaccin alguna en l. Como, por ejemplo, la que se le acercaba. Volvi la cabeza y se perdi en la contemplacin de las gotas sobre las rocas. Titus! Titus Flaminius dio un respingo y se volvi. Aquella belleza tena la voz de Floro! Eres t? Ya ves, no te menta. Flaminius se haba quedado boquiabierto. Era prodigioso: nada distingua a Floro de una hermosa muchacha. La ilusin era perfecta, pero no gracias a una mscara, como en los funerales. Aunque llevara pestaas postizas y una peluca que estaba quitndose, luca su verdadera piel, su
31
propia cara artsticamente maquillada. La peluca era de un color diferente al de su pelo, castao claro. Floro haba llevado la coquetera no slo hasta el punto de travestirse, sino de transformarse. No se pareca nada, o muy poco, al joven que realmente era. Flaminius nunca lo habra credo posible. Floro era una chica preciosa, casi deseable... Por un instante se sinti turbado, pero no dur mucho porque descubri que la expresin de su compaero era terriblemente seria. Ha pasado algo? Es lo menos que se puede decir! Qu ha ocurrido? Ha habido un asesinato. Y ante un ansioso Flaminius, Floro empez su relato. Haba llegado por la maana temprano, en compaa de las primeras matronas que acudan a la ceremonia. La Regia, antiguo palacio del rey Numa Pompilio, se compona de dos partes: una religiosa, la primera que apareca al entrar, y la zona de los alojamientos, en la que desembocaba la anterior. Floro no haba perdido el tiempo en la primera, en la que no tena nada que hacer y que apenas tena atractivo. All estaban, colgados del techo, los doce escudos de Marte, de curioso aspecto y en forma de ocho. Segn la leyenda, el primer escudo haba cado del cielo delante del rey Numa. Un orculo le haba dicho que all donde estuviese el escudo residira el poder del mundo, y Numa haba hecho fabricar once copias para despistar a posibles ladrones. Los sacerdotes sacaban los escudos sagrados el da 1 de marzo, comienzo de la estacin guerrera, blandindolos por las calles de Roma. Al lado estaba el altar de otra divinidad ligeramente inquietante: la diosa Ops Consiva, que era, segn se deca, el talismn secreto de Roma. Ante ella haba que rezar sentado, porque habitaba bajo tierra. Tras atravesar esos lugares, Floro haba sido recibido por Aurelia, la madre de Csar, rodeada casi por completo de vestales. En el templo slo haban quedado una de las de ms edad y una novicia para cuidar de que no se extinguiese el fuego. Aunque confiaba en su disfraz, Floro sinti una pizca de inquietud cuando Aurelia acudi a su encuentro. Todo haba salido bien: la gran dama le haba dado amablemente la bienvenida y no haba mostrado la menor sospecha. Conforme a lo previsto, Floro haba intentado dirigirse inmediatamente a la alcoba de Csar, pero no haba podido hacerlo. Como habra levantado sospechas, aguard en el vestbulo, mientras aparecan las matronas romanas. En ese punto del relato, Flaminius le interrumpi: Has reconocido a alguna? S, de haberlas visto en los funerales: Clodia, tu prima, y Fulvia, la mujer de Clodio. Tambin estaban Servilia y la muchacha que acompaaba a Bruto. Cytheris? Si no est casada! Estaba all como flautista. Haba una gran orquesta. Supongo que las que se encargan de la msica pueden ser solteras. Fue poco despus de que comenzase la ceremonia. Me vi obligado a seguir a las dems al comedor donde sta se celebraba, y asist al inicio. Has visto la estatua de la Bona Dea? Como te estoy viendo a ti y, como puedes ver, no estoy ciego. Tambin he averiguado cul es su nombre, que ningn hombre debe conocer. Pero, tranquilo, no te lo dir. Me enfrentar solo a la maldicin y a los dioses! Floro puntu su declaracin con una ligera sonrisa y continu: Como nadie me prestaba atencin, sal discretamente, y fue entonces cuando estuvo a punto de producirse la catstrofe. Descubrieron que no eras una mujer? No, ms bien lo contrario. En efecto, el disfraz de Floro era perfecto, demasiado por desgracia. Al adoptar la apariencia de una atractiva joven haba conseguido excitar a las asistentes. Eran muchas las mujeres hermosas presentes en la Bona Dea! Un buen nmero de esas damas, en ausencia de sus maridos y seguras de su impunidad, se entregaban a una verdadera orga lsbica. Mientras el joven se diriga hacia las
32
habitaciones, una de las participantes en la ceremonia le haba cerrado el paso. Adnde vas, preciosa? Era Fulvia, con los ojos brillantes y una sonrisa que dejaba al descubierto todos sus dientes. l haba intentado pasar de largo, pero ella se le haba echado literalmente encima, atrapndole y abrazndole. Djame ver... Ah, no tienes casi pecho. Me gustan las mujeres con poco pecho. Floro se defendi como pudo, mantenindola a distancia sin demostrar demasiada fuerza para no descubrirse y lanzando gritos de alarma. Qu haces? Estoy casada! Yo tambin estoy casada, y con el pretor adems. Ven a detenerme, Clodio! l ya ha estado en la Bona Dea! No quiero! No me gustan las mujeres! Porque nunca las has probado. Yo har que te gusten... Fulvia se pegaba a l, intentando acariciarle. Floro no tena eleccin: tena que pasar a mayores si no quera que su virilidad quedara al descubierto. Propin un puetazo en la nuca a su asaltante, que vacil y cay al suelo, atontada. l aprovech para huir sin ms explicaciones e, instantes despus, lleg al dormitorio de Csar, en el que se encerr. La historia era sorprendente y sin duda habra divertido a Flaminius de no haber sido por el prembulo de su compaero. Se abstuvo de hacer comentarios y escuch atentamente la continuacin. La habitacin, muy grande, que durante el da serva tambin como despacho al cnsul, daba por un lado a la calle, con una ventana provista de barrotes y, por otro, a un corredor que desembocaba en un patio. No haba documento alguno: Csar se los haba llevado. Floro empez por revisar los barrotes. Los someti a un examen exhaustivo. La ventana estaba en el primer piso y no era posible escalar la fachada. El espacio entre los barrotes verticales era apenas ms ancho que una mano, el hierro era grueso, de la mejor factura, y la instalacin no presentaba ningn defecto. Por lo que alcanzaba a ver, no exista ni la menor posibilidad de acceso por ese lado. A continuacin, examin el resto del cuarto. Comprob el suelo golpendolo con el pie, inspeccion las paredes, pero no encontr ningn lugar que sonase a hueco. Haba que rendirse a la evidencia: no haba ningn pasaje, ni el menor escondite. Ah acababa todo. La misin de Floro culminaba en un fracaso. Concluy: No entiendo cmo pudo cometerse el robo. Es incomprensible. Si hay que creer a Servilia... Flaminius se tom a mal el comentario: No digas eso! Ella no puede mentir. Se trata de la muerte de mi madre... Pero record que Floro no le haba contado an lo ms importante y le invit a continuar. La expresin de su compaero se torn sombra. En ese momento, escuch un grito seguido de otros, un autntico concierto de gritos femeninos. Sal de la habitacin. El ruido vena del comedor en el que se estaba celebrando la ceremonia. Sal corriendo hacia all y descubr el drama. A quin haban matado? A una vestal. La habas visto en el funeral? No, pero a su lado haba otra tumbada en el suelo. No tard en reaccionar, slo estaba desvanecida. A sa s la haba visto en tu casa. Qu haba sucedido? No tengo ni idea. Ya te digo que llegu despus. Pero aprovech la confusin general para acercarme a la muerta y examinarla. Y fue cuando me di cuenta de que no se trataba de una muerte natural ni de un accidente: tena un dardo en el cuello, sin duda envenenado. Te enteraste de quin era? S. Se llamaba Opimia. Era una de las seis vestales mayores. Deba de tener unos cuarenta aos...
33
Y qu pas despus? Se interrumpi la ceremonia. Al parecer se repetir otro da. Yo, evidentemente, me march y vine en tu busca. Tras el relato rein un momento de silencio. Los dos se hacan la misma pregunta, pero fue Flaminius quien la formul primero: Tendr relacin ese asesinato con el de mi madre y mi agresin? Su compaero tampoco conoca la respuesta. Yo dira que no. Cmo saberlo? Sin embargo, fue all donde robaron la perla. Puede que est all todava. Supn que esa Opimia la hubiera descubierto. Podra ser, pero quin la ha matado? Siguieron hablando largo rato, pero tuvieron que reconocer que no paraban de dar vueltas en torno a lo mismo. Desde el inicio mismo de la investigacin, cada nuevo elemento no haca ms que aumentar el misterio. Finalmente, Flaminius decidi volver a un terreno ms concreto: Me gustara interrogar a las vestales, por supuesto con la debida reserva. En especial a la que se desmay, si es que est dispuesta a hablar. Maana volver aqu, a la fuente. Yo me marcho a Roma. Voy a hacer que me contrate de nuevo la compaa y empezar a investigar a los actores. Flaminius estuvo de acuerdo, pero decidi adoptar precauciones: Dnde puedo localizarte si descubro algo importante? Dime dnde vives. Es muy complicado. Jams me encontraras. Ve al mesn El Asno Rojo. Como all todos los das. Una vez en Suburra, slo tienes que preguntar. Todo el mundo lo conoce. Esta vez, los dos jvenes iban a separarse. En cualquier caso, una cosa es cierta. El asesinato en la Bona Dea fue obra de una mujer concluy Flaminius. Floro le desenga: Por qu? Yo tambin estaba all. Y prosigui con un tono de voz diferente, un poco lejano, preocupado: Adems, es curioso, pero tengo la impresin de que no era el nico hombre que haba en la Bona Dea. Qu quieres decir? No lo s. No sabra explicarlo, es una impresin, eso es todo...
34
LICINIA
Como la mayora de los romanos, Titus Flaminius estaba obsesionado con los inicios. Estaba convencido de que el sino de cualquier empresa se decida en su comienzo. Si las cosas no marchaban bien desde el principio, lo mejor era renunciar. Le suceda siempre que sala de casa por primera vez en el da. Procuraba no tropezar, no toser, no estornudar, no dar el primer paso con el pie izquierdo. Lo peor, por supuesto, era cruzarse con un pjaro de mal agero. Slo una vez lo haba pasado por alto, cuando los funestos idus de octubre, y no se lo perdonaba. No se lo perdonara jams! Haba pasado una noche muy agitada tras escuchar la historia de Floro. Los acontecimientos eran cada vez ms dramticos. Ya se haban producido dos asesinatos y una tentativa. Qu ms podra ocurrir? Y cada vez parecan ms misteriosos: le costaba reflexionar, tena la sensacin de que avanzaba a travs de la niebla. De todos modos, era indispensable, como se haba propuesto, interrogar a las vestales sobre lo sucedido la vspera. Pero haba decidido visitar antes la tumba de su madre. Desde que depositara en ella la urna que contena sus cenizas no haba vuelto, y ya era hora de cumplir con sus obligaciones y presentarle sus respetos. Cruz el atrio, adelant el pie derecho para atravesar el umbral, sinti la tentacin de cerrar los ojos y taparse las orejas, como haca a veces para eludir todo mal presagio, pero se contuvo, y al momento se felicit por ello. Cuando daba el primer paso, una paloma emiti un arrullo a su derecha y ech a volar hasta muy alto en el cielo. Se le escap un grito de alegra! La paloma, el pjaro de Venus, era la ms benefactora de todas las aves, seguida del guila de Jpiter y la lechuza de Minerva. Un da que comenzaba bajo tales auspicios slo poda serle favorable. Los pjaros que habitan en el cielo con los dioses conocen los propsitos de stos y son sus fieles intrpretes. Los pjaros no mienten jams. Algo saba l de eso, para su desgracia! Al dejar atrs la villa, uno se encontraba, por as decir, en un cementerio. La va Apia estaba, a todos los efectos, bordeada de tumbas. Era all, a la sombra de los pinos reales y los cipreses, donde reposaba la buena sociedad romana y donde tena su mausoleo la familia de Flaminius. El sitio distaba mucho de ser desagradable y, aunque en aquel instante le embargase la pena, siempre le haba gustado pasear por aquella zona. Las tumbas, ya fuesen imponentes como las de las grandes familias o ms modestas, estaban todas construidas con gusto y transmitan una serena armona en aquel decorado agreste, situado a pocos pasos de la ciudad. No tard en llegar al panten de los Flaminius. Elegante a la par que discreto, estaba dominado por una construccin lateral: una torre redondeada que albergaba los nichos de los sirvientes de la familia, esclavos y libertos. El monumento funerario recordaba por su forma a un templo, con una fachada con columnas y una puerta estrecha que daba a un espacio pequeo donde estaban las urnas. No haba modo de acceder a l, las ofrendas se depositaban en un pequeo altar que haba justo delante. Flaminius, que abrazaba un gran ramo de flores silvestres del bosque de las Musas, se sorprendi al ver all a una mujer. Por su vestimenta y actitud era la imagen misma de la afliccin: tena el cabello cubierto de ceniza y la cabeza inclinada hacia el suelo. Al principio crey que era Servilia, pero la mujer se volvi y se encontr frente a una desconocida. Deba de tener unos treinta aos, era muy hermosa e iba muy maquillada a pesar del duelo. Al verle, se ech a llorar. Mi pobre marido! Por qu te has ido dejndome tan sola y desamparada?
35
En otras circunstancias, Flaminius habra sonredo: se trataba de una de aquellas mujeres, medio prostitutas, medio aventureras, que acudan a los cementerios e interpretaban el papel de viudas desconsoladas con la esperanza de atraer a un cliente acaudalado. l se limit a comentar secamente: El ltimo hombre en ser enterrado ah, hace doce aos, era mi padre. Djame llorar a mi madre en paz! La mujer se march sin decir palabra y l busc el recogimiento durante un rato tras depositar su ofrenda. Estaba tenso. No se senta capaz de pronunciar dulces palabras para la desaparecida. Saba que Flaminia sufra. Los manes de los asesinados slo recobran la paz cuando los culpables han expiado su crimen. Dijo con tono grave: Pero haba decidido visitar antes la tumba de su madre. Desde que depositara en ella la urna que contena sus cenizas no haba vuelto, y ya era hora de cumplir con sus obligaciones y presentarle sus respetos. Cruz el atrio, adelant el pie derecho para atravesar el umbral, sinti la tentacin de cerrar los ojos y taparse las orejas, como haca a veces para eludir todo mal presagio, pero se contuvo, y al momento se felicit por ello. Cuando daba el primer paso, una paloma emiti un arrullo a su derecha y ech a volar hasta muy alto en el cielo. Se le escap un grito de alegra! La paloma, el pjaro de Venus, era la ms benefactora de todas las aves, seguida del guila de Jpiter y la lechuza de Minerva. Un da que comenzaba bajo tales auspicios slo poda serle favorable. Los pjaros que habitan en el cielo con los dioses conocen los propsitos de stos y son sus fieles intrpretes. Los pjaros no mienten jams. Algo saba l de eso, para su desgracia! Al dejar atrs la villa, uno se encontraba, por as decir, en un cementerio. La va Apia estaba, a todos los efectos, bordeada de tumbas. Era all, a la sombra de los pinos reales y los cipreses, donde reposaba la buena sociedad romana y donde tena su mausoleo la familia de Flaminius. El sitio distaba mucho de ser desagradable y, aunque en aquel instante le embargase la pena, siempre le haba gustado pasear por aquella zona. Las tumbas, ya fuesen imponentes como las de las grandes familias o ms modestas, estaban todas construidas con gusto y transmitan una serena armona en aquel decorado agreste, situado a pocos pasos de la ciudad. No tard en llegar al panten de los Flaminius. Elegante a la par que discreto, estaba dominado por una construccin lateral: una torre redondeada que albergaba los nichos de los sirvientes de la familia, esclavos y libertos. El monumento funerario recordaba por su forma a un templo, con una fachada con columnas y una puerta estrecha que daba a un espacio pequeo donde estaban las urnas. No haba modo de acceder a l, las ofrendas se depositaban en un pequeo altar que haba justo delante. Flaminius, que abrazaba un gran ramo de flores silvestres del bosque de las Musas, se sorprendi al ver all a una mujer. Por su vestimenta y actitud era la imagen misma de la afliccin: tena el cabello cubierto de ceniza y la cabeza inclinada hacia el suelo. Al principio crey que era Servilia, pero la mujer se volvi y se encontr frente a una desconocida. Deba de tener unos treinta aos, era muy hermosa e iba muy maquillada a pesar del duelo. Al verle, se ech a llorar. Mi pobre marido! Por qu te has ido dejndome tan sola y desamparada? En otras circunstancias, Flaminius habra sonredo: se trataba de una de aquellas mujeres, medio prostitutas, medio aventureras, que acudan a los cementerios e interpretaban el papel de viudas desconsoladas con la esperanza de atraer a un cliente acaudalado. l se limit a comentar secamente: El ltimo hombre en ser enterrado ah, hace doce aos, era mi padre. Djame llorar a mi madre en paz! La mujer se march sin decir palabra y l busc el recogimiento durante un rato tras depositar su ofrenda. Estaba tenso. No se senta capaz de pronunciar dulces palabras para la desaparecida. Saba que Flaminia sufra. Los manes de los asesinados slo recobran la paz cuando los culpables han expiado su crimen. Dijo con tono grave:
36
Lo conseguir, madre, te lo juro! Y abandon el lugar con paso resuelto para ir a encontrarse con las vestales. Lleg casi al mismo tiempo que ellas. Sala de la va Apia cuando las vio venir en direccin contraria, por la calle de los Yugos. Era un grupo numeroso: no slo estaban las seis sacerdotisas en ejercicio y parte de las vestales de ms edad, sino que cada una iba acompaada de un lictor, el guardia oficial que escoltaba a los personajes importantes. Vesta una toga y llevaba sobre el hombro izquierdo un haz de vergas atadas con una correa y un hacha lictoria en la parte de afuera. Su mera presencia significaba que todo el que osara molestar a aqullos a los que escoltaba se expona a castigos corporales e incluso a la muerte. Otro grupo numeroso de esclavos segua a las jvenes, pero su papel era simplemente servirles de proteccin, ya que llevaban las manos vacas. Las vestales portaban ellas mismas sus nforas. Aunque Flaminius haba tenido ocasin de verlas a diario, hasta ahora se haba mantenido a cierta distancia de las sacerdotisas de Vesta. Senta demasiado respeto por ellas y una especie de temor reverencial. Las consideraba seres aparte, a los que ms vala no acercarse. Pero despus de lo que haba ocurrido no poda echarse atrs. Adems, no estaba prohibido hablar con ellas, siempre que los propsitos y el comportamiento de quien lo hiciera fuesen decentes. El caso es que fue a esperarlas junto a la fuente. Preparaba su discurso cuando observ con sorpresa que una de ellas se separaba de sus compaeras y se diriga hacia l. El lictor que la segua se mantuvo a una respetuosa distancia. Me alegra verte, Titus Flaminius. Perdona mi audacia, pero me gustara hablar contigo. Necesito tu ayuda. Mi ayuda? S. Y si me dirijo a ti es porque admiro el valor que mostraste en el entierro de tu madre. Exhibiste tal determinacin en buscar a su asesino... Flaminius dio gracias a los dioses que disponan las cosas de manera tan oportuna. Quiz se tratara de la misma vestal a la que deseaba interrogar, la que haba cado inconsciente despus del atentado... Permaneca en pie delante de l, con el cntaro en las manos. Le habl con voz solcita, aunque sin sonrerle, por temor a ser inconveniente: Te escucho, pero permteme que te alivie de tu carga. La joven no se hizo de rogar y le tendi el jarro. Con mucho gusto. Slo debemos cargarlo en el trayecto de ida y vuelta. Pero ten cuidado de que no entre en contacto con la tierra. No temas. Por primera vez, Flaminius mir a la mujer que tena ante sus ojos. Nunca haba visto una vestal tan de cerca y siempre las haba imaginado fras y severas como estatuas. Se llev una sorpresa. La sacerdotisa, vestida por entero de blanco, deba de ser mayor que l, en torno a los treinta y cinco aos. Su pelo, muy negro y pegado a las sienes, era una mancha brillante bajo el velo. Sus ojos, de color marrn oscuro, eran extraordinariamente expresivos; tena unos pmulos encantadores, la nariz un poco respingona, la boca bien dibujada. La habra definido como arrebatadora de no ser porque ella mantena el aire reservado que corresponda a su funcin. Aquella mezcla d sensualidad y pudor era tan seductora como turbadora. En ese instante, ella pareca embargada por la ms viva de las emociones. Es necesario que te cuente lo que pas ayer. Y cont a Flaminius lo que en parte saba. Una vestal haba sido asesinada en la Bona Dea. Se trataba de Opimia, una de las seis mayores y su mejor amiga. Pero lo ms terrible era que en el momento del crimen, estaba a punto de decirle algo. Ella se haba desmayado. Luego haban descubierto que Opimia haba sido herida por un dardo envenenado... Lograste ver al asesino? pregunt Flaminius. Haba demasiada gente. La sala en la que se estaba celebrando la ceremonia no era muy grande y todo el mundo se empujaba. Por desgracia, no puedo decirte nada.
37
Por qu pareces tan atemorizada? Porque tengo la sensacin de que el objetivo era yo! Opimia ha sido asesinada por lo que quera contarme. La han matado para hacerla callar. La angustia se reflejaba claramente en sus ojos y haba en sus labios un ligero temblor. Hace mucho que percibo peligro a mi alrededor. Estoy convencida de que alguien pretende acabar conmigo! Habas sido vctima de un atentado de este tipo en alguna otra ocasin? No, pero hace tres aos me procesaron por mantener encuentros frecuentes con mi to Craso. Logr justificarme, pero, sin embargo, estoy segura de que se trat de un complot. Queran enviarme... su voz se convirti en un susurro a la cmara subterrnea. A Flaminius le recorri un estremecimiento. Guard silencio. Finalmente, volvi a tomar la palabra: No me has dicho tu nombre, aunque tal vez no puedas hacerlo. Claro que puedo. Disclpame, me llamo Licinia. De pronto, Flaminius sinti un malestar inexplicable. En aquel nombre haba algo que le disgustaba, y no hubiera sabido decir qu. Era un nombre precioso y le iba muy bien. De repente, lleg la revelacin: las cuatro letras, LICI, de la tablilla de arcilla. Tendra alguna relacin la mujer que tena delante con la muerte de su madre? Cul era el nuevo y terrible enigma? Sinti que le inundaba la angustia, que le faltaba la respiracin, como si por un descuido hubiese cado en un agujero o hubiese perdido pie en una escalera. La vestal se dio cuenta de la alteracin en su fisonoma y se mostr an ms agitada. Qu pasa? Algo va mal? No s. Escucha... La puso al corriente del descubrimiento que Floro haba hecho en su propia alcoba y de las deducciones de su compaero, que concluan con la certeza de que Flaminia haba destruido la tablilla inmediatamente antes de su muerte. A medida que hablaba, iba viendo cmo Licinia se pona cada vez ms plida. Cuando termin estaba casi tan blanca como su propia tnica y slo consigui balbucear: Es increble! Por qu? No la escribiste t? Jams de los jamases. Tal vez fuera un mensaje destinado a ti. Es imposible! No recibo mensajes. De nadie... Se miraron el uno al otro, igual de desconcertados. Flaminius fue el primero en recuperarse: Estoy tan confuso como t, pero necesitamos dar con alguna pista. No habras descubierto algo sobre el robo de la perla? Nada. Escuch hablar del asunto en el entierro de tu madre. Eso es todo. Sabemos que el robo se produjo en el palacio. Yo no vi nada, ni all ni en ninguna parte. No s nada! Puede que Opimia supiera algo. Puede, pero a m no me dijo nada. Las otras vestales haban terminado de coger agua y estaban observndolos, igual que los lictores y los esclavos. Tenan que separarse. Una vestal y un joven no deban estar juntos tanto tiempo. Flaminius le tendi el cntaro. Me has pedido ayuda y yo te la ofrezco. Resolver este misterio, te lo juro, como jur vengar a mi madre. Se produjo entonces un incidente mnimo: debido a su turbacin, Licinia dio un mal paso al coger el recipiente. Flaminius tuvo reflejos para sujetarlo, pero al hacerlo toc los dedos de la mujer. Por un instante, sus manos se unieron. l retir la suya de inmediato, pero, muy a su pesar, se haba producido aquel contacto furtivo. Observ cmo Licinia rellenaba el recipiente en la fuente de Egeria. Estaba tan nerviosa que el
38
agua caa al suelo y sobre su vestido. Finalmente se incorpor un poco, apretando el cntaro contra s. Era hora de que Flaminius se fuese. Quiso decirle adis, pero ella le despidi precipitadamente: Gracias, Titus. Se qued solo ante la fuente de Egeria. Resolvi no perder ms tiempo. Lo que acababa de averiguar era demasiado importante para no contrselo a Floro. Tena que ir sin ms demora a El Asno Rojo, la fonda de Suburra.
39
CAMINO DE SUBURRA
Encontrarse de nuevo en Roma le aport algo de seguridad. Siempre haba adorado las calles de la ciudad. Ni todos los espectculos de la tierra juntos tenan su diversidad y su atractivo. Era un torbellino incesante de colores, voces, msicas, olores. Saltaban a la vista las togas blancas de patricios y magistrados, las tnicas pardas de las clases populares, los vestidos multicolores de las prostitutas y los extranjeros, los cantantes callejeros, los que exhiban animales, los porteadores de todas clases, los mendigos, los estudiantes que daban clase en plena calle, los barberos que afeitaban, cortaban el pelo, peinaban a sus clientes, tambin en medio de la calle, sin olvidar a las pitonisas que te aferraban la mano para leerte la buena fortuna, a los borrachos que obstaculizaban el paso, a los falsos filsofos que prorrumpan en desatinos hasta que les entregabas una moneda para que te dejasen en paz... Flaminius decidi dar un pequeo rodeo. Numerosas leyendas y tradiciones vinculadas con la religin romana sostenan que Hrcules tena el poder de devolver los tesoros perdidos a sus propietarios. Desde el momento en que se haba puesto en camino, Flaminius, que respetaba todos los ritos, haba decidido que aquello era lo correcto: dado que el hilo conductor de aquella investigacin era la perla de Servilia, ofrecera un sacrificio a Hrcules para que ste se la devolviese. El templo principal del dios estaba en el mercado de los Bueyes. Se encamin hacia el lugar y lleg a l en poco tiempo. El mercado de los Bueyes, de menores dimensiones que el Foro propiamente dicho, estaba en la periferia de la ciudad, junto al Tber. No tena la diversidad del otro: era simplemente un mercado de ganado con algunos templos. El de Hrcules Vencedor presentaba la peculiaridad, junto con el de Vesta, de ser el nico de forma redondeada. Titus no se dirigi directamente a l. Se acerc a los vendedores, cuyos puestos estaban rematados por un gigantesco buey de bronce. No tard en encontrar lo que buscaba: un becerro de un ao, con una hermosa capa sin mancha alguna. Sera ideal para ofrecrselo en sacrificio a Hrcules, porque a aquella viril divinidad slo le satisfacan los animales sin castrar. Lo condujo al altar y pag generosamente al sacerdote y a sus ayudantes para que todo transcurriese segn las reglas. Pusieron al ternero las nfulas rituales y el oficiante, con la cabeza cubierta por un pao de su toga, le cubri la frente con harina sagrada mientras tocaban los flautistas. Una vez hecho esto, entreg el becerro a los verdugos, que le dieron muerte. La ceremonia no haba concluido an. Dos arspices, sacerdotes que lean el porvenir en las entraas, abrieron el vientre del animal. Extrajeron las vsceras todava humeantes y permanecieron inclinados largo rato ante ellas, examinando en particular el hgado. Finalmente, dieron respuesta a la pregunta que Flaminius haba formulado antes del sacrificio: Hrcules te entregar tu tesoro. Concluida la ceremonia, Titus Flaminius emprendi la marcha hacia Suburra lleno de confianza. Se lo contara a Floro, aunque haba comprobado que ste, al igual que Bruto, haca gala de cierto escepticismo en lo referente a los dioses. Siguiendo la calle de los Yugos, Flaminius lleg al Foro. A ese lado quedaban el templo de Saturno y el santuario de Vulcano. A partir de ah deba tomar la calle Argileto, que atravesaba el barrio del mismo nombre y desembocaba en Suburra. Pas muy cerca de la escalera de las Gemonas y apart la vista del siniestro espectculo, como haca siempre. Sobre la escalinata prxima a la crcel se exponan los cuerpos desnudos de los ejecutados para que la muchedumbre pudiese insultarlos antes de que fueran arrojados a las aguas del Tber tras ser arrastrados con ganchos por los verdugos.
40
Pero entonces repar en otro motivo de disgusto: los pelmazos. Toda la sociedad romana se daba cita en el Foro, y l era muy conocido. No tard en verse importunado por latosos y cargantes de todo tipo. Desde la muerte de Flaminia, le haban llovido las condolencias, lo que, en el fondo, no le resultaba menos desagradable. Aunque procuraba avanzar en medio de la multitud con la cabeza gacha, escondiendo parcialmente su rostro, le asaltaban por todas partes. Titus! por aqu, Flaminius! por all Escap como pudo de unos y otros y lleg a la Rostra, la tribuna de oradores. Estaba hablando Cicern, pero era imposible or lo que deca debido al tumulto. El vocero de la plebe provena de todos los sitios y ahogaba su voz. A pesar de todo, el orador afrontaba estoicamente la situacin cuando, de repente, la cosa degener. Result que mucha gente de los populares intentaron apropiarse de la tribuna y desalojarle de ella. Entonces, los de la tendencia contraria, tambin hombres de armas tomar, contraatacaron con gran violencia. Se desencaden as una trifulca que no tard en convertirse en una barahnda monumental, ya que buen nmero de viandantes se sum a la contienda. Volaron piedras y objetos diversos, y Flaminius sali corriendo para no llevarse un golpe. Al contrario de lo que haba hecho durante el Caballo de Octubre, no tena la menor intencin de implicarse en el jaleo. Sus preferencias se decantaban ms bien del lado de los optimates, y ya se haba batido a su favor, pero en ese instante tena cosas ms importantes que hacer que involucrarse en conflictos polticos. Adems, segua de luto por Flaminia, que defenda ideas contrarias, y por respeto a su memoria deba abstenerse de hacerlo. El enfrentamiento iba ganando amplitud. Los aullidos de los adversarios eran ensordecedores. El nombre de Csar era esgrimido por ambos bandos, como grito de adhesin por unos y como objeto de los peores insultos por los otros. Se haba desatado un pequeo incendio y hasta Flaminius lleg una humareda acre. En su huida, haba llegado al extremo opuesto del Foro, dominado por el templo de Cstor y Plux. A pesar de la violencia generalizada, esboz una sonrisa. Al menos, la ria entre facciones rivales le haba aportado una cosa: los importunos se haban esfumado. Nada ms empezar los golpes, haban alzado el vuelo como una bandada de gorriones. Sin ser consciente de ello, se hallaba ante el templo de Vesta, y entonces la vio... Era ella, Licinia! Estaba en las escaleras, entre las columnas. Permaneca inmvil, con los ojos clavados en l, como si no pudiese retirar la mirada. Flaminius la mir a su vez. Tena un aspecto tan atemorizado como en la fuente, pero, se trataba del mismo temor? Iba a preguntrselo cuando ella dio media vuelta y desapareci en el interior del templo. Se qued pensativo un instante. Alardeaba de conocer a las mujeres, pero las vestales no tenan nada que ver con las dems. Qu sentimientos experimentaban? Dej de interrogarse al respecto. No era el momento de hacerse semejantes preguntas. Ech a andar hacia su destino: Argileto, Suburra... Los combates se haban ido alejando cada vez ms del Foro y aprovech para atravesar el desierto campo de batalla. El suelo estaba lleno de objetos de lo ms diverso, desde mercancas de los comerciantes saqueados, a jirones de togas y tnicas, quitasoles y sandalias. Haba innumerables charcos de sangre, algunos con restos de masa enceflica. Aqu y all yacan cuerpos inertes, muertos o simplemente aturdidos; el humo del incendio era sofocante. Aquel espectculo desolador quiz pudiera representar el fin prximo de la Repblica, pero, de momento, a Flaminius le preocupaba el camino que le quedaba por recorrer. Estaba llegando a Argileto, donde no sola ir a menudo, y deba prestar atencin al recorrido. No haba nada ms difcil que orientarse en Roma. La gran ciudad pareca construida sin orden ni concierto. A diferencia de Alejandra, con sus anchas calles de trazado rectilneo, en Roma no existan ni grandes arterias ni un plan conjunto. Era un caos inconcebible. Los romanos atribuan ese desorden a la destruccin de la ciudad por los galos, siglos antes. Se haba autorizado a los habitantes a reconstruir sus casas con piedra, que tomaban de donde queran, a condicin de que terminaran las obras en el plazo de un ao. sa era la razn por la que todo se haba hecho de cualquier manera, sin la menor planificacin. Para manejarse en medio de aquel avispero, haba que permanecer en las calles principales. Cada
41
barrio estaba atravesado por una arteria central que con frecuencia llevaba el mismo nombre que ste. Sin embargo, la va no era muy ancha: por los puestos de los comerciantes, en algunos lugares dos carretas tenan problemas para cruzarse, y a ambos lados no haba apenas ms calle. Era un amontonamiento anrquico de construcciones tan dispares como imaginarse pueda, desde chozas a inmuebles de siete plantas. En tan increble mosaico, nadie que no fuesen los propios habitantes era capaz de orientarse. Adentrarse all significaba, en el mejor de los casos, perderse, y en el peor, morir asesinado. Las calles principales de Roma eran la nica va de salvacin; eran como diques en el mar, pasarelas elevadas que atravesaban una cinaga... La calle y el barrio de Argileto se distinguan por su olor. Era el enclave de los oficios relacionados con el cuero y reinaba en l un hedor insoportable. No obstante, algunos ciudadanos ricos no dudaban en acudir all, porque los artculos eran de una calidad incomparable. Para paliar el desagrado, llevaban en la mano una bola de mbar que frotaban de vez en cuando para que desprendiese su perfume. A Flaminius le cost salir de Argileto. Le retrasaron ms de una vez los embotellamientos y atascos que se producan delante de los puestos de charlatanes y vendedores. Finalmente, vio la estatua del dios Trmino, la deidad que presida los lmites entre barriadas. Constaba de una base de piedra cilndrica rematada por la efigie de un anciano con barba. Al pie de sta haba depositadas modestas ofrendas: pasteles, flores campestres... Lo haba conseguido, haba dejado atrs Argileto y se encontraba en Suburra. La calle principal de Suburra no llevaba el nombre del barrio. Se llamaba Submemmium, pero todos en Roma la conocan como la calle de las putas. Titus Flaminius esperaba ver deambulando por ella a mujeres muy maquilladas, parecidas a las que trabajaban en la va Fornicata, pero, para su sorpresa, no haba ninguna. El entorno era el mismo que en Argileto, aunque ola menos a curtidura. Entonces repar en las pequeas chozas cerradas por una cortina. Por curiosidad levant una de ellas y retrocedi sobrecogido. Dentro aguardaba una nia completamente desnuda. Era muy joven, an adolescente. Estaba muy delgada y debido a alguna enfermedad tena deformes los brazos y las piernas. Estaba cubierta de mugre y baada en un horrible perfume de olor repugnante. Tomndole por un cliente, esboz una sonrisa que dej al descubierto unos dientes destrozados. Huy horrorizado. Pocos pasos ms all, se dio de bruces con otro negocio del mismo gnero. Esta vez, una cortina desgarrada permita distinguir a un muchacho. Tambin estaba desnudo y esperaba. Flaminius decidi no demorarse ms: esta calle le causaba cada vez mayor desazn. Saba que se encontraba en Suburra, as que preguntara por la fonda. Vio a un vendedor de cermica que pasaba con su mercanca. Conoces El Asno Rojo? Era un hombre gordo, sudoroso y de tez oscura. Claro, soy un cesariano autntico. Flaminius no alcanzaba a ver la relacin, pero se abstuvo de cualquier comentario y le dej continuar: Desde aqu es fcil. No tiene prdida. Ves al vendedor de embutidos? Giras a la izquierda y continas hasta que encuentres una escalera a tu derecha. Baja por ella y llegars a un soportal no muy alto. Sguelo hasta el final. Ah vers un sauce. El Asno Rojo est justo al lado. Flaminius obedeci fielmente las instrucciones y a partir de ese momento comenz su calvario. No consigui encontrar la escalera porque la tapaba el puesto de un vendedor ambulante. Por todas partes haba comerciantes que vendan toda clase de artculos amontonados en el mayor de los desrdenes: legumbres, fruta, pescado, carne, ropa, vasijas, muebles. No era difcil adivinar que todas aquellas mercancas haban sido robadas en las villas o en otros mercados. All la ley no significaba nada, era un lugar de contrabando en el que todo estaba permitido. Cuando el vendedor que obstrua la escalera dej libre el paso, Flaminius record que su gua le haba mencionado un soportal no muy alto. En realidad, se trataba de un lbrego tnel con contadas aberturas, que rezumaba humedad y por el que haba que caminar agachado. Cuando logr
42
incorporarse de nuevo levant la cabeza en busca del sauce, pero no haba ningn rbol... Se encontraba en una especie de patio en el que se haba aposentado una tribu de fenicios. Haba hombres, mujeres, ancianos y, sobre todo, nios, muchos nios, todo un batalln que lloraba y se retorca. Pregunt por El Asno Rojo y por el sauce. Le respondieron, en algo parecido al latn, que no saban dnde estaba ni lo uno ni lo otro. Por un cuarto de as, te apetece...? Flaminius se volvi hacia la voz y se le puso el corazn en un puo. Era otra prostituta de Suburra, an ms joven que la primera, ms famlica, ms contrahecha. No tendra ni doce aos, puede que once o menos. Y aquella criatura se venda por la moneda ms pequea, la que haca que los mendigos pusiesen mala cara. Le sonri. Te doy un sestercio si me dices dnde est El Asno Rojo. Un sestercio? Te lo dar aunque no sepas dnde est. S que lo s. Ven. Ella le tendi la mano y l se la cogi. Tena fiebre. Se dirigi a l, de lo ms locuaz: No podan saber nada del sauce porque alguien lo cort para construir su casa antes de que ellos llegasen. Le explic que las cosas eran as en el barrio: la gente no paraba de construir o de destruir y las cosas no hacan ms que cambiar continuamente. Bastaba estar fuera poco tiempo para que a la vuelta no reconocieses nada. l la interrumpi: Cmo te llamas? Ligeia. Eres romana, Ligeia? Claro. Y nacida libre, no esclava ni liberta. Flaminius no dijo nada ms porque tena un nudo en la garganta. Qu significaba ser romana en aquella Roma y cunto vala semejante libertad? Pero se engaaba al formularse la pregunta. Ella misma le haba dado la respuesta: un cuarto de as. Acababa de descubrir un mundo cuya existencia ignoraba, a personas con las que jams se haba tropezado hasta entonces, y era consciente de que nunca podra olvidar lo que estaba viviendo. Aqu es. En efecto, estaban delante de El Asno Rojo. Ella le sonri. Quieres que pidamos una habitacin? l le puso el sestercio en su pequea mano, temblorosa y febril. No, Ligeia. Vuelve a tu casa. La fonda era una construccin modesta, una barraca de madera y ladrillo de un solo piso. Encima de la puerta haba un mosaico con un asno rojo. En la vitrina, detrs del mostrador, se alineaban las nforas. Los clientes beban de pie, a morro, servidos por un tipo gordo de pelo moreno, largo y rizado. El precio de las consumiciones estaba indicado en una pizarra al lado: Por diez cntimos de denario, vino; por veinte cntimos bebers del mejor; por cuarenta cntimos probars el de la via de Falerna. Pero lo que ms llamaba la atencin era un retrato de Csar pintado sobre una plancha de madera situada junto a la puerta. Era un buen trabajo y guardaba bastante parecido. El hombre que atenda se fij en Flaminius y sali a la calle. Qu puedo hacer por ti? Busco a Floro. Lo conoces? Desde luego. Es uno de los habituales. Sintate, no tardar en llegar. Flaminius entr en el establecimiento. La habitacin tena los techos muy bajos, estaba llena de humo e impregnada de un desagradable olor a grasa quemada. En la pared, un fresco parcialmente cubierto de mugre representaba a un jugador de dados. El patrn le indic una mesa vaca. Tomars algo mientras esperas...? Treme una jarra de Falerno. El mesonero se inclin respetuoso y regres con el pedido. Flaminius ech mano a la jarra, pero
43
el otro le detuvo. Espera. Has de beber a la salud de Csar! Ests en su casa. ste es su cuartel general en Suburra. Aqu todos estamos con l! Reson un gruido de los dems clientes, que estaban pendientes de la conversacin. Eran pobres diablos, estibadores, porteadores, artesanos asalariados. Incluso haba un esclavo fugado; su huida deba de ser muy reciente, ya que no haba tenido tiempo de quitarse el collar de bronce que algunos amos ponan a sus criados como si fuesen perros. El patrn miraba a Flaminius con desconfianza. Sin duda, encontraba sospechoso su aspecto, pulcro en demasa. Continu elogiando a su hroe: Sabes que ese gran hombre vivi en nuestro barrio, justo aqu al lado? Flaminius asinti. Efectivamente, aunque perteneca a la familia ms antigua de Roma, que pretenda descender de Venus, julio Csar haba pasado parte de su juventud en Suburra. Haba sido un gesto calculado, para preparar su carrera poltica, al igual que Clodio se haba hecho adoptar por un plebeyo. Pero no se poda comparar a Clodio con Csar. Levant su jarra. No lo hizo por cobarda. Aunque no comparta sus ideas, admiraba a aquel hombre al que tantas veces haba visto en su casa. No haba duda de que posea cualidades superiores, puede que incluso de genio. Bebo a la salud de Csar de todo corazn! Le respondi un aullido de satisfaccin, y todos los presentes se hicieron eco del nombre del cnsul. En ese preciso momento lleg Floro. Se ech a rer. Se dira que el aire de Suburra te sienta bien! No tardars en transformarte en el ms decidido defensor de los populares. Flaminius no dijo nada. Vio que su compaero le sonrea y se qued estupefacto. Cmo poda conservar ese optimismo y esa alegra, tan evidentes en l, viviendo en semejante lugar? La admiracin que le profesaba de manera espontnea desde su primer encuentro se vio acrecentada. Floro se sent a la mesa y el patrn les trajo, sin que ninguno lo pidiese, un plato rojizo que exhalaba un aroma cido. Floro dijo: Morcilla de tomillo. Mi preferida... Flaminius extendi la mano, tom un trozo y tuvo que contenerse para no hacer una mueca. Era muy grasienta y la pimienta le haca arder la boca. Floro prosigui: Como aqu todos los das. No puedo cocinar en mi casa, por los incendios, comprendes... Alz la voz al haberse desatado una disputa entre dos jugadores de dados: Pero no habrs venido hasta aqu slo para compartir mi humilde comida. Supongo que hay alguna novedad. La hay. Flaminius le puso al tanto de su conversacin con Licinia. Floro le escuchaba con mucha atencin y, de vez en cuando, asenta. Concluy: Ha merecido la pena que vinieses. Qu opinas? Floro frunci el entrecejo. Se tom su tiempo antes de responder: Por ahora es slo una corazonada, pero me da la impresin de que nos encontramos ante dos asuntos diferentes. Por una parte, todo lo que se refiere a las vestales, el nombre de Licinia sobre la tablilla, el asesinato en la Bona Dea y, por otra, el robo de la perla. Crees que se trata de una coincidencia? Exacto. Y el mejor modo de salir de dudas es seguir la pista a la perla. Si damos con el ladrn, habremos despejado el terreno y podremos ocuparnos del enigma de Licinia. Flaminius no pudo por menos que admirar el ingenio de su compaero. Si su hiptesis era cierta, el misterio segua existiendo, pero las cosas no resultaban ya incomprensibles. Sin embargo, Floro no haba acabado. Volvi a tomar la palabra: Puede que yo tenga tambin novedades. Gorgo ha abandonado la compaa. Al parecer va a actuar maana por la noche en casa de Bbulo. Me resulta interesante.
44
Claro que lo era. Bbulo, a quien Servilia haba citado entre los posibles sospechosos, era el segundo cnsul y aborreca a su colega Csar. Desde el bando contrario haba intentado obstaculizar la carrera de ste, pero en vano. Ya no formaba parte del gobierno y se haba convertido en objeto de burlas en toda Roma. Los aos llevaban los nombres de sus cnsules y para designar al ao en curso se deca el del consulado de julio y de Csar. No obstante, haba algo que Flaminius no acababa de entender. Cmo va a actuar si ya no tiene compaa? Ha montado otra, en Esquilino. Es todo lo que he podido averiguar. No he querido hacer ms preguntas a los actores, empezaban a encontrar sospechoso tanto interrogatorio. Si te parece, me gustara ir all. Iba a proponrtelo. En ese preciso instante, una jarra de vino golpe su mesa y se hizo aicos, salpicndoles con su contenido. Acababa de iniciarse una pelea, que se generaliz de inmediato. Superada la sorpresa, los dos jvenes se esforzaron por llegar a la puerta, pero la trifulca se lo impidi. Tuvieron que luchar para zafarse y recibieron a su vez golpes. Flaminius, ms fuerte que Floro, consigui abrirse paso. El esclavo huido les bloqueaba la salida. Era un verdadero forzudo, pero Flaminius saba luchar. Le propin un puetazo en el plexo que le hizo doblarse en dos y le dej fuera de combate con un segundo golpe al mentn. El gigante se desplom, inanimado, y Flaminius pudo leer la inscripcin de su collar de bronce: Pertenezco a Armodio, del Palatino. Me he fugado. Detnme y entrgame en.... Se volvieron a juntar, no en la calle, porque no haba tal, sino en el revoltijo de casas, chozas y oratorios a los dioses ms diversos que constituan el entorno de El Asno Rojo. Flaminius constat que el sol se estaba poniendo. En otoo, los das se acortaban a gran velocidad. Floro debi pensar lo mismo, porque coment: Me parece demasiado tarde para ir al Esquilino y no sera prudente que volvieses a casa a estas horas. Si quieres, te ofrezco alojamiento. Flaminius acept y se dej guiar por su compaero, recorriendo con l un nuevo e inverosmil trazado urbano. Juntos subieron y bajaron escaleras, apartaron ramas de rboles que crecan en cualquier parte, atravesaron patios e, incluso, en una ocasin, una casa. De tanto en tanto vean en el cielo, dominando toda aquella miseria, la cuadriga de bronce del templo de Jpiter, en lo alto del Capitolio. No tardaron en llegar a su destino. El edificio en el que viva Floro tena siete pisos. Era la primera vez que Flaminius vea uno de cerca: slo los haba en los barrios populares, donde l nunca antes haba puesto los pies. Su aspecto no tena nada de atractivo. Era un edificio de adobe con cercos de madera, oscuro, gris y triste, salvo por las macetas que decoraban las ventanas. Uno se preguntaba cmo poda tenerse en pie, vistas su altura y la fragilidad de sus muros. Para remate, Floro le indic un enorme montn de grava que haba en las inmediaciones. Ah haba otro. Se derrumb la semana pasada. Flaminius le sigui en silencio. Sin saber por qu, esperaba que Floro le condujese a uno de los pisos altos, pero Floro estaba retirando unos paneles de madera que haba en la planta baja. Se trataba de una antigua tienda transformada en alojamiento. Se excus con una sonrisa. Vas a extraar villa Flaminia. Era, en verdad, minsculo! El cuarto, con el suelo de tierra apisonada, contena una mesa, un arcn, un taburete y algunos utensilios. Para ampliar el lugar, alguien haba construido un altillo con tablones. Estaba ocupado por un lecho. Floro lo seal. Coge t la cama. Yo dormir sobre el arcn. A m no me importa. Flaminius acept. La cama era ms cmoda que el arcn, pero el espacio era muy exiguo. No poda uno sentarse sin golpearse con el techo y daba un poco la sensacin de que era una tumba. Con todo, se durmi de inmediato. Estaba rendido por todas las emociones que haba experimentado a lo largo de la jornada.
45
LAS FOSAS DEL ESQUILINO
Para ir desde Suburra al monte Esquilino bastaba con seguir el Submemmium en esa direccin. Los dos jvenes se pusieron temprano en camino. Como no saban el cariz que podan tomar los acontecimientos, ambos portaban un pual. Flaminius los haba comprado a uno de los innumerables mercaderes que vendan los objetos ms diversos, probablemente robados. El Submemmium estaba menos animado que la vspera anterior pero, a intervalos regulares, se ergua una pequea cabaa cerrada con una cortina tras la que esperaban una nia o un nio. De un extremo a otro, la calle de las putas se haca acreedora a su nombre. Como haba constatado con admiracin Flaminius, Floro no pareca en absoluto afectado por vivir en semejante entorno. Asuma una actitud serena, a veces jocosa, cuando se detena para saludar a un conocido e intercambiar con l unas palabras. Flaminius, por su parte, se perda en sus ensoaciones. Repasaba los acontecimientos de la vspera y cada vez estaba ms convencido de que su compaero tena razn. Gorgo y Licinia, los comediantes y las vestales: se trataba de dos universos independientes. Tenan que ser, sin duda, dos asuntos distintos, que el azar haba hecho coincidir en el tiempo. No conoca mejor el Esquilino de lo que conoca Suburra; crea que era un barrio igualmente miserable y siniestro. Pero no tenan nada en comn. Se acceda a l franqueando las murallas por la puerta Esquilina. A diferencia de Suburra, la colina del Esquilino quedaba parcialmente fuera del entorno sagrado de Roma. Y ese hecho lo trastocaba todo, no era un simple detalle. Nadie poda ser enterrado dentro del recinto de la ciudad porque los cadveres se consideraban impuros. Slo se haca una excepcin en el caso de las vestales, de las que se crea que, incluso despus de muertas, atraan el favor de los dioses. Por eso, tan pronto como se sala de la ciudad se entraba en un cementerio. Al sur, a lo largo de la va Apia, reposaba la buena sociedad; al norte, ms all de Suburra, el resto... Lo primero que se perciba al llegar al campo Esquilino era el olor, un insoportable hlito a osario, al lado del cual las curtiduras del Argileto olan a gloria. Era algo ms que un hedor, algo que se te meta dentro y no haba modo de quitarse de encima. Se respiraba, literalmente, la muerte. Los siguientes en ofrecer su bienvenida eran los pjaros. Cuervos, buitres y otros carroeros que daban vueltas en medio de un concierto de agudos chillidos. Al verlos, Titus Flaminius se estremeci de pies a cabeza. El espectculo le aterrorizaba, tanto por su temor instintivo a los malos augurios como por el recuerdo de los idus de octubre. Se qued paralizado, incapaz de avanzar; le temblaban las piernas. Luego sac fuerzas de flaqueza y prosigui su camino. All no haba lugar para los presagios, todo el Esquilino estaba maldito. Alcanz a Floro, que haba empezado a preguntar por un tal Gorgo. Por supuesto, no a los que acompaaban a un difunto, sino a los otros, muchos de los cuales acarreaban sacos o carretas enteras llenas de inmundicias. Lo mismo que los cadveres, las basuras eran transportadas fuera de la ciudad. El olor que desprendan era menos penetrante, pero tenan el inconveniente de atraer a gran cantidad de perros vagabundos. Y algunos lobos, ms audaces o ms hambrientos que sus congneres, se haban unido a ellos. Las preguntas de los dos jvenes sobre Gorgo no obtuvieron respuesta. Nadie conoca al regidor de la compaa. Se internaron en el barrio, penetrando as en el corazn mismo de una pesadilla. Aunque al principio se encontraban con tumbas rudimentarias, a menudo tan slo un cuadrado de tierra recubierto de una losa de piedra grabada de cualquier manera para identificarla, pronto llegaron al lugar ms horrendo de Roma: las fosas comunes del Esquilino.
46
No tard en aparecer ante su vista la primera de ellas: un hoyo abierto de alrededor de ciento cincuenta metros cuadrados. Flaminius y Floro se quedaron paralizados, fascinados ante tanto horror. Aunque el olor era espantoso, quedaba enmascarado en parte por el de los enormes braseros en los que ardan los cadveres. Estaban a cargo de ellos esclavos, semidesnudos debido al calor. Aquellos infortunados, a los que haba correspondido la ms baja de todas las tareas serviles, no tenan derecho a abandonar el lugar. Llevaban la mitad del crneo afeitado para que fuera fcil distinguirlos y se deca que eran muy peligrosos. Quienes quemaban a sus muertos eran los menos desfavorecidos, ya que haba que pagar unas monedas a los esclavos encargados de la cremacin. Los que no tenan nada o los muertos annimos, recogidos en Roma y transportados all por los servicios municipales, eran arrojados a la fosa y se convertan al instante en presa de carroeros de toda especie: cuervos y buitres, pero tambin mendigos y brujas. Los mendigos que, como las brujas, no dudaban en descender, con ayuda de escalas de cuerda, a aquel lugar innombrable, buscaban el bolo a Caronte. Era costumbre romana introducir una moneda en la boca de los muertos para que pudiesen pagar a Caronte, el barquero que haba de llevarles al ms all. A causa de la miseria, los mendigos, con ayuda de un martillo, rompan los dientes de los muertos recin llegados. Las brujas, por su parte, armadas de cuchillos, buscaban trozos de cadveres frescos para fabricar sus filtros. Mostraban predileccin por los nios y, con frecuencia, les cortaban un brazo o una mano. En ocasiones, se servan de su arma para defenderse de los buitres, que acudan a disputarles los despojos. El abatimiento hizo presa en ambos jvenes. Floro rompi el silencio con una sonrisa triste: Ests delante de la tumba de mis padres. La ltima vez que vine fue para depositar aqu sus cuerpos. Flaminius se estremeci ante tanta atrocidad e injusticia. Volva a verse la vspera, ante el mausoleo de su familia. Los suyos descansaban entre mrmoles, a la sombra de cipreses y pinos, mientras que aqu... Sinti que le embargaba un tremendo sentimiento de vergenza. Cogi el brazo de su compaero y se lo estrech con emocin. Es terrible! Vmonos de aqu! Algunas prostitutas vagaban por aquel espantoso lugar. Eran tan miserables como las de Suburra, pero de un tipo diferente: no inspiraban lstima, sino temor. Uno se preguntaba si pretendan venderte sus encantos o arrastrarte hasta una trampa tendida por sus cmplices. Por los alrededores no paraban de desfilar personajes patibularios. El Esquilino era conocido como una guarida de bandidos y estaba claro que se acercaban a sus dominios. Una de las profesionales abord a Flaminius: Si te apetece, hermoso joven... Iba a rechazarla cuando se acord de la pequea Ligeia. Hay un sestercio para ti si me dices dnde puedo encontrar a Gorgo, el cmico. La muchacha hizo un gesto de ignorancia. No lo s. Lo siento... Una bruja, que haba escuchado el intercambio de proposiciones, se acerc asida a una mano infantil. Yo lo s. Por esa suma, te muestro el camino. Flaminius le tendi el sestercio con repugnancia. Seguramente le encontrars en el altar de los monstruos. Pasa por all a menudo. Dnde queda eso? Por all, justo antes de la segunda fosa. No tiene prdida. Flaminius haba odo hablar del altar de los monstruos, pero hasta entonces nada saba sobre su emplazamiento. En Roma haba varios puntos en los que las familias podan abandonar a aquellos hijos que no deseaban. Era una costumbre admitida por la ley. En general, aquellos recin nacidos
47
no se exponan a la muerte, sino a la esclavitud, ya que los altares eran visitados con regularidad por mercaderes de esclavos que encontraban all lo que iban buscando. Pero ninguno de ellos habra considerado siquiera la posibilidad de proveerse en el altar de los monstruos, donde eran abandonados los nios deformes. Flaminius y Floro se encaminaron hacia el lugar a toda prisa. Habra tenido su atractivo de no ser por el hedor de las fosas y el guirigay de las aves de presa. Bajo la sombra de un sauce llorn se alzaba una estatua de mrmol que representaba a una mujer desconsolada. Una capucha le cubra la cabeza gacha y se tapaba la cara con una mano. Sorprendentemente, teniendo en cuenta su ubicacin, era de factura admirable y el efecto que produca era pattico. En el pedestal haba una lacnica inscripcin: A Plutn. Esto expresaba sin ambages que aquellos desgraciados confiados al dios de los muertos no estaban destinados a sobrevivir... Los dos jvenes se escondieron tras un arbusto cercano. Comenz para ellos una terrible espera. Habran preferido no pasar ms tiempo en aquel lugar, pero por fin estaban a punto de dar con una pista y no era el momento de retirarse. Para mantenerse ocupados, intercambiaron impresiones acerca de lo que Gorgo poda estar haciendo all y llegaron enseguida a la misma conclusin. La nueva compaa deba de estar compuesta por monstruos. Los romanos sentan una morbosa fascinacin por aquellos seres deformes y la alta sociedad pagara bien por el espectculo. Callaron de pronto. Se acercaba alguien. Era una mujer que, curiosamente, iba vestida de modo casi idntico al de la estatua: iba cubierta de pies a cabeza con una especie de capa que disimulaba en parte su rostro. Llevaba algo apretado contra su seno: su hijo envuelto en un pao. Lo abandon con precipitacin sobre el altar y sali corriendo. Flaminius y Floro no tenan especial inters en ir a ver qu clase de monstruo era, pero la criatura rompi a llorar con voz particularmente sonora y la curiosidad fue ms fuerte que su discrecin. Se acercaron y descubrieron por qu el recin nacido tena un llanto tan poderoso: tena dos cabezas. Por lo dems, pareca ser normal. Pero no tuvieron ocasin de averiguarlo: vieron llegar a alguien a lo lejos y por su silueta reconocieron a Gorgo. Desde su escondite, Flaminius pudo examinar al individuo en el que, debido a las circunstancias, apenas haba reparado antes. Su aspecto no tena nada especialmente agradable: cara hinchada, tez oscura, boca prominente, pelo muy negro y grasiento. Llevaba un manto de color pardo del que sobresalan unas manos gordas llenas de anillos. Se detuvo delante del nio depositado sobre el altar y lanz un grito de alegra: Al fin un Jano! Ven, pequeo Jano. Vas a ser la estrella de mi espectculo. Lo recogi y se march a paso rpido. Flaminius y Floro corrieron detrs de l entre las tumbas del Esquilino. Su carrera los llev prcticamente de vuelta al punto de partida. Gorgo se detuvo antes de llegar a la puerta Esquilina, delante de una construccin de piedra seca de pequeas dimensiones, apenas mayor que una cabaa. A simple vista, no tena ninguna abertura a excepcin de la pesada puerta, que rechin al abrirla Gorgo. Ante la choza haba un carro con barrotes, una especie de jaula rodante medio tapada por una lona, al que estaba uncido un buey. Flaminius y Floro, que vigilaban al regidor desde la distancia, vieron asombrados que el interior de la cabaa estaba vaco. Pero en el suelo haba una trampilla. Gorgo la levant y desapareci por ella. Se interrogaban con la mirada para decidir si merecera la pena correr el riesgo de seguirle, cuando Flaminius descubri una abertura en la parte inferior de la fachada: un tragaluz, un observatorio ideal. Desde l, en efecto, se vea bien el stano, iluminado por varias antorchas. Los jvenes descubrieron a dos de aquellos esclavos de torso desnudo y medio crneo rapado, que mantenan el fuego encendido. Adems de su principal trabajo, Gorgo deba haberles contratado para que se ocuparan de los monstruos. Les pregunt escuetamente: Han estado tranquilos? Los esclavos emitieron un gruido a modo de respuesta y fueron a abrir una reja, situada al fondo de la habitacin, que cerraba una gran celda. Gorgo cogi un ltigo mientras los ocupantes
48
salan de ella, uno tras otro. Vamos, preciosidades! Hoy toca paseo! A medida que iban saliendo de la celda en la que haban permanecido encerrados, pasaban uno a uno ante una antorcha que permita ver un espectculo fantstico. Primero pas una mujer increblemente velluda, no una mujer barbuda, como las de los espectculos callejeros, sino completamente cubierta de pelo, de los pies a la cabeza. La segua de cerca otra mujer de piel verdosa y extraa textura, que recordaba un poco a las escamas de un pez. Tras sus pasos, un cclope autntico, con un ojo en medio de la cara. Iba vestido con pieles de animales y sujetaba por el brazo a un hombre con cabeza de elefante, curiosamente ataviado con una toga de cnsul bordada en prpura. El regidor, ignorando a los que acababan de salir, se dirigi a otro monstruo que an no estaba a la vista: Ven, Mamilia! Te he trado otro cro para que lo amamantes. O ms bien, dos! La interpelada surgi de las sombras. Era tambin un ser fabuloso. Tena unos senos enormes, ms grandes de lo que nadie hubiese podido imaginar. Gorgo le entreg al pequeo monstruo, que instintivamente buscaba mamar. Pero los pechos de la mujer eran demasiado grandes y las dos cabezas estaban demasiado juntas. As que sta no tuvo ms solucin que alimentar una de las bocas, lo que de inmediato desencaden los alaridos de la otra. Desconcertada, Mamilia quiso dar de mamar a la segunda cabeza pero, al momento, la boca frustrada prorrumpi en idnticos aullidos. Gorgo se ech a rer. Perfecto! El nmero ya est a punto. Hars lo mismo delante del cnsul. Estoy seguro de que sabr apreciarlo! Hizo restallar violentamente el ltigo contra el suelo. Venga, salid! Tenemos prisa! Los restantes monstruos eran menos sorprendentes: un gigante que tena que doblarse en dos para avanzar, una mujer colosal con muslos anchos como vigas, un grupo de enanos de ambos sexos... Floro estruj el brazo de su compaero. Mira eso! El ltimo en salir de la celda estaba afectado por una deformidad fuera de lo comn: era plano. Su delgadsimo cuerpo era apenas ms grueso que una plancha de madera y tena la cabeza aplanada. Pareca recin salido de una prensa y uno se preguntaba, atnito, cmo era posible que semejante ser hubiera logrado sobrevivir. Flaminius haba captado perfectamente la idea de Floro. Le pregunt a su vez: Crees que pudo pasar a travs de los barrotes del palacio? Seguro. Y como la ventana es alta, debi subirse a los hombros del gigante. No tuvieron que decir ms para comprobar que estaban en lo cierto. Gorgo en persona les dio la respuesta. Para ponerse ms cmodo, haba desatado el lazo que le sujetaba la capa y debajo de ella estaba el collar. Lo llevaba puesto. Tenan ante sus ojos al ladrn! En ese instante, hizo una seal a los dos esclavos, que salieron de la habitacin. Floro hizo ademn de esconderse, pero Flaminius le retuvo. No, nos sern tiles. Flaminius fue directamente hacia ellos cuando salieron de la casa. Se sobresaltaron al verle. Quin eres? Alguien que puede daros la libertad. De abajo llegaba un gran alboroto. Gorgo se acercaba con sus monstruos. Flaminius habl deprisa: Ese hombre ha robado a Csar. Si me ayudis, os doy mi palabra de que el cnsul os liberar. Daos prisa, es necesario que os decidis ahora mismo. Los dos esclavos eran despiertos. Aunque no tenan pruebas de lo que afirmaba Flaminius, la perspectiva de dejar su inhumano trabajo mereca correr el riesgo. Se hicieron mutuamente un gesto afirmativo. En ese mismo instante salieron Gorgo y sus actores. Los esclavos hicieron amago de lanzarse
49
sobre l, pero Flaminius les detuvo: Ms tarde... Juzgaba ms prudente dejarle que encerrase en la carreta a los monstruos, aunque habran podido ayudarle. Cuando termin con esa tarea, Flaminius solt a los esclavos como quien da suelta a dos perros. Los dos corrieron hacia Gorgo y le agarraron cada uno por un brazo. l se debata como un loco furioso. Qu os pasa? Estis locos? Era muy fuerte y habra podido con ellos de no haber aparecido en ese momento Flaminius y Floro. Al verlos, Gorgo se qued petrificado y con los ojos desorbitados, plido como un muerto. Sin pronunciar una sola palabra, Flaminius se acerc a l, abri el broche que le cerraba la capa y le quit el collar. Cuando lo tuvo en la mano, sac su pual. Ahora vas a contrmelo todo. Gorgo temblaba de arriba abajo. No lo rob yo. Bbulo me orden que lo hiciera. Fue idea suya. l lo organiz todo! Habla. Fui a su casa a hacer una representacin con mis monstruos. Cuando vio al hombre plano y al gigante, se le ocurri la idea del robo en el palacio. Hice lo que me dijo. Hoy tena que llevarle la perla. Por qu hoy? Me pidi que la guardase. Tena miedo de que le descubrieran los hombres de Csar. Haba que esperar a que se olvidase el asunto. Fuiste t quien intent matarme? Gorgo baj la cabeza y guard silencio. Flaminius apoy la punta del pual en su garganta. El regidor dijo con voz entrecortada: Me habas amenazado. Tena miedo. Flaminius apret un poco ms. Y cmo mataste a mi madre? No fui yo, te lo juro! No jures! Ella haba averiguado que eras t el ladrn y por eso la mataste. Estbamos en contacto, seguramente vio la perla. Pero yo no lo saba! Tienes que creerme, es la verdad. Floro intervino: Escribiste t la tablilla? Qu tablilla? Aquella en la que se mencionaba a Licinia. Responde! Pero si ni siquiera s quin es Licinia... Aterrorizado, Gorgo consigui librarse de los dos esclavos que le sujetaban por los brazos. Se arroj a los pies de Flaminius. Yo no mat a Flaminia! Te lo juro por todos los dioses! Se ech a llorar ruidosamente, retorcindose las manos. Perdname la vida, te lo suplico! Gorgo redobl sus gemidos. Te dar todo lo que poseo. Ten piedad! A pesar del disgusto que le inspiraba el personaje, Flaminius no era capaz de hundir el pual en su cuerpo. Si hubiese tenido la certeza de que haba sido l quien haba matado a su madre, no lo habra dudado, pero no tena en absoluto tal conviccin. Un enorme crujido procedente del carromato en el que estaban encerrados los monstruos les hizo volver la cabeza. Haca rato que en su interior reinaba un gran nerviosismo. Haban presenciado la escena entre Flaminius y Gorgo en medio de gruidos y gritos que transmitan un sbito malestar. Estaba claro que era la primera vez que vean a su amo en tal situacin, y aquello les produca una emocin violenta. Pero en cuanto le oyeron llorar intentaron librarse de las cadenas. Hicieron por salir del carro todos al mismo tiempo y empujaron la jaula. sta no tena barrotes propiamente dichos, como los del palacio, de lo contrario el hombre plano habra podido deslizarse con facilidad entre ellos, sino un enrejado ms delgado. Sin embargo, no
50
era lo bastante slido como para resistir la fuerza de la mujer coloso, quien lo desgarr de arriba abajo y ensanch la abertura con los pies. Instantes despus sali por el agujero, seguida de todos sus compaeros. Se top primero con los esclavos. Sorprendidos, stos intentaron hacerle frente, pero nada podan contra su fuerza. Sin el menor problema, los levant a cada uno con una mano e hizo entrechocar sus crneos medio afeitados, que se partieron con un sonido sobrecogedor. Flaminius era el siguiente en su camino. Esperaba correr la misma suerte, pero a pesar de todo blandi su pual. Se trataba de un gesto defensivo que saba intil. Pero al contrario de lo que tema, la intencin de ella no era defender a Gorgo. Levant del suelo a ste, que emiti un grito atroz cuando ella le disloc primero un brazo y luego el otro. Hizo otro tanto con sus piernas, tomndose su tiempo, antes de arrojarlo a los pies de sus compaeros. Entonces comenz una escena alucinante. Con gritos salvajes y risas dementes, todos los monstruos se abalanzaron sobre l. Su algaraba ahogaba los aullidos de dolor y de terror de Gorgo. Era una competicin para ver quin era capaz de hacerle sufrir ms y causaba antes su muerte. La mujer-pez saltaba sobre su torso con sus pies cubiertos de escamas, la mujer velluda le arrancaba el pelo a puados, el cclope le pateaba el bajo vientre, los enanos se dedicaban a hundirle los ojos y romperle los dientes. Flaminius y Floro estaban estupefactos. Los monstruos deban de haber odiado siempre a Gorgo, pero el miedo que les haba inspirado hasta entonces haba sido an mayor. Al verle implorar y llorar haba perdido de golpe toda su autoridad. Flaminius contemplaba horrorizado la tremenda carnicera que se estaba produciendo ante sus ojos. Ya no tena que decidir si perdonaba o no a Gorgo: el destino haba decidido en su lugar. Sin quererlo, por haber dudado un momento, le haba infligido la ms horrible de las muertes. Pero aquello no haba terminado an. A continuacin, sin motivo aparente, los monstruos empezaron a pelear entre s. Aquellos seres de cuerpo contrahecho deban de ser tambin contrahechos de espritu, y la conmocin que haban experimentado haba desatado en ellos fuerzas que se les escapaban de las manos. Con un gran grito, la mujer coloso se abalanz sobre Flaminius y Floro. Llevaba en la mano una oreja que acababa de arrancar a Gorgo. Empezaron a huir a toda la velocidad que les permitan sus piernas y ella corri tras ellos. Por fortuna, era ms fuerte que gil. No tardaron en dejarla atrs y, con el alivio que es de imaginar, llegaron otra vez a Suburra. Les llev un rato recuperar el aliento y an ms recomponer el espritu. Cuando estuvieron en condiciones de intercambiar impresiones sobre lo que acababa de pasar, habl primero Flaminius: Estoy convencido de que Gorgo no menta. l no mat a Flaminia. Quin lo hizo entonces? No lo s, pero tenas razn. Se trata de dos asuntos diferentes. Mi madre no fue asesinada por el robo. El asesino es otro y el mvil tiene que ver con Licinia. Ambos callaron. Poco despus, Floro expres su opinin: Lo que dices tiene sentido. Y tanto ms cuando Licinia se siente amenazada. Veamos cmo podran ser las cosas... Alguien la odia hasta el punto de querer enviarla a la cmara subterrnea. Por eso, tras avisar al pretor urbano, alguien deja en tu cuarto una tablilla acusadora. Pero tu madre le sorprende, deduce la verdad y por eso la mata. Titus Flaminius se estremeci ante semejante reconstruccin de los hechos, tan terrible como lgica. Por qu me quieres implicar a m? pregunt. Si de lo que se trataba era de implicar a Licinia, hay miles de hombres ms en Roma. Una vez ms, Floro encontr una respuesta plausible: Porque las vestales acuden a diario a dos pasos de tu casa y t eres quien tiene ms oportunidades de encontrarse con ellas. Por no hablar de tu reputacin de mujeriego. Flaminius permaneci en silencio, abrumado. No slo no se le ocurra ninguna objecin, sino que ahora estaba convencido de que las cosas haban sucedido de esa manera. Y nada indicaba que el desconocido fuese a detenerse all. Licinia y l corran peligro, y qu peligro: la cmara
51
subterrnea para ella y el suplicio del ltigo para l. Floro deba de estar siguiendo el curso de sus pensamientos, porque con un tono grave y decidido a la vez dijo: Anmate. Le desenmascararemos antes de que pueda pasar a la accin. Tienes alguna idea de quin es? Sea quien sea, una cosa es segura: no es un desconocido. Sabe dnde est tu dormitorio y conoce tus antecedentes. Floro se interrumpi, mir a su compaero y lanz un profundo suspiro. Titus, creo que debes prepararte para hacer frente a algo desagradable: el asesino es uno de tus familiares.
52
LA BODA DE CSAR
Haca poco que haban pasado las calendas de enero, primer da del ao, y Julio Csar, cuyo consulado tocaba a su fin, haba decidido regularizar su situacin matrimonial: celebraba sus esponsales con la que haba sido tanto tiempo su prometida, Calpurnia. Aunque al banquete slo haba asistido un pequeo nmero de invitados, las ceremonias populares que acababan de celebrarse en el Foro haban reunido a un gento considerable. Como tena por costumbre, Csar, auxiliado por los recursos inagotables de su amigo Craso, haba hecho gala de una generosidad principesca repartiendo una extraordinaria cantidad de comida, dinero y obsequios de todo tipo. Esto haba aumentado an ms la popularidad del cnsul: la plebe le apoyaba y le segua como un solo hombre. Adems, haba nevado, cosa rara en Roma, lo que se interpretaba como un presagio favorable. Que hubiera llovido el da de la boda se consideraba una garanta de prosperidad, y luego la nieve... Pero all, los ruidos, los empujones y los copos quedaban lejos. En torno a Csar y su esposa slo estaban los principales polticos de su tendencia y algunos ntimos cuidadosamente escogidos. Los festejos tenan como marco el saln ms grande de la Regia, el mismo en el que se haba desarrollado la Bona Dea. Se haban dispuesto diecinueve mesas de nueve invitados, presididas por Csar y las dieciocho vestales, tanto las seis sacerdotisas en ejercicio, como las de ms edad y las novicias. En total ciento setenta y una personas, entre ellas Flaminius sin Floro, por supuesto, ya que era un personaje demasiado insignificante para asistir a semejante convite. Flaminius tena en la cabeza otras cosas, que no eran ni la boda ni el banquete: por primera vez desde su encuentro en el Foro, volvera a ver a Licinia. No haba querido reunirse de nuevo con ella en la fuente de Egeria. A la vista de las conclusiones a las que haba llegado, lo consideraba muy peligroso. El desconocido poda haberle tendido una nueva trampa. No obstante, tena que contarle lo que haba pasado. Haba enviado a Palinuro a la fuente para preguntar a la vestal dnde poda Flaminius verla para comunicarle algo de la mayor importancia. Ella haba contestado que lo mejor sera aguardar a la boda de Csar. Flaminius vio a Servilia, que le envi un saludo. Estaba radiante y la joya brillaba con todo su esplendor alrededor de su cuello. Flaminius se haba apresurado a devolvrsela nada ms regresar del Esquilino. Le haba explicado las circunstancias en las que haba tenido lugar el robo, le haba contado la muerte trgica de Gorgo y le haba mencionado, sin entrar en detalles, que el asesinato de Flaminia no guardaba relacin alguna con el robo de su collar. Servilia se haba sentido muy aliviada con esta noticia, incluso ms dichosa que por la recuperacin de la perla. Otra persona se haba mostrado particularmente satisfecha de aquel desenlace: el mismo Csar. Haba llegado al extremo de desplazarse en persona a villa Flaminia, acompaado de sus lictores, y le haba dado las gracias calurosamente, no slo por haber encontrado la joya, sino por haber asestado semejante golpe a su adversario Bbulo. Csar haba aadido que le concedera cualquier cosa que le pidiese, fuera lo que fuese. Flaminius le haba contestado que no necesitaba nada, aunque no menospreciaba la promesa: tal vez pudiese sacarle provecho algn da. Titus... Titus Flaminius se gir de inmediato. Era ella! Muy plida y un poco temblorosa, le miraba fijamente con aire interrogante e inquieto. Habl con voz trmula: Podemos hablar aqu? En la mesa pueden escucharnos. Con tanta moderacin como pudo, Flaminius le relat todo lo sucedido, desde que haba hallado la pista de Gorgo hasta las terribles conclusiones que tuvo encontrarlo. Mientras le escuchaba,
53
Licinia pareca a punto de desmayarse. Hubo un instante en que las fuerzas la abandonaron y cay hacia adelante con un grito ahogado. l la sostuvo en pie instintivamente. Varios invitados se volvieron hacia ellos y le descubrieron con la vestal en los brazos, pero Licinia, mostrando una gran sangre fra, se liber y declar en voz alta: Ha sido la emocin de estar aqu. Fue en esta habitacin donde fue asesinada Opimia y es la primera vez que vuelvo... Despus de algunas preguntas para saber si se encontraba mejor, los invitados se alejaron sin insistir y ella se dirigi, acompaada de Flaminius, hacia la mesa que les aguardaba. Alrededor haba tres triclinios. Los invitados ya se haban sentado: en el de la izquierda, Clodia, Demetrio y Clodio; en el de la derecha, Fulvia, Coridn y Cytheris; en el del centro, estaba Bruto, solo, a los pies. Licinia ocup la cabecera y Flaminius se dirigi a la plaza que le estaba reservada, entre ella y Bruto. Durante la comida estara recostado cerca, con la cara a la altura de su talle. La situacin era muy delicada. Al instalarse tuvo un poco la sensacin de ser un equilibrista poniendo el pie sobre la cuerda. Y, como tal, adopt todas las precauciones posibles para evitar la catstrofe. Se esforz en no mirarla, no hablarla y sobre todo no tocarla, ni siquiera rozarla. Procur no beber. Una borrachera era lo peor que le poda pasar. Sin embargo, le fue imposible no tomar parte en las diferentes libaciones que se sucedieron en honor de los casados y en el suyo propio. Porque era un poco el hroe de la fiesta. Su tesn en recuperar la perla de Servilia haba sido objeto de admiracin general y reciba continuas felicitaciones. Asimismo, se haba convertido para todo el mundo en el vengador de su madre, porque, a excepcin de Servilia, no haba hablado con nadie de su certeza, casi absoluta, de que Gorgo era inocente. Para no sucumbir al vino pidi a los esclavos encargados de servirle que aadiesen abundante agua a su copa, as consigui mantener la cabeza despejada. Una vez acabados los brindis, tuvo que abordar una larga descripcin de la persecucin del actor a travs del Esquilino. En torno a la mesa, su descripcin de las fosas, las hogueras y los monstruos arranc exclamaciones de horror. Cuando lleg a la escena en la que la mujer coloso se abalanzaba sobre l con una oreja de Gorgo en la mano, Licinia se estremeci. l no lo percibi directamente, porque tena buen cuidado de permanecer apartado de ella, ni tampoco lo vio, porque desde que haba comenzado la comida mantena la cabeza vuelta en otra direccin, pero not la agitacin en el lecho. El banquete segua su curso y los invitados que los rodeaban se enzarzaron en una animada conversacin sobre poltica. Flaminius juzg que poda hablar otra vez con Licinia sin correr demasiados riesgos. No le haba contado todo y, en particular, tena una pregunta que hacerle... Procur adoptar un tono tranquilo, como si se tratase de una charla banal: Quin puede desear tu muerte? Te ruego que me lo digas. Es indispensable para que pueda continuar. Por primera vez desde el inicio de la comida, Licinia volvi la cabeza hacia l. Nunca la haba contemplado tan de cerca. Habra podido tocar su cabello moreno, sus pmulos rosas, su nariz un poco respingona, su boca, sensual a pesar de su gesto. Cmo quieres que lo sepa, Titus? Soy vestal desde los seis aos y pronto voy a cumplir treinta y seis. No s nada del mundo. Las vestales no tienen enemigos? S, claro. Habr quien nos tenga envidia. Somos ricas y estamos bien consideradas. Nos hacen obsequios, las familias nos legan sus fortunas. Puede que se trate de un heredero al que han despojado de su herencia... A m no se me ocurrira mandarte a la cmara subterrnea por una cosa as. Adems, por qu t y no otra? Tiene que haber algo ms. Pinsalo, Licinia, te lo suplico. Lo siento. No veo cmo... Titus Flaminius no insisti. Cundo dejars de ser vestal?
54
El prximo mayo, durante la fiesta de los Maniques de juncos. Por primera vez, dej escapar una ligera sonrisa. En ese momento, ya no correr ningn peligro, ni t tampoco. Flaminius no hizo ningn comentario para no inquietarla, pero pens que el desconocido tambin deba saberlo y que actuara antes. El riesgo era inmediato, poda estar all mismo... Licinia se incorpor de pronto. Habl con cierta brusquedad: He de irme. Nos turnamos para acudir al templo a vigilar el fuego sagrado. Ser ms prudente que no nos volvamos a ver. Podemos comunicarnos por medio de tu mensajero. Tienes razn. Cudate, Licinia. Gracias a ti me siento confiada. Cudate t tambin, Titus. Licinia se despidi de los otros invitados y dirigi a Flaminius una ltima mirada antes de partir. Se equivocaba, sin duda, se dijo el joven abogado, pero le haba parecido detectar en ella la misma expresin que haba tenido en el templo de Vesta, un miedo que no proceda de un enemigo desconocido, sino de ella misma. Sera posible que experimentara algn sentimiento hacia l? No poda creerlo. Sin embargo, s que saba una cosa: compartan el mismo peligro mortal y eso les ligaba con el ms fuerte de los vnculos. Lo quisieran o no, el riesgo les converta en pareja, para lo bueno y para lo malo... Tras la marcha de Licinia, sinti un gran alivio. Pensaba relajarse un poco, pero no haba contado con Clodia. En cuanto desapareci Licinia, ella prorrumpi en sonoras risotadas. Por Plux! No os parece que mi primo y la vestal hacen buena pareja? Flaminius conoca lo suficiente a Clodia para saber que estaba medio borracha. Cuando beba de ms le gustaba comportarse como un hombre: juraba por Plux, aunque la costumbre era que el sexo dbil jurase por Cstor. Una vez que estuviese totalmente ebria, jurara por Hrcules, expresin an ms masculina. En momentos as, Clodia se pona inaguantable y cometa las peores torpezas, como en este caso. La reproduccin casi textual de sus pensamientos le dej helado. Esperaba que las cosas terminasen ah, pero no fue as. Clodio tom al instante el relevo de su hermana. Alz la copa y sonri, dejando todos sus dientes blancos al descubierto. Bebo por tus amoros, querido primo. Adelante, no te preocupes. Estar encantado de ordenar a mis hombres que te maten! El pretor slo bromeaba a medias. La mirada que le dirigi estaba en verdad cargada de odio. Le lleg el turno a Fulvia. Tambin estaba borracha y solt una carcajada. Sin mencionar que as habra una vestal menos. Nunca he podido soportar a esas pretenciosas. La declaracin dej a los presentes helados. Las vestales eran unnimemente respetadas y haba, que ser una desvergonzada sin fe ni ley, como Fulvia, para proferir una monstruosidad semejante, aunque fuese baj los efectos del vino. Clodia quera divertirse: Y si hablamos del asesinato de Opimia, que tuvo lugar en esta sala? Al parecer, la mataron con un dardo envenenado. Tengo entendido que mi vecino es un especialista en venenos. Su vecino, Demetrio, que haba sido invitado como mdico de Csar, se lo tomo a mal: Yo no estaba en la Bona Dea. Que yo sepa, est reservada a las mujeres. Pero bien pudiste hacerlo t. Te he odo alardear de que eras capaz de cometer un crimen con total impunidad. Clodia se dio por aludida y estallo una viva discusin entre ambos. La atencin de Flaminius se vio atrada en ese momento por Coridn. Aprovechando que su am no le haca el menor cas, cortejaba a su vecina Cytheris. La cortesana contena la risa. Tambin ella haba bebido en exceso. Acaricio con la man el pel rizado del favorito de Demetrio. As que te gustan las mujeres, pequeo Coridn? Flaminius se sobresalto. Siempre haba odo a la cortesana hablar con un marcado acento griego, rasg que constitua parte de su encant. Y acababa de expresarse sin el menor acento. Se volvi hacia Bruto, que le acompaaba en el triclinio central y con el que no haba intercambiado una palabra desde el comienzo de la velada. No tena Cytheris acento griego? No, lo usa porque a sus clientes les gusta. En la intimidad, habla como t y como yo. No
55
tienes nada ms importante que decirme? Era cierto que desde el comienzo de su investigacin Flaminius se haba ido alejando de su inseparable amig. No tena derecho a ocultarle ninguna informacin, y le cont todo lo sucedido, desde el descubrimiento de las cuatro letras sobre la tablilla hasta las maquinaciones contra la vestal y contra l. Ya hubo un primer intent de mandarla a la cmara subterrnea cuando la procesaron a ella y a su to Craso. Bruto le haba escuchado con la mxima atencin. Flaminius levanto la mirada hacia l. Qu opinas t? No me gusta. Mientras fue obra de Gorgo todo tena cierta lgica, pero nos encontramos ante alguien mucho ms hbil y peligroso. Tienes alguna idea de quin podra ser? No, pero yo tambin voy a hacer mis averiguaciones. A su pesar, Flaminio ri. Como vas a hacerlo? Nunca fuiste capaz de dejar de lado tus libros. Eso es precisamente lo que pienso hacer. Buscar en mis libros. En ellos hay mucha ms informacin de lo que t crees. Flaminius observo a su herman de leche con sorpresa. Qu le rondaba por la cabeza? Pero Bruto no haba terminado de sorprenderle, ya que le formulo una pregunta que no esperaba: Qu sientes t por ella? Por Licinia? Nada. Es una vestal. A pesar de lo que dices, te he observado. Tengo la impresin de que ella te turba. Era la palabra exacta que le vena a la mente a propsito de ella. Flaminius no pudo sino constatar la extraordinaria clarividencia de Bruto. No intent negarlo. Es verdad, tienes razn, pero la cosa no ir ms lejos, tranquilo. Confo en que as sea. Porque t tambin la turbas a ella, e incluso ms que eso. Ests seguro? Lo estoy Mientras contabas tu expedicin al Esquilino, levant la mirada hacia ti dos veces. Sus ojos no engaaban... En ese momento apareci Servilia y le rog a su hijo que la acompaase. Csar haba abandonado a Calpurnia y se haba reunido con Servilia en su mesa. Bruto se excus ante su amigo y le dirigi una ltima frase de nimo. Flaminius se despidi de ambos y les vio alejarse. Servilia estaba resplandeciente! La reina de la fiesta era ella, no la infortunada novia. No obstante, acababa de perder a su marido Silano, y habra debido guardar luto. Pero su superioridad natural era tan grande, tan suprema su desenvoltura, que poda permitirse el lujo de ignorar las convenciones. Volvi la cara hacia su mesa. Nadie le prestaba atencin. Clodia, que se haba reconciliado con Demetrio, se haba embarcado en una confusa discusin con l y juraba por Hrcules. Cytheris, libre de la presencia de Bruto, responda a los avances de Coridn. Clodio y Fulvia estaban en plena faena... Titus tendi la copa al esclavo que serva el vino y le detuvo cuando intent aadirle agua. Despus de todo lo vivido, experimentaba una sbita necesidad de beber algo fuerte... El vino de Falerna era excelente. Bebi y bebi, pero las primeras manifestaciones de ebriedad no le trajeron sosiego, sino todo lo contrario. Cuanto ms tiempo transcurra mayor presa haca en l la angustia. Volva a pensar en la frase de Floro: El asesino es alguien de tu familia. Sus familiares estaban all, delante de l, y no poda excluir a nadie. El misterioso desconocido poda incluso ser una desconocida. Todo se mezclaba en su cabeza y retornaba a aquel pensamiento terrible: el asesino de su madre, el que quera matar a Licinia y a l, estaba sentado a la mesa. Y nada de lo que vea le tranquilizaba. Se acordaba de la reflexin que se haba hecho en el funeral de Flaminia a propsito de las mscaras. Todos llevaban una! Clodia se vanagloriaba de ser capaz de cometer el crimen perfecto, Demetrio era un especialista en venenos, Clodio le odiaba hasta el punto de desear su muerte, Fulvia detestaba a las vestales, a Coridn le gustaban las mujeres y Cytheris no era griega... Suspir. Eso no era todo. Incluso los que parecan libres de sospecha tenan su lado oscuro. Bruto
56
daba la impresin de saber ms de lo que aparentaba y tampoco Licinia lo contaba todo. De repente, se sinti como una presa ante el cazador al acecho. Quin de ellos tena el arco tensado? De quin partira el golpe fatal? Durante mucho rato dio vueltas en vano a tales pensamientos, hasta que el vino se apoder de l. Acab por recostarse suavemente en el lecho vaco, en el lugar en que la vestal haba dejado su huella.
57
ALGUNOS PERSONAJES IMPORTANTES...
Flaminius se encontr con Floro al da siguiente y, despus de contarle en pocas frases lo acontecido durante la boda de Csar, le hizo partcipe de sus intenciones. El tiempo apremiaba. Haba que descubrir cuanto antes al misterioso enemigo de Licinia y quiz tuvieran una pista: aquel suceso reciente del que ella le haba hablado, el proceso emprendido contra ella y Craso. Lo ms sencillo era que Flaminius se entrevistase con este ltimo. Confiaba en las buenas relaciones existentes entre las dos familias para que aceptase colaborar con l. Floro comparti su punto de vista y ambos jvenes se pusieron en marcha sin demora. Aunque, segn se deca, la casa de Craso valiese dos veces menos que el collar de Servilia, era sin duda la ms hermosa de Roma. Las haba ms grandes en los suburbios o en la provincia, pero dentro de la ciudad ninguna poda comparrsele. Estaba situada, por supuesto, en el Palatino, la colina de la aristocracia. El Palatino era un barrio especial. Era el nico lugar de Roma que tena las calles anchas, bien trazadas y en el que uno se poda adentrar sin temor a perderse. Flaminius y Floro tomaron la cuesta de la Victoria, que ascenda en amplias revueltas a lo largo de la colina. All no haba embotellamientos ni cohortes de mendigos que se amontonasen en torno a uno. Los carruajes de los ricos y los elegantes se cruzaban sin problemas. Cuando iban acercndose a su destino, Flaminius le coment a su compaero, preocupado: Sera mejor que le viese solo. Es una entrevista delicada. Floro solt una pequea carcajada. Tranquilo! Pensaba proponrtelo. No tengo ningn inters en encontrarme con mi casero: le debo dinero. Craso es tu casero? Y de buena parte de Suburra. De dnde crees que viene su fortuna? Construye casas baratas y todo el beneficio es para l. Cada vez que uno de sus edificios se desploma lo reconstruye y aumenta el nmero de viviendas. Se dice que dispone incluso de equipos para derribarlos... Desde que haba conocido a Floro, Flaminius no haba dejado de descubrir un mundo que desconoca hasta entonces. Ech un vistazo a las ricas moradas que le rodeaban y de golpe las vio de una forma diferente. Tanto lujo y tanta belleza eran fruto de la miseria y la muerte de otros... La villa de Craso se alzaba nada ms atravesar un enorme terreno baldo, el prado de Vaccus, que tomaba su nombre de un personaje condenado haca mucho tiempo por traicin. Su casa haba sido arrasada y se haba prohibido que se construyera nunca en ese emplazamiento. Dado el lugar donde estaba situado, el prado vala una fortuna, pero la prohibicin se haba impuesto a la codicia y los siglos. Floro decidi esperar all. Aquel sitio le gustaba. Era el nico rincn campestre del Palatino. Se separaron y Flaminius entr en casa de Craso. Aunque esperaba encontrarse ante un interior lujoso, nunca habra imaginado nada parecido. Aquello no era una casa, sino un museo. El atrio no estaba decorado con estatuas, sino invadido por ellas. Las esculturas se amontonaban como soldados en un campo de batalla. Eran todas autnticas obras de arte, realizadas por los ms ilustres artistas griegos y alejandrinos. Entre una Venus y un Discbolo, apareci un mayordomo. Flaminius le dio su nombre y el sirviente se inclin respetuosamente. Mi amo estar encantado de recibirte. En este momento, se encuentra en la cmara srdida. Te conducir hasta all. Flaminius no tena la menor idea de qu cosa poda tratarse, pero no hizo ninguna reflexin al respecto. Siguiendo los pasos del criado, atraves el fabuloso jardn de la villa, que contena las especies ms raras y desde el que se apreciaba una vista admirable de toda la ciudad. En aquel
58
entorno de ensueo se ergua, curiosamente, una construccin miserable, una especie de choza fabricada con materiales de mala calidad y sin ms aberturas que la puerta. Flaminius pens en dejar correr la cosa, pero el sirviente llam, dijo algunas palabras a alguien que se hallaba en el interior y le hizo una seal para que entrase. Flaminius avanz y se qued mudo. Estaba en un cuchitril: suelo de tierra prensada, manchado de grasa, paredes que transpiraban humedad, cubiertas de telas de araa, y por todo mobiliario una cama y un taburete; comidos por la carcoma. Una falsa ventana, iluminada por una fuente de luz que no estaba a la vista, alumbraba una pintura muy realista que representaba un paisaje de la Roma miserable, con chozas y altas construcciones. Craso se acerc a l con los brazos abiertos. Vesta una tnica desgarrada, tena los pies desnudos y los cabellos salpicados de algo indefinible que los volva grises. Titus Flaminius. Qu alegra verte! Toma asiento. Ante la invitacin de su anfitrin, Titus se sent en el taburete, todava sorprendido. Craso sonrea. Qu te parece mi cmara srdida? Me retiro aqu de vez en cuando para olvidar mi riqueza y experimentar lo que es la miseria. No imaginas lo difcil que es preservarla, sobre todo las telas de araa. Hay que renovarlas continuamente y para eso hay que ir a buscarlas lejos, en mi casa no hay forma de encontrarlas. Pero cuntame qu quieres. Vengo a pedirte un favor. No puedo negarle nada al hijo de Quinto Flaminius, bien lo sabes. Tu padre fue un hroe y t vas por el mismo camino. Encontraste al ladrn de la perla corriendo un gran peligro y has vengado a tu madre. No exactamente. Escucha... Flaminius pensaba contrselo todo, pero mientras hablaba tuvo una extraa sensacin. Craso le haba recibido calurosamente, pero poco a poco se iba cerrando. Cuando concluy, su interlocutor le pregunt con tono seco: Qu esperas de m? Que me hables del proceso al que os sometieron a Licinia y a ti. Qu fue lo que pas? Craso se encogi de hombros, lo que esparci una nubecilla de polvo gris en la habitacin. Una historia ridcula! Estbamos juntos a menudo y nos acusaron de mantener una relacin ilcita. Pudimos probar que se trataba de una simple cuestin comercial. Yo quera comprar una villa que Licinia posea en Pompeya. Ella peda demasiado dinero y se haca de rogar. Finalmente, se neg a vender. Quin os acus? Un tal Plotino, un griego. Ests satisfecho? No puedes decirme nada ms? Te he dicho lo que s. Craso, Licinia es tu sobrina y est en peligro. Hasta entonces el opulento personaje se haba mostrado simplemente remiso. Esta vez fue directamente hostil. Lo que dices es cierto: es mi sobrina. Y te pido que dejes de rondar en torno a ella. No rondo en torno a ella. Lo que intento es justo lo contrario... Pues deja de intentarlo. Es el consejo que te doy Ahora, vete. Necesito meditar en este lugar de soledad y tristeza. No haba nada ms que aadir y Flaminius sali por la puerta. Se encontr en el jardn de ensueo baado por el sol. Estaba tan absorto en sus pensamientos que, al volver al atrio, choc con una de las estatuas. Se reuni con Floro en el prado de Vaccus y le puso al corriente de la curiosa entrevista. La evocacin de la cmara srdida hizo sonrer a su compaero, pero el final de la historia le dej pensativo. Se parece mucho a una amenaza, pero por qu?
59
Yo tampoco lo entiendo. A quin quiere proteger? A qu persona, qu secreto? En cualquier caso, sabemos qu hacer: encontrar a ese Plotino. Es griego, as que busquemos en el barrio de sus compatriotas. Con un poco de suerte daremos con l. Tuvieron y no tuvieron suerte... Hallaron enseguida la casa de Plotino. Era una de las ms bonitas del barrio griego. Situada sobre el monte Aventino, aquella barriada tena la particularidad de agrupar a todas las categoras sociales y Plotino era muy conocido all. Era un prspero comerciante con muy buena reputacin. Pero cuando se presentaron en su casa, el esclavo que les recibi les puso una excusa. Est en viaje de trabajo. Estar fuera tres das. Para qu queris verle? Flaminius habl de una importante transaccin comercial y le asegur que volvera. Al encontrarse sin nada que hacer, Floro y l aprovecharon para informarse sobre el personaje entre los vecinos. Aquel ateniense se haba instalado en Roma tres aos antes. Se haba dedicado al comercio y haba prosperado en poco tiempo. Aparte de eso, viva solo y no haba nada en especial que aadir sobre l. En apariencia, era poca cosa, pero constitua un misterio ms, y de categora. Haca precisamente tres aos que se haba celebrado el proceso contra Craso y Licinia. As pues, la primera cosa que haba hecho aquel extranjero al instalarse en la ciudad haba sido acusar a una vestal y al hombre ms rico del pas. Era un comportamiento, cuando menos, poco habitual. Era ms importante que nunca interrogarle. Flaminius y Floro fueron a su domicilio la maana del tercer da. Al llegar ante la villa, les sorprendi ver la puerta abierta y que nadie saliera a recibirles. Entraron en el atrio y a Flaminius le embarg una violenta emocin. Al otro lado de la casa se oan llantos y gritos que le recordaron a los que haba escuchado el da de la muerte de su madre. Avanz seguido de Floro, pero ya saba lo que iba a descubrir. Plotino, al que vea por primera y por ltima vez, yaca sobre la cama de su habitacin. Era un hombre atractivo, de unos cuarenta aos, con marcados rasgos griegos. Lo nico que le restaba encanto era la horrible herida que tena en la parte superior del crneo. Exactamente igual a la que haba matado a Flaminia: el crimen llevaba firma... Alrededor, los criados se lamentaban lanzando desgarradores chillidos. Flaminius les pregunt cmo haba ocurrido. Un criado le respondi: Lo encontramos as esta maana, al despertarnos. Cundo pudo suceder? Sin duda durante la noche. Recibi a un visitante. Sabes quin era? No. Sali a abrirle en persona. Le haba anunciado su visita mediante una tablilla que trajo un chico del barrio. Se la entregu yo. No tienes idea de lo que deca? El criado titube un momento, pero acab por contestar: Ech un vistazo. Slo recuerdo un nombre: Licinia. Flaminius se llev tal impresin que se qued sin habla. Floro sigui interrogando al esclavo: Cuando dices visitante, podra tratarse de una mujer? Por supuesto, nadie lo vio. Eso fue todo lo que los jvenes pudieron sacar en claro. Buscaron la tablilla por todas partes y no la hallaron: el asesino no haba dejado tras de s ni ese mnimo rastro. Ahora estaba claro que la pista de Licinia era la buena y que se acercaban a la verdad. Slo que alguien ms estaba al tanto de ello: el asesino. Les iba pisando los talones o, ms bien, iba un paso por delante para eliminar a cualquier posible testigo. Dnde estaba? Muy cerca, sin duda. Puede que en ese momento los estuviese espiando. Quin podra ser? Dedicaron largo rato a pasar revista a todas las hiptesis, recitaron todos los nombres que se les ocurran. Por ltimo, tuvieron que reconocer su ignorancia. No tenan la menor idea de su identidad, pero de una cosa estaban seguros: le conocan. Fue el asesinato de Plotino lo que anim a Flaminius a dar un paso al frente. El peligro, que iba
60
cobrando cuerpo en torno a Licinia y l mismo, no le dejaba otra opcin. Claro que no poda tomar a la ligera la advertencia de Craso: viniendo de un hombre tan poderoso no eran palabras vanas. Pero su adversario desconocido era an ms temible. As que hizo lo que el ocupante de la cmara srdida le haba prohibido expresamente: rondar a Licinia. Por ese motivo, solicit y obtuvo una entrevista con otro to de ella, Lculo, con la esperanza de obtener alguna informacin decisiva. Como en la visita anterior, acudi acompaado de Floro. Era mejor que fuesen juntos, por si era necesario proceder de inmediato despus de la entrevista, pero, como la primera vez, decidieron que Flaminius entrara solo. Lculo era un personaje eminente y poda sentirse incmodo por la presencia de un plebeyo, sobre todo dado que era uno de los lderes de las ideas aristocrticas. Lculo posea la segunda fortuna de Roma despus de la de Craso y su casa era el mejor testimonio de ello. Viva en la colina de los jardines, que dominaba el Campo de Marte, y los jardines de Lculo tenan fama de ser, junto con los de Salustio, los ms hermosos que haban existido nunca. Cuando llegaron al lugar, Floro se qued bajo un pino. El entorno era precioso, la vista admirable y asegur a su compaero que era el sitio perfecto para esperarle. As que Flaminius tom el camino de arena que conduca a la villa que se adivinaba a lo lejos. Como en casa de Craso, un mayordomo le atendi en el atrio con la mayor deferencia. Mi amo est en el comedor de Apolo. Si eres tan amable de seguirme... Lculo tena varios comedores y Flaminius saba que el de Apolo era el ms lujoso. Experiment una viva satisfaccin: el honor que le haca el anfitrin presagiaba lo que vendra a continuacin. Adems, senta curiosidad por verlo. No qued decepcionado. El comedor de Apolo tena pajareras a modo de muros. Tres de sus costados estaban formados por altas jaulas con barrotes dorados y el cuarto se abra al jardn a travs de unos ventanales de cristal, un material tan escaso como caro. El artesonado del techo estaba revestido de oro, el suelo estaba cubierto por completo por un mosaico que representaba peces, aves y otras piezas de caza, frutas y todo lo que se pudiera consumir en una mesa. La voz de su anfitrin se alz en medio del canto de los ruiseores, mirlos y carboneros. Bienvenido, Titus Flaminius! Ven a sentarte a mi lado. El imponente personaje estaba recostado en uno de los lechos de tres plazas, tapizados de prpura, que rodeaban una mesa con patas de marfil. La vajilla era de un lujo inimaginable: platos de oro adornados con piedras preciosas, jarros de gata y copas de cristal con pedrera. Haba, tambin, una profusin de manjares como Flaminius jams haba visto ni imaginado: ante sus ojos se desplegaba un autntico banquete. Entonces experiment una gran contrariedad. Haba solicitado a Lculo una entrevista privada y era evidente que no le haba comprendido. Se disculp amablemente: Veo que esperas invitados. No quiero molestar. Ya volver en otro momento. Lculo le contest sonriendo: No esperaba a nadie ms que a ti, Titus Flaminius. Ponte cmodo, te lo ruego. Quieres decir que todo esto es para nosotros dos? Por supuesto, y es lo mismo que me sirven cuando estoy solo. Me encanta decir a mi cocinero: Cuando Lculo come en casa de Lculo es cuando debes preparar tus mejores platos. Mira lo que se le ha ocurrido hoy Lculo recorri la mesa con la mirada. Congrio, escorpina, bonito, hgado de anguila, esperma de morena, ostras y erizos. Todos los productos del mar vienen de mis viveros de la isla de Megaris*. Llegan a diario a Roma en mis convoyes refrigerados con nieve de los Alpes. Lculo continu enumerando los placeres culinarios que les aguardaban. Sus ojos brillaban de excitacin, y salivaba. Pastel de flamenco rosa relleno de huevos de codorniz, rellenos a su vez con huevos de
*
Islote situado frente al Vesubio, en Npoles.
61
esturin, sesos de pavo real, cochinillo con miel de Arabia, vulva de cierva con nardo de la India, ubre de cerda encostrada, talones de camello. Sin duda habrs probado todas estas cosas en alguna ocasin, pero seguro que nunca has visto esto... Le seal unos pequeos frutos rojos que haba en una copa de cristal que cogi y le tendi. Eres uno de los primeros en Roma que las prueba. Crecen en Ceraso*. Las descubr cuando tom la ciudad durante mi campaa en Oriente. En efecto, nunca haba visto ni probado nada igual. Cmo se llaman? Cerezas. Les he puesto ese nombre en honor, precisamente, de Ceraso. Flaminius degust con verdadero placer aquella fruta nueva que, debido a la estacin, no era fresca, sino que estaba macerada en vino, un viejo Falerno. Lculo, que se haba lanzado sin esperar ms sobre el pastel de flamenco, se dirigi a su visita con la boca llena: Ahora cuntame qu te ha trado a mi casa. Se trata de Licinia, la vestal. A diferencia de lo sucedido con Craso, el nombre de Licinia no provoc la menor reticencia en l. Al contrario, manifest un vivo inters. Te escucho! Una vez ms, Flaminius cont toda la historia. Cuando acab, Lculo asinti con la cabeza. Seguro que Csar est detrs de todo esto. Explcate. Ella est muy unida a l. Adems, es sobrina de Craso. Est mezclada con esa gente. Tambin es tu sobrina. S, pero est tan prxima a ellos como alejada de m. Creme, se trata de un asunto poltico. No te entiendo. A quin acusas? Flaminius entendi an menos de la conversacin que vino a continuacin. Lculo pareca obsesionado por una idea fija: el odio a Csar. Estaba seguro de que ste tena como objetivo ltimo acabar con la repblica. Haba intentado averiguar algo ms, precisamente por mediacin de Licinia, pero ella no se haba mostrado receptiva. Cuando Flaminius se despidi y se march, lo hizo convencido de que Lculo no estaba en sus cabales. Aquel banquete le haba resultado odioso. Para l una buena comida era algo para compartir, no un placer egosta. Dej su plato de oro con turquesas incrustadas sin terminar las manitas de camello. Lculo no intent retenerle y sigui comiendo. Flaminius fue en busca de Floro con la sensacin de haber perdido el tiempo. Al llegar al lugar donde le haba dejado, se qued sorprendido: no haba nadie. Se habra cansado de esperar? Le llam: Flo... No pudo acabar. Floro estaba un poco ms lejos, tendido, con la cabeza ensangrentada, inmvil. Se precipit hacia l. Afortunadamente, no estaba muerto, su corazn lata an, slo estaba inconsciente. Se sobresalt: de entre unos arbustos cercanos surgieron diez individuos lanzando grandes gritos. Eran gigantes armados con garrotes. Se puso en pie y se defendi como pudo, pero, a pesar de su fuerza, no poda hacer nada contra semejante grupo. Varios golpes en el estmago le cortaron la respiracin y otros en la cabeza le nublaron el conocimiento. Poco despus, tuvo la sensacin de que se caa, seguida de un intenso dolor. Con la poca conciencia que le quedaba, crey que iba a morir y que era imprescindible que se despertara, pero no lo logr. Volvi en s al cabo de un rato a causa del olor. Era tremendamente desagradable y penetrante, as que lo identific de inmediato: era el del Esquilino. Ahora entenda el horrible alboroto de los cuervos y los buitres. Abri los ojos. Se encontraba sobre una carreta, a solas con Floro, todava inconsciente. Delante, un hombre sostena las riendas de un mulo. Consigui incorporarse sobre los codos y el otro se volvi en ese momento. Se crey perdido, pero el conductor sonri al verle.
*
Poblacin situada cerca de Salerno.
62
Ya has despertado. He de confesar que lo prefiero as. Quin eres? El que recoge los muertos. Me han pagado para que os lleve a los dos al Esquilino. Quin? No s. No los conozco. Pasaba por all... Tenas que tirarnos a la fosa? No, a la hoguera. Comentaron entre risas que eso os despertara. Flaminius llevaba una bolsa encima, atada a un cinturn bajo su toga. Not que estaba llena. Sus agresores no eran bandidos. Dijo al conductor: Te pagar bien si nos llevas ahora a villa Flaminia, en el monte Celio. El hombre neg con la cabeza. No puedo. Est demasiado lejos. Tengo trabajo. Entonces a El Asno Rojo, en Suburra. Era Floro el que acababa de hablar con voz dbil. Haca gestos de dolor... El conductor acept e hizo dar media vuelta a la mula. Flaminius se dirigi a su compaero: Esta vez ha faltado poco. No, no queran matarnos o lo hubieran hecho. Flaminius se senta demasiado mal para seguir hablando, pero Floro tena razn. Si no eran ladrones, ni asesinos, de quines se trataba? Se dej caer en el fondo de la carreta. No estaba en condiciones de reflexionar. Adems, tanto a causa del olor como de los baches del camino, senta unas terribles ganas de vomitar. Ante l desfilaban los lugares por lo que haba pasado no haca tanto. Otro tipo de pensamiento atraves su cabeza dolorida. Haba abandonado la casa de Lculo para terminar en el Esquilino. Desde el comienzo de aquella aventura, se dira que los dioses pretendan llevarle a toda costa de la Roma de los ricos a la de los pobres. Ahora estaban frente a la construccin de piedra seca en la que Gorgo encerraba a sus monstruos. Crey ver a Mamilia amamantando a Jano. Seguro que no era cierto. Deban de estar muertos, como todos sus compaeros, pero sinti una opresin en el pecho. Poco despus, cuando la carreta atravesaba la puerta Esquilina y llegaba al Submemmium, oy risas y gritos. Una panda de patricios se diverta abriendo las cortinas de las cabaas y persiguiendo a jvenes de los dos sexos por la calle. Ligeia y su cuarto de as, los padres de Floro en el montn de cadveres, Craso jugando a ser pobre en su cmara srdida, los huevos de codorniz rellenos de caviar, todo se entremezclaba en su interior, pero una cosa era cierta: la fealdad no estaba donde haba credo hasta entonces.
63
EL SACERDOTE DE VULTURNO
Flaminius apret el paso. Se diriga a casa de Bruto despus de haber recibido un mensaje de ste en el que le anunciaba que tena novedades, lo que le intrigaba al mximo. Haban transcurrido varios das desde el atentado que sufri y las seales ms visibles de su cuerpo haban desaparecido. Floro se encontraba algo peor que l y se haba quedado en El Asno Rojo para recuperarse. Flaminius le haba ofrecido su hospitalidad, pero su compaero haba declinado la oferta, sin duda por discrecin. Flaminius no haba dejado de pensar en aquella agresin. Segua manteniendo sus primeras conclusiones: no se trataba del ataque de unos crpulas ni de una tentativa de asesinato. Alguien haba querido intimidarle, disuadirle de que continuara con su investigacin y, por todas las trazas, haba muchas probabilidades de que ese alguien fuese Craso, que le haba amenazado poco antes. Si bien la deduccin era lgica, el motivo estaba bastante menos claro. Por qu Craso quera impedirle que salvase a su sobrina, con la que, a decir de Lculo, mantena las mejores relaciones? Cuando Flaminius lleg a casa de Bruto, en el atrio le esperaba un espectculo inesperado y en absoluto desagradable: Cytheris estaba haciendo gimnasia. Manejaba con soltura y habilidad unas pesas de pequeo tamao. No eran muy pesadas, pero el ejercicio deba de hacerse duro a la larga. La felicit y la cortesana se dirigi a l con tono muy amable: S bienvenido, Titus! Bruto te espera en el jardn. Pareca impaciente por verte. Flaminius repar en que haba recuperado su marcado acento griego, pero no pens ms en ello. Por el contrario, le agradeci su amabilidad y se encamin al jardn. Encontr a su amigo bajo el almez, un rbol en el que tantas veces haban jugado de pequeos. Bruto se levant al acercarse Flaminius y mostr su sorpresa al percibir los golpes y las marcas azuladas an visibles en su cara. Qu te ha pasado? Te lo contar ms tarde. Dime antes cules son las novedades. Bruto le dirigi una amplia sonrisa. Contrariamente a su habitual reserva e indiferencia, exhiba un talante en verdad satisfecho. Hice lo que te dije: busqu en los libros. Te confieso que no fue fcil, pero creo que he tenido xito. Cmo lo has hecho? Part del supuesto de que las vestales eran la clave del enigma. Le todo lo que pude encontrar sobre el tema. Durante algn tiempo no obtuve ningn resultado, hasta el da en que tuve la buena idea de consultar los Grandes Anales en el palacio de la Regia. Aunque nunca los haba ledo, Flaminius saba lo que eran los Grandes Anales. Recogidos por el gran pontfice, en ellos se consignaban todos los acontecimientos considerados malficos que pudieran haberse producido durante el ao: prodigios, catstrofes naturales, etc. El gran pontfice era el encargado, junto con los sacerdotes, de organizar las ceremonias necesarias para conjurarlos. Flaminius dirigi a Bruto una mirada estupefacta. No s adnde quieres llegar. En los Anales no slo constan los animales que hablan, los nacimientos de monstruos, los temblores de tierra o el Tber helado; tambin se habla de los procesos a las vestales. Ah encontr el celebrado contra Licinia y Craso, del que me hablaste en el banquete. Flaminius interrumpi a su compaero. Le cont todo lo que haba sucedido desde la boda de
64
Csar, luego su gestin ante Craso y la curiosa actitud de ste, hasta llegar a la agresin al salir de casa de Lculo, pasando por el asesinato de Plotino. Cuando concluy, Bruto guard un minuto de silencio. Tras una breve reflexin, concluy: Creo que esa pista no conduce a ningn sitio. Pero est el otro proceso. Otro proceso? El de Minucia. Es bastante ms antiguo. Se remonta a hace veintitrs aos y acab con la condena de la vestal. Fue encerrada en la cmara subterrnea. Pero eso no tiene nada que ver con Licinia... Claro que s. A diferencia del proceso de Plotino, no hubo un acusador extranjero. Minucia fue acusada por otras vestales y entre ellas estaba Licinia. Eso es imposible! Desengate. Ahora tiene treinta y seis aos. En esa poca era novicia y tena trece. Tena edad para testificar. Flaminius no sala de su asombro. Por qu no le haba dicho nada Licinia? Habra pensado que era una historia demasiado antigua para ser de inters? Mientras l reflexionaba, Bruto se haba acercado a la casa. Volvi con un documento en la mano. He anotado los nombres de las acusadoras, tal y como figuran en los Grandes Anales. Adems de Licinia, estaban Floronia, Opimia, Popilia, Arruntia, Perpennia y Fonteia. Siete en total. Has dicho Opimia? S, la que muri asesinada en la Bona Dea. Flaminius tena la impresin de que el descubrimiento de Bruto era decisivo. Le pregunt: Qu ms descubriste en los Anales? Nada, por desgracia. Slo los nombres de la acusada y de las acusadoras. Ni siquiera figura el nombre del cmplice de Minucia. Slo puede tratarse de un hombre y no se hace la menor alusin a su condena. Hemos de saber ms, interrogar a un juez... Ya lo he intentado. El tribunal de las vestales est compuesto por el gran pontfice, diecisis pontfices y quince sacerdotes. Mientras estaba en el palacio, trat de sonsacar a los pontfices con los que me encontr, pero no saqu nada en limpio. Unos eran demasiado jvenes y otros no se acordaban de nada. Pero tuve la sensacin de que no queran hablar. Todo lo que se refiere a las vestales es ms o menos secreto y, adems, me pareci que haban recibido consignas del propio Csar. Acompame al palacio. Terminaremos encontrando a alguno que acepte. El tiempo apremia. Bruto hizo un gesto de excusa. No puedo acompaarte. Espero a Posidonio. Pero promteme que me tendrs informado. Flaminius se lo prometi y parti solo hacia el palacio. Pero no lleg hasta all. Cuando se acercaba al Foro, fue testigo de uno de los altercados que se producan frecuentemente en las calles. El patrn de una fonda haba salido tras un cliente y le sacuda como si fuese un ciruelo. Se trataba de un hombre ya anciano, que se defenda como poda dando penetrantes gritos: No me toques! Soy sacerdote! No tienes derecho! Y t tienes derecho a irte sin pagar? Pgame! La gente se aglomeraba, los viandantes tomaban partido por el patrn y cubran al viejo de insultos y pullas. Flaminius se acerc y detuvo al mesonero. Detnte! Cunto te debe? Dos ases por dos jarras de vino. Yo los pagar. Y dame adems otra jarra de Falerno. Sorprendido y amansado, el patrn se alej para ir en busca del pedido. Flaminius condujo al viejo hasta el establecimiento y le hizo sentarse cerca de l. Iba vestido con una lujosa toga blanca bordada de prpura, pero aquel ropaje prestigioso reservado a los altos magistrados estaba en un estado lastimoso, desgastado, lleno de suciedad y manchas. Iba tocado con un curioso sombrero
65
bastante grueso rematado por un palo envuelto en lana, que se balanceaba con cada uno de sus movimientos; adems, estaba mugriento. Aquella ropa distingua a los flamines, o sacerdotes de Vulturno, tan importantes y venerados en teora como insignificantes y menospreciados en la prctica. Haban sido instituidos por Numa Pompilio al mismo tiempo que las vestales, pero mientras que el prestigio de stas no haba cesado de crecer, el de los sacerdotes dedicados al servicio de dioses cados en el olvido no era ms que un recuerdo. Tenan el rango de senadores y un asiento en la asamblea, pero todo el mundo pensaba que no servan para nada. Y no les faltaba razn, porque el cargo slo atraa a intiles que se conformaban con el poco dinero que les daba el Estado. El anciano sacerdote estaba an recobrndose de las emociones. Gracias, noble joven! T, al menos, respetas mi funcin. Cuando pienso que tengo derecho a un lictor y que quien se atreva a ponerme la mano encima debe ser ejecutado en el acto... Y por qu no te acompaa uno? El hombre hizo un gesto amargo. Has visto alguna vez a algn lictor escoltando a uno de nosotros? Nos desprecian igual que los dems. No nos tienen respeto! Nadie te har de menos mientras ests conmigo. Puedo saber tu nombre? Me llamo Tulio Escafo, sacerdote de Vulturno. Flaminius sac su bolsa y la dej sobre la mesa. Bien, Tulio Escafo, te doy todo lo que hay aqu para que hagas un sacrificio a Vulturno si me haces un favor. Si Flaminius pensaba ganarse de ese modo las simpatas de su interlocutor, se equivocaba. ste solt una risa siniestra. Un sacrificio a Vulturno! Sabes quin es Vulturno? Te confieso que no, pero... No lo sabes porque nadie lo sabe, empezando por m. No s a qu dios sirvo. Ha cado en el olvido, ha dejado de existir para los hombres. No existe ningn templo, ni en Roma ni en ninguna otra parte, ni una lnea que hable de l. Sin embargo, se celebra su fiesta todos los aos, las Vulturnales Tulio Escafo solt un suspiro que parta el alma. Es el quinto da antes de las calendas de septiembre. Ese da, el Senado interrumpe sus sesiones, los tribunales no juzgan, la gente no trabaja. Salen todos de sus casas, como en otras fiestas, y esperan a que pase algo. Pero no pasa nada. No puedo celebrar las Vulturnales porque no s en qu consisten. Me siento tan avergonzado que me escondo en mi casa y bebo todo el da... Flaminius estaba desconcertado tanto por el hombre como por su discurso, pero le inspiraba simpata. Le sonri. Si el dinero no puede llegar a Vulturno, gurdalo para ti. Los hombres lo necesitan tanto como los dioses. De golpe, el viejo Escafo volvi a la realidad. Mir primero la bolsa y luego al hombre sentado enfrente de l. Es muy generoso de tu parte. En qu puedo serte til? Como sacerdote, habrs tenido que asistir a procesos de vestales... S, a dos. Uno hace poco y otro hace mucho tiempo. Es el ms antiguo el que me interesa. Tulio Escafo se sirvi vino, le observ largo rato y finalmente empez a hablar: Escucha, no s la razn por la que me preguntas eso y no quiero saberla, pero voy a contestarte porque nunca se lo he contado a nadie y me har bien hacerlo. Flaminius estaba en tensin. Senta que se acercaba a la verdad. La acusada era la gran vestal. Se llamaba Minucia, nunca se me olvidar su nombre. Haba sido sorprendida con un hombre una noche por sus compaeras. Llamaron a los esclavos y a la guardia, que se lanzaron en su persecucin, pero el hombre consigui escapar. Se arroj al Tber y nunca le encontraron. Concluyeron que se haba ahogado. As que ante el tribunal slo compareci
66
Minucia. Tulio Escafo agit la cabeza haciendo que se balancease el palo recubierto de lana que llevaba en lo alto del sombrero. Se defendi con saa, pero tena en contra los testimonios de varias vestales, y eran abrumadores. Te acuerdas de Licinia? Tena trece aos. No recuerdo su nombre, pero haba una novicia de esa edad. Como las otras, fue precisa y no flaque. Finalmente, el gran pontfice pronunci la condena y, por desgracia, fui designado para formar parte del cortejo. La mirada del sacerdote de Vulturno se volvi borrosa, sus rasgos se crisparon. Tuve que acompaarla desde el templo de Vesta, donde el gran pontfice le quit el velo sagrado, hasta el Campo Sceleratus, donde la esperaba la cmara subterrnea. De acuerdo con el ritual, ella se diriga al suplicio a bordo de una litera cerrada, para que no se escuchasen sus llantos y sus gritos. Pero ni lloraba ni gritaba, se mantena muy digna. Jams he vivido una jornada ms lgubre que aqulla. No te puedes imaginar lo que fue. La vida se haba interrumpido en toda Roma, todo el mundo estaba en la calle, pero nadie hablaba. No se escuchaba un ruido, slo un silencio de muerte... El cortejo se detuvo en el Campo Sceleratus. La fosa estaba ya abierta y de ella asomaba una escala. Poniendo el pie en el primer travesao, nos mir a todos y dijo: Me llevo la verdad a la tumba. A continuacin, descendi. Los soldados cerraron la trampilla que cubra la cmara y echaron tierra encima. Hubo un momento de silencio entre ambos hombres, en aquel mesn en el que reinaba el bullicio y en el que, tras un primer momento de curiosidad, nadie se fijaba en ellos. Flaminius habl: Sabras indicarme el lugar exacto en el que est enterrada? Tulio Escafo le observ con asombro. Creo que s. Qu esperas encontrar ah abajo? Slo hay tierra desnuda. Sabes que encima de una cmara subterrnea no hay lpida ni ninguna clase de identificacin. Ten la amabilidad de guiarme, Escafo. Flaminius tema que el sacerdote se negase, pero se levant sin discutir. Era por agradecimiento o porque tambin l tena ganas de ver de nuevo aquel lugar, de sumergirse en aquellos recuerdos que haba guardado para s tanto tiempo? Tal vez por las dos cosas...
67
LA CMARA SUBTERRNEA
Para ir desde el Foro al Campo Sceleratus, haba que atravesar buena parte de Roma. Estaba al norte, al otro lado del Quirinal, cerca de la puerta Colina. Quedaba, por tanto, dentro de las murallas: incluso aunque hubiesen sido condenadas a muerte y ejecutadas por la justicia, las vestales conservaban el privilegio de ser enterradas en la ciudad. Como todos los romanos, Titus Flaminius no iba jams a aquel sitio, maldito desde haca siglos. Fue all donde Tulia, hija del rey Servio Tulio, haba pasado con su carro por encima del cuerpo de su padre, al que haba hecho asesinar por su marido. Desde entonces llevaba el nombre de Campo Sceleratus y all se enterraba vivas a las vestales. Cuando lleg acompaado de Tulio Escafo, Flaminius no pudo evitar un escalofro. Era un terreno desierto en plena ciudad. A su alrededor, las casas y las calles se interrumpan bruscamente, dejando una extensin desolada, cubierta de tierra pedregosa por la que slo vagabundeaban algunos perros. No haba ninguna presencia humana. Los romanos evitaban atravesar el Campo Sceleratus; preferan dar un largo rodeo antes que aventurarse por l. El sacerdote de Vulturno avanz sin dudar y seal un punto en el suelo. Ah es. Flaminius mir sorprendido hacia el lugar indicado. No haba ms que tierra, ningn signo distintivo. Cmo puedes saberlo? Aquello tuvo lugar exactamente en este mismo periodo del ao y a la misma hora, durante los idus de febrero, a la puesta del sol. Me fij en que la sombra del Capitolio llegaba justo hasta el borde del hoyo. Repiti con tono grave: Es ah. No puedo equivocarme. Flaminius contempl fascinado la sombra del Capitolio bajo la luz roja del sol poniente. Llegaba hasta una gruesa piedra blanca, y bajo esa piedra, estaban los restos de una persona que haba conocido la ms atroz de las muertes. Oy la voz del sacerdote cerca de l: No me respondas si no quieres, pero, qu piensas hacer? Bajar a la cmara subterrnea. Tulio Escafo grit horrorizado. Por qu? Has perdido la razn? Ella dijo: Me llevo la verdad a la tumba. Quiero conocer esa verdad. No lo dirs en serio. Era una forma de hablar. Slo quera decir que nadie conocera la verdad jams. Puede ser... Es un terrible sacrilegio. Si te encuentran, te expones a la muerte. Correr el riesgo. El sacerdote recul varios pasos sin dejar de mirarle. Que todos los dioses te protejan! Rzales en mi nombre y no te olvides de Vulturno. El nico que puede hacer algo por ti es el dios de los locos. Y sali corriendo. Haban transcurrido varios das. Flaminius contemplaba la sombra del Capitolio sobre la piedra blanca, en medio del Campo Sceleratus. Era la hora del crepsculo y Floro haba reemplazado al
68
sacerdote de Vulturno. No haba sido fcil persuadirle del fundamento de su tentativa, y convencerle de que le acompaase le haba resultado ms difcil an. Floro haba estado de acuerdo en que el proceso de Minucia era un elemento de importancia decisiva, pero haba puesto el grito en el cielo cuando le habl de bajar a la cmara subterrnea. Como el sacerdote, haba insistido en que las ltimas palabras de la condenada no eran ms que una expresin: en aquel lugar atroz no haba ninguna verdad, ningn indicio por descubrir, nicamente los restos de una desdichada. Y como el sacerdote de Vulturno, se haba sentido irritado por semejante propuesta: no haba nada ms impo, ms escandaloso. Pero Flaminius se haba mantenido firme. Curiosamente, l, que se haba mostrado hasta entonces como el ms escrupuloso, el ms temeroso en materia religiosa, haba decidido sbitamente saltarse todas las prohibiciones. Quera vengar a su madre y salvar a Licinia. Para lograrlo habra ido hasta el mismo infierno, y eso era precisamente lo que estaba dispuesto a hacer. Al final, Floro haba cedido. Haba aceptado acompaarle al Campo Sceleratus. Pero su papel se limitara a ayudarle a cavar, de ninguna manera descendera a la cmara subterrnea con l. Flaminius haba preparado la expedicin con el mayor cuidado. Primero el equipo: dos palas, una cuerda ms discreta para bajar que una escala, una antorcha y una lmpara de aceite lista para prenderla en el momento deseado. Tambin haba escogido con cuidado la fecha. Tena que ser una noche de luna llena para que hubiese suficiente visibilidad, porque no se poda pensar siquiera en cavar all durante el da. La luz declinaba. La luna apareci en el cielo, que se oscureca rpidamente. Pronto sera la hora. Los dos jvenes, solos en el Campo Sceleratus, no haban cruzado una palabra desde su llegada. Flaminius pudo constatar que Floro temblaba a su lado. Por primera vez desde que haba comenzado la aventura, senta miedo. Pero permaneca all de todos modos, se dominaba, lo que constitua la prueba del autntico valor. El aprecio que senta por l se hizo an mayor. Por ltimo, el cielo se volvi negro. Flaminius fue a coger su pala y lo mismo hizo Floro. Sin hablar, se pusieron a cavar. Tras largos y agotadores esfuerzos, dieron con una especie de plancha de madera: la trampilla que cerraba la cmara subterrnea. Salieron del agujero. Flaminius encendi la antorcha con la lmpara de aceite y Floro se hizo cargo de la cuerda, que sostena con fuerza. Flaminius la asi y se desliz por ella. Cuando lleg a la trampilla, busc con los dedos una hendidura y, tras dar con ella, la abri con decisin. Del interior escap una vaharada pestilente, tan insoportable que tuvo que retirar la cabeza. Aquello era peor que el Esquilino. All se mezclaban todo tipo de olores indescriptibles: a descomposicin, a humedad, a cerrado. Era verdaderamente el hedor del infierno. Dej pasar un tiempo para que se disiparan las miasmas y sigui descendiendo. Cuando sus pies tocaron el suelo, se qued inmvil. Su antorcha iluminaba una habitacin ms o menos amplia, de unos cinco por cinco metros aproximadamente, en la que se poda permanecer en pie con holgura. Tena por todo mobiliario una mesa y una cama. Sobre la mesa haba un cuenco y una jarra que debieron de contener leche y agua, un plato de arcilla, tambin vaco, y una lmpara de aceite apagada. Sobre el lecho reposaba la vestal, o lo que quedaba de ella. Minucia yaca all tumbada. Era un esqueleto. Le sonrea con todos los dientes y le miraba con las cuencas vacas, enfundada en su tnica de sacerdotisa. Se acerc sin vacilar y extendi la mano. Apenas lleg a rozarla, pero el ligero contacto bast para hacerla oscilar hacia atrs y dejar al descubierto un objeto oscuro en medio del vestido claro. Era un estilete clavado entre las costillas. Antes que morir lentamente de asfixia o de sed y hambre, Minucia haba preferido poner fin a sus das. Se haba suicidado nada ms llegar a la cmara subterrnea o haba esperado para hacerlo? Nunca lo sabra. Se aproxim un poco ms y vio una tablilla de arcilla semejante a la que Floro haba encontrado en su cuarto tras la muerte de su madre. La cogi y la acerc a la luz. No, Minucia no se haba suicidado nada ms llegar. Antes haba escrito un mensaje, sin duda con el estilete que luego haba
69
hundido en su corazn. El mensaje era breve, tan slo dos palabras escritas en maysculas: INSONS PEREO, es decir, muero libre de culpa. A Flaminius todo le daba vueltas en la cabeza, mientras su corazn palpitaba desbocado. No se haba equivocado: Minucia se haba llevado la verdad a la tumba y esa verdad, que tena ante sus ojos, era su inocencia. No dud ni un instante de aquella inscripcin, que no deba ser leda por nadie. A quin habra querido engaar? Era inocente y haba tenido una ltima ocasin para reiterarlo, el gesto final de su vida. Un ruido le arranc de sus meditaciones. Vena de la superficie. Desde donde estaba en la cmara subterrnea, le pareci la voz de Floro. Se acerc al agujero y esta vez escuch con toda claridad a su amigo: El triunviro nocturno! Sal, deprisa! Los triunviros eran patrullas policiales que recorran la ciudad, en grupos de tres, despus de la puesta del sol. Fue hacia la cuerda, pero la situacin evolucionaba a toda velocidad. Cuando se dispona a trepar, se le escap la cuerda de entre las manos al salir serpenteando hacia arriba, mientras llegaban hasta l gritos y ruido de lucha. Se qued en el fondo del agujero, con la antorcha en la mano, sin saber qu hacer. Entonces se precipitaron los acontecimientos. Vio descender a un soldado por la cuerda, que acababan de echar de nuevo. ste se detuvo a medio camino y luego se oy un sonido seco: acababan de cerrar la trampilla. Poco despus escuch ruidos sordos encima de su cabeza. No haba la menor duda de lo que significaban: eran paletadas de tierra arrojadas desde la superficie. La patrulla nocturna estaba a punto de cumplir la misma tarea que otros hombres haban realizado veintitrs aos antes: sellar, de nuevo, el acceso a la cmara subterrnea. Flaminius perdi el color. Iba a correr la misma suerte que las vestales culpables. Se quedara encerrado con la muerta y la acompaara por toda la eternidad. Pero su naturaleza combativa se impuso. Emprendi un minucioso examen del lugar. Se subi a la mesa, se situ debajo de la trampilla del techo y la empuj tan fuerte como pudo. Al cabo de varias tentativas intiles se dio por vencido. A pesar de toda su fuerza, no se haba levantado ni un milmetro. Tom entonces el estilete de Minucia e intent cavar una galera. Persisti en su empeo un buen rato y, esta vez, obtuvo resultados. Mientras se afanaba alrededor de la trampilla, parte del techo de tierra se desprendi y cay sobre l. Interrumpi su trabajo. Todo lo que conseguira as sera enterrarse vivo. Volvi junto a la cama. Haba hecho todo lo que estaba en sus manos. No serva de nada seguir insistiendo. Tena que dejar de debatirse como un insecto apresado. Haba llegado su ltimo instante... Contempl el esqueleto de Minucia que, con su boca descarnada, pareca decirle: Ven conmigo! A qu esperas?. Tom una decisin: terminara de la misma manera que ella. No pensaba consumirse poco a poco en aquel lugar de pesadilla. Apoy la punta del arma en su pecho. Haba llegado el momento supremo. Deba actuar deprisa, mientras tena la determinacin necesaria, y no flaquear, no titubear. Procur no pensar en su madre, a cuyo asesino no haba logrado desenmascarar. As que se concentr en la imagen de su padre volviendo contra s su propia espada frente a Espartaco. Sus dedos se crisparon sobre el mango del estilete. Haba llegado la hora de demostrar su firmeza, de morir como un autntico Flaminius! Sin embargo, no sigui adelante. Se le acababa de ocurrir algo de naturaleza muy distinta. Al fin y al cabo, no tena prisa por morir. Tena aire suficiente para respirar durante horas, quiz das, y sinti el repentino deseo de dar con la clave de aquel enigma. Ahora que dispona de un elemento nuevo, la inocencia de Minucia, todo haba cambiado. Intentara desvelar el misterio! Si lo consegua sera una ltima satisfaccin antes de poner fin a su existencia. Puso su cerebro a trabajar con toda la intensidad que pudo... El mvil del asesinato era, casi con total certeza, la venganza. Aunque no conociese su identidad, el asesino de su madre tena que ser alguien que hubiera estado muy unido a Minucia, alguien que se haba propuesto que las vestales que la haban acusado injustamente lo pagasen caro. Por eso haba matado tambin a Opimia en la
70
Bona Dea y haba urdido aquella maquinacin contra Licinia. Flaminius continu con sus reflexiones, pero al llegar a ese punto, se atascaba. Por mucho que enfocase el problema desde un lado o desde otro, se topaba con una serie de preguntas sin respuesta. La primera: cmo saba el desconocido que Minucia era inocente, cuando ella misma haba dicho que slo ella conoca la verdad y que se la llevaba a la tumba? Segunda: por qu haba esperado veintitrs aos para llevar a cabo su venganza? Y la ltima: por qu se cebaba hasta ese punto con Licinia? Por qu le destinaba una muerte atroz cuando podra haberla matado, como a Opimia, en la Bona Dea? No consegua llegar a ninguna conclusin, por ms vueltas que le daba. Era incapaz de salir de un crculo vicioso. No lograra desentraar el enigma que se haba jurado resolver. Su vida conclua con un fracaso. Al mover los pies, roz la tablilla de arcilla, ltima pista de una investigacin inacabada. La cogi y se qued largo rato contemplando las dos palabras escritas por aquella mano que vea no lejos de l, de la que slo quedaban falanges: INSONS PEREO. Entonces se le ocurri otra idea que, al principio, le sorprendi y luego le invadi por entero, hasta el punto de darle vrtigo. Minucia haba muerto siendo inocente y l... Morira sin culpa? De golpe, en presencia de aquel esqueleto, en aquella cmara de suplicio, comenz a hacerse preguntas sobre su vida. Era como si aquel descenso al interior de la tierra fuese una bajada a su propio interior. Como si se descubriese all, a la luz de la antorcha, al lado de la muerta, como si se hubiese convertido al mismo tiempo en acusado y juez. Y empez, efectivamente, a juzgarse, con lucidez, sin piedad. Cierto que no haba robado ni matado; haba mentido un poco, haba querido y respetado a sus padres, haba temido y honrado a los dioses, haba sido un ciudadano consciente, era fiel en la amistad, pero bastaba eso para absolverle, para encontrarle inocente? La respuesta era no. Cuanto ms reflexionaba, cuanto ms profundizaba en aquel terrible examen de conciencia, ms contundente era el veredicto. Qu cosas buenas, interesantes o hermosas haba realizado desde su llegada al mundo? Ninguna, ninguna en absoluto! Haba cortejado a las chicas y alternado con la juventud dorada de Roma, haba llevado una vida de patricio ocioso. Su vida no era ms que pura frivolidad, vanidad, inutilidad! Y no obstante, habra podido hacer cosas buenas. Lo que debiera haber sido su vida se le present con una especie de luminosa obviedad. Demasiado tarde, por desgracia! Evoc a los padres de Floro, asesinados tambin, y a los que su hijo, por falta de dinero, no haba podido hacer justicia. Vea lo que podra haber hecho, si hubiese sido menos ligero e inconstante, con sus conocimientos jurdicos y sus recursos. Habra podido ponerse al servicio de los ciudadanos pobres acosados por el crimen, convertirse en una especie de defensor pblico. Titus Flaminius, abogado de viudas y hurfanos, habran dicho de l. Habra dejado tras de s un nombre respetado, un recuerdo emocionado... Record al archimimo con la mscara de su madre cuando le salv la vida. Todo haba comenzado en ese instante. Fue Floro quien le abri los ojos ponindole en contacto con una realidad que desconoca hasta entonces. Y esa realidad tena un nombre y un smbolo: Suburra. Antes de eso, consideraba a la gente de Suburra un hatajo de piojosos, y hasta los haba golpeado durante el Caballo de Octubre. Puede que estuviesen infectados de piojos, pero eran algo ms. La gente de Suburra era Floro y su buen humor, su optimismo y su impertinencia, los prostituidos de los dos sexos que esperaban tras sus cortinas agujereadas, Ligeia y su manita ardiente... Ligeia... Su recuerdo habra podido guiarle por el buen camino del mismo modo que le gui por el laberinto de su barrio. Generosidad era el nombre de aquella senda difcil y encomiable. En el momento en que se dispona a reunirse con su madre, descubri que ella tena razn. Por qu haba estado tan ciego? Se haba contentado con seguir las enseanzas de su padre: contaban, por encima de todo, la nobleza de su nombre y el recuerdo de sus orgenes. Era un Flaminius y aquello deba inspirar su vida entera. No tena ningn reproche que hacerle a su padre. Era un hombre de bien, como haba demostrado con su vida y con su muerte, pero perteneca a otra poca. Sus ideas haban quedado
71
desfasadas Volvi a la realidad. Estaba perdiendo el tiempo. Aquellas eran reflexiones de un hombre vivo y l ya no perteneca a ese mundo. Apoy de nuevo el pual sobre su pecho. Qu habra detrs de la barrera que estaba a punto de cruzar? Siempre haba odo decir que se encontrara frente a los infiernos, en las orillas de la laguna Estigia, y ante Caronte, que le esperara en su barca y le pedira un bolo por conducirle al otro lado. Bruto se burlaba de sus creencias. Pensaba, como su maestro Posidonio, que el alma inmortal se una, en el seno de la armona universal, a dioses que no tenan nombre ni forma definida. An poda recordar las bromas de su hermano de leche: A los dioses les trae sin cuidado que estornudes al salir de casa o que poses el pie izquierdo antes que el derecho... . Nunca haba querido discutir con l aquellas cosas y ahora lo lamentaba. En el naufragio con el que conclua su vida, slo haba un consuelo: su muerte salvara a Licinia. El desconocido haba fracasado. No dispondra de tiempo para encontrar a otro que la comprometiese antes de la fiesta de los Maniques. Morira en su lugar en la cmara subterrnea, y se alegraba de ello. Licinia... Qu senta exactamente por ella? Bruto haba empleado la palabra justa: le turbaba. Y era la primera vez que le ocurra eso. Hasta entonces lo nico que haba experimentado hacia las mujeres haba sido deseo. Sera la turbacin otro nombre del amor? Amaba a la vestal? Vio de nuevo su rostro encantador y recatado, junto a la fuente, luego sobre el lecho de gala en el banquete de Csar... Entonces, se sobresalt. Se oan ruidos sordos por arriba. Al principio no quiso creerlo, pero pronto se rindi a la evidencia: alguien estaba retirando la tierra que cubra la trampilla, iban a liberarle, estaba salvado. Poco despus se abri la entrada y apareci una escala. En lo alto del agujero vio hombres con antorchas: soldados. Le lleg la voz de uno de ellos, el jefe sin duda: Sube! Obedeci. Cuando alcanz la superficie, le azot un viento vivo y fresco. Estaba a punto de amanecer. El sol se iba alzando por el este, al otro lado de las murallas. Se sinti desfallecer. El contraste era demasiado violento: el aire puro tras el aire estancado, la libertad despus de la prisin, la vida tras la muerte. Un soldado le sujet para impedir que se cayese. El oficial que le haba dirigido la palabra se acerc a l. Ests en condiciones de caminar? Flaminius hizo un gesto de asentimiento. Entonces, sguenos. Los diez soldados le rodearon, pero Titus Flaminius observ que permanecan a cierta distancia. No le apuntaban con las armas ni le haban atado las manos. Incluso el oficial se haba dirigido a l con voz deferente. Es decir, no era un prisionero. Sencillamente le acompaaban a alguna parte. Despus del acto abominable que acababa de cometer, no esperaba semejante trato. Envalentonado, le habl al oficial: Adnde me llevis? La respuesta fue lacnica, aunque pronunciada con la misma deferencia: A casa de Csar. Poco despus, en efecto, Flaminius se encontraba en la Regia, ante Csar en persona. En concreto, en su dormitorio, que le serva tambin de despacho. Ech un vistazo a los barrotes y se acord del hombre plano que se haba deslizado entre ellos aupado a los hombros del gigante. Pero la situacin era muy grave y no era el momento de evocar aquella historia. La expresin del cnsul y gran pontfice lo manifestaba mejor que cualquier discurso. Estaba detrs de su mesa, una expresin severa en el rostro, visiblemente afectado por una clera violenta. La patrulla nocturna no dud en despertarme en plena noche tras descubrir la infamia cometida en el Campo Sceleratus. Te agradezco que me hayas salvado...
72
No me interrumpas! Me trajeron a tu cmplice y le he interrogado. Me inform que eras t el que estaba dentro de la cmara subterrnea. Si se hubiese tratado de otro, habra ordenado que le dejasen donde estaba. Ese final era el nico que poda estar a la altura de la enormidad del delito. Csar le mir fijamente a los ojos. Pero tengo una deuda contigo y Csar es hombre de palabra. Te concedo la vida por haber recuperado la perla de Servilia. De nuevo, Flaminius se deshizo en agradecimientos. A continuacin, quiso justificarse: Es necesario que te explique el motivo por el que lo hice. No pretendo que lo apruebes, pero... No quiero saber nada. Las vestales estn bajo mi autoridad y mi proteccin. Todo lo que tiene que ver con ellas me concierne a m, y slo a m! Pero se trata de salvar la vida a Licinia. Est en peligro de muerte. Esta vez Julio Csar se puso furioso. Golpe la mesa con tal violencia que los soldados que estaban detrs de la puerta entraron creyendo que pasaba algo. Los despidi y fue a ponerse justo delante de Flaminius. Te prohibo que te acerques a ella! Lo entiendes? Es una orden! Flaminius nunca haba visto a Csar en tal estado. Sus rasgos finos y distinguidos estaban deformados en una horrible mueca, tena el rostro enrojecido. La dejar en paz. Te lo prometo... balbuce Titus. El cnsul volvi a ser dueo de s mismo. Habl con un tono ms suave, pero an amenazador: He sido clemente contigo, pero es la ltima vez. Mi consulado se termina, partir para la Galia y los hombres de confianza que dejo en Roma no mostrarn la misma consideracin. Sonri con ferocidad. Los conoces: son Marco Antonio y Clodio. Estoy seguro de que te enviaran ante el verdugo con sumo gusto. Sobre todo tu primo! Csar hizo un gesto a Flaminius para indicarle que poda retirarse. Pero ste no quera irse sin hacerle una pregunta: Qu hars con Floro? Tu cmplice ha sido condenado a muerte. Hoy mismo ser arrojado desde la Roca Tarpeya, y su cuerpo, a continuacin, ser expuesto en la Escalera de las Gemonas. A Flaminius le salt el corazn en el pecho. Era injusto que su compaero muriese por su culpa, mientras l salvaba la vida. Qu poda hacer? Era intil solicitar piedad a Csar. No se la concedera... En ese instante, se le ocurri una idea. A qu hora tendr lugar la ejecucin? Csar se encogi de hombros. A medioda. Ahora, djame!
73
MEDIODA EN EL FORO
Flaminius no se lo hizo repetir dos veces y sali de la habitacin dando de nuevo las gracias. Se apresur a volver a casa. An era temprano y tena tiempo para poner en marcha el plan que haba concebido. Llam a Palinuro. Las vestales no tardarn en llegar a la fuente. Dirgete a Licinia. S tan discreto como te sea posible. Puede que la vigilen. Confa en m. Esto es lo que tienes que decirle, palabra por palabra: Titus Flaminius quiere verte a medioda en la parte baja de la subida al Capitolio. Es cuestin de vida o muerte. No te equivoques, cada palabra es importante. Palinuro le tranquiliz y, un poco ms tarde, Flaminius sali a observar desde su jardn. Se sinti vivamente emocionado cuando divis a lo lejos el blanco grupo de las sacerdotisas de Vesta. Era la primera vez que las vea en el bosque de las Musas desde el da que haba hablado con Licinia. Despus de eso, haba evitado cuidadosamente aquellos parajes a esa hora por temor a una maquinacin. Reconoci de inmediato a Licinia, a pesar del velo que la tapaba como a sus compaeras, y sinti algo repentino y violento. Pero se recuper al instante. Cualesquiera que fuesen los sentimientos que experimentaba por ella, deba acallarlos. Estaban prohibidos; o peor an, eran sinnimo de muerte, tanto para l como para ella. Palinuro cumpli su misin con gran habilidad. Se dirigi a la vestal oculto detrs de un arbusto. Licinia mostr la misma prudencia. No se volvi y sigui llenando su cntaro. Se limit a hacer un ligero signo con la cabeza cuando el mensajero concluy su comunicado. Poco antes de medioda Titus Flaminius estaba en el Foro, al pie de la subida al Capitolio, la cuesta que conduca a la ciudadela. All estaba la Roca Tarpeya, un lugar escarpado desde el que se arrojaba a los autores de los peores crmenes. La muchedumbre era ms abundante de lo habitual, ya que haba circulado el rumor de que iba a pasar el cortejo de un condenado a muerte, y a los mirones les encantaban ese tipo de espectculos. Para ver mejor, Flaminius se haba situado en lo alto de la escalinata del templo de Saturno. Tena los ojos clavados en la Curia, la sede del Senado. El edificio rectangular, de pequeas dimensiones, en el que caban con dificultad los miembros de la Asamblea, tena abiertas sus puertas de bronce, seal de que se celebraba una sesin. Los debates eran pblicos y estaba permitido el acceso al pueblo. Pero no era el Senado lo que preocupaba a Flaminius, sino el personaje de toga blanca que estaba delante de l con un bastn en la mano. Era un ordenanza consular, cuya tarea consista en anunciar todos los das a los romanos la llegada del medioda. Se trataba de algo imprescindible, ya que todas las actividades pblicas y privadas deban llevarse a cabo antes de medioda. El ordenanza tena la vista puesta en el sol y la tribuna de los oradores. Cuando el astro se alineaba con aquella, levantaba el bastn y, no muy lejos, unos msicos hacan sonar unas trompetas. De momento, el hombre segua inmvil: an no haba llegado la hora fatdica. Entonces se produjo un gran trajn, seal de que el cortejo se pona en marcha y, casi al mismo tiempo, sonaron las trompetas. Flaminius escrut vidamente la zona del templo de Vesta y vio una forma blanca que escapaba corriendo. Era ella! Tambin alcanz a ver a Floro, encadenado y rodeado de soldados, que avanzaba lentamente desde la crcel en medio de una compacta muchedumbre. La mujer y su amigo iban a encontrarse. Lo haba conseguido! En efecto, aqul haba sido su plan. Si una vestal se cruzaba con un condenado a muerte, a ste se le otorgaba de inmediato la gracia, a condicin de que el encuentro fuese fruto del azar. Al citar a Licinia en aquel lugar y a aquella hora,
74
saba que haba nueve posibilidades sobre diez de que se cruzase con Floro. Estaba observando el avance de ste cuando tuvo lugar un suceso deplorable. Floro, que no haba visto a la vestal, hizo un desesperado intento de escapar. Empuj a los guardias y trat de huir. Era evidente que su iniciativa estaba condenada al fracaso: encadenado como estaba, no tena la menor posibilidad. Empezaron a aporrearle y estaba cubierto de sangre cuando Licinia pas por delante de l. El oficial que mandaba el destacamento vio a la vestal y orden a gritos a sus hombres que se detuviesen. Respetuoso con la ms sagrada de las leyes romanas, se inclin ante la mujer y orden que le quitasen las cadenas a Floro. La muchedumbre, que lo mismo apreciaba los desenlaces milagrosos que los espectculos sangrientos, estall en ovaciones. Licinia, desconcertada por tan imprevisto suceso, se haba quedado paralizada, sin saber qu hacer. Entonces record el mensaje y volvi a salir corriendo en direccin a la subida al Capitolio, donde se entretuvo buscando en vano a Flaminius. ste, por su parte, haba echado a correr hacia Floro. Estaba exultante! Haca solamente unas horas ambos estaban condenados a una muerte atroz, mientras que ahora estaban los dos a salvo. Floro se limpiaba la cara con un trapo que le haba dado un viandante porque los soldados no se haban andado con contemplaciones: su rostro haba perdido la forma humana, era un amasijo sanguinolento y tumefacto, aunque sus heridas no parecan demasiado difciles de curar. Floro lanz un grito de jbilo cuando vio a Flaminius: Tambin t te has salvado? Flaminius le cogi por el brazo. Vamos a casa. Esto no puede quedar as. Demetrio se ocupar de ti. Floro sigui dcilmente a su compaero. Por el camino, Flaminius le puso al corriente de sus ltimas conclusiones. Al contrario de lo que esperaba, Floro reaccion con cierto escepticismo: Tu idea del vengador de Minucia tiene sentido, pero quin te dice que ella era inocente? Lo era. Si no, no lo hubiera escrito. Quiz se volviera loca. Tena motivos para ello al verse encerrada en la cmara subterrnea. Podra ser, pero, de todos modos, quiero investigar a su familia, si es que existe todava. Y pienso hacerlo sin ms demora. No permitir que el desconocido me tome la delantera. Tienes razn. Voy contigo! En el estado en que te encuentras? Ni lo pienses. Floro insisti. Haba compartido todos los peligros con Flaminius desde el principio y quera seguir adelante. Pero Titus se mostr inflexible. Sus heridas podan infectarse. Antes de nada tena que verle Demetrio. Este ltimo, avisado por Palinuro, no tard en llegar, y Titus dej a Floro en sus manos. Aparentemente, no dispona de rastro alguno para encontrar a los familiares de Minucia, pero saba una cosa: tena que ser de origen patricio, porque slo entre las patricias se reclutaba a las vestales. As que se dirigi al Palatino, el lugar de Roma donde ms probabilidades haba de dar con ese tipo de familia. All pensaba preguntar a unos y a otros, a la espera de que su buena estrella le pusiese sobre la pista. La suerte le sonri nada ms llegar. Un pregonero, la primera persona a la que interrog, satisfizo su curiosidad. Los Minucio? Los conoc, pero se marcharon hace veinte aos. Les cay encima una terrible desgracia: su hija, una vestal, haba sido condenada. Sabes adnde fueron? No, pero es posible que Apicata, su vieja sirvienta, lo sepa. La encontrars en el templo de Fortuna Mammosa. Se ha convertido en comadrona y va all a menudo a rezar por las mujeres a las que ha atendido. El templo no estaba lejos. Lo presida una estatua de la diosa Fortuna, tal y como sola
75
representrsela: con los ojos tapados, un cuerno de la abundancia en los brazos, una bola bajo los pies y una rueda a un lado. Inspeccion los alrededores y no tard en ver a una mujer de cabellos blancos que depositaba a los pies de la estatua una ofrenda de barro cocido, como era costumbre cuando se quera agradecer o pedir un favor a los dioses. La abord: Eres Apicata? El pregonero me dijo que podra encontrarte aqu. La mujer le mir con hosquedad. Para qu me buscas? Para que me hables de Minucia y de su familia. Si es para eso, sigue tu camino! Preferira morir antes que recordar aquellas cosas horribles. Flaminius le puso la mano en el brazo. Te lo ruego! Tengo la certeza de que era inocente y t puedes ayudarme a probarlo. La actitud de Apicata cambi al instante. Es cierto lo que dices? Tan cierto como que respiro. Benditos sean todos los dioses! La mujer estall en sollozos. Fue una verdadera desgracia! Flaminius no dijo nada. Respetaba el dolor de la anciana. Saba que hablara. Le recordaba a esos orculos que los viajeros piadosos descubren tras una larga y dolorosa bsqueda... Todo ocurri hace veintitrs aos, exactamente en esta misma poca del ao. Yo saba que Minucia era inocente. No poda ser de otra manera. La conoca desde que naci. Yo la haba ayudado a venir al mundo. Aquel da de la ejecucin de la sentencia me qued sin lgrimas, y su madre tambin lloraba mientras daba a luz. Yo, en esa ocasin, tambin estaba a su lado. Qu me dices? La horrible verdad! En el instante mismo en que su hija mayor era conducida a la cmara subterrnea, ella traa al mundo al ltimo de sus hijos. Quiz naciese en el preciso momento en que los soldados cerraban la trampilla. Es abominable! La criatura naci sana y bien formada, pero si creci no fue aqu. Una semana despus, mis amos abandonaron Roma para siempre. No soportaban la vergenza ni esta ciudad, que les horrorizaba. Sabes a dnde fueron? A Grecia, a Atenas. Al menos eso es lo que me dijeron al irse. Nunca regresaron y no tuve ninguna noticia ms de ellos ni de la criatura. Vive algn otro miembro de la familia? No. Sus otros hijos e hijas murieron siendo pequeos. La familia ya no existe, salvo por esa criatura, si es que todava vive... Ella le dirigi una mirada ansiosa. Dime qu piensas hacer. An no lo s. Pero te prometo que te mantendr informada. Dnde podr encontrarte? Lo ms fcil es que me busques aqu. Flaminius regres a su casa prcticamente a la carrera. Ahora lo saba todo, lo comprenda todo. El asesino era aquel nio nacido el da de la muerte de Minucia, que haba vuelto de Grecia para vengarla. Quedaban algunos puntos oscuros: el papel de Plotino en aquella trama, el ataque del que haban sido vctimas l y Floro y, por supuesto, la identidad del asesino. Floro se encontraba mucho mejor. Sus heridas, aunque aparatosas, eran superficiales. Gracias a los cuidados de Demetrio, estaba casi restablecido y las noticias que le dio Flaminius acabaron de animarle. Bulla de excitacin. Esta vez lo tenemos! Conocemos su edad: veintitrs aos. Y, de una manera u otra, estamos seguros de que l te conoce.
76
Y de que es un hombre. Ests seguro? Por lo que me has dicho, ella te habl slo de una criatura. Flaminius se qued atnito... Era totalmente cierto. Apicata haba hablado de una criatura, pero a l no se le haba ocurrido preguntarle si hablaba de un nio o de una nia. Tienes que entenderlo. An no me haba recobrado. Esta maana todava estaba en la cmara subterrnea y luego la historia de tu condena y la Roca Tarpeya... Floro se levant y se puso en marcha. Esperemos que la cosa no tenga mayores consecuencias. Tenemos que ir a ver a Apicata de nuevo. Y enseguida, si queremos llegar antes que el otro! Partieron hacia el Palatino a paso rpido. Ambos sentan la misma angustia. No obstante, de camino, Flaminius abord otro tema. Le cont en pocas palabras sus reflexiones en la cmara subterrnea y concluy explicndole la resolucin que haba tomado: iba a ocuparse de la defensa de aquellas personas que no disponan de recursos. Sera el bienhechor pblico de Roma. Concluy con tono emocionado: Gracias a ti he tomado esa decisin. Si te hubiese conocido hace aos, habramos perseguido juntos a los asesinos de tus padres y no se nos habran escapado. Ahora era Floro el emocionado. Te lo agradezco, Titus. No esperaba una cosa as de ti. He cambiado. En la cmara subterrnea tuve tiempo de reflexionar. Puedo pedirte un favor? Lo que quieras! Para convertirte en el defensor del que hablas, necesitars a alguien que te ayude, una especie de adjunto. Quieres decir que...? Nada hay que pudiera desear ms! Flaminius y Floro, los cazadores de criminales. No te parece que suena bien? De maravilla! Se estrecharon largo rato la mano. La unin estaba sellada. Luego volvieron a apretar el paso y no intercambiaron ni una palabra ms hasta llegar al Palatino. Flaminius condujo a su compaero al templo de Fortuna Mammosa, pero un gento les cerr el paso. Avanzaron con dificultad, a codazos. Gritos, cantos y msica se dejaban or cada vez con ms intensidad a medida que caminaban. Floro fue el primero en caer en la cuenta: Los sacerdotes de Cibeles! Flaminius tambin los reconoci. Tenan la particularidad de recorrer la ciudad en lugar de permanecer en el templo. Lo hacan por dinero. Aquellos servidores de una divinidad extica suscitaban una enorme curiosidad y se entregaban a todo tipo de excentricidades, lo que les ganaba el favor del pblico. Flaminius y Floro se acercaron. Los sacerdotes de Cibeles y sus ayudantes hacan su nmero justo delante del templo de Fortuna Mammosa, en medio de unos espectadores pasmados. Unas mujeres con la cara endurecida con una pasta y los ojos maquillados con carbn agitaban sistros * mientras bailaban; los hombres, que llevaban una tnica de color azafrn con un cinturn ancho, calzado rojo y un turbante violeta, se hacan cortes en los brazos y los hombros con espadas curvas; unas muchachas vestidas con velos casi transparentes se arrastraban sobre el empedrado aullando; un viejo vestido de lino, que sostena una rama de laurel y una linterna, se desgaitaba: Cibeles est irritada! Si no la apaciguis con vuestras ofrendas, moriris todos! Dnde estaba Apicata en medio de todo aquel guirigay? No la vean y, aunque no se lo haban confesado el uno al otro, teman que el asesino estuviese all tambin y aprovechase la confusin para matarla.
*
Instrumento musical de metal en forma de aro o herradura y atravesado por varillas, que se haca sonar agitndolo con la mano.
77
El espectculo se interrumpi y los sacerdotes de Cibeles circularon entre la multitud para hacer su colecta, recogiendo ofrendas importantes en dinero o especies. Tras el bullicio final, en medio de gritos, cantos y risas, se dispersaron y desalojaron las cercanas del templo de Fortuna. Lo primero que vio Flaminius fue una forma alargada al pie de la estatua de la diosa. Reconoci a Apicata y corri hacia ella. No se mova, no respiraba, su corazn haba dejado de latir. Floro tambin se acerc. Flaminius levant la cabeza hacia l. Est muerta! Su compaero se arrodill. Puede haber sido una muerte natural; la emocin despus de haber conversado contigo... Mientras Flaminius examinaba a aquella desventurada, not un pequeo objeto bajo sus dedos. Lo extrajo con cuidado y se lo ense a Floro. Era un dardo. Has visto esto antes? S, en la Bona Dea, en el cuello de Opimia. Pero cmo ha sabido l... cmo ha podido llegar antes que nosotros? Flaminius suspir. l o ella, seguimos sin saberlo.
78
EL MONSTRUO DE TRES CABEZAS
Los almendros estaban en flor. Los romanos adoraban ese rbol, smbolo de eternidad, porque era el primero en florecer. Haban llegado las calendas de marzo y, con ellas, todas las festividades que las acompaaban. Era el primer da del antiguo calendario. ste haba sido suprimido un ao antes y sustituido por el que comenzaba el primer da de enero, pero las celebraciones religiosas que marcaban en otro tiempo el paso de un ao a otro se haban conservado, y la primera de ellas se desarrollaba en el templo de Vesta. El fuego que arda all no deba apagarse jams. Habra constituido el ms horrible presagio para el pas. La ley prevea la flagelacin para las vestales culpables de tal negligencia, pero era algo que no haba sucedido prcticamente nunca, dado el cuidado que stas ponan en mantenerlo. Haba una ocasin, sin embargo, en la que el fuego de Vesta se extingua, y era en las calendas de marzo, slo para ser encendido otra vez de inmediato. La ceremonia tena lugar en presencia de todos los dignatarios del Estado y de una considerable multitud. Las dieciocho vestales permanecan en el interior del templo redondo de tejas de bronce. Llevaban sobre su ropa habitual el suffibulum, un gran velo blanco de ceremonia que las cubra por completo y se sujetaba al cuello mediante un broche. En el centro brillaba an el fuego, cuyo humo se elevaba hacia el cielo lmpido a travs del orificio central practicado en el tejado. En el templo, que tena la particularidad de no albergar ninguna estatua de la divinidad a la que estaba consagrado, slo se vea el fuego. En alguna parte, en un lugar conocido nicamente por las vestales y el gran pontfice, se guardaban los objetos ms sagrados que haba en Roma: los talismanes del Imperio. Nadie los haba visto, pero todo el mundo saba que eran carne salada de la cerda que Eneas haba inmolado al llegar a Italia, el icono puntiagudo de Cibeles, las cenizas de Orestes, las cuadrigas de arcilla arrebatadas a los veyanos y, sobre todo, el misterioso Paladio, una estatua de Minerva que Eneas haba salvado de las ruinas de Troya. El orculo deca que mientras Roma la conservase, dominara el mundo, pero que si la perda, estara a su vez perdida. Lleg el momento solemne y un poco inquietante en que el fuego de Roma iba a ser apagado. Turnndose sobre la hoguera con cestos llenos de tierra, las vestales la volcaron sobre las llamas, que se extinguieron desprendiendo grandes volutas de humo negro. Las cenizas fueron barridas y las sacerdotisas entregaron a la gran vestal los dos instrumentos previstos por el antiguo ritual: una especie de barrena de madera dura y una tabla hecha de una rama de un rbol frutal que hubiese dado frutos. Apoy el instrumento puntiagudo sobre la tabla y lo hizo girar entre sus manos con energa, mientras sus compaeras estaban atentas para aadir musgo en cuanto surgiese humo. No tard en ocurrir. Primero hubo algunas chispas, luego una dbil llamita, que se aviv crepitando. Alimentada con ramas finas, la llama creci rpidamente y el fuego no tard en llamear en la hoguera que se mantendra encendida todo el ao siguiente. Cuando el humo reapareci en lo alto del tejado del templo, la multitud que se amontonaba a su alrededor prorrumpi en una gran ovacin. Julio Csar presida el acto desde la primera fila, con su toga de gala. Era la ltima ceremonia en la que participaba: su consulado haba terminado y se dispona a partir para la Galia. En torno a l, la gente se preguntaba cules seran sus intenciones. Por qu haba escogido la Galia como lugar de retiro? De acuerdo con la opinin ms extendida, tena proyectos militares. Con ms de cuarenta aos, no tena en su haber ms que algunas escaramuzas, a diferencia de Pompeyo, Craso o Lculo, que se haban cubierto de gloria en los campos de batalla. Sera Csar un buen general despus de haber sido un gran poltico? El futuro respondera a esta pregunta.
79
Lo menos que se poda decir era que haba preparado bien su marcha. Los cnsules elegidos para sucederle eran dos personas cercanas a l: Lucio Calpurnio, su suegro y padre de la infortunada Calpurnia, y un amigo de Pompeyo, Gabino. Consigui que Clodio fuera elegido tribuno de la plebe, tras abandonar su puesto de pretor urbano. En aquel cargo estratgico, Clodio estara en inmejorables condiciones para controlar los movimientos de la turba o para organizarlos. Es decir, la suprema habilidad de Csar haba bloqueado admirablemente el terreno poltico. Titus Flaminius estaba al corriente de todo. Ahora se encontraba situado no muy lejos de Csar, entre los privilegiados que ocupaban las primeras filas del pblico. Tras su estancia en la cmara subterrnea vea al gran estadista, puede que futuro gran guerrero, con diferentes ojos. Sera demasiado decir que se haba convertido en uno de sus seguidores; al menos, no le despertaba una hostilidad tan instintiva. Csar era la esperanza de los habitantes de Suburra, y eso haba que reconocrselo, por mucho que su amor por el pueblo obedeciese en gran medida a su ambicin. Pero, por el momento, Csar no era su principal preocupacin. Csar no era para l un lder, algo como una abstraccin. No caba duda de que era un hombre que saba ganarse a la gente, aunque eso no impeda que pudiera mostrarse despiadado en caso necesario. An escuchaba sus palabras amenazadoras a propsito de los hombres de confianza que dejaba en Roma. Aquellos hombres, Marco Antonio y Clodio, estaban all, a unos pasos. En lo que ataa a ellos, la opinin de Flaminius no haba cambiado: continuaba detestndoles. Por desgracia, el sentimiento era recproco. Titus Flaminius no tena alta la moral... Su investigacin estaba en un punto muerto. Haba empezado a dar palos de ciego. El mes anterior, febrero, haba sido an peor: era el mes de los muertos. El alma de Flaminia segua penando y padeciendo los tormentos de los asesinados que no han sido vengados. Haba sufrido llevando cada da sal, pan, vino y violetas a su tumba, como mandaban los usos funerarios. No obstante, no haba dejado de intentarlo. Tras las revelaciones de Apicata, Floro y l haban querido averiguar quin podra ser el hermano o la hermana de Minucia. Haban dado con dos sospechosos nada ms, Cytheris y Coridn, en los que todo encajaba. Despus de informarse, saban que ambos tenan alrededor de veintitrs aos. Cytheris aparentaba ms porque su vida disoluta la haba envejecido de forma prematura. Coridn, sin embargo, pareca tener menos, aunque no era as. Ambos mantenan vnculos con Grecia: Cytheris se haca pasar por griega, aunque no lo fuese necesariamente; Coridn era griego o, al menos, haba sido comprado como tal por Demetrio en el mercado de esclavos. Adems, los dos podan haber cometido los asesinatos: Cytheris, particularmente atltica, era capaz de manejar la pala a la perfeccin como lo haba hecho el asesino. Por lo que se refera a la Bona Dea, ella haba estado presente, y Coridn, con su fsico afeminado, bien podra haberse hecho pasar por una mujer. A partir de ese momento, Flaminius y Floro haban vigilado al efebo y la cortesana. Flaminius incluso le haba preguntado a Bruto si haba percibido algo anormal en su amante, pero no haban encontrado nada. La vida de ambos estaba limpia al cien por cien, aunque en los dos casos se saliese de lo ordinario. Haban concluido que uno de ellos era el hermano o la hermana de Minucia, pero que actuaba por persona interpuesta y que el misterioso desconocido, el que daba vueltas alrededor de ellos y se les adelantaba para eliminar a los testigos, poda ser cualquiera. Estaban, ms o menos, donde el primer da. Esta situacin anim a Flaminius a tomar una comprometida decisin: hablar con Licinia. Por medio de Palinuro, la haba puesto, con discrecin, al corriente de los sucesos relativos a Minucia, pero haba renunciado a entrevistarse con ella. Ahora haba decidido hacerlo. Sin duda, representaba un riesgo, pero prefera intentarlo de nuevo. Paradjicamente, haba llegado a la conclusin de que estara ms seguro en medio de una multitud que en un lugar en el que se saba espiado. Aprovechara alguna ocasin en que la atencin de todos estuviese centrada en otra cosa para acercarse a ella. Y haba decidido que esa ocasin sera el baile de los salios. Hubo un gran clamor. Un grupo de hombres vestidos con abigarradas tnicas acababa de salir corriendo del cercano palacio mientras los msicos empezaban a tocar a buen volumen sus flautas, tambores, trompetas y sistros. Los sacerdotes salios comenzaron a danzar.
80
Como casi todo el clero romano, los salios haban sido creados por Numa Pompilio. Estos sacerdotes de Marte se ocupaban principalmente de los escudos sagrados. En el mes de octubre, el da siguiente al del Caballo, los encerraban en la Regia despus de una procesin solemne que atravesaba Roma de parte a parte. Con aquello se representaba el fin de los combates, porque no se luchaba durante el invierno. A la inversa, el primer da de marzo, mes consagrado al dios de la guerra, sacaban los escudos del palacio real y las operaciones militares podan reanudarse. Del gento surgi un clamor an mayor que cuando se celebraba la reaparicin del fuego de Vesta. Los romanos adoraban la danza de los salios, en especial por su significado era un pueblo de soldados que amaba visceralmente la guerra, pero tambin por el espectculo. Al igual que los sacerdotes de Cibeles, los salios exacerbaban la imaginacin. Su vestimenta, que se remontaba a la noche de los tiempos, tena una apariencia extica, casi brbara. Acompaados de una msica ensordecedora, ejecutaban frenticos pasos mientras cantaban un himno en latn arcaico que nadie comprenda ya. Doce de ellos portaban curiosos escudos de Marte en forma de ocho y al saltar los golpeaban como locos con espadas cortas. Los otros doce, armados con una lanza, la arrojaban unos pasos por delante de ellos y volvan a recogerla. Se supona que encarnaban las dos caras del dios de la guerra: Marte desenfrenado y Marte contenido, el ejrcito que conquista y el que defiende el pas... Haban llegado justo a la altura de Flaminius. La barahnda era ensordecedora, el bullicio haba llegado a su punto lgido. Flaminius aprovech para dirigirse resueltamente hacia Licinia, que no estaba lejos de l. Ella no le vio acercarse, sin duda por el velo. Cuando repar en l, dio un respingo que hizo oscilar su silueta blanca. Titus! Qu haces aqu? Tengo que hablar contigo. Es una locura! Se trata de Minucia... Qu ms puedes contarme? Licinia le oblig a repetir la pregunta porque el estruendo de los salios era ensordecedor. Respondi finalmente, gritando para hacerse entender: No tengo nada que decirte. No s a qu te refieres. Por qu la acusaste? Porque era culpable. La vi con mis ojos en compaa de un hombre. Era de noche. Pudiste equivocarte. No me equivoqu. Crees que si no hubiese estado completamente segura habra sido capaz de enviarla a una muerte tan horrible? Ella mir a derecha y a izquierda. Estoy convencida de que nos observan. Vete! Ests poniendo en peligro mi vida y la tuya! Flaminius se apart de ella y desapareci entre la muchedumbre. Tan mediocre resultado no le desalent. A pesar de la seguridad de Licinia, estaba convencido de la inocencia de Minucia. En compaa de Floro, sigui el rastro de los que continuaban siendo los principales sospechosos y el hilo conductor de la investigacin: Coridn y Cytheris. Unos das despus de las calendas de marzo fueron a cenar a casa de Demetrio, en su villa del Palatino. Haban aceptado la invitacin sabiendo que all encontraran a Coridn, pero les sorprendi ver tambin a Cytheris. sta haba sido invitada como bailarina e intrprete de flauta y haba aprovechado para mezclarse con los invitados casi de inmediato. No la haban perdido de vista y observaron cmo hablaba en secreto con el joven. Parecan compartir una gran complicidad. Flaminius y Floro no haban podido averiguar nada ms, porque Demetrio se haba dado cuenta del tejemaneje y, lisa y llanamente, haba despedido a Cytheris. Al salir de la recepcin discutieron con animacin lo que acababan de ver. Cul era el vnculo entre Cytheris y Coridn, y qu secretos haban compartido ante sus ojos? Flaminius y Floro intercambiaron impresiones largo rato, pero no consiguieron avanzar gran cosa. Tras permanecer un
81
momento en silencio, reflexionando cada uno por su lado, Floro retom la palabra: Tengo la sensacin de que ninguno de los dos es el asesino, pero que ambos estn relacionados de alguna forma con los asesinatos. Qu quieres decir? Para m que saben algo. Quin es el asesino? Por ejemplo... Floro volvi de pronto la cabeza a derecha e izquierda. No has odo nada? Se encontraban en el prado de Vaccus a la cada de la noche, el nico lugar desierto del Palatino. En aquel frecuentado barrio se arriesgaban menos a sufrir una agresin que en Suburra o en el Esquilino, pero nunca se saba. Flaminius aguz el odo... En efecto, se oan ruidos extraos un poco ms lejos. Apresur el paso y su compaero le imit. No tardaron mucho en salir de dudas. Instantes despus, reson un clamor salvaje y un grupo de individuos se lanz sobre ellos. A pesar de su habitual sangre fra, Flaminius se qued petrificado de miedo. Reconoci al instante a aquellos hombres. Eran los mismos que les haban agredido cuando haban ido a casa de Lculo. En lugar de ir provistos de palos, esta vez llevaban armas. Blandan las de gladiador: espadas de mirmilln o tridentes de reciario. Flaminius estaba a punto de hacerles frente cuando Floro le sujeto por un brazo. No! Vamos por aqu! Se movi hacia la derecha, lo que les obligo a pasar cerca de sus asaltantes. Ests loco? Sgueme, no tenemos otra posibilidad! Corre con todas tus fuerzas! Flaminius obedeci sin comprender. La maniobra era, en efecto, muy peligrosa. Estuvieron a punto de matarle: una espada le paso a dos dedos de la cara. Floro, sin embargo, result herido: un tridente le alcanzo en el hombro. Continuaron corriendo hasta quedarse sin aliento, mientras les pisaban los talones. Saliendo del prado de Vaccus se encontraron frente a la casa de Craso. Flaminius an no entenda nada. Era all donde quera llevarle Floro? No, siguieron todo recto y llegaron a la villa de Clodio. A pesar de lo tardo de la hora, el portal estaba abierto. Floro lo franque y lo mismo hizo Flaminius. Un aullido de rabia que reson a sus espaldas les hizo volverse. Sus agresores se haban parado en seco y tiraban sus armas al suelo con gestos de despecho. Estaban salvados! Jadeando, Flaminius pregunto a su compaero: Qu ha pasado? Como lo has hecho? Floro sonri mientras recuperaba el aliento. Clodio es tribuno de la plebe y debe dejar su puerta abierta da y noche. Es un lugar de asilo inviolable. Flaminio miro al joven con una admiracin sin lmites. Una vez ms, gracias a su presencia de nimo, acababa de salvarle. Conoca, por supuesto, el derecho de asilo, pero para l no era ms que un conocimiento jurdico. Nunca lo habra recordado en tales circunstancias. Para Floro, en cambio, era algo tangible y muy real. Esto ya me ha salvado el tipo en varias ocasiones. No por gran cosa, algunos puetazos, pequeos robos. Flaminius no pudo evitar abrazar a Floro. Gracias! Si salimos de sta, sers el mejor, el ms valioso de los socios. Se sobresalto al ver que tena la mano llena de sangre. Pero ests herido... Floro se llevo la mano a la espalda. Efectivamente. No debe de ser muy grave... Titus!
82
Se haban quedado en el atrio y una mujer se acercaba a ellos corriendo. Titus Flaminius reconoci a Clodia. Tena una expresin a la vez sorprendida y preocupada. Qu haces aqu? Aprovechar el derecho de asilo de tu hermano. Te presento a Floro. En pocas palabras la puso al corriente del intento de asesinato del que acababa de ser objeto. Clodia no tuvo tiempo para hacer comentarios, porque en ese momento apareci Fulvia. Lo haba odo todo. No os quedis aqu. Deprisa, entrad! Flaminius no se hizo de rogar. Entr y se tumb de buena gana en uno de los lechos cubiertos de prpura y oro del comedor. Aunque plebeyo de adopcin, Clodio no haba renunciado al lujo y a los placeres. Fulvia se dio cuenta entonces del estado de Floro. Qu te ha pasado? No es nada, slo un rasguo. No puedes estar as! Ven que te cure. Se lo llev a su alcoba. Flaminius tuvo ocasin de escuchar cmo le preguntaba zalamera: Cmo te llamas, hermoso joven herido? Flaminius se qued a solas con su prima. sta fue a buscar una botella de vino, le llen una copa y se sirvi a su vez. Se ech a rer. Es el tercero que protegemos desde que su marido es tribuno de la plebe. Fulvia dice que es lo mejor del cargo... De nuevo se puso seria. Qu ha sucedido? Nos han atacado unos bandidos. No tendr algo que ver con tu investigacin? Parece que sigues adelante con ella. Y tambin que rondas a la vestal... Eso es falso. Quin te lo ha dicho? Clodia le dirigi una sonrisa cmplice. Tengo mis informadores. Del cuarto de al lado llegaban risitas femeninas. Flaminius no pudo contener una sonrisa. La situacin era an ms irnica porque Fulvia haba intentado obtener los favores de Floro cuando tena apariencia femenina y ahora que ste haba vuelto a convertirse en un hombre estaba a punto de lograrlos. Regres a las preguntas indiscretas de su prima. No le haba dicho nada. Normalmente, Clodia habra debido conformarse con la versin de que Gorgo haba sido el ladrn de la perla y el asesino de su madre. Pero al no hacerlo demostraba que, a pesar de todos sus esfuerzos, sus investigaciones estaban resultando ms llamativas de lo que hubiera deseado. Prob a hacerse el inocente: No s a qu te refieres. Vamos, sabes que a m puedes contrmelo todo. Te gusta? Quin? La vestal! La quieres? En ese momento entr Clodio. Dio un respingo al ver a Flaminius. T aqu? Flaminius exhibi una amplia sonrisa. Te pido asilo, querido primo. Desde el dormitorio lleg un penetrante gemido de Fulvia. Flaminius sonri an ms. En fin, solicitamos tu asilo. Somos dos. Clodio bulla de rabia, pero tuvo que contenerse. No poda sustraerse a la obligacin ms sagrada de un tribuno de la plebe. Debi esforzarse en mantener la conversacin con su primo, al que su hermana intentaba en vano hacer confesar que amaba a Licinia. Tuvo que soportar ver cmo Fulvia y Floro salan de su alcoba con aire lnguido y la ropa desordenada. Y, dado que quedaba descartado que sus huspedes se marchasen durante la noche, se vio impelido a ofrecerles su hospitalidad hasta el da siguiente. Sin embargo, a partir de ese da todo cambi para Titus Flaminius. Haba escapado sano y salvo
83
de la aventura, pero se daba cuenta de que ese desenlace haba sido milagroso. Por una razn que no alcanzaba a comprender, cualquiera que dispusiese de un grupo armado estaba dispuesto a matarle si segua adelante con su bsqueda. As que tom una decisin categrica: dej de investigar. Se encerr en casa y no sali. No quera ver a nadie, ni siquiera a Floro o a Bruto, y transmiti a sus criados la consigna de cerrar la puerta a todo el mundo. Con semejante conducta perda prcticamente cualquier esperanza de hallar al asesino de su madre, pero estaba resignado. Haba dos cosas que estaban por encima de todo: salvar su propia vida y, en especial, salvar la de Licinia. Haba visto lo que era una cmara subterrnea, haba experimentado, por as decirlo, la clase de muerte que le esperaba a uno all y no le deseaba eso a ningn precio. Pasaron das y semanas y, forzado por las circunstancias, los emple en reflexionar. Quiz en aquella recuperada calma encontrara la solucin que se le haba escapado desde el principio. Pero fue en vano. Todo acababa embrollndose en su mente: Coridn, Cytheris, el hermano o la hermana de Minucia, Plotino, Apicata... Daba vueltas en crculo. Poco a poco sus pensamientos se fueron dirigiendo hacia otro asunto: Licinia. Ella le haca compaa en medio de su indolencia y su soledad. No intentaba averiguar si la quera o no. Era un amor prohibido y, an peor, castigado con la muerte. Se limitaba a evocar los escasos recuerdos que tena de ella: la fuente, el banquete, los salios. Presuma de conocer a las mujeres y la vea a la vez fuerte y frgil. Frgil porque no saba nada de la vida; fuerte porque, si deseaba verdaderamente una cosa, sera capaz de superar todos los obstculos. Pero, qu quera? Ella evitaba, seguramente, plantearse la pregunta. Era como l: se contena, se refrenaba, el riesgo era demasiado grande... Al cabo de mes y medio, en los idus de abril, no lo soport ms. Era primavera, los brotes se abran por cualquier parte en el bosque de las Musas y las flores sembradas por su madre el ao anterior adornaban y perfumaban el jardn. En el mes de abril se celebraba un da de fiesta consagrado a la renovacin de la naturaleza, y en el Circo Flaminio haba carreras de carros. Decidi que su primera salida desde la agresin del Palatino sera sa. Precisamente ese da se celebraban las Fordicidia, ceremonia en la que las vestales desempeaban un papel principal. Conocidas tambin con el nombre de Muerte de la vaca preada, las Fordicidia comenzaban en el Capitolio. Una vaca fecundada era abatida ante el templo de Jpiter. Se le arrancaba el feto del vientre y se llevaba en solemne procesin hasta el templo de Vesta, donde las sacerdotisas los quemaban en su fuego. A continuacin, las cenizas se conservaban como un tesoro. Flaminius se abstuvo de acudir a esos lugares. Fue directamente al Circo Flaminio, donde las carreras ya haban comenzado. Tambin haban concluido las Fordicidia, porque estaban all las vestales. De acuerdo con la costumbre, ocupaban el podio, un estrado de honor que les estaba reservado. A pesar de la distancia, reconoci enseguida a Licinia. Pareca absorta en la contemplacin de la carrera. A su lado haba un siti vaco. Sinti una violenta punzada en el corazn. Te salud, Titus! Por lo que veo, no cambias: en lugar de ver el espectculo, miras a las vestales. Flaminius dio un brinc en el banco. Era Clodio, que al sonrer dejaba al descubierto su dentadura. Tom asiento a su derecha. Te salud, Titus Flaminius! Bonito da, no es cierto? Esta vez, Flaminius sinti que su corazn casi se detena. Acababa de aparecer otro hombre, un coloso. Era Marc Antonio. Tambin l sonrea. Se instal al otro lado, con lo que se encontr sentado entre los dos. Busc con la vista a los soldados y no los vio, pero la situacin no era por eso menos dramtica. Estaba entre los hombres de confianza de Csar, los que se ocupaban de hacerle el trabaj sucio, sus verdugos... Clodio solt una risita. Pareca muy feliz de tomarse la revancha. Se te ha puesto mala cara. Cualquiera dira que no te alegras de vernos. Ests equivocado. Venimos como amigos. Incluso tenemos excelentes noticias para ti.
84
Marc Antonio brome a su izquierda. Se trata de Licinia, tu protegida. Te diremos el motivo por el que Csar y Craso te prohibieron verla. Clodio volvi a tomar la palabra y empez a contar una historia. Haca algn tiempo, Csar haba confiado un documento secret a la custodia de Licinia. Era corriente, en efecto, que las vestales, a cambi de un elevado preci, custodiasen testamentos de grandes personajes, tratados y toda clase de documentos pblicos o privados. Baj su proteccin se convertan en sagrados y ningn ladrn se hubiera atrevido a robarlos... Clodio mir a su primo a los ojos. Se trata del triunvirato, el monstruo de tres cabezas, como le llaman. Supongo que has escuchado hablar de l. S, claro. Bien, imagina que ese pact existe y que el texto est en poder de Licinia. Ahora entenders la razn por la que los triunviros no toleraban verte cerca de ella. Como no te dabas por aludido, se utilizaron mtodos ms contundentes. La primera vez fue un simple avis; la segunda tenan intencin de eliminarte, pero esos imbciles fueron a hacerlo justo al lado de mi casa. Flaminius senta al menos una satisfaccin: al fin entenda el porqu de los misteriosos ataques. Por lo dems, segua sin estar seguro. En particular, no vea dnde estaba la buena noticia. Clodio se lo aclar: Te he dicho que era una buena noticia porque la situacin ha cambiado radicalmente. Los triunviros han decidido hacer pblico su acuerdo y nada de eso tiene ya importancia alguna. Marc Antonio ri sardnico a su izquierda. Le indic la plaza vaca del podio, que estaba al lado de Licinia. Ve a verla. Incluso puedes acostarte con ella, si te place. Asistiremos encantados a tu ejecucin! Y dicho esto, se retiraron. Flaminius permaneci larg rato inmvil en su banco, como paralizado. Aquella prodigiosa informacin cambiaba por completo el panorama. An no se haba recobrado de su sorpresa cuando su mirada cay sobre el podio y el silln vaco prximo al de Licinia. Se levant e inici la marcha. No estaba prohibido sentarse con las vestales a condicin de que ellas lo permitiesen. Siempre tenan asientos reservados para los invitados de su eleccin. Su propia reaccin cuando Clodio se haba colocado a su lado no haba sido nada comparada con la de Licinia cuando se sent junto a ella. Solt un grito y se llev la mano al corazn. Titus! Acaso quieres matarme? Estaba blanca y temblaba como una hoja. Se sinti tentado de poner la mano en su brazo para tranquilizarla, pero se contuvo en el ltimo momento. Slo deseo tu bien. Escchame. Tengo algo extraordinario que contarte. Y le repiti lo que acababan de decirle Clodio y Marco Antonio. Cuando termin, no supo qu ms aadir. Entre ellos se instal un largo e incmodo silencio en medio de los gritos del pblico. Por prudencia, ni siquiera se miraban. Tenan los ojos puestos en una carrera que no les interesaba lo ms mnimo. Flaminius intentaba decir algo y no era capaz de hacerlo. Los pensamientos se atropellaban en su mente, pero eran demasiado confusos; ni uno solo lograba atravesar la barrera de sus labios. La carrera no tard en concluir. Como en el Caballo de Octubre, haban ganado los verdes. Los verdes era el equipo de la plebe y su victoria desat en el circo un clamor indescriptible. Nadie les prestaba atencin. Licinia se volvi hacia l y consigui articular con voz dbil: He decidido lo que har despus de la fiesta de los Maniques. Ir a mi casa de Pompeya. l no estaba menos alterado que ella. Por decir alguna cosa, pregunt: La que quera comprarte Craso? S, sa. Te espera alguien all? No. Estar sola.
85
Flaminius saba ahora que Licinia le amaba. No haba ninguna duda. Teniendo en cuenta que todava era una vestal, acababa de declarrsele de una manera particularmente osada. Era una invitacin, casi una proposicin... Ella se volvi en ese mismo instante. El auriga del carro vencedor, segn la costumbre, vena a inclinarse ante el podio. Como el resto de sus compaeras, le dirigi una sonrisa y un saludo con la mano. Cuando se march, continu hablando en el mismo tono: Vete, Titus! Vete, por favor... Titus Flaminius se levant y con andares mecnicos abandon el circo. Lleg a la va Flaminia, pas delante del templo de Apolo y dirigi la mirada al interior del edificio. Era famoso en Roma por el esplendor de las estatuas que albergaba. Eran todas obra de Praxteles, el ilustre escultor griego, y haba al menos catorce: cinco del dios, en cuatro de las cuales apareca desnudo, y una con toga y tocando la ctara, ms las estatuas de las nueve Musas. Al verlas, el corazn de Flaminius dio un brinco en su pecho. Su madre! Albergaba de nuevo la esperanza de desenmascarar a su asesino y vengarla. Nada le impeda reiniciar su investigacin. Poda, por emplear la expresin de los triunviros, rondar a Licinia tanto como quisiese. Nadie pondra ya objeciones. Titus! A su espalda, una voz acababa de pronunciar su nombre con sequedad. Se dio la vuelta. Era Bruto. Le miraba con ostensible irritacin. He salido al mismo tiempo que t para hablarte. Estaba enfrente del podio. Cmo se te ha ocurrido sentarte al lado de la vestal? Te has vuelto loco? En absoluto! La situacin ha cambiado por completo. Por segunda vez, Flaminius narr el asunto del triunvirato por completo. Cuando acab, se sorprendi al ver que Bruto mostraba una expresin adusta. Eso no tiene nada que ver con que te dejes ver con ella delante de todo el mundo. Te dejas llevar por tus pasiones. Te hacen perder la cabeza! No has entendido nada. Acabo de decirte que... Lo he comprendido a la perfeccin, pero eso slo resuelve parte del misterio. Los triunviros no mataron a tu madre, que yo sepa, ni quieren enviar a Licinia a la cmara subterrnea. En ese aspecto, no hay nada claro. Precisamente pensaba seguir con mi investigacin! Eso no significa que tengas que olvidar la prudencia. Estamos en los idus de abril y Licinia no dejar de ser vestal hasta los idus de mayo. El asesino dispone de un mes para actuar y estoy seguro de que lo har. El riesgo es mayor que nunca! Flaminius suspir. Como de costumbre, Bruto, que vea las cosas con calma y frialdad, tena razn. Estoy de acuerdo. Qu haras t en mi lugar? Tienes que atraparle rpido, desenmascararle. Crees que es fcil? No, pero yo veo as las cosas... Bruto apoy su mano en el hombro de Flaminius y le mir directamente a los ojos. Su rostro delgado, con su barba de filsofo, estaba serio. Esta trama se parece a un laberinto. Cmo escap Ddalo del laberinto? Fabricando unas alas y echando a volar. T permaneces a ras del suelo y sufres reveses desde el principio. Tienes que tomar altura! Qu quieres decir? Examina el problema de una manera diferente a como lo has hecho hasta ahora. Bruto, t sabes algo! No, tan slo intuyo algo, pero, por desgracia, no puedo ser ms preciso... Profundamente aturdido, Flaminius guard silencio. Estaba claro que aquella jornada de las Fordicidia le haba tenido reservadas muchas emociones: primero Clodio y Marco Antonio, luego
86
Licinia y ahora Bruto. ste volvi a tomar la palabra con una voz un poco solemne: Pero puedes contar con mi amistad. A partir de hoy, velar por ti, te proteger. Fue algo tan inesperado que Flaminius no pudo evitar rerse. T? Cmo? Eres un pensador, no un hombre de accin! La debilidad de Bruto eran las formulaciones un tanto pomposas y grandilocuentes. Le replic con tono marcial: Un Bruto sabe siempre pasar a la accin cuando se trata de salvaguardar la libertad o a su hermano!
87
LA NOCHE DE LOS ESPECTROS
Haba transcurrido casi un mes. Iba a tener lugar la ltima fiesta anterior a los idus de mayo, las Lemurias. Aunque figuraba oficialmente en el calendario como fiesta, el trmino pareca inadecuado: no haba nada ms siniestro y temido por los romanos. Como las celebraciones de febrero, consista en una ceremonia dedicada a los muertos, aunque con un matiz bien distinto. El rito de mayo no iba dirigido a los difuntos como seres amados a los que uno deba honrar, sino como lmures; es decir, como espectros. Tena como fin impedir que los muertos saliesen de sus tumbas para torturar a los vivos. Otra prueba ms de su carcter siniestro era que las Lemurias se celebraban de noche, ms concretamente a medianoche. Ese da todos los romanos esperaban en sus casas hasta la hora fatdica, pues no se trataba de una fiesta pblica, sino de una celebracin familiar. Por supuesto, Titus Flaminius no dej de cumplir con este ritual fnebre a pesar de que dos das ms tarde se celebraran los Maniques. Pero, de momento, no pensaba en eso. A la luz de las antorchas, todo el personal de villa Flaminia se haba reunido en el atrio. Era evidente que a los criados de la casa no les llegaba la camisa al cuerpo. A ningn fantasma teman ms que a las almas de sus amos difuntos. Y, ms que a ningn otro, al espritu de Flaminia, que haba muerto asesinada y an no haba sido vengada. Les aterrorizaba la idea de que pudiera aparecer en el dormitorio de su hijo para lanzarse sobre ellos y arrastrarlos a los infiernos. Honorio, el administrador, tendi a Flaminius una caja decorada con imgenes de deidades benvolas representadas bajo la forma de jvenes bailarinas. Flaminius la abri. Estaba llena de judas negras. Cogi nueve en la mano derecha y las lanz por encima de su hombro izquierdo, proclamando en voz alta: Con estas judas me rescato a m mismo y a los mos. Marchad, espritus de mis antepasados! Nueve veces repiti el mismo gesto y la misma frase, despus de lo cual los sirvientes se despidieron de l y se retiraron. Estaba claro que haban recobrado la serenidad. Permaneci a solas en el atrio, iluminado nicamente por la luna llena y la antorcha que tena en la mano. En la penumbra, las nueve estatuas de las musas parecan inmviles visitantes nocturnos. Se dirigi al jardn pasando por el tablinum, donde estaban encerradas las mscaras de sus ancestros. Verlo le inspir una extraa reflexin. Acababa de conjurar a sus antepasados segn el rito de las Lemurias, pero lo haba hecho solamente porque era una tradicin a la que los sirvientes se sentan muy ligados, no porque l experimentase ninguna aprensin. No senta miedo hacia los espritus de sus familiares, ni siquiera al de su madre. Por qu una persona que le haba amado toda su vida iba a volver para atormentarlo despus de muerta? Porque no haba encontrado a su asesino? Ella saba bien que haca lo que estaba en su mano por dar con l. Quien haba sido siempre tan generosa no cometera tamaa injusticia. De hecho, le haba sucedido algo curioso: haba dejado de creer en los lmures o, al menos, en su poder malfico. Hasta entonces, los espectros formaban parte de lo que ms tema, pero se haba librado del pavor supersticioso hacia los dioses y el ms all que antes comparta con la inmensa mayora de los romanos. Titus Flaminius ya no era el mismo, se estaba haciendo ms fuerte, se senta ms seguro de s mismo. Las pruebas que haba atravesado le haban hecho madurar. Se sent en el banco del jardn. Aunque aquella noche era la ms siniestra del calendario, no albergaba negros pensamientos. Su nico desvelo importante era no haber avanzado en su bsqueda. A pesar del consejo de Bruto, no haba conseguido alzar el vuelo, no acababa de entender a qu poda referirse su amigo. Con la ayuda de Floro, haba seguido vigilando a Coridn y Cytheris, pero sin el menor resultado. En vano tambin haban pasado revista a todas las posibles hiptesis en largas y agitadas discusiones. Slo faltaban dos das y, en un sentido o en otro, el
88
desenlace era inminente. Dej de pensar en todo aquello. Le esperaban momentos decisivos, pero antes le apeteca disfrutar de aquella paz, de esa grande y apaciguadora soledad. Inspir profundamente. Cerca del banco, un jazmn en flor desprenda un suave perfume. Un ruiseor, oculto en una gran adelfa, rompi a cantar y, a lo lejos, decenas de sus congneres le dieron la rplica. Sonri. Por qu aberracin se celebraran las Lemurias en este periodo del ao? No haba noche ms dulce ni de mayor encanto! No senta que estuviese habitada por espritus malignos, por espectros, sino por presencias atrayentes y hechiceras. Se levant y tom el camino del bosque de las Musas. Dej la antorcha en el jardn. No la necesitaba, le bastaba con la claridad de la luna. Avanz en direccin a la fuente a travs de aquel bosque que conoca como la palma de su mano. Tuvo la dicha de ver cmo venan hacia l pequeas criaturas luminosas, parpadeantes: las primeras lucirnagas del ao. No, no eran lucirnagas, eran dradas surgidas del corazn de los robles, eran las ninfas del bosque, compaeras de Diana, que acudan a saludarle y escoltarle. La noche amiga, repleta de cantos y perfumes, estaba poblada de divinidades femeninas y afables. La fuente de Egeria le acogi con su ligero murmullo, que no se interrumpa jams. Qu le deca aquella charlatana? Prest atencin, pero otra cosa atrajo su inters. De alguna parte del bosque de las Musas llegaba el arrullo de una paloma: el pjaro de Venus se sumaba a la armona universal. Record la ltima ocasin que la haba escuchado al salir de su casa. Fue el da en que vio a Licinia por primera vez. Amaba a Licinia! Aquella verdad le pill desprevenido, como si acabaran de darle un golpe. No obstante, en el fondo de su ser, lo saba desde haca mucho tiempo. Se haba negado a admitirlo porque le daba miedo, porque el riesgo era demasiado grande... La paloma segua emitiendo su canto. No era la nica que le haba revelado el secreto; Hrcules le haba enviado el mismo mensaje, pues aqul era el tesoro que le haba prometido. Amaba a Licinia! No se pareca a ninguna de las mujeres que haba conocido hasta entonces. Era tal su presencia, resplandeca de tal modo que eclipsaba a las dems. Cuando la comparaba con otras, se le antojaba un ser vivo rodeado de estatuas, una diosa entre mortales, un diamante entre guijarros. Amaba a Licinia! No slo senta deseos de conquistarla, sino que albergaba el impulso de pasar su vida con ella... Toda su vida! Jadeaba, le palpitaban las sienes. La turbacin que experimentaba cada vez que la evocaba se haba convertido en un vrtigo indescriptible. Y an ms desde que tena la certeza de que ella tambin le amaba. Qu pasara despus de los Maniques? Repas los fugitivos instantes de intimidad que haban compartido: cuando sus dedos se haban rozado aqu, en la fuente, cuando haban cenado juntos en el lecho durante el banquete... Se imaginaba a solas con ella en su casa de Pompeya! En realidad no lo imaginaba, porque era algo inimaginable! El ulular de una lechuza vino a mezclarse con los otros cantos del bosque. Ahora era el ave de Minerva la que se sumaba al concierto. Se oan voces de multitud de habitantes del cielo, amigos de los dioses. Sin embargo, Flaminius tuvo una sensacin diferente. Minerva, diosa de la sabidura, no le dejaba or su voz por casualidad, sino para recomendarle prudencia. Licinia era todava una vestal y el peligro mortal que les acechaba segua existiendo. Curiosamente, el asesino no haba intentado nada an, pero seguro que no haba renunciado. Decidi volver a la villa para descansar. Precisaba todas sus fuerzas y su lucidez para los das cruciales que le esperaban. Cuando lleg a su habitacin y se acost estaba fuera de s. Las emociones le haban afectado, pero estaba seguro de una cosa: soara con Licinia. Y no se equivoc: en la duermevela que precede al verdadero sueo, ella se le apareci. Estaba en la fuente, llenando su jarra. La vea de espaldas. Debido a su agitacin, derramaba el agua, que caa a sus pies. Lo que le quedaba de consciencia le deca que aquello no era la realidad y que, por tanto, poda acercarse a ella. Lo hizo y pos dulcemente la mano sobre su hombro. Ella se volvi y
89
l retrocedi sobresaltado: era Minucia. Estaba tal y como la haba visto en la cmara subterrnea, con las rbitas vacas y la boca descarnada, que mostraba todos sus dientes. La boca se abri para formar palabras y escuch una voz cavernosa: Hola, Flaminius. No te doy miedo? Por sorprendente que pudiera parecer, no se lo daba. En lugar de Licinia, se encontraba frente a Minucia, eso era todo. En el fondo, no haba nada de lo que sorprenderse: era la noche de los espectros, era normal que los muertos abandonasen la tumba para visitar a los vivos. Ella tendi hacia l su mano, formada por falanges desnudas. No soy para ti un objeto de horror? No me inspiras otra cosa que compasin. El esqueleto enfundado en el vestido blanco de las vestales se le acerc un poco ms. Quera darte las gracias por no haber dudado jams de mi inocencia. No dejes de creer en ella. Es indispensable si quieres encontrar lo que buscas. Eres inocente. As lo dejaste escrito, y yo te creo. Lo creer pase lo que pase... Estaba o no dormido? Se hizo la pregunta y decidi que careca de importancia: en un oscuro rincn de su consciencia haba mantenido un dilogo con aquella muerta que, de repente, era para l como una amiga muy querida. Iba a preguntarle lo que ms le intrigaba: Bruto ha dicho que gane altura. Sabes qu significa? No lo s, pero s s que conmigo ganaste profundidad. Al descender a la cmara subterrnea? S. Aceptaras volver? No tengo inconveniente... De pronto, la fuente de las vestales se convirti en un sombro agujero del que colgaba una escala. Minucia puso el pie en el primer travesao y empez a descender por ella con un crujir de huesos. La sigui sin dudarlo. Al llegar abajo, ella se tumb en la cama. Como la otra vez, l permaneci en pie y esper a que hablase. Su voz reson de nuevo. En aquel lugar cerrado, resultaba an ms impresionante, en verdad sepulcral. Has de ser consciente de lo que has logrado, Flaminius. Ningn hombre tuvo antes el valor de descender a una cmara subterrnea. Eres como los hroes de leyenda, Orfeo, Jasn, Teseo, que bajaron a los infiernos o se enfrentaron a los monstruos para hallar el objeto de su bsqueda. Por qu me dices eso? Para que tengas confianza en ti mismo. No temiste incurrir en el mayor de los sacrilegios porque creas justo hacerlo. Ni los hombres ni los dioses te castigaron. Persevera, s justo toda tu vida y, al final, recibirs, como yo, la ms hermosa de las recompensas. Flaminius dio un respingo. De qu recompensa hablas? Morir sin culpa... En aquel lugar, de todos el ms consagrado al silencio, se hizo uno muy largo. Flaminius habra querido preguntarle a Minucia si conoca la clave del enigma, si saba quin era el asesino, pero una mano le sacudi y se incorpor de golpe en la cama. Amo, amo! Era Palinuro. Volvi a la realidad. Se haba dormido de verdad. Era la hora un poco confusa que precede al amanecer. La corta noche de mayo terminaba. Amo, el esclavo de Licinia te espera fuera. Dice que ella quiere verte y que se trata de algo muy grave! Qu significaba aquello? Precisamente a travs de Palinuro, haban acordado no verse antes de la fiesta de los Maniques. Se despert por completo. Conoces a ese hombre? S. No s si es el esclavo personal de Licinia, pero forma parte del servicio de las vestales. Lo he visto con frecuencia en la fuente.
90
Ahora salgo... Flaminius se puso la tnica con rapidez y corri hacia el atrio, donde le esperaba el mensajero. En efecto, l tambin le haba visto en la fuente y, segn crea recordar, al lado de Licinia. El hombre estaba sin aliento y pareca bastante alterado. Tienes que venir, Licinia te necesita! Qu sucede? Mi ama ha sido atacada esta noche, pero el ataque ha fracasado. Ella sabe quin es el culpable. Quiere verte. Teme que vuelva y lo intente de nuevo. Quin es? No lo s. No me lo ha dicho. Le ha pasado algo? No, pero no debes perder tiempo. En la mente de Flaminius, una idea se impona sobre las dems: era una trampa. Intua que el desconocido pasara a la accin antes del ritual de los Maniques. Y, al parecer, segn se haba decidido en el ltimo momento, justo la vspera, eso era lo que haba ocurrido. El sentido comn y la prudencia ms elemental le aconsejaban que no fuese, pero el esclavo le miraba con aire a la vez trgico y apremiante. Y si era cierto? Poda ignorar la llamada de Licinia, dejarla sola ante el peligro? Decidi arriesgarse. Se mantendra constantemente alerta para frustrar una posible encerrona. Le dijo al esclavo: Te sigo! Palinuro deba de haber hecho las mismas reflexiones ya que, mientras se alejaba corriendo, le grit: Ve con cuidado, amo!
91
EN LA CASA DE LAS VESTALES
La Casa de las vestales, que no se debe confundir con la Regia, se alzaba en la prolongacin del templo de la diosa. Al contrario de lo que se pudiera pensar, no estaba prohibido el acceso a ella. Las sacerdotisas podan recibir visitas, normalmente de miembros de su familia, pero no siempre. De construccin mucho ms reciente que la Regia, tambin era bastante ms acogedora para vivir. Era un lugar agradable y lujoso a la vez. A pesar del giro dramtico de los acontecimientos, Flaminius no dej de admirar su refinamiento cuando entr en el recinto. Pasado el portal, se acceda a un gran prtico de mrmol que rodeaba el jardn. En el centro haba estanques alimentados por fuentes. Estatuas de antiguas vestales se alzaban en distintos puntos, rodeadas por innumerables flores. Pero Flaminius interrumpi enseguida su contemplacin. Estaba en el ms peligroso de los lugares, la amenaza poda materializarse en cualquier momento y en cualquier parte. Tena que estar ms atento que nunca. Con todos los sentidos alerta, subi tras el esclavo una enorme y suntuosa escalera. Adnde me llevas? A la sala de recepcin. Ella te espera all. El primer piso estaba compuesto de una columnata que daba al jardn y era continuacin de la que haba en la planta de abajo. El esclavo seal una puerta. Es ah... Flaminius empuj la puerta con mucho cuidado. Tuvo el tiempo justo para darse cuenta de que no estaba en una sala de recepcin, sino en una alcoba. Sin embargo, no esperaba el ataque repentino y extremadamente violento del esclavo que se haba quedado a su espalda. Intent darse la vuelta para hacerle frente, pero sufri un segundo asalto. Recibi un golpe terrible en la cabeza y todo se volvi negro... Recuper enseguida la consciencia y grit horrorizado. Estaba en un dormitorio en el que haba una cama sobre la que yaca Licinia. Tena el pecho desnudo e iba escandalosamente maquillada. Corri hacia ella. No, no estaba muerta, todava se poda or su respiracin. La movi para despertarla, la abofete, pero slo consigui arrancarle gemidos y palabras confusas: estaba claro que la haban drogado. Mir alrededor. Estaba solo en el cuarto, su agresor se haba marchado. Corri hacia la puerta y comprob lo que tema: estaba cerrada con llave. Ech un vistazo a la ventana. Tena barrotes, los mismos que haba en la habitacin de Csar, pero l no era un monstruo plano capaz de atravesarlos. Estaba prisionero. Haba cado en la trampa! Sin embargo, tena que reaccionar. Ya se lamentara y reflexionara ms tarde. Lo primero era sacar a Licinia de aquel estado. La visti y le limpi como pudo el maquillaje. Hecho esto, pas a examinar la situacin. No tard mucho en decidir que era desesperada. La celada era probablemente la misma que le haba costado la vida a su madre. El desconocido habra ido a buscar al nuevo pretor urbano, el sucesor de Clodio, y se presentara all con sus hombres. Quiz, como la otra vez, le hubiera avisado ya, antes de actuar. En unos instantes escuchara el sonido de las armas de los soldados. Estaba perdido! A pesar de todo, busc el modo de fugarse. Volvi a la ventana y examin los barrotes. Por desgracia, eran muy slidos. Para cuando quisiese terminar de serrarlos, en el supuesto de que fuese posible hacerlo, sera demasiado tarde. No servira de nada aporrear la puerta pidiendo ayuda: alertara a todo el mundo y precipitara la catstrofe. Y si deca, cuando le descubriesen, que le haban atacado y mostraba la herida que tena en la cabeza? Se pas la mano por el crneo. El
92
agresor haba sido tremendamente hbil: le haba golpeado lo justo para aturdirle. No tena ms que un chichn que habra podido hacerse en cualquier circunstancia. Jams le creeran... Flaminius dej escapar un sobrecogedor gemido. No era su suerte lo que le desesperaba, aunque la perspectiva de morir azotado era atroz, sino la de Licinia. Haba fracasado, por su culpa morira en la cmara subterrnea. Se le ocurri una idea terrible. Habra querido desecharla, pero no era capaz: tena que matar a Licinia para evitarle tamaa abominacin. Ella segua inconsciente, no sufrira. Si apretaba con determinacin, slo necesitara unos segundos para estrangularla. S, eso era lo que deba hacer! Cuando la puerta se abriese, pondra fin a la tragedia de ese modo. Y justo en ese instante, la puerta se abri. Corri hacia la cama, pero se qued clavado. Era Bruto! T? Pero... Su amigo le agarr con fuerza por el brazo. Luego! Tenemos que huir. Los soldados me pisan los talones... Salieron precipitadamente del dormitorio. Un destacamento de legionarios se acercaba a paso de carga. Tuvieron el tiempo justo de esconderse detrs de una columna. Los hombres armados entraron en la habitacin. Bruto y Flaminius aprovecharon el tiempo mientras la inspeccionaban para bajar por la escalera. Salieron al exterior. Nadie les haba visto, estaban salvados! Flaminius cay en brazos de su hermano de leche. Te debo la vida! Cmo lo has hecho? Te lo contar todo, pero sgueme. Tenemos que atrapar a Coridn. Era l? S. Bruto le cont a Flaminius lo que haba sucedido desde que se vieron por ltima vez, el da de la carrera de carros. Fiel a su promesa, se haba hecho cargo de su proteccin. Haba dormido al raso, cerca de su casa, para velar por su seguridad. Cuando le vio partir en compaa del esclavo, fue tras ellos. No se haba atrevido a entrar en la Casa de las vestales, pero haba aguardado fuera y haba visto salir a Coridn. Llevaba una llave en la mano y luca una sonrisa triunfante. Sin dudarlo, se haba lanzado sobre l y le haba arrebatado la llave. Tras su resistencia inicial, Coridn haba huido sin ms... Coridn... Aunque no le sorprenda, Flaminius no acababa de entenderlo. Cmo haba conseguido burlar la vigilancia de la que era objeto para llevar a cabo su maquinacin? Pero no era momento de preguntas. Le dio las gracias a Bruto desde lo ms profundo de su alma, y juntos emprendieron el camino a la casa de Demetrio, a la que no haba vuelto desde el ataque en el prado de Vaccus. En el lugar reinaba gran agitacin. Los criados estaban revolucionados y el dueo sali a su encuentro con aspecto muy preocupado. Antes de que hubiesen podido decirle nada, Demetrio se dirigi a Bruto y le pregunt algo que les desconcert: Sabes dnde est Cytheris? Por qu me lo preguntas? Porque Coridn es su amante. No ha regresado y estoy seguro de que est con ella. Coridn estaba en la Casa de las vestales. Precisamente venimos de all. Qu dices? Bruto, turnndose con Flaminius, le puso al corriente de la confabulacin que acababan de desbaratar. Demetrio sacudi la cabeza, estupefacto. No es posible. No puedo creerlo! Sin embargo, es la verdad. Qu sabes de su pasado, de su familia? Nada. Me dijo que era griego, originario de Falera. Eso es todo... En ese instante, lleg un esclavo sin aliento. Era uno de los numerosos criados que Demetrio haba dispersado por Roma en busca del joven. Amo, ha ocurrido una gran desgracia.
93
No me digas que... S. Coridn ha sido asesinado... En un lupanar de la va Fornicata. Poco despus, Demetrio lleg al lugar acompaado de varios sirvientes. Bruto y Flaminius haban ido con l. Ambos conocan el sitio, pero nunca haban entrado. Era un establecimiento de baja estofa, aunque no se pudiera comparar con los de Suburra. La construccin, carente de la menor gracia, tena ventanas estrechas. La puerta daba a un vestbulo circular. En torno a l haba cuartos separados por una cortina pintada. El dibujo representaba, de forma en extremo explcita, la especialidad de cada muchacha; tambin figuraba su precio. Delante de cada cortina haba un cartel con la inscripcin Libre u Ocupado. El cuarto en el que se encontraba Coridn tena la cortina levantada. An se vea el cartel de Ocupado. El joven yaca sobre un poyete, cubierto por un jergn, que constitua todo el mobiliario de la pieza. Resultaba difcil reconocer al bello efebo que haca las delicias de su dueo. Se haban ensaado salvajemente con l. Le haban golpeado la cabeza con un objeto pesado y la parte superior de su crneo era una horrible papilla. Ante la visin, Demetrio estall en gritos y sollozos desgarradores. Flaminius habra querido interrogarle sobre la presencia de Coridn en semejante sitio, pero era evidente que no estaba en condiciones de responderle. En su lugar, interrog al esclavo que haba hecho el descubrimiento: Qu piensas que haca aqu? El hombre solt un suspiro. Esto ocurra con frecuencia! Siempre que poda, abandonaba la casa para ir con prostitutas. Y tu amo no deca nada? Se haca el loco. Saba que Coridn no poda privarse de ello. Le gustaban las mujeres... Demetrio slo se lo tom mal cuando tuvo un asunto con esa hermosa griega. Flaminius y Bruto no insistieron ms. Se marcharon dejando a Demetrio con su dolor. Cuando estuvo con su hermano de leche bajo las arcadas de la va Fornicata, Flaminius experiment una viva emocin. Posidonio estaba a su lado cuando lleg Palinuro para anunciarle la muerte de su madre. Tom la palabra con tono ensimismado: Me hablaste de un laberinto. Se dira que acabamos de salir de l. Todo empez en la va Fornicata y todo termina aqu. El crculo se ha cerrado. Bruto pareca tan desconcertado como su compaero. Me cuesta creerlo. Fracasa en su intento de asesinato e inmediatamente despus se va de putas... Es cierto que resulta extrao. Por qu? Y quin le ha matado? Alguien sin relacin alguna con el asunto, un simple criminal, un canalla cualquiera... No haba mucho que aadir. Despus de todas las emociones vividas, Flaminius y Bruto andaban necesitados de un poco de calma. No tardaron en marcharse cada uno por su lado. Al llegar a casa, Flaminius descubri que Floro estaba all. Pareca preocupado en extremo, como Palinuro, que estaba con l. Al verle, corri a su encuentro. Acabo de enterarme de que has ido a la Casa de las vestales. Espero que no te haya pasado nada! Falt poco... Flaminius puso a su compaero al corriente de los dramticos acontecimientos que acababan de suceder. Floro no tuvo tiempo de hacer ningn comentario. Apenas Flaminius haba concluido su relato, cuando apareci un grupo vestido de blanco que se diriga hacia el bosque de las Musas: las vestales iban a la fuente de Egeria. Todo se haba desarrollado en un plazo de tiempo relativamente breve y era an por la maana. Flaminius le hizo un gesto a Floro para que le siguiese. Ven, voy a intentar averiguar qu ha pasado. Crees que es prudente? Si hay un da que no tema encontrarme con Licinia, es justo hoy.
94
Por supuesto, Licinia no estaba en el grupo de sacerdotisas. Las que haban acudido no eran las habituales. La preparacin de los maniques de juncos ocupaba a mucha gente y el aprovisionamiento de agua haba sido confiado a las novicias y a las ancianas. Despus de treinta aos de sacerdocio, las sacerdotisas tenan derecho a vivir en la Casa de las vestales el resto de su vida y, a veces, prestaban pequeos servicios a sus compaeras. Flaminius se acerc procurando adoptar una actitud lo ms respetuosa posible. Entonces, una de ellas, la ms anciana, se qued clavada delante de l. Tena el pelo blanco completamente y una apariencia algo extraa. Su mirada fija transmita un terror sin nombre. Dej caer su jarra, que se rompi en mil pedazos, y huy gritando: La cmara subterrnea! Algunas de sus compaeras corrieron detrs de ella. Una joven novicia que se haba quedado atrs se dirigi a Flaminius con gesto preocupado: No est bien. Adems, debe de estar afectada por lo que sucedi esta maana... Flaminius se felicit por el incidente, que le permita preguntar sin parecer indiscreto. A qu te refieres? Descubrieron a una de las nuestras drogada en su cuarto. Debi de ser uno de los esclavos quien lo hizo, porque ha desaparecido. Y luego se present el pretor con sus hombres, sin que nadie sepa quin le avis. Espero que tu compaera se encuentre mejor. S, no ha sido nada. Ya est levantada. Y ese esclavo era el suyo? No. En otro tiempo fue el de una de las ancianas. No s de cul. Las vestales haban logrado dar alcance a la fugitiva y regresaban con ella. Flaminius, que no deseaba que se reprodujese el incidente, dio las gracias a la novicia y se alej rpidamente. Flaminius y Floro volvieron a la villa y se sentaron en el banco del jardn a charlar. Ambos tenan una sensacin desagradable: aquella escena en la que haba salido a colacin la cmara subterrnea les haba impresionado enormemente. Les haba devuelto tambin al elemento ms siniestro de su investigacin. De entrada, Floro expres sus dudas: Me gustara creer que el culpable fue Coridn, pero no estoy seguro. Te parece raro que fuese al lupanar despus de fallar en su propsito? Eso y la manera en que le asesinaron. Me trae malos recuerdos. Tu madre... Plotino... No obstante, Bruto le vio salir de la Casa de las vestales, y muy de cerca, porque pele con l. Eso es cierto... Flaminius y Floro pasaron el da intercambiando impresiones y buscando otro posible asesino aparte del favorito de Demetrio. Estuvieron de acuerdo en la identidad del esclavo cmplice: su antigua duea, cuyo nombre ignoraba la novicia, era sin ninguna duda Minucia. Respecto a las dems cuestiones, reconocieron su fracaso. A falta de algo mejor, llegaron a la conclusin de que el misterioso desconocido era Coridn, el hermano de Minucia, que haba regresado de Grecia para vengarla. Antes de separarse discutieron otro tema: deba o no asistir Flaminius al da siguiente a la fiesta de los Maniques? A l le habra gustado, para proteger a Licinia en caso de que fuera necesario, pero precisamente para eso haba acudido a la Casa de las vestales y haba estado a punto de producirse una catstrofe. Adems, aunque Coridn estaba muerto, el esclavo segua vivo y dispuesto a todo. El sentido comn recomendaba no acudir. Floro se march y Flaminius merode largo rato sin saber qu hacer. Tras una cena frugal, se meti en la cama. Mientras que la noche de las Lemurias haba tenido un sueo cuyo recuerdo an le turbaba, esta vez no peg ojo. Cmo poda ser de otra manera? El amor de Licinia, la emboscada, el asesinato de Coridn: todo se confunda y daba vueltas en su cabeza y su espritu. El da siguiente era el de los Maniques, pero se quedara en casa y se atendra a lo que haba acordado con Floro. Le iba a resultar difcil!
95
Por la maana, a pesar de su resolucin, decidi que cometera una imprudencia: ira a ver a las vestales a la fuente. Guardara esa imagen toda la jornada y le ayudara a superar aquella terrible prueba. Adems, slo sera una imprudencia a medias, porque Licinia no estara all, no correra ese riesgo... Se ocult lo mejor que pudo tras un arbusto y no tard en verlas llegar. Como la vspera, acudan las ms jvenes y las ms ancianas. Pero ella estaba all! No poda equivocarse, habra reconocido su silueta entre mil. Por qu haba hecho una locura as? Porque era su ltimo da como vestal y quera regresar por ltima vez al lugar donde se haban conocido? Quiz, o puede que quisiese tranquilizarle, demostrarle que estaba recuperada. En cualquier caso, Licinia era plenamente consciente del riesgo que corra. Pareca un animal acorralado, no dejaba de mirar a izquierda y a derecha, se volva una y otra vez, temblaba. En la fuente, mostr tal torpeza que se moj el vestido; incluso tuvo que soltar el cntaro. Flaminius se sinti desfallecer. Lo que senta era tan fuerte, consecuencia de tantos sentimientos contradictorios que iban desde el amor a la angustia, que estaba en el lmite de lo soportable. No tuvo tiempo de recuperarse de sus emociones. Apenas se alejaron las vestales, vio acercarse a un visitante. De inmediato, reconoci al esclavo de Demetrio, el mismo con el que haba hablado en el lupanar. ste le salud y le anunci el motivo de su visita: Mi amo me enva para darte una informacin que puede ser importante para ti: Coridn no fue a la Casa de las vestales ayer. Qu dices? En aquel momento, a causa de su profunda afliccin, mi amo no examin el cuerpo. Pero lo hizo al llegar a la villa y l es muy concienzudo: la rigidez cadavrica indicaba que el asesinato tuvo lugar a medianoche. Coridn no pudo estar en la Casa de las vestales. Imposible. Demetrio se equivoca. El esclavo sacudi la cabeza categricamente. Es mdico. No puede equivocarse. Cuando se qued solo, Flaminius tuvo la terrible impresin de que caa en un abismo sin fin. Qu quera decir aquello? Bruto le haba asegurado que haba visto a Coridn. Lo haba imaginado? Le haba mentido? En todo caso, significaba una cosa: si Coridn no era el asesino, ste segua vivo y volvera a intentarlo. Se sinti tentado de salir corriendo para reunirse con Licinia y protegerla del atentado que se preparaba. Se recompuso en el ltimo momento. Eso era exactamente lo que el otro esperaba. Era casi seguro que haba planeado una nueva trampa, y esta vez no fallara. No, deba hacer justo lo contrario. Reflexionar de nuevo, pasar revista a todo otra vez. Cuando lo entendiese, y slo entonces, podra actuar. Se encamin a la fuente de Egeria. Si haba un lugar en el que inspirarse, era se. All donde la ninfa aconsejaba al rey Numa Pompilio, donde Minucia se le haba aparecido en sueos y donde unos minutos antes haba visto a Licinia. Se sent en el borde de piedra y contempl el susurrante flujo. Invoc con todas sus fuerzas a los manes de su madre y Minucia. Os lo suplico, ayudadme! Miraba el agua con tal intensidad que su vista acab por nublarse. Finalmente, apareci el rostro de su madre. Le observaba con fijeza, sin moverse. Pens que sera una aparicin fugitiva pero, por el contrario, perdur, se eterniz. Por eso hizo una extraa reflexin: aquello estaba durando demasiado. Record otra mirada fija, la de la vestal loca. Sin saber muy bien por qu, relacion ambas y algo se activ en su mente. De pronto, las ideas se empujaban unas a otras... S, aquello poda tener sentido, a condicin de que examinase las cosas desde una perspectiva nueva, completamente distinta. Flaminius sigui el consejo de Bruto: tom altura. Sali del laberinto como lo haba hecho Ddalo. Se puso las alas y alz el vuelo. Y, literalmente, fue vertiginoso. El rostro de su madre, que tena delante, los ojos fijos de la vieja vestal. Profundiz, examin por todos lados la hiptesis que acababa de germinar en su mente. No haba la menor duda, todo concordaba: haban cado las
96
mscaras, la verdad estaba all, delante de l. Lo haba comprendido! Haba comprendido que Licinia estaba en peligro de muerte. Era cuestin de minutos. Incluso poda ser demasiado tarde! Sali corriendo de la villa. Faltaba poco para el medioda, la hora en la que tendra lugar la ceremonia. Dej atrs el bosque de las Musas y tom la direccin del Tber y el puente Sublicio. De acuerdo con la tradicin, las vestales arrojaban desde el puente doce maniques de mimbre con muecos de trapo. Era un recuerdo de un tiempo en el que se desembarazaban as de los ancianos, pero Hrcules haba abolido tan brbara prctica. Flaminius no tard en llegar a las calles de Roma. Le asalt el pnico. En aquella jornada festiva, todas estaban repletas de gente que cantaba y bailaba. Nadie le ceda el paso. Tuvo que batallar con la misma ferocidad que el da del Caballo de Octubre para abrirse camino. Cuando pudo avanzar por fin, corri con todas sus fuerzas gritando desesperado: Licinia!
97
LOS MANIQUES DE MIMBRE
Licinia segua en el templo de Vesta. Mientras que todas sus compaeras haban partido ya, ella tena an en sus brazos su maniqu de mimbre. El objeto trenzado era tan grande como ella y dentro poda verse una especie de trapo blanco que recordaba vagamente una forma humana. Contempl largo tiempo el fuego sagrado que arda en el centro del edificio y lanz un suspiro. Aquello haba terminado! Iba a poner fin a treinta aos de existencia al servicio de Vesta. Cuando regresase all, despus de arrojar el maniqu al Tber, entregara su velo sagrado al pontfice representante de Csar y, en ese preciso instante, dejara de ser una vestal. Pasara una noche ms en su alcoba y, al da siguiente, saldra para Pompeya. Suspir de nuevo. Se reunira Titus con ella? Haba comprendido que le amaba? La amaba l? Licinia se haba enamorado desde que le vio, mucho antes de su encuentro en la fuente, desde que le escuch pronunciar el elogio fnebre de su madre. Haba quedado prendada y continuaba prisionera de aquel hechizo. Licinia... Alguien a su espalda acababa de pronunciar su nombre. Se estremeci de pies a cabeza. Aquella voz... No era posible! Se volvi. Ante ella, en pie, haba una vestal: era Minucia. Buenos das, Licinia. Me alegro de volver a verte. Sabes que hace mucho que espero este momento. No, por favor, no te desmayes. Es preciso que escuches lo que tengo que decirte. Es importante. Licinia estaba aterrorizada. Era Minucia! Era su cara, no una mscara ni un disfraz cualquiera. Era su voz, que no haba olvidado y que habra reconocido entre mil. Era su perfume, que no haba respirado desde haca veintitrs aos. Lo reconoca porque Minucia, muy coqueta, se echaba un poco de aceite perfumado en el cabello. Licinia retrocedi temblando. Eres una aparicin del infierno, un fantasma, un lmur. Vete de aqu! Por toda respuesta, Minucia la cogi por la mueca. Licinia solt un grito de dolor. Tena una fuerza prodigiosa, como las mandbulas de un perro de presa, como las tenazas de un torno. Qu quieres de m? Llevarte conmigo a la cmara subterrnea. La hora del castigo ha llegado! No, no quiero! Crees que yo quera? Era inocente. Lo dej escrito antes de apualarme. Confiesa tu crimen. Que no pese sobre tu conciencia en el momento de tu muerte. No he hecho nada. Djame! En ese instante, la silueta de un pontfice qued enmarcada por la puerta del templo. Les grit desde lo lejos: Qu hacis ah vosotras dos? Daos prisa! Las otras ya se han ido. Licinia quiso pedir ayuda, pero con su mano libre Minucia haba sacado un dardo que llevaba oculto en el vestido y se lo haba puesto junto a la mejilla. Licinia reconoci, horrorizada, el que haba visto en el cuello de Opimia. El pontfice desapareci y Minucia emiti una risita: Has cometido un error al no llamarle. No tiene veneno, ya no me queda. Licinia se ech a llorar. Titus! Socorro, Titus! No vendr. Pierdes el tiempo. Sin embargo, te ofrezco un ltimo consuelo. Mi plan para comprometeros a ambos ha fracasado. l est a salvo, pero t vas a morir. Piedad!
98
Por toda respuesta, Minucia emiti una risa salvaje. Alz el puo y lo dej caer sobre la nuca de Licinia. La vestal se desplom. A continuacin, extrajo el relleno del maniqu para sustituirlo por el cuerpo de la sacerdotisa. En aquella jornada de fiesta iba ataviada con el suffibulum. Lo despleg a ambos lados de su cara para que se le viese lo menos posible. Luego Minucia, o quien se haca pasar por ella, cogi el maniqu y se lo carg al hombro con la misma facilidad que si an estuviera lleno de trapos. Titus Flaminius corra en direccin al templo de Vesta. Las inmediaciones del Foro eran un hervidero de gente. De nuevo tuvo que emplear sus pies y sus manos para avanzar. La primera persona a la que pregunt cuando lleg ante el templo de la diosa le respondi: Las vestales? Ya se han ido. Hace mucho? Un momento. Pero una de ellas parti con retraso. Sali corriendo para unirse a las otras. Flaminius tambin empez a correr. Su intuicin le deca que deba dar alcance a aquella vestal y que, si lo lograba, Licinia estara a salvo. Lo conseguira? Le sacaba ventaja y la muchedumbre era muy densa, se mova tan despacio. Estaba sin aliento, su corazn lata como si fuese a estallar, pero tena que darse prisa, ms todava. Gracias a una cuesta, que le permita ver algo ms lejos, la divis. All estaba, con su maniqu al hombro. Al mismo tiempo, lanz un grito de rabia y de dolor: acababa de reunirse con las otras once. Se haba incorporado rpidamente al ncleo del grupo. Con el suffibulum que llevaban todas pronto fue imposible distinguirla. Lleg al mercado de los Bueyes, dominado por el enorme animal de bronce. Ahora, era totalmente imposible avanzar. La fiesta de los Maniques era muy popular y una compacta multitud se apelotonaba con la esperanza de presenciar el espectculo. Intent abrirse paso a puetazos y patadas, pero se los devolvieron. De esta manera, no slo no lograra pasar, sino que se arriesgaba a que le hicieran pedazos. Decidi adoptar medidas drsticas. Haba una va, una sola, para llegar al puente Sublicio: el ro. No quedaba lejos y se dirigi hacia l. En aquel lugar, las riberas no estaban canalizadas. Haba una gran pendiente, en algunos sitios era casi vertical, como en aquel punto. Se lanz con determinacin al agua. Nad con vigor y logr hacer pie algo ms lejos. Sigui a lo largo del ro, agarrndose a las piedras, a las ramas de los arbustos, metindose a veces en el agua y volviendo a hacer pie despus de algunas brazadas. La silueta del puente Sublicio, maciza y elegante a la vez, con sus pilares de piedra y su piso de madera, se acercaba rpidamente. No era casualidad que se celebrase all la ceremonia religiosa. Fue edificado en otro tiempo por los sacerdotes, ya que slo los pontfices, etimolgicamente, los fabricantes de puentes, porque eran quienes podan unir el espacio sagrado de la ciudad con el exterior. Flaminius haba llegado a un lugar en el que la orilla estaba urbanizada. Pudo echar a correr de nuevo. Era la hora: reson un bramido de trompetas que anunciaba el comienzo de la ceremonia. El puente Sublicio se haba tornado blanco debido a las togas de las personalidades oficiales y los vestidos de las vestales. Vio cmo stas colocaban sus doce maniques sobre la barandilla de madera e, instantes despus, los empujaban al Tber. Flaminius advirti enseguida que uno de ellos caa ms deprisa que los otros. Y, adems, salpic mucha agua y se hundi a plomo, mientras que el resto de los maniques flotaban. Se tir a su vez al Tber. Era buen nadador y consigui rescatarlo sin dificultad. Poco despus, volva a hacer pie en la orilla. Deshizo rpidamente la estructura de mimbre y liber a su ocupante. Licinia respiraba... Volvi en s y record la escena del templo de Vesta. Empez a llorar y a gritar: Minucia! No, no quiero! Entonces se apercibi de la presencia de Flaminius y se call bruscamente. l le habl con suavidad:
99
No era Minucia, sino alguien que se le parece mucho. Pero no era Minucia. Su hermana? No, su hermano. Coridn? Coridn ha muerto, pero l est muy vivo. Perdona, no debe escaprseme. Flaminius la dej y subi a grandes zancadas hacia el puente. Las vestales seguan siendo doce. Tras lanzar su fardo, la falsa Minucia no se haba movido. Sin duda, habra preferido escapar, pero los cnsules, sacerdotes y autoridades romanas rodeaban a las sacerdotisas y no se haba atrevido a hacerlo. No obstante, cuando vio aparecer a Flaminius, no lo dud: se lanz hacia la multitud. Todo haba ocurrido de modo tan brusco e inesperado que nadie tuvo reflejos para reaccionar. Slo Flaminius emprendi la persecucin de la falsa vestal por las calles de Roma. Mientras corra, pensaba en la forma en que haba descubierto la verdad. El asesino, ya fuese su hermano o su hermana, se pareca a Minucia. Haba que partir de esa idea para entenderlo. Y luego qu? Lgicamente, podan ser Coridn o Cytheris, que tenan la edad del beb desaparecido y una vinculacin con Grecia. Pero haba una razn por la que aquello era imposible: la boda de Csar. Durante el banquete, haban sentado a ambos a la mesa de Licinia, que no haba reaccionado de ningn modo especial al verlos. De modo que haba que buscar a otra persona, hombre o mujer, de la misma edad. La revelacin le haba llegado a Flaminius cuando se le apareci la cara de su madre en las aguas de la fuente Egeria. Estuvo mucho, mucho tiempo mirndole fijamente, sin la menor expresin, y aquello le haba hecho recordar al archimimo con la mscara de Flaminia. Su intuicin se haba confirmado mientras rememoraba otra cara, la de la vieja vestal. Y, pensndolo bien, no era a l a quien miraba, sino a Floro, que estaba justo detrs. Fue la visin de Floro lo que le haba recordado a Minucia y lo que le haba hecho huir gritando: La cmara subterrnea. A partir de ah, todo haba encajado y la verdad haba quedado al descubierto. Desde el comienzo, Floro haba hecho lo posible por no presentarse ante Licinia. Saba que ella vera inmediatamente el parecido y lo comprendera todo. En el entierro, no es que hubiese olvidado quitarse la mscara o que no hubiera tenido tiempo para hacerlo, sino que las vestales seguan all. En cuanto se fueron, se la quit. En la Bona Dea no slo se haba disfrazado de mujer, sino que haba tenido buen cuidado de cambiar su apariencia. Y, si haba matado a Opimia porque haba sido l, tal vez fuera por venganza, porque haba testificado contra Minucia, o porque ella haba sospechado algo al verle. Slo en una ocasin no haba podido evitar Floro encontrarse con Licinia: cuando se encaminaba al suplicio y sta, en respuesta al mensaje de Flaminius, se haba cruzado en su camino. Contrariamente a lo que haba pensado al principio, su tentativa desesperada y un tanto absurda de escapar no haba sido una desgraciada coincidencia. Floro haba visto a Licinia y haba reaccionado as con la esperanza de que, desfigurado por los golpes y cubierto de sangre, no le reconociera. Que fue justo lo que pas. Pero, finalmente, la vspera de los Maniques, Floro haba cometido su nico error: haba aceptado acompaar a Flaminius a la fuente para ver a las vestales. Haba corrido el riesgo porque saba que Licinia, drogada por el antiguo esclavo de Minucia, su cmplice, no iba a estar all. Desgraciadamente para l, se encontr con la vieja vestal. S, Floro era el hermano de Minucia, nacido en el momento mismo de su martirio. Debi de enterarse de que su hermana era inocente por Plotino, cuyo papel en la historia era el nico punto oscuro. De todos modos, Plotino haba intentado hundir a Licinia sometindola a un proceso, pero haba fracasado. Haba sido entonces cuando Floro haba pasado a la accin. Tras las primeras maquinaciones, abortadas a causa de Flaminia, l haba iniciado su investigacin, lo que le haba brindado la oportunidad de eliminar a los testigos molestos uno tras otro. Como era capaz de adoptar cualquier apariencia, haba efectuado su segunda tentativa disfrazado de Coridn. Era sin duda una precaucin en caso de que le viesen y, para que el interesado no le desmintiera, le haba asesinado. Al final, tras fracasar todas sus intentonas, haba
100
decidido, lisa y llanamente, matar a Licinia durante la ceremonia de los Maniques. Para ser justos, Flaminius contaba con algunas razones para explicar por qu no haba descubierto antes el entramado. Era muy difcil ver a Floro como un asesino. En primer lugar, le haba salvado la vida, lo que le haba librado de golpe de toda sospecha. Aunque slo lo hubiera hecho para intentar matarle ms tarde. El segundo obstculo era que buena parte de los elementos de los que Flaminius dispona para su investigacin estaban trucados. Con la Bona Dea haba llegado al colmo de la manipulacin. El relato completo de Floro, imposible de verificar, era falso, hasta su supuesta sensacin de que haba otro hombre en la ceremonia. Nunca hubo ms que un hombre en la Bona Dea: l, el asesino. Por ltimo, y sobre todo, estaba el personaje que haba creado con las artes del actor especialmente dotado que era: aquel nio de Suburra, impertinente, imaginativo y talentoso, cuyos padres haban sido asesinados en las mismas condiciones que Flaminia y arrojados a la fosa comn, su deseo de emprender otras investigaciones junto a Flaminius una vez que concluyese sta... La enloquecida persecucin continuaba por las calles de Roma. Para ir ms deprisa, la falsa vestal se haba quitado el suffibulum. Ahora, Flaminius reconoca a la perfeccin la silueta de Floro. Le llam: Minucio! El interpelado se volvi y le contest sin dejar de correr: Titus Minucio! Tengo el mismo nombre que t. Haba hablado con una voz bien timbrada, su verdadera voz, que Flaminius escuchaba por primera vez. Haba perdido el acento del arrabal y se expresaba como el noble romano que era. Floro, el cmico, saba cambiar de voz a voluntad. Estaba otra vez en el Foro y vir repentinamente hacia la subida al Capitolio. Flaminius relaj la marcha. Haba comprendido adnde se diriga el fugitivo y adivin que no tena intencin de escapar. El ltimo acto de la obra estaba a punto de empezar. Las calles estaban vacas en esa parte de Roma. Toda la poblacin se concentraba junto al Tber para asistir a la ceremonia de los Maniques. La colina del Capitolio, lugar ya majestuoso de por s al no haber ms que templos y ninguna casa, resultaba an ms impresionante ahora que apareca desierta. Pasaba un poco de medioda y estaban a mediados de mayo: la luz era brillante, resplandeciente, realmente sublime. El eplogo de la tragedia tena por marco el ms grandioso de los decorados. Tenan a la vista el ms imponente y sagrado de los templos romanos, el de Jpiter, rey de los dioses y los hombres, con su tejado recubierto de oro. Ante l se alineaban las estatuas de los reyes, as como la del primero de los Brutos empuando la espada con la que haba instaurado la repblica. Pero Floro, o ms bien Minucio, se desvi y se dirigi hacia el templo de Juno Consejera, situado en la cumbre. Avanz unos cientos de metros ms y se detuvo. Haba llegado al final de su huida y de su existencia. Tras l, no haba ms que el vaco. Estaba sobre la Roca Tarpeya, el lugar desde el que no haban podido arrojarle como condenado y donde haba decidido acabar con su vida. Flaminius tambin se detuvo. Se miraron en medio de un gran silencio. Slo se oan algunos pjaros y el rumor de Roma a sus pies. Flaminius habl al fin: Ya no te quedan mscaras, Minucio. El otro sonri levemente. S, tengo la de mi hermana. No fue para aterrorizar a Licinia por lo que adopt su aspecto, sino como homenaje. Quera que ese acto de justicia fuese el suyo. La voz que imit era la de mi madre... Cerr los ojos, se pas las manos por los cabellos y aspir el olor. Huelo su perfume. Mi madre le preparaba un blsamo que le llevaba a la Casa de las vestales. En Grecia sigui fabricndolo para mantener vivo el recuerdo de su hija. El perfume de Minucia... Morir con l, y est bien que as sea. Floro cambi de tono y Flaminius se encontr de pronto ante un personaje que no conoca, lleno
101
de resentimiento y de odio. No esperes que te pida perdn! Slo siento una cosa: haber fracasado. Deseaba que murieses con Licinia. Estuve a punto de matarte cuando seguimos a Apicata. Tena listo mi dardo. Si ella me hubiese visto, me habra reconocido al instante. En tal caso, tendra que haberos eliminado a los dos. Por suerte para ti, pude acercarme a ella en medio del bullicio sin que te dieras cuenta. Tampoco lamentas la muerte de mi madre? Me haba descubierto y lo haba comprendido todo. No tena eleccin. Deba morir! Flaminius movi la cabeza lleno de incredulidad. Estaba en presencia del ms implacable de los asesinos y del actor ms prodigioso que se pudiese imaginar. Minucia era inocente. Siempre lo cre y siempre lo afirm. Por qu enviar a Licinia a la cmara subterrnea? Por culpa de Plotino. Quin era Plotino? El hombre que atraparon en la Casa de las vestales. Escap al ahogamiento en el Tber y se refugi en Grecia. Cuando se enter de que la familia Minucio estaba all, vino a contarnos la verdad. No tienes pruebas de lo que dices. Titus Minucio se encogi de hombros. Me da igual que me creas o no. Adems, siempre me has sido indiferente. Para m no eras ms que un instrumento. Con estas palabras, le dio la espalda, contempl largo rato el precipicio y grit: Perdn, Minucia! Y salt al vaco. Flaminius permaneci durante mucho tiempo sin hacer el menor gesto, como fulminado. Finalmente, avanz con paso mecnico hasta el extremo de la Roca Tarpeya. Se asom... Abajo, muy lejos, yaca un cuerpo desarticulado. En ese instante, le vinieron a la cabeza dos personas: su madre y su hermano de leche. Flaminia podra dormir en paz, su asesino haba recibido su castigo. Bruto tambin se sentira satisfecho: haba seguido sus consejos, haba sido fiel a la consigna de Posidonio, haba hecho lo que estaba a su alcance.
102
EL FINAL DEL LABERINTO
Segn t, por qu me ense Floro el fragmento de tablilla con las letras LICI que encontr en mi cuarto? Poda haberlo destruido y jams habra llegado a saber nada. Era el da siguiente a los idus de mayo. Flaminius haba acudido a casa de Bruto. Haba ido a despedirse antes de partir para Pompeya y los dos discutan los puntos an oscuros del asunto, en el jardn de la villa. El da estaba radiante y, aunque todava era temprano, ya haca calor. A lo lejos, las colinas de Roma se dibujaban contra el cielo azul. De vez en cuando, Flaminius echaba una ojeada a la alta silueta del Capitolio y cerraba los ojos un instante, reviviendo la terrible escena de la vspera. Bruto agit su angulosa cabeza adornada con una barba recortada. Quiz para resultar an menos sospechoso al mostrar sus habilidades como investigador. O puede que para relacionaron a Licinia y a ti. Al ponerte sobre su pista, esperaba que el peligro os uniera hasta el punto de cometer imprudencias. Flaminius asinti con la cabeza. Si en algo haba tenido xito Floro era en eso: Licinia y l se haban unido, y cmo! Ahora que haba dejado de ser una vestal, sus sentimientos se haban liberado como en una explosin. A su lado, la voz serena de su compaero prosigui: A menos que simplemente se sintiese superior, que quisiese correr riesgos por el placer de hacerlo. Flaminius mir a Bruto a los ojos. Sabas que era Floro, confisalo. Lo habas adivinado... No digas tonteras! Si lo hubiese sabido o si hubiese tenido la menor sospecha, te lo habra dicho. No habra permitido que arriesgases tu vida. Por qu dijiste que tomase altura? A qu te referas? Aunque resultaba evidente que el asesino era una persona muy prxima a ti, no terminabas de llegar a ninguna parte. Eso significaba que algo no iba bien, que haba alguna impostura. Esto lo digo ahora, porque lo s. En su momento, no habra sabido explicarte mi impresin tan claramente. Te repito que, en otro caso, te lo habra dicho. Bruto tambin pudo satisfacer la curiosidad de su amigo en lo referente a otro punto: las circunstancias de la muerte de Coridn. Tras el asesinato de ste, Cytheris, muy afectada, le haba hecho algunas confidencias acerca de su relacin con l. Todo haba comenzado, como ambos haban podido observar, en la boda de Csar. Luego haban tenido encuentros secretos en el lupanar de la va Fornicata. Floro estaba al corriente de todo. La noche fatal haba atrado al favorito de Demetrio con un falso mensaje firmado por la cortesana. Flaminius tuvo que darle la razn. Posiblemente, haba sucedido as, ya que Floro y l nunca haban vigilado juntos a Coridn y Cytheris. El hermano de Minucia debi descubrir lo que pasaba en el curso de sus propias pesquisas, pero se haba guardado muy bien de comentrselo a l. Flaminius confi a Bruto su decisin de convertirse en investigador pblico al servicio de todos aquellos que no disponan de tiempo, capacidad o recursos. Floro le haba mentido sobre el asesinato de sus padres, pero eso no cambiaba nada. Esa clase de delitos impunes exista, y l iba a utilizar todos sus medios para remediarlo. Bruto le felicit por el proyecto, pero Titus le interrumpi: Os lo debo a ti y a Posidonio. Si no me hubieses recordado sus enseanzas el da de la muerte de mi madre, no habra iniciado mi bsqueda. En cuanto a la filosofa, la he descubierto a raz de esta historia. Crees que Posidonio aceptara un nuevo alumno? Jams ha rechazado a quienes buscan saber y tienen un corazn sincero. Es sincero mi corazn? Es ms que eso. Ests hecho para prestarle odos. Has cambiado bastante en los ltimos
103
tiempos, en particular desde que bajaste a la cmara subterrnea. No slo fuiste capaz de acallar tu temor supersticioso hacia los dioses, sino que no dudaste en cometer el peor de los sacrilegios, y todo porque considerabas que era necesario hacerlo para encontrar la verdad. Alguien me dijo una cosa parecida. Quin? Una muerta a la que vi en sueos. Flaminius se levant. Era hora de marcharse. Bruto le acompa hasta el atrio, donde se despidieron. Ninguno haba mencionado lo que vena a continuacin. Bruto saba que Flaminius iba a reunirse con Licinia en Pompeya, nada ms. De sopetn, Titus le pregunt nervioso: Tienes idea de lo que me espera en Pompeya? S lo que t me has contado. Bruto no dijo una palabra ms, pero mientras vea alejarse a Flaminius, solo en el atrio, aadi para s: El final del laberinto... Titus Flaminius lleg a Pompeya poco antes del anochecer. No tuvo problemas para dar con su destino. Todo el mundo conoca la lujosa villa apodada la casa de la vestal. Ms alta y ms artsticamente decorada que las otras, tena un aspecto en verdad soberbio. Flaminius comprendi por qu Craso haba querido comprarla. En realidad, semejante opulencia no tena nada de sorprendente. Las vestales, que ya procedan de las familias patricias ms acomodadas, reciban a lo largo de su sacerdocio obsequios, legados e importantes sumas por guardar documentos valiosos. Eran ricas, muy ricas, y aquella mansin era una prueba ms fehaciente que todas las palabras juntas. Flaminius pensaba que saldra a recibirle un mayordomo y un esclavo cualquiera, pero no haba nadie. Entr en el atrio. El fondo del estanque central lo constitua un admirable mosaico con tritones, pero su mirada se vio atrada de inmediato por una estatua de Vesta. Este tipo de representaciones eran muy infrecuentes. Lo habitual era que esta diosa estuviese simbolizada por el fuego que arda en cada hogar. sta, adems, estaba colocada en un altar que imitaba la forma de un templo en miniatura. La diosa iba vestida como una vestal. Si su nombre no hubiese estado escrito en el pedestal, se la habra podido confundir con una de sus sacerdotisas. Titus! Ella haba aparecido al lado de la estatua. Aparte de la emocin provocada por tan ansiado momento, Flaminius experiment una de las mayores sorpresas de su vida. Aunque tendra que haber estado preparado: Licinia ya no era una vestal, pero la metamorfosis resultaba demasiado brutal. Nada cubra su cabeza, ni el suffibulum ni el otro velo, ms ligero, que sola llevar. Su cabello, muy negro, flotaba libre. A causa del calor, en lugar de la amplia tnica de sacerdotisa, luca un vestido ligero que, aunque decente, tena algo de osado, casi de provocador, sobre todo en comparacin con la estatua que tena al lado. Le sonri. He venido, como puedes ver. Gracias, Titus. Gracias por salvarme la vida y gracias por estar aqu! Licinia estaba visiblemente emocionada, pero haca esfuerzos por disimularlo. Hizo acopio de todo el aplomo posible para hacerle los honores. El lujo de su casa eclipsaba al de villa Flaminia, y su gusto era exquisito, pero Flaminius casi no prestaba atencin a las maravillas que su anfitriona le iba mostrando. Se acercaba la hora de la cena, que los romanos tomaban temprano. Licinia fue a hacer la ofrenda tradicional a los dioses del hogar, para lo cual se dirigi al atrio. En el interior del templo en miniatura arda el fuego con una llama clara. Arroj en l un pellizco de sal y otro de harina antes de encaminarse hacia el jardn, donde los criados haban dispuesto la cena. Cosa curiosa, Flaminius no haba visto ninguno desde su llegada. Sin duda, su duea les haba dado instrucciones en ese sentido. O quiz se hubieran retirado ya para dejarles solos. El jardn era refinado y acogedor al mismo tiempo. En ese periodo del ao, cuando la floracin
104
estaba en su apogeo, desprenda un suave perfume. A lo lejos, a la luz del sol poniente, se vea la elegante silueta del Vesubio con su cima puntiaguda y sus laderas cubiertas de vides. Licinia se acerc a la mesa. Los platos que tenan delante eran generosos pero sencillos: mirlos, pescado del golfo de Npoles, quesos, verduras preparadas de distintas maneras. Ella le seal una gran copa llena de frutos rojos. Son cerezas, las primeras del ao. Las conocas? S, las prob en casa de tu to Lculo. Haba dos lechos, pero Flaminius tom asiento en el mismo que Licinia. No se le escap el sobresalto de ella. l tampoco terminaba de encontrarse cmodo. Por mucho que se repitiese que le estaba permitido rozarla, tocarla, cogerle la mano si quera, no poda evitar una sensacin de temor. Para l, segua siendo sagrada y, en el sentido literal del trmino, intocable. Estaba claro que ella comparta el mismo desasosiego y, para distraerse, se pusieron a hablar de los momentos vividos. Ella le pregunt: Cmo pudo Minucio imitar a su hermana como lo hizo? l la puso al corriente de lo que ste le haba contado antes de saltar desde la Roca Tarpeya. Entonces Licinia record el ataque del que haba sido vctima en la Casa de las vestales. Esta vez le toc preguntar a Flaminius: Qu fue del esclavo que te drog? Apareci muerto. Supongo que Minucio se desembaraz tambin de l. La cena se desarroll en aquel ambiente un poco irreal. Cada uno hablaba para llenar la espera y ocultar su emocin. Por fin, el largo da de mayo lleg a su trmino. La oscuridad no permita ver las flores del jardn. Los primeros ruiseores empezaron a cantar. Haba llegado el instante fatdico. Flaminius deba cruzar la lnea prohibida, cumplir con el acto por el cual Licinia dejara de ser una vestal definitivamente. Con resolucin, la tom de la mano. Ella se estremeci de pies a cabeza, pero no la retir. A continuacin, acerc su cara a la suya. Hace un rato, cuando me mostrabas tu casa, me lo enseaste todo? Todo, excepto mi alcoba. Es hora de que me la ensees. La habitacin de Licinia daba a otra parte del jardn. Imperaba un verdadero esplendor. Estaba decorada con un fresco que la cubra por entero y representaba pjaros de variadas especies. stos se dispersaban por las paredes en medio de un bosque de ensueo. En el techo, volaban por un cielo radiante con alguna que otra nube. Flaminius se desnud y aguard a que ella lo hiciese. Ninguno dijo una palabra en el momento de meterse en la cama. Todo sucedi con la mayor sencillez. Licinia respondi a sus caricias y sus cuerpos se descubrieron. Flaminius experiment algo ms que una dicha sensual y enamorada. Licinia era virgen. Sinti una liberacin inmensa. Hasta entonces, muy en el fondo de su ser, haba albergado una duda. Si Minucia era inocente, alguien tena que ser culpable. Nunca haba credo que pudiese ser Licinia, pero ahora estaba convencido de su inocencia. Haba mantenido la pureza impuesta a las vestales: acababa de hacer el amor con una virgen de treinta y seis aos. Flaminius tuvo entonces la ms maravillosa de las sorpresas. Los sentidos de Licinia se despertaron de pronto y se liber todo el amor tanto tiempo refrenado por una vida de castidad. Tom la iniciativa y l disfrut de una gozosa sensualidad que no conoca. Durante largo rato, en la habitacin de los pjaros resonaron sus juegos, sus risas y sus tiernas palabras. En aquel mes de mayo, en el que la creacin al completo comulgaba en el culto al amor, se haba formado una nueva pareja, unida, ardiente y feliz. Al deshacer su abrazo, mientras amaneca, Flaminius pronunci la frase que nunca imagin que pronunciara tan pronto el soltero esquivo y orgulloso que era: Querras ser mi esposa?
105
Licinia le cubri de besos. Dentro de poco te dar la respuesta. Eso es un no? No me amas lo suficiente? Te amo ms que a nada, ms que a mi vida. Ten paciencia. Ella se levant. Atraves desnuda el jardn donde los pjaros comenzaban a murmurar y regres al cabo de un momento con una copa de cristal. Contena un brebaje claro con reflejos dorados. Qu es eso? Un vino muy ligero procedente de mis vias. Solt una risita traviesa. Dicen que tiene el poder de hacer que te enamores! En tal caso, no lo necesito. Sin embargo, Flaminius bebi. El vino era, en efecto, ligero, pero embriagador. Una maravilla! Volvi a beber. Licinia se limit a mojarlos labios. A continuacin, charlaron de mil cosas serias o triviales, hasta que Flaminius se not raro. No me encuentro bien... Licinia continu hablando, como si no le hubiese odo. Licinia, no s lo que me pasa. La antigua vestal se acerc a l. Ya lo s... Flaminius tena la impresin de que le faltaba el aire, un sudor helado le corra por todo el cuerpo, casi no consegua abrir los ojos. Se le ocurri una idea espantosa: Es el vino? Ella deposit un beso en sus labios. Te quiero! Adis, Titus. Con lo que le quedaba de consciencia, Titus Flaminius slo pudo experimentar una enorme sorpresa. No, el laberinto no haba terminado con los maniques. Segua hasta concluir aqu, en Pompeya. Por qu le envenenaba la mujer que le amaba? Por qu? Por qu?... Le despert el calor. El sol del medioda le daba en la cara. An estaba en la cama. Se incorpor con dificultad. Tena la boca seca y la cabeza le daba vueltas. Tard unos segundos en comprender lo que pasaba. Luego, los recuerdos volvieron a l de golpe. Llam: Licinia! En ese instante la vio. Estaba tumbada a su lado, con los ojos cerrados. La agit para despertarla. Por qu, Licinia? Pero se detuvo. No lograra despertarla: no estaba dormida, estaba muerta. Se haba hundido, bajo el seno izquierdo, un estilete parecido al que haba utilizado Minucia. La herida no haba sangrado casi, slo unas gotas. Se levant titubeante. La habitacin contaba con una mesa como nico mobiliario y sobre ella haba un largo rollo de pergamino cubierto de escritura. Lo recogi. El manuscrito comenzaba con las siguientes palabras: T me amabas, Titus... . Era la letra de Licinia y, desde que comenz a leer, Flaminius supo que esta vez s haba llegado al final del laberinto. T me amabas, Titus. De no haber sido por eso, t, que has sido tan inteligente a la hora de descubrir la verdad, habras comprendido de inmediato lo que saltaba a la vista. Por qu el hermano de Minucia deseaba con tanta inquina mandarme a la cmara subterrnea sino porque saba que la culpable era yo y tena pruebas de ello? Fue hace mucho tiempo, hace veintitrs aos, pero el recuerdo sigue tan vivo en m como si hubiese sido ayer Tena trece aos. Plotino, un atractivo griego, haba conseguido seducirme. La cosa no fue ms all de unos cuantos juegos amorosos, pero era suficiente y yo era consciente de ello. Fue por la noche. Nos sorprendieron en la columnata de la Casa de las vestales. l logr escapar y yo me escond. Por desgracia, Minucia volva del templo, adonde haba acudido a
106
avivar el fuego sagrado. Su camino se cruz con el de Plotino mientras ste hua. En ese instante, varias vestales los vieron juntos. Tambin para su desgracia, Minucia no gozaba de mucho aprecio. Era la gran vestal, autoritaria, distante, y se permita coqueteras que condenaba en nosotras. Yo la acus y las otras hicieron otro tanto. Durante el proceso, se defendi con saa, pero los testimonios en su contra eran aplastantes y Plotino, que haba escapado, no estaba all para salvarla... Titus, me gustara no que me perdonaras, lo que hice es imperdonable, sino que me entendieras... Yo no eleg ser vestal. Tena seis aos cuando me convert en una. Cmo habra podido negarme? Adems, en aquella poca no se me habra ocurrido siquiera semejante idea. Mi corazn salt de alegra cuando fui escogida por el gran pontfice. An veo los rostros descompuestos de mis competidoras durante la ceremonia. El gran pontfice agarr mi mano y pronunci la frmula consagrada: Oh, mi amada, te tomo conforme a las leyes y te nombro vestal. Luego me cort el pelo y yo fui a depositarlo cerca del templo, en el rbol de las cabelleras que, segn dicen, es el ms viejo de Roma. Despus, se mantuvo el hechizo... Imagina: no tena ni diez aos y en los triunfos yo iba delante del general victorioso; los cnsules se inclinaban ante m en las ceremonias pblicas; en el circo, en el teatro, tena el mejor sitio; y los aurigas ganadores y los actores ms famosos se acercaban a rendirme homenaje. Ms tarde, dej de ser una nia. Todo cambi cuando me convert en mujer. Sent que mi cuerpo se transformaba, se llenaba de deseos desconocidos. Notaba latir mi corazn de una manera incontrolable. Suspiraba, esperaba, aguardaba algo, a alguien que no poda llegar A partir de ese momento, en la calle, dej de prestar atencin a las personas que se apartaban respetuosas ante las rdenes de mis lictores. Miraba a las mujeres y odiaba a todas las que vea maquilladas, arregladas o paseando del brazo de un hombre. Termin por envidiar a la esclava nubia menos valorada, a la que se le permita acostarse con su marido, a la ltima de las prostitutas de Suburra, que se entregaba a los mendigos. Los cantos y llamadas de amor de los animales de todas las especies me hacan llorar Entonces apareci Plotino... Contaba entonces trece aos, Titus, y era tan dbil. Se puede ir a la cmara subterrnea a los trece aos? Se puede morir de esa manera siendo tan joven? La respuesta es s, por supuesto. Era culpable y deb confesarlo. Pero no pude, Titus, no pude. Consegu enterrar en mi memoria aquel terrible secreto, pero los secretos siempre vuelven, aunque se oculten en el fondo de la tierra. Plotino regres y comenz la pesadilla. Vena de Grecia. Yo saba que los padres de Minucia se haban exiliado all y la fatalidad haba querido que se encontrasen. Cada uno puso al corriente al otro de lo que ignoraba: los primeros, que su hija era inocente; l, que otra haba pagado por m. No fue capaz de soportarlo y regres a Roma para obligarme a correr la suerte que mereca. El pretexto que encontr para acusarme era pobre. Yo saba que no conseguira probar que hubiese algo reprensible en mis relaciones con Craso, pero el proceso result terrible. Estuvimos cara a cara. l representaba la verdad y yo la mentira, el la justicia y yo el delito. Por suerte para m, el temor al ltigo le impeda hablar No obstante, tuve miedo en el instante del veredicto. Le en sus ojos tanta indignacin, tanto odio, que pens que iba a contarlo todo. Guard silencio, pero antes de partir se acerc y me dijo: No te alegres, detrs de m vendr otro. Desde entonces, he vivido angustiada. Cuando mataron a Opimia, estuve casi segura de que aquella persona estaba all, y cuando al da siguiente me dijiste que mi nombre figuraba en la tablilla encontrada en tu habitacin, no me qued ninguna duda. Ya conoces lo que pas a continuacin, lo hemos vivido juntos. S que hubiera debido contarte todo esto, pero me asustaba demasiado perderte. Si hubieses sabido la verdad, me habras aborrecido. Y deseaba profundamente descubrir contigo la dicha que acabamos de compartir Mientras vena hacia aqu, tras la ceremonia de los maniques, decid mi suerte. Si
107
aparecas, me quitara la vida despus de conocer el amor en tus brazos; si no, permanecera sola con mis remordimientos hasta el ltimo da, porque no habra ms hombre que t. Cuando te recib ayer, di la bienvenida al mismo tiempo al amor y a la muerte. No lo lamento. He tenido una oportunidad que no mereca. Minucia muri desesperada en la cmara subterrnea, yo muero feliz en la cmara celestial. Antes de abandonar la Casa de las vestales hice testamento. Te lego todos mis bienes, que son inmensos. Craso, en particular, me entreg una fortuna a cambio de que le guardara el texto del triunvirato. Te suplico que no rechaces este dinero aunque provenga de una criminal. Te ser til para llevar a cabo tu noble proyecto en favor de los pobres. Nadie te molestar por mi muerte. He comunicado mi decisin a los sirvientes. Se fueron por orden ma y regresarn esta noche. Ellos se ocuparn de mis funerales y nunca hablarn de lo que ha pasado. Te deseo una vida larga y feliz, as como a aqulla que la comparta contigo y te d hijos. Dejo a tu discrecin hacer o no pblica esta confesin. S que tu decisin ser justa. Dentro de un instante dejar el clamo con el que te escribo y coger el pual que hay sobre esta mesa. Te amo ms que a la vida, Licinia
Titus Flaminius estaba en pie en el atrio, con el rollo de pergamino en las manos. Iba a abandonar aquella casa a la que no regresara jams. Al llegar, pensaba que era el comienzo de una gran aventura. Se haba topado con un drama tan violento como breve que, pasara lo que pasase, le marcara para siempre. Aceptara la herencia de Licinia. Gracias a ella podra aliviar muchas miserias, reparar muchas injusticias. Por supuesto, la segua amando. No poda condenarla. No saba qu habra hecho l, a su misma edad, en condiciones semejantes. Pero antes de partir deba, como ella le haba pedido, tomar una decisin. Dara o no a conocer la verdad? Por eso estaba inmvil ante la estatua de Vesta. Esperaba que la respuesta llegase mientras la contemplaba, que escogiese por l entre sus dos sacerdotisas: Minucia, la inocente, y Licinia, la culpable. La mir largo rato y le dio las gracias con un gesto de la cabeza: Vesta haba hablado. Debido a la posicin de la estatua, la mano derecha pareca sealar el templo en miniatura en el que arda el fuego del hogar. S, era lo ms sabio. Minucia estaba muerta, su familia haba desaparecido, no servira de nada rehabilitarla. Era mejor que la memoria de Licinia permaneciese libre de toda mancha. Acerc el manuscrito al altar. Se alz un vivo resplandor y l se qued observando cmo el fuego, smbolo de pureza, el fuego que Licinia haba cuidado durante treinta aos con sus compaeras, se lo llevaba todo con sus llamas.
108
APNDICE
CALENDARIO ROMANO
Durante mucho tiempo, los diferentes pueblos romanos no seguan el mismo calendario, ni los aos tenan la misma duracin. En la poca de Titus Flaminius ya haba un calendario comn de 304 das distribuidos en 10 meses. No era un calendario astronmico sino poltico, y la duracin de los meses la fijaban los pontfices. Esa arbitrariedad permita, por ejemplo, prorrogar o adelantar el mandato de un cargo pblico. Julio Csar, en el ao 46 a. C., implant un nuevo calendario de 365 das, con meses cerrados y de carcter astronmico. Es el conocido como calendario juliano: lanuarius, 31 das; Februarius, 29 o los aos bisiestos 30; Martius, 31; Aprilis, 30; Maius, 31; Iunius, 30; lulius, 31; Augustus, 30; September, 31; October, 30; November, 31; December, 30. Ms tarde, Augusto decidi que su mes no poda tener menos das que el de julio Csar, as que se cogi un da de febrero que qued con 28 o 29, segn fuese ao bisiesto o no. Los meses estaban marcados por tres fechas relacionadas con las fases de la luna, sirviendo stas de referencia para contar los dems das: calendas primer da de cada mes; marcaba el comienzo de un nuevo ciclo lunar, nonas nueve das antes de los idus; es decir, el quinto para los meses cortos: enero, febrero, abril, junio, julio, septiembre, noviembre y diciembre; o el sptimo del resto e idus los das 15 de cada mes que tuvieran 31, y los das 13 de los que no tuvieran 31 das. El da romano constaba de 24 horas y comenzaba a medianoche. Una hora era la doceava parte del tiempo transcurrido entre la salida y la puesta del sol. Eso significa que en invierno las horas eran ms cortas que en verano; as, en diciembre una hora duraba 45 minutos, mientras que en junio, 75 minutos. La medida de las horas era fcil obtenerla gracias a los relojes de sol. CASA ROMANA La primitiva casa romana casa, cabaa era muy sencilla. Una sola habitacin con dos huecos, la puerta y el atrium, una abertura en el centro por donde salan los humos ater: negro. Este modelo est en la base del domus, casa. El atrium se amplia tanto que se convierte en un patio interior atrio al que dan las habitaciones, cubicula, y comedor o sala principal, triclinium. En el centro est el compluvium, un estanque que recoge el agua de lluvia. Haba un paso al patio posterior, peristilum, al que se abran otras habitaciones y los servicios. Pero, adems de estas viviendas unifamiliares, en Roma, ciudad muy urbanizada y poblada, existan las llamadas insulae, edificios de pisos que se alzaban varias plantas. La ms baja reciba el nombre de domus y presentaba ms o menos la estructura de la casa del mismo nombre. Los pisos superiores se llamaban cenculos. El ms alto era el ms sencillo y barato, aunque la vivienda en Roma era cara. La estructura de las casas era de madera y la fachada de ladrillo visto. La entrada era un prtico tambin de madera. Cada cenculo dispona de un balcn construido con ladrillo o vigas de madera; las ventanas eran escasas, pequeas y no tenan dinteles ni cristales, lo que converta a los cenculos en lugares oscuros y fros en invierno, y muy calurosas en verano. Haba una escalera interior de ladrillo o madera. El riesgo de incendios o derrumbamiento de viviendas era grande, y la asistencia y ayuda difcil pues las calles viculos de los barrios eran muy estrechas y serpenteadas. Las plantas bajas disponan de agua corriente y desages que llevaban a la cloaca, pero no as los cenculos. El agua la recogan de fuentes y el aseo personal se haca en baos y letrinas pblicas. En muchas insulas, la planta baja estaba ocupada por las tabernas y locales comerciales o
Jean Franois Nahmias gremiales.
109
CLASES SOCIALES Patricios: Son la clase dominante. Se supone que en su origen fueron los padres de familia pater familias que fundaron Roma. Sus descendientes forman la clase de los patricios, patricii, y estaban considerados superiores al resto de las gentes. Gozaban de todo tipo de privilegios, no pagaban impuestos, posean tierras, gobernaban el Estado y dirigan el Ejrcito. Con el paso del tiempo, fueron cediendo poder a los plebeyos que se haban enriquecido con el comercio. El enfrentamiento entre las familias patricias hizo que fueran disminuyendo en nmero. A finales de la Repblica, fecha en la que transcurre la accin de Titus Flaminius, las familias patricias ms importantes eran: Julios, Domicios, Pinarios, Postumios, Claudios, Valerios, Junios, Sergios, Servilios y Cornelios. Plebeyos: Son la clase social formada por individuos sin derechos. Sin embargo, no todos eran iguales. Haba, por ejemplo, ricos mercaderes. Durante mucho tiempo carecieron de derechos ciudadanos y de voto, lo que origin revueltas frecuentes que logr cohesionarlos como clase social, aunque no consiguieron los mismos derechos que tenan los patricios. Desde el siglo IV a. C., contaron con dos representantes en el Senado, los llamados tribunos de la plebe. Los plebeyos se organizaban en colegios profesionales, como tintoreros, joyeros, alfareros... Con el tiempo pudieron formar parte del Ejrcito y ocupar puestos pblicos como magistrados o cuestores. El Senado lleg a reconocer y a asumir las decisiones de la asamblea de los plebeyos, concilium plebis. En la poca en la que se sita la accin de Titus Flaminius, los plebeyos son mayora, forman un grupo social fuerte. Los ricos comerciantes, agricultores, artesanos... se sienten ms cercanos a los patricios y con frecuencia pactan alianzas contra los plebeyos pobres, que estn descontentos y protestan con frecuencia. Esclavos: Son la clase social ms baja. Las personas esclavas eran prisioneros de guerra, delincuentes, marginados sociales... Un esclavo poda obtener la libertad cuando iba a morir as tena la posibilidad de ser recibido en los Campos Elseos, tras la muerte de su amo si lo haba dejado escrito en su testamento era algo bastante habitual; por decisin de su dueo; o porque comprase su propia libertad. Cuando un esclavo obtena la libertad se converta en liberto, y no contaba con los derechos de la plebe.
DIVINIDADES ROMANAS La religin oficial, comn para todos los ciudadanos, era politesta y antropomrfica, y estaba bajo el control del Estado. Los romanos consideraban que el universo era algo dinmico y en equilibrio, y que todo poda ocurrir con tal de que los dioses lo desearan, y por eso buscaban descubrir su voluntad. Los sacerdotes eran los encargados de administrar las cosas sagradas, y tenan distintas funciones y categoras. El pater familias era el responsable de los ritos ofrecidos a las divinidades domsticas. La casa tena un pequeo altar donde se les renda culto. Las formas de culto de los romanos eran muy variadas. Por ejemplo, las oraciones son frmulas que se utilizaban para atraer la buena voluntad de los dioses; y los sacrificios, ofrendas. El panten romano estaba formado por una variedad de dioses a los que se dedicaban templos, llegando a considerar tambin a los emperadores como un dios ms. Buena parte de los dioses se fundieron con los de los griegos y de ellos recibieron sus mitos, representaciones y atributos. Saturno: Antiguo dios de la agricultura. Se le emparent desde muy pronto con el dios griego Cronos, que devoraba a sus hijos para que no le quitaran el cetro. Expulsado por Zeus del Olimpo, se instal en el Capitolio, en el emplazamiento de la futura Roma.
110
Jpiter: Hijo de Saturno, es el dios de la tierra y del cielo, y una de las principales divinidades de la mitologa romana. Como protector de Roma, se le rinde culto en el monte Capitolio. Tambin es el guardin de la ley y el protector de la justicia y la virtud. Plutn: Hermano de Jpiter y de Neptuno, es el dios de los muertos. Los poderes absolutos de su padre, Saturno, se los repartieron los hermanos. Jpiter escogi la tierra y los cielos, Neptuno se qued con el mar y Plutn recibi como reino el mundo subterrneo. Es un dios cruel e indiferente a las oraciones y los sacrificios. Neptuno: Hijo de Saturno y hermano de Jpiter, es el dios del mar y de las aguas. Su festival se celebraba el 23 de julio. Juno: Esposa y hermana de Jpiter. Es la protectora de las mujeres. Presida los casamientos, ayudaba en el parto a las mujeres y era la consejera y protectora del Estado romano. Ceres: Hermana de Jpiter y de Plutn, es la diosa de la agricultura y de la vida civilizada. Minerva: Diosa de la artesana, de la sabidura, del teatro y de las libertades cvicas. Naci, de la cabeza de Jpiter, adulta y vestida con armadura y casco. Se la representa con una lechuza en el hombro y con la lanza levantada. Junto con Jpiter y Juno forma la trada protectora de Roma. Marte: Hijo de Jpiter y de Juno, es el dios de la guerra. Una de las deidades ms veneradas e importantes de Roma, por haber sido el padre de Rmulo, el legendario fundador de la ciudad. Apolo: Hijo de Jpiter y de Leto, y hermano gemelo de Diana, es el dios del sol, la luz y las artes. Entre sus atributos se encuentran el arco y la lira. Considerado como el dios de la armona se contrapone a Baco, dios del vino y, por lo tanto, del desorden. Diana: Diosa de la luna y de la caza, guardiana de los ros y los manantiales, y protectora de los animales salvajes. Era venerada por las mujeres porque aseguraba un parto sin problemas. Venus: Hija de Jpiter y de Dione. Originariamente, era la diosa de los jardines y de los campos; despus, se la identific con la diosa griega Afrodita de la que tomo los atributos de protectora del amor y la belleza. Se la considera la madre de Eneas, segn la mitologa el fundador de Roma. Era la esposa de Vulcano y la madre de Cupido. Mercurio: Mensajero de los dioses, hijo de Jpiter y de Maya, la hija del titn Atlante. Por su rapidez en llevar los mensajes, era el dios de los mercaderes y del comercio. Vesta: Era la diosa protectora del hogar. Era una de las deidades ms veneradas por el pueblo romano. Su santuario ms importante se encontraba en el Foro. En l se guardaba el fuego sagrado que, segn las creencias, haba llevado Eneas desde Troya. El santuario era el smbolo de la seguridad de la ciudad y lo custodiaban permanentemente seis vrgenes vestales. stas servan durante periodos de treinta aos, sometidas a severas reglas. Lares: Eran espritus de familiares que protegan su estirpe. Se los veneraba en la casa. A sus representaciones, en general estatuillas de arcilla, se les ponan coronas en las calendas, los idus y las nonas y en los das de fiesta. Estos mismos das se rezaba al lar familiar para que la cosecha fuera abundante. Penates: Dioses domsticos, semejantes a los lares. En principio, eran protectores de la familia y despus pasaron a serlo tambin del Estado. Vesta era la diosa mayor asociada a los ritos penates. En las habitaciones que se quera proteger, se escondan las estatuillas de madera o arcilla que representaban a estos dioses. Manes: Eran los espritus buenos de los muertos y de las potencias que gobernaban el mundo inferior. En Roma se practicaba el culto a los muertos y los enterramientos se hacan, si se poda, en la propia casa para que las almas pudieran seguir presentes. El culto a estas divinidades era estrictamente familiar.
FIESTAS ROMANAS Candelaria: La noche del 2 de febrero, las mujeres, con velas encendidas, acompaaban simblicamente a Ceres en la bsqueda de su hija Persfone, que haba sido raptada por Plutn y
111
llevada a la profundidad de los infiernos. Lupercales: 15 de febrero. Los lupercos (de lupus, lobo) eran sacerdotes que pertenecan a las familias ms ilustres de Roma y que haban permanecido, como rito de iniciacin en su adolescencia, solos en el bosque dedicndose a la caza. La fiesta tena lugar en la gruta del Lupercal, en el monte Palatino, donde una loba amamant a Rmulo y Remo. Bacanales: Esta fiesta, muy popular, tena lugar el tercer da despus de los Idus de marzo, en honor de Baco. Por la calle iban ancianas vendiendo pastelillos de miel y la gente coma y beba vino delante de sus casas. En esta fiesta se impona la toga de la libertad a las jvenes. Las bacantes eran las sacerdotisas encargadas de organizar la ceremonia. El culto primitivo era exclusivamente de mujeres y para mujeres y proceda del culto al dios Pan. Vestalia: Tena lugar el 21 de abril. Las sacerdotisas dedicadas al culto de Vesta eran las guardianas del fuego de la ciudad que jams deba extinguirse. stas deban permanecer en el templo treinta aos. El colegio de los pontfices estaba en comunicacin con las sacerdotisas, especialmente cuando, para el bien de la ciudad, se requeran sus visiones profticas. Floralia: Tena lugar el 28 de abril. Consagracin de la diosa Flora, divinidad de los frutales y el vino, adems de las flores. Son fiestas muy populares, famosas por su licenciosidad. Fiestas de Dea Da: Fiestas agrarias a cargo de los Hermanos Arvales. No tenan un da fijo de celebracin, pero siempre eran en el mes de mayo y duraban varios das. Tenan lugar en un bosquecillo sagrado. Los sacerdotes ungan la imagen de la diosa, se baaban hasta el medioda y despus celebraban un gran banquete en el que degustaban los primeros frutos de las cosechas. Al da siguiente, acuda al lugar el magister y proceda a realizar el sacrificio de una vaca y dos lechoncillos. Despus, se dirigan en procesin al templo, donde hacan una ofrenda vegetal y ejecutaban una danza ancestral. Solsticio de verano: El 23 de junio. Se celebraba el matrimonio de Jpiter y Juno, cuya unin y fecundidad estn simbolizadas por el roble. Se consideraba que las personas que nacan en esa fecha estaban protegidas por la diosa. Era una fiesta del fuego y del agua en la que se paseaba en barcas adornadas con flores. La noche se pasaba en vela junto a hogueras encendidas para que la fuerza del sol no decayera. Estas hogueras deban ser saltadas un nmero impar de veces, especialmente tres o siete. Ludi Romani (Juegos Romanos): Duraban del 4 al 19 de octubre. Fueron instituidos en honor de Jpiter. El cortejo parta del Capitolio, atravesaba el Foro y llegaba hasta el Circo Mximo, lugar donde se celebraban los juegos. October equus: Idus de octubre. Ceremonia relacionada con la fecundidad y la guerra, en la que se sacrificaba el caballo de la derecha del carro que hubiera vencido en la carrera que tena lugar en el Campo de Marte. Saturnales: El 17 de diciembre. Fiestas romanas en honor de Saturno que, expulsado por Zeus del Olimpo, se instal en el Capitolio, en el emplazamiento de la futura Roma. Se liberaba a la estatua del dios de la cinta de lana que lo cea durante el resto del ao para impedirle abandonar Roma. Durante estos das, en la ciudad reinaba una alegra desmesurada: se celebraban banquetes pblicos y se enviaban regalos unos a otros; en las casas se invertan las clases sociales y los esclavos se ataviaban con las ropas de sus amos y stos les servan la mesa, criticndoles aqullos sin temor al castigo. Duraban siete das.
112
NDICE
PRLOGO: LOS ROMANOS Y NOSOTROS LA FIESTA DEL CABALLO DE OCTUBRE LA PUERTA DEL PALACIO EL DA DE LAS MSCARAS LA ENTRADA AL LABERINTO LA BONA DEA LICINIA CAMINO DE SUBURRA LAS FOSAS DEL ESQUILINO LA BODA DE CSAR ALGUNOS PERSONAJES IMPORTANTES... EL SACERDOTE DE VULTURNO LA CMARA SUBTERRNEA MEDIODIA EN EL FORO EL MONSTRUO DE TRES CABEZAS LA NOCHE DE LOS ESPECTROS EN LA CASA DE LAS VESTALES LOS MANIQUES DE MIMBRE EL FINAL DEL LABERINTO APNDICE

Nahmias Jean Francois - Titus Flaminius 1 - La Fuente de Las Vestales

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Nahmias Jean Francois - Titus Flaminius 1 - La Fuente de Las Vestales

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Prlogo LOS ROMANOS Y NOSOTROS

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

LA FIESTA DEL CABALLO DE OCTUBRE

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

LA PUERTA DEL PALACIO

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Maestro de mimos o primer actor en una compaa de pantomimas.

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias

LA FUENTE DE LAS VESTALES

Jean Franois Nahmias