Joseph Conrad

EL COPARTICIPE SECRETO

Título original:
THE SECRET SHARER
Traducción: Nuria Claver

1
 1 que flotaba, solemne, en la perfecta soledad. La marea de las
A mi derecha había una serie de cañas de pesca similares a
un enrevesado sistema de alambradas de bambúes,
semisumergidas, que no sabemos cómo dividían el reino de los
peces tropicales y que, por su aspecto, parecían abandonadas para
siempre por una tribu de pescadores nómadas que hubiera huido al
otro lado del océano; ya que ahí no era visible el más mínimo
rastro de vida humana. A la izquierda, un conjunto de islotes
despoblados —que hacía pensar en muros de piedra, torres,
fuertes en ruinas— fijaba sus cimientos en un mar azul que se
extendía ante mis ojos firme y quieto, como si fuera de plomo;
hasta el surco de luz que irradiaba el sol poniente resplandecía
brillante y liso, sin ese centellear que pone al descubierto el más
leve movimiento. Y cuando me volví para despedir con la mirada al
remolcador que ya nos había dejado fuera de la barra, me fijé en la
línea recta de la costa, cuyo perfil se fundía con el reposado mar en
perfecta y misteriosa unión, inimitable trazo, entre parduzco y
azulado, bajo la bóveda del cielo. Tan inapreciables como los islotes
marinos, dos reducidos matorrales —bordeando la única mancha
de esa extensión inmaculada— preludiaban la desembocadura del
río Meinam, que acabábamos de dejar en esa primera y preventiva
etapa de nuestro viaje de regreso; algo más lejos, tierra adentro,
una espesura densa y muy alta, la arboleda que rodea la gran
pagoda de Paknam, permitía un descanso a la mirada en su vano
afán por explorar el monótono horizonte. Algunos destellos de
plata, diseminados, señalaban las zonas escabrosas del gran río:
en la más próxima, aún sobre la barra, de pronto, el remolcador
que navegaba hacia la costa se perdió de vista —casco, chimenea y
mástiles— como si la tierra imperturbable lo hubiera tragado sin
agitaciones ni esfuerzos. Atentamente, seguí con la mirada cómo la
desvaída nube de humo daba vueltas sobre la llanura según los
designios de la corriente y, cada vez más frágil y lejana, se perdió
tras la colina de la gran pagoda. Entonces me encontré, solo en el
barco, en la cabecera del Golfo de Siam.
Comenzaba un largo viaje; la nave, mientras el sol de la
última tarde proyectaba hacia el este las sombras de sus mástiles,
flotaba en la extensa quietud. Yo estaba en el puente. A bordo,
todo permanecía en silencio y nada se movía, nada se agitaba en
los alrededores: ni un bote en el agua, ni un pájaro en el aire, ni
una nube en el cielo. Durante esta pausa exánime, a la espera de
una larga travesía, parecíamos tantear nuestra capacidad ante tan
ardua empresa, de cuyo cumplimiento dependían ambas
existencias —la mía y la de la nave— y que, ausente todo testigo
humano, sólo tendría al cielo y al mar como jueces y espectadores.
La atmósfera resplandeciente dificultaba la visión, y sólo una
vez que se había puesto el sol mis ojos errantes pudieron
detenerse en el risco más alto del islote principal para advertir algo
sombras crecía lentamente; y de pronto, como sucede en el
trópico, un enjambre de estrellas investigó la tierra tenebrosa,
mientras yo, que seguía contemplando, apoyaba la mano en la
batayola como si del hombro de un amigo se tratara. Pero, al
sentirme observado por esa multitud de astros, mi entrañable y
serena unión con la nave se disipó. Al mismo tiempo empezaron a
sonar rumores molestos, voces y pasos; el mayordomo, hombre de
espíritu afanoso y muy solícito, apareció en el puente principal; una
campañilla tintineó a popa, apremiante.
En la cocina, muy bien alumbrada, mis dos oficiales me
esperaban junto a la mesa para cenar. Inmediatamente nos
sentamos y, mientras le servía a mi primer oficial, le comenté:
—¿Se ha fijado que hay un buque anclado entre las islas?
Descubrí los mástiles sobre el risco, al ponerse el sol.
Bruscamente, irguió su sencillo rostro, poblado por hirsutas
patillas, y profirió sus habituales exclamaciones:
—¡Bendito sea Dios, señor! ¡No me diga!
Mi segundo oficial era un joven rubio muy callado y, a mi
juicio, demasiado serio para su edad; pero en cuanto nuestros ojos
se encontraron percibí un leve temblor en sus labios. Desvié la
mirada. Desde luego que no era mi intención provocar bromas a
bordo. De todas formas, debo aclarar, que apenas conocía a mis
oficiales. Hacía escasamente quince días que, como consecuencia
de ciertos hechos que sólo son de mi incumbencia, me habían
asignado el mando. Así que tampoco conocía muy bien a la
tripulación. Ellos habían convivido a bordo durante unos dieciocho
meses, por lo tanto yo era el único extraño. Señalo esta
circunstancia porque es de particular importancia en mi relato. Mi
condición de intruso era lo que más me preocupaba; porque si he
de ser sincero, la verdad es que también ante mí mismo me sentía
como un intruso. Yo era —a excepción del segundo oficial— el más
joven de a bordo, y nunca había sometido mi responsabilidad a
semejante prueba; trataba, pues, de dar por descontada la aptitud
de los otros. Bastaba con que estuvieran a la altura de su tarea;
pero me intrigaba saber si, en realidad, yo sería fiel a esa
personalidad ideal que todo hombre respeta en secreto.
Entretanto, el primer oficial, haciendo uso manifiesto de sus
ojos redondos y de sus tremendas patillas, intentaba elaborar una
teoría acerca del barco anclado. Era su peculiar característica
someter todo a un minucioso examen. Estaba dotado de una
mente laboriosa y tenaz. Le gustaba, como solía decir, “dar cuenta
ante sí mismo” de casi todo lo que se le cruzara por el camino, sin
excluir a un pobre escorpión que había encontrado, hacía una
semana, en su camarote. La procedencia y las intenciones de dicho
escorpión —cómo se había subido a bordo, por qué había elegido
su camarote en lugar de la despensa (un sitio oscuro y mucho más
apropiado para un escorpión) y cómo se las había arreglado para
ahogarse en el tintero del escritorio— habían suscitado su ilimitado
2
asombro. Dar cuenta de esa nave entre las islas era menos
problemático, y justo en el momento en que nos levantábamos él
dio su opinión. A su parecer, era un buque recién llegado.
Seguramente desalojaba demasiada agua como para atravesar la
barra, sino era cuando las mareas primaverales alcanzaban su
máximo nivel. Por ese motivo, había elegido un puerto natural para
esperar unos días en lugar de permanecer en un fondeadero
abierto.
—En efecto —confirmó el segundo oficial, con su voz
ligeramente áspera—. Desaloja más de veinte pies. Se trata de un
buque de Liverpool, el “Sephora”, y trae cargamento de carbón.
Hace ciento veintitrés días zarpó de Cardiff.
Lo miramos asombrados.
—Me lo explicó el capitán del remolcador, cuando subió a
bordo para llevarse la correspondencia, señor —añadió el joven—.
Quiere conducirlo río arriba pasado mañana.
Una vez que nos hubo dejado consternados con su copiosa
información, se retiró. El oficial, muy melancólico, observó que “no
podía dar cuenta de las intervenciones de ese jovencito”. No podía
entender por qué no nos lo había comunicado antes.
Cuando estaba a punto de impartir las órdenes, lo retuve. La
tripulación había padecido duros trabajos los dos últimos días, y la
noche anterior apenas había descansado. Me lamenté al ver que yo
—un intruso— acababa de incurrir en una extravagancia al
sugerirle que permitiera a los tripulantes irse a dormir sin
establecer turnos de guardia. Propuse que yo mismo me quedaría
en cubierta hasta cerca de la una. A esa hora sería relevado por el
segundo.
—Él despertará al cocinero y al mayordomo, a las cuatro —
concluí—, y ellos lo llamarán a usted. Por supuesto, en cuanto haya
algo de viento levantamos a la tripulación y zarpamos de
inmediato.
Ocultó su desconcierto.
—De acuerdo, señor.
Cuando salió de la cocina, se asomó al cuarto del segundo
para informarle acerca de mi chocante ocurrencia de hacerme
cargo de una guardia de cinco horas. La voz del otro resonó fuerte
y llena de asombro:
—¿El mismo capitán?
Se oyeron murmullos, un portazo y después otro. Al poco
rato salí a cubierta.
Condenado al insomnio por la sensación de ser un intruso,
había lanzado esa propuesta poco habitual con la esperanza de
lograr, en la soledad de la noche, cierta intimidad con esa nave que
desconocía, tripulada por hombres de los que tampoco sabía nada.
Cuando la había visto en el muelle, asfixiada —como cualquier
buque en el puerto— por una maraña de diferentes objetos y entre
toda aquella muchedumbre, apenas la había podido observar con
detalle. Ahora, una vez lista para navegar, contemplé admirado la
extensa cubierta iluminada por las estrellas. La admiraba porque,
aun dentro de su tamaño, resultaba agradable y espaciosa. Bajé
por la popa, me fijé bien en el combés e imaginé la próxima
travesía: el Archipiélago Malayo, el Océano Índico, el Atlántico.
Todas esas etapas me eran familiares. Conocía cada particularidad,
cada vicisitud que pudiera presentarse en alta mar: todo excepto la
nueva responsabilidad del mando. Pero me respaldé en una
razonable reflexión: esa nave no era diferente de las otras, esos
hombres no eran diferentes de los otros, y sería extraño que el
mar me reservara sorpresas especiales urdidas expresamente para
des concertarme.
Así que una vez que hube llegado a conclusión tan
reconfortante, juzgué oportuno encender un cigarrillo y bajé a
buscarlo. Allí, todo estaba en silencio. A popa, todos dormían
profundamente. Luego, salí al alcázar, en pijama, relajado y
satisfecho en esa noche cálida y serena, descalzo y con un cigarro
entre los labios.
Me dirigí a proa, donde también reinaba un profundo
silencio, que sólo interrumpió, cuando pasaba ante la puerta del
castillo de proa, el suave, profundo y sosegado suspiro de alguien
que dormía en su interior. De pronto me regocijé en la confianza
que brindaba el mar, comparada con las adversidades de tierra
firme, así como en mi decisión de haber elegido esa vida sin
tentaciones, no perturbada por la excitación, investida de una
nítida belleza moral gracias a la absoluta rectitud de su
llamamiento y a la certeza de su propósito.
La luz de los aparejos de proa ardía con una llama clara e
inmutable, casi simbólica, cuyo seguro resplandor dañaba las
enigmáticas sombras. Al pasar al otro lado de la nave, en popa,
observé que la escala de cuerdas (echada, indudablemente, para el
capitán del remolcador cuando vino en busca de la
correspondencia) no había sido izada como era conveniente. Esto
me molestó, ya que es en la detallada exactitud donde reside el
alma de la disciplina. Más tarde recordé que yo mismo había
instado a los oficiales para que dejaran el servicio, y que había sido
yo el que había impedido que la guardia se cumpliera formalmente
y que todo fuera vigilado con atención. Pensé si era oportuno
interferir en la rutina establecida, aun por el motivo más
justificable. Posiblemente mi acto me diera fama de excéntrico.
Sólo la Providencia sabía cómo ese oficial, con sus absurdas
patillas, “daría cuenta” de mi conducta, y cómo juzgaría toda la
nave las costumbres de su nuevo capitán. Estaba exasperado
conmigo mismo.
De todas formas, no fue el arrepentimiento, sino el hábito,
lo que me impulsó a recoger la escala. En general, esas escalas son
muy ligeras y suben sin dificultad; sin embargo, mi vigoroso tirón,
que debía haberla hecho subir a bordo, no logró sino agitar mi
cuerpo bruscamente. ¡Diab1os! Me quedé perplejo ante la
3
inmovilidad de la escala y traté —igual que ese estúpido oficial— de
dar cuenta de ello. Por fin acabé asomándome por la batayola.
La nave proyectaba su sombra sobre el oscuro resplandor
del mar, pero en seguida advertí, flotando junto a la escala de
cuerdas, una forma alargada y blanquecina. Sin darme tiempo a
sacar ninguna conclusión, una luz fosforescente, que parecía
provenir del cuerpo de un hombre desnudo, iluminó las
adormecidas aguas como el relámpago rápido y silencioso que
quiebra un nocturno cielo de verano. Mis ojos me revelaron con
sorpresa, un par de pies y de largas piernas, una espalda ancha y
muy pálida sumergida hasta el cuello en una aureola verdusca y
cadavérica. Una mano a ras de agua agarraba el peldaño inferior
de la escala. Sólo faltaba la cabeza. ¡Un cadáver decapitado! De mi
boca abierta se deslizó el cigarro, cayó, un leve siseo y un breve
chasquido resonaron en la inmensa quietud. Seguramente fue por
ello que el hombre alzó el rostro, un óvalo desdibujado a la sombra
de la nave. Sin embargo, aun que sólo pude vislumbrar sus
enmarañados cabellos negros, fue suficiente para que la aterradora
sensación que me sofocaba pudiera disiparse. Desde luego, no era
momento para vanas exclamaciones. Entonces me asomé sobre la
batayola para ver más claro ese flotante misterio.
Todavía sin soltarse de la escala, como si fuera un nadador
que estuviera descansando, recibía en los miembros la caricia de
las olas, y su resplandor le confería un aire entre siniestro y
plateado; parecía un pez. Y como un pez, permaneció
absolutamente mudo. No hizo el más mínimo movimiento para salir
del agua. Resultaba incomprensible que no intentara subir a bordo,
y resultaba muy enigmático sospechar que acaso no le interesara.
Debido a esa curiosidad, a esa incertidumbre brotaron mis
primeras palabras:
—¿Qué ocurre? —pregunté sin levantar mucho la voz,
dirigiéndome a ese rostro que se encontraba justo debajo de mí.
—Un calambre —respondió en voz también baja, y dejando
notar cierta ansiedad—. Pero no es preciso que avise a nadie.
—No iba a hacerlo —respondí.
—¿Está solo?
—Sí.
Por un momento tuve la impresión de que iba a soltar la
escala para seguir nadando —tan misterioso era su aspecto—.
Pero, esta criatura surgida de las aguas, al parecer, del fondo del
mar (que era la tierra más próxima al buque) se limitó a preguntar
la hora. Yo se la di. Luego insistió, tanteando la situación:
—El capitán estará durmiendo, ¿no?
—Eso sí que no.
Parecía luchar consigo mismo, pues le escuché un murmullo
lleno de duda.
—¿De qué me sirve?
Después sus palabras brotaron con vacilación y esfuerzo.
—Óigame, amigo. ¿Le importaría llamarlo sin que nadie se
entere?
Creí que había llegado el momento de presentarme.
—El capitán soy yo.
Se oyó una exclamación musitada a ras del agua, cuya
brillante superficie resplandecía alrededor de su cuerpo, mientras
su mano se agarraba a la escala.
—Mi nombre es Leggatt.
Su voz era serena y decidida. De algún modo su suficiencia
me indujo a compartirla y observé resueltamente:
—Sin duda es usted un buen nadador.
—Sí. Prácticamente llevo en el agua desde las nueve. Ahora
tengo que decidir si dejo esta escala para seguir nadando hasta
ahogarme de cansancio, o... si voy a subir a bordo.
Entonces me di cuenta de que no estaba hablando con
desesperación, sino acerca de las posibilidades reales que podía
prever un espíritu vigoroso. De ello concluí que él era joven; pues,
sólo los jóvenes afrontan una decisión con tanta lucidez. Pero en
ese instante me dejé guiar por la intuición. Entre nosotros se había
establecido ya un misterioso contacto frente al oscuro mar,
silencioso y tropical. Yo también era joven: lo bastante como para
que sobraran comentarios. De pronto, el hombre se encaramó a la
escala, y yo me apresuré a buscar ropa seca.
Antes de entrar en la cabina me detuve en el vestíbulo,
escuchando atentamente al pie de la escalera. Del cuarto de mi
primer oficial provenía un débil ronquido. La puerta del segundo
estaba entreabierta, pero allí todo estaba oscuro y silencioso.
También él era joven y podía dormir como una piedra. Quedaba el
mayordomo pero era bastante improbable que se despertara antes
de que lo llamasen. Cogí un pijama de mi cuarto, y al volver a
cubierta, vi al hombre que venía del mar, desnudo, sentado sobre
la escotilla principal, blanco y resplandeciente en las tinieblas, con
los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos.
Rápidamente enfundó su cuerpo húmedo en un pijama a rayas
grises, igual al que usaba yo, y me siguió como si fuera mi doble,
hasta la popa. La recorrimos callados y descalzos.
—¿Qué sucede? —pregunté en voz muy baja, tomando la
lámpara de la bitácora e iluminándole el rostro.
—Algo muy desagradable.
Sus rasgos eran bastante bien proporcionados: Una boca
perfectamente conformada; ojos claros bajo cejas pobladas y
oscuras; una frente lisa y rectangular; mejillas imberbes; un
pequeño bigote de color castaño; una barbilla redonda, bien
configurada. A la luz inquisitiva de la lámpara, mostraba una
expresión concentrada y tenaz, como la de un hombre en solitario
dedicado a sus reflexiones. Mi ropa era justo de su de su talla. Era
un joven de buena presencia, de a lo sumo veinticinco años. Se
mordió el labio inferior con los dientes rasos y blancos.
4
 —Sí —dije, volviendo a dejar la lámpara en su lugar. La
densa y cálida noche tropical se cernió de nuevo sobre su cabeza.
—Allá hay un barco —murmuró.
—Ya sé. El “Sephora”. ¿Sabía usted que estábamos
nosotros?
—No tenía la menor idea. Yo soy el oficial... —interrumpió la
frase y corrigió—. Mejor dicho, “Era”.
—¿Ha habido algún problema grave?
—Sí, muy grave. Asesiné a un hombre.
—¿Qué está diciendo? ¿Cuándo, hace poco?
—No. Hace varias semanas, durante el viaje. Latitud 39, sur.
Bueno, pero, cuando digo un hombre...
—Sin duda fue un ataque de furia —sugerí, en tono
confidencial.
El rostro, ensombrecido y grave, parecía asentir
imperceptiblemente sobre el gris espectral de mi pijama. Parecía
como si, en la noche, yo hubiese enfrentado mi propia imagen en
las profundidades de un espejo inmenso y sombrío.
—Bonito negocio, hacerse cargo de un tipo de Conway —dijo
mi doble, con toda claridad.
—¿Es usted de Conway?
—Sí —asintió, un poco sobresaltado; y luego, muy
lentamente—: No me diga que también usted...
Así era; pero como yo tenía dos años más, había vuelto
antes de que él se incorporara. Repasamos las fechas un poco por
encima, y después guardamos silencio; de pronto, pensé en mi
absurdo oficial, con sus terribles patillas y sus razonamientos del
tipo de: “Bendito sea Dios, no me diga.” Mi doble me desveló sus
propios pensamientos.
—Mi padre era presbítero en Norfolk —dijo—. ¿Me imagina
usted ante un juez y un jurado afrontando este cargo? En mi
opinión no lo creo necesario. Hay sujetos a los que un ángel del
cielo... Pero yo no lo soy. Él era una de esas criaturas que se ceban
continuamente con su absurda perversidad. Son unos pobres
diablos que no tienen derecho a vivir. No hacía ni dejaba hacer.
¿Pero para qué decirle? Ya sabe usted cómo son esos canallas, mal
paridos...
Recurría a mí como si nuestras experiencias fueran tan
idénticas como nuestras vestimentas. Y yo sabía muy bien el grave
peligro que entrañan tales temperamentos cuando no hay medios
de represión legal. Y también sabía muy bien, que mi doble no era
un despreciable homicida. Decidí no pedirle detalles, y él me refirió
la historia, con frases secas e inconexas. No hacía falta más.
Comprendí con absoluta claridad, como si fuera yo el que estaba
embutido en el Otro pijama.
—Ocurrió mientras desplegábamos un trinquete. ¡Un
trinquete recogido! Ya puede imaginarse con qué tiempo. Era la
única vela que teníamos para que la nave siguiera adelante. Dese
cuenta, llevábamos así días. No es un trabajo nada fácil, ése. El
tipo se mostró insolente conmigo. Le insisto, yo estaba harto, con
ese tiempo imposible que parecía cosa de nunca acabar. De
verdad, era aterrador, y era un barco muy hondo. Él estaba
también enloquecido por el terror. No era momento para más
delicadezas, así que me volví y lo golpeé sin más preámbulos. Se
incorporó y se me vino encima. Nos enganchamos justo en el
momento en el que una marejada brutal avanzaba hacia el buque.
Los tripulantes, alarmados, se abalanzaron hacia los aparejos, pero
yo lo tenía agarrado por la garganta y seguí sacudiéndolo como a
una rata, mientras los hombres chillaban: “¡Sepárense!
¡Sepárense!” Entonces se oyó un ruido espantoso como si se
hubiese desplomado el cielo. Dicen que el barco quedó oculto
durante casi unos diez minutos... sólo se veían los tres mástiles,
una parte del castillo de proa y la popa, que salían a flor de agua
vomitando espuma. Fue un milagro que nos encontraran
agarrados, entre los destrozos. No cabía la menor duda de que
algo malo había pasado, porque yo no le había soltado la garganta.
El tenía la cara negra. Fue muy duro para todos. Creo que se
lanzaron sobre nosotros, cogiéndonos y gritando como un coro de
lunáticos, y nos arrastraron a popa. La nave, mientras tanto,
luchaba por su vida, bamboleándose sin cesar, agónicamente, y a
uno le daba horror sólo de verla. Comprendo que el capitán
también se enfureciera. Hacía más de una semana que el pobre
hombre no dormía, y encontrarse con esa sorpresa en medio de
semejante tormenta lo sacó de sus casillas. Todavía me extraña
que no me haya tirado por la borda después de quitarme de las
manos el cadáver de su precioso oficial. Según me contaron,
parece que les costó separarnos. Una historia así sería motivo de
entretenimiento para un juez venerable y su respetable jurado.
Cuando recobré el sentido, lo primero que oí fue el desgarrado
aullido de esa interminable tempestad, y después la voz del viejo.
Estaba inclinado sobre mi litera, llevaba el sombrero de lona calado
hasta los ojos y me miraba fijamente.
—“Míster Leggatt, usted ha asesinado a un hombre. No
puede continuar como primer oficial del buque.”
La premeditada mesura de su voz, hacía que resultara
monótona. Apoyó una mano, para afirmarse, en el extremo de la
claraboya, sin esbozar, tal como advertí, el más mínimo gesto.
—Bonita historia para contar en una reunión —concluyó en
idéntico tono.
Yo apoyé también una mano en el extremo de la claraboya,
y tampoco esbocé, tal como advertí, el más mínimo gesto.
Estábamos muy cerca. Me imaginé que si “Bendito sea Dios, no me
diga” se asomaba por la escotilla, creería ver doble o pensaría que
era cosa de magia: el excéntrico capitán conspirando con su propio
fantasma junto al gobernalle. Traté de impedir que ocurriera algo
parecido. El otro me habló con voz serena y suave:
—Mi padre es un presbítero de Norfolk.
5
 Evidentemente, no recordó que ya me había referido ese
importante dato. Bonita historia, desde luego.
—Será mejor que venga a mi camarote —sugerí,
moviéndome cautelosamente.
Mi doble me siguió; nuestros pies descalzos no hicieron nada
de ruido; lo hice pasar, cerré la puerta con cuidado, y después de
avisar al segundo oficial, regresé a cubierta mucho más tranquilo.
—Parece que todavía no hay viento —insistí en cuanto se
hubo acercado.
—No señor. No mucho —asintió, medio dormido, con su
grave voz, sin más cortesía que la estrictamente necesaria, a la vez
que disimulaba un bostezo.
—Bueno, eso es todo. Siga las instrucciones.
—Sí, señor.
Paseé un poco por la popa y vi como se hacía cargo de su
puesto, el rostro erguido, el codo apoyado en el frenillo de los
aparejos de mesana. Luego bajé. Todavía se oían los débiles
ronquidos del oficial, tranquilos y acompasados. La lámpara de la
cocina ardía sobre una mesa adornada con un florero (una
delicadeza del proveedor del buque) las últimas flores que
veríamos por lo menos en tres meses. Dos pedazos de bananas
colgaban del bao, uno a cada lado del timón. Aparentemente, nada
había cambiado a bordo —salvo que los dos pijamas del capitán
estaban siendo usados a la vez, uno en el fogón, otro quieto en su
camarote.
Debo explicar que mi cabina tenía forma de “L” mayúscula:
la puerta estaba en el ángulo dando a la línea horizontal; a la
izquierda había un catre, a la derecha una litera; mi escritorio y la
mesa de los cronómetros enfrente de la puerta. De forma que,
aunque alguien la abriera, no vería, sino es que entraba, el lado
vertical de la “L”. Allí había algunos armarios, y sobre ellos un
anaquel lleno de libros, algo de ropa —dos chaquetas, gorras, un
impermeable— colgaba de los percheros. Al fondo había una puerta
que daba al baño, que tenía acceso directo —aunque no se
utilizaba— desde el salón.
Mi enigmático visitante ya había comprobado las ventajas de
esta original distribución. Cuando entré en mi camarote,
cuidadosamente iluminado por una lámpara colgada de dos
balancines, no pude dar con él hasta que salió, muy ligero, de
entre los abrigos que estaban colgados en la parte trasera.
—Oí entrar a alguien y me oculté inmediatamente —
murmuró.
También yo hablé en voz muy baja:
—Es casi imposible que entre alguien aquí sin llamar y pedir
permiso.
Asintió. Su rostro, curtido y flaco, estaba pálido como el de
un enfermo. No era para menos. Por lo que me contó, había estado
arrestado en su camarote durante casi siete semanas. Sin
embargo, sus ojos y su expresión no delataban un excesivo
malestar. La verdad es que no se parecía a mí en lo más mínimo;
pero, mientras nos sentábamos en la litera y nos hacíamos
confidencias, uno junto a otro, nuestras cabezas arrimadas y de
espaldas a la puerta, cualquiera que la hubiera abierto,
inadvertidamente, habría padecido el alarmante espectáculo de un
doble capitán hablando con su otro yo.
—Bueno, pero no ha acabado de explicarme cómo llegó
usted hasta nuestra escala —sugerí en un susurro apenas audible,
una vez que ya me había contado algo más sobre lo sucedido a
bordo del “Sephora” cuando cesó el mal tiempo.
—Al llegar frente al promontorio de Java, yo ya había
meditado sobre mi situación. Hacía seis semanas que no me
dedicaba a otra cosa, y sólo tenía una hora, todas las noches, para
dar un paseo por el alcázar.
Reclinado en el borde de mi cama, continuaba con su
incesante susurro, los brazos cruzados y los ojos fijos en la
tronera. Comprendí su proyecto a la perfección: un acto guiado por
la obstinación, no por la razón, un acto del que yo hubiera sido
totalmente incapaz.
—La noche caería antes de que nos acercáramos a tierra —él
seguía hablando, mientras yo, hombro a hombro, le escuchaba
esforzado—. Entonces pedí hablar con el viejo. Parecía molesto
cuando venía a verme... como si le costase mirarme a los ojos.
Porque claro, ese trinquete salvó al buque, que era muy hondo
para navegar con los mástiles desnudos. Y eso me lo debían a mí.
El caso es que vino, y cuando estaba en mi camarote (mirándome
como si tuviera ya la soga al cuello) le rogué, directamente, que
esa noche, mientras la nave cruzaba el Estrecho de Sunda, dejara
la puerta abierta. La costa de Java estaría a dos o tres millas, cerca
del Cabo Angier. No le pedía más. El segundo año en Conway yo
gané un premio de natación.
—No me extraña —murmuré.
—Sabe Dios por qué me encerraban todas las noches. Por lo
que veía en sus rostros, parecían temer que yo saliera por ahí a
estrangular gente. ¿Es que tengo pinta de ser una bestia asesina?
Porque si fuera así, él no se habría arriesgado a entrar en mi
cuarto. Verá usted, yo podría haberlo echado a un lado y escapar
en el acto, pues ya era de noche. Pero no. Tampoco intenté
derribar la puerta, por la misma razón. Se habrían abalanzado
todos sobre mí ante el alboroto, y no me interesaba pelear de
nuevo. Quién sabe si no hubiera habido otro muerto (no me iba a
fugar para que me encerraran otra vez), y además no quería
problemas. El viejo puso muy mala cara y se negó. Tenía miedo de
sus hombres, y sobre todo de ese segundo oficial... que navegaba
con él hacía mucho; un viejo canoso, un farsante; además estaba
su mayordomo, que también hacía un montón de años (diecisiete,
creo) que lo acompañaba, un desgraciado que no me podía ni ver,
y todo porque yo era el primer oficial. Fíjese, ningún primer oficial
había hecho más de un viaje en el “Sephora”. Esos tipos
6
gobernaban el barco. El diablo sabría qué no temía al capitán (esa
tormenta infernal le había quitado todo el coraje): la ley, su mujer,
qué sé yo. Sí, porque ella está a bordo. Aunque no creo que haya
intervenido. Creo que le habría bastado con verme fuera del buque.
La historia de la “marca de Caín”, ¿se da cuenta? Bueno. Yo estaba
dispuesto a vagar por la faz de la tierra; por un Abel como ése era
más que suficiente. De todas formas, el viejo ni se dignó a
escucharme.
“—Las cosas deben seguir su orden natural. Aquí yo
represento la ley.
Estaba temblando.
“—¿Así que no acepta?
“—¡No!
“—¡Ojalá que después de todo esto pueda conciliar el sueño!
—le dije, volviéndole la espalda.
“—¡Ojalá pueda «usted»! —gritó cerrando la puerta con
cerrojo.
“La verdad es que no pude conciliarlo muy bien. Eso ocurrió
hace tres semanas. Cruzamos el mar de Java lentamente;
anduvimos a la deriva por Carimata, unos diez días. Cuando
anclamos aquí, debieron pensar que todo iba bien. La tierra más
cercana (a unas cinco millas) es el destino del buque; el cónsul se
encargaría de apresarme; además no tenía objeto que yo me
lanzara hacia esos islotes. Seguramente no hay ahí ni una gota de
agua. Esta noche, no sé qué pasó, el mayordomo, después de
traerme la cena, salió para que yo comiera a solas y dejó la puerta
sin cerrojo. Comí hasta que no dejé ni una miga. Después salí a
pasear por el alcázar. En principio, no tenía intenciones de hacer
nada, simplemente de tomar un poco el aire. Pero de pronto, una
súbita tentación se adueñó de mí. Arrojé las zapatillas y sin
pensármelo dos veces ya estaba en el agua. Alguien oyó la
zambullida y organizó un alboroto terrible.
“—Se ha escapado! ¡Que arríen los botes! ¡Se ha suicidado!
¡No, está nadando!
“Claro que estaba nadando. Un nadador como yo no se
suicida ahogándose.
Llegué al islote más próximo antes que bajaran el bote. Los
escuché remar en la oscuridad, gritando, pero no tardaron en
abandonar la batida.
Ceso el ruido y sobrevino una calma mortal. Me senté en
una roca y pensé qué hacer. No me cabía la menor duda de que al
amanecer me seguirían buscando. No tenía refugio posible...
aunque tampoco me hubiera servido de nada. Pero, bueno, de
momento ya estaba fuera del barco, y no iba a regresar. Al fin
decidí quitarme la ropa, hacer un bulto con ella, meter dentro una
piedra y arrojarla al agua desde un extremo del islote. Como
suicidio me era suficiente. Que pensaran lo que les diese la gana.
Desde luego yo no tenía ninguna intención de ahogarme. Nadaría
hasta que no pudiera más... que no es lo mismo. Llegué hasta otra
isla, y desde allí vi la luz de su nave. Por lo menos, ya contaba con
una meta. Nadé tranquilamente y, a medio camino, me encontré
con una roca, que sobresalía uno o dos pies del agua.
Seguramente durante el día, desde popa, usted puede verla con el
catalejo. Me tumbé ahí y descansé un rato. Después me zambullí
otra vez. El último tramo habrá sido de una milla.
Su voz era cada vez más débil, y sus ojos no dejaban de
vigilar la tronera, por donde no se veía ni una estrella. No lo
interrumpí en todo el tiempo que estuvo hablando. Su relato. O tal
vez él mismo, imponían un silencio total, pues ambos poseían una
incalificable cualidad, inspiraban una sensación inexpresable. En
cuanto concluyó, sólo pude susurrar, muy levemente:
—¿Y entonces nadó hacia nuestra luz?
—Sí, recto hacia ella. Era mi meta. No podía guiarme por las
estrellas, porque se interponía la costa, y tampoco había tierra
firme a la que pudiera acceder. El agua parecía un espejo. Era
como nadar en una cisterna de mil pies de profundidad, sin un
lugar donde encaramarse; pero lo que me horrorizaba era la idea
de dar vueltas y vueltas como un animal enloquecido, antes de
rendirme; y no tenía ninguna intención de regresar... No. ¿Me
imagina usted, arrastrándome desnudo, agarrado del pescuezo,
desde una de esas islas, peleando como un fiera? Posiblemente
hubiera matado a alguno, y no quería saber nada de eso. Así que
continué. Entonces la escala...
—¿Por qué no avisó? —pregunté en voz más alta.
Me rozó en el hombro. Lentos pasos resonaron sobre
nuestras cabezas y se detuvieron. El segundo había cruzado desde
el otro lado de la popa y debía de estar asomándose por la
batayola.
—¿Nos habrá escuchado? —preguntó mi doble con avidez.
Su ansiedad era una respuesta, cabal, a la pregunta que yo
antes le había formulado. Una respuesta que mostraba lo
embarazoso de la situación. Ante la duda, cerré la tronera,
silenciosamente, pues podían oírnos si levantábamos la voz.
—¿Quién es? —preguntó entonces.
—Mi segundo. Pero no lo conozco mucho más que usted.
Le hablé un poco de mí mismo.
Hacía unos quince días que me habían asignado el mando,
cuando menos lo esperaba. No sabía nada del buque ni de la
gente. En puerto, ni siquiera había tenido tiempo de situarme un
poco. En cuanto a la tripulación, lo único que sabían es que yo
debía conducir la nave a casa. Así que, le comenté, yo era a bordo
tan intruso como él. En aquel instante esa sensación se agudizó,
pues comprendí que dentro de poco comenzaría a ser un
sospechoso a los ojos de mis tripulantes.
Él se había girado hacia mí; entonces los dos extraños de a
bordo se enfrentaron en idéntica actitud.
—¡Esa escala! —murmuró él, después de una pausa—.
¿Quién iba a imaginar que había una escala colgando de un barco
7
anclado en mitad de la noche? Estaba muy fatigado. La vida que
llevé durante nueve semanas era para acabar con cualquiera. Me
sentía incapaz de llegar hasta las cadenas del timón. Entonces
¿qué es lo que veo? Una escala donde agarrarme. En cuanto la
agarré me dije que quizás no serviría de nada. Entonces vi que se
asomaba una cabeza, y pensé que me alejaría inmediatamente y lo
dejaría gritando... en el idioma que fuese. Pero, no me importó que
me vieran, casi... me agradó. Y usted, hablándome con esa voz tan
sosegada, como si me estuviera esperando... Bueno, me decidió a
aguardar un poco más. Estaba cansado de estar solo... y no me
refiero únicamente al tiempo que estuve nadando. Creo que me
alegró poder hablar con alguien que no fuera del “Sephora”. Y, en
cuanto a lo de preguntar por el capitán, fue absolutamente
instintivo. No me hubiera valido de nada si se llega a enterar toda
la tripulación y al día siguiente aparecen los otros a buscarme. No
sé... me apetecía dejarme ver, hablar con alguien, antes de
continuar. Seguramente hubiera dicho. “Hace una noche muy
agradable, ¿no?”, o algo así...
—¿Cree que no tardarán en venir? —pregunté incrédulo.
—Es casi seguro —balbuceó.
De pronto, pareció exhausto. Dio algunas cabezadas.
—Ah... Veamos. Mientras, métase en la cama —murmuré—.
¿Lo ayudo? Así.
Era una litera más bien alta, con cajones debajo. Aquel
asombroso nadador (al que tuve que empujar, sosteniéndole la
pierna) se desplomó en su interior, se tumbó boca arriba y se tapó
el rostro con el brazo. De esa forma, con el rostro semioculto, su
aspecto era bien parecido al mío cuando yo estaba durmiendo.
Observé un rato a mi otro yo antes de cerrar las cortinas de
estambre en color verde, sujetas a una barra de bronce. Para
mayor seguridad, pensé en agarrarlas con un imperdible, pero me
senté en el catre, y una vez allí me dio pereza ir a buscarlo. Luego
lo haría. Estaba agotado, íntimamente agotado, por las maniobras
a las que me obligaba nuestra clandestinidad, por ese nerviosismo
de tener que guardar aquel secreto. Ya eran las tres y yo estaba
levantado desde las nueve, pero no tenía sueño; tampoco hubiera
podido dormirme. Me senté, agotado, y contemplé las cortinas,
tratando de conjurar la sensación de estar en dos sitios a la vez,
profundamente inquieto por un golpe que sentí en la cabeza. Pero
pronto descubrí, con alivio, que no había sido en mi cabeza, sino
en la puerta. “¡Adelante! “, dije sin pensarlo, y el mayordomo entró
con una bandeja, trayéndome el café de la mañana. Por fin había
dormido pero a tal punto se intensificó mi temor que grité: "¡Aquí!
Aquí estoy, mayordomo;" como si estuviera a mil millas de
distancia. Dejó la bandeja en la mesa, al lado del catre, y dijo:
—Ya lo veo, señor.
Sentí su mirada penetrante, pero no tuve valor de mirarlo
frente a frente. Seguramente se preguntó por qué había corrido las
cortinas de la litera antes de acostarme en el catre. Salió y dejó la
puerta abierta, con el gancho puesto, como era habitual.
Arriba, la tripulación limpiaba la cubierta. Yo sabía que, si
hubiera algo de brisa; ya me lo habrían comunicado. Calma chicha,
pensé, todavía más inquieto. Me sentía, en verdad, más doble que
nunca.
De pronto volvió el mayordomo. Salté del catre tan
rápidamente que conseguí sobresaltarlo.
—¿Qué quiere?
—Cerrar su tronera, señor... Están limpiando la cubierta.
—Está cerrada —dije, enrojeciendo.
—Muy bien, señor.
Pero no se movió del vano de la puerta, y desde allí me
dedicó una mirada equívoca y algo violenta. Después sus ojos
vacilaron y su expresión varió completamente; con un deje
extrañamente cordial en la voz, casi cálido, preguntó:
—¿Puedo entrar a recoger su taza, señor?
—¡Claro! —y le volví la espalda mientras él entraba y volvía
a salir. Luego quité el gancho de la puerta, la cerré y hasta pasé el
cerrojo. Ya no podía mantener por más tiempo esa situación.
Además la cabina parecía un horno. Observé a mi doble y advertí
que no se había movido, que todavía tenía el brazo sobre los ojos;
sólo su pecho se agitaba. Tenía el pelo húmedo y la barbilla perlada
de sudor. Inclinándome sobre él, abrí la tronera.
—Tendré que hacer acto de presencia—reflexioné.
En teoría, yo podía hacer lo que quisiera sin hallar oposición
alguna en mil millas a la redonda, pero no me decidí a cerrar la
cabina y llevarme la llave. Me asomé por la escotilla y vi a mis dos
oficiales; el segundo iba descalzo, el primer oficial llevaba unas
enormes botas de goma. Los dos estaban en popa, y el
mayordomo, subido a una escala, no paraba de hablarles. 1 En que
me vio, desapareció; el segundo se dirigió a la cubierta principal,
gritando órdenes; el primer oficial acudió a mi encuentro,
llevándose la mano a la gorra.
Había cierta curiosidad en sus ojos que me disgustó. Quizás
el mayordomo sólo les había comentado que yo era “un tanto
extraño”, o, lisa y llanamente, que estaba borracho, pero desde
luego, aquel hombre estaba dispuesto a examinarme. A medida
que se acercaba, su sonrisa se extendió hasta las patillas. No le di
tiempo ni de abrir la boca.
—Que cuadren las vergas, antes de que desayune la
tripulación.
Aquélla era la primera orden concreta que yo impartía a
bordo de esa nave; permanecí en cubierta porque quería verla
cumplir. Tenía una imperiosa necesidad de afirmarme. En esa
ocasión, el mozalbete socarrón dejó caer un par de cabillas, y
además tuve oportunidad de observar a cada uno de los hombres
1Incongruencia en el texto
8
del trinquete, cuando pasaban delante de mí para dirigirse a las
brazas de popa. Durante el desayuno, que no probé bocado, presidí
la mesa con tal frialdad que ambos oficiales no dudaron en
abandonarme apenas se los permitió el de coro; entretanto, la
doble tarea de mi espíritu me apremiaba hasta la locura. Ni por un
momento dejaba de observarme a mí mismo: mi yo secreto (yo
mismo) dependía de mis actuaciones tanto como mi propia
personalidad (que dormía en esa cama que yo enfrentaba al
sentarme en la cabecera de la mesa). Era algo parecido a la locura,
aunque peor, ya que uno se daba cuenta de todo.
Tuve que sacudirlo un buen rato, pero cuando por fin se
despertó, demostró pleno dominio de sí mismo; me interrogó con
la mirada.
—Todo va bien por ahora —susurré—. Escóndase en el baño.
Así lo hizo, tan sigilosamente que parecía un fantasma;
luego llamé al mayordomo y, encarándolo audazmente, le ordené
que hiciera la limpieza del camarote mientras yo me daba una
ducha.
—Y dese prisa —añadí.
—Sí, señor —respondió, pues estaba claro que mi tono de
voz no admitía excusas, y se apresuró a buscar su escoba y sus
cepillos.
Me di un baño y me vestí, silbando dulcemente para que el
mayordomo no sospechara nada; mientras el confidente secreto de
mi vida permanecía firme y erguido en aquel reducido espacio. La
luz de la mañana reveló su rostro macilento, los párpados cerrados
bajo el trazo negro y severo de sus cejas fruncidas.
Lo abandoné para regresar a mi cuarto justo cuando el
mayordomo concluía la limpieza. Hice llamar al primer oficial y lo
distraje con una charla sin importancia. Era una forma, por así
decirlo, de tomar a la ligera sus terribles patillas; pero, en realidad,
mi intención era darle la oportunidad de que examinara
atentamente mi camarote. Por fin, cerré aliviado la puerta de la
cabina y llevé a mi doble a la parte de atrás. Era lo único que se
podía hacer. Tuvo que sentarse, rígido, en un pequeño banco
plegable, rodeado de los gruesos abrigos. El mayordomo salió del
salón, se dirigió al baño, llenó las botellas de agua, limpió, puso las
cosas en orden, regresó al salón, cerró con llave, mientras nosotros
escuchábamos todos sus movimientos. Ese era mi plan para que mi
otro yo permaneciera invisible. Nada más adecuado podía tramarse
en esas circunstancias. Nos sentamos, yo frente a mi escritorio,
aparentando estar muy ocupado con ciertos papeles; él, detrás de
mí, sin que se le pudiera ver desde la puerta. Hubiera sido una
imprudencia conversar durante el día, y yo tampoco hubiera
tolerado esa inquietante sensación de estar susurrándome a mí
mismo. De vez en cuando, al mirar por encima del hombro, lo veía
allí, erguido sobre el banco, los pies juntos, los brazos cruzados, la
cabeza apoyada sobre el pecho y perfectamente inmóvil.
Cualquiera lo habría tomado por mí.
El hecho me tenía fascinado. Continuamente miraba por
encima de mi hombro. Estaba observándolo cuando me
interrumpió una voz:
—Discúlpeme, señor.
—Sí.
Seguí observándolo, y cuando la voz informó que una
chalupa se acercaba a la nave, vi como se sobresaltaba: por fin,
después de tantas horas, se había movido, aunque ni siquiera
había levantado la cabeza.
—Bueno, que bajen la escala.
Dudé un instante. ¿Debía de avisarle? ¿Pero cómo? ¿ Qué
iba a decirle yo que él ya no supiera? Parecía que su quietud no
había sido perturbada. Por fin, salí a cubierta.
2
Finas patillas pelirrojas enmarcaban el rostro del capitán del
“Sephora”, el tono de su tez era el que suele ser común a ese tipo
de cabellos; y también estaba de acuerdo el azul pálido de sus
ojos. Su constitución no impresionaba demasiado: Era de estatura
media, tenía hombros muy altos y piernas, sobre todo una, un
poco torcidas. Mientras miraba distraídamente a su alrededor, me
tendió la mano. Tuve la impresión de que su principal característica
era una agobiante obstinación. Mostré tal educación que pareció
aturdido. Tal vez era algo tímido. Hablaba quedamente, como si se
avergonzara de sus palabras; se presentó (su nombre era algo así
como Archbold, aunque después de tantos años apenas lo
recuerdo), me dijo también el nombre de su barco, y otros
detalles, como si se tratara de un criminal haciendo su angustiosa
y dolorosa confesión. Explicó que, durante el viaje, había tenido un
tiempo horrible —¡horrible!— y, para empeorar las cosas, con su
mujer a bordo.
Estábamos sentados en la cabina. El mayordomo había
traído una bandeja con una botella y unos vasos.
—No, se lo agradezco.
No bebía alcohol. Pero aceptaría un poco de agua. Se bebió
dos vasos. Ese trabajo le daba mucha sed. Desde el amanecer
estaba explorando las islas de los alrededores.
—¿Para qué? ¿Para distraerse? —pregunté, aparentando
interés y simpatía.
—No —suspiró muy hondo—. Un doloroso deber.
Como continuaba hablando en voz muy baja y yo quería que
mi doble oyera todo, decidí explicarle que, desgraciadamente, yo
no estaba muy bien del oído.
—¡Y tan joven! —se compadeció, fijándome sus ojos azules
e inexpresivos. Entonces me preguntó (aunque sin la menor
afabilidad, como si creyera que, al fin y al cabo, era mi merecido)
si era a causa de alguna enfermedad.
9
 —Sí, una enfermedad —asentí, en un tono muy alegre que
pareció desconcertarlo. Pero ya había logrado mi propósito, pues
tuvo que alzar la voz para contarme lo ocurrido. No es necesario
relatar su versión. La historia había ocurrido hacía dos meses, y él
había reflexionado tanto sobre el asunto que, aunque todavía le
tenía impresionado, sus consecuencias lo aturdían por completo.
—¿Cómo reaccionaría usted si algo semejante ocurriera a
bordo de su nave? Hace quince años soy capitán del “Sephora”. Me
conoce todo el mundo.
Estaba angustiado. Posiblemente yo habría simpatizado con
él de haber podido evitar ver, en el imprevisto confidente, una
especie de segundo yo que a unos diez pasos de distancia se
escondía tras el mamparo. Aunque por educación miraba fijamente
al capitán Archbold (si es que se llamaba así) era al otro a quien
veía, con su pijama gris, sentado en el banco, los pies juntos, los
brazos cruzados, la cabeza sobre él pecho, atento a todas nuestras
palabras.
—Hace treinta y siete años que navego, y jamás he oído que
una cosa así ocurriera a bordo de un buque inglés. Y que haya
tenido que pasar justo en mi barco. Para complicarlo más, con mi
mujer a bordo.
Yo ya no le prestaba atención.
—¿No cree usted —sugerí— que tal vez la marejada que,
según me ha dicho, arrasó el barco, pudo ser la causa? Lo he visto
en algunas ocasiones: la brutalidad del mar es tal que puede matar
a un hombre, partirle el cuello.
—¡Por Dios! —Exclamó indignado, clavándome sus vagos
ojos azules—. ¡El mar! Nunca he visto a un hombre muerto por el
mar, con esa cara.
Mis palabras debieron escandalizarlo. Mientras yo lo miraba
—sin esperar que hiciera nada raro—, acercó su cabeza a la mía,
sacó la lengua de forma tan sorprendente que no pude por menos
que asustarme y echarme para atrás.
Una vez que ya había puesto a prueba mi calma con un
gesto tan gráfico, tomó una actitud muy reflexiva. Aseguró que si
yo lo hubiera visto, no lo olvidaría jamás. El tiempo era tan malo
que no era posible darle al cadáver una sepultura adecuada. Así
que al día siguiente, al amanecer, cubriéndole el rostro con un
trozo de tela, lo llevaron a popa. Él leyó una breve plegaria, y, tal
como estaba, con botas e impermeable, lo arrojaron a esas
montañas de agua que parecían dispuestas a devorar al buque en
cualquier momento, junto con las atemorizadas vidas que llevaba
dentro.
—Lo salvó ese trinquete —intervine.
—Fue gracia de Dios —exclamó vehementemente—. Creo
firmemente que fue gracias a Su misericordia que resistió al
huracán.
—Y fue cuando desplegaban la vela que... —comencé.
—La mano de Dios —me interrumpió—. Nada más. No tengo
reparo en confesarle que ni siquiera me atreví a dar la orden.
Parecía imposible que pudiéramos desplegarla sin echarla a perder,
y entonces sí que se habría ido nuestra última esperanza.
El terror a esa borrasca lo abrumaba.
Esperé mientras seguía un rato y luego, distraídamente,
pregunté:
—Supongo que usted estaría ansioso por entregar a su
oficial en manos de la justicia, ¿verdad?
Efectivamente. A las autoridades. La ciega obstinación con
que aludía a ello tenía algo de desconcertante y cruel; algo, por
decirlo así, de místico, además de su ansiedad porque nadie
sospechara que él “había afrontado una situación semejante”.
Treinta y siete años de irreprochable navegación, de los que se
contaban veinte de ejercicio del mando (los últimos quince en el
“Sephora”), parecían haberlo destinado a un deber inapelable.
—Y ya sabe —prosiguió, mientras sonrojado revolvía en sus
propios sentimientos—, yo no fui quien contrató a ese joven.
Su familia tenía cierta relación con mis dueños. De alguna
manera me vi obligado a tomarlo. No tenía mal aspecto, parecía un
caballero, pero ¿qué quiere que le diga?
A mí nunca acabó de gustarme. Soy un tipo sencillo.
¿Entiende? Él no era hombre apropiado para primer oficial de un
buque como el “Shephora”.
Mis impresiones y pensamientos se confundían hasta tal
punto con los de mi confidente secreto, que me dio la sensación de
que el capitán me quería dar a entender que yo tampoco era
hombre apropiado para primer oficial de un buque como el
“Sephora”. En ese momento, yo no tenía la menor duda.
—Ya me comprende. No era su estilo —añadió con ligereza,
mirándome violentamente.
Sonreí con educación. Pareció muy con fundido.
—Así que tendré que informar que fue un suicidio.
—¿Cómo?
—¡Sui-ci-dio! Eso es lo que tendré que notificar a los
propietarios, nada más llegar.
—Si no es que puede capturarlo antes de mañana —asentí
despreocupado—. Vivo... quiero decir.
Dijo algo que no escuché, y me acerqué con un gesto de
intriga.
—La tierra... —gritó—, o sea, la costa más próxima está a
unas siete millas de mi fondeadero.
—Aproximadamente.
Mi falta de apasionamiento, de interés, de asombro, de
cualquier tipo de curiosidad, excitaron su desconfianza. Sin
embargo, salvo la feliz idea de la sordera, yo no había simulado
nada. Me resultaba difícil aparentar ignorancia, y ni siquiera la
había intentado. Hay que tener en cuenta que él traía ya alguna
sospecha, y que mi cortesía le resultaba asombrosa y poco natural.
10
Pero ¿cómo iba a recibirlo? ¿Con entusiasmo? Eso era imposible
por razones psicológicas que no hace falta explicar aquí. Lo único
que me importaba era evitar un interrogatorio. ¿Con insolencia?
Hubiera suscitado alguna pregunta a bocajarro. Una templada
cortesía —cuya naturaleza representaba para él una novedad— era
el mejor obstáculo con el que podía defenderme, aun arriesgando
que fuera tan audaz como para dejarme sin recursos. Creo que no
habría podido mentirle directamente, también por razones
psicológicas, no morales. Si él hubiera sabido cómo temía yo que
pusiera a prueba mi sentimiento de identidad con el otro! Sin
embargo (sólo después me paré a pensarlo), creo que no dejaba
de turbarle la contrapartida de esa molesta situación, pues tal vez,
había algo en mí que le evocaba al hombre que perseguía,
recordándole misteriosamente al joven que, desde un primer
momento, le despertara disgusto y desconfianza.
Fuera lo que fuera, su silencio no se prolongó. Una vez más
atacó indirectamente:
—Calculo que hice un trayecto de unas dos millas hasta su
nave. Ni una pulgada más.
—Es mucho, con este bochorno —comenté.
Después hubo otra pausa llena de suspicacia. Dicen que la
necesidad es madre del ingenio, pero no es menos cierto que el
miedo también sabe dar buenos consejos. Me apremiaba el temor
de que me hiciera alguna pregunta a bocajarro sobre mi otro yo.
—Está bien este saloncito, ¿no? —observé, como si fuera la
primera vez que advertía cómo sus ojos lo examinaban de puerta a
puerta—. Está muy bien puesto —continué, inclinándome sobre el
asiento para abrir una puerta, como al azar—. Aquí, por ejemplo,
está el baño.
Aunque casi no miró su interior, no pudo contener un gesto
lleno de curiosidad. Me levanté, cerré la puerta del baño y lo invité
a que lo viera, como si me enorgulleciera de tantas comodidades.
Se vio obligado a seguirme, pero lo soportó sin dejar entrever el
menor disgusto.
En voz tan alta como la discreción lo permitía, dije:
—Y ahora vamos a ver mi camarote.
—Crucé hacia estribor con pasos decididos. Echó una mirada
en torno y me siguió.
Mi doble, que no era tonto, había desaparecido.
—Es muy cómodo, ¿no?
—Muy agradable. Muy cóm... —no ter minó la frase. Se
retiró bruscamente como si se oliera una treta maléfica por mi
parte. Pero no había nada de eso. Mi temor había sido demasiado
persistente como para no inspirarme deseos de venganza;
entonces advertí que ya lo tenía en mis manos, y no quise dejarlo
escapar. Mi afectuosa insistencia pudo sonarle amenazadora,
porque cedió en el acto. No le perdoné un solo detalle: el cuarto
del oficial, la despensa, los depósitos, y hasta el pañol de las velas
que había a popa; tuvo que verlo todo. Cuando finalmente lo llevé
al alcázar emitió un suspiro hondo y prolongado y murmuró,
perplejo, que debía regresar a su barco. Le ordené a mi oficial, que
nos acompañaba, que se encargara de la chalupa del capitán.
El hombre de las terribles patillas hizo sonar el silencio que
llevaba normalmente alrededor del cuello, y gritó:
—¡Atención los del “Sephora”!
Sin lugar a dudas mi doble (no menos aliviado que yo) pudo
oírlo desde la cabina. Cuatro hombres irrumpieron junto a la borda,
y hasta mis tripulantes, que también hicieron acto de presencia en
cubierta, se alinearon ante la batayola. Ceremoniosamente, escolté
a mi visitante hasta el pasamano. Quizás fuera excesivo, pero él
era un hombre testarudo. Ya estaba en la escala cuando se paró
para decirme, con ese modo tan particular, ridículamente culpable,
de aferrarse a su obsesión:
—Escúcheme... No cree usted que...
Le interrumpí enfáticamente:
—Seguro que no... Tanto gusto. Adiós. Me imaginé lo que
iba a decir, y la ventaja de oír mal me salvó. El capitán no tenía
coraje suficiente como para insistir, pero mi oficial, testigo
presencial de la despedida, se mostró desconcertado y se quedó
muy pensativo. Mi actitud, que era de aparentar que no quería
eludir la conversación con mis oficiales, le dio la oportunidad para
dirigirse a mí.
—Parece un buen hombre. Su tripulación le contó a la
nuestra una historia extraordinaria, si el mayordomo no miente.
Supongo, señor, que el capitán le habrá comentado algo.
—Efectivamente. El capitán me la refirió.
—Un asunto muy desagradable ¿no le parece, señor?
—Sí, así es.
—Peor que esas historias que se oyén sobre homicidios en
los barcos yanquis.
—No creo que sea peor. No creo que tenga nada que ver.
—¡Bendito sea Dios..., no me diga! Yo no tengo ningún
conocido en esos barcos; de forma que no le puedo discutir. Pero
para mí es bastante horrible... Lo extraño es que parecían
sospechar que ese hombre se había ocultado aquí, a bordo.
¿Verdad? ¿Qué opina usted?
—Absurdo, ¿no?
Paseábamos por el alcázar, de babor a estribor, era domingo
y no había ningún tripulante a la vista, el oficial prosiguió:
—Hubo algún comentario al respecto. Nuestros hombres se
ofendieron. “Como si fuéramos a proteger a alguien así”, decían.
“mirar en el depósito del carbón?”. La cosa fue grave, pero al final
se arregló. Me imagino que el fugitivo se habrá ahogado. ¿No le
parece, señor?
—No, no me parece nada.
—¿Pero no le intriga la historia, señor?
—En absoluto.
11
 De pronto lo dejé. Advertí que no era muy adecuado; pero
estar en el puente, teniendo a mi doble ahí abajo, me ponía los
nervios de punta; estar abajo también me los ponía. No había
quien pudiera soportar fácilmente esa situación. Sin embargo,
mientras estaba con él, me sentía menos dividido. En toda la nave,
no había nadie que pudiese, como él, ser mi confidente. Ahora que
los tripulantes ya conocían la historia, era imposible hacerlo pasar
por otro y un descubrimiento accidental era más peligroso que
nunca.
Nada más bajar, el mayordomo estaba preparando la mesa
y, apenas pudimos intercambiar un par de miradas. Por la tarde,
volvimos a hablar cautelosamente. Nos perjudicaba mucho la
tranquilidad dominical del buque, la calma de la atmósfera, de las
aguas; los elementos naturales y los hombres: todo conspiraba
contra nosotros y nuestra secreta alianza; hasta el tiempo..., pero
esto no podía durar. Supongo que a él, debido a que era culpable,
le era negada hasta la confianza en la Providencia. ¿Confesaré
cuánto me abatió esa reflexión? Y en cuanto al capítulo de las
circunstancias, que tanto influyen el libro del triunfo, yo ya lo creía
cerrado. ¿Pues qué circunstancia favorable podíamos esperar?
—¿Ha podido escuchar algo? —fue lo primero que le
pregunté en cuanto nos sentamos en la litera, acurrucados.
—Sí.
Lo atestiguó con un enfático susurro:
—Le comentó que tan siquiera se había atrevido a dar la
orden.
Comprendí que se refería a ese trinquete providencial.
—Sí. Temía que al desplegarlo lo echaran a perder.
—Le aseguro que jamás dio esa orden, a lo mejor él cree
que sí, pero nunca la dio. Cuando perdimos la gavia, se quedó
conmigo a popa, se lamentaba por nuestra última esperanza... se
lamentaba, se lo aseguro, no hizo otra cosa. ¡Y la noche se nos
venía encima! Ver al propio capitán en ese estado, en semejante
situación, era suficiente para sacar de quicio a cualquiera.
Desesperado, decidí hacerme cargo de todo. Me hervía la sangre...,
¿pero para qué decirle? ¡Ya sabe usted! ¿Cree que si no hubiese
sido un poco duro los hombres me hubieran respondido? ¡Nada de
eso! ¿El contramaestre, quizás? ¡Quizás! No es que fuera un mar
difícil... ¡era un mar enloquecido! Supongo que el fin del mundo
debe ser algo parecido; basta que un hombre lo vea una vez para
que ya no quiera saber nada..., pero tener que aguantarlo un día y
otro... no culpo a nadie. Mi ánimo no era mucho mejor que el de
los demás. Pero, en esa vieja carbonera, yo era el oficial, a fin de
cuentas.
—Lo comprendo perfectamente —afirmé con sinceridad. Los
susurros le dejaban sin aliento; escuché sus leves jadeos. Todo era
muy sencillo. La misma fuerza encabritada que a veinticinco
hombres les había concedido, por lo menos, la oportunidad de
sobrevivir, había derrumbado en una especie de exasperación, a
una existencia tumultuosa e indigna. Pero no tuve tiempo de
reflexionar más sobre el asunto. Se oyeron unos pasos, un golpe
en la puerta.
—Ya tenemos viento para partir, señor. Eso suponía una
nueva exigencia de la que hacerme cargo.
—Que suba la tripulación —grité—. En seguida voy a
cubierta.
Por fin iba a conocer mi barco, pero antes de irme, nuestros
ojos se encontraron: los ojos de los dos intrusos de a bordo. Le
indiqué el banco que le estaba esperando y puse un dedo en mis
labios. El hizo un gesto vago y enigmático, y esbozó una sonrisa,
con tristeza.
No voy a extenderme relatando aquí las sensaciones de un
hombre que advierte, por primera vez, que el buque que tiene bajo
los pies se mueve al conjuro de sus palabras. En mi caso, éstas,
fueron interferidas por esa presencia ajena que, desde la cabina,
me impedía disfrutar de la soledad del mando. Es decir que, mi
entrega a la nave no era completa. Una parte de mí estaba
ausente. La sensación de estar en dos sitios a la vez me afectó
terriblemente, era como si la clandestinidad me hubiera penetrado
el alma. En menos de una hora la nave estuvo en movimiento, y
cuando le pedí a mi oficial (que estaba a mi lado) que tomara la
Pagoda como punto de referencia, me sorprendí susurrándole al
oído. Me sorprendí, digo, porque ya era tarde para evitar su
asombro. Y él dio un salto, no hay otra manera de expresarlo. A
partir de entonces, adoptó una actitud grave y confundida, como si
contara con una información que lo sumía en la perplejidad. Luego,
me aparté de la batayola para dirigirme al compás, tan sigiloso que
el timonel lo advirtió, y yo tampoco pude dejar de fijarme en sus
ojos extremadamente abiertos. Aunque estos detalles son nimios,
para ningún capitán supone una ventaja resultar irrisorio y
excéntrico. Pero mi afectación era más seria. Hay gestos y palabras
que para un marino, en ciertas condiciones, deben sobrevenir con
naturalidad, como el guiño instintivo del ojo amenazado. Hay
órdenes que deben salir de los labios sin pensar. Hay ademanes
que deben hacerse sin reflexionar. Pero ese inconsciente estado de
alerta me había abandonado. Tuve que hacer un esfuerzo para
resituarme, para volver —desde la cabina— a mi actual situación.
Comprendí que, para los que me estaban observando críticamente,
yo no era un modelo de resolución en el mando.
No faltaron, además, desafortunadas sorpresas. Por
ejemplo, en el segundo día de viaje, al volver de cubierta, por la
tarde, me detuve (yo calzaba zapatillas de paja) ante la puerta de
la despensa, que estaba abierta, y me dirigí al mayordomo. Este
estaba atareado, de espaldas a mí. Al oírme casi se cae del susto,
como quien dice, y rompió una copa.
—¿Pero qué diablos le pasa? —grité asombrado.
Estaba muy confundido.
12
 —Discúlpeme, señor. Creía que estaba usted en su
camarote.
—Pues ya ve que no.
—No, señor. Pero habría jurado que hace unos segundos oí
ruido ahí adentro. Es realmente asombroso. Lo siento, señor.
Oculté mi nerviosismo. Estaba tan identificado con mi doble
secreto que ni siquiera le hablé de la escena en nuestros tímidos y
fugaces susurros. Supongo que él habría hecho algún ruido,
hubiera sido raro que no ocurriera nunca. Y sin embargo, fatigado
como estaba, todavía conservaba un gran dominio de sí: parecía
invulnerable. Le recomendé que se quedara en el baño, ya que,
dentro de todo, era el sitio más seguro. No había ninguna excusa
para que alguien entrara allí una vez que el mayordomo había
concluido su faena. Era un lugar muy pequeño. Él se recostaba en
el suelo, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada sobre los
brazos, o se sentaba en el banco, con un pijama gris y su cabello
despeinado, inmóvil y resignado como un convicto. Por la noche,
venía a mi litera e iniciábamos nuestras confidencias, mientras los
pasos del oficial de guardia retumbaban sobre nuestras cabezas.
No fueron momentos muy dichosos. Por fortuna, en un armario de
mi camarote había algunas latas, y a mí no me costaba mucho
conseguirle pan duro; así se alimentó de pollo estofado, paté de
foie gras, espárragos, ostras, sardinas —toda esa clase de
abominables simulacros de exquisitez que traen las latas. Solía
beberse mi café de la mañana; pero ya no me atrevía a hacer nada
más por él, en ese aspecto.
Por la mañana, la limpieza de mi cuarto y el baño, nos
exigía toda clase de maniobras. Llegué a odiar la imagen del
mayordomo, a aborrecer su voz, aunque era inofensivo, sospeché
que al final desencadenaría una catástrofe poniéndonos al
descubierto. Lo sentíamos pender sobre nuestras cabezas como
una espada.
El cuarto día, aproximadamente —atravesábamos el Golfo
de Siam, con continuos virajes, con viento escaso y mar en calma
—, el cuarto día, sí, de ese constante filtreo con la fatalidad,
mientras nos disponíamos para comer, ese hombre, cuyos
movimientos más íntimos me resultaban peligrosos, subió a
cubierta después de poner los platos. Allí no había riesgo; pero de
pronto se acordó de un abrigo que yo había puesto a secar sobre la
batayola, pues por la tarde lo había mojado un chubasco.
Absurdamente sentado en la cabecera de la mesa, me aterré al
verlo bajar con el abrigo en la mano. Naturalmente, se dirigía a mi
camarote. No había tiempo que perder.
—¡Mayordomo...! —grité. Mis nervios crispados me
impidieron dominar la voz y desvelaron mi turbación. Escenas
como ésta eran las que incitaban a mi oficial, con sus insoportables
patillas, a llevarse el índice a la frente. Le había sorprendido el
gesto en cubierta, mientras conversaba con el carpintero
confidencialmente. Aunque no pude escucharlo, me imaginé que tal
gesto sólo podía aludir al extraño nuevo capitán.
—Sí, señor —el mayordomo, resignado, se volvió hacia mí.
Le gritaban por sorpresa, le llamaban sin razón, tan pronto lo
echaban de mi camarote como lo requerían para que entrase, lo
echaban de la despensa para cumplir órdenes absurdas: la
creciente perplejidad que se reflejaba en su rostro era
perfectamente explicable.
—¿Dónde lleva ese abrigo?
—A su cuarto, señor.
—¿Va a llover más?
—Pues, no lo sé, señor. ¿Quiere que vaya a ver?
—Déjelo. Da igual.
Seguramente mi otro yo habría escuchado todo. Mientras,
mis dos oficiales no apartaron los ojos de sus respectivos platos;
pero el labio de ese mozalbete, mi segundo —Dios lo confunda—,
tembló visiblemente.
Supuse que el mayordomo colgaría el abrigo y saldría de
inmediato, pero tardó más de lo previsto; logré dominar mis
nervios para no llamarle a gritos. De pronto advertí (pues pude
oírlo perfectamente) que, por lo que fuera, abría la puerta del
baño. Era el fin. Ahí no había espacio, literalmente, ni para
acostarse un gato. Mi voz expiró en mi garganta y me quedé de
piedra. Esperaba un grito de asombro y pánico; quise levantarme,
pero me fallaron las fuerzas. No ocurría nada. ¿Sería que mi otro
yo habría agarrado al pobre hombre por el cuello? Yo no sé que
hubiera hecho de no aparecer en ese instante el mayordomo
plantándose, tranquilamente, junto al aparador.
“Salvado —pensé.— No... ¡Se escapó! ¡Se fue! ¡Se fue!”
Aparté mis cubiertos y me recosté en la silla. Mi cabeza
flotaba. En cuanto pude recobrar el dominio de la voz, le ordené al
oficial que a las ocho en punto se hiciera cargo de la dirección del
buque.
—No saldré a cubierta —proseguí—. Creo que me voy a
acostar un rato, y sino es que cambia el viento no quiero que me
molesten hasta medianoche. No me encuentro muy bien.
—Hace un momento se le veía francamente mal —asintió el
primer oficial, sin demostrar más interés.
Los oficiales se retiraron y el mayordomo empezó a limpiar
la mesa. El rostro de ese pobre hombre no delataba nada. Pero
¿por qué eludía mi mirada? Tenía que oír su voz, me dije.
—¡Mayordomo!
—¡Señor! —dijo, con su habitual sobresalto.
—¿Dónde colgó el abrigo?
—En el baño, señor —balbuceó, como de costumbre—. Aún
no está del todo seco, señor.
Permanecí un rato más en la cocina. ¿Habría desaparecido
mi doble, tal como había llegado? Pero su llegada era explicable,
mientras que su desaparición... Volví a mi cuarto lentamente, cerré
13
la puerta, encendí la lámpara, lo vi de pie, firme, en su estrecho
refugio. Mentiría si dijera que me asustó, pero la verdad es que
empecé a tener alguna duda con respecto a su existencia corporal.
¿Será —me pregunté— que nadie sino yo puede verlo? Era como
estar embrujado. Rígida y gravemente alzó los brazos en un gesto
que quería decir: “Dios mío! De buena me he librado.” Desde
luego. Creo que yo me había acercado a la locura todo lo que es
posible antes de franquear el límite. Ese gesto, por decirlo así, fue
el que me contuvo, librándome de ella.
El oficial de las terribles patillas ahora hacía virar el buque.
En ese momento de profundo silencio que sobreviene una vez que
la tripulación ocupa sus puestos, escuché su voz, que venía desde
popa, cuyo eco resonó en el alcázar.
—¡A sotavento!
El velamen, ante tan leve brisa, no emitió más que una leve
vibración. En seguida cesó. El buque viraba lentamente; contuve el
aliento, en medio de esa calma recuperada y expectante;
cualquiera hubiera dicho que no había nadie en cubierta. De
repente un grito "¡Izar la vela mayor!", quebró el silencio y,
mientras sonaban en cubierta los gritos laboriosos de los hombres,
nosotros, en mi cabina, recobramos nuestro puesto habitual junto
a la litera.
Él no esperó mis preguntas.
—Lo oí rondar por aquí y me metí en el baño como pude —
susurró—. Sólo abrió la puerta y asomó el brazo para colgar el
abrigo. Pero...
—No lo había pensado —susurré a mi vez, más apabullado
que antes por lo delicado de la situación, y maravillado por esa
indolente vena de su carácter que le había permitido afrontarla con
tal entereza. Era mi voz, no la suya, la que estaba alterada. El
conservaba la cordura, y me lo demostró en el siguiente susurro.
—De nada me serviría volver a la vida.
Eran palabras dignas de un fantasma. Estaba aludiendo a la
reticente actitud con que su viejo capitán había aceptado la teoría
del suicidio. Ésta, evidentemente, podía servirle, si es que yo había
comprendido el propósito que parecía gobernar la serena
obstinación de sus actos.
—Apenas pueda, abandóneme entre estás islas de la costa
Camboyana.
—¡Abandonarlo! Esto no es una historia de aventuras para
niños —protesté. Me interrumpió su despectivo susurro.
—¡Por supuesto! No es ningún cuento para niños, pero
tampoco es otra cosa. Estoy harto. ¿Cree que no temo lo que
pueden hacer conmigo: la prisión, la horca o lo que sea? ¿Pero me
imagina usted de regreso, dando explicaciones a un viejo con
peluca y a doce respetables comerciantes, se lo imagina? ¿Qué
saben ellos de si soy culpable o no... o en todo caso, de qué soy
culpable? Eso es asunto mío. ¿Cómo dice la Biblia? “Borrado de la
faz de la tierra. Tal como vine, me iré.”
—¡Imposible! —murmuré—. No puede hacer eso.
—¿Que no puedo?... Me iré, y no desnudo como un alma en
el día del Juicio. Todavía no ha sonado la trompeta... y usted ya me
ha entendido, ¿no?
De pronto me avergoncé de mí mismo. Había comprendido,
puedo confesarlo con toda franqueza, y mis dudas en cuanto a
permitir que ese hombre huyera a nado y se alejara de mi buque,
no eran sino un sordo simulacro, una especie de cobardía.
—No podemos hacerlo hasta mañana por la noche —
susurré. Ahora vamos mar adentro y el viento puede fallarnos.
—Mientras sepa que usted comprende —murmuró—. Pero,
seguro que comprende. Es una suerte contar con alguien que le
entienda a uno. Parece que estaba usted aquí a propósito.
Y también en un susurro, tal como si estuviéramos hablando
de cosas vedadas para el resto de los hombres, añadió:
—iDe verdad, es maravilloso!
Continuamos nuestras secretas confidencias, que a veces
derivaban en un mero susurro, interrumpido por largos intervalos
de silencio. Él, como de costumbre, contemplaba la tronera. De vez
en cuando, una ráfaga de viento nos acariciaba el rostro. La nave
parecía estar amarrada junto a un muelle, porque la quilla se
balanceaba con tal suavidad sobre las aguas —oscuras y calladas
como un mar espectral— que no emitían el más mínimo murmullo.
A medianoche subí al puente y, para sorpresa de mi oficial,
cambié el rumbo de la nave. Sus terribles patillas aleteaban a mi
alrededor, juzgándome en silencio. Desde luego, mi decisión
hubiera sido muy otra de haber querido abandonar cuanto antes
aquel golfo. Creo que algo le comentó al segundo, cuando vino a
relevarle, sobre mi falta de juicio. El otro se limitó a bostezar.
Ese insoportable mozalbete iba de un lado para otro,
apoyándose en la borda con tal desgana y negligencia que lo
apremié con acritud:
—¿Está usted dormido?
—No, señor, no lo estoy.
—¡Pues lo parece! Así que no disimule y manténgase alerta.
Si hay corriente suficiente nos aproximaremos a alguna isla antes
del alba.
Algunas islas, unas solas, otras en grupo, tachonaban el este
del golfo. Sobre el fondo azulado de la costa, parecían flotar sobre
las plateadas aguas, áridas y grisáceas, o verdes y redondeadas
como espesos matorrales; las más grandes, de unas dos millas de
largo, mostraban los perfiles de sus arrecifes, grisáceos costillares
de roca bajo el húmedo manto del follaje. Ignoradas por el
comercio, la navegación y casi por la geografía, el modo de vida
que albergaban resulta un auténtico secreto. En las más grandes,
debe haber aldeas, y tal vez las embarcaciones nativas mantengan
contacto con el mundo. Pero durante aquella mañana, mientras
empujados por una leve brisa, nos acercábamos a ellas, ni
14
hombres ni canoas, irrumpieron en el foco del telescopio con el que
las estaba indagando ávidamente.
A mediodía no di ninguna orden de cambiar el rumbo, y las
patillas del oficial indicaron alarma atrayendo mi atención más de
lo debido, Por fin dije:
—Mantendré esta dirección... todo lo que me sea posible.
Su mirada de incalculable sorpresa dio a sus ojos cierta
ferocidad, y por un instante tuvo un aspecto temible.
—En mitad del golfo no avanzamos —dije ligeramente—.
Esta noche nos aproximaremos a buscar las brisas de tierra.
—¡Bendito sea Dios! ¿Dice usted, se ñor, que en plena
oscuridad nos meteremos entre islas y arrecifes y bancos de
arena...?
—Bueno, si en tierra soplan brisas regulares, no queda más
remedio que acercarse a la costa para encontrarlas, ¿no?
—¡Bendito sea Dios! —repitió, con la respiración
entrecortada. Aquella tarde, su confusión le confería una expresión
entre ausente y soñadora. Luego, después de cenar, me dirigí a mi
camarote, como si necesitara un poco de descanso. Allí, ambos nos
inclinamos sobre una carta que extendí en mi litera.
—Aquí está —dije—. Debe ser Kho-ring. La he estado
observando desde el amanecer. Hay dos colinas y una llanura.
Seguramente está habitada. En la costa opuesta parece que
hubiera la boca de un río... Es fácil que río arriba haya algún
villorrio. Creo que es la mejor oportunidad que se le ofrece.
—Lo que sea. Kho-ring, entonces.
Observó la carta muy pensativo, como si desde un lugar
peligroso calculara las distancias y posibilidades, como si siguiera
con los ojos su propia imagen errante por las desiertas comarcas
de Cochinchina, atravesando ese trozo de papel, para luego
irrumpir en regiones ignoradas por la cartografía. Era como si la
nave contara con dos capitanes para determinar su rumbo.
Mis obligaciones, inquietudes y preocupaciones me habían
dejado, ese día, sin tiempo ni ganas para vestirme. Todavía iba en
pijama, con las zapatillas de paja y una gorra ligera. El tórrido
clima del golfo era asfixiante, y la tripulación se había
acostumbrado a verme con ese atuendo.
—Con este rumbo, la nave se aproximará al cabo sur —le
susurré al oído—. Sólo Dios sabe cuándo, pero estoy casi seguro de
que será poco después del anochecer. Me acercaré a una media
milla de la costa, mientras pueda calcularlo en la oscuridad...
—Sea prudente —me advirtió en un susurro. De pronto
comprendí que mi futuro, todo mi futuro, el único que tenía en mis
manos, podía naufragar irremisiblemente si, en mi primer mando,
incurría en el mínimo error.
No pude quedarme en mi cuarto mucho tiempo. Le aconsejé
ocultarse y salí a popa. Ese jovenzuelo insoportable estaba de
guardia. Caminé, muy pensativo, de un lado para otro. Después lo
llamé:
—Que un par de marineros abran las troneras del alcázar —
dije con voz serena.
Tuvo el atrevimiento (tal vez le pudo la sorpresa) de repetir:
—¿Que abra las troneras del alcázar? ¿Para qué, señor?
—Le basta con que se lo haya ordenado. Las quiero bien
abiertas, y sujetas como es debido.
Se alejó, enrojeciendo, aunque creo que aún le hizo un
comentario jocoso al carpintero sobre la práctica de ventilar el
alcázar de un buque. Sé que se precipitó a la cabina del oficial para
contárselo, porque las patillas aparecieron en cubierta, como quien
no sabe nada del asunto, y me observaron de arriba abajo,
buscando en mí, me imagino, algún síntoma de locura o de
ebriedad.
Poco antes de la cena, más nervioso que nunca, volví unos
momentos junto a mi otro yo. Su sosiego era asombroso,
antinatural, inhumano.
Le relaté mi plan en apresurados susurros.
—Me aproximaré todo lo que sea posible y luego cambiaré
de rumbo. Más tarde me las arreglaré para introducirlo a usted en
el pañol, que comunica con el vestíbulo. Allí hay un agujero, una
especie de abertura cuadrangular para sacar las velas, que da
sobre el alcázar y que jamás se cierra cuando hace buen tiempo
para que las velas se oreen. Cuando esté el buque preparado para
virar y los marineros estén en popa, braceando las vergas, tendrá
el camino libre para llegar hasta el alcázar y arrojarse por la borda
a través de una tronera. Ya están abiertas y sujetas. Utilice un
trozo de cuerda para bajar al agua, así evitará los ruidos. Ya sabe,
si lo oyen se pueden complicar las cosas..
Guardó silencio unos momentos.
—Comprendo —murmuró por fin.
—Yo no estaré ahí para verlo —comencé torpemente—. En
cuanto a lo demás... espero que yo también haya entendido.
—Seguro que sí. Completamente. Y por primera vez me
sorprendió escuchar un titubeo en su voz. Me agarró del brazo, y
en ese instante sonó la campanilla de la cena. Me sobresalté. El no
perdió su calma y se limitó a soltarme.
No volví a bajar hasta después de las ocho. La brisa débil y
constante estaba bañada de rocío, y las oscuras y húmedas velas
la aprovechaban al máximo. La noche, diáfana y estrellada,
arrojaba su ensombrecido resplandor; las islas parecían manchas
sombrías y opacas a la deriva. Desde la tronera, se podía ver una,
enorme y lejana, que eclipsaba una parte del cielo con su lóbrega
figura.
Cuándo abrí la puerta me vi a mí mismo, de espaldas,
mirando una carta. Había dejado su escondite y estaba de pie,
junto a la mesa.
—Hay mucha oscuridad —susurré.
Dio un paso atrás y se apoyó sobre mi litera, con una mirada
fija y penetrante.
15
 Yo me senté en el catre. No teníamos nada que decirnos. El
oficial de guardia iba y venía sobre nuestras cabezas. Luego percibí
que aligeraba sus pasos y me imaginé a qué era debido. Se dirigía
hacia la escotilla; su voz me anunció de inmediato:
—Vamos muy rápido, señor. Estamos muy cerca de la costa.
—De acuerdo —respondí—. Ahora subo a cubierta.
Esperé a que fuera el oficial, luego me levanté. Mi doble
copió todos mis movimientos. Había llegado la hora de nuestro
susurro de despedida, pues ninguno iba a es cuchar jamás, la voz
natural del Otro.
—¡Un momento! —le dije, abriendo un cajón y sacando tres
soberanos de oro—. Tome esto. Le daría los seis que tengo, pero
tendré que comprar fruta y verdura a los nativos, para la
tripulación, cuando crucemos el Estrecho de Sunda.
Negó con la cabeza.
—Tómelo —insistí—. Quién sabe lo que...
Sonrió y se tocó indicativamente el único bolsillo de su
pijama. No era un lugar seguro, desde luego. Entonces, saqué un
gran pañuelo de seda, envolví las tres monedas en un extremo y lo
obligué a guardarlo.
Aquel acto debió de conmoverle, porque al fin las aceptó, y
rápidamente las ató a su cintura, debajo del pijama, rozándole la
piel.
Nuestros ojos se encontraron; pasaron algunos segundos
hasta que, por fin, sin que nuestras miradas se apartaran, apagué
la lámpara. Después fui a la cocina y dejé abierta la puerta de mi
camarote.
—¡Mayordomo!
Todavía estaba en la despensa, todo afanado, refregando
una vinajera plateada, su última tarea antes de irse a dormir. Le
hablé despacio para no despertar al oficial, que tenía su cuarto
enfrente.
Miró a su alrededor con ansiedad.
—¡Señor!
—¿Puede traerme un poco de agua caliente del fogón?
—Me temo, señor, que hace rato que se ha apagado.
—Vaya a ver.
Corrió escaleras arriba.
—¡Ahora! —susurré lo más alto que pude, tal vez demasiado
alto, acaso por el temor a no poder emitir sonido alguno.
Inmediatamente se acercó a mí, y el doble capitán subió las
escaleras, atravesó un oscuro pasadizo y una puerta. Llegamos al
pañol, donde nos arrodillamos sobre las velas. Me agobió una
repentina reflexión. Me vi, con la cabeza y los pies desnudos,
errante bajo el sol que castigaba mi nuca. Me quité la gorra y
apresuradamente se la puse a mi otro yo. Él me eludió y se apartó
silenciosamente. Quién sabe qué sospechó de mí, en el último
momento, antes de comprender y desistir de sus esfuerzos.
Nuestras manos se encontraron con fervor y permanecieron
inmóviles durante un segundo... Cuando dejaron de apretarse, no
dijimos ni una sola palabra.
Regresó el mayordomo y me encontró al lado de la puerta
de la despensa.
—Lo siento, señor. Las brasas apenas están tibias. ¿Quiere
que encienda la lámpara de alcohol?
—Déjelo. Da igual.
Salí lentamente a cubierta. Ahora, mi conciencia me imponía
acercarme a tierra todo lo que fuera posible, pues él debería saltar
por la borda en cuanto el buque se dispusiera a girar. Saltar, sin
oportunidad de volver. Al cabo de un instante caminé hacia
sotavento, y al ver la proximidad de la costa me dio un vuelco el
corazón. En otras circunstancias, no habría esperado ni un minuto
más para cambiar de rumbo. El segundo oficial me observaba muy
inquieto.
Esperé hasta que pude dominar la voz.
—Ganaremos el barlovento —dije con serenidad.
—¿Va usted a intentarlo, señor? —balbuceó incrédulo.
Sin responderle, alcé la voz para que me oyera el timonel:
—Mantenga el rumbo.
—Mantengo el rumbo, señor.
El viento acariciaba mis mejillas, el velamen dormitaba, el
silencio parecía abatirse sobre el mundo. La proximidad de esa
franja tenebrosa me condenaba a una tensión insoportable. Tuve
que cerrar los ojos, pues la nave se acercaría todavía más. ¡Pero
tenía que hacerlo! Aquella quietud era asfixiante... ¿Nos
sorprendería una calma chicha?
Cuando abrí los ojos, mi corazón se estremeció. La negra
colina que se yergue al sur de Kho-ring se abatía sobre el buque
como un titánico fragmento de esa noche eterna. Ni un sonido
quebraba el silencio, ni un destello hería ese muro de
tinieblas que se deslizaba, incontenible, hacia nosotros; ya parecía
al alcance de la mano. Las borrosas figuras que componían la
guardia, se congregaron en el combés, mudos por el terror.
—¿Sigue adelante, señor? —preguntó una voz atemorizada.
Hice como que no la oía. Tenía que seguir adelante.
—Mantengan el rumbo. Ahora no serviría de nada alterarlo
—advertí.
—No puedo ver las velas —me contestó el timonel, con voz
trémula y cortada.
¿Estaríamos a suficiente distancia? La nave ya no estaba a la
sombra de la costa, sino que había penetrado en ella y ésta la
devoraba, arrebatándomela del mando e imposibilitando el regreso.
—Llamen al oficial —le dije al joven que estaba a mi lado,
tieso como un cadáver—. Y que suba toda la tripulación.
Mi voz resonó con la firmeza de su propio eco que devolvían
las alturas de la costa. Prorrumpieron varias voces:
—Todos en cubierta, señor.
16
 Luego volvió el silencio, al amparo de esa sombra
gigantesca. Ni una luz, ni un sonido. La calma que se había
desplomado sobre el buque lo asemejaba a la barca de los muertos
bogando ante la puerta del Erebo.
—¡Dios mío! ¿Dónde estamos?
Fue la exclamación del oficial. El terror y la confusión
parecían haberlo privado del apoyo moral de sus patillas. Dio una
palmada y un grito concluyentes:
—¡Estamos perdidos!
—Cálmese —ordené con severidad.
Bajó la voz, pero advertí el gesto agarrotado de su
desesperación.
—¿Qué hacemos aquí?
—Estamos buscando el viento de la costa.
Parecía a punto de estirarse de los pelos. Se dirigió a mí
directamente:
—No saldremos nunca, y se lo deberemos a usted, señor. Ya
sabía yo que iba a ocurrir algo así. Nunca ganaremos el barlovento,
y estamos demasiado cerca para girar. Nos estrellaremos contra la
costa antes de poder dar la vuelta. ¡Dios mío!
Le agarré del brazo en el momento que intentaba
asestárselo contra su cabeza, y lo sacudí con violencia.
—Ya estamos sobre la costa —gimió, tratando de soltarse.
—¿Ah sí? ¡Manténgase en rumbo!
—En rumbo, señor gritó el timonel con voz suave, pueril,
amedrentada.
Yo seguía sin soltar el brazo del capitán y todavía la sacudía.
—Prepárese, ¿oye? Vaya a proa y quédese ahí —y le sacudí
— sin hacer más alboroto, y preocúpese por izar las jarcias como
corresponde.
No tuve valor para mirar la costa por miedo a desfallecer. Al
fin lo dejé en libertad y se marchó apresuradamente, como si
corriera por su vida.
¿Qué pensaría mi doble en el pañol, de todo este alboroto?
Él podía escucharlo todo y tal vez pudiera comprender por qué mi
conciencia me imponía llegar a esa distancia, y no a menos. Mi
primera orden: ¡A sotavento! reverberó bajo la sombra titánica de
Kho-ring, como si hubiese resonado en la garganta de una
montaña. Fijé los ojos en tierra. Las pacíficas aguas y las brisas
me impedían sentir el movimiento de la nave. ¡No, no podía
percibirla! Y, entretanto, mi segundo yo, se disponía a correr para
arrojarse por la borda. Quizá ya se había ido.
La oscura masa negra que cavilaba sobre nosotros comenzó
a alejarse del buque, silenciosamente. Entonces olvidé a ese
extraño, listo para partir y sólo recordé a ese extraño al mando de
una nave que desconocía. Ignoraba cómo guiarla, cómo iba a
responder.
Desplegué la vela mayor y esperé. ¿Estaríamos varados?
Nuestro destino dependía de ese instante, con la negra masa de
Kho-ring erguida —como la puerta del Erebo— sobre el
coronamiento de la nave. ¿Qué haría ésta? ¿Seguiría su rumbo?
Rápidamente me dirigí a la borda: no vi más que un resplandor
tenue y brillante, que delataba la cristalina tersura de esa reposada
superficie. Imposible definirlo. ¡Y yo sin saber el movimiento de la
nave! Sólo necesitaría algo visible, un trozo de papel, algo visible
que pudiera arrojar al agua para guiarme. Pero no llevaba nada
encima y no tenía valor de bajar a buscarlo. No había tiempo. Y
entonces, mis ojos ávidos y tensos advirtieron un objeto blanco
flotando a una yarda del buque. Resplandeciente sobre las oscuras
aguas. ¿Qué era? De pronto, reconocí mi gorra. Seguramente se le
había caído y no se había molestado en recogerla. Ya tenía lo que
necesitaba: una señal visible y salvadora. Pero ya no pensé
demasiado en mi otro yo, ahora lejos de la nave, oculto para
siempre de los rostros familiares, un fugitivo, un vagabundo, sin
que ninguna señal en su admirable frente pudiera contener una
mano homicida —y excesivamente vanidoso como para dar
explicaciones.
Contemplé esa gorra (testigo de mi repentina piedad hacia
el destino de su carne), cuya misión a sido protegerlo del sol; he
aquí que ahora protegía a mi nave, clara señal que me rescataba
de mi ignorancia y de mi confusión. Avanzaba a la deriva para
indicarme —en el instante preciso— que el buque se volvía de
popa.
—Cambiar el timón —ordené en voz baja a ese marino que
parecía una estatua. Sus ojos emitieron un fiero destello a la luz de
la bitácora, mientras pasaba al otro lado para hacer girar la rueda
del timón.
Fui al alcázar de popa. Toda la tripulación, en la cubierta
envuelta en sombras, esperaba mis órdenes para bracear. Las
estrellas parecían balancearse de izquierda a derecha. En medio de
ese silencio brutal, oí que un marinero le murmuraba a otro, con
gran alivio:
—Está virando.
—Ahora, arriba.
Las vergas del trinquete giraron estrepitosamente entre un
estallido de gritos de júbilo. Las terribles patillas procedieron a
impartir órdenes. La nave avanzaba. Y yo estaba solo con ella.
¡Nada!, nadie en el mundo podía interponerse entre nosotros;
tender ninguna sombra en nuestro silencioso entendimiento, en
nuestro mudo afecto, en esa perfecta unión que tiene lugar entre
un marino con su primer mando.
Mientras iba hacia la parte delantera, me dio tiempo de ver,
en el borde mismo de la penumbra que proyectaba aquella masa
negra y titánica —como la puerta del Erebo— mi gorra blanca, que
poco a poco se esfumaba indicándome el lugar donde mi confidente
secreto, compañero de mi cabina y partícipe de todos mis
pensamientos, se había arrojado al agua para arrastrar su castigo:
17
Un hombre libre un orgulloso nadador en busca de su desconocido
destino.

18