Dossier Pedagogicasyencierro

Coleccin de Materiales Pedaggicos
Proyecto SUTURA Documentacin Narrativa de Experiencias Pedaggicas en Crceles
Coordinador Programa de Documentacin Pedaggica y Memoria Docente Daniel Hugo Surez Coordinadora general Proyecto Sutura Sub-Proyectos Experiencia Sub-Proyectos Abrir Puertas y La Experiencia Cuenta Valeria Frejtman Coordinador Taller de Documentacin Narrativa Gabriel Roizman Talleristas y Coordinadores Pedaggicos Autores Alejandra Rodriguez Facundo Carmona Luca Arce Mara Roveda Susana Grinbank Violeta Percia Noem Dieguez Pablo Dipierri
En colaboracin con el Programa de Fortalecimiento Institucional, Direccin Nacional de Polticas para Adultos Mayores Ministerio de Desarrollo Social
ndice
Acerca de esta publicacin. Surez. .. Daniel H. Surez.. 2 Reivindicaciones de la experiencia de educar en contextos de encierro Roizman... Gabriel Roizman... 4 La experiencia que cuenta es la que quiero contar Grinbank. Susana Grinbank. 9 Crnicas Crnicas de los peones en tablero ajeno. Palabras contra el encierro Pablo Dipierri .. 20 Los amigos presos de Roberto Arlt Carmona. Facundo Carmona. 35 Recorrido, a modo de fragmentos Alejandra Rodrguez. Alejandra Rodrguez. 42 Yoga en el encierro. Una cita con la Apertura . Mara Roveda .. 49 Viaje a Puertas Cerradas Arce.. Lucia Beatriz Arce.. 54 Movimiento Movimiento de los cuerpos en el encierro Diguez. Noem Diguez. 67 Escenas para romper el encierro Soledad Mujica... 74 Mujica... El Eco Violeta Percia .. 80
Cuadernos de Pedagoga y encierro. Documentacin narrativa de experiencias pedaggicas en crceles Acerca de esta publicacin
Daniel H. Surez Director del Programa Memoria Docente y Documentacin Pedaggica Laboratorio de Polticas Pblicas En este CD publicamos un conjunto de relatos de experiencia escritos por coordinadores de taller y coordinadores pedaggicos de dos proyectos desarrollados por el equipo del Programa Sutura. Documentacin narrativa de experiencias pedaggicas en crceles del Laboratorio de Polticas Pblicas. Esas dos iniciativas, ntimamente articuladas entre s, consistieron en la propuesta y el desarrollo de una serie de talleres artstico-expresivos en los que participaron personas privadas de la libertad (Proyecto Abrir Puertas) y en la elaboracin y puesta en marcha de talleres de artes y oficios coordinados por personas presas y destinados a otros detenidos y detenidas (Proyecto La experiencia cuenta). Ambos proyectos, financiados por la Direccin Nacional de Polticas para Adultos Mayores, Secretara Nacional de Niez, Adolescencia y Familia del Ministerio de Desarrollo Social, persiguieron el propsito de generar y sostener experiencias diferentes a las usuales dentro de la crcel, que habilitaran la posibilidad de que otras cosas sucedan con quienes por ella transitan y con quienes en ella viven. Ya sea asumiendo la responsabilidad de disear y coordinar experiencias formativas de taller, o bien participando activamente de algunas de las propuestas pedaggicas ya definidas, un grupo de personas privadas de la libertad tuvo la oportunidad de delinear y habitar espacios, tiempos y recorridos poco habituales en las circunstancias de encierro en las que viven. Espacios, tiempos y recorridos que colaboran a configurar un territorio poco explorado, registrado, visualizado y mostrado de las crceles: el del encuentro, la posibilidad, el intercambio y la produccin compartida. Espacios, tiempos y recorridos que desdibujan la imagen estereotipada y brutal que muestran los responsables de la comunicacin social y que se asienta sin resistencias en el imaginario de la gente. Ambos proyectos pretendieron configurar trayectos y experiencias pedaggicas significativas para los presos y las presas que se animaran a vivirlas. Y para hacerlo los interpelaron en sus potencialidades de aprendizaje, como sujetos de conocimiento, como sujetos de derecho.
Con el objetivo de documentar, mostrar y difundir estas experiencias inusuales en las crceles,
los integrantes de los equipos de coordinacin de los dos proyectos se dieron el trabajo de indagar y escribir relatos sobre su paso por ellas. Narraron las pequeas historias de su experiencia vivida junto con estos otros y otras; contaron las vicisitudes de haber estado all, inventando en ese territorio, haciendo junto con ellos y ellas; describieron lo que vieron, sintieron, imaginaron, ensearon y aprendieron entre muros; relataron los movimientos, sorpresas, desconciertos, encuentros, angustias, pasiones, desesperos, alegras, miedos, grandezas, de la aventura de crear algunas condiciones para que otra cosa les suceda con lo que vienen siendo. Pero no lo hicieron caprichosamente, lo hicieron al amparo de una estrategia metodolgica, la documentacin narrativa de experiencias pedaggicas, que pretende que esa produccin escrita individual, personal, se inscriba en un proceso colectivo de indagacin y reflexin, de imaginacin y denuncia, de colaboracin y escucha mutua. No se trat tan slo de mostrar lo que le pas al protagonista de la experiencia y del relato, sino de incorporar esa mirada, esa forma de contar y decir las cosas y los acontecimientos, dentro de una perspectiva ms integral y de conjunto, que est dispuesta y se proyecte como una forma de registrar y dar cuenta de aspectos no documentados de la vida social. Los lectores podrn acceder a esos relatos a travs de dos vas. Por un lado, podrn armar y rearmar su propio recorrido de lecturas a travs de un buscador de relatos que clasifica y ordena los textos con arreglo a una serie de dimensiones que permiten identificarlos, a saber: unidad penitenciaria donde se realiz la experiencia; autor del relato; taller documentado en el relato; y ttulo del escrito. Por otro lado, el lector podr acceder a ellos a travs de los itinerarios de lectura que nos ofrecen Valeria Frejtman, coordinadora general de los proyectos, y Gabriel Roizman, responsable del dispositivo de documentacin narrativa, en sus Lecturas del Corpus de Relatos de Experiencia publicados. Estos dos nuevos textos, adems, se presentan con prlogos a la produccin colectiva.
Reivindicaciones de la experiencia de educar en contextos de encierro Gabriel Roizman Taller de Documentacin Narrativa de Experiencias Pedaggicas Proyecto Abrir Puertas
Entonces, lo primero que hay que hacer, me parece, es dignificar la experiencia, reivindicar la experiencia, y eso supone dignificar y reivindicar todo aquello que tanto la filosofa como la ciencia tradicionalmente menosprecian y rechazan: la subjetividad, la incertidumbre, la provisionalidad, el cuerpo, la fugacidad, la finitud, la vida... Jorge Larrosa, La experiencia y sus lenguajes El presente escrito tiene la pretenciosa finalidad de marcar un camino posible de lectura de esta coleccin de textos referidos unnimemente a experiencias pedaggicas realizadas en diferentes contextos de encierro vinculados a los Proyectos Abrir Puertas y La experiencia cuenta de la Direccin Nacional de Adultos Mayores del Ministerio de Desarrollo Social de La Nacin. No hace falta decir que los textos, hablan y nos cuentan por s solos, y no necesitan ser retraducidos a un lenguaje tcnico y sofisticado. Precisamente esta es una de las ideas fuerza de la documentacin narrativa de experiencias pedaggicas: permitir a los actores tomar la palabra, escribirla, y contar su experiencia autorizada en la prctica. Es necesario, s, mencionar que esta produccin pedaggica vinculada a la escritura se dio en este caso -como en todos los que participa el Programa de Documentacin Pedaggica y Memoria Docente- en el marco de una construccin colectiva entre docentes narradores que acompa el desarrollo de los talleres en las instituciones carcelarias con encuentros de escritura colectiva (en grandes grupos o por parejas) y con intercambios va e-mail y a travs de un blog. Esto implic la re-escritura de hasta diez versiones de los escritos aqu presentados, en una dinmica de comentarios compartidos, correcciones y sugerencias cruzadas entre colegas. El grupo estaba constituido por una variedad de docentes, disciplinas, orientaciones y experiencias que enriquecan, disgregaban, dispersaban y convertan a los encuentros en verdaderas sesiones de aprendizaje divertido, con todo lo profundo que este trmino puede encerrar.
La publicacin de estos escritos present un nuevo desafo. Al no ser un libro en papel y

animarse a una versin electrnica, tambin propone otras posibilidades de lectura, en un recorrido hipertextual, no secuencial, guiado por el inters y la libertad del lector/a. Ahora bien, estos textos hablan de muchas cuestiones que pueden interesar a diferentes lectores. Seguramente hay una preocupacin fundante en traer al conocimiento y al debate pblico la educacin en crceles. ltimamente hay en los medios masivos de comunicacin una fuerte presencia de imgenes, relatos, casos, cmaras indiscretas, que muestran el mundo de la crcel como un espectculo. Cul ser la finalidad de semejante show en el contexto meditico de la mano dura y la privacin de derechos humanos? Ser el tiempo de una crcel meditica como espectculo y castigo? No es la primera vez en la sociedad occidental que el castigo adquiere formas de espectculo: Lardizbal, uno de los principales juristas espaoles de finales del setecientos, responda a ello argumentando la dificultad de hacer pblico el espectculo de las crceles. El panptico resuelve esta situacin. En su interior el reo se convierte en el ejemplo pblico de las posibilidades del nuevo encierro. Los visitantes de la ciudad, o aquellos que vayan a la crcel a or la misa del domingo, tendrn la oportunidad de ver a los convictos, arrodillados dentro de sus celdas y encapuchados, asistiendo al oficio religioso. La prisin se ofrece tambin como espectculo hacia el exterior.1 La documentacin narrativa de experiencias pedaggicas en contextos de encierro se para en otro lugar: no se ofrece como periscopio sino como testimonio. Su intencionalidad es hablarnos de qu pas pero tambin de qu nos pas en esas experiencias. La cmara no est puesta en el objeto sino en el propio sujeto de la enseanza. En este sentido traigo el epgrafe que abre mi texto y abre mi lectura de los textos, una conferencia2 que para m fue inaugural, la de pensarle otros sentidos al acto de educar. Pensar la subjetividad, la incertidumbre, la provisionalidad, el cuerpo, la fugacidad, la finitud, la vida, pero no para dominarlas como estrategas cognitivos que tienen un plan para todo, sino para pensarlas como campos problemticos de las prcticas formativas. Me dejo llevar, entonces, pero no dogmticamente, por ese programa, rastreando esas reivindicaciones que propone Larrosa y viendo cmo se hacen presentes en este corpus.
Fraile, Pedro (1985), El castigo y el poder. espacio y lenguaje de la crcel, Universidad de Barcelona, Ao IX. Nmero: 57. 2 Jorge Larrosa, La experiencia y sus lenguajes: http://www.me.gov.ar/curriform/publica/oei_20031128/ponencia_larrosa.pdf
La subjetividad Dos agentes conversan, se ren. Vuelvo a m. Sigo parada al lado del televisor. Observo. Pienso. Dnde estoy? Para qu? No poda dejar de mirarme en esa situacin. Pens en mi rol, en mi tarea pedaggica. Cmo inscribirme en ese contexto? Qu tengo yo para aportar en ese momento? Alejandra Rodrguez, Recorrido, a modo de fragmentos El desarrollo de mi rol en la coordinacin pedaggica implic, entre otras cosas, trabajar el nexo con el afuera, resolver problemas que en algunos casos trascendan el proyecto, convertirme en militante de las personas, defensora ante las injusticias, armadora de organizaciones y estrategias, valiente combatiente de la dignidad, etc. Todo esto y mucho ms termin siendo mi rol. Y hoy puedo sentirme orgullosa de mi labor. Susana Grinbank, La experiencia que cuenta es la que quiero contar incertidumbre La incertidumbre Llegu al Mdulo de Varones con toda la energa y la planificacin en la cabeza de cmo sera esa maana. Pero me encontr con una situacin que me hizo echar para atrs todo lo pensado Susana Grinbak, La experiencia que cuenta es la que quiero contar Cmo lograr que realicen metdicamente los ejercicios y que cumplan con lo pautado se estableci en una gran preocupacin que opacaba otras instancias como la comunicacin y el dilogo que se haba creado entre ellos. Este estado me sorprendi de sobremanera, pues me introdujo en una situacin que ningn manual haba anticipado. Fue el momento de mayor desorientacin al frente del Taller. Facundo Carmona, Los amigos presos de Roberto Arlt
La provisionalidad Diferentes puntos de vista, de recorridos de vida e intereses, se hicieron presentes. Un nuevo frente de batalla se haba gestado, una nueva tensin de fuerzas que tiene, en su inevitable fatalidad, un alto grado de belleza y placer. Y en este caso en particular, sirvieron para que las diferentes partes conozcan qu expectativas tiene cada uno del otro. Facundo Carmona, Los amigos presos de Roberto Arlt El cuerpo Me doy cuenta de que se estn pegando. Sin pensar voy corriendo y meto el cuerpo entre medio de ambas tomndolas por la cintura, las hago girar, me miran sorprendidas al principio Luca Beatriz Arce, Viaje a Puertas Cerradas Me resultaba incomprensible que durmieran ah a la vuelta, que vivieran ah. Mi cama quedaba muy lejos, como a dos horas. Que tengan la cama tan cerca me las haca ver a las chicas an ms vulnerables. Soledad Mujica, Escenas para romper el encierro Todas esas imgenes perduran en mi cuerpo, igual que los olores, que algunos gestos. Se van incorporando, an no tanto como para hacerse familiares Violeta Percia, El Eco La fugacidad Yo explicaba la consigna del ejercicio -que en realidad era un juego- y a los cinco minutos empezaba alguna con que hagamos otra cosa, que eso era aburrido. As se le sumaba alguna otra y otra. Entonces, las que s queran hacerlo empezaban a putearlas. Soledad Mujica, Escenas para romper el encierro
Con el tiempo fue gratificante observar cmo empezaron a conectarse ms con el cuerpo y con la alegra de moverlo. Dejaron de mirarse entre s y de cargarse. Llegaban a la clase con aros, maquilladas. Noem Dieguez, Movimiento de los cuerpos en el encierro La finitud Pienso en un cuerpo encorsetado, lastimado por la droga, no reconocido. Imagino esta experiencia como una grieta, una fisura en ese cors. Por all un aire se filtra y expande ese cuerpo acostumbrado a la inmovilidad del encierro. Noem Dieguez, Movimiento de los cuerpos en el encierro Al final de la reunin hablamos sobre los intereses. MR me dice que debe ser difcil para m imaginar actividades que les gusten a ellos, las preocupaciones de la tercera y cuarta edad, dice. Propongo entonces que escriban para la prxima un texto que hable de eso, de las experiencias de la tercera y cuarta edad. Daniel escribe un texto titulado Los abuelos de la nada Los nada. Violeta Percia, El Eco La vida Incluso, sin que lo pidiramos, el charlatn del pabelln se anim a un artculo. Con el correr de los das, el hombre producira tres o cuatro textos cada semana y pretenda que los corrigiramos con velocidad. En su mirada encontramos verdadero inters, y desde el principio propona continuar la actividad si algn da sala. A partir de ah, el curso se hizo ms sencillo. Los participantes tenan ganas de hacer, y nosotros queramos ayudarlos a que hicieran. Pablo Di Pierri, Crnica de los peones en tablero ajeno Espero no haber anulado los sentidos de sus propias lecturas y espero provocar otros provechos como lo han hecho en m los textos que presento.
experiencia La experiencia que cuenta es la que quiero contar Susana Grinbank Equipo de Coordinacin Pedaggica del Proyecto La experiencia cuenta Mdulo 1 y 5, Complejo Penitenciario Federal N1, Ezeiza.
En algn lugar existir un Dios. De tanto ser slo yo mi nica familia y sobrevivir, me obliga a creer en milagros. Pedro Palomar Cmo ser hablar de ciertas cosas, cmo ser contar el viaje con el que la vida me haba premiado con un pasaje de ida y del cual casi ni conoca el destino, o al menos haba un abismo entre lo que mi imaginacin poda suponer y la realidad con que me iba a encontrar. Nunca imagin que el destino era tal. La geografa era distinta a todo lo conocido, tanto como los personajes que cruzara en el camino, las rutas que seguira, los tropiezos, las emociones, las alegras, las angustias, los amores y las impotencias que sufrira. Cmo hablar de algo que sigue sucediendo, que no se agota, que cada da es diferente y que cada persona lo transforma. Tal vez hablando del inicio, de las primeras impresiones, de mis aprendizajes Tal vez incluyendo en mi relato los viajes emprendidos por los otros que me estn acompaando. Ellos me acaban de llamar, desde el 1111111111, para agradecerme y desearme un feliz Ao Nuevo, sin saber que soy yo la que debe agradecer esta experiencia. Si hasta eso tuve que aprender. O acaso era sabido que el 1111111111 que empez a aparecer en la pantalla de mi celular y la voz que del otro lado deca esta es una llamada proveniente del servicio penitenciario, seguida de un silencio (como para darte tiempo de cortar si no quers recibirla), era la manera en que ellos lograban comunicarse? En ese momento te dispons con todo y te late el corazn por ver quin es y qu necesita, no sea cosa que no puedan comunicarse o se les corte y pierdan los dos minutos que disponen para hablar. Pretendo contar algunas experiencias dentro de la experiencia. Advierto ante todo que estas prximas hojas estarn llenas de sensaciones, de circunstancias, de voces de otros, de ancdotas, pero por sobre todo de sorpresas. Aqu va la primera: yo que crea que sera la nica que sentira ansiedad y desconfianza por entrar en este nuevo mundo; sin embargo, result ser que la mezcla de temor y ansias era un sentimiento compartido. Las sensaciones de los de adentro se parecan mucho a las mas, la de afuera. De manera que la distancia entre el adentro y el afuera desapareci en una comunin que casi borraba el hueco entre las distintas
circunstancias. No ramos tan diferentes. Comprend que frente a nuevos desafos los seres humanos, estemos adentro o afuera, tenemos la misma esencia. Me introduje en ese mundo, sin saber a dnde entraba y hasta dnde llegara y, al da de hoy, ms all de los aprendizajes, sigo sin saber cmo contina. Simplemente intentar contar algo de lo vivido, de lo sucedido dentro de m y de mis profes de adentro como me gusta llamarlos. Somos gente mayor, los profes y yo; somos del proyecto de Adultos Mayores y las ganas de que los jvenes puedan hacer algo diferente nos movi a insistir en esta cruzada de tratar de mejorar algo la vida -de adentro y de afuera- de los alumnos de pintura y dibujo, de bordado en punto cruz, de tarjetas en papel vegetal y de panadera y pastelera del Mdulo I y V de la Unidad Penal N 1 de Ezeiza. Este escrito no pretende ser erudito, ni pretende lograr un acuerdo con quien lo lea, sino que intenta transmitir una mirada diferente sobre un mundo habitado por seres que me han abierto las mejores puertas que se pueden abrir en la vida: las del corazn. 1. El Proyecto El Proyecto vino de la mano de Valeria. Ya habamos trabajado juntas en crceles en algunas oportunidades. Confiaba en sus proyectos y me gustaba la propuesta: ser Coordinadora Pedaggica de personas privadas de libertad, adultos mayores de 50 aos que pudieran ensear un oficio a sus compaeros. La Experiencia Cuenta es el nombre del proyecto y, al final, uno termina aqu tratando de contar su experiencia. Me gust eso de ser Coordinadora Pedaggica - no entenda muy bien qu era y finalmente result ser mucho ms de lo que supuse cuando me lo explicaron-. La tarea era simple: acompaar a los docentes para que pudieran transmitir sus saberes con cierta rigurosidad acadmica y trabajar con las personas el mdulo socio laboral, adems de suministrar lo necesario para el dictado de las clases y escribir sobre la experiencia. El desarrollo de mi rol en la coordinacin pedaggica implic entre otras cosas trabajar el nexo con el afuera, resolver problemas que en algunos casos trascendan el proyecto, convertirme en militante de las personas, defensora ante las injusticias, armadora de organizaciones y estrategias, valiente combatiente de la dignidad, etctera. Mi rol termin siendo todo esto y mucho ms. Y hoy puedo sentirme orgullosa de mi labor.
10
Pas horas y das planificando. Noches sin dormir pensando cmo resolver algunas cuestiones
que hacen al manejo interno de las Unidades, sintiendo la angustia de lo vivido en el da, buscando estrategias para lograr ganarme la confianza de la gente, de esas personas que hoy, cuando llego, me llaman por mi nombre y me hacen sentir que formo parte de los confiables del lugar. Esto incluye tanto a los privados de libertad como al personal del Servicio que ya me recibe con un beso y una sonrisa. Fue todo un aprendizaje que me qued escrito casi hasta en el cuerpo; y hablo de efectos corporales por el torrente de vivencias y de sensaciones transitadas que van desde la alegra hasta la tristeza pasando por toda la gama que se puedan imaginar. Ya no soy la de antes: soy ms sabia, me duelen cada vez ms las cosas y especialmente las que he conocido ah dentro. Estoy tatuada simblicamente, como casi todos ellos, por la experiencia. Los 2. Los comienzos Preseleccin Siguiendo los pasos del proyecto, primero vendra la preseleccin de los profesores (personas privadas de la libertad con oficios que quisieran ensearle a sus compaeros/as de mdulo o pabelln) y luego las entrevistas con cada uno para ver su capacidad y motivacin para la transmisin de saberesRecuerdo el da de la preseleccin de los varones. Llegamos a Ezeiza. Creo que era la primera vez que entraba al Penal y que me reuna con un grupo de presos que, sentados en sillas, nos miraban a mi Coordinadora y a m interrogndonos sobre el proyecto y sobre quines ramos. Miraba a uno y a otro. Valeria no paraba de hablar y yo miraba, escuchaba (soy de hablar poco). Cuando me presentaron como la Coordinadora Pedaggica, uno de los presentes dijo: cmo va a ser ella, si no habla nada. Hoy ya no opinan lo mismo. Al fondo, a mi derecha, se encontraba Daniel. l tambin miraba y callaba. Estaba sentado all, con la mirada de quien va tejiendo pensamientos mientras escucha. Sent que tenamos cosas en comn: la mirada y el silencio. Despus supe de otras ms: los desamores, las privaciones, la lucha por sobrevivir. Luego de la preseleccin comenzaron las idas y venidas a Ezeiza. Qu viaje tan largo! Una hora cuarenta desde que asomo la nariz de mi casa y la meto en el Penal. Varios medios de transporte me separan de l.
11
Los profes elegidos Presentar a los profes me llevara mucho tiempo. Tendra que contar, de cada uno, sus particularidades. Hago simplemente una breve presentacin: Robbin Blac es de Connecticut, negra, alta, abrazadora; intenta hablarme en espaol, yo intento hablarle en ingls, nos remos mucho una de la otra. Oh, yo no comprender lo que t dices a m, And my no anderstand iu. Esos eran nuestros dilogos, pero lo fuimos llevando. Cuando lleg no hablaba nada de espaol. Aprendi en el penal -si se puede decir que aprendi-, pero en este lugar hasta se entienden con las chinas. Esas cosas que tiene la vida, que pulsa por seguir en las peores situaciones Con Elisa la historia transcurri entre llantos de alegra y tambin de los otros. Tiene 56 aos, es muy querible; era brava cuando estaba fuerte. Ahora est muy enferma. Tiene, entre otras enfermedades, SIDA. Causa angustia verla. ltimamente siento que se est muriendo pero su ignorancia la ayuda. Todava tengo el recuerdo de cuando la entrevist. Me dijo que la estaban operando a la madre de prstata. Luego me di cuenta de que en este caso la ignorancia le sirve para preocuparse por un dolor de piernas mientras tiene el hgado destruido. Graciela, una casi abuela de 54 aos. Qu carcter! Tiene a todas sus alumnas cortitas, pero es muy buena docente. Estn haciendo unos trabajos preciosos en punto cruz. Encontrar materiales y revistas para ella es difcil. Es exquisita, no quiere cualquier cosa. Y se enoja, pone trompa, cuando consigo para otra y para ella no. Daniel tiene 52 aos. Es silencioso pero con un buen sentido del humor. Me espera siempre con algn regalito. Ni pregunto de dnde lo saca, pero es como un orgullo de macho poder convidarme algunas cosas y no slo recibir de una mujer. Al menos tengo esa sensacin. Estuvo adentro desde su adolescencia; estuvo ms adentro que afuera y ahora dice que est cansado, que esta vez piensa hacer algo diferente y que cree en la gente. Me ensea un montn de cosas de cmo manejarme adentro. Lo escucho, me cuida, me sirve aprender de l. Estos son los protagonistas principales, mis compaeros de ruta, mis profes, que me ensearon y lo siguen haciendo. Mi escritura es un homenaje a ellos.
12
De los primeros encuentros y planificaciones Ellas y yo Que alegra estar las cinco all sentadas planificando! Los deberes los hizo solo Robbin, las otras se recontra comprometieron para la prxima. Estoy contenta porque les traje revistas y especialmente una de crochet en portugus para Mara que es brasilea. El clima es bueno, les entusiasma complementarse en los talleres, dicen tener 30 personas cada una. Robbin cierra la puerta, no le digo nada, creo que necesita tener un lugar de intimidad, diferente. Est bueno ese signo. Elisa quiere revisar a cada chica antes de que se retire de la clase. Se le impregn la nueva identidad (como me ense Daniel), pretende ejercer una situacin de requisa. Qu ocurrencia! Trabajamos casi una hora y acordamos la planificacin y los materiales necesarios para la prxima. Hablan de la tarea, no se quejan ni cuentan sus desgracias. Eso es bueno, por un rato se ubican en otro lugar. Por eso Blac cierra la puerta. Ni les cuento lo que me cost que escribieran una planificacin. Les deca que slo me conformara con que escribieran qu iban a hacer las prximas tres clases y qu materiales iban a necesitar. Pareca tarea imposible. Ellas no tenan por qu saber -ni les importaba- que haba que hacer un clculo de presupuesto, salir a comprar los insumos por medio Buenos Aires, presentar informes de avance al Ministerio de Desarrollo Social. Ese no era su rollo, solo les preocupaba saber dnde se iban a ubicar, quin tomara lista, cmo hacer para que les permitieran tener las cosas y que no se las robaran. Lo entend luego cuando me tuve que ocupar yo misma de esos detalles. Nadie nos facilitaba las cosas, al contrario, ms de una vez hubo que abrirse lugar a los codazos para lograr algunas. Si mal no recuerdo, empezamos las clases sin la planificacin pero s con los materiales. Entender los elementos de Dibujo y Pintura en ingls. Mi energa diaria se agotaba alrededor de las cuatro de la tarde. As era el funcionamiento de esta tarea; las vitaminas y los energizantes estaban a la orden del da. Ni acordarme de que exista el gimnasio al que me haba enviado toda la cartilla de mdicos que haba visitado el mes anterior. Pero lo hicimos. l y yo Panadera. Daniel, el profe, me volva loca; quera todos los materiales ya. Trataba de explicarle que adems de su curso y los otros cursos tena dos trabajos ms, pero a l no le importaba. Su responsabilidad era tan grande que quera todo ya. Despus entend: si yo no llegaba -por lo que
13
fuera-, se quedaba en banda con la clase prctica. Comprend su demanda y acrecent mi compromiso. Qu fin de semana! Cunto trabajo todo esto! Hace unos das que no duermo, no s qu pasa. Me despierto en mitad de la noche y planifico actividades, le busco la vuelta a los problemas, intento rehacer una vez ms la planificacin. Nunca nada me quit tanto el sueo, o s. Una vez que estuve muy enamorada y me despertaba en medio de la noche planeando el momento de encontrarnos. De esto no estoy enamorada pero s apasionada. Tengo un nivel de compromiso tan alto que debe ser similar al del Amor. Tengo ganas de llorar. Me acabo de dar cuenta de que maana es un da muy importante para m. Es como prepararse para una carrera y lograr la meta. Se acaba algo y a la vez comienza lo nuevo: nuevos desafos, nuevas responsabilidades, nuevos insomnios .Creo que nunca pens que esto iba a ser posible. No soy trgica, ni pesimista, ni exigente, pero fue muy difcil llegar a organizar la largada de los cursos. Daniel escriba: Hoy ha sido un da positivo, ya que estoy en procuracin de empezar el curso, el cual me ha levantado el nimo. Tengo la inquietud de no saber cmo saldrn las cosas, solo espero poder ensear He estado preso de menor y de mayor, y nunca tuve una posibilidad de estas magnitudes. Es muy lindo, confortador, saber que personas que no te conocen confan en uno, te hace sentir muy pero muy bien. Gracias por todo esto. De ms est decir que la planificacin de Daniel fue, como dicen las viejas, un parto de nalgas. Pero pari, es decir, parimos. Consegu el curso de Pasteleros y pizzeros del Sindicato de Pasteleros; el curso de Higiene y Seguridad en Alimentos de la Cmara de la Alimentacin; dos cursos de Fundaciones que me mandaron mis amigos jujeos y dos ms que saqu de Internet. Mezclamos todo, le agregamos un poquito de sal y levadura y parimos la planificacin. La firma de los Convenios Haba llegado el da de la firma de los Convenios entre la Fundacin que auspiciaba el proyecto y los profes: era una especie de contrato por el cual se les iba a pagar una cantidad de dinero mensual durante seis meses en retribucin a la tarea de ensear a sus compaeros. Todo era muy costoso, daba mucho ms trabajo de lo que me imaginaba. Crea que iba a estar todo en orden. Qu ilusa! Todava no haba aprendido de los tiempos sin tiempo. Por supuesto, no pude llegar a participar, ni escuchar a los profes hablar, ni verlos firmar, ni siquiera les pude decir lo que senta. Los tiempos sin tiempo, claro. Si sacar gente para los talleres era complicado, no
14
imaginan lo que significaba trasladar a los varones del Mdulo I, donde residen dentro de la
Unidad, al Mdulo V de mujeres. Es verdad que slo los separaban, tal vez, cinco cuadras, sin salir del Complejo, pero tambin los separaban todos los trmites, permisos, requisas -y algunas cosas que ni s- que haba que ejecutar antes de moverlos. Finalmente llegaron, todos pintones y perfumados, para ver a las chicas. Hasta que terminaron las requisas y los traslados entre pabellones, el tiempo se hizo chicle. Y no pude participar. No puedo transmitir la bronca con que me fui del lugar. Creo que fue una de mis primeras frustraciones. Despus vendran otras, y despus el aprendizaje y la adaptacin. Como ellos, estaba transitando el mismo camino que me permitira tolerar los sinsabores. Recuerdo lo que yo escriba en ese momento: Maana se firman los contratos de los instructores. Hay un acto, creo que tengo que hablar, no me importa, estoy acostumbrada. A quin le voy a querer hablar? Todava no lo pens: al Jefe, al Servicio, al Proyecto, a la gente, a m? No s, ver qu surge maana. Hay un acto, tengo ganas de llorar de emocin, de dolor, de impotencia. Es extrao pero siento dolor, y es en referencia a las chicas, a Daniel (el profe de panadera), a lo difcil e importante que es para ellos esto que en otro lugar sera tan simple. Le sus cuadernos. Estn escribiendo sobre lo ansiosos/as y entusiasmados/as que estn, de lo importante que es esto, de cmo les cambi la vida aunque sea por un rato. Nunca pens que poda ser tanto, tan poco. Me siento responsable de esto. Creen que fueron muchas horas de idas, venidas, permisos, despermisos, miedos, alegras. Nos fuimos conociendo; creo que confan Y yo? Quines son ellos/as? Puedo confiar? Estn agradecidos/as, esperanzados/as de -al menos por un rato- vivir un tiempo mejor, el tiempo de los proyectos. De qu voy a hablar? De esto? No s. Slo s que tengo ganas de llorar y que no s qu ropa ponerme. Nunca me pasa esto de no poder organizar mi cabeza para el da de maana Maana es el da, estoy orgullosa, no me imagino cmo seguir despus, no me importa lo formal, lo institucional de maana, slo me va a importar esa complicidad que tendremos los que compartimos los momentos previos, ese espacio de libertad dentro del encierro, donde el tiempo tom forma a travs de los compromisos que nos plantebamos, donde la subjetividad de cada uno se mostr armando un grupo de seres con diversidad, donde cada uno pudo expresarse, pedir lo que quera, mostrarme que se tomaban en serio la tarea y que yo tendra que ser muy respetuosa, donde me exigieron, me perdonaron, me emocionaron, me dieron horribles noticias que me entristecieron, me dieron muuuucho trabajo, me encargaron cosas que en mi vida haba tenido en las manos y tuve que romperme la cabeza para ver por dnde
15
empezar. Vamos por ms, agradezcamos a los que nos ayudaron y que Dios bendiga a cada uno. La voz de Daniel: El lunes tendr que firmar un contrato y ser en el Mdulo. Esto me deja ms tranquilo. Estoy completando la lista de lo que me falta. Es seguro que algo siempre me olvidar, pero es normal no? Bueno, esto de ir a mdulo 5 est bueno, ya que conocer a otras personas y espero que para todos salga bien, tanto para m como para las chicas que tendrn la misma oportunidad. Quiero dar las gracias, especialmente a Susana, que en definitiva fue quien me eligi. Slo te dir gracias, pero muchas gracias. Chau, hasta el lunes Me est escribiendo a m? Alguien lo habr elegido alguna vez en la vida? Con el tiempo lo supe, supe para qu lo eligieron y quines no lo eligieron. Supe mucho de su historia. S, me estaba escribiendo a m. Rescatar en los escritos de los profes cada una de sus sensaciones me ayudaba en mi tarea, me marcaba tiempos, procesos, modos de ayudarlos y de conocerlos. Tanto ellos como yo debamos saber quines ramos y cmo nos manejaramos para que la tarea se viera enriquecida. Por este motivo les haba pedido que escribieran todo lo que pudieran respecto de lo que bamos viviendo y armando. Esto que sigue es un prrafo de lo que escriba Daniel luego de la presentacin: Hoy me siento muy bien, ya que encontrarme en un evento as como el de hoy para m fue algo indito, porque nunca estuve en uno. Creo que an me tocan muchas cosas por aprender, esto es como entrar en un mundo desconocido. No s cmo me salieron las cosas pero, por el aliento de Valeria y los aplausos, me parece que mal no me fue, aunque estuve un poco bloqueado porque tena para decir un montn de cosas y quizs dije la mitad. Creo que por haber sido la primera vez tan mal no estuve, ya que pas lo ms importante. Ahora solo queda empezar el curso y terminarlo, con lo que estoy muy bien anmicamente y espiritualmente. Entonces vali la pena. Yo recuerdo haberme sentido muy mal, me fui muy enojada; hubiera querido decirles algo pero alguna circunstancia no me lo permiti. Me impresion un detalle: cuando el Jefe de Mdulo iba a hablar, tuvo que pararse frente al Jefe de la Unidad, cuadrarse (creo que se llama as cuando se golpean un taln contra otro), pedirle permiso y solo cuando
16
fue autorizado se dirigi al plpito a decir las palabras que tena escritas. Parece que ese da
todos estbamos nerviosos.
siniestro 3. Lo siniestro He visto cadveres colgados de las rejas interiores de la crcel. Es una visin siniestra que, an hoy, me cuesta olvidar. Pedro Palomar Cmo se convive con el horror. Algo de lo que tambin me pas Estoy en el trabajo. Suena el telfono. Es Daniel que me dice que est muy mal y que me escribi algo para ver si puedo ayudarlo. Cuando llego al otro da me entrega una hoja escrita que, entre otras cosas, deca: Cada vez que sueo, sueo que estoy preso de la forma que sea. El sueo se mezcla todo, pero siempre preso. Esto me tiene enfermo porque ya me satura, hasta tengo miedo de dormir. Al principio no le daba importancia, pero ya me est cansando. No s cmo zafar, espero que vos puedas hacer algo porque yo no le encuentro explicacin... Y ahora qu hago con esta informacin?, pienso. Cmo decirte, Daniel, que lo que ests viviendo es una situacin traumtica que se repite en la realidad y que no da tiempo para procesarla ni elaborarla? Parece cruel, pero me alegra que ests soando que ests preso; no creo que encuentres otra manera de poder soportar la realidad que no sea procesndola en el sueo, si no reventaras por otro lado. Como dice la teora, repetir para elaborar lo siniestro, para hacer salir de adentro lo que tanto duele o perturba o humilla o enajena. Mejor, solo te dir que te hace bien simplemente porque me cres. Sirvi. Termin explicndole por telfono -como pude- algo de lo que estaba pensando, algo de lo que le estaba pasando. Se tranquiliz y eso me alegr. Aqu es donde entiendo que la tarea de Coordinacin Pedaggica va ms all de lo que su nombre proclama. Me detengo un momento frente a dos situaciones que son simplemente algunas de las vividas y que reflejan mis aprendizajes como Coordinadora.
17
Eran los comienzos, los primeros acompaamientos a los profes. Llegu al Mdulo de Varones, con toda la energa y la planificacin en la cabeza de cmo sera esa maana. Pero me encontr con una situacin que me hizo echar para atrs todo lo pensado. Daniel estaba en la panadera. Yo me pregunt: Si saban que vena, por qu lo mandaron all? - Ya se lo traemos interrumpi mis pensamientos un guardia de seguridad. Me lo traen?, pens. - Ya se lo traemos insisti el uniformado- es que hay requisa y hay poco personal. Est adelante en la panadera. Adems, no va a poder dar el curso porque l est todos los das en la panadera trabajando. Sent la necesidad de conversar con el Director del Mdulo para solucionar el inconveniente. Pude acceder a l: - Buen da- salud de mala gana, pero luego record que me encontraba adentro de un Penal, as que decid calmarme y reiniciar la charla con una sonrisa. - Buen da, qu alegra verlo! Tengo una duda, Daniel va a poder dar clases? - Por supuesto respondi el Director- l estar dos veces por semana sin ir a la panadera para que pueda estar con usted. Luego de cuarenta y cinco minutos apareci Daniel: -Hace diez das que no la veo! -exclam entusiasmado. Tena los deberes hechos, con una lista enorme de materiales necesarios para lo que quiere ensear. Jugamos a que soy su alumna, planteamos la manera de los cursos Estuvo bueno -menos mal!-. Otro pasito adelante. Ya tiene sentido mi presencia. 4. Al fin un poco de tranquilidad Llegamos al final. Se acaban los tiempos de la experiencia y se aprehende la experiencia como un tesoro invalorable. Por un lado, siento alivio. En realidad, siento alivio por muchos lados: debo descansar un poco de tantas emociones, de tanto gasto de energa fsica y psquica. Hay que bancarse lo vivido. Necesito distancia, necesito un tiempo sin puertas que se abren a patadas por ser pesadas (y que a veces agarro a patadas por impotencia). La despedida tiene dos caras, como todo en este tiempo: la bonita (en la que con alegra, risas y llantos de emocin, torta y regalo mediante, despedimos en el Modulo V, con todas las alumnas, a Robin, que sali en libertad y volvi a su tierra, a su familia, a su dady querido); y
18
la terrible como la suspensin de la ltima clase en el modulo I, porque una persona falleci de
muerte natural. Cmo me siento? En este momento, mientras escribo, tengo sentimientos encontrados. Por eso espero el tiempo de descanso, el tiempo de recuperar, de recuperar-me. Quiero mirar desde afuera nuevamente y ver cmo se ve. Mientras lea mi escrito con una colega, (la Coordinadora Pedaggica de otro proyecto), me dijo: algo de misterioso, de oculto, hay en tu escrito y no me doy cuenta qu; algo se trasluce pero no termino de entender. Es verdad, ni pienso contar de qu manera esta experiencia toc un pedazo de mi vida y mi historia. Solo sepan que es verdad que lo hizo. Creo que por eso entend claramente de qu me hablaban cuando me hablaban de indigno, de humillante, de soledad, de tristeza, de desesperanza, de necesidades, de cdigos, de resentimiento, de amor. Pero si hasta estoy llorando! Es que me estoy despidiendo del proyecto (y de la gente, de un mbito, de un tiempo duro pero muy valorado, intenso y catico) que fue, por sobre todas las cosas, enriquecedor, y del que sal ms sabia y con la sensacin de misin cumplida. Espero que pronto a pueda ser repetido.
19
Crnicas de los peones en tablero ajeno Palabras contra el encierro Pablo Dipierri Taller de Periodismo Pabelln 9 (Programa Viejo Matas) -Mdulo III- Complejo Penitenciario Federal de Devoto
Play, o la puesta en juego Los gritos manaban de los parlantes del televisor y retumbaban en el Pabelln 9 del Mdulo III, en la Unidad Penitenciaria N 2 de Villa Devoto. Bombas, tiros de metralletas y portazos tronaban inconfundiblemente dentro de la caja chica y no tan boba- frente al silencio atento de unos quince reclusos, entre los que se contaban varios participantes del Taller de Periodismo -que dictamos Facundo Carmona y yo-, tmidos que no se le animaron a la potica informativa y perezosos que preferan dormir por las maanas o perdan cotidianamente el cuerpo a cuerpo contra la depresin. Tras cuatro meses de discusiones sobre las tapas de los diarios, redaccin de crnicas y actividades insistentes para perfeccionar la tcnica de la pirmide invertida (proverbial creacin del periodismo norteamericano en plena Guerra de Secesin para vencer al tiempo y a la distancia geogrfica, ubicando los datos importantes a la cabeza y lo intrascendente al final), apostamos a la proyeccin de la pelcula El juego de Arcibel, un film que narra la historia de un periodista encarcelado por las Fuerzas Armadas de un pas imaginario, Repblica de Miranda, a causa de una nota de ajedrez con solapadas crticas al dictador de turno. La intencin del taller no era contarles a ellos cmo era la crcel, sino aproximarse a una reflexin colectiva sobre el curso de las clases. Porque si el protagonista del relato en cuestin, Daro Grandinetti, terminaba tras los barrotes por el ejercicio del periodismo, nuestra propuesta era que los muchachos que asistieran al taller demolieran el encierro con sus propias palabras, en base a reglas ldicas de la techn del oficio. Bajo la conviccin de que no slo las rejas aprisionan, pero concientes de que -como dijera el poeta Oliverio Girondo- las barreras son para los que no saben volar, diseamos el programa y planificamos el curso. Sin la certeza de que la pelcula les gustara pero con la esperanza de que basten el juego, la comunicacin y el encuentro para cambiar la historia -nocin central en el film- presion la tecla play en el control remoto.
20
Entonces me sent en la silla, entre las camas y las mesas, al final del pabelln. Mil
recuerdos restallaban mi piel en ese movimiento que me remita a la primera vez que ingres al lugar, junto a la profesora de Literatura, Violeta Percia, y los coordinadores pedaggicos Pablo Zisman y Alejandra Rodrguez, y me acomod frente a ellos para explicarles detalles sobre nuestra propuesta. El DVD arranc y, a diferencia de aquel da, ahora ocupaba una silla entre ellos. La preposicin no slo tendra aqu una connotacin territorial o topogrfica sino tambin filosfica: entre rondas de mates, debates sobre el uso correcto de alguna palabra o la aplicacin efectiva de una metfora, los estudiantes me cebaron confianza, me ensearon vericuetos del Servicio Penitenciario Federal (SPF) y aprend particularidades sobre sus lenguajes, ms parecidos al de los viejos socios del Sudamrica Club de Avellaneda que a los que se ponan en juego en la serie Tumberos3. Y as como la memoria se hace carne, tambin sent en esa escena el peso y la densidad del averno carcelario sobre los hombros. Del mismo modo que pretendimos que explicaran su mundo en forma de noticias, nosotros nos sumergimos en su mundo a medida que compartamos su tiempo. El control remoto regulaba el funcionamiento del aparato de video, pero en ese botn que apret tambin iba la marcha de mi experiencia como educador popular. Aunque el televisor proyectaba un relato con actores de pelcula, la fantasa ma; suya, tal vez; nuestra, probablemente- envolva a presos de carne y hueso. Cuando apret play, en algn sentido tambin presion rewind (retroceder).
Y a cada instante, en la unidad espacio-temporal de las escenas que nos escupa la TV, el pasado pasaba otra vez por mi mente. Parte de una historia en la que actuaban reos annimos para el gran pblico de los noticieros que pregonan la mano dura, el taller de periodismo en el Viejo Matas -pseudnimo artstico del pabelln o alias policial con que lo bautizaron los uniformados- se converta en nuestro propio Juego de Arcibel. Y nunca es slo un juego.
Serie televisiva argentina que se emiti por el canal Amrica y fue rodada en el Penal de Caseros. En alguna ocasin, tanto presos como custodios despotricaron contra la caracterizacin de los personajes de la historia, cuyos productores excusaron por ser un relato ficcional sobre la vida carcelaria.
21
Rewind, o la penetracin del encierro La tarde es apacible, pero la Unidad Penitenciaria N 2 le hace sombra a todo lo que la rodea. Junto a la ideloga del proyecto, Valeria Frejtman, y la coordinadora, Alejandra Rodrguez, nos acercamos al portn del nico ingreso al Penal, sobre la calle Bermdez. Venimos de Direccin Nacional, esgrimi resueltamente una de ellas. Entonces, rechin una traba interna y se abri una hendija de aire que se agigant camino al encierro.
El impacto fue grande. Entre los uniformes que circulaban por doquier, slo una multitud de mujeres quebraba la hegemona del gris. Vestidas con equipos de gimnasia y muidas de viejas bolsas para hacer las compras en los barrios que carecen de hipermercados -o con jeans en sus piernas y nios prendidos de sus manos-, caminaban en fila india rumbo a la salida. Estamos ante el fresco que las fotos de los diarios ocultan, en vivo y en directo. La tristeza de sus caras, cristalizada en un deterioro fsico inocultable sin sesiones en salones de belleza o clases de Pilates en algn reducto esttico, confirmaba que la mayora de los presos son pobres. Pause Still El tufo, la humedad y los ecos del pasado nunca cesan. Sedimento de expresiones e imgenes que reverberan todava en mi cabeza bajo ros de informacin y conocimiento del terreno, laboriosa y tortuosamente recorrido durante semanas de taller, la vida real dentro de la crcel se me presentaba punto a punto con El juego de Arcibel. Qu voy a ver esta pelcula de mierda, bram uno de los presos que no asista a las clases y se acerc a la improvisada sala de cine por curiosidad. Por el rabillo del ojo divis el gesto de reprobacin de uno de los lderes del grupo, y trat de no inquietarme por la temprana baja en la potencial escuadra bombardera de primicias. El fastidio ante imgenes que les resultaran repetidas por su estada en el penal era una posibilidad, y la proyeccin llevaba slo 5 minutos. En la pantalla, Arcibel conoca a sus compaeros de prisin. Un ponebombas, un abogado socialista, militantes trotskistas y un guerrillero que se entreg cuando mataron a su familia. Si le preguntaran al protagonista por qu cay tras las rejas, su respuesta sera lacnica: por ajedrecista.
22
Al igual que los alumnos de nuestro taller que purgan con crcel, an sin sentencia, sus
artsticos trabajos para el contrabando de cocana o las estafas reiteradas, Arcibel no admite al principio la gravedad de su situacin y persiste en la idea de que todo se trata de un error que ya se esclarecer. Historia que no arruga si le echan falta envido, el papel de Grandinetti se torna espejo de varios redactores del staff que formamos: entre noticia y noticia, los presos de Devoto le dan vueltas a los intersticios del Cdigo Penal y se ilusionan. As es la mentalidad del delincuente, repite cada vez que puede uno de los ms entusiastas alumnos que encontramos en el pabelln. No sin pesimismo ni resentimientos de clase, el hombre asegura que sus compaeros reniegan de su responsabilidad en lo que hicieron y pierden tiempo a la pesca de cursos que los beneficien para las causas penales. Play. Me piden que suba el volumen del televisor. Es porque aparece en escena el cantante y actor Diego Torres, co-protagonista bajo la composicin del personaje Pablo. En ese papel, interpreta a un joven marginal que ingresa a la crcel como preso comn y comparte la celda con Arcibel. El contraste entre ambos es grande: mientras que el ajedrecista es un periodista culto y cincuentn, el simple ladronzuelo es visceral, arrebatado y no sabe leer. Y hay, adems, otro detalle: Arcibel se adentra en la filosofa Zen y se resigna, de a ratos, al encierro; pero Pablo quiere fugarse desde que lo atrapan. No importa qu hizo ni le preocupa que quieran averiguarlo. Cuando al muchacho le preguntan por qu est preso, responde: Porque me agarraron. Me resulta ineludible, sobre este punto, la referencia a una de las charlas que mantuve una maana con el ms bohemio de los participantes del taller. Ex editor de una revista de turf y estafador nato, me confes que el da que saliera de la crcel volvera a sus andanzas. Yo tengo que seguir laburando, asever. Stop. Uno de los muchachos me toc el hombro y me avis que tena que atender un llamado telefnico en Intendencia. Me sorprendi que alguien quisiera contactarme mientras me encontraba en el Penal, no supona cul sera el motivo y, sin interrumpir la proyeccin, me dirig raudamente hacia la salida del pabelln. Desde adentro golpe con insistencia la chapa del portn para que los penitenciarios me abrieran y yo pudiera dirigirme hacia la oficina en la que, presuntamente, deba atender el llamado. Uno de los efectivos cumpli con su deber, pero cuando contest al telfono preguntaban por el profesor Daniel. El muchacho se haba equivocado. Buscaban, en realidad, al docente de Informtica que se encontraba en el entrepiso del Pabelln 10.
23
Durante mi regreso a la butaca, record la tarde en que entr al Penal por primera vez: una arquitectura exageradamente burocrtica y vetusta separa la vereda de las oficinas administrativas de la unidad, razn por la cual sobra tiempo para fabular con el marote y endulzar la espera. All aguardaban por nosotros el director de la institucin, Gustavo Correa, y las mximas autoridades del Mdulo III, Javier Gonzlez y Miguel Rodrguez, a cuyo cargo se encuentra el pabelln beneficiario de los talleres. Distendidos, los tres jugaron el papel de comprensivos, tolerantes y protectores de los presos. En ese sentido, Correa acentu mi desconcierto cuando se jact de la pasin que le pone a sus tareas. Ex estudiante de Educacin Fsica, aleg que es penitenciario por vocacin. Con prudencia, expliqu cmo dara el taller junto a Facundo Carmona, compaero mo en la Facultad. La recepcin de lo que les dije pareca positiva, aunque en pocas entrevistas sent que el interlocutor fuera tan impenetrable como astutamente cordial a la vez. Finalmente, se acord una presentacin de los talleres para la semana entrante en el pabelln de los beneficiarios. Decenas de mujeres todava esperaban para salir o entrar a la crcel cuando cruzamos la calle Bermdez de regreso a casa. cuadroFoward cuadro por cuadro-. La apora de la crcel obtura muchas veces la planificacin del futuro. Y el resentimiento de la sociedad hacia los que quedan tras los barrotes es tan grande que los presos olvidan el calibre y la templanza que se requiere para proyectarse hacia delante. Es obvio: hacia donde miren, el encierro les teje la adhesiva y errabunda telaraa y les insufla quietud. En la pelcula, Arcibel se topa con un vecino de celda, el socialista Palacios, que le propone un campeonato de quinientas partidas de ajedrez a disputarse cada noche con golpecitos en cdigo morse sobre la pared lindante. As, reconocen los movimientos de las delicadas piecitas, talladas sobre fsforos e incrustadas sobre la caja en que venan y que oficia de tablero. Incluso, Palacios le aclara: Despus podemos hacer la revancha por 500 ms. Ante la sorpresa de Arcibel, su contrincante le retruca: Tiempo no le va a faltar. Clip con planos detalle. El ingreso es lento. Los coordinadores Zisman y Rodrguez nos acompaan a la docente en el Taller de Literatura y a m. Sin documentos ni celulares, se llega al segundo filtro, conocido por los eximios estudiosos de crceles como La pecera. All, uniformados con mal humor despojan del ltimo certificado material sobre la identidad de
24
quien ingresa: la contrasea, carnet con un nmero que equivale a la misma cifra escrita con
fibrn en una repisita enclenque con casilleros en los que se depositan los documentos. A nuestros pies se abre un pasillo amplio. El encierro huele a desinfectantes berretas, mezclado con aromas de comidas poco tentadoras y una humedad que duele en los huesos. La tercera estacin es menos densa, y el rango de sus guardias, inferior. Queda por delante, entonces, el ltimo pasillo hasta las puertas del Mdulo III. Los olores se vuelven ms fuertes. Y la tensin por el primer encuentro con los que estn all, tambin. El guardia que nos condujo se adentra con nosotros en la cuadra del Pabelln 9 y llama a los presos, dispersos entre la cocina, el bao y las camas, para que se renan en derredor nuestro. Algunos, atentamente, nos ofrecen sillas. Con el pudor de los chicos a los que llama un maestro desconocido en el jardn de infantes, se acercan. Sus movimientos traducen cierto halo de resignacin con alguna dosis de resistencia. Pero escuchan. Y lo hacen, a juzgar por las expresiones en la cara de varios, con la atencin de quien se interesa de veras por algn asunto. De todos modos, la primera pista vino de boca de uno que, ms adelante, sus compaeros tildaran de charlatn. Ac hay que matar el tiempo, dijo despus de agradecer la iniciativa y la dedicacin para con ellos. Y enseguida agreg: nosotros pagamos con tiempo adentro un error que cometimos afuera pero, cuando salimos, la sociedad no est preparada para recibirnos. Diagnstico certero: gol de arco a arco. A planificar partidas de ajedrez, carajo. Sintona fina. No es que cada sociedad tenga una manera propia de vivir el tiempo, sino que cada sociedad es tambin una manera de hacer el tiempo y darle existencia, lo que equivale a decir, una manera de darse existencia como sociedad, escribi Cornelius Castoriadis en La Institucin Imaginaria de la Sociedad. Los participantes del taller, seguramente, nunca lo leyeron. Pero lo saben. sentidoSin subtitulado -o la produccin de sentido-. Arcibel escriba sobre ajedrez porque entenda que ese juego era como la guerra y, en ese sentido, consideraba que era preciso pelear para trocar las injusticias y revolucionar el pas. Para eso, primero hay que creer que lo que se escribe en un diario tiene gravitacin social sobre las gestas polticas.
25
El protagonista no puede desestimar esa mxima: por una crnica con su firma sobre una partida de ajedrez que ilustraron con una foto del dictador de Repblica de Miranda y un ttulo sugestivo, lo detuvieron. Por eso, nos propusimos compartir con los participantes herramientas para el ejercicio del periodismo, con el objeto de que puedan contar historias. Porque hablar es hablarse, escribi el propio Julio Cortzar. Al respecto, decidimos que los introduciramos en la produccin de despachos noticiosos duros, crnicas, entrevistas y notas de opinin, cuatro gneros imprescindibles en el periodismo. Adems, alternaramos cada arista en el desarrollo de la tcnica con discusiones tericas para que aprendieran a leer los diarios entre lneas. Sin embargo, el mapa no es el territorio. Una vez adentro y ubicados en el entrepiso que funcionara como aula, los alumnos marcaron la cancha. El periodismo dice la verdad para vos? Tergiversa los hechos porque hace negocios o porque los periodistas no saben? Quin es el mejor periodista para vos? Con esas y otras preguntas nos pusieron a prueba. Hizo falta, como suponamos, que remramos con la discusin sobre la produccin periodstica, las lgicas comerciales que estn en sus propios cimientos an en los medios alternativos, que requieren aunque sea del aporte econmico, escaso o no, de los militantes-, y las posibilidades poticas de un cambio a partir de lo que se publica. A fuerza de chamuyo, preguntas didcticas y chicanas de barrio, ganamos de a poco la confianza de los presentes. Y el preso que se convertira en uno de los ms comprometidos asistentes al taller lanz la primera objecin. Esto no lo tienen que dar ac: por qu no van al Pabelln 11, donde lo necesitan ms que nosotros?, inquiri. Pesimista probablemente- por naturaleza y potenciado indiscutiblemente- en ese espacio, abri las puertas del boicot a la clase. Pero dej un fundamento que nos sirvi de ganza. Ac hacen falta ms uniformes blancos y menos uniformes grises, sentenci. Qued claro que buscaban que los convenciramos de que nuestra presencia all no era porque temamos a los de los otros pabellones sino por el diseo de un programa para ese segmento etreo. Con argumentos en esa direccin, los sedujimos para que aprovecharan el beneficio y les dijimos que se trataba de una prueba piloto que poda extenderse a otros lugares del Penal. Limada esa punta, continuamos con la primera clase. Pero la opinologa traa el barro improductivo de la inactividad y el silencio al que se los confina en el depsito carcelario. As, la
26
crtica fcil, tamizada por dismiles y contradictorias posturas ideolgicas, era la moneda de
cambio contra los periodistas y contra ellos mismos. Cuando el tiempo se agotaba, les propusimos que para el prximo encuentro hicieran la tapa de su propio diario, que se imaginaran directores periodsticos y que disearan y explicaran el mundo con sus propias palabras e imgenes. El Quiero vale cuatro en la primera mano hel a varios pero aguijone a todos por igual, incluso a nosotros mismos. No haba motivos para achicarse: todava averiguaban si les mentamos; an no sabamos si pretendan cartearse. Play again Fue una grata sorpresa. Uno de los participantes haba realizado una tapa excelente. Antes de caer por narcotrfico, condujo un programa de radio, con lo cual manyaba un poco sobre el oficio. Tambin otros dos intentaron el ejercicio, con menos pericia pero igual voluntad. Incluso, sin que lo pidiramos, el charlatn del pabelln se anim a un artculo. Con el correr de los das, el hombre producira tres o cuatro textos cada semana y pretendera que los corrigiramos con velocidad. En su mirada encontramos verdadero inters, y desde el principio propona continuar la actividad si algn da sala de la crcel. A partir de ah, el curso se hizo ms sencillo. Los participantes tenan ganas de hacer, y nosotros queramos ayudarlos a que hicieran. Por eso, planificamos una serie de clases para que, por un lado, aprendieran las maas del oficio y, por otro, mamaran los modos y las lgicas organizativas de una empresa informativa para la obtencin de un flujo aceitado de noticias. Pretenciosos, les propusimos que jugaran a ser periodistas en una redaccin. Cansados, temerosos o pesimistas, varios nos miraron con desconfianza. Entusiastas, otros dejaron que un chispazo se trasluciera en sus miradas. Sacamos el pie del acelerador, entonces, pero no desistimos en la apuesta, que tena dos objetivos. Si bien era preciso instarlos a que contaran y explicaran su mundo con la pulpa de sus vocablos, tambin pero sobre todo- era necesario que lo hicieran con la autonoma que merecen y a la que naturalmente tienden a pesar del sistema penitenciario. Dejarles montados los engranajes de una redaccin, aunque fuera slo un juego, les permitira ponerse en contacto entre s, reconocerse a s mismos y a sus respectivos otros e, inclusive, construir un espacio de comunicacin que se quitara las esposas del sistema. Pero la carnada no era suficiente. Slo el charlatn y el viejo conductor radial mordan el anzuelo de las ganas.
27
En pantalla, Arcibel y Palacios juegan al ajedrez. Con paciencia, como si el tiempo tuviera dimensiones insondables dentro del tablero, como si las limitaciones con que las reglas cien los movimientos de caballos, peones y alfiles fueran a su vez un cincel para esculpir nuevas relaciones y formas entre las piezas y los casilleros que ocupan. Hasta que una noche ingresa Pablo a la celda del periodista bajo una lluvia de culatazos, trompadas y patadas. Me parece que no juega al ajedrez, le dice con sorna el jefe de los guardias a Arcibel. Ralent importa Ralent -para ver lo que importaClase a clase, los estudiantes traan sus notas escritas y nosotros las corregamos. Hacamos devoluciones y aconsejbamos atajos para pulir la escritura. El taller avanzaba. Pero no terminbamos de tentarlos con la fundacin de la redaccin, lo cual supona ayudarlos en la organizacin de una rutina periodstica. Slo un puado de nuestros alumnos segua las noticias en los peridicos, vea los noticieros y armaba con esos datos su propia crnica o nota de opinin. La iniciativa es una de las primeras cosas que se pierden cuando todo empuja a la inmovilidad. Quiz no logramos seducirlos con la propuesta o tal vez los muchachos necesitaban ms tiempo antes de zambullirse a una rutina periodstica que, como el tablero de ajedrez, les ayudara a reinventar el tiempo y el espacio bajo dimensiones y parmetros en las que ellos volaran lejos del alcance de los penitenciarios. Con astucia y precaucin, desde el primer momento les hablamos de experiencias periodsticas de la saga que va desde Mariano Moreno a Rodolfo Walsh, para que aprendieran a escribir con sutileza, a moverse con pies de plomo en la argumentacin y a cuidarse las espaldas entre todos cuando se expresan. A sabiendas de que el terror se basa en la incomunicacin, alentamos la creacin en bocetos de su propio peridico que luego se convertira en mural dentro del pabelln-. Y con la responsabilidad de protegerlos de los licaones4 de la requisa, les advertimos sobre los riesgos y sugerimos prudencia, aunque les garantizbamos nuestro apoyo en cada decisin que tomaran. En la pelcula, Arcibel quiso ensearle ajedrez a Pablo, quien tena poca ductilidad para un juego tan esquemtico y con tanta demanda de disciplina y clculo. No era casual que el
Lican fue el primer hombre lobo, como condena del Dios Zeus por haberle servido un banquete canbal para probar si era o no un Dios a travs de que pudiera distinguir la carne humana.
4
28
delincuente comn siempre expusiera al rey en el tablero y que prescindiera de los peones para
hacer la guerra. Los reyes van detrs de los peones, le recriminaba el viejo periodista. Usted nunca estuvo en un tiroteo, le responda su compaero de celda. Como Pablo no aprenda ni acataba las reglas que profesaba Arcibel, su maestro se enfureci. El discpulo se disculp, y el ajedrecista confes: No es contigo, sino que yo sigo pensando qu juego le cabe a este pueblo de mierda. jaqueStop y jaqueEl baldazo de agua fra lleg el da en que Gonzlez, el jefe del Pabelln, nos esperaba para decirnos que los presos del Pabelln 10 queran asistir al taller, idea que l mismo haba sembrado cuando en la charla de presentacin le propuso a nuestra coordinadora que los incluyramos -en tanto ya publicaban una revista y no les vendra mal que les diramos clases-. Nuestra respuesta deba estar lista en 48 horas. Nosotros la estiramos dicindole al Servicio Penitenciario que necesitbamos reformular la propuesta pedaggica y organizarnos mejor como docentes para garantizar el normal desarrollo del taller. Dos das despus fui con Alejandra Rodrguez a la crcel y, en el camino, acordamos de qu modo manejaramos la comunicacin con los presos del Viejo Matas para contarles sobre la propuesta de Gonzlez y los deseos de sus vecinos en el Pabelln 10. Esa maana slo cuatro alumnos asistieron a la clase, pero desenvainaron posturas inamovibles: bajo ningn pretexto aceptaban compartir su taller con otro pabelln. Con argumentos infantiles y, por momentos, maduros planteos polticos, nos mostraron sus cartas. Rodrguez y yo piloteamos la conversacin porque coincidamos en que la integracin tal vez fuera positiva y porque, aunque siempre pretendamos trabajar desde las propuestas que surjan por iniciativa de los estudiantes, no siempre estn en lo correcto y es saludable que discutamos tambin con ellos sobre la mejor manera de hacer el taller. Y no hubo caso. Cuando le dijimos a Gonzlez que necesitbamos ms tiempo, el uniformado nos contest que l entenda: algunos viejitos no quieren aceptar la presencia de sus compaeros del Pabelln 10, dijo con simulada ingenuidad. La defensa
29
Caf de por medio, nos encontramos Facundo Carmona y yo con las coordinadoras el lunes siguiente. Los nervios cundan en los cuatro. Tenamos que disear una propuesta que no perjudicara al taller en curso y que, a su vez, complaciera a los habitantes del segundo piso del Mdulo III. A Facundo le temblaban las manos y admita, con franqueza y sin vueltas, que no quera dar el taller a los flamantes interesados cuyos prontuarios parecan ms amenazantes-. En lo personal, yo me animaba, pero debamos consensuar, como pareja pedaggica, una respuesta de conjunto. Por otra parte, a ambos nos hacan ruido los planteos sobre la necesidad de incorporarlos al curso haciendo hincapi en la cantidad de inscriptos. Nos molestaba que se pusiera nfasis en el nmero de personas que se sumaran a cada taller porque entendamos que era ms importante que el grupo creciera aunque la cantidad de miembros no colmara las expectativas. Finalmente, concluimos que daramos un seminario intensivo a los presos del Pabelln 10, durante seis viernes, y continuaramos con la propuesta inicial para los vecinos y tradicionales alumnos del Pabelln 9. As, mantendramos el cronograma de clases en el Viejo Matas y uno de nosotros subira al segundo piso para concretar los encuentros con los seminaristas que gozaban del beneplcito de Gonzlez antes del fin de semana. Con esa jugada, salimos del jaque. Pero el rival mostr que poda atacarnos, y entre nosotros apareceran lentamente los efectos del desgaste. Ms adelante, los propios presos del Pabelln 9 diran que ellos sintieron un abandono de nuestra parte cuando alternbamos entre ambos pabellones. La rplica Lleg el primer viernes. Alejandra y yo fuimos a presentarnos al Pabelln 10, donde hay presos que parecen policas y reproducen las lgicas del ejercicio y abuso del poder sobre sus pares. Uno de los penitenciarios se ofreci a acompaarnos. Cuando subamos las escaleras, record que estaba en una crcel. Los pasillos, cada escaln y cada pared, las rejas y los portones generaban sensaciones muy diferentes al Pabelln 9, cuya coloratura ambiental asemeja la forma de un geritrico precario como el que funciona en el Hospital Guillermo Rawson, en Constitucin. El delegado reuni a siete u ocho compaeros suyos que integraban la lista de quince nombres inscriptos para cursar el taller. Como lo hiciera anteriormente en el Viejo Matas, me present, les dije cul era mi oficio, con qu propuesta vena a Devoto y le ped uno a uno que
30
se presentara y me contara por qu queran aprender periodismo. Cuando el primero de ellos

atin a responderme, el recluso de buenas migas con Gonzlez surgi de las catacumbas del pabelln, por detrs de m, y le grit: Usted, calladito la boca y habla cuando yo le digo!. Pero..., ensay el muchacho con una tibieza conmovedora. Se calla la boca!, ladr el capanga. Alejandra y yo nos quedamos sin palabras por unas milsimas de segundos, que parecieron eternas. Hasta que rehice mi pregunta al mismo participante y pudo responderme, ya sin la intromisin autoritaria del delegado. Charlamos un rato. El clima se distendi paulatinamente. Y bajamos nuevamente las escaleras. Nos despedimos hasta el viernes prximo. La apertura Con la experiencia de lo que fue la primera clase en el Pabelln 9, sal con la decisin de jugar fuerte desde el arranque. Saba que me pondran a prueba y, como haba funcionado en el Viejo Matas, recurrira al achique y los dejara en out-side cuando quisieran correrme con chicanas: les propondra que hicieran para la prxima su propia tapa de diario. Dicho y hecho. La clase fluy casi tal cual la planifiqu, para mi sorpresa. Slo al final, uno de ellos apel al golpe bajo: Profesor, cul es su opinin ahora que nos conoci? Vio que no tenamos nada del otro mundo y que somos como cualquier persona?, pregunt. Enseguida ech mano de la explicacin que le habamos dado a Gonzlez para darle coherencia al movimiento y a la cintura poltica que implementaron las coordinadoras del proyecto para bailar al ritmo del Penal. Desde ese momento, el curso transcurri sin sobresaltos. Pero Facundo Carmona y yo perderamos muchas energas cada vez que el calendario acusara viernes y tuviramos que dividirnos la cobertura de los talleres, quiz no tanto por las demandas de los estudiantes sino por las diferencias de criterios que nos explotaron como una granada en las manos en medio de las dificultades organizativas. Replay o la realidad se estructura con elementos de ficcinficcinEl 4 de noviembre ltimo la Cmara de Casacin emiti un fallo por el cual todos los detenidos sin sentencia tenan derecho a esperar su juicio en libertad, en base al viejo principio
31
de que todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario. La noticia revolucion las crceles en un sentido absolutamente contrario al que invadi el discurso fascista de los medios masivos de comunicacin: los grandes holdings azuzaban las nalgas de la clase media con el latiguillo de que los delincuentes saldran a la calle. Cuando llegamos al pabelln el 5 de noviembre, ninguno de los estudiantes quera hacer tareas. La mayora intentaba el contacto telefnico con sus abogados y charlamos largo rato con ellos sobre la posibilidad de que salieran. Mantuvimos la calma y conversamos sobre el calibre de las causas a medida que cada uno de ellos, segn la confianza que nos tena, se abra con nosotros. Uno de los puntos ms gratificantes fue que todos sin exagerar, todos- los participantes del taller queran que siguiramos el curso afuera. Como si fuera poco, varios de los ms acaudalados presos me proponan que yo dirigiera un peridico en el que ellos fueran redactores y financistas a la vez. Cuando nos fuimos, le pregunt a uno de los penitenciarios que nos acompaaba hasta la puerta de la calle Bermdez si los efectivos del Servicio Penitenciario estaban al corriente del fallo y si perciban las altas expectativas de los reclusos. Adems, brome con la posibilidad de que ya no quedaran alumnos para nuestros talleres. No me contest con una sonrisa y gesto de suficiencia-, siempre va a haber stock. Pausa still El bendito fallo comenz a ocupar sus cabezas y cop sus cuerpos. Como para muchos eran nulas las posibilidades de salir, cayeron en un pozo depresivo. La inasistencia masiva se hizo presente en el taller. Facundo Carmona y yo tratamos de conversar con los referentes del grupo para tratar de resolver el asunto. Algunos decan que queran que tomramos lista y otros nos pedan que lo que ellos aprendan y hacan en el taller les sirviera para sus causas. Tambin nos mencionaban que, en algunos cursos de los que participaron, les daban diplomas por su presencia. Como pareja pedaggica, discutimos cul era la mejor manera de sortear la tormenta y llegar a buen puerto. Tenamos lecturas distintas de la experiencia en el taller, de la respuesta de los presos y de las posibles soluciones, como es natural que suceda. Y nos abocamos al trabajo con acuerdos bsicos para campear la estampida por el desnimo. El mural
32
Cuando Arcibel se percat de que Pablo no entendera la poltica mediante el ajedrez,

invent un nuevo juego, similar al TEG. Luego, el jovencito le introdujo variantes y reglas nuevas: el suelo de la celda oficiaba de tablero y serva de territorio en el que un ejrcito guerrillero combata contra uno regular. Durante aos, se ensimisman ambos en esa disputa ldica. Hasta que el discpulo vence al maestro. Entonces, Pablo se dio a la fuga y emprendi la formacin clandestina de clulas revolucionarias que aprendan en clubes, facultades y villas de emergencia a jugar el juego de Arcibel. Sobre las paredes comenzaron a aparecer pintadas con el smbolo hexagonal del juego, que representaba los mosaicos del suelo de las celdas en la crcel. Como deca Rodolfo Walsh, que las paredes sean la imprenta de los pueblos. Con entusiasmo, los participantes del taller propusieron una serie de notas y a los ponchazos logramos que se organizaran para escribir sobre temas distintos y secciones diversas. Con su produccin haramos el peridico mural El Comunicador. En ese sentido, el ms cholulo de los presos se meti con una nota que caus revuelo, gracias a la pericia de Facundo Carmona como diseador, que le ponch una fotografa de una de las vedettes ms famosas del momento, y result ser la ms leda del pabelln. Alguno se autoproclam periodista deportivo al tiempo que varios editorializaron con mucha claridad sobre la situacin de las crceles. Y hasta contamos con la colaboracin de un corresponsal brasileo, que deleit a sus compaeros con un breve artculo sobre las prisiones de mxima seguridad en Estados Unidos. Nuestra intencin era que ellos se apropiaran del mural y lo renovaran siempre que quisieran. Pero el camino hacia la autonoma es un proceso lleno de reflujos y obstculos: slo publicaron en esa ocasin, y luego, volvieron a hacer la plancha y se sumergieron en los intersticios de sus causas penales. No merece de mi parte una valoracin negativa el hecho de que estn pendientes de su propio proceso judicial, sino todo lo contrario. Queda por delante inventar otra vez instancias, excusas y campos frtiles para que los participantes del taller cosechen ms unidad por fuera del periodismo y trabajen desde el oficio que les enseamos para comunicarse y ponerse de pie. La pelcula no es sino el relato de un periodista que crea un juego que cambia la historia: injustamente preso, Arcibel es liberado por los revolucionarios que se educaron jugando el juego que l ide. Como educadores populares, tenemos que encontrar el juego que les quepa a nuestros estudiantes para demoler ciertos muros.
33
Crditos Finalmente, hicimos un brindis con entrega de diplomas por haber cursado en los talleres de Literatura y Periodismo. El clima fue realmente festivo y muchos de los muchachos que hicieron uso de la palabra cuando reciban la distincin simblica, reconocan despus que se les hizo un nudo en la garganta. Uno de ellos me pidi una birome, que necesitaba para escribir quin sabe qu en ese momento, y se la regal. Entonces, me prometi una artesana de corazn y dijo, con varios rodeos e inocultable timidez, que quera ensearme a tocar la guitarra. Cuando le contest que estara encantado de aprender, me devolvi un abrazo muy fuerte. Y temblando, me dijo: Gracias.
34
Los amigos presos de Roberto Arlt Facundo Carmona Taller de Periodismo Pabelln 9 (Programa Viejo Matas) -Modulo 3- Complejo Penitenciario de Devoto
De todo lo escrito yo amo solo aquello que alguien escribe con su sangre. Frederich Nietzsche Septiembre y octubre: Primeras impresiones sobre Devoto Lo primero que me sorprende al ingresar al Penal de Devoto no es la precariedad del edificio, o los uniformes desteidos, o el fuerte olor a desinfectante. Aquello que me llama poderosamente la atencin es la retencin de los DNI y de los telfonos celulares. Un gesto mnimo, que pasa casi inadvertido, frente al cual se cede sin rezongar demasiado. Gesto que en su nimiedad adquiere toda su fuerza y eficiencia. Un rito por medio del cual se desviste, a aquellos que se aventuran en el recinto. En la retencin del DNI no hay una simple norma burocrtica -otra buclica estratagema de la pesadez estatal- sino que aqu se juega el orden mismo del mundo. As es como tanto los ingresantes como la institucin parecieran decir s. S, desvsteme, dice el ingresante. S, te puedo desvestir, dice la institucin. En este desnudar, la institucin hace su primera demostracin de poder, exponiendo toda su supremaca. Presentacin del Taller. Otra impresin inicial de Devoto es la capacidad que tiene de compendiar -en tan solo un par de manzanas- las grandes instituciones de la sociedad: Salud, Religin, Arte y Educacin. Un hecho para nada menor, que el edificio se encarga de sealar y recordar en cada momento, al punto de tener grabada a fuego en una de sus paredes principales la iluminada cita del querido Von Goethe: Si juzgamos a los hombre por lo que son, los haremos peores; en cambio, si los juzgamos por lo que deben ser, los conduciremos all donde deben ir. Para llegar al Viejo Matas (VM), el pabelln de los adultos mayores, hay que cruzar tres controles bastante sui generis. En una pequea oficina a los pies del mdulo (un inmenso rectngulo de tres pisos donde residen unos 300 presos) espera el Jefe del mismo. El oficial es bastante receptivo y luego de una pequea charla nos invita a ingresar. El Jefe encabeza la comitiva. Su presencia inyecta algo de vitalidad en los presos que reposan en las literas oxidadas del inmenso pabelln. Todas ellas estn ubicadas perpendiculares a las paredes y amuradas al piso, respetando una disposicin clsica de los cuerpos en el espacio: la misma de los hospitales y los cuarteles. Es interesante observar que la energa que se imprime en esos cuerpos aletargados es mediante el miedo, pues la sola
35
presencia del Jefe sirve para que los internos se acerquen a escuchar las propuestas esbozadas desde el Proyecto Abrir Puertas.
Destruyendo el tiempo Hoy sos un nmero. Antes eras una cosa Charo (participante del Taller de Periodismo) La primera clase fue puro nervio. Entramos con los compaeros talleristas al pequeo pero pulcro entrepiso que oficiara de aula durante los prximos seis meses. Uno de los puntos ms notables de la Experiencia Devoto fue el hecho de haber convivido durante tanto tiempo en su hogar. Ese pabelln olvidado en los mrgenes de la Ciudad es su casa, aunque muchos con razn- renieguen de ello. Rememorando aquellos primeros das, agradezco su paciencia y tolerancia. Si bien en esas primeras clases rein cierta tensin parecida a la que impera antes de un combate de boxeo, los muchachos nunca asestaron el primer golpe, sino que lo reservaron estratgicamente para momentos en los que su uso fue justificado, como en las discusiones que nutrieron constantemente el taller. En estas clases iniciales, netamente amateurs, nuestras preguntas estuvieron orientadas a entender el por qu de la eleccin del Taller de Periodismo. Los discursos de los muchachos hacan foco en el crecimiento personal, en recuperar el tiempo que haban malgastado delinquiendo y cosas por el estilo. Pareca que lo que decan haba sido pensado para complacer a los docentes del Taller: respuestas correctas, vericuetos morales, arrepentimiento, culpa y fatiga se respiraban en este primer encuentro. No nos detuvimos. No hizo falta escarbar mucho para encontrar una respuesta que brillaba por sobre el barro: hay que hacer cajeta el tiempo. Otras voces que no contemplan la autoindulgencia asomaron paulatinamente. Y a vos qu mierda te importa? Acude a mi cabeza un hecho ocurrido por esas primeras semanas. Haba comenzado la clase preguntndoles a los muchachos sobre cules eran las notas periodsticas que ms les interesaban. Recuerdo que las ms convocantes eran las de policiales, las de justicia, las de deportes, las de espectculos y las de poltica (el orden es aleatorio). Y que los soportes por medio de los cuales se informaban eran TV, radio y peridicos (en este orden). Una capa de creencias fuertes sobre los medios de comunicacin hizo su aparicin: su neutralidad, la tergiversacin de las noticias, el ideal de la informacin, el estar informado, el rol del periodista. Por aquellos das las primeras actividades estaban orientadas a pensar las diferencias entre medios grficos y TV. El viejo adaggio de los Estudios Culturales sobre las notas policiales amarillas y los sectores populares haba hecho mella en nuestras cabezas y orientaba todos los ejemplos. Cuando los ejercicios tocaron zonas ms privadas, uno de los muchachos escupi sobre la mesa que muchas veces los talleristas quieren saber ms de los presos que lo que ellos mismos quieren contar o saber sobre s. Esta valiente observacin sirvi para pensar en la clase sobre la escisin de lo pblico y lo privado en la actualidad, una imperante lgica que nos llama constantemente a la exposicin y que se ve claramente en los medios, aunque los excede largamente, pues ella ha logrado constituirse en una forma de ser en el mundo.
36
Este tipo de discusiones y problemticas que surgan en clase fueron fogoneando la caldera de la locomotora en la que se constituy el Taller. Se tornaron necesarias ya que lo nutrieron con la nica posibilidad de generar sentido: el combate. Una lucha cuerpo a cuerpo en la que de cada golpe y contragolpe emerga sentido, se transmita y se aprenda. Lograr que las reuniones fueran un campo de batalla fue una de las grandes conquistas de Periodismo. Esto posibilit una puesta en cuestin de lo real de manera pasional y as evitar la abulia del silencio. Pues esta es la nada, literalmente. Con el correr de las clases se desataron ms de estas discusiones y otras relacionadas con la libertad de prensa y la objetividad. Se profundiz, tambin, el conocimiento sobre las gramticas de produccin del periodismo. Se pens sobre la idea de objetividad y lo inasible del trmino. Charlas, ms que clases; discusiones, ms que concordancias. Inconstancia Uno de los grandes desafos pedaggicos que se nos present fue lograr que mantengan la constancia en la prctica de la escritura, pues si bien existieron fulgurantes momentos de calidad y lucidez, la informalidad marc gran parte de la experiencia. Cmo lograr que realicen metdicamente los ejercicios y que cumplan con lo pautado se estableci en una gran preocupacin que opacaba otras instancias como la comunicacin y el dilogo que se haba creado entre ellos. Este estado me sorprendi de sobremanera, pues me introdujo en una situacin que ningn manual haba anticipado. Fue el momento de mayor desorientacin al frente del Taller. Esgrima en mi interior objeciones del tipo cmo puede ser que no se enganchen con las actividades, si es como un juego para ellos?. Una cuadricula escolar se haba activado en mi cabeza automticamente y buscaba soluciones en tomar lista, segmentar, corregir, instruir. Todos somos en algn momento un General. En aquellas reuniones se vena discutiendo sobre las tapas de los diarios y a la vez las usbamos para dar una breve historia de la prensa escrita. Un bello relato esgrimido con elegancia por Pablo Dipierri (mi compaero de taller ) le sirvi para explicar las 5W y la pirmide invertida (el ABC de la redaccin periodstica). Los alumnos se sumaron a la actividad, se relajaron y mostraron sumo inters. Se trabaj sobre la crnica, se dieron pautas de trabajo y se apuntalaron ciertos errores.
Octubre: La muchachada del 10 Promediando el proyecto el ambiente se torn ms opaco, casi turbio, pero jams hostil. Desde los penitenciarios se sugiri que el taller se haga extensivo al Pabelln 10. Esto no contemplaba ni por asomo el espritu y las directivas del Proyecto (orientado a Adultos Mayores). Diversos juegos de poder se cruzaron por un mismo punto: los docentes de Periodismo. El taller pareci convertirse en una posicin estratgica a conquistar y las internas
37
del Penal salieron a la luz: luchas por el espacio, lucha por el tiempo. Privilegios que se aoran y se buscan con diferentes armas. Esto inici una fuerte discusin con el resto del equipo que lleva adelante este valioso Proyecto y los muchachos del Viejo Matas. Diferentes puntos de vista, de recorridos de vida e intereses, se hicieron presentes. Un nuevo frente de batalla se haba gestado, una nueva tensin de fuerzas que tiene, en su inevitable fatalidad, un alto grado de belleza y placer. Y en este caso en particular la lucha sirvi para que las diferentes partes conozcan qu expectativas tiene cada uno del otro. Finalmente se aunaron posiciones y se lleg a una decisin: darles un curso intensivo de seis clases a La muchachada del 10. Un saludable pragmatismo rein una vez tomada tal eleccin, con lo cual el taller pudo reacomodarse y seguir creando formas. Cada viernes un tallerista subira a brindar el curso a los muchachos del Pabelln 10, mientras que el otro mantendra el curso en el Viejo Matas. Vista en perspectiva, la experiencia con un grupo de personas ms jvenes fue gratamente enriquecedora. Descubrimos un grupo que autogestiona su espacio, donde lleva adelante una serie de interesantes talleres, vido de espacios de participacin Walsh y Truman, los Gneros de No Ficcin Luego de las desviaciones narradas ms arriba, las clases retomaron su buen curso. Tal vez la ms interesante haya sido una en la que se propuso la actividad de reconstruir un hecho por medio de datos sueltos. Esto ofici de puntapi inicial para adentrarse en los terrenos de la non fiction5. As fue como se ley el prlogo a Operacin Masacre, de Rodolfo Walsh. Tambin se introdujo la figura de Truman Capote y se cont la historia de cmo estos dos hombres, ubicados a miles de kilmetros de distancia el uno del otro, crearon un nuevo gnero literario a medida que avanzaban en las escrituras de sus novelas. La experiencia de la lectura (un compaero fue el encargado de realizarla en voz alta) fue positiva, y se transform desde ese momento en uno de los pilares fundamentales del taller. Mientras se lea, un silencio sepulcral inundaba el ambiente. El inters mostrado por los asistentes del taller se iba elevando. Luego de la lectura se gener una acalorada discusin sobre la vala esttica de la prosa de Walsh, sobre el rol del periodismo y sobre las diferencias entre lo real y la realidad (un problema capital para todo aquel que trabaje con la palabra o -lo que es lo mismo- se interese por la construccin de lo verdadero.
Noviembre y diciembre: Una mquina de pesadumbre Alguna vez un fillogo alemn sentenci: No con la clera sino con la risa se mata. Adelante, matemos el espritu de la pesadez!. Despus, el mismo tormentoso pensador recordaba que una vez que haba podido caminar, no poda parar de correr, y que un dios
Gnero literario que combina la investigacin periodstica con herramientas estilsticas de la novela.
38
bailaba por medio de l. Ms all de las metforas y los simbolismos, es interesante detenerse en la idea de pesadez, de gravedad. Devoto es el triunfo de la pesadez, una mquina de letargo, de congoja, de lamento. Aqu, los textos creados por los muchachos -los acercados por nosotros y por ellos- tienen la chance se convertirse en risa. El Taller de Periodismo por momentos posibilit la purga. Los textos purgan. Se vomit y mucho. Vomitaron los muchachos, vomitaron los docentes. Y esto posibilit encontrar cierta liviandad, encontrarse con la risa. Algunas dinmicas (como los ejercicios hechos con el ajedrez y las discusiones en torno al sentido) se dieron con cierta inocente liviandad. Fueron actividades que no esquematizaron, lo cual gener un ambiente extremadamente distendido y cordial. Igualmente, esta dinmica de trabajo se chocaba con la ausencia de un compromiso que se extendiera ms all de la clase. Cuando les preguntbamos a los muchachos por qu (si escriban tan bien, si tenan tantas historias para contar) no escriban ms, ellos contestaban que era porque no les estbamos lo suficientemente encima, porque el Taller no serva para sus causas6. Que si no tena un valor efectivo, utilitario, no vala la pena hacer los laburos. Pensar esa situacin fue harto difcil, pues se cay en una postura celadora, propuesta por los mismos muchachos. Aparecieron fugazmente las listas de presentes y se coquete con las clasificaciones solicitadas por los mismos participantes para presentar ante las instancias de evaluacin que propone la lgica penitenciaria. Pero ese proyecto, afortunadamente, naufrag por su propio peso. Hoy pienso que la idea de aprender a escribir correctamente es la que molesta a los participantes. Como si su necesidad de expresin colisionara con nuestra exigencia de respeto por las gramticas de produccin del discurso periodstico. Nuestra necesidad de transmitir un saber hacer en un punto enriquece la experiencia de ellos, pero necesariamente cercena y encausa su potencia expresiva. El Gordo P A fines de 2008 las miradas estaban clavadas en el suelo y se manejaba una hostilidad inusitada hasta ese momento. Los muchachos estaban visiblemente angustiados; haba algunas bajas en el taller. El mundo legal estaba presionando sobre el nimo. Los tipos del Servicio tambin estaban inquietos, miraban de reojo, ponan ms mpetu en la revisacin del ingreso y cosas por el estilo. El espacio destinado al taller estaba vaco y los internos dispersos por el pabelln. Uno de los muchachos presenta al Gordo P y una rfaga de aire fresco renueva el ambiente. El Gordo P ronda los 60 aos, y su cuerpo traza el mapa de una vida dedicada al hampa y signada por las Instituciones de Encierro. En P los tatuajes se confunden con las cicatrices y las manchas pardas que colorean su dermis. Habla pausado, destila veneno y genera risas con gran facilidad. P re. Re de sus compaeros, de su puta, de su familia, de los polis. Pero lo fundamental es que P se re de s mismo, y no hay humillacin en esa prctica. Su vida es moverse en los mrgenes,
NE: el autor se refiere a que los talleres del Proyecto Abrir Puertas no puntuaban para los denominados tratamientos carcelarios.
39
es delinquir, es maltratar, es rer y bailar. P parece feliz. P es increblemente feliz. Su risa es un trago amargo, su felicidad hace tambalear. Incomoda. P nada ms se queja cuando faltan sus medicinas. Ah putea, cacarea, se enerva. Pide que le hagan notas, que se conozca su historia. Grita porque puede. Se sabe poderoso y ese saberse fuerte exime a su queja de cualquier resentimiento, del escndalo, de la indignacin. P no se arrepiente, no pide perdn. P volvera a vivir su vida tal como la vivi. P es una persona maravillosa que si no existiera habra que inventarla. Fin de ao Antes del receso de fin de ao se organiz un brindis con la Coordinadora del Proyecto, con uno de los Coordinadores Pedaggicos, con los docentes de los Talleres de Literatura y con nosotros, a cargo del Taller de Periodismo. Se entregaron diplomas, dos de los muchachos cantaron algunas sonatas populares y el resto se dedic a escuchar, sonrer o hacer algn pequeo discursillo. MC, alumno de Periodismo esgrimi: el taller nos sirvi para conocernos y formar un grupo. Tipos con lo que por ah ni nos saludbamos, hoy podemos compartir un mate. Sin escenas de patetismo, sin lgrimas ni melancolas, el ao toc fin en Devoto.
Enero 2009 Un Nuevo Compaero Volver a Devoto es fcil. Las puertas no tienen tantas trabas, los guardias nos conocen. No llamamos ms la atencin; nos hemos constituido en parte del ambiente. Lo mismo pasa con los muchachos. Formamos parte de Devoto. Hay algo nuestro en Devoto y necesariamente hay algo de Devoto en nosotros. Un nuevo compaero ha hecho su aparicin. Bajo el seudnimo de Batracius se esconde un escritor proverbial. Lee, y se nota. No tiene nombre ni apellido, solamente un puado de textos y un peculiar don para contagiar a sus compaeros. Batracius construye puentes, abre la posibilidad de filiacin con algo que no es depresin y pesadumbre. Batracius muestra que puede, que quiere poder. Batracius haba hecho su primera aparicin el da del brindis con un libro bajo el brazo: uno de los ttulos ms famosos del pensador francs M. Foucault. Se mantuvo al costado de la salita ubicada en el entrepiso del pabelln. Callado, aunque sin atisbos de timidez. Al retomar las clases se incorpor al curso. Quiere escribir un libro. Sus producciones brillan con una rara luz. Se sale de los lmites del periodismo para adentrarse en un estilo de escritura diverso, danzarn y cantador. En la ausencia del taller trat de organizar un peridico. Sus compaeros lo respetan y lo estiman. Es el par opuesto complementario del Gordo P (exponente de la narracin oral caracterstica de los sectores populares) porque Batracius es un
40
hombre letrado. En su texto sobre las Mujeres de la Cola7 asoma ante nuestros ojos toda la problemtica carcelaria con la inocencia y la maldad de la cual solo es capaz un nio. Los muchachos nos traen sus escritos. Vuelan. No respetan los cdigos pero construyen bellas imgenes. Sus ltimas producciones nos sorprenden de manera grata. Encuentran sus propias voces. Hay algo en ellos que me recuerda a Roberto Arlt: cierta marginalidad un tanto salvaje, un tanto romntica, de cafetn. Les llevo las Aguafuertes Porteas, leemos un par de artculos en voz alta. Les encantan, me piden el libro. Dudo. Soy un pequeo burgus que se apega a sus objetos, pero finalmente se los dejo. Los muchachos se ponen contentos; se saben muy parecidos a Roberto Arlt. La experiencia de la lectura colectiva me hace remontar el curso de un ro olvidado. Llama a la niez y a esa relacin casi tribal con el relato. Lstima que al momento de escribir estas lneas tan solo queda una clase Chau, Devoto Cmo pensar la efectividad de un Taller? No hay notas que califiquen, no hay gradacin ni ttulo que alcanzar. Esta es una pregunta que deber quedar sin respuestas, pues el error est en el solo hecho de habrmela formulado. Pensar un proyecto de estas caractersticas en trminos de efectividad no conducir ms que a decepciones y callejones sin salida. De nuevo resuenan en mi cabeza las preguntas que escaparon en algn momento: Para qu estamos en Devoto? Cul es la intervencin que estamos haciendo? Cul es la cua que se introduce? Las crceles dicen mucho en trminos de desigualdad social, pero aquello que iluminan con mayor fuerza es una lgica ilustrada que aboga por la superacin del hombre por medio de la educacin y la cultura. En un tiempo donde el fracaso del proyecto ilustrado hace eclosin en el mundo entero, cuando los medios y las nuevas tecnologas de la informacin toman la posta a la hora de crear ciudadana, un taller que mente sobre estos temas se torna urgente, pues ese mentar sobre la comunicacin nos posibilita pensarnos a nosotros mismos. El hecho de que un grupo de 10 personas hayan logrado unirse, influirse y apoyarse bajo condiciones adversas no es una cndida aseveracin, es una rotulante victoria. Pero, alcanza? No. Se puede hacer ms? S, mucho ms. Y mucho ms es constituir a los Talleres como Cajas de Herramientas8. As como los programas de diseo no hacen las piezas pero le brindan al diseador un portentoso abanico de instrumentos que posibilita construir las ms bellas imgenes, el Taller de Comunicacin y Periodismo debe brindar herramientas para que cada integrante extraiga de all aquellas que ms le sirvan para pensarse a s mismo y para pensar lo real. Si logramos esto habremos constituido nuestras ms bellas imgenes.
Mujeres que cargan por horas un tipo de coloridas bolsas, como las que usaban nuestras abuelas, repletas de codiciada mercanca. 8 Concepto forjado por Michel Foucault en virtud de qu es para l un libro. En: Gilles Deleuze G. y Guatari F. (1977) Rizoma, Mxico DF, Editorial Coyacn.
41
Recorrido, a modo de fragmentos Alejandra Rodrguez Equipo de Coordinacin Pedaggica del Proyecto Abrir Puertas
Hay, desde la primera infancia hasta la tumba, en el fondo del corazn de todo ser humano, algo que, a pesar de toda la experiencia de los crmenes cometidos, sufridos y observados, espera invenciblemente que se le haga el bien y no el mal. Esto es lo sagrado en todo ser humano antes que ninguna otra cosa. Simone Weil, La persona y lo sagrado A travs de este relato intentar dar cuenta de mi experiencia como coordinadora pedaggica en el Proyecto Abrir puertas. He construido este recorrido por distintos lugares, algunos muy ntimos e inciertos, otros ms reconocibles. En este deambular casi errtico incluyo mi experiencia en el plano de los acontecimientos, las reflexiones, las resignificaciones, donde en algunas de ellas la imposibilidad dialog con lo posible. Instantneas: Instantneas: los acontecimientos El comienzo Cuando fui convocada para ser parte del proyecto, dud. Si bien yo vena trabajando desde haca unos aos en estos contextos, saba que no sera lo mismo la intervencin en una institucin concreta. Este desplazamiento me resultaba interesante y me interpelaba. Por un lado, imaginaba que sera un gran desafo y, por otro, me generaba cierto temor, el temor a no poder poner el cuerpo tanto como el proyecto podra demandarme. Trabajar en el encierro es estar dispuesto a entrar en el aislamiento, la clausura, con el cuerpo, con el pensamiento, con la emocin, con nuestra historia. Es animarse al encuentro con historias de otros y con lo imprevisible. Como con todo desafo, me sent seducida a decir que s. Pens que era una posibilidad de hacer carne aquello que -por mi otro trabajo- vengo pensando y observando con los docentes y otros actores que desarrollan su tarea en estos contextos. Comenc este recorrido pensando que era una oportunidad, por lo conocido y por lo desconocido. La espera Espero a los talleristas en la esquina de Devoto para hacer juntos el ingreso. Escucho msica. El sol pega fuerte, son las 9:15 de la maana. Observo el movimiento en la vereda del
42
Penal. Mujeres que llegan con sus bolsas de mandados en distintos colores: las traen cargadas
de mercadera. Sobre la vereda de enfrente, un grupo de mujeres sentadas en ronda comparte el mate y la charla. Pocos hombres en la escena. Mujeres. Mujeres. De todas las edades. Mujeres y bolsas de colores. Yo tambin llevo una bolsa. Mi bolsa tambin es de colores y est llena de historias, recuerdos, miedos, preguntas, pocas respuestas, impotencia, dolor, ganas de transformar la realidad, de doblegar aquello que muchos entienden -o prefieren entender- como natural, y no es ms que una antologa de absurdos que duelen. Los Rodrguez Esa maana haba combinado una reunin con Rodrguez (jefe de mdulo) y Gonzlez (jefe de pabelln). Llegu puntual. Recorr los pasillos y cont las nueve puertas que tena que pasar hasta llegar al mdulo. Una vez all, me estaban esperando. Fue una reunin amena. Tomamos mate y conversamos distendidos. Hablamos de los Talleres, de los participantes, de la violencia que susurra todo el tiempo en el encierro. Me contaron de sus vidas, sus miedos, sus riesgos. Rodrguez tiene muchas historias como agente penitenciario y le gustara que la gente las conozca para saber lo que sucede realmente en la crcel. Le suger que escriba un libro y que cuente en l cmo vive su trabajo, sus sensaciones, sus versiones. Mientras el mate circulaba, me aparecan como flashes los relatos de mi hermano acerca de su trabajo como agente penitenciario. Yo era muy chica. Recuerdo que me iba de la mesa. No poda escuchar. No quera escuchar. Record que, entre sus historias cargadas de violencia, contaba que cada maana al caminar por el pabelln tema por su vida. A travs de mi hermano convivo con la crcel desde hace muchos aos. Hoy intento escribir mi propio relato. El cuidado Ese da comenzbamos los talleres en Devoto. Nos llev tiempo el ingreso; haba cambiado la guardia y tuvimos que volver a presentarnos invocando a todos los jefes y subjefes de mdulo y pabelln: Rodrguez, Gonzlez, Correa, Zorrilla. Una vez en el mdulo tambin nos llev tiempo organizarnos con los participantes del taller. Muchos estaban dispersos. Tenamos que distribuirnos los espacios entre dos grupos: Periodismo y Literatura. Yo trat de estar un poco en cada taller. As es que altern entre uno y otro grupo, pero me qued ms con Violeta, en Literatura, que estaba sola y eso me hizo suponer que era mejor quedarme con ella. En mis silencios, me senta sola entre tantos hombres, entre tantos olores y rostros desconocidos. Violeta resultaba para m una compaa.
43
Me sumerg en el taller, los observ, los escuch, intentando comprender lo que les generaba ese encuentro con nosotras, con la propuesta. Disfrut de escucharlos, de verlos atentos, expectantes, cuidadosos. Ocupbamos una salita pequea en una suerte de altillo al costado de la cocina. En medio del silencio se filtraban ruidos y voces que venan de otros espacios y una mezcla de olores difcil de describir. Luego lleg el mate. Primeras impresiones. Rumores. Expectativas compartidas. Un rato antes de las 11:30 me tuve que retirar. Me provocaba cierta intranquilidad dejar sola a Violeta, dejar a los talleristas solos. Senta que algo del cuidado se me escapaba; me senta cuidada por ellos tambin. Fue raro irme y dejarlos. No tena miedo, pero estaba movilizada y un poco nerviosa. Ese da no fue sencillo salir de Devoto. Pens en el cuidado del otro, eso que en educacin nos resuena tanto. Es tan dbil la lnea que separa el cuidado del descuido. Tan lbil. Esa noche habl con Violeta por telfono. Me cont cmo se haba sentido con el taller y me agradeci la presencia. Sus palabras me hicieron muy bien. Luego de esa charla comprob que la sensacin de cuidado era real: nos estbamos acompaando, como podamos, desde nuestros roles, en nuestras palabras y en nuestros silencios. La entrada Me acompa hasta la salida del pabelln uno de los participantes del taller de Literatura, Manuel, el cebador de mate oficial. Mientras caminbamos me dijo que su hija se llamaba igual que yo. Me conmovi ese comentario. Mi viejo podra ser tranquilamente uno de ellos, de hecho encontraba a algunos muy parecidos a l fsicamente. Por un momento objetiv la situacin compartida entre nosotros: un grupo jvenes que elige estar ah y llevar adelante un Proyecto con ellos, adultos mayores privados de libertad. Los percibo indefensos. Avergonzados. Alegres. Sorprendidos. Curiosos. Atentos. Dispuestos. Esto provoc en m una profunda tristeza. Llor. Llor. Tuve ganas de abrazar a mi viejo. La singularidad Estoy en una clase de Periodismo. Los talleristas, Pablo y Facundo, organizaron la actividad con una dinmica de editorial: cada uno de los participantes se encarga de una seccin y de escribir una nota. Jos, encargado de la seccin de economa -en total sintona con su historia personal, ya que se dedicaba a los negocios antes de ingresar a la crcel-, se acerca y me cuenta que escribi un texto y que el da viernes lo leer en un acto que habr en el CUD (Centro Universitario Devoto). Lo noto orgulloso. Me cuenta de sus hijos que lo visitan, de sus escritos en soledad, de su inters por el devenir econmico y financiero de nuestro pas y del
44
mundo. Me pregunta si puede darme su escrito para que lo lea. Acepto su ofrecimiento y me
llevo su texto. Era un ensayo sobre la problemtica carcelaria, la justicia injusta y la soledad de vivir en el encierro. Me conmovi la claridad que tena sobre su propia condicin de privacin de libertad. Se me hacia difcil comprender cmo era posible soportar esa situacin con tanta conciencia. A veces es mejor no darse cuenta de algunas cosas. Me intrigaba por qu habra querido que yo lea ese texto. Supongo que fue una manera de decirme algo, ms all de lo dicho. Jos era profesional, tena estudios universitarios y aparentemente un buen pasar. Sin embargo, estaba ah, encerrado con otros hombres pobres, enfermos y desesperanzados. El encierro tambin era cruel para Jos, pero tena esperanzas, sus ojos brillaban y poda imaginar un futuro ms all de ese presente desolador. Me preguntaba por qu motivo participaba tan entusiasmado del taller de Periodismo. Supe que tena todos los das ocupados con cursos y talleres; participaba de todo lo que poda. Era su manera de soportar el encierro. Nuestros talleres no se proponan formar periodistas ni escritores. Eran otros territorios posibles que irrumpan en el encierro brindando un lugar de alojamiento subjetivo. Supongo que el entusiasmo de Jos tena su anclaje en la posibilidad de participar en una propuesta que daba lugar a su singularidad, a trascender el hasto y la tristeza a travs del pensamiento y la palabra. El Territorio La noche anterior dorm intranquila. Saba que algo importante se jugaba ese viernes, sin saber muy bien qu ni cmo, en esa visita al Penal. Con la posible incorporacin de catorce participantes del mdulo 10 al taller de Periodismo del mdulo 9 se desat la hecatombe de la integracin, de la disputa por el territorio. Qu debemos hacer? Durante la semana tuvimos reuniones de equipo con los talleristas y la coordinacin para evaluar la situacin y tomar juntos una decisin. Estbamos dispuestos a incluir en nuestra propuesta a los participantes del mdulo 10 siempre que esto no implicara una resistencia por parte de los del mdulo 9, con quienes ya venamos trabajando. Ese viernes fui al Penal con Pablo. El viaje nos sirvi para intercambiar ideas y ajustar el planteo que haramos en relacin a las nuevas incorporaciones. Fue un momento muy interesante de conocimiento y de acuerdo. Terminamos de pulir la definicin tomada -como Proyecto- en cuanto a la incorporacin: no discriminar, no descuidarlos, no descuidarnos. Cuando regresaba record mi primera visita a una crcel en el ao 2005, la Unidad 34 de Florencio Varela. La noche previa a aquella primera visita tampoco haba podido dormir bien. Esa situacin inaugural implic, por un lado, el comienzo de un recorrido hacia un mundo real y concreto: la crcel; pero tambin un recorrido hacia el interior de mis propios universos y
45
significaciones acerca de ese mundo. En estos aos de trabajo, esos universos y significaciones fueron cambiando, se fueron tensionando y, por momentos, fusionando. Los planos Atravieso el espacio del pabelln. Voy hacia el taller de Movimiento que se realiza en el extremo del fondo del pabelln Camino entre las setenta y una camas. Me ubico de pie al lado del televisor. Los observo. Eran seis movindose. Msica. Disfrute. Placer. Exposicin. Observo desde distintos lugares. Observo y estoy. Estoy ah con ellos. Empiezo a ver los diferentes planos de esa situacin. Una realidad en distintos planos. Ellos seis haciendo sus ejercicios de estiramiento. Un grupo sentado cmodamente en sus sillas, mate de por medio, registra la escena como si se tratara de una obra teatral. Uno de ellos mira la escena mientras sumerge su pie dentro de un balde de agua. Ms atrs, en la cocina, algunos preparan su almuerzo y, de vez en cuando, miran con desconfianza. Otros, desde sus camas, miran con distancia respetuosa. Algunos charlan mientras un grupo trabaja en los talleres de Plstica y Periodismo. Al fondo del pasillo, la reja de ingreso al mdulo: dos agentes conversan, se ren. Vuelvo a m. Sigo parada al lado del televisor. Observo. Pienso. Dnde estoy? Para qu? No poda dejar de mirarme en esa situacin. Pens en mi rol, en mi tarea pedaggica. Cmo inscribirme en ese contexto? Qu tengo yo para aportar en ese momento? Lo pedaggico El proyecto transcurre. Nos encontramos en el bar El Britnico con los talleristas. Todos estamos atravesando un proceso personal, ntimo e intenso, con la tarea. Cada uno vive un viaje emocional fuerte. Tal vez el viaje ms complejo sea el del encuentro con el otro, con los otros y con nosotros, en un mundo tan hostil y doloroso como el encierro. Pienso en cmo viene desarrollndose nuestra tarea como coordinadores pedaggicos y comprendo que, por un lado, somos generadores de condiciones para que los talleres sean posibles en un contexto complejo y muy cambiante. Todo el tiempo es acordar, avisar, estar preparado para lo imprevisible. Por otra parte, nos falta tiempo para trabajar con los talleristas, para acompaar, para el encuentro, la charla, el intercambio, la escucha, la contencin, la posibilidad de construir lo colectivo y profundizar en lo pedaggico. Veo la generalidad de los procesos, se filtran los detalles. Los detalles los puedo reconstruir en los relatos que vamos escribiendo: si bien a travs de ellos se resignifica el modo de estar presentes y de pensar la prctica, necesitamos tener formalizado un espacio de trabajo con los talleristas. Quiero entrar
46
a profundizar y a pensar en las propuestas; quiero intentar trascender el contexto que siempre
se impone. El desplazamiento Nos encontramos con Soledad, la tallerista de Teatro, en la estacin Constitucin. Vamos juntas a Ezeiza. El viaje es largo: tren y colectivo. Tuvimos una charla muy interesante, acompaada por unos ricos mates. Hablamos de lo importante que era tener energa suficiente para desarrollar la clase durante cuatro horas, en una propuesta teatral que implica un trabajo con el cuerpo y la emocin como materias primas esenciales. Poda notar en ella un gran entusiasmo y cierta tranquilidad que me sorprendieron gratamente, sobre todo teniendo en cuenta que esta era su primera experiencia de trabajo en una crcel. Una vez en el aula con las participantes observo el desarrollo de la clase, la seguridad con la que Soledad se relaciona y explica las actividades. Luego de unos meses de transcurrido el Proyecto me encuentro con Soledad para planificar cmo sern las ltimas clases. Compartimos impresiones de nuestros recorridos. Me sorprendi escucharla, reconocerme en sus sensaciones, en sus debilidades, en sus fortalezas y en sus ganas. No ramos las mismas de aquella maana camino a Ezeiza. Hablamos del impacto del encierro en nuestra propia subjetividad. Las dos tuvimos situaciones complicadas con la crcel en este tiempo: soamos; tuvimos miedo; por momentos nos sentimos abatidas y en otros, dispuestas a continuar; necesitamos de la compaa de los dems, del cuidado. Coincidimos en la preponderancia del contexto sobre la propuesta. Aquel siempre parece imponerse sobre cualquier actividad a desarrollar. La energa y la disposicin necesarias para trabajar en el encierro, por momentos, no alcanzan. Se requiere de una estrategia que permita sostener con fortaleza una propuesta potente. Una estrategia que contemple el cuidado, la planificacin, el intercambio. Comprendo que el desafo no es entrar al encierro, entrar a una institucin y hacer lo que se pueda como se pueda. El desafo es poder sostener la tarea en el encierro sin que este te devore y construir, desde ah, otros mundos posibles. Reflexiones finales: lo estructural Los acontecimientos han dejado sus marcas, sus trazos, sobre los cuales es posible realizar nuevos recorridos, transitar nuevamente por lo inacabado, deambular por otros fragmentos de historias personales e institucionales, volver a pensar, a mirar, y hacerlo con otros. Supongo que se trata de animarnos a seguir buscando lo posible en lo que parece casi
47
imposible; de creer en esos destellos que irrumpen otorgando otros nuevos sentidos, otras nuevas prcticas, otras nuevas miradas. Sigo intentando comprender qu significa realizar una coordinacin pedaggica en el encierro. Sigo buscando, transitando. Me reconforta saber que no lo hago sola.
48
Yoga en el encierro. Una cita con la Apertura Mara Roveda Taller de Yoga Pabelln Adultas Mayores -Unidad Penitenciaria N 27- Moyano.
Lunes otra vez Otro lunes me encuentra caminando hacia la crcel. Desde que comenc a dar clases de yoga all, supe que a la crcel se le llama Penal o Unidad Penitenciaria. A los presos, detenidos o condenados. Y a los viejos: adultos mayores. Tambin aprend lo que era una requisa, una transitoria, una mula Usos nuevos en mis formas de decir, como prueba fehaciente de ciertas rarezas que esta experiencia traa. De modo que un lunes ms me encuentra caminando formalmente hacia la Unidad Penitenciaria 27 para Adultas Mayores, lugar que funciona en el mismo predio que el Hospital Psiquitrico Moyano y que fue el elegido por el Proyecto Abrir Puertas para que pudiera dar all lo que yo s de Yoga. Recordis9 A esa hora, las tres y media de la tarde, el sol de enero pega de lleno contra el cielo y los rboles y, contrariamente a los augurios familiares, el paisaje del Moyano no resulta desolador. El trecho que va desde la puerta principal del hospital hasta el edificio que corresponde a la crcel son doscientos cincuenta metros de parque, en donde fueron plantados -con cierto equilibrio- rboles y pabellones psiquitricos. rboles altos y aosos. Pabellones recin pintados. Caminos de baldosas que unen los pabellones. Ventanas de pasto que unen los caminos. De tanto en tanto, mujeres que viven en el psiquitrico y caminan sin destino aparente. Algo se sorprende en m y las une a todas en mi mirada: caminan con el cuerpo en bloque. Con pasos duros y pesados. Como si el cuerpo fuera un edificio, y el edificio, propiedad de otro. Ms de una vez lo imagin a mi abuelo materno -tan psiquiatra como lder comunista en su poca de oro- andando entre ellas. l haba sido el Director del Hospicio de Las Mercedes (lo que hoy es el hospital Borda). Lo imagin yendo a visitar a un colega, con su guardapolvo blanco y su elegante delgadez, por las callecitas del parque. Al caminar ese trecho siento estar
9
(Del latn): volver a pasar por el corazn.
49
caminando algunos de sus pasos. Tambin los de mi madre -coregrafa y de rato en rato maestra de danza-, de quien ahora comprendo el tono tierno con el que hablaba de las clases que daba a personas con discapacidad. Algo en m tambin se estremece recordando y comienza a descifrar un mensaje tisular. El Hilo de Ariadna Llegu al proyecto Abrir Puertas convocada por alguien en quien confo plenamente como ser humano. La confianza como currculum es un poderoso catalizador de experiencias pedaggicas, bien lo s. Alguien me escucha desde la confianza y eso me ubica en otro lugar. Miro y escucho desde la confianza y eso nos ubica en otro lugar. Con esa impronta me fue transmitido el Yoga y as intento honrar su transmisin: la impronta de la confianza tcita en el Ser Humano, lo cual incluye compasivamente las animaladas de las que somos capaces. Lunes 14 de diciembre de 2008 Voy de modo reticente al Penal, con la sensacin incmoda y ajena de ir a cumplir con una responsabilidad. Hace diez das que no veo a las chicas: un feriado se sum a das de reposo mdico. Una lumbalgia se me cruz en el momento menos oportuno. Tres clases sin verlas Voy sin esperar demasiado. Noviembre y diciembre fueron meses de cambios en el Penal y el grupo de alumnas y la dinmica de las clases no terminan de configurarse. Esto hace que me sienta algo desangelada. Cambi la Directora. De siete alumnas slo quedan tres. Dos se fueron en libertad. Otras dos decidieron no venir porque las autoridades les aumentaron la carga laboral. Cuando el gato no est Se nota relajado el clima. Me doy cuenta de que incide que la Directora est de vacaciones. El lugar est como vaco y habitado a la vez. Suena msica (cumbia?) en la radio. El guardia que siempre abre y cierra la puerta que separa los pabellones de las oficinas de administracin, esta vez, la deja abierta. Est con un cigarrillo en la mano. No me pide el documento como tantas otras veces. En el patio dos uniformados miran, cmodamente sentados, a las internas que cuidan? Todo parece escenificado, ciertamente forzado, casi como una demostracin a s mismos de la libertad gozan que en ausencia de la jerarqua. Las chicas
50
Al llegar al SUM, ya estn all Laura, Alba y Marcelita. Minutos despus llega Irene. El SUM
honra con actividades la ridiculez de su onomatopeya. Saln de Usos Mltiples, me recuerda alguien, cuando pregunto qu significa. Es que en ese lugar, en el mismo lugar, tienen espacio el taller de yoga; el de literatura que da Violeta (a propsito: me gusta Violeta, me llama la atencin su nombre y tambin esa forma bajita y peculiar que tiene para deslizar lo que dice); las visitas de los familiares; la actividad con Lzaro, un padre evangelista (tamao nombre lleva!); las fiestas institucionales y algn que otro taller de actividades prcticas del que dan cuenta varias mscaras que en forma alicada permanecen colgadas en las paredes de salpicr. El SUM se parece a un gimnasio de dimensiones medianas de una escuela municipal. En verdad, todo all asume una postura algo escolar: piso de cermico rojo, no muy limpio, tampoco muy sucio; sillas y mesas contra las paredes; ventanas por encima de la cabeza que no permiten ver el horizonte, pero s el cielo y la copa de los rboles (en un punto pienso: no est tan mal lo que se ve); luz mediana; calefaccin. Mucho mejor de lo que el imaginario crcel trae. All estn las tres, de pie. Se muestran muy agradables y dispuestas. Pregunto por ellas. Laura es brasilea; Alba, mexicana; Marcelita, argentina. Las tres tienen hijos. Las dos primeras se me revelan con un tipo particular de belleza, que adjudico a lo extico de su procedencia. Laura es de Ro de Janeiro. Habla pausado, envolvente. Tiene el pelo canoso, blanco, con un rodete bajo. Ojos azules y anteojos. Rostro angular, contextura delgada, mirada de profesora de yoga Me parece raro verla en ese lugar. Es hermosa y su rostro no parece develar una vida dura. Alba es de Chiapas. Respira firmeza, cierta austeridad en lo que dice y sabidura en las pausas. Tiene el rostro ms bien chato, algo indio, la piel algo oscura (mientras escribo esto recuerdo a la niera de la pelcula Babel). Hay algo en su forma de hablar que me suena a desierto y a ternura. Marcelita definitivamente es la verborrgica del grupo. Teida de rubio, su nombre en diminutivo no condice con los varios kilos de ms que lleva. Es algo hippona. Se la nota vivida. Lo primero que querra saber es desde cundo Laura y Alba no ven a sus familias. Cunto tiempo, cuntos aos hace que no se comunican. La sensacin de que nadie las visita se me agolpa en la cabeza y en el corazn. No pregunto, y si lo hago, es con cautela. Las siglas N.N. se me vienen a la cabeza ms de una vez mientras hablan. Me desola la sensacin
51
Las tres tienen noticias del Yoga. O lo han practicado o han escuchado sobre l. Marcelita dice que practica todas las noches al lado de la cama. Tambin me cuenta que viaj mucho, que estuvo muchos aos en Espaa. Que tambin estuvo en India. Me pregunto si est dndose aires delante del resto. Cmo es que lleg a India alguien humilde? El pasaje es caro y el destino extico, pens. Me sonro de mi ingenuidad al recordar cuando coment esto en la reunin mensual que tenemos los integrantes del proyecto y alguien me dijo: Claro, llevan droga. Es as? Es realmente as? Como sea, de tanto en tanto le agradezco a la vida esa inocencia que me permite frescura en los vnculos. Laura y Alba cuentan menos. Laura tiene hijos y un nieto. Alba tambin. Ella dice algo sobre la bsqueda metafsica del Yoga. Me interesa lo que dice. Mientras compartimos esa charla, Irene est desconectada. La incluyo invitndola a que comparta con las chicas su experiencia en Yoga. De sus labios chicos y apretados sale poco. Dice que lo que ms recuerda es que la relaja. Irene tiene el cuerpo siempre tenso, muy duro, un bloque de hormign. Suele responder tardamente a las preguntas. Me sacude cada vez que, haciendo un ejercicio de Observacin de S, les indico: Obsrvense desapegadamente y pregntense: cul es ahora el estado de la mente: montona, agitada, dispersa, concentrada? Y ella, pasado un rato, responde: Vaca. Hacemos una prctica breve. Inicialmente explico por qu encendemos un incienso y una vela: la necesidad de inspirarse. Tambin explico por qu dejamos los zapatos fuera del crculo en el que nos sentamos: la necesidad de abandonar la distraccin y concentrarse en lo que el Yoga tiene para sembrar. Pongo msica suave y empezamos. Trabajamos en silla, percibiendo la respiracin, sus ritmos, su textura: una mano contra el pecho y otra contra el abdomen. Despus trabajamos paradas flexibilizando los espacios del cuello, los hombros y la cadera. Luego, toda la columna. Se las nota muy atentas y dedicadas a lo que sucede. Al final, cerramos la clase otra vez sentadas en crculo. Consulto si tienen ganas de seguir. Las tres dicen que s. Entonces combinamos para vernos la prxima vez. Nos abrazamos. Me voy del Penal contenta, tranquila. Casi silbando bajito. Encuentro la punta del hilo para imaginar las prximas clases. Recorrido pedaggico en 2 escenas 1. Gracias por la instruccin, Maestra. Eso escuch de los labios de Alba mientras me miraba directo a los ojos. Sucedi mientras caminbamos hacia la salida del saln, terminada la clase. Pareci esperar a que sus compaeras y la mujer de gris que siempre las cuida se alejaran para
52
decirlo con cierto pudor y mucha certeza. Me rob el corazn su forma de tender puentes, y me
impact su conocimiento sobre la libertad que otorga el recibir instruccin. A poco de traspasar la puerta del Penal, rumbo a la calle, un recuerdo lleg desde atrs: la voz de mi mam cantando esa cancin de Rosario Vera Pealoza10. Las veredas internas del Moyano estn resultando un lugar inesperado y ciertamente muy propicio para encontrar partes perdidas del rompecabezas. 2. Qu aprend del Yoga? Invit en la anteltima clase a que se preguntaran esto y fue as como escuchamos a Laura contar: una madrugada, dos viernes atrs, me levant en medio del silencio. Cruc el pabelln para ir al bao. El insomnio me visitaba otra vez. Ya en el bao, algo a oscuras, un dolor fuerte en el pecho, como un grito, me inmoviliz. Rpidamente se expandi hacia toda una mitad del cuerpo, de la cabeza al pie derecho. De un instante a otro ya no era ma esa mitad del cuerpo y, a cambio, un intenssimo miedo apareci. Mir mi pie. No responda a lo que la mente deca (sealaba con el ndice el pie y la cabeza, marcando un camino de ida y vuelta), y la mente responda a la sombra del temor. Tampoco salan sonidos de mi boca para gritar ayuda a mis compaeras. Sent pnico y tambin sent muerte. Y en un instante lo record! Record el masaje que usted nos haba enseado, y comenc a golpearme con el puo, en todo el brazo, de arriba hacia abajo y tambin al revs. Golpe terca, desesperadamente, de manera rtmica, y poco a poco el brazo comenz a despertar. Y luego el pie, y luego el resto del cuerpo Cuando Mara termin su relato nos abrazamos conmovidas. Hablamos de la importancia de sembrar (nos) como d lugar. De cmo nos percibimos fragmentados, pero que tercamente nuestras partes responden a una unidad. De cmo la lucidez puede desalojar al temor. Y de cmo los encuentros de Yoga son momentos slo de siembra, ya que la semilla florece en tiempo y forma inesperados. Y que de eso era claro ejemplo el relato que nos regalaba Laura. Ahora, con la puerta del Penal a mis espaldas, algo adentro asiente mientras recorre el camino de mi mam y de mi abuelo.
10
Rosarito Vera, Maestra, de Flix Luna.
53
Viaje a Puertas Cerradas Lucia Beatriz Arce Taller de Movimiento Vital Expresivo Centro de rehabilitacin de Drogadependientes, Unidad penitenciaria N3, Ezeiza
Mi Hoja de Ruta: Abrir Puertas en Ezeiza El 8 de setiembre de 2008, a las 10 horas, iniciamos, junto a mi colega Noem Diguez, las clases de Movimiento Vital Expresivo en el Centro de Rehabilitacin de Drogadependientes para el Proyecto Talleres para mujeres en situacin de crcel del Ministerio de Desarrollo Social de la Nacin y el Servicio Penitenciario Federal. Equipaje Veinticuatro aos recorridos en el trabajo corporal. Variado, con altibajos. Siempre falta algo (o sobra) con mi cuerpo: un movimiento que no puedo hacer, un gesto, una correccin que me gustara incorporar. Quiero hacer esa postura, quiero lograr esa respiracin. Y esa meditacin est buensima! Quiero flexibilidad y fuerza. Y resistencia? Tambin! A trabajar! Yoga, Tai-Chi, Centros de Energa, Gimnasia Vital Expresiva. La Forma, la Libertad. Msculos, articulaciones, la resistencia de los huesos, el golpe de los pies. Se me harn bolsa las rodillas? Velocidad y Resistencia. El funcionamiento de los rganos y su posterior comportamiento en posturas de quietud y movimiento. Conexin. Escuchar. La circulacin de la sangre. Las sensaciones en la piel. El tacto, el masaje. El fro y el calor. La respiracin asociada a la ansiedad. Respiracin alta, media y baja. Inhalar y exhalar. La transpiracin. Alegra de estar Viva. El Cuerpo y la Tristeza. La Expresin. La risa y el llanto. El sonido, la palabra articulada, desarticulada. El grito estancado y en su lugar susurrar, resoplar, regaar, jadear, soplar, gruir, rugir, bufar, escupir. Despus Silencio. Anatoma del ritmo y la meloda. La eleccin de la msica. La cabeza, saln de juego de los pensamientos que disparan procesos qumicos. O es al revs? Adiccin a pensamientos txicos.
54
Observacin de mis personajes internos: Cmo caminan? Cmo respiran? Qu sienten?

Cmo hablan? Qu dicen? Cmo actan? De quin se defienden? De qu se quejan? As las cosas hasta que surge la Propuesta : Te gustara trabajar en crceles?
Viaje ida y vuelta a y de Ezeiza Me despierto, me levanto, me ducho y desayuno. Prendo la tele para ver si est congestionada la ruta a Ezeiza, o si hay niebla. La ruta queda en una zona ms que brumosa. Salgo de mi casa a las 8.15 horas. Llego a la boca del subte B, en Triunvirato y Av. De los Incas a las 8.40. Mi compaera Noem es sumamente puntual. Vamos conversando y escuchando msica, la que vamos a usar en la clase. A veces nos enganchamos tarareando. Av. De los Incas, Beir, Av. San Martn bajamos por General Paz hasta que tomamos la Autopista Ezeiza. All tenemos un peaje y seguimos por la ruta a Cauelas. La ruta se achica, aparece un desvo hacia la derecha: es la ruta 205. La tomamos y nos dirigimos hacia Monte Grande. Apenas unos kilmetros y asoma una ruta ms pequea hacia la derecha: un cartel dice Unidad Penitenciaria de Ezeiza. Tomamos por ese camino que est bastante desierto (slo unos pocos vehculos doblan por ah). A un costado se ve un basural. Un alambrado empieza a separarnos de la ruta principal. Suele haber gente que va caminando hacia el penal, pero muy poca, porque la distancia es larga. Nos encontramos con un muchacho discapacitado (le faltan las piernas) que entrena en una bicicleta especial que mueve con sus manos. Lleva siempre unas remeras muy coloridas. Debe competir, me digo. Llegamos a la puerta de la unidad.3, Correccional de Mujeres. All hay una barrera; paramos. Son las 9.40 horas. Nunca hay nadie. Hay que esperar que la persona que est de guardia en un edificio pequeo de ladrillos a la derecha nos vea y salga a ver quines somos, de dnde venimos, adnde vamos y a hacer qu. An hoy nos siguen tomando los nombres y nmeros de documentos. Salvo un hombre del servicio penitenciario que suele estar all seguido y que ya nos conoce y nos sonre. Los dems son siempre caras nuevas. Los das de fiesta, en el puesto de vigilancia hay un hombre de traje (que no es de fajina), con un sombrero y uniforme, que nos hace la venia. A cualquiera de ellos suele acompaarlos un perro negro grande y bonito, de patas blancas, que se nota lo han refugiado all y acompaa a cualquiera, sin distincin de das ordinarios o de fiestas, o del grado que tenga la persona que levanta la barrera.
55
Una vez atravesado este primer obstculo, tomamos por un camino zigzagueante y en muy mal estado, con pozos y charcos de agua. Lo que se ve por delante es un inmenso campo con el csped perfectamente cortado al ras -ni un lugar donde esconderse, pienso- y varios edificios grandes, bajos y anchos, pintados de blanco con aberturas color mostaza. Hacemos unos doscientos metros por ese camino y llegamos a un estacionamiento. Hay tres filas de autos. Siempre nos toca en el csped, que en este momento de primavera se encuentra cubierto de flores amarillas. El lugar suele estar sobrevolado por pjaros raros que no se ven en la ciudad: unos grandsimos, negros y lustrosos, y una especie de cigeitas que se posan y escarban el csped con su pico curvo. Tambin hay teros. Como es bastante descampado, hay unos cuantos grados menos de temperatura que en Capital y, generalmente, corre un viento fro. De vez en cuando hay olor a csped cortado. Estaciono el auto, abro el bal y dejamos all nuestra cartera principal con el celular. Tomamos una carterita auxiliar con los CD de msica, una botella de agua y el documento y caminamos unos veinte metros hasta donde se encuentran unos portones gruesos de rejas. All esperamos unos minutitos a que nos abran y pasamos a la entrada donde hay una ventanilla en la que dejamos el documento, DNI o CI. Al principio preguntaban de dnde venamos, adnde bamos y a hacer qu; ahora, despus de un mes de vernos dos veces por semana, ya no preguntan y nos dan, a cambio del documento, una tarjeta de visita que guardamos en la cartera. Nos dirigimos a otro portn, el N 2, de hierros gruesos, que nos abre (y cierra luego de nuestro paso) alguno de los hombres uniformados que se encuentran siempre por all. Vamos por un camino asfaltado algo as como una cuadra (en subida) hasta lo que ellos llaman La Puerta de Vidrio. Al costado, a la derecha, se puede ver la huerta que cultivan las chicas del Centro de Rehabilitacin de Drogodependientes (CRD), y hacia el que nos dirigiremos despus; primero hay que pasar por La Puerta de Vidrio. Algunas maanas la operadora est con algunas chicas en la huerta y nos saludamos con la mano. Cuando llegamos a la Puerta de Vidrio generalmente nos recibe un buen balde con espuma, porque es la hora de la limpieza. Nos acercamos al mostrador, al lado del cual hay un detector de metales igual al de los aeropuertos; all nos vuelven a tomar los datos, nombres, nmeros de documentos, de dnde venimos, adnde vamos, a hacer qu Nos atiende una seorita de uniforme, muy bonita (reparo en que la recepcionista tiene buena presencia en todos lados). En el edificio va y viene mucha gente (algunos fuman; es notable el olor a tabaco). Hay un pasillo con varias oficinas, en la cual hay personas que atienden a otras; suelo recorrerlo porque voy al bao all, para no usar el del CRD, en el cual Noem suele cambiarse el pantaln por una calza.
56
La recepcionista llama por telfono para avisar nuestra llegada. Una vez que le dicen que
podemos entrar, vuelve a llamar a la entrada y la persona que nos abri la puerta N 2 viene caminando tranquila -o en bicicleta-, con todo su tiempo, con cara de embole. Nos busca y vamos hasta la puerta del edificio del CRD que queda aproximadamente a una cuadra. De este edificio slo se puede ver el frente. No puedo imaginar cun grande es por dentro: es chato, de un solo piso, no tiene rejas, pero la puerta de metal y vidrios cuadriculados no dejara pasar un cuerpo entre hierro y hierro; lo mismo sucede con las ventanas, que tienen espacios angostos de mampostera (adentro tendrn barrotes?). La puerta est cerrada desde afuera con candado, que se abre con la llave que viene paseando desde la puerta de entrada N 2. Entramos a una especie de comedor en donde hay mesas a ambos costados con un corredor en el medio. Las mesas estn adornadas con unos hermosos manteles blancos pintados a mano por las residentes. Las ventanas tienen cortinas blancas con pinturas hechas a mano. Del techo cuelgan una infinidad de tiritas de pajaritos de papel de colores hechos con la tcnica del origami. A la derecha hay una habitacin con telares coloridos, con obras que se encuentran en confeccin. La Jefa de Seguridad ensea Telar all. Sigue otra habitacin que es una biblioteca con un escritorio y tres sillas. Hay materiales de librera y estantes con libros catalogados. Las chicas pueden pedir libros all. No me he fijado a fondo, pero parece ser una biblioteca escasa pero buena. La Asesora en Educacin dej traslucir en una conversacin que tuvimos hace unos das que sera bueno actualizar un poco el material con novelas de ciencia-ficcin y cuentos cortos. En ese mismo lugar los das mircoles a la misma hora de nuestra clase tienen Pastoral, y una vez al mes viene un sacerdote a dar misa. He visto que hacen un altarcito, llevan flores y prenden unas velas. Frente a esa biblioteca est la oficina de la Directora de ese sector, una mujer joven y amable a la cual no vemos mucho porque se encuentra siempre ocupada. En su oficina hay un televisor con buena imagen y unas computadoras. A la izquierda hay una habitacin con escritorio y un televisor que anda como la mona. All est tambin nuestro equipo de msica, que tiene para pasar Compact Discs (CDs). El que tienen las chicas tiene inutilizado el lugar para los CDs y slo pueden pasar casetes. A propsito, las chicas al principio nos pedan que les grabramos casetes y se los diramos a ellas. Preguntamos y nos dijeron que todo lo que traamos tenamos que entregarlo a Educacin y, previa inspeccin, despus se les presta. Supongo que esto es parte del ejercicio del poder que distribuye la institucin entre sus miembros.
57
Sigo con el lugar de la izquierda: all generalmente suele estar la psicloga, la asistente social u otras mujeres vestidas con guardapolvo. Se renen y toman unos mates. Hay un bao mejor equipado, el cual nos han invitado a usar, y para llegar a l se pasa por una pequea cocinita. Todos los muebles que hay lucen antiguos, grises, descascarados. Si seguimos por el pasillo principal hay una puerta bien maciza que tiene una mirilla con un vidrio, detrs de la cual a veces hay alguien esperando que le abran; a veces golpean, y las chicas cuando escuchan el golpe gritan: Operadooora!, para que les vayan a abrir. Estas personas entran o salen rpidamente, y no hemos tenido el gusto de conocerlas. Ms de una vez he visto a la Directora pasar por all a los apurones. Antes de esa puerta -y doblando a la derecha- hay un aula con bancos y un pizarrn, e inmediatamente despus, la cocina. Hemos llegado a nuestro lugar de trabajo. Es un espacio bastante grande, con pisos de mosaico, que luce bien limpio. Hay mesas con bancos adosados que son unos mamotretos enormes y que hay que correr para poder trabajar. Hay tambin una mesada de mrmol, una cocina (cuyas hornallas suelen estar encendidas para calefaccionar el ambiente) y un pasillo que da a los pabellones donde se duerme y a los cuales no hemos entrado. En la pared de la derecha hay unas cuantas ventanas con cortinitas y una puerta que da a un patio embaldosado; all hay un jardn y un montn de cuerdas con ropa lavada. A veces las manos de las chicas estn heladas por el agua. En la cocina hay una heladera que las chicas abren en cualquier momento de la clase para tomar agua porque estn transpiradas. Algunas sacan los elementos necesarios para prepararse un pan con manteca y dulce, que comen ostentosamente delante de nosotras. Muchas andan con un cigarrillo sin encender en la mano, que no encienden hasta que la Jefa de Seguridad se los permite. Desde las 10 hasta las 11.30 horas damos la clase. Al finalizar juntamos nuestros CDs y nos dirigimos nuevamente al pasillo por donde entramos y desandamos todo el camino hasta entregar la tarjeta de visita. Tomamos el coche y salimos a la ruta. Volvemos comentando nuestra clase, que por una cosa o por la otra nunca resulta demasiado fcil. Dos peajes, Gral. Paz hasta Constituyentes, doy unas vueltas y llegamos a la boca del subte B. Nos despedimos con Noem y regreso a mi casa, que queda a unas quince cuadras de all. Al abrir la puerta de mi casa me dirijo a la cocina. El reloj marca las 13.15 horas. He entrado y salido de un viaje, pero el recorrido recin empieza.
58
Cruzamos Cuando llegamos nos estaban esperando. La cocina comedor destinada a la actividad estaba llena de chicas (la mayora de ellas es muy joven; supongo que de 18 aos en adelante). Estaban, creo, tan ansiosas como nosotras. Algunas estaban muy arregladas, como para salir de paseo. Esa visin me sembr una semilla. Pens algo as como: y si saliramos todas juntas a pasear por la puerta abierta de nuestra energa? Algunas nos besaron, otras nos miraron con desconfianza o se rieron de nosotras, no s por qu. Haba quienes hablaban entre ellas todo el tiempo. Noem (mi compaera) hizo la ronda de presentacin con nuestros nombres, los de ellas y algunas informaciones acerca del trabajo: que sigan al instructor, que no se choquen, que se pongan unas delante y otras detrs si tienen que extender los brazos hacia el costado, etc. La idea del Movimiento Vital Expresivo es que, a partir de seguir el movimiento de los instructores, con msica, se trabajen distintas partes del cuerpo con la intencin de fortalecerlas, equilibrarlas, relajarlas, liberarlas. El ser humano, como una entidad psicofsica y energtica -segn nuestra experiencia- est distribuida en nueve Centros Energticos, que se trabajan, en lneas generales, de la siguiente manera: Centro Bajo: fortalecimiento de los pies y piernas, para estar bien afirmados en el mundo. Centro Lumbo-Sacro: la zona de la pelvis con un movimiento de cadencia y armona, que flexibiliza la articulacin coxo-femoral. Centro Vegetativo: zona del abdomen donde transcurre la digestin, lo instintivo. Plexo Solar: gobierna lo orgnico, sede de las emociones primarias. Centro Cardaco: donde nacen y se desarrollan los sentimientos (en esta zona hay un movimiento natural hacia el abrazo y la proteccin del otro). Centro Supracardaco: a la altura del Timo, brinda una nocin un tanto ms liviana y desapegada de lo amoroso. Centro Larngeo: la zona del cuello y sus expresiones (palabra hablada y escrita, gritos, cantos). Centro de la Visin: en la zona de la frente se aloja el observador sin juicio (que se trabaja con meditacin y es el que da la posibilidad de ver con mayor claridad y el que incentiva la inteligencia creadora). Centro Coronario: la conciencia de la unin con el todo, con lo divino (tambin este centro se trabaja con meditacin). En todos estos centros se ejercita la respiracin. Volviendo a la primera clase, cuando dimos la consigna de tomar conciencia de dnde estbamos, hubo risas y sonrisas irnicas. Tambin, cuando les propusimos frotarse las manos para
59
entrar en calor, una de ellas dijo: ustedes las tienen fras porque vienen de afuera; nosotras no. Haba enojo en esa voz. El tono era lapidario. Nosotras y ellas, pens. Trabajamos el movimiento de las articulaciones como reservorios de energa. En algunas caras vi que no me crean del todo, o que no les interesaba. Sent que la cosa se iba desenvolviendo sin continuidad. Haba preparado un par de temas para trabajar el Centro Bajo (el contacto con la tierra), pero el ejercicio era un tanto lento. A ltimo momento decid empezar con ms polenta, porque me pareci que era lo ms oportuno. Se engancharon. De pronto vi que alguna empezaba a golpear las palmas de las manos y la segu. Se arm un sonido muy rtmico y eso pareci concentrar la energa y cerrar el crculo de trabajo. Se escuchaba gran cantidad de risas y alguien chist. Dije que estaba bueno rerse, que era mejor que llorar. Risas de nuevo; pero esta vez sonaron distintas. Pareca que haban cambiado de sonido al volverse legales. Me coloqu entre dos charlatanas que no paraban de criticar. Noem sigui con temas acertadsimos para el momento: pelculas musicales. Estaban muy contentas. All se empez a ver que algunas hacan su propio movimiento segn lo que les convocaba la msica. Trabaj brazos y manos, y surgi un movimiento de vamos, con los pulgares, de vos, con los ndices y de yo, con los ndices. Mir la ronda para ver qu efecto haba en la expresin de los rostros y vi muchos plenamente divertidos, radiantes. En ese momento sent que habamos perdido todo programa y que slo participbamos en lo que estaba sucediendo. Una mujer de ms de treinta aos, que al comienzo haba dicho que iba a moverse despacito, se haba desatado con todo sin recordar que le haban sacado dos muelas. Una chica alta y de pelo largo estaba absorta, mirando cmo se mova otra que lo haca muy armoniosamente. A la hora de las canciones tropicales, la encargada del pabelln se enganch con la msica y, mirando desde la puerta, bailaba despacito. Me acerqu y la invit a que se integrara a la ronda. Dijo que para la prxima iba a traer un jogging. Ya no saba ni lo que haba programado, pero estaba contenta con lo que se estaba dando. Tuvimos que bajar al piso un poco antes porque a algunas chicas se las vea extenuadas. All hicimos aflojamientos y hubo un espacio ms para que hablaran. La mujer de los dientes recientemente sacados estaba feliz. Se estir todo lo que pudo y dijo: qu bien, estoy totalmente relajada! En el trabajo de piso extendimos frazadas que las chicas haban trado de sus camas (algunas tenan pequeas flores de telas de colores pegadas o cosidas para identificarlas). Nos sentamos e hicimos trabajos articulares, de estiramientos y golpeteos sobre las propias piernas para aflojar la
60
musculatura y para que vayan tomando conciencia de que sus msculos pueden ser relajados de esa
manera. Otras posturas de estiramientos, como ser gatos, levantaron algunos comentarios jocosos. Aqu intervino una de las operadoras haciendo callar a una de las chicas. Tom conciencia de que estbamos siendo miradas, de a ratos, desde la puerta. A m no me molest el comentario (fue la expresin de lo que le evoc la postura y simplemente lo dijo), pero result obvio que a la operadora no le gust. No s si lo tom como una falta de respeto hacia ella o hacia el trabajo. A m me sirvi para observar que esa muchacha tomaba las posturas del cuerpo en forma muy literal. All tuvimos la oportunidad para dar indicaciones de cmo trabajar algunos ejercicios solas: rotaciones de hombros y aflojamientos varios; la mejor manera de levantarse de la cama sin contracturar el cuello; estiramientos de columna. Una de las charlatanas e interrumpidoras se sac las zapatillas y me mostr sus pies con juanetes. Me dijo que le duelen, y que por las noches se da masajitos. Ya tengo tema para la prxima clase, pens. Noem da por finalizada la actividad con un tema de Charly Garca y hacemos un aplauso de todas para todas. Fin de la primera clase. A una muchacha medio revoltosa le dije que se mova muy bien y le pregunt si ella se haba dado cuenta de que a veces yo segua su movimiento. Me mir entre sorprendida e incrdula y fue a buscar a otra para que le repitiera lo que le haba dicho. Las dos me miraban sin poder creerlo. Fue lo que ms me conmovi. Esto me hizo pensar en dos puntas de trabajo para ms adelante: una, pasarles la direccin del movimiento de la clase a cada una cuando vea que estn compenetradas con la msica; la otra, buscar la manera de trabajar positivamente la autoestima. Ahora el recorrido no es solo mo y otras pueden guiarnos a travs del movimiento. Instantneas: de espacios, territorios y miradas Haca un rato que habamos empezado la clase, entr una chica con una tela y se puso a pintar en una de las mesas que haban quedado adentro de la habitacin donde hacemos la actividad. Al rato empez a hablar con otras que venan de las celdas y no se integraban al trabajo y con algunas que estaban en la ronda con nosotras, que la abandonaban y se iban a sentar. Se arm as un grupo casi tan grande como el nuestro que miraba y conversaba. En ese momento me acerqu y les ped que no hablaran, o si tenan que hacerlo que fueran al saln contiguo. La muchacha que pintaba dijo como para el costado, no hacia m- que esa era su casa y que en todo caso ramos nosotras las que tendramos que ir al otro saln. Cuando salimos juntamos informaciones y me enoj. De cualquier manera, volv sobre mis pasos a la cocina-comedor para observar qu suceda cuando nos habamos ido y vi a la muchachita
61
que pintaba despanzurrndose de risa con otras mientras que todo el tiempo de la clase haba estado con una expresin de mucho disgusto. La mir, me mir.
La sopa se enfra Justo cuando entramos, salen nuestras alumnas para la huerta. Mientras esperamos hablamos con la operadora, con H, N, y R. Les comento un poco acerca de la respiracin, del movimiento, del deporte, de correr, de oxigenarse, etc. Recin 10:25 empezamos. Estamos nerviosas, es una clase movida, muy buena, transpiramos un montn, no bajamos el ritmo. En un momento de desorganizacin en el cual no se encuentra la msica que queremos poner, se me ocurre hacerles una respiracin baja-media-superior en posicin de paradas. Les cuento que la respiracin corta tiene que ver con la ansiedad y el miedo. Miran asombradas. Suena Memphis, todas las chicas cantan. Las que estn afuera se unen. Luego comentaramos que es una forma de trabajar el sonido, la voz, porque cuando las incentivamos a expresarse verbalmente, no lo hacen. A las 11:25 hay movimiento. Viene la comida; hay olor a sopa, verduras hervidas y carne. S trae las bandejas y las pone en la mesada; hay un enorme desorden. Se nos han superpuesto cosas todo el tiempo. Tiendo a agarrar todo rpidamente e irme. Mi colega no se resigna y sigue y sigue. Voy dando un suave masajito en las espaldas. El piso est fro. Las chicas que tienen pantalones blancos no se sientan porque no quieren ensuciarse. Si no es por una cosa es por la otra, nos sacan volando. Poner el cuerpo En un momento en que dirige el movimiento Noem, ocurre una pelea entre dos chicas. Me doy cuenta de que se estn pegando y me digo que eso no puede ocurrir en nuestra clase. Sin pensar voy corriendo y meto el cuerpo entre medio de ambas tomndolas por la cintura. Las hago girar. Al principio me miran sorprendidas, pero se acaba la pelea. Pedido desesperado, o el desmadre de los pechos de tenis Comienzo la clase. Estoy en el ruedo, voy despacio, las chicas parecen aburrirse. No s qu hacer. A la ms charlatana le digo que elija entre mis CDs un tema y lo ponga. Eso provoca ciertas envidias y otras quieren lo mismo. Digo que s, ponen unos temas que ni saba que existan en mi porta-compact. Me doy cuenta de que no los reconozco porque no son mos, son de ellas. Se me ocurre que cada una ponga un tema que le guste y todas lo bailamos. Eso baja el descontento que observ al principio. Percibo que -como es la primera clase que estoy sola- me estn probando.
62
Pasan unas cuantas bandas de msica. En otro momento de la clase, mientras se mueven,
hacen picar contra las paredes y el piso las pelotitas de tenis que habamos usado para un trabajo de pies y que no tuve la precaucin de guardar antes de seguir. Una de las chicas se pone dos pelotitas bajo la remera a la altura de los pechos y alardea frente a otra. Msica, risas, cargadas, repiqueteo de pelotitas, conversaciones acerca de las cirugas, digo que son mejores las propias esto ya no es una clase. Caos. Mientras veo a B moverse con una enorme sonrisa feliz, pido al universo que me diga cmo sigo, cmo hago, qu hago Los dioses se expresan en cuerpos descontrolados. Me muevo con la msica que ponen ellas y a su manera. Me doy cuenta que es insoportable para m este caos tan dionisiaco, pero a las chicas se les ve con expresiones de alegra: juegan, saltan, se ren; lo nico que tengo que hacer es seguir en el movimiento a cada una. Vislumbro que la clase es una entidad que se despliega a s misma; no soy yo dando una clase de movimiento, sino todas dando una clase de movimiento para todas. Me aflojo, el universo me ha contestado, estaba siendo as y no me daba cuenta, slo tena que observar y aceptar sin juicio. Zodaco en Ezeiza Trabajo los pies con pelotitas, luego las dejo rodando libremente porque algo dentro de m me lo dice. Hay otra parte ma que aconseja que las guarde, porque ya tuve ocasin de ver lo que suceda en la clase cuando las dej. Msica de Queen, fuerte, hay una gran concentracin, la ronda se mueve con pelotitas circulando por el piso. Las chicas, todas, estn trabajando muy bien, re-unidas y en silencio Qu sucede? Hace mucho calor. Les digo que cuando quieran vamos al piso. S se empaca y, trompuda, dice que no se mueve ms, que tiene que quedarse con la ropa transpirada todo el da. Parece una niita. Cuando nos sentamos en el suelo siento que con colchonetas de colores es otra cosa. Le pregunto a una de las charlatanas de qu signo es. Leo, -dice-; me pareca, -digo-. Dos ms dicen que tambin son de Leo pero que no son como esa. Mientras ejercitamos piernas y abdominales, hablamos sobre los signos del zodaco. Hoy hay tres de Leo, dos de Cncer, dos de Gminis, dos de Escorpio, dos de Libra, una de Aries, y una de Capricornio. Comentamos caractersticas de los signos y nos remos. Hay una mayor confianza, gan varios puntos. El techo que es un cielo, un cielo que es un techo
63
Cuando termina la clase, la Jefa de Seguridad que ha estado haciendo bolsas de papel sentada frente a una mesa cercana, me ofrece ver las habitaciones de las chicas. No lo puedo creer, acepto inmediatamente. Una operadora me acompaa. La misma me informa que no les llaman celdas sino habitaciones. Son del tamao de un dormitorio de un departamento moderno. El mobiliario consta de una cama, un pequeo armario, y un escritorio con banquito. Abren algunas habitaciones (estn cerradas con llave; pasan pocas horas por da all). Tienen el nombre de la ocupante en la puerta, que tiene una angosta ventanita de vidrio y se puede ver adentro desde el pasillo. Dentro de cada habitacin hay una ventanita angosta por donde entra aire y luz. La decoracin de cada una de ellas es a gusto de su habitante. Espo algunas desde afuera y me quedo con la boca abierta. Veo pinturas de paredes y techos de colores impecables, cielos muy azules con estrellas pintadas y arco iris en las ventanas. Hay una toda blanca con pjaros de papel colgando del techo y otros pintados que parecen volar por las paredes; en otra habitacin hay pintados muchos corazones de diferentes colores, posters de Cristo y de chicos musculosos. En los armarios la ropa est doblada sobre un estante y todo luce pulcro y ordenado. Una de las chicas se acerca y quiere que vea su habitacin. La operadora me abre. Est decorada con fotografas familiares. Me ensea una foto de una nia de 7 aos: es su hija. Interrogante y Jbilo Excepcional Pregunto por P, me cuentan que la llevaron, que la devolvieron a la penitenciara, que las hace un tiempito que no veo se fueron en libertad. Me invade un sentimiento por dems extrao: me alegra no verlas ms. Una mano lava la otra y las dos De pronto veo a S trabajar con dos pelotitas de tenis en la espalda de una compaera. La imito. Nos ponemos en parejas y comenzamos a darnos masajitos con dos pelotitas en la espalda, hombros, nuca y cabeza. Silencio total. Cambio de parejas, cuarenta o cincuenta minutos en total de masajes y relax. Lleg la hora de irse. Mi conclusin es que hoy, mediando el contacto con las pelotitas, ellas se dan masajes ms tranquilas. El cuerpo y sus razones. Pregunto cmo van con el trabajo, si sienten que aprenden algo. Cmo se sienten con el taller? Cmo les gustara que continuara el taller? S. que toma la voz de todas y dice que aprende a moverse y relajarse, que luego duerme mucho mejor, que a veces siente que algo le cambia adentro, que lo de afuera sigue igual, pero que ella se siente distinta. Ms centrada?, pregunto. Eso!, me
64
dice. Comento que mi intencin es que tengan herramientas para descargar tensiones y relajarse
ellas mismas cuando se encuentran a solas o sienten algn dolor. Hablan de sus dolores de cuello, hombros, les cuento un poquito de los msculos. Algunas me miran como si hablara en chino. Se me ocurre que quiz el da de Navidad podemos ver libros, lminas o quizs llevar un esqueleto para mirar huesos y que tengan una idea un poco ms detallada del cuerpo. Desisto de hacer ms preguntas porque la operadora de turno, al vernos sentadas hablando, no deja de pasar y a las chicas se las ve un poco nerviosas. La obediencia de la clandestinidad Pongo la msica y comenzamos. Pongo Manu Chao, que hace tiempo que tengo ganas de llevar. Con los primeros acordes se miran entre ellas absolutamente encantadas y algunas corren a ver la tapa del CD. Se ren y me piden ir poniendo ellas mismas los temas, les digo qu s. Ponen los temas que hacen referencia al tequila, al sexo y a la marihuana. Me arrepiento de la eleccin, pero ellas no aceptan por nada del mundo cambiarlo; quieren escuchar aunque sea bajito. Clandestino: lo cantamos todas juntas mientras nos movemos. Nunca hasta hoy hicieron una clase tan concentradas, sonrientes y siguiendo las consignas con precisin. Me quedo con la boca abierta. Llegan las mujeres de la Pastoral y varias van a catequesis. Quedan pocas. Vamos al piso y seguimos movindonos sentadas, arrodilladas, agachadas. Sigue el mismo CD. De Ezeiza a Tailandia y viceversa Momento de masajes: hay dos que quieren s o s trabajar con la misma compaera. Se la tironean para quedarse con ella; la tironeada est encantada y dice que le relaja que hagan eso. Inventamos masajes de estiramientos de a tres. Est bueno. L. -que estaba llorando a moco tendido hasta hace un rato- ahora se re y se la ve contenta. La operadora empieza a apurarme cuando doy algunas consignas de masaje tailands. No le doy bolilla. Instrucciones Zen A. pregunta cmo se hace para meditar. Soy un gato con crema en los bigotes. Comento acerca de la meditacin, de la necesidad de parar un poco la cabeza, los pensamientos, me preguntan cmo se hace. Les digo qu hay que desarrollar para quedar sin pensamientos. E. dice que entonces ella medita a veces sin proponrselo, que mira fijo algo y se queda vaca, que luego se siente muy bien. Les doy la consigna de estar sentadas frente a la pared, con los ojos abiertos y mirando el zcalo, espalda derecha, respiracin profunda. Me preguntan qu desarrolla eso. El Observador, les digo, y empezamos a hablar de los chakras
65
Preparando El Regreso Hay cosas que quiero organizar en los ltimas clases (me quedan dos). Siento que son tantas las necesidades a cubrir!. Quisiera darles ms herramientas para que tengan una mayor fortaleza fsica, un mayor respeto por su propio cuerpo y, en consecuencia, por el cuerpo del otro. Entiendo que esto les puede otorgar una mejor calidad de vida en lo personal y en lo grupal cuando salgan en libertad y se encuentren en Pampa y la va, enfrentadas nuevamente a la tentacin del alcohol y la droga. Aprender a poner la pausa, decidir uno qu es lo que quiere hacer, que no decidan otros por nosotros, les digo. Es muchsimo lo que se puede hacer y no hay tiempo. Querra multiplicarme por mil. Siento que en estas ltimas clases tomo puados de semillas y las tiro al boleo, pero sera buensimo organizar la siembra en una forma orgnica e inteligente. Movimiento Final o la Danza de los Espritus. Aparte de las miradas, los gestos, los enojos y las risas, la msica compartida, los errores y los aciertos en el movimiento corporal, los aprendizajes cruzados, los comentarios pcaros, el calor de los abrazos, el cario en los masajitos, las lgrimas doradas, el respirar juntas, el no entendernos los cdigos pero igual acordar, hay alguna otra cosa que tendra que sobrevenir? A un nivel puramente personal me pregunto con qu me qued luego de atravesar el viaje, el reto, el desafo de Atravesar La Puerta. En lo espiritual, me qued una mayor conexin, ms centramiento? S. En lo intelectual, ms conocimiento?, una mayor comprensin? S. A nivel de los sentimientos, menos o ms ilusiones? De los dos. En el transcurso del trabajo, derrib barreras dentro de mi laberinto personal? Muchsimas. Ayud a derribar barreras dentro del laberinto de alguna otra persona? Los Recuerdos Materiales del Viaje? Algunos objetos que me fueron entregados en una fiesta donde cinco muchachas recibieron su diploma de la escuela secundaria: un lapicero de madera pintado de rosa con flores, con un pequeo calendario pegado de un lado y una inscripcin que dice C.R.D S.P.F (U 3) Beata Madre Teresa de Calcuta, 26 de noviembre de 2008 (fecha en la cual los nudos de mi corazn se desamarraron y fueron arrastrados por un mar de lgrimas); una pequea hada rosa con alitas redondas y amarillas cuyo cuerpo y largas piernitas de cinta estn cubiertos con dos vestiditos. Tiene un rostro sumamente bello de tela pintada y pelito color rosa con un moo amarillo. Estos dos nicos souvenires son, en s, lo suficientemente contundentes como para dar testimonio de mi viaje hacia unas Puertas Cerradas que sin duda mostraron una hendija pequea.
66
Movimiento de los cuerpos en el encierro Noem Diguez Taller de Movimiento Vital Expresivo Centro de rehabilitacin de drogadependientes, Unidad penitenciaria federal N 3, Ezeiza.
Al aceptar la propuesta para trabajar con un taller de Movimiento vital expresivo en la crcel de Ezeiza, una pregunta sobresala por sobre todas aquellas preguntas que me surgan sin tregua: Cmo trabajar con ese cuerpo si est encerrado? Cmo trabajar con el cuerpo cuando el movimiento comienza a deshacer viejas trabas, cuando se empiezan a ocupar nuevos espacios corporales y se despiertan sensaciones, emociones, instintos, cuando se abren lugares cerrados no explorados, cuando la msica y la respiracin despiertan y agudizan los sentidos? Atravesando puertas Al comienzo rechac la invitacin que me hicieron para participar del proyecto porque me pareci muy jugado. Me generaba inseguridad y temor. Pero a la semana termin aceptando. Sent que este desafo, desconocido para m, me permitira desarrollar una tarea de servicio, poniendo en juego mis posibilidades y contribuyendo a mi crecimiento personal. Trabajamos en el Pabelln del CRD (Centro de Rehabilitacin de Drogas) de la unidad N 3 de Ezeiza, con un grupo de veinte mujeres jvenes, de entre 19 y 40 aos, adictas en recuperacin. Con las clases de Movimiento Vital Expresivo y a travs de la msica, la secuencia de movimientos y la respiracin, intentamos lograr un contacto con el propio cuerpo permitiendo que aflojen las emociones, los instintos y el pensamiento creador. Trabajamos en ronda para tener una mirada integral del grupo. El lugar en donde damos la clase es una sala amplia con pisos de mosaico. Este espacio se utiliza como comedor, sala de estudio y lugar de trabajo. Las chicas duermen en habitaciones individuales decoradas por ellas mismas. Durante el da estudian y trabajan varias horas haciendo bolsas. Tienen actividades como computacin, coro y huerta, y slo descansan dos horas por la tarde. Algunas de estas
67
tareas son remuneradas. La Directora de la Unidad nos explic que parte del programa de recuperacin consiste en mantenerlas en constante actividad. Esto tendra como finalidad alejarlas de la dependencia. Al comienzo llam mi atencin lo heterogneo de este grupo. Hay mujeres de Brasil, Espaa, Portugal, Estonia, Lituania, Rusia. Las dificultades idiomticas, junto a la diversidad de costumbres y msicas, dejaron lugar al cuerpo con su lenguaje propio, y a travs de l comenzamos a comunicarnos. Lo ms notorio para m en las primeras clases de este grupo fue la dificultad en el movimiento y las resistencias para seguirnos que evidenciaban las chicas. Se quejaban de contracturas en diferentes lugares del cuerpo y de la imposibilidad de dormir bien. Voces contracturadas Estoy muchas horas sentada haciendo bolsas y siempre me duele la cintura. Trabajar en la huerta me deja la espalda y el cuello contracturado. Aqu es muy difcil dormir. Por la noche me aparecen pensamientos tristes y me despierto asustada y con palpitaciones. Estoy angustiada y no quiero que llegue la hora de dormir. Con mi compaera de equipo les propusimos masajes en el cuero cabelludo y el rostro para reducir la actividad cerebral e inducir el sueo. Tambin masajes en el cuello y en los pies. Imagino un cuerpo encerrado en una celda pequea. Una reja y una llave lo separan del resto del mundo. Cmo relajarlo si no puede expresarse como necesita, si tiene que quedarse all limitado, comprimido, en soledad? Cmo aquietarlo para que el sueo lo atraviese? orden. Ordenando el caos, desordenando el orden. Durante la clase se desconectaban con mucha facilidad y frecuencia. Pocas integrantes se plegaban a la consigna de sacarse las zapatillas (impecables en la mayora de ellas) para trabajar descalzas. Voces resistentes No quiero transpirar ni ensuciar mis zapatillas. Esta remera es nueva, no quiero arruinarla. Con estos pantalones no puedo levantar ms la pierna.
68
Y la palabra no daba tregua: Esta msica no me gusta. Estoy cansada. Me aburro. Mi voz -algunas veces tmida, otras veces autoritaria- apareca mezclada con la de ellas: No importa si me gusta o no la msica, trato de conectarme con el movimiento. Algunas veces esta afirmacin daba resultado y lograban atravesar la dificultad. Durante la clase era difcil para m sortear esos rostros en los que el desgano, la burla y la indiferencia luchaban con mis ganas. Entonces, trataba de conectarme con aquellas integrantes que se metan con el trabajo. Las conversaciones entre ellas, las protestas por la msica, los dolores, el esfuerzo, el cansancio, me llevaban a preguntarme: Qu estoy haciendo ac? Quizs algo de la comunicacin entre ellas y yo se contracturaba tambin. Mi trabajo en ese tiempo fue evitar distraerme para no olvidar el objetivo de cada clase. Cmo ordenar-me en el caos? Cmo sostener el movimiento, la conexin con mi cuerpo y con las ganas? Empezamos a movernos Fue til apoyarme en mi compaera, darnos nimo con la mirada, intentar desde el movimiento o la expresin largar el enojo, el temor o la impotencia ante tanto desorden. En clases siguientes intent bajar la exigencia. Dej de pensar que slo por el hecho de participar de la clase las chicas lograran cambiar el nimo, descontracturarse, cargarse de buena energa y llegar al final de la clase casi felices y armnicas. Soberbia pura. Un trabajo con mi ego y mi omnipotencia, entonces, fue el paso siguiente. Entend poco a poco que la finalidad del trabajo no era cambiar algo sino slo estar all presente, mirar, escuchar, generar entre todas un momento, algo sin rtulo, sin pretensiones. Con el tiempo fue gratificante observar cmo empezaron a conectarse ms con el cuerpo y con la alegra de moverlo. Dejaron de mirarse y de burlarse entre ellas. Llegaban a la clase con aros, maquilladas. Los pantalones de jeans fueron reemplazados por vestimentas cmodas y coloridas. Comenzaron a sacarse las zapatillas, y ahora los pies, libres de encierro, aparecieron desafiantes en la ronda.
69
Vamos bien, pens.

Voces plantares
Tengo juanetes. Mis pies son feos y gordos. Mis dedeos son largos. Mis pies parecen empanadas. Luego de la presentacin de sus pies, no volvieron a hablar de ellos en las clases siguientes. Quizs al descontracturarme permit que pasara por mi cuerpo un aire nuevo que lo limpi de miedos, prejuicios y solemnidades. Saqu a mi cuerpo del encierro y dej que se exprese en libertad. Y as, poco a poco, desaparecieron algunas escenas temidas que me acompaaron desde el comienzo. El temor a quedarme encerrada y sin celular!; que los uniformes dejaran de saludarme con cortesa como hasta ahora y vinieran por m!; estar presente en el momento de una requisa; el temor a la violencia fsica, a la agresin. Aprend a escuchar sin prejuicios y a moverme con la msica que las conectaba y alegraba. Entonces, la msica tecno, la cumbia, el reggaeton -nunca usados en mis clases- se sumaron al trabajo. Incorpor ejercicios de aero-box. Descubr que con esto se conectaban fcilmente, seguan los movimientos con entusiasmo y as disminuan notablemente la dispersin. Estaban ms sueltas, hablaban menos y jugaban ms. Liberaron la voz no slo desde un sonido o una palabra, sino cantando canciones que les gustaban. Un da, me equivoqu de cancin al apretar el botn y se escuch la voz de Len Gieco cantando En el pas de la Libertad. Fue conmovedor. Al instante aparecieron algunas voces tmidas que comenzaron a cantar y luego terminaron todas juntas a viva voz: Bsquenme. Me encontrarn en el pas de la libertad Me anim con los masajes y ejercicios de Pilates, y con esto logr momentos de relajacin antes impensados. Les present diferente tipos de msica e inclusive me la solicitaban para escuchar en otros momentos.
70
Un tema importante que apareci en conversaciones con mi supervisora y con mi compaera

de taller antes de comenzar con las clases fue el de cmo trabajar la cadera. La sexualidad est ligada a esta zona. Al principio limit mucho los movimientos a los pies, piernas, brazos y torso, quedando la cadera relegada a unos pocos y dbiles movimientos. Mi temor era despertar la sexualidad, que tienen prohibida. Pero la sexualidad estaba presente todo el tiempo en comentarios, en movimientos, en acciones. Un ejemplo ocurri en los comienzos, cuando intentaba explicar un ejercicio para trabajar los hombros y una de ellas coment: Hombres, Noem, lo que necesitamos aqu son hombres. O varias veces ante una postura o un ejercicio de elongacin, alguna de las chicas haca referencia al tiempo que llevaban sin tener sexo y terminbamos todas rindonos. Poco a poco se fueron soltando con el rock y la cumbia, y la cadera se solt con ellas. Entonces, re- entend que el cuerpo no puede limitarse.
Cada da, un da
Ca en la cuenta de que las consignas previas no resultaban. Cada da era distinto. Cada clase un descubrimiento. No haba reglas, slo algunas premisas a tener en cuenta: llegar, mirar, escucharlas y trabajar con aquello que surga del grupo; sortear a los mdicos, los psiclogos, los jueces, las coordinadoras que llegaban de improviso y que, en mitad del trabajo, retiraban a alguna de las chicas generando una dispersin y un corte energtico insoslayable. En esos momentos me sirvi eludir el enojo o jugarlo a travs del movimiento o la expresin. Comenc a verlas ms receptivas, abriendo la confianza, o tal vez fui yo la que empez a confiar en diferentes aspectos: en el equipo con Luca (mi compaera), en el lugar, en los trajes azules, en mis posibilidades. Comenc a animarme a escuchar sus historias. Como la de M, que cumple una condena de diez aos por homicidio y afirma que estos cuatro aos en el CRD y su acercamiento a Dios le permitieron salir de la adiccin. Me salvaron la vida, coment. Con algunas de ellas tuve que sortear la dificultad con el lenguaje. Y escuch. Me doli la soledad de alguien de Rusia, de Lituania o de Estonia que, por destino o azar, se encuentran en una crcel al sur del planeta, sin familia, sin abogado y sin entender el idioma.
71
Algo que no puedo olvidar fue la sonrisa de A cuando me mostr unos libros que la embajada de Finlandia le trajo al Penal. Voy a poder leer, me dijo, en una de las pocas veces que ese rostro hermoso de slo veinte aos sonri. Algunas me cuentan que hacen ejercicios de estiramiento y abdominales en los ratos libres. Otras masajean sus pies o su cabeza antes de dormir.
M, entre divertida y cmplice, me cuenta: Por la noche pongo msica y boxeo. Muevo fuerte las piernas y los brazos hasta cansarme, as bajo la angustia o el enojo y duermo mejor.
La msica abriendo puertas
Uno de los tantos lunes, mientras nos movamos, apareci en m una imagen: la msica atravesaba nuestro cuerpo, se escapaba del saln, se filtraba por las rejas y ayudada por el aire llegaba a los distintos rincones del penal atravesando cerraduras y rejas, llegando as a otros cuerpos encerrados que la reciban. Al trmino de la clase, mientras me cambiaba, las chicas me piden los CD. Los revisan, los comentan, ponen un tema, lo sacan, ponen otro, piden que les grabe en cassette msica de todo tipo para escuchar en los ratos libres. La operadora llama al guardia para mi salida. No quiero perderme este momento; retraso la partida. Las observo rer, bailar solas, de a dos. Es el momento en el que ellas eligen libremente la msica que les gusta. Que puedan moverse con la msica y que puedan conectarse con el placer de escucharla, al igual que con los ejercicios que les enseamos para hacer en los ratos libres, forman parte de los objetivos de este trabajo. Alguna vez escuch en una cancin: la msica me permite creer que un mundo mejor es posible. Entre ttulos y tangos Llegamos a diciembre; cuatro de ellas reciben su ttulo secundario. Trabajamos en ronda y durante la clase, en varios momentos, propongo una frase sacando pecho: S, me recibo y que?!. Al comienzo esto les provoc risas y algo de timidez en las cuatro integrantes graduadas, pero luego de repetir la frase varias veces terminaron gritando a viva voz, orgullosas y cmplices.
72
Un lunes llegu al penal con mal nimo, hipersensible. Mi hija viajaba a Italia a bailar tango y me resultaba imposible conectarme con otra cosa. Apenas llegu me preguntaron qu me pasaba. Brevemente les cont. Y despus de decirme a quines de ellas les gusta el tango, quines lo bailan y quines querran aprender esa danza, empezamos la clase. Y mientras comenzaba con los primeros ejercicios de estiramiento, escuch: Hoy, Noe, no vamos a darte trabajo. Yo tratar de no hablar, acoto lengua veloz, como la llaman sus compaeras. Algo que agradec pero que juzgu imposible. Chicas, hoy la profe nos necesita. Luego de escucharlas algo cambi en m. Fue una de las clases ms lindas, todo fue fcil, relajado. Atrs qued el temor ante tantas llaves y puertas cerradas. Sin embargo, todava siento un alerta indescriptible cuando me encuentro ante los uniformes. Como me explicaron en una reunin de Coordinacin del Proyecto en el LPP (Laboratorio de Polticas Pblicas), al estar en tratamiento de recuperacin, las chicas no quieren tener ninguna actividad, nada las estimula. Todo las cansa. Que las hayan obligado a participar del taller de movimiento (a pesar de toda la carga que traan) sirvi para sacarlas de su mecanicidad. El trabajo con el cuerpo y las infinitas posibilidades que aporta la msica lograron el resto.
Ganando tiempo al encierro
Todava hoy me resulta difcil salir de all sin cargar el dolor y la impotencia que me provoca verlas en el encierro. Pienso en ellas, algunas muy hermosas, todas muy jvenes, con un tiempo y una vida por recorrer. Podrn lograrlo o quedarn en el camino? Pienso en un cuerpo encorsetado, lastimado por la droga, no reconocido. Imagino esta experiencia como una grieta, una fisura en ese cors. Por all un aire se filtra y expande ese cuerpo acostumbrado a la inmovilidad del encierro. Por un momento el movimiento lo hace libre. La msica lo habita y lo habilita. Los pies sienten el suelo, las manos tocan otras manos, la mirada se expande. Siente calor, cansancio, dolor, placer. Siente. Y por un momento es libre.
73
Tomo prestada las palabras de Pablo (profesor de Periodismo en la crcel de Devoto): Por un momento le ganamos al encierro.
romper Escenas para romper el encierro Soledad Mujica Taller de teatro Pabellones de Jvenes Adultas -Unidad N3-, Ezeiza
Disposicin del Espacio Una vez por semana doy clases de teatro a mujeres de entre dieciocho y veintin aos en la Unidad 3 del Complejo Penitenciario de Ezeiza. El lugar en donde doy la clase es un aula grande a la que llaman SUM (saln de usos mltiples) y que tiene un pizarrn, algunas sillas que vienen con mesita incluida, una pileta para lavar y un bao cuya puerta no funciona. Hay una ventana con rejas que da a un patio interno, en donde a veces hay otras presas haciendo alguna actividad como gimnasia, y una puerta blindada que no cerramos del todo pero que s entornamos para tener un poco de intimidad y para evitar las miradas de quienes transitan por el pasillo durante los traslados. Este pasillo forma parte del sector de Educacin, y adems de aulas hay una oficina con computadoras, armarios y otras cosas que hacen a la labor administrativa. Cuando los viernes llego al Penal estn ah quienes trabajan para el sector de Educacin, y es en ese momento en el que pido que llamen a las chicas. Tambin siempre hay alguien del Servicio Penitenciario. Primeras impresiones Cuando empec con las clases algo me llam la atencin: las chicas llegaban al aula muy dormidas. Sus camas quedan en un Pabelln muy cercano. Las chicas recin abran un ojo cuando les informaban que era la hora del Taller de teatro. Como no se queran quedar sin hacer la actividad, se levantaban, se vestan como podan, caminaban veinte pasos y llegaban a la clase.
74
Me resultaba incomprensible que durmieran ah a la vuelta, que vivieran ah. Mi cama

quedaba muy lejos, como a dos horas. Que tengan la cama tan cerca me haca ver a las chicas an ms vulnerables. cuerpos Disposicin de los cuerpos La poblacin a la que est orientado el taller es compleja: se trata de adolescentes que para la Ley son adultas jvenes y que ya pueden ir presas. Ahora perd un poco esta primera impresin, pero a las de chicas de dieciocho y diecinueve aos todava les falta crecer fsicamente. La primera vez que entr a una crcel fue acompaando a una profesora de danza que daba su taller a una poblacin de edad similar, pero en una Unidad de varones. Algunos parecan de catorce. Con las chicas me pas lo mismo, cuando las vi por primera vez pens qu chiquitas que son y estn ac encerradas. Al principio haba mucha rotacin de las chicas que participaban. Esto se daba por distintas causas: la situacin procesal (algunas salan en libertad y otras ingresaban); los tiempos adentro del Penal (la superposicin de tareas, los llamados de los abogados, los horarios de los mdicos, las salidas a ver al juez) y, por ltimo, las ganas de venir de las chicas (pues el taller no es una actividad obligatoria para ellas). El grupo que finalmente bajaba a la clase variaba dependiendo del da. Bajar es la palabra que usan las chicas. Por qu dirn bajar? Ser porque entienden que se trata de bajar a la realidad? Se imaginan los del Servicio Penitenciario unas mazmorras como en el siglo XV? Las chicas dicen bajar porque creen que viven en otro mundo en donde no entran los que estn abajo? Ser porque en otras crceles era todo vertical? Lo cierto es que en Ezeiza todo es planta baja. Las ganas de las chicas de participar dependan tambin de cosas que suceden en situaciones de encierro: la inercia de no hacer nada, el desgano. El nico lugar de libertad que an conservan es entonces poder decir: No quiero hacer esto. Las caras nuevas a veces son desafiantes y desconfiadas, te ponen a prueba, te miden. Hay pica entre las chicas y entre los pabellones. Yo no me entero quin est peleada con quin. Todo el tiempo hay alianzas y guerras. Al principio me pona muy incmoda; me daba cuenta de que algo pasaba, pero no saba en qu momento poda explotar. El taller
75
Las primeras veces que iba a Ezeiza las chicas me decan todo el tiempo me aburro. Estbamos en ronda empezando la clase. Yo explicaba la consigna del ejercicio -que en realidad era un juego- y a los cinco minutos empezaba alguna con que hagamos otra cosa, esto es aburrido. Ah se le sumaba alguna otra, y otra. Entonces las que s queran hacer el ejercicio empezaban a putearlas, les pedan que se callaran, esgrimiendo que ellas s queran trabajar. No podamos hacer un ejercicio durante diez minutos seguidos porque el ambiente comenzaba a caldearse cada vez ms. Entonces yo decida cambiar la consigna. Al principio esto me atormentaba, porque me cansaba y me frustraba. Lo que planificaba no poda desarrollarlo nunca. Cambi la estrategia pedaggica muchas veces. Cada clase pensaba cmo hacer para desarrollar las actividades, qu estrategia utilizar para sortear el desafo del desgano. En una oportunidad decid darles un ejercicio de improvisacin teatral. Dos de ellas lo aceptaron, lo desarrollaron, se divirtieron y as se integr el resto opinando desde afuera; y a medida que a algunas de ellas les tocaba protagonizar, lo hacan contentas. Se fueron potenciando entre ellas. Cuando logran concentracin, trabajan bien. Se ponen las pilas y quieren hacer algo ms ocurrente que las anteriores participantes. Ya no tengo miedo de demorarme en un ejercicio y que se aburran. S que al final se prenden, que les cuesta, pero que despus quieren seguir y quieren que no se termine. Disposicin de los de Educacin Los de Educacin son trabajadores maestros del Servicio Penitenciario que antes daban las clases de Primaria pero luego los relegaron al traslado de las chicas y a tareas administrativas. Son los que llevan y traen a las chicas de los Pabellones a las actividades. Disponen de ese poder de traslado, aunque es compartido con el Servicio Penitenciario. Los de Educacin quedan en un lugar medio extrao, indefinido. Durante el ciclo lectivo algunos todava estn ah como maestros de grado o de gimnasia. Un da le ped a una maestra que hiciera el traslado de las chicas. Le nombr algunos apellidos que recordaba. Cuando las trajeron not que faltaba un par de las que siempre venan. Le pregunt a la maestra por qu el resto no haba venido y me contest que yo haba pedido a esas. En ese momento me di cuenta de que sera mejor hacer una lista, porque si no me olvidaba de varias de ellas y despus no haba manera de reclamarlas. Tena que ser ms prolija porque en este mbito importaba mucho la prolijidad administrativa. Ah aprend a trabajar con un listado, porque lo que menos pods hacer ah es pasarte de hippie.
76
Entrar al corazn del monstruo Otro da, cuando me tocaba el segundo turno del taller para las chicas del Pabelln 23, me dijeron que este grupo estaba en los tubos (calabozos al que las llevan cuando tienen problemas de conducta) y que no les iba a poder dar el taller. En ese momento pens: qu bajn que estn ah, porque las chicas ya me haban contado que los tubos era lo peor, que se ensaaban con ellas cuando estaban ah. Les pregunt si haban mandado a todas o si quedaba alguna. Una maestra me contest que haba quedado una en el Pabelln y yo le pregunt si la podan bajar igual, aunque sea para charlar. Otra de las maestras me pregunt si quera ir adentro a charlar con ella. No lo poda creer: finalmente iba a entrar al corazn del monstruo. Pasamos dos rejas, caminamos menos de veinte pasos y llegamos al pabelln 23. Mi alumna estaba adentro, atrs de la reja y desde ah hablamos un rato largo. La de Educacin nos dej solas y me pidi que le avisara cuando terminase. El Pabelln 23 es una habitacin grande con seis camas, una mesa, un telfono, una cocina, una puerta que da a un patio interno y una reja grande que abarca todo el frente del pabelln que da al pasillo. El sector de los pabellones es el corazn de la crcel. Desde el sector de educacin o desde donde estn los administrativos no es tan evidente que ests en una crcel. Pero desde los pabellones s. Viven ah encerradas atrs de una reja, con sus cosas a la vista de todos, con ellas a la vista de todos...Y ah te das cuenta de que realmente estn ah, que esa es su realidad. Finalmente haba entrado a la crcel. disposicin Mi disposicin Me pas de todo. Lidiar con tantos factores te propone abrir trincheras en varios lados. Generar un grupo de trabajo en un taller es difcil en cualquier espacio, y en Ezeiza se sumaban otras dificultades que son previas al encuentro del grupo en el taller mismo. Hubo momentos de agotamiento, de miedo, de impotencia, de alegra, de nervios. Todo pas en poco tiempo y sigue pasando. Al principio, durante el trabajo, mezclaba todo. Despus empec a limpiar y a centrarme en el taller mismo. Cambi rotundamente la estrategia cuando sent que la resistencia de las chicas a improvisar y a mover el cuerpo desvaneca todas mis fuerzas.
77
Clase 6 cambio de estrategia A las chicas les gusta charlar, tener un espacio de reflexin. Es importante tomar esto en cuenta. Despus de varias clases de trabajar con la resistencia de algunas de las chicas, fui con un grabador y un mate. Mientras ellas iban llegando, escuchbamos msica. Yo haba llevado un par de discos y las chicas elegan qu queran escuchar. Les pregunt si conocan el juego cadver exquisito y me contestaron que no. Se escribe una frase en un papel, se deja al descubierto slo la ltima palabra y se le pasa el papel a un compaero que a partir de la ltima palabra se inspira y escribe otra frase y as sucesivamente. Me propona trabajar la improvisacin desde un lugar que no generara tanta resistencia. Elaboramos tres o cuatro historias escritas en las que aparecan puteadas, deseos de irse de vacaciones, relatos mgicos, fantsticos y de suspenso. Las chicas eligieron la historia que ms les gust y la pasamos a la escena. La historia era muy surrealista, pero ellas la adaptaron e inventaron una puesta en escena graciosa. Estuvo buensimo; yo necesitaba algunas clases as para relajar y creo que ellas tambin. Ese da me alivi y di aire al taller. Ms adelante retom un poco el rigor en relacin al trabajo. A las cuatro o cinco clases volv a trabajar con mis consignas de poner el cuerpo y de improvisar teniendo en cuenta principios bsicos. Vamos Vamos aprendiendo juntas ltimamente creo que van trabajando muy bien: conservan el personaje, hacen la escena para el pblico, se escuchan dentro de las improvisaciones, plantean conflictos para que la escena sea ms divertida, le dan un principio y un final. Yo estoy muy contenta porque fui aprendiendo con ellas cmo darles aire y tambin aprend cmo dar la clase en ese espacio. Hace poco llev objetos y disfraces para trabajar la improvisacin con la siguiente consigna: cada personaje tena un objetivo dentro de la situacin y su prioridad era cumplirlo. Para eso tenan que valerse de estrategias que se les iban ocurriendo a medida que se desarrollaba la situacin. El objetivo era secreto, es decir, el otro participante lo desconoca.
78
Pasaron a escena dos chicas. La situacin era en un hospital en el que Mara se vena a
atender porque le dola la cabeza. El mdico que la atenda era Yanina, que la haca pasar a su consultorio. Tena una jeringa y su objetivo era pincharla. Mara tena el objetivo de no ser pinchada bajo ningn aspecto. No se poda usar la fuerza. Y as empez el ejercicio La mdica la examinaba y le deca que le tena que dar unas vitaminas inyectables para que se le pasara el dolor de cabeza. Mara le deca que le pareca bien pero que le diera las vitaminas por va oral porque a ella le impresionaban las agujas. Yanina le deca que eran ms efectivas las inyectables, que al instante se le iba a pasar; en cambio las pastillas iban a tardar ms tiempo en hacer efecto. Mara se mova todo el tiempo por el espacio y daba excusas para que Yanina no la alcanzara con la jeringa. Estuvieron como quince minutos en escena movindose por el espacio, nunca se salieron de sus personajes y cada una de ellas iba por ms. Ninguna convenca a la otra con sus argumentaciones, pero no se daban por vencidas. La improvisacin fue muy divertida. Permanentemente aparecan cosas nuevas y argumentos ridculos. Finalmente cerraron la escena: Mara se excusaba con que iba a comprar aspirinas a un kiosco, sin darle la espalda a quien tena la jeringa. Lo ms interesante de todo ocurri cuando termin la escena y nos pusimos a charlar con todo el grupo sobre si haban estado bien las estrategias para cumplir el objetivo y sobre cules convenan y cules no. Yanina me dijo que haba algo que estaba mal en la consigna porque Mara no tena una consigna clara, propia. Ella no tena que ser pinchada pero, qu quera en realidad Mara? Me qued muda. Le dije que tena razn, que no estaba bien pensada la consigna. Despus de esa clase pens que no slo era posible avanzar con consignas ms complejas y con algunos contenidos bsicos sino que las chicas eran rapidsimas para aprender y queran ms desafos. Por estos das (de cierre de esta etapa del proceso) estamos en eso: charlamos un montn despus de cada ejercicio sobre el trabajo. Me sorprendo con las cosas que me ensean a ensear y ellas se sorprenden de todo lo que pueden crear, soltar, jugar.
79
El Eco Violeta Percia Taller: Literatura y narrativa Pabelln 9 (Adultos Mayores) -Mdulo 3Complejo Penitenciario Federal de Devoto Unidad Penitenciaria N 27 Pabelln Adultas MayoresMoyano
Primera entrada: Cuestiones acerca del tiempo de duracin del taller y los das; la literatura y relativas cuestiones relativas al espacio de trabajo I. En la Unidad, el Mdulo, el Pabelln Primer encuentro: mircoles 10 de Septiembre. Llegamos a las 9 horas a la puerta de Devoto, Unidad de Detencin. Entramos 9:45 al Pabelln 9. Nos vamos a las 12. a. Primer da: Ocupacin en el entretecho Ocupacin El delegado del pabelln nos ayuda a ubicarnos en una mesa de ping-pong, en una dimensin donde hay un pequeo taller de carpintera que se divide de una biblioteca llena de mesas en donde tendr sitio simultneamente el taller de periodismo-, por una pequea puerta plegadiza. Todo esto en un altillo que da a la cocina. Hay un cuartito estrecho que comunica hacia la biblioteca y la escalera que baja del altillo a la cocina, ms all de las camas. En nuestro cuartito hay otra pequea puerta interna que da a una especie de oficina (la oficina del delegado del pabelln, pienso). Hay ms atrs un tablero con las herramientas de carpintera. Casi siempre estar all un seor de barba trabajando, y un gato. Hay tambin un pequeo televisor. An ms atrs hay una puerta de reja con candado que da a una escalera que comunica todo el mdulo, por la que ocasionalmente pasa algn guardia y por la que escucharemos a una determinada hora en casi todos los encuentros un ruido tremendo de escombros que caen o descienden, que parece significar refacciones. 1. Encuentro dos: da viernes 12 de septiembre, 9 am.
80
Recambio. Nos sentamos en la misma mesa de ping-pong, pero hay nuevos asistentes, y slo
est presente uno de los que vinieron al primer encuentro. Somos ocho. 2. Otro da. Espero en la esquina. Llueve un poco. Hoy hay poca gente que vino a traer mercaderas a los presos. Entramos a las 9.25 am. No esperamos mucho. Nos vienen a buscar a la puerta. Nos llevan hacia el pabelln. Entramos. Pasillo que atraviesa patio, galeras. Pasillo que requiere el paso de un control. Mesa de entrada, donde dejamos nuestro ltimo ndice de que estamos ah. Luego, otro pasillo que presenta un par de puertas bien al final que representan distintos usos. De lo que se ve: camillas, biombos, ventanas pequeas siempre enrejadas casi a altura del techo y que dan a un patio, vista de cables y puntas de materiales, hormign y hierro. Y del otro lado paredes y, en una de las puertas de este lateral, el cartel de Requisa: bsicamente all se alcanzan a ver millones de paquetes vacos y el suelo blanco regado con palotes de yerba, vestigios de las sobras del traspaso de mercaderas hacia las bolsas transparentes reglamentarias para el ingreso a los mdulos. All al final, tercera instancia de control (estamos ya ante la quinta o sexta reja), donde termina el pasillo, coronado con una sirena roja que casi siempre he visto encendida, y un altar y un televisor de una pulgada blanco y negro que pasa el programa de la maana. Ms all, el Centro Universitario Devoto (CUD), al que se accede por una capilla con la forma de una roca en la pared. Se trata de otro altar al que nunca llego a ver de frente, pues para eso hace falta ir al sector profundo -corazn Devoto-, y nosotros doblamos por otro pasillo que huele a pan caliente, pero que es un olor extrao que no es exactamente olor a pan. Todas las veces que hice este recorrido, y que no vengo hablando con alguien, no pienso cosas en la misma sintona. No pienso en nada. Ocasionalmente saludamos a los presos que hacen filas: filas para ir al mdico, filas para ir al CUD, filas para salir a trabajar, filas para quin sabe dnde; y a los penitenciarios que hacen guardias, que hacen las fronteras, que hacen el trnsito. 3. Entonces all un da los presos hablan acerca del adentro: aunque le parezca mentira nosotros a veces, hay das, que no nos vemos, aunque vivamos juntos. Casi no hablamos, no nos conocemos. Y uno de ellos, a raz de las ventanas (que es una de las palabras de una lista de palabras que trabajamos en el taller en una de las clases), dice: escuchamos ladrar perros pero no los omos, alguna vez vemos una paloma cuando nos viene a visitar y se digna a venir del cielo. Vemos las copas de los rboles, pero no vemos el cielo.
81
Una vez, cuando terminamos la clase, G. y R. I. se van pronto porque los vienen a buscar. Les llegaron cosas de afuera, supongo que alguna bolsa para ellos. Despus escuch que otro le contaba a Pablo Dipierri, mi compaero a cargo del Taller de Periodismo junto a Carmona, cmo son las visitas de rigor al mdico del Penal: nos sacan a las 7. Hasta las 9 estamos en (inaudible para m) esperando para ir al mdico forense. Nos pregunta: uss drogas?, tu padre est loco?, tu madre es loca?, tens alguna enfermedad, alguna de las enfermedades venreas? Volvemos no s a qu hora nos tienen, nos hacen esperar, nos llevan, nos trasladan. 4. Otro da: Nos esperan con otra mesa ms cmoda que la de ping-pong. Cuando llegamos traen sillas, banquetas, se acomodan, nos dan la mano, nos acomodamos, mientras nos llegan las actividades de la cocina traducidas hacia el olor de alguna fuente con tostadas o algn madrugado paquete de acelga puesto a hervir. Este es el momento de llegada hacia cada encuentro. 5. En noviembre, al final de la clase. Nos llevan y subimos al segundo piso del mdulo, donde est el pabelln 10, porque los compaeros de periodismo van a dejar un material para las clases que dan tambin all. Veo una rata muerta. Rejas. Me impresiona ese edificio que es Devoto, complejo en el encapsulado entramado de celdillas espiraladas endocntricas. Un panal que no produce exactamente miel. Se ven las ventanas internas del Penal, de las que cuelgan medias y otras ropas. Esa perspectiva me hace pensar en toda la gente que est all encerrada. Siento en el pie como si hubiera pisado esa rata. Y no puedo deshacerme de esa sensacin hasta bastante despus de haberme ido del Penal. 6. Un da y otro da esperamos cuarenta minutos y no podemos entrar porque estn haciendo movimientos en el mdulo. b. Desde la entrada, hacia la Tierra de caudillos Tras la violencia En diciembre, el ltimo da antes del receso por las fiestas, decidimos hacer un brindis con los presos del taller de periodismo y de literatura. Imprimimos una publicacin con algunos trabajos de cada uno de los talleres, adems entregamos unos certificados de asistencia simblicos. Un poco antes: La cola hacia el depsito.
82
Donde los afectos se convierten en depositantes de mercaderas

Veo esta vez, como no haba visto hasta ahora, la circulacin del juego del nombre y el vestido. No se puede entrar con cualquier ropa. Se me ocurre que la cola para entrar mercadera es el ltimo lugar en donde ver colores informales hasta llegar al pabelln. La circulacin afuera es una lnea de espera que revisa -avisa-, cada vez, reglas siempre reformuladas, nunca tan claras, muchas veces inverosmiles (por ejemplo, no se puede entrar la mercadera en una bolsa de compras con cierre, y tampoco en una bolsa de compras con el cierre arrancado; hay que comprar enfrente la bolsa correcta de diez pesos). Unos y otros son uniformes ocupacionales, ttulos distintivos de una divisin, de filas. En esos pasillos recuerdo haber visto cmo requisaban a un chico de no ms de veintitrs aos, rodeado por una cantidad grande de azules del SPF (Servicio Penitenciario Federal). Lo haban obligado a desnudarse, con los pantalones en los tobillos, en el medio de uno de los pasillos centrales, en la arteria de la comunicacin, para que todos los vasos se enteren. Con la cabeza abajo, con un gesto corporal como si lo estuvieran tocando all en las partes donde el cuerpo se pliega. Miradas metindose en los pliegues del cuerpo. Cuerpos con armas anulando un cuerpo anulado de toda accin. De todo deseo? Los del servicio, esa ocasin, ni se inmutaron cuando tuvimos que pasar por al lado, siguiendo a nuestro guardia asignado por el mdulo, el guardia que nos lleva al pabelln. Todas esas imgenes perduran en mi cuerpo, igual que los olores, que algunos gestos. Se van incorporando. An no tanto como para hacerse familiares, pero con un sentido de familiaridad que crece en el trayecto al pabelln, en esos lugares por los que paso, como efecto de la repeticin, de la entrada. Segunda Segunda entrada: Cuestiones acerca del taller, la literatura, intereses, lecturas. Acerca de la experiencia. II. El taller a. Qu es la literatura? 1. William Willson, de Edgar A. Poe: Para quin o a quin o a qu se escribe? Quin ser el lector el receptor del texto-, quin escucha: un vos a quien le habla un yo? Un yo desdoblado?, el yo y su conciencia?
83
Clase 3: Antonio dice: Es una buena pregunta, se puede escribir sobre lo que no se conoce? Luciano Federico, refirindose a algo que yo coment, apunta: Me interesa lo que dice, que cuando uno lee lo que escribe ya no es el que escribi. Clase 4: La mirada: el punto de vista, la voz del narrador. Elegimos contar unas cosas y otras no, dice Alejandra -coordinadora pedaggica del proyecto-, que presencia la clase y comenta, luego de una lectura de textos que ellos escribieron. Ricardo dijo que l piensa que: Si no hablamos, si no dialogamos, no somos nada, no existimos. Clase 5: La risa de Felisberto Hernndez acerca de las pequeas obsesiones y supersticiones cotidianas en Historia de un cigarrillo: Daniel dice: Muy bueno. Nos pasan muchas de estas cosas ac. Clase7: Miguel dice: Te pueden quitar la movilidad, la posibilidad de moverte libremente, pero tenemos pensamiento, libertad de expresin. 2. Primer encuentro: Cul es la propuesta. Propongo que se expongan intereses y expectativas; la relacin con la literatura, la lectura, la propia escritura; temas o problemas de inters; gneros y autores preferidos, tanto para leer como para pensar la propia produccin. Paralelamente propongo la posibilidad de pensar el espacio de un modo desdoblado, donde se utilice una parte de la clase para leer, comentar y criticar textos literarios, y pensar all algunas herramientas narrativas, ideas y posibilidades; y otra para leer y comentar textos escritos por ellos. Digo tambin que la literatura es, de alguna forma, un modo de re-pensar la propia experiencia, tomar distancia o aproximarse; parte de un pacto de ficcin, donde el yo narrativo no es igual al
84
autor. Ocasin tambin para reflexionar acerca de los modos de nombrar y pensar el mundo, la
existencia, la experiencia, las cosas que nos preocupan. b. El comienzo Ronda de intereses: se seala el gusto respecto de textos sobre psicologa y fenmenos psicolgicos y parapsicolgicos, cuestiones metafsicas, ciencias ocultas, ocultismo, cuestiones que tienen que ver con el Bien y el Mal. Alguien que est ah para cebar mate y para informarse un poco, me recalca que es muy importante que yo elija textos que les interesen a ellos, que de lo contrario no voy a lograr la continuidad del taller, que se enganchen. Luego, hay una propuesta y un pedido para trabajar sobre la comprensin de textos, interpretacin y discusin de significados, puesta en comn y confrontacin de sentidos en los textos, sobre todo de ficcin y no tanto textos autobiogrficos. Rechazo la idea de un trabajo sobre cuestiones y temas personales: lo personal es de cada uno, ntimo. Me inclino por la posibilidad de leer gneros bien marcados de ficcin (fantstico, terror, ciencia ficcin). Presencia tambin la ronda alguien que llega con un escrito propio y manifiesta su inters por pensar su situacin personal y su historia, y la posibilidad de dejar a partir de all una enseanza para los jvenes su experiencia es para l el motor que lo lleva a acercarse al taller. Dice tambin que le interesa aprender. Junto a esto habla de su preocupacin acerca de la reinsercin social, y que fundamentalmente le interesa la literatura realista. Seguimos hablando de los intereses, pero al pensar qu interesa leer, casi en abstracto, inevitablemente se piensa sobre qu interesa pensar y sobre qu interesa hablar. Ahora, desde la ptica de los temas y preocupaciones, vuelve a aparecer la tensin en torno a los relatos de historias personales: hay una necesidad de hablar de eso y a la vez un hartazgo y encierro que produce ese crculo. No pierdo de vista que esa situacin tiene que ver con la convivencia y parece ser un malestar recurrente, ya transitado, producto de las charlas cotidianas u ocasionales entre ellos. Se dispersa la conversacin hacia cuestiones de orden personal y la vida cotidiana en el penal. Marcelo dice que la gente no se suma al taller en masa porque est coptada por la desidia, y que en cambio si el taller fuera sobre asuntos penales y revisin de causas, se llenara. Que la gente se acostumbra a estar encerrada y se preocupa slo por el aspecto personal y las penas.
85
Antonio dice que nadie puede acostumbrarse a estar preso. Se molestan algunos porque otra vez vuelve a hablarse del encierro. Digo que la intencin del taller es la de pensar y hablar y escribir sobre las cosas que nos conmueven a partir de la literatura, es decir, aprovechando los recursos literarios (ficcin, distintos gneros, etc.), no de un modo tan directo (como es la charla personal y testimonial o anecdtica), sino de maneras ms distanciadas. (Me gustara haber agregado: por los rodeos que la literatura permite: la risa, el espanto, otro ritmo, el juego.). Antonio asiente. Por cosas que van diciendo, volvemos a hablar del tema de la reinsercin y las herramientas que puede aportarles el taller. Digo que las potencialidades que nos pueden aportar la literatura y las herramientas que podamos sacar de all son cosas que podemos ir pensando entre todos. Bromeo con que la utilidad del taller es relativa en trminos de que la palabra en s misma no da dinero. Se ren y contestan que no, pero que igual ayuda, que sirve mucho. Propongo la apertura hacia otros gneros para ver si hay inters, por ejemplo, por la poesa. Dicen que s y Rubn nombra a Neruda y Bcquer. D. sugiere tambin leer cartas (creo que es algo que mencion en el encuentro previo de presentacin general de los talleres). Hablamos del mail y de cmo cambian las cosas, y surgen risas en complicidad al determinar con acuerdo general que algo del gnero carta parece todava tener sentido. Menciono tambin la posibilidad de que hagamos una publicacin, tal vez en coordinacin con el taller de periodismo. All volvemos a hablar de la utilidad y la reinsercin: quiz ste sera un modo de apertura, hacia fuera, de la produccin del taller. Inters. Rubn me mira como diciendo: claro, eso es lo que hay que hacer. (Ahora pienso que esto se une a lo que plante acerca de dejar enseanzas). Veo a algunos interesados por escribir (con una hoja y birome, con algn escrito en una carpeta), pero no s cmo pensar esa dimensin viendo que hay tantos problemas para escuchar y para darle espacio a las experiencias-palabras de otros; viendo que las palabras que confluyen en esta mesa se estructuran en la forma de servir, ayudar, aprender. 1. Entonces, leemos un texto de Pessoa (alguno dice, muy bueno, muy ajustado). Leo en voz alta y ellos lo siguen en copias que he llevado. Es un fragmento de El libro del desasosiego. Hablamos de la soledad, de la culpa, de las causas que llevan a alguien a una situacin determinada, de la sociedad de consumo, del exitismo. Todos estos temas los motiva el texto de modos indirectos y sutiles, ellos los leen, los sealan y los comentamos siempre refirindonos al texto. Empiezo a ver la apertura a la discusin y la aceptacin de tocar asperezas y conflictos.
86
Se me ocurre decir que este fragmento es un tipo de escritura realista pero a la vez reflexiva, no tanto descriptiva. Me pregunta Antonio qu significa que un texto sea reflexivo. Menciono tambin que Pessoa usaba heternimos, seudnimos, digo (es un modo de insistir sobre la posibilidad de la literatura de tomar distancia). Pregunto qu es esa palabra desasosiego: Rubn va a buscar un diccionario. Antonio dice, falta de esperanza, cuando se te muere un hijo, el spleen. Dice exactamente eso. Digo que por las eses tal vez a m me suena a soledad. Hablamos sobre la soledad: me interesa que todos coinciden en la necesidad de encontrar momentos de soledad para reflexionar, de lo difcil que se hace esto a veces en la convivencia, en medio de las setenta cuchetas fundidas, los compartimentos acortinados donde se guardan pertenencia y los televisores encendidos. Digo que la escritura es un poco esa soledad. Hablan de la meditacin y la oracin como momentos de soledad, entonces Miguel dice que quien ora no est slo, que est con dios, que el que est slo verdaderamente es el filsofo, el peregrino, el poeta. 2. Leemos Instantneas, de Robbe-Grillet. Se trata de textos que intentan trabajar la narracin a partir de un realismo descriptivo. Intentan la detencin del tiempo y el espacio en la descripcin objetual; juegan con la descripcin de objetos detenidos bajo la visin casi fotogrfica de un narrador que no pierde detalles en el croquis de la parcela a retratar. A la manera de una naturaleza muerta, digo. Leemos y ellos comentan: Es todo as? Embolante. No hay accinEs un paso, pero falta lo otro. Faltan las emociones Entonces les digo que creo que sa es la idea, lo buscado por el autor. Siguen: Es una mirada muy aguda. Es inquietante el efecto de los objetos as descriptos. Parece la escena de un crimen. La foto que saca la polica de la escena de un crimen. El ojo ve, pero la memoria no retiene, dice alguno y sigue con una argumentacin. Muy bueno, dice Daniel. S, es interesante lo de la paranoia. Pero faltan las emociones. Discutimos sobre la mirada, el punto de vista. Lo real. La idea de que no hay verdades y todo depende del cristal con que se mire. La conversacin se ramifica entre el misticismo, la ciencia y las citas diversas. Pero s hay verdades, hay algo que es real, lo que pincha, digo. (L.F. asiente). Las discusiones no las motivo yo, ellos toman cosas y plantean preguntas, tienen ideas y hablan de lo que se les ocurre a partir de un texto que, cuando es ledo en ese encierro, parece sonar en una proximidad que semeja la contraluz de un vidrio empaado y lejano. Se contestan, no acuerdan, se incomodan con lo que dice alguno, se entusiasman con lo que dice otro, acuerdan; cada uno tiene posiciones frente a cada tema, cosmovisiones ya adquiridas que ponen en juego. Es como si se tratara de buscar respuesta a algo: tal vez, qu es el hombre, qu
87
es la sociedad, la comunidad, que imagina el delito, que imagina ese encierro. Trato de volver a anclar la charla en algn aspecto del texto cuando veo que algunos se incomodan o percibo alguna tensin por la dispersin de la conversacin en el grupo. No pierdo de vista que para ellos es una cuestin afilada el tema de la discusin sobre asuntos entre ellos, por la convivencia, etc. Trabajamos en clase en la descripcin de distintas lminas que llev y acordamos que el prximo encuentro vamos a leer lo que escribieron. En general, comentan que lo van a dejar as, para que tenga la impresin de lo espontneo. L.F dice que si llega a corregir algo lo har en otro color. Y que detrs de lo que escribi hay una ancdota. La reunin siguiente dir que perdi lo que haba escrito y nos contar la ancdota oralmente. 3. Otro da. Antonio escribe el siguiente texto, que ms tarde continuar en el relato hacia atrs de lo narrado, retrospectiva en la que sigue trabajando: Can Cervero, o fantasas de un delincuente. Durante la lectura todos los presos se emocionan. Veo eso; tal vez no comparto esa emocin contenida, pero s la impresin. 4. Otra clase, otras actividades. Luego, comentarios-lecturas de textos que escribieron. Cmo hacer para que todo esto se potencie, para que demostrada la potencia de los destellos que se apagan en cada clase refulguren ms all de la chispa que amaina. 5. Otro da. La reunin pasada les dej una listas de palabras para que escribieran lo que les sugiriera cada una: pequeos textos, micro relatos, o simplemente sensaciones o pensamientos sueltos. Vestimenta / vestidos: A las mujeres les encanta. -escribe L.F- Ocultan el cuerpo y protegen del fro y el clima, pero son la apariencia por las que nos juzgan bien o mal a la vista los otros. Guillermo: Sirven para tapar las vergenzas, pero hay algunos que las pierden y se acaloran. Hay desvergonzados, desfachatados, payasos. Se creen que estn en un circo, dice Ricardo, frente a lo cual se despierta la polmica y lo tildan de prejuicioso. No recuerdo si es a raz de la palabra ventana, pero Ricardo escribe: Los ajusticiados cumplen su pena y recobran la libertad, pero los custodios en qu momento son libres?. Anhelar la libertad. Custodio se es para toda la vida. Custodios hay muchos, pienso. 6. Leemos los textos que escribieron la vez anterior. Son tres, muy buenos. Cmo hablar de ciertas cosas sin nombrarlas directamente y cmo pensar el efecto que provocan.
88
7. M. toma la hoja y lee. Primero lee R I. Los otros dicen que no pudieron escribir, se disculpan. Digo que no tienen que disculparse. Empezamos. 8. L. dice que no tuvo ganas de escribir, que est desganado, bajoneado, que tiene muchas cosas en la cabeza, que ya le falta un ao para salir. 9. Lectura: Pienso que pueden escucharse, a pesar de que por momentos hay mucho ruido. Esto es una instancia importante. Opinan para decir muy bueno, o aplaudir, o cosas como muy preciso, muy bien la descripcin, muy ajustado cmo lo dice, cmo lo describe, lo que cuenta. O para preguntar qu quiso decir, o para decir yo no lo veo as, no me parece, no estoy de acuerdo, y arremeter con un argumento. Es decir, algo de la identificacin. No s muy bien qu decir a mi turno. En trminos formales, no hay mucho para aportar. Los textos tienen una autonoma formidable y no piden objeciones, salvo ms profundidad, ms mdula. Pero, cmo decirle eso a quienes viven en el fondo del mdulo?. Acoto alguna cosa puntual sobre algn pasaje en especial que me gust o me impresion, o me emocion. No s si eso les molesta o les parecen comentarios idiotas. Es decir, si esperaban algn comentario ms especializado, pero la verdad es que no hay cosas sealables en trminos formales de la escritur, o no siento que un sealamiento as sea un planteo en ese suelo. Por eso acoto alguna cuestin del carcter del narrador, o de las cosas que escuch en cuanto a lo dicho. 10. Llevo microrelatos. De distintos autores. Quiero que vean esta forma sper breve de escritura en la que en dos o tres lneas se cuenta una historia. Creo que estn un poco desconcentrados, desconcertados. Les interesan, les gustan los textos que llevo, celebran el ingenio, las historias, el modo en que se narra y el modo en que se ensean ciertas cosas. Pero parece, pienso ahora, que hay algo ms inmediato para ellos, algo que les preocupa o les sucede que no se encuentra en estos textos. Al final de la reunin hablamos sobre los intereses. Me dice MR que debe ser difcil para m imaginar actividades que les gusten a ellos, por ejemplo, que tengan que ver con las preocupaciones de la tercera y cuarta edad, dice. Propongo entonces que escriban para la prxima un texto que hable de eso, de las experiencias de la tercera y cuarta edad. Daniel escribe un texto titulado Los abuelos de la nada. c. El Grupo. En el principio: resistencias
89
Escucho frases como no se puede hablar con tantos contras; pasamos de catorce a diecisis horas por da discutiendo con estos gerontes; o, ya s que no van a estar de acuerdo con lo que diga. Y veo gestos de hartazgo anticipados cuando alguno en particular toma la palabra, o gestos de impaciencia, o miradas largas buscando la complicidad en la desaprobacin de algo dicho por alguien. 1. Manuel vuelve a insistir con que debo encontrar textos que los atrapen y los motiven a todos, y agrega que no va a ser fcil. 2. Deserciones. Rubn, en los momentos en que ve que no puede hablar de su experiencia personal se levanta y se va. Me dice que va el bao. A partir de all va y vuelve. Marcelo tambin se levanta y se ausenta hasta al final de la clase. Cuando lo veo antes de irme, me dice que estuvo todo ese tiempo en el taller de periodismo, que haba ido a ver un poco de qu se trataba. Los prximos encuentros pregunto por qu no volvi a venir Rubn, si saben algo de l y me dicen que Rubn est mal porque tienen que rever su pena, ver al abogado. Tal vez salga pronto y no quiere. Est re bajoneado, est loco, dicen.
Pabelln d. Pabelln 9. Mdulo 3 ltimo encuentro antes del receso Llegamos con un bolso de colores vivos -rojo, azul, verde, amarillo- que trajo Valeria con pan dulce. Les cuento a los integrantes del taller que hay un brindis. Entonces se organizan, hay movimiento, eligen el espacio, traen mesas, sillas y banquetas, buscan la guitarra, platos, traen vasos para cargar. Apartados: En la llegada M.A. me da unas hojas. Es la continuacin de un texto que viene escribiendo, Can Cervero, la crnica novelada de la detencin. Me pregunta si puede usar palabras fuertes. Dice que l no es de usar malas palabras, pero que all en lo que relata se dijeron cosas muy duras. Le digo que s, que yo no censurara el texto en esta etapa, que en todo caso si de la lectura grupal surgen comentarios en ese sentido se puede rever despus. Le digo adems que edulcorar el texto no tiene sentido, que a veces puede buscarse el efecto del impacto, de la violencia o el malestar en el lector como un modo de trasladar el malestar o la violencia narrada. Me dice: edulcorar, qu buena palabra.
90
El brindis y la entrega de diplomas El brindis es un momento muy emotivo. Me emociona la disposicin, el flujo, las influencias. Comparativamente, algo muy visible ha cambiado desde aquellas primeras veces en que llegamos para presentar los talleres y la actividad con Alejandra, Pablo y Papo, compaeros de Abrir Puertas. Aunque a alguno de los que estn reunidos no los conozco, porque van al Taller de Periodismo o porque son nuevos en el pabelln, puedo verlos. No slo yo puedo mirar sino que ellos se presentan y se dejan ver, aparecen, como un gesto de comunidad que propiciamos. En el brindis, M.A. canta unas canciones de amor. Tambin canta unos tangos alguien pelado que lleva anteojos y al que lo acompaa otro con la guitarra. En la entrega de diplomas por el Taller de Periodismo, cada uno que lo recibe dice unas palabras: es muy importante para nosotros y les agradecemos que vengan hasta ac y se preocupen por nosotros, dicen recurrentemente todos. Cuando entrego los diplomas al grupo, que ahora son cuatro, ellos no dicen sus palabras. Pienso a veces que la literatura deja ms expuesto, tal vez, porque no se trata de comunicar. Crear siempre fue algo diferente que comunicar. Los cadveres comunican, dice la criminalstica. Y la unidad penal es el crculo de la regulacin de la comunicacin entre vasos. Ese es el riesgo frente a los custodios, que conviertan una frase, una palabra, un cuerpo en un comunicante: el loquito, el borracho, el subversivo, el zurdo, el blandito, etc. Me deja siempre sensible esto. No quiero exponerlos, porque son ellos quienes quedan ah, quienes ponen el cuerpo; pareciera que all adentro se evidencia el sntoma ms que afuera. No se puede ir a otro lado, no se puede escapar ms all de la imagen de uno mismo que se proyecta, y cuanto ms difusa, ms dura, probablemente ms perdurable, ms resistente. Me pregunto siempre si quedarn expuestos -y hasta qu punto- con las cosas que hacemos en el taller, con los textos que les dejo. O si los textos originales que escriben para ellos mismos, queman. Una vez Miguel me dijo que los haba roto, destruido, y clases despus lleg con los originales y me los dio para que los pase a mquina. La letra de la mquina es menos comprometedora, no es el puo de la letra. Esa copia se la quedaron, porque adems ya no es un original, hay varias copias que el grupo guarda, salvaguarda. Este mircoles cuando M.A. me dio la tercera entrega de aquel texto que dijo haber destruido, le pregunt si quera que le devolviera los originales, que yo ya pas a mquina, y me contest que no. No hace falta por ahora, pienso. Despus, en el brindis, R.I. me agradece. Es el ltimo que recibe el diploma de accin literaria, y dice: Quiero agradecer a la profesora que a pesar de su juventud nos soporta. Ahora pienso
91
estas palabras en un sentido profundo: soportar. Qu hable unas palabras la profesora, dice M.A. Despus, despus de las payadas. Quiero decir una cosa. Alguien dijo una vez: los presos algn da se van en libertad, pero los custodios, cundo descansan?. Miro al auditorio azorado, un poco inquietos algunos, tal vez algunos se inquietan con las palabras custodios, libertad. Tengo al grupo de los cuatro, los autores, de espaldas a m en ese momento. Escucho que alguien dice: Claro, los guardias estn presos tambin. Entonces digo: entiendo que es metafrico, un custodio puede ser alguien que juzga, que controla y no necesariamente tiene uniforme o trabaja en la unidad carcelaria, o s, pero de un modo metafrico, no necesariamente real. Pero dudo, y no puedo hablar porque los tengo a todos muy pendientes, y no veo a los cuatro, que ya son ocho, quienes podran corregirme -o no-, entonces arremeto con una segunda idea que record, esa otra frase que alguien dijo: estar preso es estar inmovilizado, pueden quitarte la capacidad de movilizarte pero no la de pensar, la palabra, el pensamiento. Explico que otro de los integrantes del taller pens y dijo esto, con lo que yo acuerdo y brindo. La literatura es un dilogo, es la posibilidad de pensar y desplazarse. Cuando nos estamos por ir me junto con el grupo, ellos cuatro y yo. Somos cinco. Les digo que ellos no comentaron nada del taller durante la entrega de diplomas, que yo espero que lo hayan disfrutado y que les haya gustado. Entonces Miguel me dice: Para que usted se d una idea, al principio venamos como un paliativo, para matar el tiempo. Ahora se convirti en una necesidad escribir. Y los das que la profesora falta, o porque no pudo entrar al Penal, se nota su ausencia. Nos despedimos y acordamos continuar trabajando con poesa.
92
93

Dossier Pedagogicasyencierro

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Dossier Pedagogicasyencierro

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Proyecto SUTURA Documentacin Narrativa de Experiencias Pedaggicas en Crceles

Coleccin de Materiales Pedaggicos

La publicacin de estos escritos present un nuevo desafo. Al no ser un libro en papel y

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Coleccin de Materiales Pedaggicos

todos estbamos nerviosos.

se presentara y me contara por qu queran aprender periodismo. Cuando el primero de ellos

Cuando Arcibel se percat de que Pablo no entendera la poltica mediante el ajedrez,

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Coleccin de Materiales Pedaggicos

(Del latn): volver a pasar por el corazn.

Rosarito Vera, Maestra, de Flix Luna.

Observacin de mis personajes internos: Cmo caminan? Cmo respiran? Qu sienten?

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Vamos bien, pens.

Un tema importante que apareci en conversaciones con mi supervisora y con mi compaera

La msica abriendo puertas

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Ganando tiempo al encierro

Me resultaba incomprensible que durmieran ah a la vuelta, que vivieran ah. Mi cama

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Donde los afectos se convierten en depositantes de mercaderas

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Coleccin de Materiales Pedaggicos

Você também pode gostar