el perro

Ao tres Nmero dieciocho Veinte pesos

Obsesin
Hace dos aos un descuidado brazo mo tir sin querer esa fotografa tuya enmarcada en madera y cristal que adornaba mi escritorio. Sigo esperando que llegue al piso.

Rodolfo J.M. Ciudad de Mxico. Es ingeniero y psiconauta.

La edad de la falla
C
uando eres joven, piensas que vives en un mundo sin consecuencias, que lo peor que puede pasarte es no conseguir lo que deseas; a veces el mayor golpe de suerte puede ser no conseguirlo. Sin embargo cuando uno se descubre viejo cae en cuenta de que la edad de la falla, esa edad en la que todos los das falla algo nuevo, dolores distintos van y vienen cada maana, ayer fue la rodilla, hoy es el brazo, maana algo ms, lo ha alcanzado a uno. Aun siento la resaca de mis borracheras a los veinticinco, y en un parpadeo tengo la edad suficiente para comenzar a sermonear a mi hijo por llegar en el mismo estado en el que yo llegaba ayer, O habr sido ms, el tiempo que pas? En qu momento sustitu al idealista y revolucionario que cargaba flores dentro de fusiles, por este idetico y quejumbroso viejo, que se dedica a pedir, a diestra y siniestra, caldo de pollo para acompaar cada uno de sus alimentos. Recuerdo que hubo pocos domingos durante mi juventud en los que no me ba, normalmente, una ducha amedrentaba los desperfectos que haba sufrido en el desvelo de la noche anterior. Ahora son pocos los domingos que me bao, los desperfectos que antes causaban el alcohol, las fiestas, las aventuras y las tonteras de mi juventud, fueron reemplazados por los menoscabos que, durante seis das, los reportes, reuniones, proyectos inconclusos, problemas, deudas, carencias y otras tantas cosas que me pasan por la cabeza, consiguen que el domingo, ni siquiera tenga ganas, o fuerzas, para levantarme de la cama.

Mauro Gallardo. (Guadalajara, 1984) Autodidacta, dej el oficio de esperar y se puso a escribir mientras se dedica a culpar de todo a Yoko, su perra.

Por qu ser que las cosas antes saban, olan y se oan diferentes, la comida era de peor calidad pero de mejor sabor, ahora es difcil que un platillo no me parezca desabrido, incluso aquellas cosas que siendo joven y viviendo en la escasez me parecan verdaderas delicias, ahora son intolerables, debera disfrutar ms las cosas, conforme pasa el tiempo, cada da es una inminente cuenta regresiva. Sin embargo sigo quejndome y exigiendo sabores imposibles de conseguir. Los olores tampoco son los mismos de antes, mi esposa, de quien me enamor perdidamente cuando tena veinticinco aos, ella, a quien poda pasar una tarde entera olfatendola. Cmo disfrutaba cuando, abrazados, yo colocaba mi cara en su hombro y poda percibir miles de olores, su perfume, su cabello, su cuello Mi barbilla se acomodaba perfectamente a un hueco que se formaba entre su clavcula, el comienzo de su cuello y su hombro, era mi lugar preferido. La primera vez que dormimos juntos, recuerdo perfectamente como disfrut todos esos olores, incluso ese olor tan ntimo que todas las personas tenemos cuando despertamos, disfrut tanto el hecho de participar de esa intimidad que, an cuando la primera vez que dormimos juntos no hicimos ms que dormir, senta como si una parte de mi estuviera en ella y una parte de ella en m, ahora no tolero ese olor cuando se levanta, el perfume que utiliza se ha vuelto una costumbre para mi nariz, dej de disfrutar esos olores. Hago memoria de mis veinticinco y recuerdo cmo disfrutaba la msica de Bob Dylan, esas canciones de protesta, o no, que simplemente me llenaban el alma. Poda escuchar repetidamente Like a Rolling Stone a todo volumen por horas y horas. Me poda divertir slo con una cerveza y un paquete de cigarrillos, escuchando cualquier disco de Dylan y meditando sobre cmo cambiar al mundo desde mi trinchera. Ahora, esa misma trinchera mental, me sirve como escondite del resto del mundo, ya no trato de cambiarlo, ahora simplemente trato de que no me cambie l a m por alguien ms. Cundo fue que la tolerancia me abandon? Antes podra soportar vivir en un departamento con otras personas, cada quin en su mundo y cada quin respetando el mundo del otro. Ahora slo vivimos mi esposa y yo en una casa en la que no hay lugar para otro mundo que no sea el mo.

No soporto ver algo fuera de su lugar que no haya sido yo el que lo puso ah. Mis hijos se fueron y conquist cada una de sus habitaciones, esos territorios que yo mismo les ced y que ahora ya no son ms suyos. Ahora cualquier nimiedad me molesta. Tal vez mi tolerancia se mud a mi esposa, porque no veo otra forma en la que pudiera ella seguir conmigo. Por qu no todos envejecemos como Bob Dylan? Mis veinticinco aos fueron el ao que cambi el resto de mi vida, conoc a la mujer que hasta el da de hoy sigue despertando a mi lado, nos embarazamos, sin planearlo, de nuestro primer hijo, tuve que conseguir mi primer y nico trabajo en el que he estado hasta hoy, escuch Like a Rolling Stone sin parar y segua pensando que poda cambiar al mundo desde mi pequea trinchera. Un ligero codazo de mi compaero, sentado a mi lado, acaba con mi reflexin. Nos toca me dice, mientras me indica que vayamos a formarnos en el pasillo lateral del auditorio. Estamos en la ceremonia anual del informe al personal y reconocimientos a la constancia, hoy reconocen mi conformismo, treinta aos de trabajo y esfuerzo en la misma empresa. Observo mis manos, las comparo con las de mi compaero, las mas no sudan, he perdido incluso, la pasin que alguna vez tuve. El se emociona porque ste es el clmax de su vida, pero, sin duda, no es el de la ma, cundo llegar el clmax de la ma? Ser que me pas de largo? Tal vez, simplemente me sorprendi mientras me quejaba de algo, tal vez mis veinticinco fueron mi clmax, desde entonces no me siento tan vivo. En qu momento pasaron estos treinta aos y peor an, a quin se le ha ocurrido pensar, que yo quera ser premiado por hacer lo mismo durante treinta aos. Sigue usted seor, ya sabe, como en el ensayo, salude primero a todos los directores y despus reciba el reconocimiento de manos del presidente Delgado me indica uno de los coordinadores del evento.
El perro. Ao tres. Nmero dieciocho. Agosto-Septiembre de 2010. Camerino Mendoza 304, Pachuca, Hidalgo. Impresa en Icono, Covarrubias No. 207, Col Centro. Pachuca, Hgo. Editor responsable: Alejandro Bellazetn. Editores: Juan lvarez Gmez, Daniel Fragoso Torres, Yuri Herrera. Diseo grfico y diseo de Logo a partir de un alebrije de Sergio Otero: Enrique Garnica. No se devuelven textos no solicitados. Se permite la reproduccin de los textos con permiso por escrito de los autores. Todos los textos son responsabilidad de quien los firma. Esta revista cuenta con apoyo otorgado por el Programa Edmundo Valads de Apoyo a la Edicin de Revistas Independientes 2009 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Mientras, escucho al maestro de ceremonias, indicando al pblico asistente, que reserven los aplausos para el final, con la intencin de agilizar la entrega de los reconocimientos. Me duele la rodilla, haca das que no me dola y, justo hoy que necesito caminar de la mejor manera, justo hoy es cuando me molesta. El tipo que est detrs de m, est demasiado cerca, est invadiendo mi espacio, me molesta sobremanera. Que el coordinador del evento me est dando rdenes tambin me fastidia, ojala que esto termine pronto para poder largarme de aqu, mi mujer ya sabe que me incomoda muchsimo venir a este tipo de eventos, yo no s porque me oblig a venir, volteo hacia el pblico, ella levanta la mano, por qu levanta la mano? espero que sta cara sea suficiente para que entienda lo mal que la estoy pasando aqu por su culpa. Cuidado con los escalones al subir seor me indica el coordinador. La luz que ilumina el escenario del auditorio me encandila, tropiezo con el ltimo escaln y antes de caer al piso, escucho al pblico exclamar, s que despus reirn. El clmax ha llegado.

00. Puertas vaginales

[X:1] Hay infinitas puertas vaginales que atravesamos al nacer. [X:2] Segn la ignorancia en turno. O como dicen los orientales: avidya. [X:1] En qu zona habitamos antes de elegir una puerta vaginal? [X:3] Una probabilidad puede ser un limbo infantil. Otra: en ninguna parte. [X:2] Ninguna parte. Presupone la negacin absoluta del espacio. sea: la temporalidad pura. [X:1] La vida es un proceso de desenmascaramiento. Por un lado domesticando la mascara en turno. Otras, glorificndola. Y muy pocas: arrancndola. [Cuando quise quitarme la mscara la traa pegada al rostro. Pessoa dixit] 001. Arquitectura de una puerta vaginal-fronteriza [X:1] Hay infinitas puertas vaginales que atravesamos para nacer. [fronteras] [X:3] Otra pregunta: Cmo interconectamos el laberntico acto de parir una y otra vez en la continuidad de la gran puerta vaginal? [X:1]La ltima puerta vaginal me da una despedida. Ya no volver a nacer. Los giros entre un nacimiento y otro han desaparecido. He construido un altar a todas las puertas vaginales que me han recibido. Sin maniquesmo alguno. He amado a la ms terrible de las madres. [X:1] Estoy lista para abandonar todos los cuerpos de una vez por todas. [Mi espritu habla] Y bien: En esto consista mi nacimiento? Jueves 25 de Julio 2010

Karla Villapudua. Filsofa. Directora de la revista electrnica espiral www.revistaespiral.org. Actualmente es becaria en letras por el PECDA. Habita en www.filosofika.blogspot.com

Misterio
amos por hongos, ha dicho mi to Fede, y por eso estamos en el bosque l y yo. Es en realidad mi to abuelo y casi lo tengo olvidado; apenas regresa cuando me siento a escribir estas pginas que me ponen tan nervioso. En el bosque huele todo a lluvia reciente y a intrincada penumbra, se oyen arroyos por todas partes pero no los llego a ver, aunque an no soy el miope profundo que voy siendo con el tiempo y los libros. Mi to Fede no habla en el bosque. Y yo, que siempre hablo, que tard tanto en aprender a caminar pero que hablo desde siempre, en el bosque aprendo a callar. En el bosque cargo con una canasta mientras un seor que va a morir muy poco tiempo despus me seala con su puro los lugares secretos, sombras entre sombras, donde surgen casi mgicamente los rubeillons. Antes de morir, mi to Fede me regala un secreto que me toma toda la vida ir comprendiendo. Regreso al bosque con mi abuela, que no se sorprende de que yo sepa buscar hongos. Regreso al bosque cada vez que como butifarra con rubeillons. Regreso al bosque una maana de niebla, para grabar un programa de televisin. Regreso sobre todo cuando leo que Herclito, sorprendido en la cocina de su casa, les dice a sus huspedes: Aqu tambin hay dioses. Esto aparece en el libro de Pier Aldo Rovatti al que me ha

tomado medio doctorado llegar y me emociona. Pero aos ms tarde, ya soy doctor y luego de meses y meses de psicoanlisis, recuerdo y alineo los dos recuerdos y el recuerdo de los recuerdos me emociona ms. Leo a Herclito en Rovatti y siento una mezcla de estmulo intelectual y de enorme ternura. Estoy descubriendo algo que, al mismo tiempo, he sabido siempre; descubro en un libro algo que llevo sintiendo toda la vida, desde que voy al bosque a no hablar con mi to abuelo y me habita, nos habita, compartimos algo que no se comparaba en nada con la vivencia aterradora de mis aos de catolicismo. Fui pagano una vez, a los tres aos, en silencio. Desde entonces el misterio me atrae ms que la solucin del misterio. S que al misterio le basta existir, que no es pregunta que espera una respuesta sino que muestra la naturaleza infinitamente decepcionante de todas las respuestas; el misterio es una luz tmida, es el sonido del agua, es cierto fro, es mi primera amistad con un muerto, es y al mismo tiempo no es, al menos no exactamente, todo lo que habr de escribir en esta vida. Y si lo que escribo vale algo, voy sabiendo muy poco a poco mediante libros y sueos y decepciones, es porque slo me interesa ese misterio.

Jos Ramn Ruisnchez (Mxico 1971). Trabaja escribiendo un Diccionario abreviado de la literatura del narco.

Ganar vidas
ste barrio, segn me cuenta mi queridsima amiga Aniza, es un hbrido de inmigrantes chinos, peruanos, bolivianos y rincones de la Espaa profunda. En el bar de enfrente, por ejemplo, todas las tardes de entre semana est lleno de viejos que juegan al domin entre canas, chatos, caas y cada vez menos humo de cigarro. Como es de unos bolivianos, los fines de semana slo van compatriotas y se escucha msica andina. En el tercero de nuestro edificio vive sola, encerrada, una viejita que lleva sin salir de casa algo as como 5 aos y unos 2 en cama. Y luego aparentemente tambin me cuentan ni siquiera es que est tan mala, ni tan mayor. La cosa es que otra anciana, la que atiende la miscelnea de enfrente, es quien le lleva a diario comida. Hoy que me la seal mi amiga, mira, la seora a tu izquierda es la que le sube de comer todos los das a la del tercero, pens que segura-

mente la pobre del encierro est mejor conservada, aunque tambin es casi seguro que sonra menos. En el ltimo hay un viejillo solo que se dedica a beber, nams. Ya me han informado que alguna de estas maanas lo encontrar tirado en el portal y que la consigna es, si respira, no molestarlo. A los 'frikis' que pasan por la calle, por interesantes que parezcan, no hay que mirarlos de ms. Slo a uno, ese que ya es habitual del barrio, el de la bolsa del Corte Ingls llena de lo que sea (como si son dedos de quin sabe quin). A ese hasta se le puede saludar. O no. Pero la mejor de las historias es la de los chinos que trabajan ganando vidas en el caf internet de enfrente. El letrero del local est en chino chinsimo y slo hasta abajo, en letras chiquitititas como las de los contratos trcalas, dice Internet. nicamente entran chinos,

adolescentes en su mayora. La puerta de entrada permanece cerrada y cada que sale uno, tras unas once horas de estar all dentro, la vuelve a cerrar. Se rumora en el barrio que estos chicos se dedican a jugar videojuegos de esos muy cabrones en los que tienes que tener un montn de vidas acumuladas para subir de nivel y poder algn da llegar al final. Tambin dicen que los gringos, como son idiotas, llega un momento en que prefieren comprarlas porque les resulta imposible ganarlas. As que estos chinitos avecindados en el centro de Madrid, trabajan turnos de once horas ganando vidas virtuales que sus empleadores venden a cuanto yanki lo solicita electrnicamente, y resulta que la cantidad de gabachos mensos basta para que el trfico de vidas sea negocio. Vaya cosa, y una que slo con preocuparse por no perder la propia en pendejadas, ya tiene.

Inger Daz Barriga (Ciudad de Mxico, 1975). Dudosa detractora de los videojuegos, cada noche se pregunta si ser que al final necesitar vidas a las que abonar todo lo que no le va cabiendo en la propia.

Este tiempo me ahoga

Este tiempo me ahoga no tu abrazo

Quiero huir de las calles donde el viento es ausencia instante en que el cuerpo es muralla.

Ana Mara Vzquez Salgado (Tulancingo, 1969). Autora de Como nacer del fuego (2006) Gan el Premio de Poesa Efrn Rebolledo 2009.

Fortis imaginatio generat casum

Para Enrique Vila-Matas y Javier Avils

ontaigne tiene la culpa de dos cosas: el surgimiento del ensayo y la creacin del azar objetivo. Se le conoce ms por lo primero que por lo segundo y debido a esta terrible injusticia, ahondar aqu sobre su contribucin en el cimiento de las bases de un concepto que se ha atribuido a Andr Breton, pero que Montaigne esboz siglos atrs. Cuando digo esboz, quiero decir que lo traz como idea, pero tambin como conjuro sobre las vigas de su torre cerca de Burdeos. En las primeras pginas de Doctor Pasavento, Enrique Vila-Matas (EVM) advierte Fortis imaginatio generat casum, es decir, una fuerte imaginacin gener el acontecimiento, que decan los clrigos en tiempos de Montaigne y sigue: Mir hacia las vigas del techo, donde Montaigne haba grabado sentencias griegas y latinas que todava hoy se conservan perfectamente. Personalmente, he de decir que confo en Vila-Matas, lo cierto es que con l, en cuestin de citas ms vale ir a la fuente original o pasar como con la mtica entrada del diario de Kafka. Vila-Matas hizo mundialmente famosa la entrada del 2 de agosto de 1914 del diario de Kafka y de paso le agreg un poco de su cosecha. La entrada original dice: Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, Escuela de Natacin, y VilaMatas la modifica as: Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fui a nadar. Para todo aquel que no est familiarizado con la literatura del escritor cataln, sera fcil caer en su trampa, como ocurri con el guionista de cine David Trueba, quien pens que EVM citaba directa y fielmente a Kafka. Trueba puso la cita de EVM en labios del actor Gabino Diego en un dilogo de su comedia romntica Los peores aos de nuestra vida, en el

que el actor le declara su amor a la actriz Ariadna Gil con la frase de EVM, atribuida ingenuamente a Kafka. Para evitar esta clase de malentendidos y confusiones, slo hay que buscar el captulo XXI del primer libro de los Ensayos de Montaigne De la fuerza de la imaginacin, donde se lee: Fortis imaginatio generat casum, dicen los clrigos. Soy de esos que sienten muy grande la fuerza de la imaginacin. A todos empuja mas slo algunos caen. Su flecha me atraviesa. Y mi habilidad consiste en escapar de ella, no en resistirla. Vivir nicamente con la presencia de personas sanas y alegres. Una traduccin ms literal de fortis imaginatio generat casum sera: (una) fuerte imaginacin genera (el) caso, que equivale a una fuerte imaginacin hace que las cosas sucedan. Cabe sealar que el vocablo caso se deriva del verbo latino cado, cecidi, casumque originalmente significa caer y que es una traduccin latina del trmino griego ? ptosis, con el que los gramticos solan referirse a cada una de las formas que adoptaba una misma palabra una vez declinada. Aludan a las distintas caras en las que puede caer un dado cada vez que es arrojado en un juego. Seguramente Stphane Mallarm conoca este sentido de casum en fortis imaginatio generat casum cuando intitul a su ltima serie potica Un coup de ds jamais n'abolira le hasard (una tirada de dados nunca abolir el azar). Siguiendo este razonamiento, fortis imaginatio generat casum tambin podra significar una fuerte imaginacin genera la cada, aunque en un sentido ms metafrico, la cada del dado, para ser ms precisos. Parece ser un momento adecuado para introducir la siguiente variable. Hasta el momento hay: una fuerte imaginacin, una cada y

Karla Olvera (Pachuca, 1981). Tiene un sello shandy con la inscripcin fortis imaginatio generat casum, que se puede observar en su blog (http://karlatone.canalblog.com/) en la categoria "vilamatianos".

10

un dado. Lo que sigue es aumentar la cara deseada del dado. En principio, una fuerte imaginacin har que caiga la cara deseada del dado y no otra. En este punto es indispensable dejar a un lado De la fuerza de la imaginacin y abrir un libro surrealista: Nadja, donde se habla del "mundo casi prohibido de los acercamientos repentinos, las coincidencias que nos dejan petrificadosrelmpagos que nos haran ver, pero ver, sino fueran unos ms rpidos que otrosse trata de hechos que pertenecen al orden de la constatacin pura, pero que siempre tienen la apariencia de una seal. Breton englobara todo lo anterior bajo el azar objetivo. Para l, las cosas que uno deseaba e imaginaba vehementemente, sucedan respondiendo a cierto azar objetivo. Trmino semioximornico porque azar es antes que todas sus acepciones casualidad, caso fortuito. Cmo podra ser lo fortuito objetivo? Ms bien se trata de una negociacin de extremos donde el poder de la imaginacin seduce al mundo exterior, hace que caiga el dado en la cara deseada. No obstante, en esta negociacin casi mgica, la fuerza de la imaginacin no basta; a su vez lo que se imagina/desea tambin selecciona de alguna manera a quien lo imagina. Es como si se tratase de un magnetismo irresistible, de una invocacin bilateral en la que la imaginacin obtendr sin lugar a dudas su caso, su dado. Dndole un giro de 180 grados al azar objetivo de Breton, conviene volcar la imaginacin a la fabulosa pregunta que se hace Borges 1 pensando en Coleridge cuando dice que si uno suea con una rosa y al despertar, amanece con flor en mano: entonces qu? Pareciera que la fuerza de la imaginacin fuera capaz de atravesar las distintas capas de la realidad y accionar tanto en el sueo como en la vida despierta, pero no slo a Montainge, a Mallarm, a Breton y a Borges ha fascinado esto; tambin a cineastas con una fuerte imaginacin como lo son Jim Jarmusch y Panos H. Koutras. A womans way (Strella), dirigida por Panos H. Koutras, trata de la vida de Strella, un transexual griego que se prostituye y conoce a un hombre mayor, Yorgos, del que se enamora. A lo largo de la pelcula, de manera tangencial aparece una ardilla de caricatura que emula el mundo de lo posi1

ble en la imaginacin, pero que nunca se concreta. Se descubre que Yorgos es el padre de Strella, lo cual plantea titnicas complicaciones a su relacin. No dir ms porque es una pelcula que vale ser vista. Me brincar al final, donde vuelve aparecer una ardilla muy parecida a la de caricatura que se ve antes, slo que la del final es real. Esta ardilla es exactamente lo mismo que despertar con flor en mano despus de soar la rosa. Recuerdo que ha sido de las pocas pelculas en las que me ha tocado presenciar eufricas ovaciones cuando termina y sin restar valor a su brillante trama, adjudicara la fuerza de esos aplausos a aquel giro de meter una ardilla real al final cuando se ha acostumbrado al espectador nicamente a la ardilla de lo probable, a la de caricatura. La sbita aparicin de una ardilla real trastoca violentsimamente aquel ritmo de Fortis imaginatio y le suma el generat casum y es que Fortis imaginatio generat casum es algo que todos sospechan aunque nunca hayan ledo a Montaigne. Todos sospechan, pero pocos se atreven a llevarlo al extremo, a hacer que los dados caigan en la cara deseada. En una lnea parecida, aunque menos explcita que Panos H. Koutras, Jim Jarmusch en The limits of control (2009) hace un tipo de cine que deja claro los alcances de la imaginacin. A lo largo de la pelcula, se ve al personaje principal, interpretado por el actor marfileo Isaach De Bankol concentrado en una misin fuera de la ley. Despus de varios encuentros y un largo recorrido, llega a la campia espaola y se aloja en una vieja casa deshabitada desde donde planear la culminacin de su tarea, teniendo como nicos instrumentos un mapa de la zona y una cuerda de violn. Cerca de donde se oculta nuestro hroe, hay una casona custodiada por guardias de seguridad vestidos de negro, con pasamontaas y arsenales de armas. Adentro de la casa est el hombre que es el objetivo de Isaach De Bankol, alguna especie de empresario prepotente. Cuando De Bankol logra filtrarse hasta la oficina del empresario (Bill Murray), ste ltimo le pregunta sorprendido: How did you get here? (Cmo entraste aqu?) y De Bankol responde magistralmente: I used my imagination (Us mi imaginacin). Jarmush no

If a man could pass through Paradise in a dream, and have a flower presented to him as a pledge that his soul had really been there, and if he found that flower in his hand when he awake Aye, what then? (Anima Poet : From the Unpublished Notebooks of Samuel Taylor Coleridge, 1895).

11

explicita la forma (casi imposible) en la que un De Bankol desarmado logra infiltrarse en esa oficina custodiada por tantos guardias. Naturalmente, al decir Us mi imaginacin, el personaje quiere decir us mi fuerte o gran imaginacin y la frase puede tener al menos dos lecturas. La primera es que us su imaginacin para crear una estrategia de cmo entrar en aquella fortaleza y la segunda, ms poderosa, ms inverosmil: que imagin entrar y con ese simple y poderoso acto, entr. Casi como si se hubiera teletransportado con la fuerza de su imaginacin. Fortis imaginatio generat casum es por lo general una maravilla para todo aquel que logra entrar en la dinmica del azar objetivo, sin embargo, hay un sector que lo pasa mal gracias a la fuerza de la imaginacin y genera su propia cada. Me refiero por supuesto a los hipocondracos. Borges saba que este uso oscuro de la fuerza de la imaginacin s que generaba cadas, tal como sucede en su cuento El milagro secreto, donde un hombre est condenado a muerte y utiliza una hipocondra muy original para engaar a la muerte: imagina todas sus posibles muertes para evitarlas. El cuento dice as: Pens que no lo hubieran arredrado la horca, la decapitacin o el degello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del da prefijado por Julius Rothe, muri centenares de muertes, en patios cuyas

formas y cuyos ngulos fatigaban la geometra, ametrallado por soldados variables, en nmero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quiz con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el crculo, Jaromir interminablemente volva a las trmulas vsperas de su muerte. Luego reflexion que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lgica perversa infiri que prever un detalle circunstancial es impedir que ste suceda. Fiel a esa dbil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acab por temer que esos rasgos fueran profticos. Naturalmente, este milagro secreto sucede gracias a la imaginacin del personaje, que cuando est por ser fusilado, imagina y luego logra que el tiempo se detenga, las balas se suspendan en el aire y se cumpla su deseo (tener el tiempo suficiente para terminar su novela). Escribe y reescribe su novela en la imaginacin una y otra vez hasta que por fin se decide a poner el punto final. Entonces, las balas lo acribillan. Acaso para deslindarse de la hipocondra como uso oscuro de la fuerza de la imaginacin, Montaigne dice al final de su primer prrafo: Vivir nicamente con la presencia de personas sanas y alegres. Gracias a esta anticipacin a los argumentos que podran ser usados en su contra, a su lucidez y a una imaginacin en la mejor de las formas, pudo inventar al mismo tiempo el ensayo y el azar objetivofenmenos magnticos, creativos e invocacionales que se concretaran como forma de escritura y como realidad imaginada, respectivamente.

12

Sismos evocativos
Desnuda, como suelo dormir en este verano en el que las sbanas se contagian de mi olor durante la noche y lo pierden durante el da, despert. Despert con el mundo temblando a mi alrededor, despert sonriendo desde el fragor de un sueo olvidado. Despert temblando, sola. Desnuda, me mov, rod haca el final de la cama, y me coloqu, de cuclillas, desnuda, en el triangulo de la vida, aqul junto a un mueble que, dicen, puede salvar tu vida. Y esper, esper a que dejar de temblar. Minutos alargados en movimientos ajenos. Geologa de las evocaciones, remembrando, acordando. Mi casa, toda ella, me platicaba secretos que haba callado durante meses sin temblorina ni terremotos; quera salir de ese triangulo de las bermudas de supuesta seguridad para ver lo que decan, acercarme a los libros y libreros, las cazuelas y las cajas de cereales vacas. Todos los objetos de mi hogar dialogaban en un idioma que, por primera vez desde que los conoca, me pareca reconocible. Era la lengua de mi infancia. Mis nostalgias se albergan entre los movimientos de las capas tectnicas y sus rplicas. Los terremotos me transportan a mi infancia. El zarandeo en una cama, despertar entre movimientos ajenos, en solitario, son parte inequvoca de un tiempo desplazado a un cuerpo ms pequeo, ms dulce y, ligeramente, ms inocente. La tierra tiembla porque se despereza, me susurraba por las noches en un departamento en un octavo piso, con mi hermano durmiendo del otro lado y ajeno a los movimientos del ir y venir de nuestro hogar, metfora literal y metfora terrestre. La tierra tiembla porque ya no puede aguantarse las cosquillas que le da el que caminemos encima de ella todo el tiempo. Los tacones son lo peor. Los descalzos, los siente como caricias. La tierra tiembla porque le tiene un miedo inconfesable a la oscuridad del universo.

yer tembl, una vez ms.

La tierra tiembla porque est haciendo el amor con alguien a quien no vemos. La tierra tiembla porque le da la gana. La angustia que puede causar un movimiento telrico se ve desplazado por la nostalgia de un momento que ya no es mo ms que en la memoria de una nia que nunca fui. Los recuerdos se pintan de colores ajenos a los que se escribieron en su momento. Mi cama, en el hogar infantil, est coloreada de dos elementos nocturnos, los ruidos que provenan del cuarto de mis hermanos, fantasmas, supuse posteriormente, que siempre movan muebles y cuando pensaba atraparlos en su ir y venir, se esfumaban dejando las cosas tal cual haban estado. Y por los temblores. En un octavo piso los temblores ms mnimos se sienten como si movieran tu cama. No. No sala corriendo. Nadie me despertaba. Simplemente senta el arrullo de la tierra, vea cmo ciertos cuadros, algunos peluches se desplazaban hacia un lugar ms cmodo, y me volva a dormir, con la certeza de que, en algn otro momento, otro movimiento volvera a despertarme. Ayer tembl y yo sonrea. Mi hogar, solitario, sin peluches, sin hermanos en el cuarto de junto, sin respiraciones ms que las mas y las de los libros, me habl con el movimiento de la tierra. La evidencia del desplazamiento de un recuerdo a una certeza en tiempo presente hace que los colores de ciertos fragmentos de la memoria se calquen con tonalidades ms verosmiles en los Cuentacuentos de los soliloquios. Si la tierra sigue temblando ahora, y me despierta a las 2:22 de la maana, entonces, mi infancia s sucedi, entonces mi vejez se ver plagada por este tipo de movimientos tambin. Si la tierra me sigue arrullando con su movimiento, entonces puedo salir del triangulo en el que me refugi, meterme entre cobijas ligeramente hmedas y sonrer al soar, porque el tiempo no ha cesado de marcar el vaivn pendular de las capas tectnicas de la memoria. Ahora es momento de esperar las replicas evocadoras.

Kelly A.K. (Mxico, D.F., 1981). Es becaria del FONCA, traductora y conductora de televisin.

13

Poema

dentro de algunos aos cuando ya definitivamente no haya poesa mi alma estar como esa tarde de hace 17 aos cuando en vez de ir a estudiar me fui al acantilado de Miraflores a ver algo que a simple vista no haba en ese mar del Pacfico pero esto es algo que slo a m interesa y an muerto seguir interesndome a m solo dentro de algunos aos deca cuando ya muchos libros se hayan sustrado de las bibliotecas para dar iluminacin a la noche o luz a las fogatas de los nuevos muchachos ricos que acampan en las playas del sur cuando los que ahora estudian literatura definitivamente tengan que correr a otros trabajos en agencias de publicidad o en secciones de correccin de estilo en diarios o de libros de autoayuda y negocios sin remordimientos cuando todas las escuelas de post-grado de literatura se hayan cerrado en las universidades de Estados Unidos y no se tenga dnde analizar un par de versos de Lezama o una estrofa de Mart cuando el ltimo pblico de un recital se haya ido de la sala del centro cultural maldiciendo la hora en que entr a escuchar a tal poeta tan publicitado en la prensa pero que al verlo simplemente era un adefesio cuando el ltimo poeta escriba el ltimo verso de la humanidad y se de cuenta que desde que escribi su primer verso todo lo que ha hecho no ha sido ms que un montn de papeles intiles cuando alguien vaya a ver mi tumba y vea mi nombre y crea que se trata de Javier Heraud y diga _ con una brusca sonrisa de horror que ms pareciera una exhalacin extramundana _ : por qu si lo tena todo?

Miguel Ildefonso. Su ltimo libro es Dantes (Lustra Editores, Lima).

14

Ha llegado el verano, me paso las horas que estoy despierto construyendo con mi imaginacin, un buen sitio donde estar; es un trabajo muy duro me aparta de hacer mis tareas en el trabajo, me aparta de acordarme de algunas tareas como comer a su hora o comer en general me aparta de mirarme bien al espejo para advertir unas ojeras que se van profundizando bajo mis ojos llenos de ilusin es un trabajo duro la construccin del sitio y digo construccin porque muchas veces es un edificio donde yo soy arquitecto, albail y vigilante jubilado de obra todo al unsono y digo unsono, porque en el sitio hay msica y el sonido de los elementos cuando abres la ventana; a veces es un edificio y una persona nueva desconocida para m cuyo rol en la vida yo interpreto con mimo, me cuesta mucho mucho levantar esta edificacin-hogar y cuando duermo [voy durmiendo a rfagas este verano nuevo] y despierto mi cabeza es un telesketch al que han agitado con mucha alegra y tengo que volver a empezar con la pantalla desmaquillada y es verano y eso significa estar solo.

Telesketch

Ramn Egea (Valladolid, 1983) Es autor de El alambre y La estera

15

Tiempo de liberalismo radical

os sueos el mes de julio de 2009 de las nias de dcimo del colegio Jos

Eustasio Rivera, en la ciudad de Neiva, tuvieron nombre propio de aire

recio: Shadia Rujan Artunduaga, rostro al tiempo de resplandor dulce, aguda y duea de una simpata que, a los 19 aos, la convertan ya en Reina Nacional del Bambuco. No a los 21 ni a los 20; a los 19. Como si fuera poco, como si a los alardes del galardn pudiera hacerles falta una flor, Shadia redondeaba su monopolio sobre la admiracin de las adolescentes opitas con el favor de un honor ms: era hija de Alberto Ruajan, otrora director tcnico del Atltico Huila. Cincuenta aos atrs, se palabrea doa Clara Ins de Perdmo Aguirre, las cosas no eran tan fciles para nosotras. Pero de inmediato se arrepiente de su pensado, porque despus de todo, quin dice que ella no tuvo tambin su requinto de suerte? Shadia levanta las manos en seal de agradecimiento. El arreglo de flores que le recoge el pelo parece con ganas de carsele. La anciana doa Clara Ins de Perdmo Aguirre observa entre golpes de sanjuanero, en silencio, mientras se abanica sentada en el pblico que aplaude. La ms apuesta de las hijas del seor Ignacio Aguirre naci en Pitalito, municipio de San Agustn, algo antes de los auges arqueolgicos de la segunda mitad del siglo XX. Creci apegada a la confianza en su propia educacin como licenciada en ciencias sociales, se cas con un comerciante trabajador de la familia Perdomo y entre sus preocupaciones como maestra y mano derecha en la administracin del negocio de su marido dio a luz nueve saludables veces, tres nias y seis muchachos. Cuando pari el ltimo de sus hijos se prometi no celebrar ms cumpleaos: ya 38 eran suficientes. El comercio Socarr exiga sacrificios. Vendan desde un machete hasta un vestido de pao y siempre tena problemas con el cumplimiento de los horarios de
Juan lvarez (Neiva, 1978). Premio Nacional de Cuento "Ciudad de Bogot" 2005 por su libro Falsas alarmas (IDCT, 2006).

16

los proveedores. Eran los aos sesenta, y nunca una tractomula les haba hecho el recorrido en el tiempo estampado en la planilla. Doa Clara Ins aprovechaba la vigilancia en bodega de las descargas de los productos para hablar con los conductores, pero ni as consegua entender las razones de los retrasos. Eran pocas las mujeres que en el Pitalito de entonces hacan las veces de cabeza visible de establecimientos comerciales, y eso ella tampoco lo entenda. Eso y que sus amigas fueran tan pudorosas a la hora de cambiarse a un vestido de bao en un bao pblico. Administrar el almacn Socarr no significaba para doa Clara Ins el cumplimiento de sus sueos de mujer emprendedora. Ella se haba hecho til ah para cuidar al tiempo el sustento de su familia. Nueve hijos no son broma. Si su marido quera hacer negocios con el resto del poquito capital que tenan, all l. Con la caja menor y las ganancias del almacn nones, nadie. La amenaza era simple y variada en metodologas: lo capaba. Fueron aos prsperos. A los muchachos y a las muchachas se les poda consentir. Cuando la ruina dijo presente doa Clara Ins maldigo por dentro. Por mas que apret los puos y explic en los bancos no hubo nada que hacer. Las piruetas insensatas de su marido la ponan a arrastrar maletas en la calle. Los das siguientes al desalojo los pas con sus nios en el convento de una monja de la que se haba hecho amiga por accidente. Una semana despus lleg a Neiva a la oficina de su compaera de vocacin, entonces Secretaria de Educacin de la ciudad. Quin la busca? Clara Ins de Perdmo Aguirre. O la nombraba en algn lugar o los hijos se le iban a morir de hambre. A la semana siguiente empez a reinventarse la vida como profesora del colegio Jos Eustasio Rivera. Cinco aos le tom convertirse en rectora. Sus propuestas pedaggicas le ganaron pronto el respeto de colegas y lderes sociales de la ciudad. Tena sentido eso de la educacin sexual desde edad temprana; tena sentido entrar en comunicacin con las comunidades indgenas del departamento. En el rigor del insomnio doa Clara Ins no dejaba de hacerse sus lecturas sobre las reformas del liberalismo radical del siglo XIX. Aos de federalismo; tiempos del Gran Tolima. A sus hijos los haba organizado a la manera de un ejrcito de colaboradores. Tareas diarias asignadas. Nadie se iba por la maana sin desayuno. Nadie llevaba el pantaln o la falda sin planchar. Ah del que le dijeran que coma pegado al plato.

17

Seis meses se demor el Instituto de Crdito Territorial en patinarle su crdito para vivienda. Con apenas dos habitaciones de cinco techadas, luego de tres meses de construccin, doa Clara Ins iz bandera en su nuevo barrio. Fue de las primeras en mudarse. El barrio iba a llevar el nombre de un santo varn, pero en la primera reunin de propietarios a alguien le dio por sugerir el cambio: barrio Santa Ins qued, y desde entonces nadie le cree que en esa reuni no saban an su nombre. Ni uno slo de los hijos que quiso se le qued sin ir a la universidad. Pero para eso a su generacin le toc bravo, porque entonces explicar el valor que tena una universidad pblica para una regin no era fcil. Era cosa de sindicalista peligroso. El da que la ley 55 del 17 de diciembre de 1968 cre en papel el Instituto Universitario Surcolombiano ITUSCO, luego Universidad Surcolombiana, en el barrio Santa Ins nadie rez novena. Qu iban a rezar; lo que la gente quera era echar volador. Doa Clara Ins observa a la nueva Reina Nacional del Bambuco bajar de la tarima, sonrer, lanzar besos a la cmara, dar declaraciones a la prensa. Lo sabe todo sobre la nia Shadia. Una de sus comadres le diseo el ajuar. Sabe que apenas hace un ao empez a estudiar en la capital. Aplaz semestre. Antes de irse tuvo el gusto de conocerla. Pura chispa la muchacha. Pero sin acento. Ni un da haba estado la nia en tierra alta y ya hablaba sin dejo opita. No era que ella fuera militante de esa entonacin casi quejosa de dulcedumbre asordinada, era apenas afecto. Mira, se levanta de su silla, silba al comps de la guabina. Y entonces se arrepiente y aplaude. Que la nia hable como se le de la gana. Luego cul haba sido acaso la batalla en el tiempo? No la haban murmurado a ella misma por esto y por lo otro? S, que la nia hable como se le de la gana, en el comps que le antoje, que quiebre la dulcedumbre asordinada que igual quin sabe de dnde viene, tanto acaso de un tiempo cruel como de un viento equivocado. Que la nia hable como se le de la gana; igual y a lo mejor y probablemente, esa queja cantadita del sur que le atraves la vida y que ella quiere tanto no significa nada. Y aplaude.

18

19

La Bamba, pero despacito

an Francisco est mojado. Sutter Street, luego de veinte cuadras y mis zapatos inundados, se precipita hasta el comienzo de Little Tokyo. Mi hotel es una pagoda que se llama TOMO. Tomo significa "cuate" en japons. Mi hermano "cuate" y yo crecimos jugando a las espadas mientras pap nos miraba desde un jardn de inmensos aguacates. Pienso en aguacates mientras me mojo. El estuche de mi bajoquinto est roto de las agarraderas que lo sostienen a mi cuerpo. Mis piernas tiemblan al llegar, horas antes del primero de dos conciertos en el Fillmore. Antes de 1968, el empresario Billy Graham ya haba presentado a Led Zeppeli, Pink Floyd y Jimi Hendrix, entre otros, en el auditorio erigido en la interseccin con Calle Geary. Pero Billy Graham ya esta muerto. Alguno de sus descendientes nos ha invitado a abrir dos conciertos de Los Lobos. David Hidalgo y Csar Rosas no son cuates, pero compusieron juntos una versin novedosa de La Bamba. Mucho mejor que la que hizo Ritchie Valens en 1954 o los jaraneros de Veracruz a finales del siglo XIX. Mucho mejor que la que mi hermano y yo tocbamos en las fiestas familiares, mientras confesbamos a mi pap que queramos que lloviera antes del coro. Mis familiares inundados, y 20 aos despus estoy aqu, frente a Hidalgo y Rosas flotando sobre una lago enorme de cerveza, a un costado de sus familiares que se asoman por los balcones de la sala, que aplauden lo bien que Los Lobos han criado sus hijos a pesar de lo jodida que puede ser una carrera musical. Pienso, entonces, en las mujeres que acudirn a vernos a nosotros. Las nicas menores a 50 en toda la sala. Existen slo en mi cabeza: ah fuman mucha mariguana mientras se desnudan escuchando el acorden de Juan. Las imagino en mi recmara de minimalismo nipn y sake caliente. Tampoco nada de esto existe.

Al terminar el primero de los conciertos acudimos a Caf Revolucin, un bar que los promotores suponen nos har sentir en casa: "aqu se bebe Corona". El pincha discos toca una mezcla de tecno mariachi similar al que alguna vez se toc en la Avenida Revolucin, de Tijuana. Eso sola ocurrir en 1987 (de vuelta al hotel pienso en hacer una novela grfica al respecto). El siguiente da advierto pegados en las paredes del Filmore unos 2 mil carteles: anuncian los conciertos que han tenido desde su apertura, a principios de 1960. Tambin hay fotografas montadas en las paredes del inmenso comedor: Thom York, de Radiohead, fuma mariguana en uno de los pasillos. Pete Townshead, de The Who, arroja una de sus guitarras al escenario. El presente es hoy, pero estas palabras encierran el pasado. Hoy es ese pasado sucedindose en un instante. Por todo esto, esta noche se tocar La Bamba despacito. Los Lobos nos han invitado a acompaar su encore. Tavo ha tocado un solo que se mete, como un calor que sobrecoge, entre las piernas de las mujeres cincuentonas que hay enfrente. Pasar el espectculo y la cancin seguir mojndose ah. Aparte de la fiesta a la que acudimos Pepe y yo en una bodega semi abandonada. Aparte de que la madrugada tambin se mete entre nuestras piernas, y ms a las de la mujer que se ha acercado para decirme que puede protegerme de la lluvia. Aparte del hombre con mscara de luchador que insiste en hacer pedazos la msica mariachi. Aparte del contingente de mexicanos que se montan a una barra improvisada, a eso de las 5 de la maana. A pesar de las ltimas botellas. A pesar de bien entrada la maana en que la mariguana me sabe a nada y se antoja una hamburguesa mojada por jugos de tomate. Dnde est el aguacate? Camino tambalendome hasta la rocola. Pienso en la manera en que mi madre sola atender con mucho esmero las fiestas familiares. Aqu no tienen La Bamba.

Juan Carlos Reyna (Tijuana, 1980) trabaja en los lmites entre la msica, el periodismo y la crtica de arte. Sguelo en twitter.com/jcreyna.

20