Jos Mara Izquierdo* El modelo de la narrativa policaca en la narrativa espaola actual (desde 1975 hasta hoy) La crtica literaria

espaola ha operado durante las ltimas dcadas con la dicotoma cultura popular/cultura de lite. El uso de tal divisin heredera de la visin del mundo clsico reactualizada por una Ilustracin pasada por el filtro del elitismo intelectual romntico del Esptitu y del Genio supone el defender la existencia de una literatura de calidad, superior, y de otra de carcter consumista o popular1. El caso paradigmtico de esta actitud es el materializado por la crtica literaria espaola, e internacional, ante la obra de Manuel Vzquez Montalbn2. Autor al que se le reconoce una vala literaria por sus novelas morales o serias3 y un valor sociolgico o poltico por las novelas policiales de su serie dedicada al detective Pepe Carvalho. Ahora bien dicha dicotoma mantenida por una parte de la crtica literaria, se ha visto superada en la prctica por la utilizacin del canon literario de la novela policial en la elaboracin de algunas de las novelas de mayor importancia en el panorama novelstico espaol de los ltimos veintisiete aos. 1. La hegemona del lector La dcada de los aos setenta ser determinante en lo que respecta al cambio esttico en la literatura espaola, cambio protagonizado por autores que habitualmente se les ha clasificado bajo el apelativo de Generacin del 68. Un grupo de ellos, Manuel Vzquez Montalbn (Barcelona 1939), Eduardo Mendoza (Barcelona 1943), Flix de Aza (Barcelona 1944) o Juan Jos Mills (Valencia 1946), junto a otros pertenecientes a los novelistas del 50 como es el caso de Carmen Martn Gaite (1925-2000)4, revisarn su potica en el sentido de descubrir el valor de la narratividad, la narracin que genera narracin, el cuento de nunca acabar. A partir de mediados de los setenta se retomar, en el campo de la crtica y en el de la propia narrativa, el tema del lector desplazndose el eje discursivo tanto de la problemtica realista como de la metaliteraria hacia el fomento de una literatura que buscar atrapar la atencin del lector fascinndole con tcnicas de identificacin, reconocimiento e intriga. Un lector que, como resultado de la progresiva socializacin de la enseanza5 y del desarrollo de los medios de comunicacin de masas, ser buen conocedor de los cdigos culturales utilizados en los diferentes gneros literarios. En nuestras sociedades la cultura popular transmitida y configurada a travs de los medios de comunicacin hace que vivamos inmersos en una especie de sopa comunicativa, la
El doctor Jos Mara Izquierdo es bibliotecario de investigacin en la Biblioteca de Humanidades y Ciencias sociales de la Universidad de Oslo y profesor de literatura espaola en la misma universidad. Ms informacin en: http://folk.uio.no/jmaria/federacion/fagref/index.html 1 Umberto Eco estudi en 1965 la contraposicin maniquea entre la soledad, la lucidez del intelectual y la torpeza del hombre de masa (Eco 1985:21), en su Apocalittici e integrati. 2 A las preguntas de la periodista Rosa Mora acerca de esta posicin crtica contesta Montalbn: Ya no me lo planteo, como me han dado el Premio Nacional de las Letras por toda mi obra... y ah estn tambin los carvalhos. Rosa Mora (2002) 3 El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1988), Galndez (1990), Autobiografa del general Franco (1992), Estrangulador (1994), O Csar o nada (1998) y Erec y Enide (2002). 4 El caso de Martn Gaite es el ms revelador como proceso de reflexin sobre el valor de la narrativa, su relacin con la realidad y la elaboracin del texto en funcin del lector. El mencionado proceso tendra como puntos lgidos las novelas Entre visillos (1957) y El cuarto de atrs (1978), y los ensayos La bsqueda de interlocutor y otras bsquedas (1982) y El cuento de nunca acabar (1983). Otros autores de la misma generacin, como Juan Benet (1927-1993) y Juan Goytisolo (1931), adoptarn otras vas superadoras del social realismo. 5 Durante la dcada de los ochenta se construye el sector pblico de la enseanza en Espaa anteriormente dominado por el sector privado, en concreto por la Iglesia catlica.
*

semioesfera de la que hablaba Iuri Lothman6, en la que resulta fcil reconocer una serie de mensajes, discursos y cdigos culturales elaborados por los media. El grupo de los autores de los que vamos a hablar ms adelante se servirn de tal caracterstica cultural en la elaboracin de su narrativa utilizando tcnicas como el pastiche o el collage habitualmente utilizadas en la elaboracin de los discursos culturales de nuestro tiempo. Adems esa nueva narrativa tendr en cuenta el surgimiento de un lector desencantado con los discursos sociales y polticos de carcter general y totalizador, y que es ms receptivo a los discursos individualizados y de corto alcance, personales, y reconocibles a travs de la propia experiencia. Un lector, desinteresado por los ensayos metaliterarios de investigacin lingstica que considerar ajenos al placer de la lectura, al que habr que satisfacer en una poca en la que la figura del consumidor estar constituyndose como central en la produccin y distribucin mercantil, en la que la cultura se define como mera mercanca y en la que el mercado se empieza a configurar como el elemento fundamental tanto del funcionamiento social como de la ideologa del pensamiento nico. 2. La novela policial espaola Paralelamente a los cambios mencionados se introdujo en Espaa la novela negra norteamericana hard-boiled, la polar francesa etc...7 El pas se haba modernizado generndose en ese proceso de cambio econmico un tipo de delincuencia y de corrupcin poltica y econmica que le har asemejarse al resto de los pases desarrollados lo que, unido al fin de la censura y a la imperiosa necesidad de recuperacin del tiempo perdido vivida previamente al desencanto de la transicin a la democracia, supuso la popularizacin de este tipo de literatura hasta entonces poco conocida en Espaa. La novela negra que se publicar en Espaa en aquella poca tendr unas caractersticas propias: realismo, crtica social, culto de la ciudad, violencia, sexo sin mistificaciones y empleo de un nuevo lenguaje fundamentado en sociolectos8. En todas estas obras la investigacin detectivesca supondr un desvelamiento de la realidad siendo ste el eje de la propia novela ya que el delito tendr unas causas sociales que estarn siempre ocultas por la apariencia de un orden ficticio. A partir de Tatuaje (1974) de Manuel Vzquez Montalbn y sobre todo desde los aos finales de la dcada de los aos setenta se multiplicarn los ttulos de novelas pertenecientes al gnero policial escritas en Espaa9 apareciendo, tambin, paulatinamente en el mercado editorial novelas basadas en una intriga de corte policial como las novelas de Eduardo Mendoza (1943), La verdad sobre el caso Savolta (1975) y El misterio de la cripta embrujada (1979), las de Muoz Molina, El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros (1989), Galndez (1990) de Manuel Vzquez Montalbn, La hija del canbal (1997) de Rosa Montero (1951) o, ms recientemente, Las esquinas del aire (2000) de Juan Manuel de Prada (1970), por citar algunas de las ms relevantes.
Ver Lotman, Iuri (1996): La semiosfera. Semitica de la cultura y del texto. Madrid: Ctedra/Universitat de Valncia. 7 A travs de las traducciones argentinas de Emec o las espaolas de la Serie Negra. 8 En otro sitio analic algunos de los cambios de cdigo cultural de los nuevos y novsimos narradores espaoles y del empleo costumbrista de sociolectos y jergas juveniles en autores como Francisco Casavella (1963), Jos ngel Maas (1971) o Pedro Maestre (1967). Izquierdo (2001: 293-308). 9 En 1979 publica Andreu Martn (1949) su Aprende y calla y El seor Capone no est en casa y en 1980 le seguirn A la vejez navajazos y Prtesis, novela llevada al cine con el ttulo Fanny pelo paja (Vicente Aranda [1989]) convirtindose en una de las pelculas de culto de la poca. De 1979 es tambin la novela de Jorge Martnez Reverte (1948), Demasiado para Glvez. A partir de esos aos se multiplicarn los ttulos directamente adscritos al gnero, como las novelas de Juan Madrid (1947), Un beso de amigo (1980), Las apariencias no engaan (1982) o Nada que hacer (1984) y la larga serie de novelas del ciclo del detective Carvalho de Manuel Vzquez Montalbn (1939).
6

Durante la segunda mitad de los aos setenta se dio un cambio sustancial que afect al lector de narrativa y que influy en la propia manera de escribir de los autores. Manuel Vzquez Montalbn comentaba, constatando el fracaso de la literatura experimentalista, que si se insiste en la existencia de una operacin 'comercial' de novela policiaca masificada y masificadora, es porque se quiere ocultar el fracaso de la propia apuesta, el reconocimiento del camino sin retorno al que haba llevado el empeo de desnovelar la novela, acercndola a la condicin de prontuarios para ejercicios prcticos de novelar, muy idneos para la Universidad a Distancia... (Vzquez Montalbn 1989:9). Es decir, se redescubri la narratividad, la necesidad del goce de la lectura, de la intriga desechndose el experimentalismo y el ensimismamiento que conllevaba cierta literatura de esos aos y que 10 puede ser representada por la obra de Julin Ros (1941), Larva (1983). Por otra parte y paralelamente al rechazo de aquel experimentalismo deudor del estructuralismo lingstico se retomar un realismo en el que no se dar cabida al modelo objetivista y que, reivindicar el valor esttico, cognoscitivo y comunicativo de la novela, plantendose la necesidad de una literatura crtica con los aspectos ms negativos de los cambios sociales que se estaban operando durante los aos ochenta. Si unimos neorrealismo subjetivista, intriga y crtica 11 social nos hallamos enseguida frente a la narrativa del norteamericano Raymond Chandler o, en menor medida, al costumbrismo de Georges Simenon. Una narrativa en la que se matiza la tendencia mimtica del realismo por medio de la utilizacin de un punto de vista irnico, crtico, desvelador de la literaturalidad de la obra. Lo que Manuel Vzquez Montalbn expresar, a principios de los aos ochenta en la revista especializada en novela policaca Gimlet con estas palabras: La novela policiaca implica una toma de posicin y una reflexin sobre el mal social en el mundo contemporneo, [...] pero tampoco hay que exagerar, amigo, si quiere documentos sobre el mal social lea otra cosa. La novela policaca, y el cine que le ha dado carne, se limitan a ofrecer un paisaje moral sobre el que mueven personajes a los que se les escapa la risa porque saben que lo son. (Vzquez Montalbn 1981:5) 3. El posmodernismo literario espaol Los nuevos narradores de la dcada de los ochenta12 publicarn sus textos en la nueva democracia espaola aunque lo harn en su fase de crisis del modelo democrtico y de la funcin poltica (desencanto, guerra sucia, corrupcin poltica y econmica, fin de la dimensin utpica y tica de la poltica, etc...). Ser la poca de la definitiva integracin espaola en Occidente (OTAN, CEE, etc.), una poca marcada por el posibilismo y el discurso hegemnico de la modernizacin-normalizacin del pas13. No formaron, pues, parte de la generacin de los neorrealistas y realistas sociales a los que conocieron en las aulas universitarias ya que todos asistieron a ellas. Para esta generacin las tcnicas de Tiempo de silencio (1962), Volvers a Regin (1968) o La Saga/Fuga de JB (1972) no presuponen una ruptura con su obra sino que la anteceden, convirtindose en referentes estticos. En otras palabras, el conocimiento de la literatura de la posguerra no ser directo sino histrico. Los
10 11

Ros, Julin (1992): Larva. Babel de una noche de san Juan. Barcelona: Mondadori. La narrativa del otro padre fundador del gnero D. Hammett se ci al conductivismo behavorista tan preciado por el nouveau roman francs y sus objetivismos. 12 Alfons Cervera (1947), Juan Madrid (1947), Andreu Martn (1949), Javier Maras (1951), Rosa Montero (1951), Arturo Prez-Reverte (1951), Jess Ferrero (1952), Julio Llamazares (1955), Antonio Muoz Molina (1956), por mencional a algunos de los ms relevantes. 13 Un buen ejemplo ser el comentario que hace Muriel la protagonista de Galndez acerca de su amigo Ricardo el socialdemcrata: Pero en el caso del amigo espaol es un fruto del cansancio histrico por tanta anormalidad y el deseo de pasar de un cansancio histrico por tanta anormalidad y el deseo de pasar por la experiencia de que los espaoles se parezcan a los suizos o a los japoneses. (Vzquez Montalbn 1990: 78). Negrita ma.

problemas tcnicos de la narracin se inscribirn en un fenmeno internacional, abierto, y no en relacin con la ruptura con el conductivismo y el objetivismo, o con discusiones acerca de la funcin social de la literatura y su relacin con la realidad como lo hicieran las dos generaciones literarias anteriores. El propio hecho de vivir en democracia supuso que fueran conocedores, sin censuras, de todo lo que se publicaba a nivel mundial. Todos ellos cursaron estudios acadmicos y establecieron contactos con universidades extranjeras. Muchos de ellos se dedicaron a la docencia lo cual facilit el solapamiento de los grupos de crticos y autores. Adems todos estos escritores tuvieron, y tiene vinculacin, en una u otra medida con los medios informativos, lo que les permitir conocer el plurilingsmo de los media. Los escritores de la dcada de los ochenta protagonizarn lo que se ha denominado retorno a la privacidad, a los temas del individuo frente a la literatura social de aos anteriores. La literatura de los aos ochenta se manifestar dialgicamente desde un Yo que lo subjetivizar todo, que desea subjetivizarlo todo, y que comprende la singularidad del lector. Las novelas ms relevantes de esa dcada desarrollarn su accin en paisajes ciudadanos, en los dominios del individuo14, desde un estilo que no admite preceptivas y siendo posmoderna en lo que concierne a la eleccin de tradiciones, vanguardias etc... literarias. Si podemos caracterizar brevemente a dicha generacin podramos decir que es, junto con algunos autores del 68, la primera conscientemente intertextual desde la Guerra civil y la primera que busca un lector absolutamente cmplice capaz de descodificar el cdigo intertextual propuesto. No deja de ser relevante que una de las novelas que inauguraron la renovacin de la narrativa espaola durante los aos setenta perteneciera al subgnero policial a pesar de sus vinculaciones evidentes con la novela de carcter histrico. La verdad sobre el caso Savolta (1975) supuso el hacer una narrativa en la que el collage, el humor y la irona son elementos constitucionales de la misma junto con una marcada intencin de mostrar la narracin como metanarracin, lo que har que la novela de Mendoza se vincule con la novelstica de los autores del 68, generacin a la que pertenece, y de autores como Luis Martn Santos (19241964) y Juan Benet (1927-1993) a los que, junto con el Gonzalo Torrente Ballester (19101999) de la Saga/Fuga de J.B., se les considera los renovadores de la narrativa espaola. Eduardo Mendoza a diferencia de los tres autores mencionados introducir en Espaa, influido por los autores hispanoamericanos15, la intencionalidad reflexiva a partir del redescubrimiento de la importancia del lector en el modelo comunicativo-cognoscitivo de la literatura. Mendoza, en su La verdad sobre el caso Savolta, reflexiona sobre la historia del movimiento obrero anarquista como parte fundamental de la historia de la ciudad de Barcelona valindose de una trama policial16. Recuperando la narratividad formulada por autores como Cervantes, con la introduccin de carcteres, discursos y gneros que desde su fragmentacin construirn un nuevo tipo de novela, realiza Mendoza en su narrativa lo que l mismo reconoci en la literatura del denominado boom latinoamericano: ..., estos autores (los del boom) eran grandes lectores de las novelas de caballeras, era gente que buscaba las races en los lugares ms extraos. Gabriel Garca Mrquez era un lector del Amads de Gaula, Vargas Llosa reivindicaba el Tirant lo Blanch; ellos actualizan una tradicin que hemos tenido siempre, pero que no sabamos cmo recuperar. Nuestra tradicin era un edificio ruinoso que ellos restauraban y habitaban con mucha
14 15

El caso ms paradigmtico ser el del autor valenciano Juan Jos Mills (1946). La influencia, directa o indirecta, del grupo del boom es enorme, [...] Eso de desarrollar en el relato la narracin y, de golpe, encontrarte con una reflexin, un discurso ajeno, es un procedimiento de ellos. Adems proyectan esa actitud tan alegre ante el hecho narrativo. En los sesenta, en Espaa, ser intelectual era algo despreciable. Ellos con su actitud y con el tratamiento tan especial en el uso del lenguaje, el entrar de lleno en los gneros, determinan el estatus del escritor espaol. (Herrez 1996: 120-121) 16 Posteriormente combinar picaresca con novela policaca en tres de sus novelas: El misterio de la cripta embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de seoras (2001).

soltura. Te sorprenda la facilidad con que esta gente citaba continuamente a Cervantes o a la picaresca, cosas que para ellos formaban parte de su tradicin y que a nosotros nos parecan algo polvoriento e incluso ajeno. (Herrez 1996:121) La verdad sobre el caso Savolta ser un ejemplo de relato recuperado irnicamente, sin pretender una mmesis con la realidad, como en gran medida hicieron los autores sociales, aplicando el doble plano de la narracin de una narracin. Cuando Mendoza reintroduce el inters por el lector en 1975 lo hace influido por la narrativa latinoamericana y por la ola de novelas policacas que empiezan a entrar en las libreras espaolas. Esa misma ola har que Vzquez Montalbn, aceptando una apuesta, inicie el ciclo policaco del detective Calvalho. ...el origen de su vida detectivesca fue el resultado de una apuesta irresponsable, pactada un da en que sin duda habamos bebido demasiado y yo dije que estaba hasta las narices de la literatura que se escriba, por hermtica, ocultista, culterana y que debamos hacer novelas de detectives y policas. Entonces los amigos me tomaron la palabra y apost que en quince das les entregaba una novela policaca. Me encerr durante dos semanas y as redact Tatuaje. (Padura Fuentes 1991: 50)17 Lo que se inici como una apuesta se configur con el tiempo en unos episodios nacionales, o crnica sentimental, de las ltimas dcadas de la historia de Espaa desde una perspectiva crtica, aparentemente realista, filtrada por la visin irnica de personajes y autor. Metaliteratura fundamentada en el culturalismo, caracterstico de los autores recogidos en la antologa de los nueve poetas novsimos de Jos Mara Castellet18, expresado por la multiplicidad discursiva y el uso del collage. El modelo que se ir formulando ser el de una narrativa que aunque investigadora de los recursos lingsticos y poticos centra su atencin en la narracin y en el lector, al que se intenta fascinar con las tcnicas de la identificacin y la intriga. Los fines aparentemente estticos tendrn tambin la dimesin tica de la recuperacin de una memoria histrica ya por aquel entonces abocada a una falsa revisin, y a la introduccin de la propia moralidad en la accin poltica. En esa dinmica hay que situar la novela Galndez (1990) de Vzquez Montalbn. -Ante todo Galndez es una novela donde el verdadero protagonista no es Jess de Galndez, sino su ejemplo. En una poca como la actual, cuando se est vendiendo la filosofa y la moral del triunfador y la opcin de un sentido pragmtico de la realidad, me parece necesario y justo reivindicar a la gente que ha sacrificado su vida y la ha expuesto
17

Esta historia la ha contado MVM en varias ocasiones y de diferentes maneras: "A principios de los setenta vivamos en una dictadura literaria: o escribas como Juan Benet o no eras nadie. A los jvenes se les exiga que escribieran el Ulises. El resto eran subliteraturas. Un da, en plena euforia etlica con mi amigo Jos Batll, nos burlamos de la literatura de vanguardia y l me desafi a escribir una novela de guardias y ladrones. Acept el reto y escrib Tatuaje en 15 das [...] Para m, [...] era una novela experimental, ya que Carvalho no era un detective al uso. Viva con una puta, quemaba libros, era excomunista y ex agente de la CIA." (Moret 1997) Por qu te interesaste por el gnero?, pregunta Fuster. Por dos coas muy puntuales. Cuando yo era joven mi suegro me haca muchas bromitas sobre mi capacidad para ganarme la vida.[...] Me iba provocando regularmente: qu?, cundo escribes un Maigret? Una segunda provocacin provino de unos amigos de la coleccin de poesa El Bardo, Frederic Pags, Francesc Serrahima. Yo les haca mucha coa sobre la mayscula y la minscula en la literatura, es una vieja mana ma... [...] Me desafiaron a escribir una novela policaca y, contradictorio conmigo mismo, contest que aquello lo poda hacer yo en quince das.[...], y escrib Tatuaje. (Blanco Chivite 1992: 139) 18 (1970): Nueve novisimos poetas espaoles. Barcelona, Barral. De los poetas antologados ser Manuel Vzquez Montalbn el que represente mejor esa tendencia culturalista en la que se combina la cultura de lite con la popular en todos los aspectos de la cultura ya sean stos la gastronoma o la poesa.

por algo que no se poda tocar, algo tan inmaterial como una idea, un objetivo de futuro. Pienso que vale la pena plantearse la resistencia como una propuesta moral, como una moral alternativa. Aparentemente esa gente, como Galndez, siempre aparece bajo el rubro del fracaso, y entonces hay que empezar a analizar qu quiere decir el fracaso, y qu el xito, y cmo muchos de los grandes fracasados han sido al final quienes han propiciado los cambios histricos y gracias a ellos no andamos an con argollas en la nariz. Por eso, te repito, reivindicar la memoria de esa gente que todava se arriesga a perderlo todo para cambiar algo, me parece que resulta siempre positivo, aunque aparentemente no sea ms que la historia de otro fracaso, de otra derrota. (Padura Fuentes 1991:52) En Galndez Vzquez Montalbn utilizar la intriga policial19 para desvelar tanto las tramas internacionales, la concomitancia entre los servicios secretos norteamericanos y la polica trujillista, como para denunciar el fenmeno de la amnesia poltica20 propiciada por el consenso de la transicin espaola a la democracia y que dar pie a la revisin histrica21 de la poca de la dictadura y del advenimiento de la democracia en Espaa. En otras palabras elaborar un discurso identitario reivindicador de la memoria histrica y de la eticidad de los perdedores en forma de identidad del resistente22. Tanto el poltico nacionalista vasco Jess de Galndez (1915-1956?), poltico desaparecido por la polica del dictador Lenidas Trujillo, investigando sobre los crmenes del generalsimo, como la doctoranda Muriel Colbert al realizar su investigacin sobre aqul, interpretan el papel del detective de novela negra. Ambos desvelarn la realidad oculta por la apariencia siendo vctimas de los entresijos del poder y de las debilidades de las instituciones acadmicas, en el caso del tutor de Muriel, y de las estructuras democrticas en el de Jess de Galndez. La recuperacin de esa memoria pone en marcha a los guardianes de la memoria conveniente. La novela se mueve de este modo en dos planos, en el plano de la verdad histrica y en el plano de la verdad narrativa. La ficcin como modo de conocimiento. Este enfrentamiento de pticas da lugar a una estructura narrativa que se acerca aparentemente a un esquema de novela de espionaje, y digo aparentemente, porque lo que de verdad genera es una lectura sobre como ser y estar en un mundo que a pesar de tanta publicidad est muy lejos de ser el mejor mundo posible. Es ah donde la novela encuentra su perfil y su punto de gravedad. Lo que une los destinos del personaje de Galndez y de Muriel, la norteamericana que camina tras sus huellas, es la misma resistencia tica a no resignarse, a no perder y, sobre todo a no perderse, en tiempos de derrota. A saber, en definitiva, sobre qu literatura, sobre qu verosimilitud y sobre qu memoria hay que construir la vida personal, es decir, elegirse, aun sabiendo que la muerte es la nica promesa que la historia no derriba. (Brtolo 1991:53) Galndez ser un ejemplo de realismo crtico posmoderno o de narrativa posmoderna crtica contra lo que se ha venido en llamar posmodernismo social. Una crtica contra la actual

Galndez tendr elementos comunes, tal y como plantea Jorge Marbn (1998:7), con la novela de la serie del detective Carvalho La soledad del mnager (1977). 20 El tema de la recuperacin de la memoria es fundamental en la potica montalbaniana, la novela en la que se materializa de forma ms completa es en El pianista (1985). 21 Gregorio Morn es el ensayista que con mayor contundencia ha criticado tanto el proceso amnsico, como el de la revisin histrica. El precio de la transicin (1990) de Morn revela el lado oscuro de la transicin espaola a la democracia. El tema del olvido y la memoria tiene tal importancia en la literatura espaola contempornea que se ha configurado como un apartado propio. 22 (Martin-Mrquez 1996:121-138)

19

hegemona del presente, segn el modelo del posmodernismo social, que convierte en inexplicable la realidad de tal presente al negar la sancin de la historia: Acaso el olvido de Galndez no es consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo que lo invade todo, que quiere librarse de la sancin moral de lo histrico? (Vzquez Montalbn 1990:77) Y que presupone la renuncia de un pasado constructor de identidades y base consustancial del comportamiento tico23. Realismo crtico de la narrativa posmoderna montalbaniana caracterizada por la pluriperspectiva narrativa o plurifona de voces en trminos bajtianos (Mijail Bajtin 1989) y la utilizacin combinada de subgneros como el policaco junto al biogrfico, histrico y periodstico. El caso de Muoz Molina hay que desdoblarlo en dos obras, la primera El invierno en Lisboa, nos presentar a un protagonista desencantado, Santiago Biralbo, al que no le quedaba nostalgia de Espaa, esa tierra de ingratitud y de envidia que condenaba al destierro a quienes se rebelaran contra la mediocridad... (Muoz Molina 1987:176). Biralbo ser un personaje inmerso en una historia plagada de lugares comunes de la novela policaca pasada por el filtro del cine negro norteamericano de los aos cuarenta. Protagonizar una historia de amor imposible basada en una bsqueda, que es a la vez huida, de los dos amantes. El mismo autor escribir en Beltenebros una historia basada en la posguerra espaola que estar desdoblada en dos relatos paralelos trenzados por la presencia de un traidor, el comisario Ugarte, el traidor Valdivia: Beltenebros24. ... por obediencia a la ficcin que me guiaba como un impulso que suspende las leyes de la gravedad y de la verosimilitud, pues desde que acept viajar a Madrid yo era un lento fantasma que finga que iba a matar a un hombre y se internaba en la mentira como en una selva de espejismos. (Muoz Molina 1989:56-57) En ambas novelas aparece la trama policial como un elemento ms de la esttica del jazz y del cine negro americano. En las novelas mencionadas de Muoz Molina no se realiza una parodia del gnero policaco, ni tampoco se pretende su mera utilizacin distanciada por el uso de la irona, en ambas novelas se presenta una puesta en escena repleta de referencias al cine negro americano que nos remitir a su esttica y a sus referencias visuales (voz en off, flash backs etc...). Muoz Molina ha construido un artefacto literario que por su inmersin en un modelo esttico codificado se desvincula de toda imitacin de la realidad, en estas dos novelas el arte se imita a s mismo. Ambas novelas captan la atencin del lector, ambas juegan con el gnero de la novela negra para construir un thriller donde lo nico importante ser la imposible relacin amorosa, en el caso de Beltenebros, por la propia irrealidad generada por la figura del traidor y en el de El invierno en Lisboa por la propias caractersticas del amor abismal narrado. En el caso de la novela de Rosa Montero, La hija del canbal, se nos presenta un modelo narrativo muy querido por esta autora que desde Te tratar como a una reina (1983) ha sabido manejar el modelo posmoderno literario del distanciamiento irnico con respecto a la mmesis realista y a la vez con respecto a los gneros literarios que utiliza de forma expresa
23

"- Ya te dije que aqu nadie saba quin era ese Galndez. A m como si me hablaras de Tutankamn. - Para ti la prehistoria termin hace diez aos, - Ms o menos. Y estoy tranquilo sin memoria o con muy poca memoria histrica." (Vzquez: 1990:14) 24 Bello tenebroso en provenzal, nombre del traidor y que vincula el texto de Muoz Molina con la tradicin de la novela de caballeras. Amads adopta tal nombre en el Libro II, captulo IX del Amads de Gaula (1508?) y Don Quijote sigue el ejemplo de Amads en el Libro I, captulo XV, del Don Quijote de la Mancha (1605)

y sin ocultacin. La funcin que cumpli la esttica amorosa del bolero en Te tratar como a una reina ser aqu desarrollada por medio de una intriga policaca haciendo sta de hilo conductor en una novela de carcter identitario. La hija del canbal no pretende ser un testimonio realista sino que en todo momento muestra su realidad de producto literario llegando a ficcionalizarse hasta a la autora real de la novela, relacionndola con la autora ficticia y protagonista del texto: Luca envidiaba a aquellas mujeres capaces de imponerse y de pelearse dialcticamente en el espacio exterior, siempre tan desolado. Como Rosa Montero, la escritora de color originaria de la Guinea espaola: era un tanto marisabidilla y a veces una autoritaria y una chillona, pero abra la boca la tal Rosa Montero (dientes deslumbrantes en su rostro redondo de luna negra) y la gente callaba y escuchaba. (Montero 1997:42) Nos encontramos aqu ante una novela escrita en base al collage de diferentes estereotipos literarios y cinematogrficos de corte policial, la mirada torva y la boca sumida de un malo de pelcula (Montero 1997:153), distancindose irnicamente de los mismos presentndolos como elementos de ficcin puramente discursivos, figurantes de una pelcula de gngsters (Montero 1997:301). La novela se inicia con las dudas identitarias de Luca, su protagonista, que se encuentra en una situacin de estancamiento tanto en su relacin con su marido como en su papel como escritora de novelas infantiles, y en medio de una crisis de carcter existencial. El discuso identitario que recorre toda la novela, se plantear desde la perspectiva individual y subjetiva de la narradora-protagonista: ...supongo que en realidad eso es lo que hacemos todos, reordenar y reinventar constantemente nuestro pasado, la narracin de nuestra biografa. [...] La identidad no es ms que el relato que nos hacemos de nosotros mismos. (Montero 1997:17) Identidad presentada como relato, como creacin en el proceso vital, ajena a objetivismos o criterios de verdad, como afirmacin existencial presentada irnicamente: Esa voluntad de ser es lo que los burcratas llaman identidad (Montero 1997:51). Luca necesita definirse, hablar de s misma a travs de la literatura, formulando as el carcter teraputico de la misma, intentando racionalizar, verbalizar, su propia existencia: Creo que va siendo hora de que hable un poco de m. Es decir, ya va siendo hora de que hable de Luca Romero. Porque me resulta ms cmodo referirme a ella: el uso de la tercera persona convierte el caos de los recuerdos en un simulacro narrativo y disfraza de orden la existencia. (Montero 1997:110) Como ya dijimos anteriormente Rosa Montero construye una intriga policial para elaborar un discurso de carcter identitario feminista. La autora marginar finalmente la resolucin del caso del secuestro para cerrar el relato con el el reconocimiento personal de Luca: Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de mi propio nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aunque resulte increble, creo que yo soy yo. (Montero 1997:336) Junto a Luca aparecern dos compaeros que la ayudarn en su ruptura con un pasado y presente que no le satisfacen: Flix el viejo anarquista y Adrin el joven. Fliz, con su ejemplo, la ayudar a reflexionar y a conocerse y a ser fiel a s misma. Por medio de este

personaje, se reivindicar tambin la figura de los antiguos anarquistas de los aos treinta y la dimensin tica de su poltica como modelo de una izquierda no corrupta frente a la socialdemocracia que tuvo que abandonar el gobierno de Espaa en 1996 a causa de sus implicaciones con la guerra sucia contra ETA y por sus mltiples casos de corrupcin poltica y econmica. Felix se presentar como un hombre que ha sabido ser siempre l mismo a pesar de sus constantes cambios de identidad motivados por su lucha revolucionaria y su larga vida, su ejemplo y lo que la propia Luca vivir en la peripecia criminal junto a l, le ayudarn a sta a superar sus propios problemas de identidad. Adrin, por su parte, le facilitar la superacin de su miedo abismal hacia el hombre terminando as su relacin con Ramn su marido: Ese era el miedo principal de Luca al hombre: miedo a perderse, a enajenarse. (Montero 1997:155) Ambos cumplirn el papel de compaeros, de escuderos de novela de caballera, ayudndole en su empeo por resolver el secuestro de su marido, lo que dejar ser relevante a lo largo de la novela para dar paso a lo que realmente interesa en la novela: la autodefinicin de Luca. Rosa Montero por medio de su novela recupera, como ya hemos dicho, la figura del poltico no pragmtico y tico en forma de reivindicacin de la memoria de la Guerra civil. La novela por medio de Flix le har posicionarse ante la manipulacin habida sobre los desastres de la guerra (Montero 1997:197) resaltando la diferencia entre los desmanes ocurridos en el desorganizado bando republicano y el disciplinado bando nacional, para reivindicar la memoria del maquis en la figura de Quico Sabater (Montero 1997:255) o la propia eticidad del anarquista Bienaventura Durruti y del propio Flix cuando se enfrente ste al mafioso de la novela reivindicando la memoria del regimiento de caballera de Alcntara y su actuacin heroica en Annual (Montero 1997:287). El maquis espaol y el movimiento anarquista sern presentados respetuosamente sin comentarios irnicos asumiendo la necesidad del aspecto tico y utpico en la poltica y a la vez situando un distanciamiento con respecto al anarquismo propiciado por la propia voz de Flix que filtrar la ideologa anarquista a travs de la propia experiencia de su larga vida. En el caso de la novela Las esquinas del aire de Juan Manuel de Prada se utiliza un modelo narrativo que rompe con los canones de los gneros literarios combinando novela, biografa, ensayo literario, lrica, confesin y reportaje. La novela de Prada no es nica en la narrativa espaola contempornea en lo que respecta a la combinacin de gneros, junto a los ya mencionados Eduardo Mendoza y Manuel Vzquez Montalbn cabe resaltar tambin a algunos escritores de los aos noventa como ngel Trapiello (1953) o Javier Cercas (1962) que tambin combinarn novela, biografa, reportaje y ensayo. Trapiello en su novela sobre el maquis urbano de Madrid La noche de los cuatro caminos (2001) y Cercas en su Soldados de Salamina (2001). La combinacin de gneros planteada por Prada ya estaba tambin presente en su libro Coos (1996) all, partiendo de un tema como el propuesto en el ttulo del texto y sin seguir en ningn momento un gnero literario determinado, escribir el escritor zamorano una obra literaria de difcil clasificacin genrica. Este autor desde los inicios de su escritura ha defendido la idea de que la novela contempornea se mantiene dentro del canon establecido en el siglo XIX cumpliendo un papel periclitado ya en nuestra poca en la que el cine hegemoniza su funcin narrativa. Esta cuestin del gnero se plantear en Las esquinas del aire en relacin con la figura del lector. Lector al que no se le hacen concesiones y al que se dirige Prada con la intencin de fomentarle el inters hacia una literatura sin los esquemas establecidos por y para los gneros literarios.

Es cierto que no rehuyo el ensayo literario dentro del libro. Un escritor nunca debe hacer concesiones al pblico. Cuando se concibe un libro se debe tener exigencia y no ceder en nada. (Iturbe 2000: 41) Ahora bien este no hacer concesiones al lector no supondr en Prada la aceptacin del modelo metaliterario de los aos sesenta basado en la investigacin lingstica sino en el establecido durante los aos ochenta y noventa vinculado al posmodernismo literario y al inters por captar la atencin del lector sin hacer pasar a ste por los cilicios y penitencias de cierta literatura25. En Las esquinas del aire aparecen tambin elementos comunes a las otras novelas presentadas en este artculo tanto por el uso de una intriga policaca en forma de investigacin, de bsqueda, en este caso la de Ana Mara Martnez Sagi (feminista, poetisa y deportista en tiempos de la Guerra civil espaola), en forma de recorrido sentimental identitario, como por la existencia de un grupo de escuderos o ayudantes del protagonista26, en este caso los representados por el librero Tabares y Jimena. Aqu la intriga policial, que ya utilizara Juan Manuel de Prada en La tempestad (1998), servir tanto para captar la atencin del lector presentndola como metfora de la investigacin histrico-biogrfica sobre Martnez Sagi, como de hilo conductor de la trama novelesca. As pues nos encontramos ante un tpico producto pradiano en el que se combina su escepticismo ante la divisin cannica de los gneros literarios, su inters por captar la atencin de un lector capaz de desenvolverse sin problemas en lecturas multidiscursivas y su intencin de recuperar a otro personaje secundario27 olvidado de la Espaa de la primera mitad del siglo XX. 4. En resumen En todos los casos citados nos encontramos con un modelo similar: utilizacin del subgnero literario de la novela policial de corte chandleriano en el que los protagonistas a lo largo de la historia se irn configurando como tales. Los protagonistas lo sern de historias construidas al calor de la potica de la narrativa policial, pero el elemento fundamental ser, en la mayor parte de las obras, la reivindicacin de la memoria como fundamento de la identidad individual o colectiva en forma de una larga huida que devendr en bsqueda identitaria28 con visos de investigacin detectivesca. Los autores que he ido citando a lo largo de este artculo han escrito algunas de sus historias tomando como referente un subgnero literario que utilizan para estructurar sus narraciones y captar la atencin de sus lectores. Los cinco lo harn de esta forma porque la propia estructura de la novela policaca de serie negra conlleva una investigacin, una bsqueda, que incluir elementos reconocibles de las sociedades modernas occidentales y de sus culturas urbanas: verosimilitud realista, crtica social, ambiente urbano, culto de la violencia, sexo explcito y presencia de sociolectos urbanos. Unido a todo esto la novela policial es un subgnero muy codificado que favorece su deconstruccin, facilita el proceso de distanciamiento fundamentado en la irona, anula el efecto mimtico de toda literatura de corte realista y simplifica el juego lingstico metaliterario que caracteriza a la ltima literatura actual fomentando la complicidad con el lector de nuestro tiempo. Lector que forma
Juan Manuel de Prada inicia su libro Coos con una cita de Ramn Gmez de la Serna en la que puede leerse: En libros como ste, todo se inicia sinceramente, sin abrumar a mis lectores, pues yo repudio los lectores que necesitan encontrar llena de cilicios y penitencias la lectura... (Prada 1996:11) 26 En los mismos trminos que definiera Vladimir Propp en su Morphologie du conte (1970). 27 En su novela Las mscaras del hroe (1996) recuper Prada a unos cuantos personajes secundarios de la vida cultural y literaria espaola de los tiempos de la llamada bohemia. 28 Que nos hace recordar la Qute del medieval roman bretn, hiptesis mantenida en relacin con Beltenebros de Manuel Muoz Molina por Elvire Gmez-Vidal (Gmez-Vidal 2000:205-248).
25

10

parte de sociedades altamente semiotizadas y culturizadas desde una perspectiva meditica donde la escritura se basa en cdigos estticos que remiten a otros cdigos reconocibles de otros medios como la msica, el cine etc... activndose mecanismos de identificacin en los lectores actuales de las novelas mencionadas. Por ltimo, y siguiendo el razonamiento anterior, hay que mencionar que de una u otra forma todas estas novelas han supuesto la creacin de procesos de retroalimentacin en el mercado cultural ya que casi todas ellas han tenido, siguiendo una tendencia en el cine espaol parco en nmero de guionistas, sus versiones cinematogrficas29, vindose beneficiadas por las polticas de mercadotecnia que suponen tales filmatizaciones. Concluimos diciendo que las obras mencionadas, y retomamos el principio de este artculo, son el producto consciente de una literatura que rompe con el esquema dicotmico de la literatura de masas/de lites con que una crtica ha descalificado al gnero policial en una poca en la que gneros y cnones se han puesto en cuestin. Bibliografa: Bajtin, Mijail (1989): Teora y esttica de la novela. Madrid: Taurus. Brtolo, Constantino (1991): La verosimilitud literaria. En Quimera, Barcelona, [nm. 106107], p.53. Blanco Chivite, Manuel (1992): Manuel Vzquez Montalbn&Jos Carvalho, Madrid, Grupo Libro 88, p. 139. Gmez-Vidal, Elvire (2000): Beltenebros, de Antonio Muoz Molina: Le dernier roman de chevalerie. Trahison ou tradition?: Entre dos aguas. En Bulletin hispanique, Bordeaux, tome 102, [nm. 1], pp. 205-248. Herrez, Miguel (1996): Entrevista a Eduardo Mendoza. En Debats, Valencia, [nm. 56], pp. 118-125. Iturbe, Antonio G. (2000): Juan Manuel de Prada tras los pasos de Ana Martnez Sagi. En Qu leer, Madrid, [nm. 42], pp. 39-41 Izquierdo, Jos Mara (2001): Narradores espaoles novsimos de los aos noventa. En Revista de estudios hispnicos, Saint Louis-Washington university, tomo XXXV, [nm. 2], pp. 293-308. Lotman, Iuri (1996): La semiosfera. Semitica de la cultura y del texto. Madrid: Ctedra/Universitat de Valncia. Martin-Mrquez, Susan L. (1996): Locating a Politics of Resistance and Resisting a Politics of Location: Manuel Vzquez Montalbns Galndez. En Revista de estudios hispnicos, Saint Louis-Washington university, tomo XXX, [nm. 1], pp. 121-138. Mendoza, Eduardo (1975): La verdad sobre el caso Savolta. Barcelona: Seix Barral. Montero, Rosa (1997): La hija del canbal. Madrid: Espasa Calpe. Mora, Rosa (2002): Habra que hacer un inventario del caos del mundo y darle respuesta. En El pas, edicin electrnica http://www.elpais.es [19.3.2002], [Fecha de consulta: 5.4.02]. Moret, Xavier (1997): Carvalho es el termmetro de las utopas de los sesenta y del desencanto de los noventa. En El Pas, edicin electrnica http://www.elpais.es [19.2.1997], [Fecha de consulta 25.2.1997] Muoz Molina, Antonio (1987): El invierno en Lisboa. Barcelona: Seix Barral. - (1989) Beltenebros. Barcelona: Seix Barral. Padura Fuentes, Leonardo (1991): Reivindicacin de la memoria. Entrevista con Manuel Vzquez Montalbn. En Quimera, Barcelona, [nm. 106-107], pp. 47-53.
29

Drove, Antonio (1980): La verdad sobre el caso Savolta. Zorrilla, Jos Antonio (1991): El invierno en Lisboa. Mir, Pilar (1991): Beltenebros. Serrano, Antonio (2002, en rodaje): La hija del canbal. Herrero, Gerardo (2002, en proyecto): Galndez.

11

Prada, Juan Manuel de (1996): Coos. Madrid: Valdemar (Enokia, S.L.). - (2000): Las esquinas del aire. En busca de Ana Mara Martnez Sagi. Barcelona: Planeta. Vzquez Montalbn, Manuel (1977): La soledad del manager. Barcelona: Planeta. - (1981): Gimlet. En Gimlet, Barcelona, nm. 1, marzo, p. 5. - (1989): Manuel Vzquez Montalbn contra la novela policiaca. En nsula, Madrid, [nm. 512-513], p. 9. - (1990): Galndez. Barcelona: Seix Barral. Vidal Santos, M. (1981): Novela policaca espaola y Transicin. En Gimlet, Barcelona, [nm. 7], pp. 65-68.

12