El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

1. Mi Destino Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el to Petros. Sus dos hermanos menores, mi padre y el to Anargyros, se aseguraron de que mis primos y yo heredramos sin cuestionar la opinin que tenan de l. El intil de mi hermano Petros es uno de los fiascos de la vida deca mi padre cada vez que se le presentaba la ocasin. Durante las reuniones familiares que el to Petros tena por costumbre evitar, el to Anargyros acompaaba la mencin de su nombre con gruidos y muecas de disgusto, desdn o simple resignacin, dependiendo de su humor. Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto econmico los dos lo trataban con escrupulosa justicia. A pesar de que l no asuma ni una mnima parte del trabajo y las responsabilidades de dirigir la fbrica que los tres haban heredado de mi abuelo, mi padre y el to Anargyros siempre entregaban al to Petros su parte de los beneficios. (Esto se deba a una fuerte lealtad familiar, otro legado comn). El to Petros, a su vez, les pag con la misma moneda: dado que no haba tenido hijos propios, cuando muri nos dej a nosotros, sus sobrinos, vstagos de sus magnnimos hermanos, la fortuna que haba estado multiplicndose en su cuenta bancaria y que l prcticamente no haba tocado. A m en particular, su sobrino favorito, (segn sus propias palabras), me dej el legado adicional de su magnfica biblioteca, que por mi parte don a la Sociedad Helnica de Matemticas. Slo me qued dos libros: el volumen diecisiete de Opera Omnia, de Leonhard Euler, y el nmero treinta y ocho de la revista cientfica alemana Monatshefte fr Mathematik und Physik. Estos humildes recuerdos tenan un significado simblico, ya que delimitaban las fronteras de la historia esencial de la vida del to Petros. El punto de partida es una carta escrita en 1742, contenida en el primer volumen, en la que el desconocido matemtico Christian Goldbach hace al gran Euler una peculiar observacin aritmtica. Y su fin, para decirlo de algn modo, se encuentra en las pginas 183-198 de la erudita publicacin alemana, en un estudio titulado Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y sistemas afines, escrito en 1931 por el todava desconocido matemtico viens Kurt Gdel. Hasta mediados de mi adolescencia slo vi al to Petros una vez al ao, durante la tradicional visita del da de su santo, la fiesta de san Pedro y san Pablo, el 29 de junio. La costumbre haba sido impuesta por mi abuelo, y como consecuencia de ello se haba convertido en inviolable en una familia tan apegada a las tradiciones como la nuestra. Todos viajbamos a Ekali, que hoy es un suburbio de Atenas pero en aquellos tiempos pareca un casero aislado

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

en la selva, donde el to Petros viva solo en una casa pequea, rodeada de un gran jardn y un huerto. La actitud desdeosa de mi padre y el to Anargyros para con su hermano mayor me haba intrigado enormemente durante la infancia, hasta convertirse poco a poco en un autntico enigma. Tan grande era el contraste entre el cuadro que pintaban de l y la impresin que yo me haba hecho a travs de nuestro escaso contacto personal, que incluso una mente tan inmadura como la ma se vea empujada a especular al respecto. En vano observaba al to Petros durante nuestra visita anual, buscando en su apariencia o conducta seales de inmoralidad, indolencia u otro rasgo reprobable. Sin embargo, sala bien parado de cualquier comparacin con sus hermanos. Estos eran impacientes, a menudo francamente groseros en su trato con la gente, mientras que el to Petros era diplomtico, considerado y siempre tena un brillo afable en sus hundidos ojos azules. Los dos ms jvenes fumaban y beban mucho, pero Petros no beba nada ms fuerte que agua y slo inhalaba el aire perfumado de su jardn. Adems, a diferencia de mi padre, que era corpulento, y de to Anargyros, que era directamente obeso, Petros luca una saludable delgadez, producto de una vida fsicamente activa y abstemia. Con los aos, mi curiosidad fue en aumento. Sin embargo, para mi gran desconsuelo, mi padre se negaba a darme cualquier informacin sobre el to Petros, ms all de la estereotipada y desdeosa cantinela segn la cual era uno de los fiascos de la vida. Fue mi madre quien me puso al corriente de sus actividades diarias (no podan calificarse de ocupacin): se levantaba por la maana al despuntar el alba y pasaba la mayor parte de las horas diurnas trabajando afanosamente en el jardn, sin ayuda de un jardinero ni de ninguna de las mquinas modernas que podran haberle ahorrado esfuerzos (sus hermanos atribuan equivocadamente este hecho a su tacaera). En raras ocasiones sala de casa, pero una vez al mes visitaba una pequea institucin filantrpica fundada por mi abuelo, a la que ofreca sus servicios gratuitos de tesorero. De vez en cuando iba a otro sitio que mi madre nunca especific. Su casa era una autntica ermita; salvo por la invasin anual de la familia, jams reciba visitas. El to Petros no tena vida social. Por las noches permaneca en casa y en este punto mi madre baj la voz y continu casi en susurros, se enfrascaba en sus estudios. El comentario despert mi curiosidad de inmediato. Estudios? Qu estudios? Slo Dios lo sabe respondi mi madre, empujando mi infantil imaginacin a invocar visiones de esoterismo, alquimia o algo peor. Poco despus una informacin inesperada me ayud a identificar el misterioso otro lugar que frecuentaba el to Petros. Me la facilit alguien a quien mi padre haba invitado a cenar.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

El otro da vi a tu hermano Petros en el club. Me venci con una Karo-Cann anunci nuestro convidado. Qu quiere decir? interrump, ganndome una mirada furiosa de mi padre Qu es una Karo-Cann? Nuestro convidado explic que se refera a una jugada de apertura de ajedrez que llevaba el nombre de sus inventores, los seores Karo y Cann. Por lo visto, el to Petros iba de vez en cuando a un club de ajedrez en Patissia, donde indefectiblemente derrotaba a sus contrincantes. Qu jugador! exclam el invitado con admiracin. Si participara en los torneos oficiales, ya sera un gran maestro. En ese punto mi padre cambi de tema. La reunin familiar anual se celebraba en el jardn. Los adultos se sentaban alrededor de una mesa que haban dispuesto en un pequeo patio pavimentado, donde beban y mantenan conversaciones triviales mientras los dos hermanos ms jvenes se esforzaban (aunque sin mucho xito) por ser corteses con el homenajeado. Mis primos y yo jugbamos entre los rboles del huerto. En cierta ocasin, decidido a desvelar el misterio del to Petros, ped permiso para usar el lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior de la casa, pero me llev una gran decepcin cuando mi to seal un pequeo excusado contiguo al cobertizo del jardn. Al ao siguiente, el clima cooper con mi curiosidad. Una tormenta de verano oblig a mi to a abrir las puertas y a conducirnos a un lugar que a todas luces el arquitecto haba diseado como saln. Tambin era obvio, no obstante, que el propietario no lo usaba para recibir visitas. Aunque haba un sof, estaba inapropiadamente colocado mirando a una pared. Entraron las sillas del jardn, las dispusieron en semicrculo y nos sentamos como deudos en un velatorio de provincias. Yo mir alrededor, haciendo un rpido reconocimiento. Los nicos muebles que al parecer se utilizaban todos los das eran el desvencijado silln que estaba junto a la chimenea y una mesa pequea situada a su lado; sobre ella haba un tablero de ajedrez con las piezas colocadas como si hubiera una partida en curso. Junto a la mesa, en el suelo, haba una pila de libros y revistas de ajedrez. De modo que all era donde el to Petros se sentaba cada noche. Los estudios que haba mencionado mi madre deban de ser estudios de ajedrez. O no? No deba precipitarme a sacar conclusiones, ya que de pronto se abran nuevas posibilidades especulativas. El elemento ms destacable de la estancia donde estbamos sentados, aquel que lo haca tan diferente del saln de nuestra casa, era la abrumadora presencia de libros;

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

haba innumerables volmenes por todas partes. Aparte de que todas las paredes visibles de la sala, el pasillo y el vestbulo estaban forradas de estanteras desde el suelo hasta el techo, en la mayor parte del suelo haba altas pilas de libros. Casi todos eran viejos y ajados. Al principio escog el camino ms fcil para responder mis dudas sobre su contenido: Qu son todos esos libros, to Petros? pregunt. Se produjo un silencio tenso, como si acabara de mentar la soga en casa del ahorcado. Son viejos respondi l en tono vacilante tras echar una rpida mirada a mi padre. Sin embargo, pareca tan nervioso mientras buscaba la respuesta y su sonrisa era tan forzada, que no me atrev a pedir explicaciones. Una vez ms recurr a la estratagema del lavabo. En esta ocasin el to Petros me acompa a un retrete situado junto a la cocina. Mientras l regresaba al saln, solo y fuera de la vista de los dems, aprovech la oportunidad que yo mismo haba creado. Tom el libro que estaba arriba de todo en la pila ms cercana del pasillo y lo hoje con rapidez. Por desgracia estaba en alemn, un idioma con el que no me encontraba, ni me encuentro, familiarizado. Para colmo, la mayor parte de las pginas estaban plagadas de misteriosos smbolos que jams haba visto: , , y . Entre ellos distingu algunos ms inteligibles, como +, =, y , intercalados con nmeros y letras latinas y griegas. Mi mente racional super las fantasas cabalsticas: eran libros de matemticas! Aquel da me march de Ekali totalmente abstrado en mi descubrimiento, indiferente a la regaina que me dio mi padre en el camino de regreso a Atenas y a sus hipcritas reprimendas por mi supuesto comportamiento grosero con mi to y mis preguntas de curioso metomentodo. Como si lo que le preocupara fuera mi pequea infraccin del savoir-vivre! En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida del to Petros fue aumentando de manera progresiva hasta rayar en la obsesin. Recuerdo que en horas de clase dibujaba compulsivamente en mis cuadernos garabatos que mezclaban los smbolos matemticos con los del ajedrez. Matemticas y ajedrez: en una de esas disciplinas estaba la solucin al misterio que rodeaba a mi to, pero ninguna de las dos ofreca una explicacin del todo satisfactoria, pues no casaban con la actitud desdeosa de sus hermanos. Sin duda, esos campos de inters (o se trataba de algo ms que inters?), no eran censurables por s mismos. Lo mirara como lo mirase, ser un jugador de ajedrez con el nivel de un gran maestro, o un matemtico que haba devorado centenares de impresionantes libros, no lo clasificaban automticamente como uno de los fiascos de la vida. Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo urdiendo un plan del estilo de las aventuras de mis hroes literarios favoritos, un proyecto digno de los Siete Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela griega, el heroico Nio Fantasma Planifiqu

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

hasta el ultimo detalle una incursin en casa de mi to durante una de sus expediciones a la institucin filantrpica o al club de ajedrez, con el fin de encontrar pruebas palpables de sus supuestas faltas. Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un delito para satisfacer mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a la montaa, pues sta fue primero a l. La respuesta que buscaba lleg y, para decirlo de una manera grfica, fue como un inesperado mazazo en la cabeza. Ocurri como sigue: Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, son el telfono y atend. Buenas tardes dijo una desconocida voz masculina. Llamo de la Sociedad Helnica de Matemticas. Puedo hablar con el profesor, por favor? Al principio, sin pensar, correg al que llamaba. Creo que se equivoca de nmero. Aqu no hay ningn profesor. Ah, lo siento respondi l. Debera haber preguntado antes. No es sa la residencia de la familia Papachristos? Tuve una sbita inspiracin y me dej guiar por ella. Acaso se refiere al seor Petros Papachristos? pregunt. S respondi el hombre. Al profesor Papachristos. Profesor! Permtame, querido lector, el uso de un desfasado clich verbal en una historia por lo dems inslita: el auricular estuvo a punto de carseme de la mano. Sin embargo, disimul mi sorpresa para no desaprovechar una oportunidad inesperada. Ah, no me haba dado cuenta de que se refera al profesor Papachristos dije con voz obsequiosa. Ver, sta es la casa de su hermano, pero como el profesor no tiene telfono lo cual era verdad recibimos las llamadas para l mentira flagrante. En tal caso, podra darme su direccin? pregunt mi interlocutor, pero yo ya haba recuperado la compostura y no iba a dejarme vencer fcilmente. Al profesor le gusta preservar su intimidad repuse con altanera. Tambin recibimos su correo. Haba dejado al pobre hombre sin alternativa. Entonces tenga la bondad de darme su direccin. Queremos enviarle una invitacin de la Sociedad Helnica de Matemticas. Durante los das siguientes fing una enfermedad para estar en casa a la hora en que pasaba el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres das despus de la llamada telefnica, tena en mis manos el precioso sobre. Esper hasta despus de medianoche, cuando mis padres se

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

fueron a dormir, para ir de puntillas a la cocina y abrir el sobre con vapor (otra leccin aprendida de mis lecturas infantiles). Desplegu la carta y le: Seor Petros Papachristos Catedrtico de Anlisis, r. Universidad de Munich Distinguido catedrtico: Nuestra asociacin est preparando una sesin especial para conmemorar el ducentsimo quincuagsimo aniversario del nacimiento de Leonhard Euler con una conferencia sobre Lgica formal y los cimientos de las matemticas. Nos sentiramos muy honrados, estimado profesor, si usted pudiera asistir y dirigir unas palabras a la Sociedad... De modo que el hombre a quien mi padre calificaba de uno de los fiascos de la vida, era catedrtico de Anlisis en la Universidad de Munich (el significado de la pequea r que segua al inesperado y prestigioso ttulo todava se me escapaba). En cuanto a las hazaas del tal Leonhard Euler, an recordado y homenajeado doscientos cincuenta aos despus de su nacimiento, eran un misterio absoluto para m. El domingo siguiente por la maana sal de casa con mi uniforme de boy scout, pero en lugar de asistir a la reunin semanal tom un autobs para Ekali, con la carta de la Sociedad Helnica de Matemticas a buen recaudo en mi bolsillo. Encontr a mi to con las mangas de la camisa remangadas, un viejo sombrero en la cabeza y una pala en las manos, removiendo la tierra del huerto. Se sorprendi de verme. Qu te trae por aqu? pregunt. Le entregu el sobre cerrado. No deberas haberte tomado tantas molestias dijo, casi sin mirar el sobre. Podras haberla enviado por correo. Sonri con cordialidad y aadi: Muchas gracias, boy scout. Sabe tu padre que has venido? Eh... no balbuce. Entonces ser mejor que te acompae a casa. Tus padres deben de estar preocupados. Le dije que no era necesario, pero l insisti. Mont en su viejo y desvencijado escarabajo, sin preocuparse por las botas embarradas, y partimos hacia Atenas. En el camino trat ms de una vez de empezar una conversacin acerca de la invitacin, pero l desvi el tema

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

hacia asuntos irrelevantes, como el tiempo, la temporada apropiada para podar los rboles y los grupos de boy scout. Me dej en la esquina ms prxima a mi casa. Crees que debera subir a excusarte? No, to, gracias. No ser necesario. Sin embargo, necesit excusarme. Quiso mi maldita suerte que mi padre llamara al club para pedirme que recogiera algo en el camino de vuelta, y entonces le informaron de mi ausencia. Ingenuamente solt toda la verdad. Result ser la peor decisin posible. Si hubiera mentido diciendo que haba faltado a la reunin para fumar furtivamente en el parque, o incluso para visitar una casa de mala nota, mi padre no se habra enfadado tanto. No te he prohibido expresamente mantener cualquier clase de relacin con ese tipo? grit, y se le puso la cara tan roja, que mi madre le rog que pensara en su tensin arterial. No, padre respond, y era verdad. De hecho, nunca me lo has prohibido. Nunca! Pero no sabes nada de l? No te he hablado mil veces de mi hermano Petros? Pues s, me has dicho mil veces que es uno de los fiascos de la vida, y qu? Aun as es tu hermano, mi to. Acaso es tan grave que le haya llevado una carta al pobre? Y ahora que lo pienso, no me parece justo llamar fiasco a un catedrtico de Anlisis de una universidad importante. Catedrtico de Anlisis, retirado gru mi padre, desvelando el misterio de la letra r. Todava echando humo por las orejas, pronunci sentencia por lo que calific de abominable acto de inexcusable desobediencia. Yo no poda creer la severidad del castigo: durante un mes tendra que permanecer confinado en mi habitacin a todas horas, salvo las que pasaba en el colegio. Hasta me serviran las comidas all, y no se me permitira comunicarme oralmente con l ni con mi madre ni con ninguna otra persona! Sub a mi habitacin para empezar a cumplir mi condena sintindome un Mrtir de la Verdad. A ltima hora de esa misma noche mi padre llam por dos veces suavemente a la puerta y entr. Yo estaba sentado ante mi escritorio, leyendo, y, obedeciendo sus rdenes. Ni siquiera lo salud. Se sent delante de m, en la cama, e intu por su expresin que algo haba cambiado. Pareca sereno, incluso arrepentido. Lo primero que dijo fue que el castigo que me haba impuesto era quizs un tanto exagerado y que lo retiraba y me peda disculpas por sus modales y su conducta, sin precedentes y totalmente impropia de l. Comprenda que su arrebato de ira haba sido injusto. Era ilgico, aadi, y naturalmente coincid con l, esperar que yo entendiera algo que nunca se haba tomado la molestia de explicarme. Jams me haba hablado sinceramente del problema del to Petros y haba

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

llegado el momento de corregir su penoso error. Quera hablarme de su hermano mayor. Yo, claro est, era todo odos. Esto es lo que me cont: Desde la ms tierna infancia el to Petros haba demostrado un prodigioso talento para las matemticas. En la escuela primaria haba impresionado a sus maestros con su facilidad para la aritmtica, y en el bachillerato dominaba con increble pericia abstracciones de lgebra, geometra y trigonometra. Su padre, mi abuelo, pese a carecer de instruccin formal, demostr ser un hombre progresista. En lugar de orientar a Petros hacia disciplinas ms prcticas, que lo prepararan para trabajar a su lado en el negocio familiar, lo anim a seguir los dictados de su corazn. Por lo tanto, a una edad precoz Petros se matricul en la Universidad de Berln, donde se licenci con matrcula de honor a los diecinueve aos. Durante el ao siguiente hizo el doctorado y entr a formar parte del claustro de la Universidad de Munich, en calidad de catedrtico, a la asombrosa edad de veinticuatro aos, convirtindose en el hombre ms joven que jams haba ocupado ese puesto. Yo escuchaba con los ojos como platos. No parece la historia de uno de los fiascos de la vidaobserv. Todava no he terminado me advirti mi padre. En este punto se desvi de la historia. Sin que yo lo animara en modo alguno, me habl de s mismo, del to Anargyros y de los sentimientos de ambos hacia Petros. Los dos hermanos menores haban seguido los progresos de ste con orgullo. En ningn momento se haban sentido celosos; al fin y al cabo, a ambos les iba muy bien en el colegio, aunque sus conquistas no fueran tan espectaculares como las del genio de su hermano. Sin embargo, nunca haban estado muy unidos. Desde la infancia, Petros haba sido un solitario. Mi padre y el to Anargyros no haban pasado mucho tiempo con l, ni siquiera cuando an viva en la casa familiar, pues mientras ellos jugaban con los amigos, Petros permaneca en su habitacin resolviendo problemas de geometra. Cuando se march a estudiar fuera del pas, el abuelo los obligaba a escribirle cartas de cortesa Querido hermano, estamos bien... etctera., a las que l responda de uvas a peras con un lacnico agradecimiento en una postal. En 1925, cuando toda la familia viaj a Alemania para verlo, se comport en las pocas reuniones familiares como un autntico extrao: distrado, ansioso, claramente impaciente por volver a lo que fuera que estuviese haciendo. Despus de eso no volvieron a verlo hasta 1940, cuando Grecia entr en guerra con Alemania y l se vio obligado a regresar. Para qu? pregunt. Para alistarse?

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Desde luego que no! Tu to nunca tuvo sentimientos patriticos... ni de ninguna otra clase, dicho sea de paso. Cuando se declar la guerra, pas a ser considerado un enemigo extranjero y tuvo que marcharse de Alemania. Y por qu no se march a otro sitio, como Inglaterra o Estados Unidos, a otra universidad importante? Si era un matemtico tan brillante... . Mi padre me interrumpi con un gruido de asentimiento, acompaado de una fuerte palmada en su propio muslo. Precisamente! exclam. se es el quid de la cuestin! Ya no era gran matemtico. Qu quieres decir? pregunt. Cmo es posible? Sigui una pausa larga y significativa, lo que me indic que habamos llegado a un punto crtico de la historia, el punto exacto en que las cosas se pondran feas. Mi padre se inclin hacia m con la frente fruncida en un gesto ominoso y sus siguientes palabras salieron en un murmullo, casi un gemido: Tu to, hijo mo, cometi el peor de los pecados. Pero qu hizo, pap? Cuntame! Rob o mat a alguien? No, no, esos delitos son simples travesuras comparados con el suyo. Y te advierto que no soy yo quien lo considera as, sino los Evangelios, el propio Dios nuestro Seor. No blasfemars contra el Espritu! Tu to Petros ech margaritas a los cerdos, tom algo sublime, grande y sagrado y lo profan con absoluta desfachatez. Ante el inesperado giro teolgico del relato, me puse en guardia. Qu cosa exactamente? Su don, naturalmente! respondi mi padre. El don grande y nico con que Dios lo haba bendecido: su prodigioso, inaudito talento para las matemticas! El muy idiota lo desperdici, lo desaprovech, lo arroj a la basura. Te lo imaginas? El muy ingrato no hizo ningn trabajo til en el campo de las matemticas. Nunca! Nada! Cero! Finito! Kaputt! Pero por qu? pregunt. Ah, porque su ilustrsima excelencia estaba obsesionada por la conjetura de Goldbach. Qu? Bah, un acertijo absurdo, algo que no le interesa a nadie salvo a un puado de ociosos aficionados a los juegos intelectuales. Un acertijo? Como los crucigramas? No, un problema matemtico, pero no cualquier problema. En teora, la conjetura de Goldbach es el problema ms difcil de las matemticas. Te haces una idea? Los mayores

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

genios del planeta no han logrado resolverlo, pero el listillo de tu to decidi a los veintin aos que l lo conseguira... Y procedi a desperdiciar su vida entera en el intento! El razonamiento me confundi. Un momento, padre dije. se es su crimen? Buscar la solucin del problema ms difcil de la historia de las matemticas? Hablas en serio? Vaya, es magnfico, sencillamente fantstico! Mi padre me fulmin con la mirada. Si hubiera conseguido resolverlo, quiz sera magnfico, o sencillamente fantstico, o lo que t quieras, aunque aun as seguira siendo intil, desde luego. Pero no lo hizo! Empezaba a impacientarse conmigo, a ser el de siempre. Hijo, sabes cul es el secreto de la vida? pregunt, ceudo. No, no lo s. Antes de revelrmelo se son la nariz con estruendo en un pauelo de seda con sus iniciales bordadas. El secreto de la vida es fijarse siempre metas alcanzables. Pueden ser fciles o difciles, dependiendo de las circunstancias, tu carcter y aptitudes, pero siempre deben ser al-canza-bles! De hecho, creo que colgar un retrato del to Petros en tu habitacin con la inscripcin: NO SEGUIR ESTE EJEMPLO! Mientras escribo esto, en la madurez, me resulta imposible describir la desazn que produjo en mi espritu adolescente esta primera aunque tendenciosa e incompleta versin de la historia del to Petros. Era evidente que mi padre me la haba relatado como advertencia, pero sus palabras causaron exactamente el efecto contrario: en lugar de predisponerme contra su descarriado hermano mayor, me empujaron hacia l, como si de repente se hubiera convertido en una brillante estrella en mi firmamento. Mi descubrimiento me haba dejado atnito. No saba qu era exactamente la famosa conjetura de Goldbach (sin duda estara fuera del alcance de mi intelecto) y en su momento no me interes en averiguarlo. Lo que me fascinaba era la idea de que mi cordial, retrado y aparentemente modesto to era en verdad un hombre que, por decisin propia, haba luchado durante aos en los confines de la ambicin humana. Ese hombre a quien conoca desde siempre, que de hecho era un pariente cercano, se haba pasado la vida tratando de resolver uno de los problemas ms difciles de la historia de las matemticas! Mientras sus hermanos estudiaban, se casaban, tenan hijos y dirigan el negocio de la familia, desaprovechando su vida junto con el resto de la humanidad annima en las rutinas diarias de la subsistencia, la procreacin y el ocio, l, como un Prometeo redivivo, se esforzaba por echar luz sobre el ms oscuro e inaccesible rincn del conocimiento.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

10

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

El hecho de que hubiera fracasado en su intento no slo no lo rebajaba ante mis ojos, sino que, por el contrario, lo elevaba a la ms alta cumbre de la excelencia. Acaso la decisin de librar la Gran Batalla, aunque uno supiera que era desesperada, no era el rasgo que defina al hroe romntico ideal? Es ms, en qu se diferenciaba mi to de Lenidas y sus tropas espartanas protegiendo las Termpilas? Los ltimos versos del poema de Cavafis, que haba aprendido en el colegio, se me antojaron ideales para describir al to Petros: ... Pero el mayor honor recae en aquellos que prevn, como muchos en efecto prevn, que Efialtes el Traidor aparecer al fin, y entonces los persas finalmente podrn pasar por el estrecho desfiladero... Aun antes de or la historia del to Petros, los comentarios despectivos de sus hermanos, adems de despertar mi curiosidad, me haban inspirado pena (una reaccin muy diferente, por cierto, de la de mis primos, que se haban adherido por completo al desprecio de su padre). En cuanto me enter de la verdad y aunque se tratara de una versin llena de prejuicios elev a mi to a la categora de modelo. La primera consecuencia fue un cambio en mi actitud ante las clases de Matemticas, que hasta entonces encontraba bastante aburridas, y una notable mejora en mi rendimiento. Cuando lleg el siguiente informe escolar y mi padre vio que mis notas en Algebra, Geometra y Trigonometra haban subido a sobresaliente, enarc las cejas en un gesto de perplejidad y me dirigi una mirada extraa. Hasta es posible que sospechara algo, pero no poda enfadarse: cmo iba a reirme por destacar en el colegio? En la fecha en que la Sociedad Helnica de Matemticas iba a celebrar el doscientos cincuenta cumpleaos de Leonhard Euler me present en el auditorio antes de hora, lleno de expectacin. Aunque las matemticas del bachillerato no me ayudaban a descifrar su significado preciso, el nombre de la conferencia Lgica formal y los cimientos de las matemticas me haba intrigado desde el momento en que haba ledo la invitacin. Haba odo hablar de recepciones formales y de simple lgica, pero cmo se combinaban los dos conceptos? Haba aprendido que los edificios tenan cimientos, pero... las matemticas? Mientras el pblico y los conferenciantes ocupaban sus lugares, esper en vano ver la figura delgada y asctica de mi to. Como debera haber imaginado, no asisti. Yo ya saba que nunca aceptaba invitaciones, pero entonces descubr que no estaba dispuesto a hacer excepciones ni siquiera por las matemticas.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

11

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

El primer conferenciante, el presidente de la Sociedad, mencion su nombre con especial respeto: Por desgracia, el profesor Petros Papachristos, el matemtico griego de fama internacional, no podr dirigirse a nosotros debido a una ligera indisposicin. Sonre con suficiencia, orgulloso de ser el nico en el pblico que saba que la ligera indisposicin de mi to era un subterfugio, una excusa para preservar su tranquilidad. A pesar de la ausencia del to Petros, me qued hasta el final de la conferencia. Escuch con fascinacin un breve resumen de la vida del homenajeado (al parecer, Leonhard Euler haba marcado un hito en la historia con sus descubrimientos en prcticamente todas las ramas de las matemticas). Luego, cuando el conferenciante principal subi al estrado y empez a hablar de los fundamentos de las teoras matemticas segn la lgica formal, me sum en un estado de xtasis. A pesar de que no entend ms que algunas de sus primeras palabras, mi espritu se deleit en la poco familiar dicha de definiciones y conceptos desconocidos, todos smbolos de un mundo que, aunque misterioso, desde el principio se me antoj casi sagrado a causa de su inconmensurable sabidura. Los nombres mgicos, nunca odos, se sucedan interminablemente, cautivndome con su sublime musicalidad: el problema del continuo, el aleph, Gottlob Frege, razonamiento inductivo, el programa de Hilbert, verificabilidad y noverificabilidad, pruebas de consistencia, pruebas de completitud, conjunto de conjuntos, la mquina de Von Neumann, la paradoja de Russell, el lgebra de Boole... En cierto punto, en medio de tan embriagadoras olas, tuve la fugaz impresin de or las importantes palabras conjetura de Goldbach, pero antes de que lograra concentrarme, el tema haba tomado nuevos derroteros mgicos: los axiomas de Peano para la aritmtica, el teorema de los nmeros primos, los sistemas abiertos y cerrados, ms axiomas, Euclides, Euler, Cantor, Zenn, Gdel... Por extrao que parezca, la conferencia sobre los fundamentos de las teoras matemticas segn la lgica formal obr su poderosa magia sobre mi alma adolescente precisamente porque no revel ninguno de los secretos que haba presentado: no s si habra tenido el mismo efecto si hubiera explicado sus misterios de manera exhaustiva. Por fin entenda el cartel situado en la entrada de la Academia de Platn: Oudeis ageometretos eiseto (Prohibida la entrada a los ignorantes en geometra) La moraleja de la tarde emergi con claridad cristalina: las matemticas eran una disciplina infinitamente ms interesante que resolver ecuaciones de segundo grado o calcular el

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

12

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

volumen de slidos, las insignificantes tareas que realizbamos en el colegio. Sus practicantes vivan en un autntico paraso conceptual, un majestuoso reino potico inaccesible para el profano. Aquella velada en la Sociedad Helnica de Matemticas fue un momento crucial de mi vida. Fue all y entonces cuando decid convertirme en matemtico. Al final de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas ms altas en Matemticas. Mi padre se jact de ello ante el to Anargyros... como si pudiera haber hecho otra cosa! Yo haba terminado mi penltimo ao de bachillerato y mis padres haban decidido que estudiara en una universidad estadounidense. Puesto que el sistema en ese pas no exige declarar el principal campo de inters del alumno en el momento de matricularse, tuve la oportunidad de posponer el momento de revelar a mi padre la terrible verdad pues as la calificara l durante unos aos ms. (Por suerte, mis dos primos ya haban escogido una carrera que garantizaba al negocio familiar una nueva generacin de empresarios.) De hecho, lo distraje durante un tiempo con vagos comentarios sobre mis intenciones de estudiar Econmicas mientras urda mi plan: una vez que estuviera matriculado en la universidad, con el Atlntico entero entre yo y la autoridad de mi padre, podra dirigir los estudios hacia mi verdadero Destino. Ese ao, en la fiesta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme ms. En cierto momento llev al to Petros aparte e impulsivamente le confes mis intenciones. To, estoy pensando en estudiar Matemticas. Mi entusiasmo no produjo una reaccin inmediata. Mi to permaneci callado e impasible, mirndome fijamente con expresin muy seria. Me estremec al pensar que aqul deba de ser el aspecto que tena mientras luchaba por desvelar los misterios de la conjetura de Goldbach. Qu sabes de matemticas, jovencito? pregunt tras un breve silencio. No me gust su tono, pero prosegu de acuerdo con mis planes: He sido el primero de la clase, to Petros. Me han dado el premio del instituto! Por unos instantes pareci sopesar esa informacin y luego se encogi de hombros. Es una decisin importante dijo, que no deberas tomar sin meditarla antes. Por qu no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto? Luego aadi, innecesariamente: Sera preferible que no se lo dijeras a tu padre. Fui a verlo pocos das despus, en cuanto consegu una buena coartada. El to Petros me condujo a la cocina y me ofreci una bebida fra hecha con cerezas cidas de su huerto. Luego se sent frente a m con aspecto solemne y profesional.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

13

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Veamos, qu son las matemticas en tu opinin? pregunt. El nfasis en la ltima palabra sugera que cualquier respuesta que le diera sera equivocada. Balbuce una sucesin de lugares comunes, como que era la ms sublime de las ciencias y tena maravillosas aplicaciones en el campo de la electrnica, la medicina y la exploracin espacial. El to Petros frunci el entrecejo. Si te interesan las aplicaciones prcticas, por qu no estudias ingeniera? O fsica. Esas ciencias tambin estn relacionadas con cierta clase de matemticas. Otra inflexin cargada de significado. Era evidente que l no tena en gran estima esa clase de matemticas. Antes de humillarme an ms, decid que no estaba a su altura y lo admit. To, no puedo explicar el porqu con palabras. Lo nico que s es que quiero ser matemtico. Supuse que lo entenderas... El reflexion por unos instantes y al cabo pregunt: Sabes jugar al ajedrez? Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. S muy bien que perdera. Petros sonri. No iba a proponerte una partida; slo quiero darte un ejemplo que comprendas. Mira, las verdaderas matemticas no tienen nada que ver con las aplicaciones prcticas ni con los procedimientos de clculo que aprendes en el colegio. Estudian conceptos intelectuales abstractos que, al menos mientras el matemtico est ocupado con ellos, no guardan relacin alguna con el mundo fsico y sensorial. Me parece biendije. Los matemticos prosigui encuentran el mismo placer en sus estudios que los jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de vista psicolgico, el verdadero matemtico se parece a un poeta o a un compositor musical; en otras palabras, a alguien preocupado por la creacin de belleza y la bsqueda de armona y perfeccin. Es el polo opuesto al hombre prctico, el ingeniero, el poltico o... hizo una pausa, buscando una figura an ms aborrecible en su escala de valores, claro est, el hombre de negocios. Si me contaba aquello con el fin de desanimarme haba escogido el camino equivocado. Es precisamente lo que busco, to Petros repuse con entusiasmo. No quiero ser ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero enfrascarme en las verdaderas matemticas igual que t... como hiciste con la conjetura de Goldbach! Caray! La haba fastidiado! Antes de salir hacia Ekali haba decidido que no hara ninguna

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

14

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

referencia a la conjetura de Goldbach durante la conversacin; pero en mi entusiasmo haba sido lo bastante imprudente para soltrselo. Aunque el to Petros permaneci impertrrito, not un ligero temblor en su mano. Quin te ha hablado de la conjetura de Goldbach? pregunt en voz baja. Mi padre murmur. Y qu te dijo exactamente? Que intentaste resolverla. Slo eso? Y... que no lo lograste. Su mano dej de temblar. Nada ms? Nada ms. Mmm... dijo. Qu te parece si hacemos un trato? Qu clase de trato? Escchame: yo creo que en matemticas, igual que en el arte o en los deportes, si uno no es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un abogado o un dentista que sea sencillamente eficaz puede tener una vida profesional creativa y satisfactoria. Sin embargo, un matemtico medio (naturalmente, no me refiero a un profesor de secundaria, sino a un investigador), es una tragedia andante, una tragedia viviente... Pero to lo interrump, yo no tengo la menor intencin de ser un matemtico medio. Quiero ser un nmero uno. Mi to sonri. Al menos en eso te pareces a m. Yo tambin era demasiado ambicioso. Pero vers, jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo no es como otros, en los que la diligencia siempre tiene una compensacin. Para llegar a la cima en el mundo de las matemticas necesitas algo ms, una condicin absolutamente imprescindible para el xito. Y cul es? Me dirigi una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio. Talento, desde luego! La aptitud natural en su mxima expresin. Nunca lo olvides: Mathematicus nascitur non fit; el matemtico nace, no se hace. Si no tienes esa aptitud especial en los genes, trabajars en vano durante toda tu vida y un da acabars siendo un mediocre. Un mediocre distinguido, quiz, pero mediocre al fin. Lo mir fijamente a los ojos. Cul es el trato, to? Titube un momento, como si estuviera pensndolo. Por fin dijo:

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

15

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

No quiero verte haciendo unos estudios que te conducirn al fracaso y la desdicha. En consecuencia, te pido que me hagas la firme promesa de que no te convertirs en matemtico a menos que descubras que tienes un talento extraordinario. Aceptas? Aquello me desconcert. Pero cmo puedo determinar eso, to? No puedes ni necesitas hacerlo respondi con una sonrisita artera.Lo har yo. T? S. Te pondr un problema que te llevars a casa y tratars de resolver. Segn lo que hagas con l, podr juzgar mejor si tienes madera de gran matemtico. La propuesta me inspir sentimientos contradictorios: detestaba las pruebas, pero me fascinaban los retos. Cunto tiempo tendr? pregunt. El to Petros entorn los ojos mientras sopesaba la cuestin. Mmm... Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el primero de octubre. Sern casi tres meses. Ignorante de m, pens que en tres meses era capaz de resolver no uno sino cualquier nmero de problemas matemticos. Tanto? Bueno, el problema ser difcil contest. No cualquiera puede resolverlo, pero si tienes dotes para ser un gran matemtico, lo conseguirs. Naturalmente, debers prometer que no pedirs ayuda a nadie ni consultars libros. Lo prometo dije. Me mir fijamente. Eso significa que aceptas el trato? Solt un profundo suspiro. Lo acepto! Sin pronunciar una palabra, el to Petros se march y al cabo de unos instantes regres con lpiz y papel. Adopt una actitud expeditiva, de matemtico a matemtico, y dijo: He aqu el problema... Supongo que ya sabrs algo sobre nmeros primos, no? Desde luego, to! Un nmero primo es un entero mayor que 1 que no tiene divisores aparte de s mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7, 11, 13 y as sucesivamente. Pareca satisfecho con la exactitud de mi definicin. Estupendo! Ahora dime, cuntos nmeros primos hay? De pronto, me sent un ignorante. Cuntos? S, cuntos. No te lo han enseado en el colegio?

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

16

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

No. 29 Mi to sacudi la cabeza con expresin de disgusto ante la baja calidad de la enseanza de matemticas en Grecia. De acuerdo, te lo dir porque vas a necesitarlo: los nmeros primos son infinitos, segn demostr por primera vez Euclides en el siglo III antes de Cristo. Su prueba es una joya por su belleza y simplicidad. Usando el mtodo de reductio ad absurdum, de reduccin al absurdo, en primer lugar da por sentado lo contrario de lo que desea probar, es decir que los nmeros primos son finitos. Luego... Con rpidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclaratorias, el to Petros escribi para m la prueba de nuestro sabio antecesor, dndome tambin el primer ejemplo de las verdaderas matemticas. ... Lo que sin embargo es contrario a nuestra hiptesis previa concluy. La serie finita lleva a una contradiccin, ergo los nmeros primos son infinitos. Quod erat demonstrandum. Eso es fantstico, to dije, fascinado por el ingenio de la demostracin. Es tan simple! S respondi con un suspiro, muy simple, pero no se le ocurri a nadie antes de que Euclides lo demostrara. Piensa en la leccin que se oculta tras esto: a veces las cosas parecen sencillas slo en retrospectiva. Yo no estaba de humor para filosofar. Sigue, to. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escribi en un papel y luego lo ley en voz alta. Quiero que intentes demostrar dijo que todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Reflexion por un instante, rezando con fervor por una inspiracin repentina que me permitiera vencerlo con una solucin instantnea. Sin embargo, no lleg, y me limit a decir: Eso es todo? To Petros sacudi un dedo a modo de advertencia. No es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar, 4 = 2 + 2, 6 = 3 + 3, 8 = 3 + 5, 10 = 3 + 7, 12 = 7 + 5, 14 = 7 + 7, etctera, es obvio, aunque cuanto mayor es el nmero ms complicado es el clculo. Sin embargo, puesto que los nmeros pares son infinitos, es imposible enfocar el problema caso por caso. Tendrs que hallar una demostracin general, y sospecho que eso te resultar ms difcil de lo que crees. Me puse en pie. Por difcil que sea, lo conseguir afirm. Empezar a trabajar de inmediato.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

17

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Mientras me diriga hacia la puerta del jardn, me llam por la ventana de la cocina. Eh! No te llevas el papel con el problema? Soplaba una brisa fresca y aspir el aroma de la tierra hmeda. Creo que nunca en mi vida, ni antes ni despus, me he sentido tan dichoso como en ese breve instante, ni tan lleno de confianza, expectacin y gloriosa esperanza. No lo necesito, to grit. Lo recuerdo perfectamente: todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Te ver el primero de octubre con la solucin. Su severo recordatorio me lleg cuando ya estaba en la calle: No olvides nuestro trato! grit. Slo podrs ser matemtico si resuelves el problema! Me esperaba un verano difcil. Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me despachaban a casa de mi to materno en Pylos. Eso significaba que estara fuera de la vista de mi padre y no tendra el problema adicional (como si el que el to Petros me haba dado no fuera suficiente) de hacer mi trabajo en secreto. En cuanto llegu a Pylos desplegu mis papeles sobre la mesa del comedor (en verano siempre comamos fuera) y declar a mis primos que hasta nuevo aviso no estara disponible para ir a nadar, jugar o visitar el teatro al aire libre. Empec a trabajar en el problema de la maana a la noche, con mnimas interrupciones. Mi ta me importunaba con su bondad natural. Te esfuerzas demasiado, cario. Tmatelo con calma. Ests de vacaciones y has venido aqu a descansar. Sin embargo, yo haba decidido que no descansara hasta la victoria final. Trabajaba incesantemente, garabateando una pgina tras otra, enfocando el problema desde todas las perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba demasiado cansado para el razonamiento deductivo abstracto, probaba casos especficos, preguntndome si el to Petros me habra tendido una trampa pidindome que demostrara algo obviamente falso. Despus de innumerables divisiones haba creado una tabla de los primeros cien nmeros primos (una versin primitiva y casera de la criba de Eratstenes1) que luego proced a sumar, en todas las parejas posibles, para confirmar que el principio era verdadero. Busqu infructuosamente, dentro de esos lmites, un nmero que no cumpliera la condicin requerida, pero todos podan expresarse como la suma de dos primos. En algn momento de mediados de agosto, despus de trasnochar innumerables das y tomar infinidad de cafs griegos, pens durante unas pocas horas felices que lo tena, que

Mtodo para localizar los nmeros primos, inventado por el matemtico griego Eratstenes. 18 Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

haba llegado a la solucin. Llen unas cuantas pginas con mi razonamiento y se las envi a to Petros por correo expreso. Llevaba apenas unos das saboreando mi triunfo cuando el cartero me trajo un telegrama: Lo nico que has demostrado es que todo nmero par puede expresarse como la suma de un primo y un impar, lo cual es obvio. Stop. Tard una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe a mi orgullo; pero me recuper, y aunque con cierto desaliento reanud el trabajo, esta vez empleando el mtodo de reductio ad absurdum. Supongamos que existe un nmero par n que no puede expresarse como la suma de dos primos. Entonces... Cuanto ms trabajaba en el problema, ms evidente pareca expresaba una verdad fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del universo matemtico. Pronto empec a preguntarme sobre la forma precisa en que los nmeros primos estn distribuidos entre los dems enteros o el procedimiento por el cual, dado un cierto nmero primo, nos conduce al siguiente. Saba que esa informacin me habra resultado extremadamente til en mi tarea y en un par de ocasiones sent la tentacin de consultar un libro. Sin embargo, me mantuve fiel a mi promesa de no buscar ayuda externa, y no lo hice. El to Petros haba dicho que la demostracin de Euclides de la infinitud de los nmeros primos era la nica herramienta que necesitaba para encontrar la prueba. Sin embargo, no estaba haciendo progresos. A finales de septiembre, pocos das antes de empezar mi ltimo curso lectivo, fui otra vez a Ekali, taciturno y desmoralizado. Y bien? me pregunt el to Petros en cuanto nos sentamos, despus de que yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas cidas. Has resuelto el problema? No respond. La verdad es que no lo he hecho. Lo ltimo que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o escuchar cmo l los analizaba para m. Es ms; no tena ninguna curiosidad por descubrir la solucin, la prueba del enunciado. Lo nico que quera era olvidar cualquier cosa relacionada con los nmeros, ya fueran pares o impares... por no mencionar los primos. Pero el to Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar fcilmente. Entonces la cuestin est zanjada dijo. Recuerdas nuestro trato, verdad?

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

19

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Encontr exasperante esa necesidad de ratificar formalmente su victoria (dado que, por alguna razn, estaba convencido de que me consideraba vencido). Sin embargo, no iba a darle el gusto de que me viera humillado. Desde luego, to, y estoy seguro de que t tambin lo recuerdas. El trato era que no me convertira en matemtico a menos que resolviera el problema... No! me interrumpi con sbita vehemencia. El trato era que a menos que resolvieras el problema, haras la firme promesa de no convertirte en matemtico! Lo mir con expresin ceuda. Exactamente convine, y dado que no he resuelto el problema... Ahora hars la firme promesa de que no te convertirs en matemtico. Se interrumpi, dando nfasis por segunda vez a las mismas palabras, como si su vida (o ms bien la ma) dependiera de ello. Claro repuse, esforzndome por aparentar indiferencia, si eso te complace, te har la firme promesa de no convertirme en matemtico. Su voz se volvi dura, cruel incluso cuando dijo: No se trata de que me complazcas, jovencito, sino de que cumplas tu trato! Tienes que jurarme que te mantendrs alejado de las matemticas! Mi malestar se convirti de pronto en autntico odio. Muy bien, to dije con frialdad. Te juro que me mantendr alejado de las matemticas. Ests satisfecho? Me puse de pie, pero l alz la mano en un ademn amenazador. No tan rpido! Con un movimiento rpido sac un papel del bolsillo, lo despleg y me lo puso delante de la nariz. Deca lo siguiente: Yo, el abajo firmante, estando en plena posesin de mis facultades, por la presente prometo solemnemente que, habida cuenta que no he demostrado una capacidad superior para las matemticas y en virtud del acuerdo hecho con mi to, Petros Papachristos, nunca estudiar en una institucin de educacin superior con el fin de obtener un ttulo en Matemticas ni tratar por ninguna otra va de desempear una profesin en el campo de las matemticas. Lo mir con incredulidad. Firma! orden mi to. Qu sentido tiene esto? gru, ya sin esforzarme por disimular mis sentimientos. Firma respondi sin conmoverse. Un trato es un trato!

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

20

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Dej su mano extendida, sujetando la estilogrfica suspendida en el aire, saqu mi bolgrafo y firm. Sin darle tiempo a decir nada ms, le arroj el papel y corr hacia la puerta del jardn. Espera! grit, pero yo ya estaba en la calle. Corr y corr hasta que dej de orlo. Entonces me detuve, y todava sin aliento, me derrumb y llor como un nio lgrimas de ira, frustracin y vergenza. No vi al to Petros ni habl con l durante mi ltimo curso en el instituto, y en el mes de junio siguiente busqu una excusa para faltar a la visita familiar a Ekali. Sin duda, mi experiencia del verano anterior haba tenido el resultado que el to Petros haba deseado y previsto. Al margen de mi obligacin de cumplir con mi parte del trato, haba perdido todo deseo de convertirme en matemtico. Afortunadamente, los efectos secundarios no fueron extremos ni mi rechazo total, por lo que mi rendimiento en los estudios sigui siendo excelente. En consecuencia, me admitieron en una de las mejores universidades estadounidenses. En el momento de matricularme declar que pensaba hacer la licenciatura en Econmicas, una eleccin que acat hasta el tercer ao de carrera2. Aparte de las asignaturas obligatorias, Clculo Elemental y Algebra Lineal (dicho sea de paso, saqu sobresaliente en ambas), no hice ningn otro curso de Matemticas en mis primeros dos aos. La brillante (al menos al principio) estratagema de to Petros se haba basado en la aplicacin del determinismo absoluto de las matemticas a mi vida. Haba corrido un riesgo, desde luego, pero lo haba calculado bien: las probabilidades de que yo descubriera la identidad del problema que me haba asignado en los primeros y elementales cursos universitarios de Matemticas eran mnimas. El campo al que pertenece el problema es Teora de Nmeros, que slo se enseaba en las asignaturas optativas para aspirantes a la licenciatura en matemticas. En consecuencia, era razonable suponer que, siempre que cumpliera mi promesa, terminara mis estudios (y tal vez mi vida) sin descubrir la verdad. La realidad, sin embargo, no es tan fiable como las matemticas y las cosas salieron de otra manera. El primer da de mi tercer ao me informaron de que el Destino (quin si no puede disponer coincidencias semejantes?) haba decidido que compartiera mi habitacin de la residencia universitaria con Sammy Epstein, un muchacho canijo de Brooklyn, famoso entre los estudiantes del primer ciclo porque era un prodigio de las matemticas. Sammy obtendra su ttulo ese mismo curso, con apenas diecisiete aos, y aunque oficialmente todava no haba

2 De acuerdo con el sistema de estudios estadounidense, un estudiante puede hacer los dos primeros cursos en la universidad sin la obligacin de declarar un campo de especialidad o, si lo hace, puede cambiar de opinin hasta el principio del tercer ao.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

21

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

terminado la licenciatura, todas las asignaturas que cursaba pertenecan al doctorado. De hecho, ya haba empezado a trabajar en su tesis doctoral en Topologa Algebraica. Convencido de que a esas alturas todas las heridas causadas por mi breve y traumtica historia de matemtico haban cicatrizado, me sent encantado, incluso divertido, al descubrir la identidad de mi nuevo compaero de cuarto. En nuestra primera noche, mientras cenbamos en el comedor de la universidad para conocernos mejor, le dije con naturalidad: Puesto que eres un genio de las matemticas, Sammy, estoy seguro de que podrs probar con facilidad que todo nmero par mayor que 2 es la suma de dos primos. Se ech a rer. Si pudiera probar eso, to, no estara aqu cenando contigo; ya sera catedrtico, quizs incluso tendra la medalla Fields, el Nobel de las matemticas. Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelacin, adivin la horrible verdad. Sammy la confirm con sus siguientes palabras: La afirmacin que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, uno de los problemas irresueltos ms difciles de todos los campos de las matemticas! Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo que aprend en Psicologa Elemental en la universidad), las cuatro etapas del duelo: negacin, ira, depresin y aceptacin. De ellas, la primera fue la que dur menos. No... no es posible! tartamude en cuanto Sammy hubo terminado de pronunciar las horribles palabras. An tena la esperanza de haberle entendido mal. Qu quieres decir con que no es posible? pregunt. Lo es! La conjetura de Goldbach, que as se llama la hiptesis, pues nunca ha sido demostrada, es que todos los nmeros pares son la suma de dos primos. Lo afirm por primera vez un matemtico llamado Goldbach en una carta dirigida a Euler3. Aunque se ha demostrado que es verdad incluso en nmeros primos altsimos, nadie ha conseguido formular una prueba general. No escuch las palabras siguientes de Sammy, porque ya haba pasado a la fase de la ira. Maldito cabrn! exclam en griego. Hijo de puta! Que Dios lo condene! Que se pudra en el infierno!

De hecho, la carta de Christian Goldbach, fechada en 1742, contiene la conjetura de que todo entero puede expresarse como la suma de tres nmeros primos. No obstante, si esto es verdad, en el caso de los enteros pares uno de esos tres primos ser el 2 (la suma de tres primos impares ser necesariamente impar, y 2 es el nico nmero primo par). El corolario lgico de lo anterior es que todo entero par es la suma de dos nmeros primos. Sin embargo, irnicamente, no fue Goldbach sino Euler quien formul la conjetura que lleva el nombre del primero; un hecho poco conocido, incluso entre los matemticos. 22 Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Mi nuevo compaero de cuarto, totalmente estupefacto ante el hecho de que una hiptesis de teora de nmeros pudiera provocar semejante arrebato de pasin mediterrnea, me rog que le contara qu me pasaba; pero yo no estaba en condiciones de dar explicaciones. Tena diecinueve aos y hasta entonces haba llevado una vida protegida de los peligros del mundo. Aparte de un vaso de whisky que haba bebido con mi padre para celebrar, entre hombres adultos, mi graduacin del instituto y de los obligatorios sorbos de vino para brindar en la boda de un pariente u otro, nunca haba probado el alcohol. Por lo tanto, las exorbitantes cantidades que inger esa noche en un bar cercano a la universidad (empec con cerveza, luego pas al bourbon y termin con ron) deberan multiplicarse por un n importante para ilustrar el efecto que causaron. Cuando iba por el tercer o cuarto vaso de cerveza, y todava en relativa posesin de mis facultades, escrib al to Petros. Ms tarde, ya en la fase de certeza fatalista de mi muerte inminente y antes de perder el conocimiento, entregu la carta al camarero con su direccin y lo que quedaba de mi asignacin mensual, pidindole que cumpliera mi ltima voluntad y la enviara. La amnesia parcial que envuelve los acontecimientos de esa noche ha nublado para siempre el contenido detallado de la carta. (No tuve suficiente valor para buscarla entre los papeles de mi to muchos aos despus, cuando hered sus archivos). No obstante, por lo poco que recuerdo, en ella no faltaba ninguna maldicin, vulgaridad, condena ni blasfemia. En lneas generales le deca que haba destruido mi vida y que, en consecuencia, cuando regresara a Grecia lo matara, aunque slo despus de torturarlo con los mtodos ms perversos que pudiera concebir la imaginacin humana. No s cunto tiempo permanec inconsciente, luchando con mis desquiciadas pesadillas. Sospecho que fue a ltima hora de la tarde del da siguiente cuando empec a recuperar la conciencia. Estaba tendido en la cama de mi habitacin, en la residencia estudiantil, y Sammy tambin se encontraba all, ante su escritorio, inclinado sobre los libros. Gru y l se acerc a explicarme lo sucedido: unos compaeros me haban encontrado inconsciente en el jardn, enfrente de la biblioteca. Me haban llevado a la enfermera, donde el mdico no haba tenido dificultades para diagnosticar mi estado. De hecho, no haba necesitado examinarme, ya que mi ropa estaba cubierta de vmito y apestaba a alcohol. Mi nuevo compaero de cuarto, obviamente preocupado por el futuro de nuestra convivencia, me pregunt si esas cosas me ocurran a menudo. Humillado, balbuce que era la primera vez. La culpa es de la conjetura de Goldbach murmur y volv a sumirme en el sueo. Tard dos das en recuperarme de una espantosa jaqueca. Despus (por lo visto el torrente de alcohol me arrastr por toda la etapa de la ira), entr en la siguiente fase del duelo: la

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

23

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

depresin. Durante dos das y sus noches permanec hundido en un silln de la sala de estudiantes de nuestra planta, mirando sin ver las imgenes en blanco y negro de la pantalla del televisor. Fue Sammy quien me sac de mi voluntario letargo, demostrando un espritu de camaradera que no casaba en absoluto con la imagen arquetpica del matemtico egocntrico y distrado. Tres noches despus de mi borrachera, se plant delante de m y se qued mirndome fijamente. Sabes que maana es el ltimo da para matricularse? pregunto con severidad. Mmm... murmur. As que ya te has matriculado, no? Negu con la cabeza. Por lo menos has decidido qu asignaturas elegirs? Volv a negar con la cabeza y l frunci el entrecejo. No es asunto mo, pero no crees que deberas prestar atencin a esos asuntos urgentes en lugar de sentarte todo el da delante de la caja tonta? Segn me confesara ms tarde, no fue el simple impulso de socorrer a un ser humano en crisis lo que lo empuj a asumir la responsabilidad, sino que la curiosidad por descubrir la relacin entre su nuevo compaero de cuarto y el clebre problema matemtico era irresistible. Una cosa est clara: con independencia de cul fuera su motivacin, la larga charla que mantuve esa noche con Sammy cambi el curso de mi vida. Sin su comprensin y su apoyo no habra sido capaz de traspasar un lmite crucial. Y lo que quiz sea ms importante, dudo que alguna vez hubiera perdonado al to Petros. Comenzamos a hablar en el comedor, mientras cenbamos, y continuamos durante toda la noche en nuestra habitacin, bebiendo caf. Se lo cont todo. Le habl de mi familia, de mi temprana fascinacin por el to Petros y mis descubrimientos graduales sobre sus hazaas, de sus dotes de ajedrecista, sus libros, la invitacin de la Sociedad Helnica de Matemticas y su ctedra en Munich. Le repet el breve resumen que mi padre haba hecho de su vida, de sus precoces xitos y del misterioso (al menos para m) papel de la conjetura de Goldbach en su posterior y triste fracaso. Mencion mi decisin inicial de estudiar matemticas y la discusin que haba tenido con el to Petros una tarde de verano tres aos antes, en la cocina de su casa de Ekali. Finalmente describ nuestro trato. Sammy me escuch sin interrumpirme una sola vez, con sus pequeos ojos entornados en un gesto de intensa concentracin. Slo cuando llegu al final de la historia y expliqu el problema que mi to me haba pedido que resolviera para demostrar que tena madera de matemtico, Sammy estall, presa de una sbita clera:

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

24

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Qu cabrn! exclam. Lo mismo digo apunt. Ese hombre es un sdico prosigui Sammy. Vamos, es un psicpata! Slo una mente perversa puede concebir una estratagema para hacer que un colegial pase el verano entero tratando de resolver la conjetura de Goldbach convencido de que slo le han puesto un ejercicio difcil. Qu cerdo! Los remordimientos que senta a causa del feroz vocabulario que haba usado en mi delirante carta al to Petros hicieron que por un instante intentara defenderlo y buscar una justificacin lgica para su conducta. Puede que sus intenciones no fueran tan malas murmur. Quiz crey que estaba protegindome de una decepcin mayor. Con qu derecho? pregunt Sammy en voz alta, dando un puetazo en mi escritorio. (A diferencia de m, l se haba criado en una sociedad que no esperaba que los hijos cumplieran las expectativas de los adultos de su familia). Toda persona tiene derecho a arriesgarse a sufrir la decepcin que escoja aadi con vehemencia. Adems, qu demonios es eso de ser el mejor y no un mediocre distinguido? Podras haber sido un gran... Se interrumpi en mitad de la frase, boquiabierto de asombro. Un momento, por qu hablo en pasado? pregunt con una sonrisa de oreja a oreja. Todava puedes ser un gran matemtico! Alc la vista, sorprendido. Qu dices, Sammy? Es demasiado tarde, lo sabes! En absoluto! El plazo para matricularse para la licenciatura termina maana. No me refiero a eso. Ya he perdido demasiado tiempo haciendo otras cosas y... Tonteras replic con firmeza . Si te esfuerzas, conseguirs recuperar el tiempo perdido. Lo importante es que recobres tu entusiasmo, la pasin que sentas por las matemticas antes de que tu to la destruyera desvergonzadamente. Creme, puedes hacerlo, yo te ayudar! Fuera despuntaba el alba y haba llegado el momento de la ltima y cuarta fase que completara el proceso de duelo: la aceptacin. El ciclo haba terminado. Retomara mi vida en el punto en que la haba dejado cuando el to Petros, mediante su cruel estratagema, me haba desviado del camino que entonces consideraba mi autntico destino. Sammy y yo tomamos un suculento desayuno en el comedor y luego estudiamos la lista de asignaturas de la facultad de Matemticas. Me explic el contenido de cada una igual que un matre experimentado presentara las mejores opciones de una carta de platos. Tom notas y a primera hora de la tarde me dirig a la secretara y rellen el formulario de matrcula

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

25

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

para el semestre que empezaba: Introduccin al Anlisis, Introduccin al Anlisis Complejo, Introduccin al Algebra Moderna y Topologa General. Naturalmente, declar mi nuevo campo de especialidad: Matemticas. Pocos das despus de que empezaran las clases, durante la etapa ms difcil en mis esfuerzos por penetrar en esta nueva disciplina, lleg un telegrama del to Petros. Cuando encontr el aviso no tuve duda alguna sobre la identidad del remitente y al principio consider la posibilidad de no ir a buscarlo. Sin embargo, la curiosidad fue ms fuerte. Hice una apuesta conmigo mismo sobre si tratara de defenderse o si se limitara a reirme por el tono de mi carta. Opt por la segunda posibilidad y perd. El telegrama rezaba: Comprendo muy bien tu reaccin. Stop. Para entender mi conducta tendras que familiarizarte con el teorema de la incompletitud. Stop. En ese entonces yo no saba nada del teorema de la incompletitud de Kurt Gdel. Tampoco tena el menor deseo de descubrirlo; ya me costaba demasiado esfuerzo dominar los teoremas de Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano, Weierstrass, Heine, Borel, Lebesque, Tichonov et al., de mis diversas asignaturas. Adems, empezaba a aceptar la idea de Sammy segn la cual la conducta de Petros hacia m demostraba seales inconfundibles de demencia. El ltimo mensaje lo demostraba: pretenda justificar su canallada mediante un teorema matemtico! Las obsesiones de ese viejo desgraciado ya no me interesaban. No mencion el telegrama a mi compaero de cuarto ni volv a pensar en l. Pas las vacaciones de Navidad estudiando con Sammy en la biblioteca de la facultad de Matemticas4. Sammy me invit a celebrar la Nochevieja con l y su familia en Brooklyn. Bebimos bastante y estbamos achispados cuando me llev aparte a un rincn tranquilo. Soportaras volver a hablar de tu to? pregunt. Despus de aquella primera conversacin que haba durado toda la noche, no habamos vuelto a tocar el tema, como si hubiera un acuerdo tcito entre los dos. Claro que lo soportara le respond entre risas, pero qu queda por decir? Sammy sac un papel del bolsillo y lo despleg. He hecho algunas pesquisas discretas sobre el tema confes. Qu clase de pesquisas discretas? pregunt sorprendido.
4

El principal objetivo de esta narracin no es autobiogrfico, as que no aburrir al lector con detalles de mis progresos en el campo de las matemticas. (Para satisfacer al curioso, podra decir que avanzaba sin prisas pero sin pausa). En consecuencia, slo contar mi propia historia en la medida en que sea relevante para ilustrar la del to Petros. 26 Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

No imagines nada inmoral; ha sido fundamentalmente una investigacin bibliogrfica. Y? Y he llegado a la conclusin de que tu querido to Petros es un impostor! Un impostor? Era lo ltimo que esperaba or de l, y puesto que la sangre siempre tira, de inmediato salt en su defensa. Cmo te atreves a decir eso, Sammy? Es un hecho probado que fue profesor de Anlisis en la Universidad de Munich. No es ningn impostor! El se explic: He consultado los ndices bibliogrficos de todos los artculos publicados en revistas matemticas de este siglo. Slo encontr tres artculos firmados por l, pero nada, ni una sola palabra, sobre la conjetura de Goldbach ni nada remotamente relacionado con ella. Yo no entenda cmo ese hallazgo lo induca a acusarlo de impostor. De qu te extraas? Mi to es el primero en admitir que no consigui probar la conjetura. No haba nada que publicar. Me parece perfectamente comprensible! Sammy sonri con desdn. Eso es porque no tienes la menor idea de cmo se hacen las cosas en el mundo de la investigacin explic. Sabes qu contest David Hilbert cuando sus colegas le preguntaron por qu no haba intentado probar la hiptesis de Riemann, otro clebre problema an por demostrar? No, no lo s. Instryeme. Declar: Por qu iba a matar a la gallina de los huevos de oro? Vers, lo que quiso decir es que precisamente cuando los grandes matemticos procuran resolver grandes problemas es cuando nacen las grandes matemticas, los as llamados resultados intermedios, aunque los problemas iniciales sigan sin resolver. Para darte un ejemplo que seas capaz de comprender, el campo de la teora de series finitas proviene de los intentos de Evariste Galois de resolver la ecuacin de quinto grado en su forma general... En esencia, el argumento de Sammy era el siguiente: un matemtico profesional de primer orden, y segn todos los indicios el to Petros lo haba sido en su juventud, no poda haber consagrado su vida a batallar con un gran problema, como la conjetura de Goldbach, sin descubrir en el proceso ni un solo resultado intermedio de algn valor. Sin embargo, dado que nunca haba publicado nada, forzosamente debamos llegar a la conclusin (y en este particular Sammy aplicaba una forma de reductio ad absurdum) de que menta y jams haba intentado probar la conjetura de Goldbach. Pero con qu fin iba a mentir al respecto? le pregunt a mi amigo con perplejidad. Bueno, es muy probable que haya inventado la historia de la conjetura de Goldbach para justificar su inactividad en el campo de las matemticas... Por eso he empleado una palabra

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

27

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

tan fuerte como impostor. Vers, el problema es tan clebremente difcil que nadie poda culparlo si no lo resolva. Pero es absurdo protest; para el to Petros las matemticas lo han sido todo en su vida, su nico inters y pasin! Por qu iba a abandonarlas y buscar excusas para su inactividad? No tiene sentido! Sammy sacudi la cabeza. Me temo que la explicacin es bastante deprimente. Me la sugiri un distinguido catedrtico de la facultad con quien discut el caso. Debi de ver indicios de desolacin en mi cara, porque se apresur a aadir: Sin mencionar la identidad de tu to, naturalmente! A continuacin resumi la teora del distinguido catedrtico. : Es probable que en algn punto previo de su trayectoria tu to perdiera la capacidad intelectual o la fuerza de voluntad (o bien ambas cosas) para continuar con las matemticas. Por desgracia, ste es un problema bastante comn entre los nios prodigio. El agotamiento y las crisis nerviosas son el destino de muchos genios precoces... Era evidente que Sammy haba contemplado la desoladora probabilidad de que ese lamentable destino tambin pudiera ser el suyo, pues pronunci su conclusin con solemnidad, incluso con tristeza. No es que en un momento dado tu to Petros haya querido abandonar las matemticas. Es que fue incapaz de continuar. Despus de mi conversacin con Sammy en Nochevieja, mi actitud hacia el to Petros volvi a cambiar. La rabia que haba sentido al descubrir que me haba tendido una trampa empujndome a probar la conjetura de Goldbach dio paso a sentimientos ms benvolos. Ahora se sumaba un elemento de compasin: qu terrible deba de haber sido para l, despus de unos comienzos tan brillantes, sentir que empezaba a perder su gran don, su nico talento, su nica fuente de dicha en la vida. Pobre to Petros! Cuanto ms pensaba en ello, ms me enfureca con el annimo distinguido catedrtico que se haba atrevido a formular cargos tan graves contra alguien a quien ni siquiera conoca y sin contar con la mnima informacin. Tambin me irritaba la actitud de Sammy. Con qu derecho lo acusaba tan a la ligera de ser un impostor? Llegu a la conclusin de que debamos dar al to Petros la oportunidad de defenderse, de responder tanto a las burdas generalizaciones de sus hermanos (uno de los fiascos de la vida, etctera) como a los anlisis despectivos del distinguido catedrtico y de Sammy, el presuntuoso nio prodigio. Haba llegado el momento de que el acusado hablara en su

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

28

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

defensa. Huelga decir que decid que la persona ms cualificada para escucharlo era yo, su pariente cercano y su vctima. Al fin y al cabo, estaba en deuda conmigo. Tena que prepararme. Aunque haba roto su telegrama de disculpas en fragmentos minsculos, no haba olvidado el contenido. Mi to me haba pedido que me informara sobre el teorema de la incompletitud de Kurt Gdel; de alguna misteriosa manera, en l resida la explicacin de su despreciable conducta. (Aunque no saba nada del teorema de la incompletitud, no me gustaba cmo sonaba: el prefijo de negacin in estaba cargado de significado; el vaco al que apuntaba pareca tener consecuencias metafricas). En cuanto se me present la primera oportunidad, concretamente a la hora de escoger mis asignaturas para el siguiente semestre, interrogu a Sammy al respecto con cuidado de que no sospechara que la pregunta tena algo que ver con el to Petros. Has odo hablar del teorema de la incompletitud de Kurt Gdel? Sammy abri los brazos en un ademn de cmica exageracin. Vaya por Dios! exclam. Me preguntas si he odo hablar del teorema de la incompletitud de Kurt Gdel! A qu rama pertenece? Topologa? Sammy me mir boquiabierto. El teorema de la incompletitud? A la lgica matemtica, ignorante! De acuerdo, deja de hacer el payaso y hblame de l. Cuntame qu dice. Sammy me explic en trminos generales el contenido del gran descubrimiento de Gdel. Me habl de Euclides y su visin de la construccin de teoras matemticas, empezando con los axiomas y fundamentos y luego pasando de las herramientas para una induccin lgica rigurosa a los teoremas. Despus se salt veintids siglos para hablar del segundo problema de Hilbert y hacer un rpido repaso de los Principia Mathematica5 de Russell y Whitehead, para terminar con el propio teorema de la incompletitud, que explic con toda la sencillez de que fue capaz. Pero es posible? pregunt cuando hubo terminado, mirndolo con los ojos como platos. Es ms que posible respondi Sammy. Es un hecho probado! Fui a Ekali dos das despus de llegar a Grecia para las vacaciones de verano. Haba concertado una cita con el to Petros por carta porque no quera pillarlo por sorpresa. Siguiendo con la comparacin judicial, le di tiempo de sobra para que preparara su defensa. Llegu a la hora acordada y nos sentamos en el jardn.

5 Principia Mathematica: la obra monumental de los lgicos Russell y Whitehead, publicada en 1910, en la que los autores emprenden la titnica tarea de fundar el edificio de las teoras matemticas sobre los firmes cimientos de la lgica.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

29

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Apstolos Doxiadis

Bueno, sobrino favorito era la primera vez que me llamaba as, qu noticias me traes del Nuevo Mundo? Si pensaba que iba a permitirle fingir que aqulla era una reunin social, la visita de un sobrino atento a su afectuoso to, estaba equivocado. Mira, to dije en tono beligerante, dentro de un ao recibir mi diploma y ya estoy rellenando formularios para matricularme en el ciclo superior. Tu ardid ha fracasado. Te guste o no, voy a ser matemtico. Se encogi de hombros, alz las palmas de las manos hacia el cielo en un ademn de resignacin y recit un popular dicho griego: Aquel que est destinado a ahogarse no morir en la cama. Se lo has contado a tu padre? Est contento? Por qu ese sbito inters en mi padre? gru. Acaso fue l quien te pidi que urdieras nuestro supuesto trato? Fue suya la perversa idea de que demostrara mis aptitudes tratando de resolver la conjetura de Goldbach? O te sientes tan en deuda con l porque te ha mantenido durante todos estos aos que le retribuyes poniendo en vereda a su ambicioso hijo? El to Petros encaj mis golpes bajos sin cambiar de expresin. No te culpo por estar furioso dijo. Sin embargo, deberas tratar de entenderme. Aunque es verdad que mi mtodo fue cuestionable, los motivos eran tan puros como la nieve. Solt una carcajada burlona. No hay nada puro en hacer que tu fracaso determine mi vida! Suspir. Tienes tiempo para escucharme? Todo el tiempo del mundo. Ests cmodo? Mucho. Entonces prstame atencin. Escucha y luego juzga por ti mismo.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

30

Preparado por Patricio Barros Antonio Bravo