Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Len Conduccin, edicin y cuidado de textos Juan Antonio Calzadilla Autores y autoras Josefina Rodrguez Elsa Lourdes Daz Yhajaira Carrillo Raquel Aristimuo Martha Rodrguez Jos Luis Pimentel Deyanira Pimentel Manuel Vsquez Herminia Rangel Ramn Parra Yolinels Castellanos Yolanda Chvez Edith Camacho Diseo grfico Helena Maso Impresin Textografa Jamer Esta publicacin es posible gracias a la colaboracin del Consejo Nacional de la Cultura / CONAC Depsito Legal: If 2522004300460 ISBN: 980 6638 02 6
Red de Apoyo por la Justicia y la Paz Direccin: Edificio Caroata, Nivel Oficina 2, oficina N 220, Parque Central. Caracas. Telefax: (0212) 574.1949 / 8005 Apartado postal: 17.476 Parque Central. Caracas, D.C, 1015 A Repblica Bolivariana de Venezuela Correo electrnico: redapoyo@cantv.net Pgina web: www.redapoyo.org
INDICE
Red de Apoyo por la Justicia y la Paz PRESENTACIN Diana Gonzlez ESCRIBIENDO SOBRE POBREZA... Soraya El Achkar QUIERO HONRAR LA VIDA Lolita Anillar de Castro SE SUPONE QUE ES UN PRLOGO Juan Antonio Calzadilla UN CRIMEN BIEN PLANIFICADO LOS AUTORES Y LAS AUTORAS
33 41
1. GOLPES EN LA VIDA 2. CANCIN URBANA 3. DICEN LOS LADRONES 4. DE DNDE SALEN LOS POBRES? 5. EL BUEN LADRN 6. UN MUCHACHO MALO 7. LA CULPA DE SER POBRE 8. DE DNDE SON LOS POLICAS? 9. POR QU MUEREN NUESTROS MUERTOS? 10. MOR POR SER POBRE 11. UN CRIMEN POPULAR 12. PARA QU ESCRIBIR?
47 53 63
11
15
69 77 85
19
25
93 99 107 111
PRESENTACIN
La Red de Apoyo por la Justicia y la Paz es una organizacin no gubernamental, sin fines de lucro, que promueve y defiende los derechos humanos en Venezuela, desde 1985. Con una perspectiva inter y multidisciplinaria, la Red de Apoyo: 1. Denuncia jurdica y comunitariamente los casos de violacin del derecho a la vida, integridad personal,libertad y seguridad personal e inviolabilidad del hogar. 2.Atiende mdica, psicolgica y sociopedaggicamente a las vctimas de tortura y familiares de vctimas de abusos policiales o militares. 3 .P ro mu eve polticas pblicas en materia de derechos humanos. 4. Realiza actividades de promocin y difusin, y genera procesos de educacin en derechos humanos.
Diana Gonzlez / Psicloga / Red de Apoyo por la Justicia y la Paz / octubre de 2003
Son palpables en los escritos la frustracin, la rabia, la culpa, la prdida, el dolor, pero tambin la crtica, la reflexin, la concientizacin, la esperanza, la lucha y la posibilidad de cambiar las relaciones de opresin-subordinacin.Y creemos que este resultado es relevante en el sentido que el proceso del taller ha permitido descubrir a algunos familiares y reafirmar en otros, la posibilidad de transformacin a partir de la accin individual y colectiva. Sin duda, se ha generado una reflexin en torno al tema. Para los individuos y los grupos en que la case, la raza, la etnia y el l gnero determinan su acceso a los r cursos y el poder, el empoderamiento empieza cuando ree conocen las fuerzas sistmicas que los oprmen, as como cuando actan para cambiar las rei 1 laciones de poder e istentes. x Este taller ha sido un espacio de formular nuevas preguntas a un sistema social y poltico, un espacio para criticar la administracin de justicia,un lugar para llorar la condicin de ser pobres y excluidos y celebrar la condicin de ciudadana porque darse cuenta de la exclusin,les da poder, les da posibilidades de discusin,les coloca en nuevas posibilidades de discernimiento y tambin les da nueva conciencia sobre el por qu de lo sucedido. Al igual que en experiencias previas similares, el trabajo literario en este taller ha resultado ser facilitador de procesos psicolgicos individuales y se constituye en una estrategia teraputica que posibilita en los participantes aliviar sufrimientos, reforzar la autoestima, redimensionar sus proyectos de vida y generar cambios actitudinales. Pero tambin se constituye en una estrategia educativa en tanto incentiva a la participacin poltica, al ejercicio de la ciudadana y al ejercicio del empoderamiento, que apunta hacia la transformacin social desde los espacios de accin de cada familiar de vctima.
1/ Servicio para un Desarrollo Alternativo del Sur (SENDAS), Enero 2003, material mimeografiado.
Desde la Red de Apoyo por la Justicia y la Paz valoramos la experiencia de este taller literario porque reafirma que esta estrategia pedaggica y teraputica posi8
bilita nuevas forma de pronunciamiento, de denuncia y de catarsis psicolgica. Al respecto, coincidimos en lo que argumenta Felipe Sarti,miembro del Equipo de Estudios Comunitarios y Accin Psicosocial (ECAP) de Guatemala: La palabra, segn nuestra experiencia, est iniciando un proceso de cambio en las personas a nivel individual y colectivo, ya que permite laer uperacin de la digc nidad, la identidad colectiva y el tejido social comnitario....La palabra permite a las personas u un viaje al pasado, lo que les ayuda a modificar actitudes sobre s mismos, obre su relacin a s los hechos que les af ctaron y que ya no se pueden cambiar pero que es indispensable entene der y superar... ...Las palabras permiten reunir el dolor individual de las personas e irlo transformando en experiencias colectiv s, que en su conjunto r constituyen de manera valioa e sa y positiva la historia de la comunidad... ...la palabra cumple con una funcin que contr ye a la denuncia y ibu 2 promueve acciones en contra de la impunidad. .. Desde la dimensin pedaggica, La Red de Apoyo ha asumido que el producto de los procesos de talleres literarios se constituyen en una denuncia. As lo seala Soraya El Achkar:
2/ Sarti, Felipe (2001) El poder de la palabra, en Psicologa Social y Violencia Poltica, varios autores, compilado por ECAP, p. 185,188 y 189). 3/ El Achkar, Soraya. Liberacin dialgica del silencio. Una intervencin poltico cultural, Revista Venezolana de Economa y Ciencias Sociales, 2001, vol. 7 n 3, p. 125.
La denuncia, adems de ser una va jurdica, se con ierte en un procev so de liberacin del silencio y un mecanismo peda gico para que la gente se pr nuncie y prog o nuncindose se recoloque ideolgicamente desde las prcticas cotidianas. Con la den cia,los un ms pobres, a quienes se les ha negado todo,incluyendo la voz, recuperan la capacidad de ser sujetos de derecho con la conciencia de la historcidad.3 i
Escribir sobre la pobreza, el poder y la criminalidad ha permitido a los familiares descubrir que sus hijos son asesinados. No es que murieron sino que alguien tuvo la intencin de terminar con sus vidas. No ocurri por casualidad, no por azar, no por voluntad de Dios, no por desgracia ni por mala suerte, sino porque son pobres, porque se ha criminalizado la pobre z a ,p o rque la polica tiene una idea de donde luchar contra el crimen y adems es parte de todo el sistema criminal en el pas. Los familiares se han dado cuenta que sigue pasando con los hijos del barrio eso que llaman violacin a los derechos humanos y que no es casual y tampoco es normal. Se han dado cuenta que no tienen acceso a la justicia por el hecho de ser pobres y que ejercer el derecho no es un asunto que se pueda hacer sin la informacin necesaria.
10
Soraya El Achkar / Educadora / Red de Apoyo por la Justicia y la Paz / febrero de 2004
Hoy quiero HONRAR a quienes nos han acompaado a vivir, aprender, a ser educadoras y educadores de la paz y la justicia, y a quienes los golpes de la vida no les han quitado las ganas de acercarse a la humanidad y seguir creyendo que es posible construir una Patria sin violencia,y sin discriminacin por el hecho de ser pobres. Hoy quiero HONRAR la vida de los familiares de las vctimas que, sintiendo culpas que no les son propias, han sido capaces de levantarse de las cenizas y recuperar el aliento perdido. Aqu estoy de n evo mi amor u Como cada semana, vengo a verte, traerte flores y limpiarte la tumba Cuidarte como siempre lo quise hacer Excepto aquel nefasto da!! Perdname hijo porque no imped que aquel polica fuera tuerdugo v Perdname hijo porque no estaba all para pr tegerte de la mano asesina o Perdname hijo por ser pobre y vivir en el barro, donde todas las coi sas pasan, donde todo se permite, donde no hay ley, donde la m erte u llega as no ms!! de la mano de quienes son autoridad Perdname hijo porque no pude darte una vida mejor y prcurar seguo ridad para ti Perdname porque soy m jer, porque no tuviste un hombre a tu lado u que te aconsejara ,p o rque no estuve cuando lo necesitaste Perdname hijo por ser pobre, por trabajar todos los das,dejarte solo en el barrio, en medio del peligro y por las noches cuando salas no te poda retener, slo rezar. Pero tampoco pude convencer a Dios de que te cuidara y que la vida no te quitaran. Ser que Dios tampoco oye a los pobres? Ser que los pobres somos dejados de su Sagrado Espritu? Perdname hijo porque adems no he podido conseguir justicia y porque por ah andan todava tus verdugos. La verdad es que la impunidad es el pan nuestro de cada pobre. Toma estas flores mi hijo y perdona a tu madre por esta pobreza que te mat.
12
Hoy quiero HONRAR la vida de quienes, a pesar de haber padecido las mltiples formas de criminalizacin de la pobreza,se mantienen en actitudes de resistencia cultural y en un acto de pronunciamiento sostenido de la palabra, se atreven a lanzar declaraciones de justicia y de paz para que nunca ms haya hombres y mujeres cuyos hijos sean asesinados por policas o militares. Les HONRO porque en actos de decir la existencia y la historia se atrevieron a caracterizar la vida en el barrio, los negocios de la violencia institucional,las relaciones entre delincuentes y policas, los vicios de las instituciones propias de la administracin de la justicia, la lgica del barrio, el ejercicio de poder y la ley del hampa. Con todo mi amor y profundamente agradecida por la posibilidad de encontrarme en el dilogo, el dolor, la alegra y la solidaridad, y porque con cada encuentro tambin nos humanizamos quienes defendemos los derechos humanos.
13
que se contara fuera triste, sino porque era profundamente humano, intensamente dramtico en su simplicidad, en su resignacin, en su rabia, en su protesta, y hasta en su reflexividad. Entr de nuevo en contacto con la muerte, la desesperacin, las preguntas, las miradas interrogantes al cielo, la sorpresa, el intento de comprender, de resolver, o de oir justicia: reacciones tan dispares como cada uno de los que fueron invitados a escribir. En criminologa crtica manejamos mucho esas emociones, slo que traducidas en esquemas formales que, ahora , frente a estas cosas palpitantes, con calor de sangre que corre afuera y adentro de la piel, parecen huecas: la asignacin plural de significados, el derecho a ser diferente;crcel y mercado de trabajo;selectividad de la ley,acceso a la Justicia;delitos (para los pobres) e ilegalismos(para los ricos); prisin estigmatizante para quienes no tienen poder, multas o medidas administrativas para los que s lo tienen;distancia social; estereotipo del delincuente....Tuve una cierta vergenza de la pedantera de ese lenguaje cifrado con el que a veces escondemos ms de lo que mostramos. Tuve sed de este libro, de reproducirlo en miles de ejemplares; de lanzarlo desde el aire para que cubriera todas las calles violentas de esta tierra at o rm e n t a d a ;d e llevrmelo a todas partes, de discutirlo con mis alumnos, que son abogados, jueces, defensores, fiscales, policas. Gente formada en la camisa de fuerza de los Cdigos, de un derecho penal que se hizo para controlar a una sola clase social y que, por eso, por mucho que se lo extienda, se lo estire, se lo tuerza, se lo reforme, jams servir para ninguna otra cosa. Tuve estremecimientos con este libro. Donde, a la pregunta de De dnde vienen los pobres? alguien dice que los pobre vienen de los ricos. Un libro donde hay quien ama su ciudad(entiendo que es su barrio, que para muchos es la ciudad total) de calles empinadas; donde otros rezan para que un tiro no atraviese sus paredes y las cabezas de los hijos; donde alguien pregunta qu ms ya le pueden robar; o simplemente desea volver a su casa, a su cocina donde seguramente, dice (cito de memoria),morir.
16
Este libro que est en la cuerda floja que une la conciencia de la dominacin y el miedo al delito: al delito de los buenos y de los malos ladrones, de los policas, que, reconocen, no siempre son malos. Yo no s si esto es un prlogo. No puedo escribir otra cosa que trasladar esta conmocin, esta ternura, este horror, este dolor, esta admiracin, este aturdimiento que esas pginas me causaron. En dos das debo otra vez estar frente a mis alumnos. Llevo conmigo un montn de fichas. Pero todo est dicho. Slo hay que leer aqu, y, a travs de este libro, leer, ms all de los testimonios presentes, toda la historia, a todos los seres humanos. Porque estoy segura de la historia, la sociedad, es un juego de espejos. Pero espejos como en caleidoscopios: basta voltear un milmetro el tubo de cart n ,p a ra que las piedrecitas formen universos que empiezan y se cierran en s mismos, siempre voltiles, siempre impredecibles, como la gente, con sus resplandores generalmente ocultos, con sus peculiaridades. Para entender algo en lo que estamos sumergidos pero que nunca vemos,hay que intentar la maravilla de rozar, al menos, la variedad de los que nos rodean, ms all de los mapas genticos y las teoras cientficas. Yo no se si esto es un prlogo. En todo caso, hoy aprend el sentido socrtico de lo mucho que tengo que aprender.Tarea imposible. Como en el mito de Ssifo, siempre habr que volver a empezar. Lo que s es cierto es que, para aprender algo, por mnimo que sea, hay que acercarse y tocar.
17
El crimen ronda la vida de los pobres como un mal indisociable. La pobreza no es slo el caldo de cultivo de la accin criminal sino tambin su blanco inmediato. A primera vista los pobres aparecen no slo como objetos, es decir, vctimas, sino sobre todo como sujetos o agentes de la violencia que l implica. Por ello las polticas de control de la criminalidad por parte de los aparatos estatales se urden y aplican con especial y casi exclusiva fiereza sobre los mrgenes suburbanos e infraurbanos en que la pobreza subsiste y prolifera. A la simple mirada, un sombro foco del mal bulle en esas zonas desde donde la incultura y la violencia se propagan y atacan como la peste las zonas ms claras de la urbe, como un efecto centrpeto, o de retorno, de la marginalidad antes arrojada a los bordes invivibles. Un oscuro vnculo liga a la pobreza y el mal en la mente de la sociedad industrial desde sus primeros tiempos. El criminal es arquetipalmente pobre, y por extensin el pobre es culpable del cri m e n ,p e ro ms fundamentalmente es culpable de ser pobre, y se merece de antemano la sospecha y el castigo. La fuerza pblica, en sus tradicionales arremetidas indiscriminadas sobre las poblaciones marginales, su llamada cnicamente profilaxis social, no tiene el menor temor de equivocarse. La criminalidad en nuestras sociedades puede considerarse como un sistema, en el que efectivamente, basta la corroboracin estadstica, los pobres son la materia prima. El pobre aparece como responsable universal del crimen, y las crceles son antros dantescos para el procesamiento de pobres. Es la pobreza la causa del crimen,doblemente: en un sentido objetivo, es decir, la carencia y la penuria llevaran a los pobres a atentar contra vidas y bienes, y en un sentido subjetivo, o sea, los pobres seran connaturalmente antisociales? O tal ve z ,c o m o en tantas otras reas de nuestra cultura, en nuestra mentalidad se hayan invertido la causa y el efecto? Sera el crimen la causa de la pobreza? Un crimen silencioso, ms all de las leyes y de las instituciones, un crimen bien planificado porque obedece a una estrategia sociopoltica: el crimen de producir pobreza, junto con los mecanismos para controlarla?
19
El filsofo e investigador francs Michel Foucault ha trazado una lectura del problema de la criminalizacin en las sociedades modernas (Vigilar y Castigar, 1975) que nos permite adoptar el siguiente enfoque, referido a las relaciones entre pobreza y criminalidad que se nos plantearon como eje temtico para la indagacin literaria y sociogrfica que recoge este libro: La existencia de masas en condiciones de pobreza garantiza el bajo costo de la fuerza de trabajo. La fuerza social de trabajo requiere estructuras de poder que la hacen dcil y til, son las disciplinas. Las disciplinas se diseminan como mtodo de control, y estrategia del poder, en todos los mbitos sociales. La resistencia a estas relaciones de poder es codificada como indisciplina. El poder trata las indisciplinas, a travs de tcnicas e instituciones, con el propsito de una normalizacin. El sistema carcelario, una de estas redes tcnico-institucionales, que incluye la institucin policial y la crcel,castiga y normaliza los fenmenos individuales de indisciplina. Tal sistema produce la delincuencia como entidad jurdico-discursiva ,c riminalizando los fenmenos de resistencia socio-poltica. La existencia de una delincuencia permite la penetracin discrecional del poder en los mbitos sociales donde se produce la indisciplina como acto de resistencia. Los ilegalismos populares son actos de resistencia poltica a unos rdenes jurdicos que dan la espalda a ciertas necesidades o derechos naturales, y que dan pie a actos reivindicativos. La delincuencia y el sistema carcelario criminalizan tales ilegalismos, permitiendo controlar as toda resistencia poltica popular y convirtiendo al disidente social en criminal (anormal o antisocial).
20
El sistema del crimen codifica y procesa los desrdenes causados por individuos marginados del trabajo e indciles a las disciplinas, constituyendo una subclase dentro de la clase pobre, manipulable polticamente a travs de las instituciones que le dan forma social y figura concreta. La criminalidad, en sntesis, sera como un sistema de control sobre los efectos sociales de la pobreza que la misma sociedad presupone y reproduce.
21
El presente libro nace como continuidad del proceso cristalizado en El platillo de la balanza, editado por la Red de Apoyo por la Justicia y la Paz en el ao 2000. Se trat all de un taller de escritura creativa con familiares de vctimas de abusos de la fuerza pblica, el cual se plante brindar condiciones para la expresin de experiencias, modos de vida, puntos de vista, sobre el entorno en que se produce la violencia institucional que los aqueja. La expresin escrita mostr mltiples ventajas sobre los procedimientos de recabacin oral de informacin, a la hora de considerar a las vctimas sobrevivientes como reservorio de ricos contenidos socio-antropolgicos, por una parte, y a la hora de asumir la labor de facilitar los procesos de autoconcienciacin poltica y jurdica de las mismas, como forma eficaz para la reinsercin social y la superacin del trauma emotivo. El taller de escritura creativa se orga n i z a ,a s , en dos planos. Uno concierne a la expresin y sus formas, lo literario como lenguaje expresivo, transmisor de afectos y de conceptos. Mediante el ejemplo de la literatura y su eficacia transmisora, el participante descubre el poder conductor del lenguaje escrito y descubre que l mismo, como ser hablante, est dotado del poder evocador, convocador, de la palabra. Ese acto de habla por escrito, mediante su lectura oral, su reproduccin, su publicacin, su memoria, se convierte en el discurso de la autoconciencia de las vctimas y de los sobrevivientes. El otro plano es el del tema que rige el desenvolvimiento del taller. El proceso de El platillo de la balanza abord en conjunto el tema de los efectos de la muerte injusta en quienes quedan vivos.Tal tema vino desglosado naturalmente en motivos tangibles para los participantes, como injusticia,muerte,impunidad,perdn. El tema da unidad a las diversas sesiones prcticas del taller y permite resultados unitarios complejos como el libro mencionado. Es importante la identificacin e involucramiento de los participantes con el tema. Su desarrollo,a travs de las sesiones de trabajo,consiste en una exploracin,fragmentaria y aleatoria o artstica, de un conjunto diverso de motivos asociables, tomados de su campo de connotaciones. As, el tema de este nuevo libro es el crimen y sus relaciones con las condiciones de pobreza. Sus captulos presentan el desarrollo colectivo de ciertos aspectos privilegiados del tema.
22
El lector de El platillo de la balanzaencontrar en su prembulo una exposicin general del mtodo, el propsito y la fundacin conceptual del taller de escritura creativa ,c u yo trabajo se repiti en lo esencial en este nuevo proceso. Los textos que componen El crimen de pobreza se produjeron a lo largo de un taller de seis sesiones, entre octubre y diciembre de 2002, y fueron escritos por familiares de la Red de Apoyo, muchos de los cuales haban participado ya en el proceso de El platillo de la balanza. El procedimiento de trabajo en cada sesin comprende una presentacin temtica y contextualizacin del o de los motivos literarios a tratar. stos se proponen a travs de la lectura oral de unos textos maestros, a fin de plantear sobre esta base uno o varios ejercicios de escritura,definido cada cual por un lema sugerente,ejercicios que son ejecutados al instante durante la sesin, y ledos oralmente en ronda por cada participante cada vez que son concluidos. El texto maestro, en general de un gran autor literario, es seleccionado por su potencial de estmulo potico y por su afinidad temtica con el asunto ge n e ra l .S u finalidad no es slo provocar una emocin bajo la cual escribirn los participantes, sino ofrecerse como la solucin magistral a un problema al cual los participantes debern aportar su solucin personal a travs de un escrito propio, que es como una variacin del tema o de la tcnica del texto propuesto. El lema es una aclaracin y formulacin concreta de este problema, y sirve de apoyo, como si fuera la primera frase o idea, al desarrollo del nuevo texto. En cuanto a la relacin entre el tema general fijado, los textos maestros y el desarrollo prctico de los ejercicios, no se trata simplemente de escoger textos literarios que ilustren un aspecto del tema. Es la compilacin de textos sobre un tema comn la que orienta la presentacin terica y el planteamiento literario mismo del tema, como si los textos maestros fueran la expresin directa y parcial del objeto temtico, que se hace presente a travs de ellos. El curso y contenido de los ejercicios depende entonces de los textos que les servirn de apoyo.
23
A diferencia de El platillo de la balanza, donde los textos resultantes fueron agrupados por autor, resaltando as el desarrollo discursivo individual, hemos optado aqu por una agrupacin colectiva, que busca funcionar como una presentacin completa de cada ejercicio en su diversidad de resultados. Cada seccin lleva como ttulo el lema bajo el cual se produjo el ejercicio, y presenta a continuacin las diferentes variaciones o soluciones personales de los participantes. Para hacer ms viva la idea del proceso hemos incluido a modo de epgrafe, en cada parte (salvo en la seccin Mor por ser pobre ,c u yo ejercicio no lo requiri), los textos maestros utilizados, total o parcialmente segn su longitud. Quisiramos as que la totalidad del libro que presentamos, adems del inters sociolgico, antropolgico o literario, pudiera ofrecerse como modelo o referencia para la repeticin de un procedimiento cuya eficacia viene probada por su propio producto.
24
RAQUEL ARISTIMUO
Y te atreves a pensar que es la oportunidad que hoy tienes de sembrar el rbol que sombrear por siempre tu libertad. Naci en Caripito, estado Monagas, en 1953. Complet el bachillerato en el Liceo Monagas, en Caripito. En la Escuela Gran Colombia y en la Universidad Central de Venezuela,en Caracas, hizo estudios de Trabajo Social, especialidad que constituye hoy su accin profesional. Su hijo Ramn Ernesto Parra Aristimuo fue asesinado por funcionarios de la Polica Metropolitana, el 4 de mayo de 1995. Familiar de vctima de la Red de Apoyo, ha participado en muy diversas actividades de calle y de formacin.Fue participante en el proceso y coautora del libro El platillo de la balanza, en 1999.
25
EDITH CAMACHO
Siempre he pensado que los pobres vienen de los ricos. Naci en Caracas en 1964.Alcanz el segundo ao de bachillerato en el Liceo Diego de Losada del 23 de enero. Perdi a su sobrino Germn Sotillo Rodrguez, asesinado por funcionarios de la Polica Metropolitana,durante una manifestacin estudiantil del Liceo Fermn Toro, el 5 de mayo de 1994. Es Familiar de vctima de la Red de Apoyo, dentro de la cual ha realizado mltiples actividades. Particip en el proceso que dio a luz El platillo de la balanza y es su coautora.
YAJAIRA CARRILLO
Existen dos tipos de po breza:la pobreza humana y la pobreza econmica. Naci en Ocumare del Tuy, estado Mira n d a ,e n 1 9 4 9 .C u rs los estudios de primaria en Caracas, donde alcanz tambin el Tercer Ao de secundaria. Ha realizado tambin cursos de costura y de auxiliar de enfermera. Su hermano, Jos Gregorio Garca Ruiz, fue asesinado por funcionarios de la Polica Metropolitana, el 27 de marzo de 1994. Es Familiar de vctima de la Red de Apoyo y activista en sus eventos. Por primera vez ha participado en un proceso de escritura creativa.
26
YOLINELS CASTELLANOS
Quiero ser un ser malvado para cobrarme todo lo malo que me han hecho. Naci en Barquisimeto, estado Lara, en 1968. Complet la secundaria en el Liceo Gustavo Herre ra .H i zo estudios de diseo ambiental y se desempea como diseadora. Familiar de vctima de la Red de Apoyo, ha participado en numerosos talleres de formacin.Integr el proceso que produjo El platillo de la balanza y es una de sus coautores.
YOLANDA CHVEZ
Acaso el dolor, el rencor, el odio se enraizan ms que el amor, el perdn,la fe y la esperanza? Naci en Aguada Grande, estado Lara, en 1938. Normalista de la Escuela Miguel Jos Sanz, estudi pedagoga en el Instituto Pedaggico de Barquisimeto. Es docente jubilada, y ama de casa. Se vincul con la Red de Apoyo en 1994, cuando su hijo Alex Miguel Salazar recibi maltratos por parte de funcionarios de la Polica Municipal de Chacao. Familiar de vctima de la Red de Apoyo, ha participado en mltiples acciones, encuentros y talleres. Coautora de El platillo de la balanza, de cuyo proceso form parte.
27
RAMN PARRA
Para qu escribir usando el tiempo mientras otros lo utilizan en tareas productivas, generando la plusvala para beneficio de la oligarqua? Naci en Maracaibo, estado Zulia, en 1944. Trabajador independiente. Partcipe activo de las luchas sociales y polticas nacionales. Miembro del partido Liga Socialista y coordinador de Crculos Bolivarianos del Municipio Libertador. El 4 de mayo de 1995 su hijo Ramn Ernesto Parra Aristimuo fue asesinado por funcionarios de la Polica Metropolitana. Es Familiar de vctima de la Red de Apoyo y ha participado en acciones, encuentros y talleres promovidos por la organizacin.Hizo parte del equipo generador de El platillo de la balanza y es uno de sus coautores.
28
DEYANIRA PIMENTEL
Siempre cae sobre nosotros ese sentimiento de culpa. Nos cuestionamos una y otra vez poniendo en tela de juicio nuestro propio ser. Sin dejar de pensar que todo pudiera ser un castigo del Altsimo. Naci en Caracas en 1977. Complet la secundaria en el Liceo Esteban Gil Borges de Los Dos Caminos. Es cuidadora en el rea geritrica. El 9 de junio de 1995 su hermano Jos Luis Pimentel fue asesinado por funcionarios de la Polica Municipal de Sucre. Realiz el Curso de Promotores Comunitarios en Derechos humanos dictado por la Red de Apoyo, de la que es Familiar de vctima y en cuyas actividades, de accin y de formacin, ha estado presente.
29
HERMINIA RANGEL
Logramos levantarnos para continuar en la lucha, o pelea de la vida, con esta fe adorada en nuestras capacidades que nos ha permitido esquivar con ms certeza el resto de la golpiza. Naci en Caracas en 1957, de padres merideos. Curs el bachillerato en el Liceo Fermn Toro. Inici estudios inconclusos de Administracin de Empresas en la Universidad Nacional Abierta. Ha desempeado desde hace 25 aos el cargo de Dibujante Jefe en el IPSFA .D u rante los sucesos del 27 de noviembre de 1992, su esposo Jorge Manuel Vsquez Garrido result discapacitado por la actuacin irregular y violatoria de funcionarios de la Guardia Nacional. Es Familiar de vctima de la Red de Apoyo y ha tomado parte en encuentros, talleres y acciones pblicas.
JOSEFINA RODRGUEZ
Los pobres yo no dira que salen de algn lugar, sino que estn en una cadena que viene de nuestros antepasados, de generacin en generacin. Naci en Caracas en 1 9 5 6 .C u rs hasta el Sexto Grado de educacin primaria en el 23 de Enero. Se desempea como bedel en la Maternidad Concepcin Palacios. El 5 de mayo de 1994 funcionarios de la Polica Metropolitana asesinaron a su hijo Germn Sotillo Rodrguez,durante una manifestacin estudiantil en el Liceo Fermn Toro. Es Familiar de vctima de la Red de Apoyo y ha participado en sus diversas actividades. Es coautora y una voz importante de El platillo de la balanza.
30
MARTHA RODRGUEZ
El da jueves 21 de septiembre de 2000, Carlos fue montado en una patrulla a eso de las 7 y 30. Esos funcionarios que estaban de guardia se lo llevaron sin que se supiera ms de su paradero hasta hoy. Naci en Caracas en 1 9 4 5 .C u rs hasta el Sexto Grado en la Escuela Andrs Bello del Municipio Chacao. Es ama de casa. El 21 de septiembre del ao 2000, su hijo Carlos Alexis Rodrguez fue desaparecido forzosamente por funcionarios de la Polica Municipal de Chacao. Es Familiar de vctima de la Red de Apoyo y ha sido partcipe en sus actividades de accin y de formacin. Este ha sido el primer proceso de escritura creativa en que ha participado.
MANUEL VSQUEZ
Llega la noche y nadie quiere que llegue, porque al despertar no sabrn si todava tienen sus pertenencias. Naci en Caracas en 1985. Complet la educacin bsica en el Colegio San Agustn de El Paraso. Actualmente culmina la secundaria, en mencin Ciencias, en el Instituto Metropolitano. Deportista, practica la nat a c i n ,e l ftbol y el softbol. Su padre Juan Manuel Vsquez Garrido recibi un disparo en la cabeza por funcionarios de la Guardia Nacional,durante los acontecimientos del 27 de noviembre de 1992, accin a la que sobrevivi milagrosamente, pero de la que result con hemiplejia y disartria.Manuel, junto con su padre y su madre, es partcipe de las actividades organizadas por la Red de Apoyo.
31
1. GOLPES EN LA VIDA
33
34
35
37
38
39
40
2. CANCIN URBANA
Rock urbano
Julio Miranda
despertamos una maana ms somos los sobrevivientes la ciudad ha sido buena con nosotr s o una noche ms pero qu noche: el hombre gritaba borracho o aterrorizado y quiz ambas cosas -ya nunca lo sabremosme quieren matar, estos tipos me quieren matar, llamen a la polica me quie (mientr s: cllate, vale -decan a los otros, con escalofriante sua idad) v y dos mil,tres mil vecinos agazapados en los altos edificios escuc bamos h en silencio (una sola enorme respiracin contenida) (un enorme ejrcito temboroso) l todos deseando que el hombre se callara que lo mataran o no, pero que se callara que lo liquidaran en otro lugar m cho ms lejos u o que fuera una broma siniestra pero que se callara o lo callaran de una v z e y se call y esta maana en los ascensores nadie miraba a nadie y en la acera no haba cadveres ni manchas de sangre y los peridicos ignoran el asunto y nosotros tambin
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
El pan nuestro
Csar Vallejo
Se bebe el desayuno... Hmeda tierra de cementerio huele a sangre amada. Ciudad de invierno... La mordaz cruzada de una carreta que arr strar parece a una emocin de ayuno encadenada! Se quisiera tocar todas las puertas, y preguntar por no s quin; y luego ver a los pobres, y, llorando quedos, dar pedacitos de pan fresco a todos. Y saquear a los ricos sus viedos con las dos manos santas que a un golpe de luz volaron desclavadas de la Cruz! Pestaa matinal, no os levantis! El pan nuestro de cada da dnoslo, Seor...! Todos mis huesos son ajenos; yo talvez los rob! Yo vine a darme lo que acaso estuvo asignado para otro; y pienso que, si no hubiera nacido, otro pobre tomara este caf! Yo soy un mal ladrn... A dnde ir! Y en esta hora fra, en que la tierra trasciende a polvo humano y es tan trste, i quisiera yo tocar todas las puertas, y suplicar a no s quin,perdn, y hacerle pedacitos de pan fr sco e aqu, en el horno de mi cor zn...! a
53
Los pobres del alma? Los pobres de espritu? Los pobres de ingenio O los pobres ricos. Dnde estn los pobres? Dnde estn metidos? Dnde est su llanto? Dnde est su auxilio? Quines son los pobres? Adnde se han ido? Tienen condiciones, Tienen muchos hijos. En el barrio nacen, Tambin en el puerto. Nacen en el cerro Y en nuestro prspero campo, Donde cual semilla sin ser abonada, Crecen vivos y sanos Por Gracia de Dios. Son pobres por ser Pobres de dinero Sin bienes ajenos Que puedan vender.
54
55
56
57
58
59
60
61
5. EL BUEN LADRN
Ovejn!
Luis M. Urbaneja Achelpohl
[...] Un mocetn aindiado: -Yo quisiera conocer a Ovejn por g narme los quiniena tos pesos. Quinientos pesos dan a quien lo coja vivo o muerto. El negro pringoso: -Es muy fcil. Es un catire, de buen tamao, con los ojos como dos monedas y el pelo como una melcocha bien batida.Anda, ve a buscarlo al monte. Cuando lo tr igas a me brindars el trago. El farolero: -Ese trago ya me lo estoy bebiendo. No hay mejor aguardiente como el de los v lorios. e El mendigo haca por ablandar entre su boca el ribete de una torta de casabe e interormente pensaba:El hombre i del ro, el hombre del ro es Ov jn. Quinientos pesos a e quien lo entregue vivo o m erto. El brujo Ovejn,quien u tiene el alma vendida. Si le entregara no perdera ms. No me arrastrara por los caminos. Me curara mi pier a. n Quinientos pesos!... Con dinero los mdicos me sanaran. El mendigo meti la mano en su alf rja, en busca o de otro pedazo de casabe y sus dedos tr pezaron con o las monedas. All estaba el venezolano de oro.T rn a o pensar:Ovejn debe tener m chos como ste. No tiene u grima en dar. Es un buen cor zn, y por qu robar? Es a caritativo. stos , los que aqu estn, me tienen asco,no me hubieran lavado el pie.Por qu inspir lstima a se, quien mata y roba en los caminos?.Y record sus ojos y sus cabellos melcoc ados. Su boca dura y su h mansa sonrisa. En la calle sinti el paso largo y acompasado de una cabalgadura. El mendigo se volvi para ver. En un caballo moro iba un hombre de altas botas jacobinas, con una cobija de pelln en el pico de la silla. l A pasar frente a la pulpera marc aba a todo andar.El h hombre del caballo volvi la faz y los ojos del mendigo se encontraron con los del jinete. La boca de aqul se abri.,alargada,pero se cerr en seguida. El pulpero sac la cabeza para ver. El del caballo iba lejos; el pulpero obser : v -Buena bestia. El mendigo,interiormente:Es l, Ovejn; le vi los ojos, lucan como dos monedas, como dos puales. ...] [
63
64
67
quera devolverles a esas personas aunque fuera una migaja de lo mucho que les quitaron, y fue por eso que no sinti las sirenas de las patrullas que se estaban acercando al lugar, y cuando volte a mirar todos los dems se haban ido dejndolo solo. No le qued otra alternativa que tratar de escapar del lugar a sabiendas de que podra morir en el intento, pero no le importaba porque en ese instante se senta como un hroe, un gran Ovejn.Efectivamente muri aquel da, el cual marc para siempre la vida de los ah presentes, quienes a partir de ese momento le perdonaron todas las fechoras que pudo haber cometido en vida, siendo recordado a travs del tiempo como el Ovejn del barrio.
6. UN MUCHACHO MALO
El catire
Rufino Blanco Fombona
[...] En viaje a la margen izquierda para mercar sus quesos, uno de los hermanos, de retorno, meses atrs, trajo consigo del Arauca a un zagaletn de diecisiete aos,entregado por los mismos padres del mozo, que no podan soportarlo, tan maleante era y tan perturbador. En la colonia lo apodaron el Catire, por su cabeza pelirroja, sus ojos zarcos y su rostro de blancura desvada, amarillenta y pecosa.Alto, anguloso, flacucho, exuberante, todo nervios, el Catire era de una actividad ine tinguix ble; l ordeaba las vacas en la madrugada,cargaba agua mientras los dems dorman siesta, haca queso en la tarde o recoga sarrapia o iba al conuco por fr joles, i traa el ganado al crepsculo y todava encontraba tiempo para ir a echar anzuelos antes del oscur cer, y alee grar, despus de la comida, la prima noche del desier to orinoquense, entonando, al son de la guitarra ,c o rros y galerones. Era el diablo, eso s; desplumaba vivos a los pjar os, quebraba el rabo a las vacas, robaba los huevos de las gallinas , untaba de bosta, y aun de zulla, los cuc itriles h de los peones;improvisaba un galern contra el lucero del alba. Los amos lo toleraban porque lo e plotaban. x El Catire, una tarde, hizo caer en una zanja y quebrarse un cuerno a la vaca ms lechera y rozagante, y presentse al hato con la res mogona o, como deca l,tocona. La esposa de uno de los hermanos, propietario del animal,oronda con su vaca, puso el grito en el cielo. El Catire fue despedido, slo que al da siguiente de la expulsin el Catire, considerndose ya desligado de sus patronos, se neg a ordear. A conducir el rebao al pastoreo, a cargar agua, a recoger hierba,etctera. Passe el da las manos en los bolsillos, el cigarro en la boca, y en la noche pidi que le arreglasen su cuenta. Ambos hermanos tuvieron un oportuno enterecimiento, n la duea de la vaca perdon al Catire y el Catire continu en la colonia. Pero aquel diablo de chico iba a ser corr boracin de o genio y figura hasta la se pultura. [...]
69
70
72
73
parar contra todo el que estaba en el lugar. Engels mat a seis personas e hiri a doce de diferentes edades, incluyendo nios, causando una masacre nunca vista. Desde ese entonces Engels se convirti en un criminal muy buscado, a pesar de su corta edad y temperamento dcil. Ms an, las autoridades policiales lo acusan de otras muertes similares en otros sectores de la ciudad. Me pongo a pensar cuntos jvenes como Engels toman la decisin tan errnea de cambiar de conducta por venganza, por amor y afecto hacia un ser querido.
de la hacienda, lo meti en una mochila y lo puso en la puerta de la casa de sus patrones. Al da siguiente, muy temprano, cuando lleg la servidumbre a cumplir sus tareas se encontraron con el regalo. As se manifestaba siempre su sentimiento de odio contra los seres que tena a su alrededor. En una oportunidad, un da domingo, Carlitos, un pen muy alegre y voluntarioso de la hacienda, estaba descansando en su hamaca. El Quemao lo vio y sigui su camino hacia el bosque. Al rato regres con un panal de avispas que colg del rbol donde estaba colgada la hamaca de Carlitos, quien se haba dormido. Acto seguido busc miel fresca y la dej caer sobre el cuello de Carlitos, quien no se dio cuenta por lo profundo de su sueo. A los pocos minutos las avispas detectaron la miel y se lanzaron sobre su humanidad causndole serias lesiones al humilde pen. Lo triste de esta historia es que el Quemao no logr entender que su situacin de miseria es producto de la situacin de injusticia de la sociedad en que viv a ,d o nde unos pocos se apropian del producto del trabajo de la mayora, y las leyes que hacen son para reproducir los valores de la explotacin, imponiendo penas de crcel y reprimiendo a quienes se atreven a rebelarse.
la gallina del da, y se encontr con un perro echado a la orilla del camino tomando aire. A Panchito se le haca muy difcil pasar por el lado del animal sin antes darle un pisn en la cola. El perro, desesperado de dolor, le brinca encima mordindole los brazos y las piernas. Panchito se enoja an ms con el animal y saca de su bolsillo una china, le lanza varios chinazos pegndole en el ojo derecho. El perro comenz a correr huyendo de l, Panchito lo persegua con rapidez y mientras ms se le acercaba ms fuertes eran los chinazos, hasta que logr alcanzarlo, lo agarr por sus largas orejas y se las amarr con el nailon que usaba para matar a las gallinas, colgndolo de una rama del rbol ms cercano. El perro chillaba sin parar sangrando por todos lados, mientras Panchito disfrutaba al mximo probando su puntera con el animal, sin importarle que el chillido se hiciera cada vez ms silencioso. Al darse cuenta del tiempo que haba transcurrido corri a su casa y, para justificar su demora y la ausencia de la gallina, se rasg la ropa arrastrndose por la tierra, y se pinch las heridas que el perro le haba hecho para que sangraran y parecieran ms grandes de lo que realmente eran. Llegando a su casa comenz a fingir que lloraba, y le dijo a su madre que una docena de perros lo haban atacado, lanzndose de inmediato en sus brazos, con un gesto burln, al recordar la cara del pobre perro moribundo.
Macario
Juan Rulfo
[...] A veces no le tengo tanto miedo al inferno. Pero a i veces s. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier da de stos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que me encuentro. P ro viee ne Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morrme.Y por un ratito hasta i se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le contar al Seor todos mis pecados. Que ir al cielo muy pronto y platicar con l pidindole que me perdone toda la mcha maldad que u me llena el cuerpo de arriba a ajo. Ella le dir que me b perdone, para que yo no me preocupe ms. Por eso se confiesa todos los das. No porque ella sea mala,sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme estos chamucos del cuerpo conf sndose e por m.Todos los das.Todas las tardes de todos los das. Por toda la vida ella me har ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto.. Sin embargo, lo de tener la . cabeza as de dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la ca eza b no se hace nada, aguanta sin quebrarse.Y uno da de topes contra el suelo;primero despacito, despus ms recio y aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la c irima, cuando viene la c irima a h h la funcin del Seor.Y entonces uno est en la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del
77
tambor...Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis maas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es or el tambor. Eso es lo que ella debera saber. Orlo, como cuando uno est en la iglesia,esperando salir pronto a la calle para ver cmo es que aquel tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del seor cur ...: El camino de las a cosas buenas est lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro. Eso dice el seor cur ... [...] a
78
79
pequea versin de la vida de Leonel y uno de los funcionarios, por la impotencia de no poder llevarse a Leonel, coment que por eso es que existen tantos delincuentes, por el apoyo y el alcahuetismo de las personas. Yo le contest:Existen tantos delincuentes por las injusticias y los malos procedimientos policiales. l (Leonel) no tiene la culpa de ser pobre, la tiene el sistema de gobierno para el cual ustedes trabajan. Cuando ustedes tengan educacin en Derechos Humanos, cuando ustedes no violen los cdigos de procedimientos policiales y lo que les impone la Constitucin venezolana,cuando ustedes se apeguen al respeto al ciudadano, ya no tendremos la culpa de ser pobres.
dejar que atropellen nuestra dignidad.Todo ser humano es digno de ser respetado y de que se le reconozcan sus derechos. A partir de ese momento Pedrito adquiri confianza en s mismo y se convirti en un hombre que sin perder su humildad siempre exigi que cada quien asumiera la culpa de sus errores y respetara los derechos de los dems. Hoy Pedro es padre de familia, respetado en su trabajo y en su comunidad y es defensor de los derechos humanos.
82
83
Pero adnde ir a parar aquello que les estara quitando? A su cuenta bancaria en una de las Antillas menores, a las manos de sus familiares y unos cuantos amigos, o a los servicios pblicos: salud y todos aquellos servicios que como ciudadanos y seres humanos tenemos derecho a recibir? Ser por eso que lo quieren matar? Quin es el delincuente aqu?
84
86
87
Javier saba que teniendo poder y dinero nadie ms volvera a meterse con l, por el contrario lo respetaran y seguiran todos sus caprichos. Descubri que la nica manera de conseguir todo esto era siendo polica, as que un buen da decidi entrar al comando de polica de la zona. En muy poco tiempo consigui grandes cargos, claro, sin dejar atrs sus conocimientos acadmicos que siempre fueron buenos, mientras que por otro lado maltrataba,pisoteaba y humillaba a cuantas personas fuesen necesarias para alcanzar sus propsitos. Ser el mejor, poderoso e invencible, al que todos teman. Javier, el polica ms poderoso.
por favor le devuelva la moto. El gnster polica, con toda la sangre fra que slo tiene un reptil, le contesta que lo puede denunciar si quiere, pero que a l solamente lo van a averiguar por tres meses, y que despus no sabe dnde mi cuado se va a esconder, ya que l lo va a buscar hasta encontrarlo. Mi cuado se retir del recinto sin denunciarlo por temor a represalias del funcionario delincuente. Los diferentes cuerpos policiales han torturado y mediante asesinatos o arrestos sin juicio han eliminado a delincuentes y no delincuentes, sin lmites ni vergenza han sembrado el terror por imponer la ley con excesiva agresividad, sobre todo en contra de su misma clase, ya que la mayora proviene de las clases marginales. La conducta policial ha alcanzado un grado de descontrol sin precedentes, lo que ha dado lugar a un nuevo trmino:el polica gnster. Mi opinin es que todas las policas estn plagadas de corrupcin,son incompetentes y no respetan los derechos humanos.
90
91
92
Masa
Csar Vallejo
Al fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre y le dijo:No te mueras, te amo tanto! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Se le acercaron dos y repitironle: No nos dejes! Valor! V uelve a la vida! Pero el cadver, ay! sigui muriendo. Acudieron a l veinte, cien,mil, quinientos mil, clamando:T anto amor y no poder nada contra la muerte! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Le rodearon millones de indi iduos, v con un ruego comn:Quda te hermano! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Entonces, todos los hombres de la tierra le rodearon; les vio el cadver triste, emocionado; incorporse lentamente, abraz al primer hombre ;e chse a andar...
93
94
vocacin de mrtires sino de guerreros. No es que por el solo hecho de vivir con la verdad tengamos que agredir al que no la conoce, pero s, por el hecho de haber sido agraciados con ella, tenemos que defenderla con los dientes, contra quien la ofenda.Considero que debemos vivir en Paz y en Gracia de Dios, pero si los enemigos declarados de Dios creen que van a encontrar en el cristianismo espritus pusilnimes y escurridizos que levantarn sus manos para que les apunten mejor al corazn, se equivocan. Si los hombres de ese mal de envidia y rencor buscan sangre, que apaguen su mentira y su odio, que sepan que los cristianos de esta generacin estn dispuestos a morir matando.
97
Palabras muertas
Raquel Aristimuo
Estoy muerto, me mataron, me mataron la ilusin de vivir siempre a tu lado disfrutando nuestro amor. Estoy muerto, me mataron, no tuvieron compasin, me arrebataron mis sueos mutilaron mi razn. Estoy muerto, me mataron, mas no mataron tu amor, ese amor que crece y crece y acompaa tu dolor. Estoy muerto, me mataron,me acusaron sin razn,matar on mis esperanzas y sembraron el horror. Estoy muerto, me mataron,enterraron la verdad, no pensaron que mi muerte la iba a desenterrar para que el mundo supiera y grtara i con valor la cancin de los que mueren,los que mueren sin razn.
99
100
abierta custodiando el dinero que llevaba dentro. Mientras que por mi mente pasaba el pequeo rostro plido y ojeroso de Estefana, las piernas comenzaron a temblarme, un bao de sudor corra por mi cuerpo a medida que me acercaba al camin. De pronto de un salto agarr la bolsa de dinero, corr rpidamente sin mirar atrs, slo escuchaba las voces que me decan que me detuviera, que de lo contrario dispararan. Despus de haber corrido un largo tiempo sin parar logr dejar atrs a todos. Al darme cuenta del lugar donde estaba, not que me encontraba muy cerca de la tienda donde trabajaba mi hermana Esther, as que entr sin llamar la atencin. MI hermana, al verme un tanto nervioso, se angusti. Le entregu la bolsa de dinero y le ped que se fuera de inmediato a llevar a la nia al hospital para que le pusieran el tratamiento que necesitaba, slo de esa manera podramos salvar su vida. Adems, que no se preocupara por m, que yo me las arreglaba solo. Ella sigue todas mis indicaciones cumpliendo todo al pie de la letra. Por mi parte yo, estaba conciente del gran riesgo que corra al intentar salir de esa tienda, porque en el momento en que se percataron de mi presencia en la misma rodearon toda la zona para evitar que nuevamente me escapara. Pero a m no me importaba nada porque ya haba conseguido lo que quera, salvar la vida de mi pequea. Intent salir por la parte trasera, al no tener buenos resultados no tuve otra alternativa que tomar por el cuello a la gerente de la tienda y usarla como escudo para salir. Cuando abr la puerta mis ojos hicieron un veloz recorrido por la zona.Todo estaba minado de policas hasta las azoteas. En ese instante no tena el ms mnimo de los arrepentimientos, por el contrario me senta
103
satisfecho, feliz.Tambin sent que algo caliente bajaba por mi frente, era un hilo de sangre, una bala de FAL alcanz mi cabeza. Ahora me encuentro aqu del otro lado del mundo, un mundo totalmente diferente. Un tanto triste al no poder abrazar y besar a los nios, y por el otro lado sintiendo un gran gozo de felicidad al ver lo mucho que ha cambiado la vida de mi familia, en especial la de mi Estefana, que ahora est ms linda, bella y saludable que nunca, con todo un gran futuro por delante. Aunque toda esa dicha y felicidad de la que ellos gozan haya costado mi vida.
104
necesidad de algo. Luisa, una vecina, recuerda que cuando ella fue a dar a luz su hija mayor, y eran las 2:30 de la madrugada, ella lo llam con toda la pena del mundo y l la traslad en su auto a la maternidad. Juancito nos cont que estuvo desempleado y Jos Luis Jr. todas las quincenas le ayudaba con un mercado para sus hijos. El portugus del abasto tambin narra un pedacito de la bondad de Jos Luis Jr.: un da lleg una seora que tena una deuda grande en el abasto y dice el portugus que se neg a darle ms crdito, y l asumi la cuenta y aconsej a la mujer que dejara de parir tanto, que tomara pastillas anticonceptivas para evitar que los nios pasaran tanto trabajo en este mundo. Jos Luis Jr. dej tres nios: dos hembras y un va r n ,K aterin,Yuraima y Robert, que recuerdan siempre a su padre. Su asesino anda suelto, pero me imagino que como la rata ms asustada de la ciudad. A pesar de todas las gestiones que hemos hecho para que este criminal pague su culpa, no logramos que esta justicia tan podrida lo capture. Aunque sabemos que el crimen no prescribe y tenemos la esperanza de que algn da caer. Este crimen no puede quedar impune y ruego a nuestro Dios Todopoderoso que este asesino, cuando est muriendo, recuerde el rostro de mi hijo cuando le implor que no lo matara. Nuestro gran maestro don Rmulo Gallegos, en su novela Cantaclaro, tiene un prrafo que dice:Bonito es morir sin manchas de homicidio. Pienso que el crimen no paga, y que tienes que sufrir en carne propia todo el mal que nos causaste, asesinando lo ms preciado de nuestro ser. Escndete que Dios sabe dnde ests; lstima siento por tu condicin de persona,Carlos Vizcua.Te recuerdo que tarde o temprano pagars este
asesinato tan vil y cobarde. El enfrentamiento lo vas a tener t,si no aqu en la tierra,lo tendrs en el infierno, que es donde tienes que vivir en muerte. He clamado a Dios que no esconda su odo a mi voz que pide justicia divina,ya que la justicia terrenal no sirve. Dios derramar su ardiente ira contra esa serpiente venenosaque tuvo la osada de derramar la sangre de mi hijo injustamente.
106
La tregua
Rosario Castellanos
[...] En vano los indios haban intentado congr ciarse a con su presencia oscura por medio de ofrendas y sacr ificios. El pukuj continuaba escogiendo sus vctimas.Y ahora ,h aba abandonado su madriguera y, disfrazado de ladino, andaba las serranas, atajaba a los caminantes. Uno de los ancianos se aproxim a l.Preguntaba al cado cul era la causa de su sufrimiento y qu vino a e ix girles. El cado no contest. Los varones requirieron lo que hallaron ms a mano para el ataque: garrotes, piedras, machetes. Una mujer, con un incensario humeante, dio v rias vueltas alrededor del a cado, trazando un crculo mgico que ya no podra trsa poner. Entonces la furia se desencaden. arrote que golpea, G piedra que machaca el crneo,machete que cercena los miembros. Las mujeres gritaban, detrs de la pared de los jacales, enardeciendo a los varones para que consumaran su obra criminal. Cuando todo hubo concluido los perros se aceraron a lac mer la sangre derramada. Ms tarde bajaron los zopilotes. Al da siguiente todos r tornaron a sus faenas de cose tumbre. Un poco de resequedad en la boca, de languidez en los msculos, de torpeza en la lengua, fue el nico recuerdo de los acontecimientos del da anter r.Y la senio sacin de haberse liberado de un malefcio, de haberse i descargado de un peso insoportable.[...]
107
108
109
La siguiente semana, se invent una trama y busc a un tonto del poblado, Adolfito, quien ya tena fama de tener malas maas y quien fue el primero que vino a la macabra mente de Antonio, el ex polica. Como saba la hora a la que Adolfito llegaba a la comunidad, lo acech y lo detuvo. Se lo llev a una garita provisional fabricada por los vecinos y lo amarr y amordaz,hasta altas horas de la noche. A las 3:30 de la madrugada form una algarab a ,d e spertando a toda la comunidad, asegurando que haba atrapado al culpable de todos los robos. La gente enardecida y somnolienta arremeti sin pensar lo que estaban haciendo contra Adolfito, con palos, bates, machetes y cadenas, dndole una feroz paliza, cometiendo el ms atroz crimen popular. Snchez, el ex polica, fue felicitado por el gran trabajo de haber apresado al delincuente ms buscado por la comunidad del barrio El Progreso. La angustiada madre del infeliz muchacho lloraba la muerte de su querido hijo, linchado por una poblada enardecida y cansada de tantos robos en sus residencias. Pero lo ms triste de este atroz suceso es que en el transcurso de un mes, y habindose perdido del lugar el ex polica Snchez, comenzaron nuevamente los robos, y con ms frecuencia nocturnal, en la comunidad del barrio.
110
112
113
114