LA ESCUELA DE BRIGHTON La crisis del cine haba sido hacia 1900 menos profunda en la Gran Bretaa que en el continente.

Numerosos music-halls proyectaban films y el cine de feria se haba desarrollado gracias a William Paul, el iniciador. Muy poco despus lo imit un joven norteamericano, Charles Urban, expulsado de Nueva York por la guerra de las patentes y que sac libremente al comercio su biscopo. William Paul haba empezado por rodar vistas de actualidades, y debut en la puesta en escena con The Soldier's Courtship, representado por actores improvisados frente a una escenografa rudimentaria. En 1899 construy su estudio, una especie de armario donde pone en escena, antes de 1903, films relativamente importantes: Una aventura de Mr. Pickwick, The Magic Sword (misterio medieval), Ora pro nobis (cancin ilustrada), The Last Days of Pompeii, y sobre todo un Voyage of the Arctic que parece su obra maestra. La obra anuncia, con diez aos de anticipacin, La conquete du pole, que inspir a Melis. Pero cuanto es elegante y distinguido el sucesor de Robert Houdin, tanto cae fcilmente Paul, ingenuo y sin distincin, en la torpeza y la vulgaridad, como Zecca, con quien tiene ms de un rasgo comn. Uno de los mritos de William Paul fue editar (si no realizar) en 1900 una Carrera loca en auto en Picadilly Circus, un film en exteriores que emplea por primera vez el travelling dramtico de manera deliberada: da al espectador la impresin de ir en un coche lanzado a toda velocidad y que por milagro evita accidentes y colisiones. Pero los exteriores los utilizaron de manera ms completa Williamson y G. A. Smith, los dos de Brighton, donde viva entonces el inventor Friese Greene. Haban sido fotgrafos de playa; despus se hicieron fotgrafos de noticieros. Smith, despus de sus primeros ensayos en aire libre, precedi a Paul en el trucaje. Sin conocer los films de Melis, y quiz antes que ellos, utiliz la sobreimpresin y se sirvi de ella para desdoblar personajes, en The Corsican Brothers (1898), inspirados por un melodrama de Alexandre Dumas. Muy orgulloso de esta nueva aplicacin de un viejo procedimiento fotogrfico, G. A. Smith sac patente de l y multiplic sus films fantsticos: Photographying a Ghost, El mesmeriano, San Nicols, Cenicienta, Fausto, Aladino, Woman Barber. Estos films, que haban costado poco, se vendieron bien. Con un ingreso suficiente asegurado, Smith interrumpi la produccin durante dos aos. En sus reportajes, Williamson, formado en la escuela de los operadores de la Socit Lumire, encuadraba sus escenas, sin identificar como Melis el campo de su aparato en el encuadre dorado de una escena de teatro. En 1899 tomaba siete u ocho vistas de Las regatas de Henley que mostraban sucesivamente la muchedumbre que se reuna, la salida de las naves, algunos equipos en plena carrera, los espectadores vistos desde un barco en travelling; su edicin elemental terminaba con la llegada de los vencedores. En este estilo reconstruy, en 1900, un episodio de la guerra de los bxers: Attack on a China Mission. sta no es ya, propiamente hablando, una actualidad reconstruida. Williamson se inspira en sucesos contemporneos, pero de manera muy libre. Anuncia menos La batalla del riel que producciones de guerra noveladas, como Air Force, o Destino Tokio. Attack on a China Mission, que duraba cinco minutos, estaba dividida en cuatro cuadros. Los bxers aparecan a la puerta de la misin y la forzaban. En el jardn empezaba una batalla. Mataban al pastor. Desde lo alto del balcn su mujer agitaba un pauelo. Por la sola

virtud de ese signo (no se trata ya de un abracadabra mgico, sino de una articulacin del lenguaje), la escena cambiaba. Los marinos de Su Majestad haban visto la seal: bajo la direccin de su oficial a caballo, cargaban hacia la misin. El apuesto jinete irrumpa en el jardn en el momento preciso en que los bxers, despus de haber incendiado la casa, se llevaban a la hija del pastor. La salvaba subindola a la grupa y se lanzaba sobre los espectadores, como la locomotora de La Ciotat. Entre tanto los marinos llegaban a su vez desde el fondo del horizonte hacia el aparato, ensartaban algunos chinos, limpiaban el campo de batalla y tres acrbatas salvaban del incendio a la mujer del pastor. Este estilo, que se opone punto por punto al de Melis, abre el camino a los grandes films de aventuras, sobre todo a los westerns. Una vctima acorralada, unos salvadores (cuyas imgenes alternan por el juego de la edicin), son medios dramticos, capitales para el cine, y que aparecen aqu por primera vez. Attack on a China Mission anuncia con eso las cabalgadas de Tom Mix y las obras maestras de Griffith, incluida Intolerancia. Este estilo de relato, tpicamente cinematogrfico, parece haber sido desconocido en 1900 fuera de Inglaterra. Favorecidos por la expansin del cine de feria, los pequeos productores ingleses se multiplicaron. Durante los primeros aos del nuevo siglo, Hepworth, antiguo empleado de la Warwick, se estableci por su cuenta para producir films cmicos y en exteriores. Cricks, antiguo colaborador de Paul, se asoci con Sharp, y la firma tuvo su primer xito con un melodrama: Mara Martin, or the Murder in the Red Barn. Los Haggar, feriantes del pas de Gales, se especializaron en la produccin de causas clebres o de series cmicas, como la de la borracha Mirthfull Mary. Otros feriantes, los Mottershaw, fundaron la Sheffield Photo Company. Pero en 1900 G. A. Smith estaba an, con Williamson, en la vanguardia del arte cinematogrfico. Smith, que por su formacin gustaba de los grandes planos, advirti enseguida que stos no podan mostrarlo todo; tuvo entonces la idea de alternar planos generales y grandes planos en una misma escena. Los dos primeros films en que adopta ese estilo revolucionario fueron, en 1900, Grand Ma's Reading Glass y As Seen through a Telescope. En la primera cinta, la abuela y su nieto aparecen en plano americano. El nio se apodera de la lupa y se ven sucesivamente, en una mascarilla circular sobre la pantalla, un reloj, un canario, un ojo de la abuela, la cabeza del gato, etc. En el otro film, un viejo verde ve a lo lejos una pareja de jvenes y enfoca su telescopio. La pantalla es ocupada entonces por una botina de mujer cuyo lazo vuelve a hacerse. En la escena siguiente, el marido apalea al curioso. Esta alternacin de grandes planos y de planos generales en una misma escena es el principio del corte. Con ello Smith crea la primera edicin verdadera, siendo que en Melis la unidad de lugar condicionaba obligatoriamente la unidad de punto de vista. El descubrimiento de G. A. Smith era, pues, capital, pero este creador, que todava viva en Brighton en 1958, no manifest en 1946 ningn inters cuando se le habl de ese procedimiento tcnico, mientras abund en detalles sobre otros episodios de su vida. La indiferencia del inventor era natural. Comprenda mal que se mostrase asombro ante el primer empleo en el cine de un procedimiento utilizado ya en otras partes. Si las sombras chinescas, que, como los tteres, permanecieron fieles a la esttica teatral, ignoraron las variaciones del punto de vista, ciertas historias en imgenes, cercanas a las famosas estampas de pinal, las adoptaron desde principios del siglo XIX. Esas.historias ilustradas fueron adaptadas, en una forma apenas diferente, a las linternas mginas. G. A. Smith

que haba hecho proyecciones encontr en el repertorio de los cristales el procedimiento, y quiz el guin, de Grand Ma's Reading Glass o de As Seen through a Telescope. En estos dos primeros films de Smith, la edicin toma por pretexto un aparato de ptica, y en consecuencia sigue siendo, en cierta medida, un truco. Pero, poco despus, en The Littte Doctor (1901), Smith muestra, despus de un plano general, un gran plano de una cabeza de gato bebiendo una cucharada de leche, sin ningn pretexto o artificio. Lo mismo sucede en The Mouse in the Art School, At Last! That Awful Tooth, y sobre todo en Mary Jane's Mishaps. Aqu, despus de haber hecho explotar el horno vertiendo en l gasolina, la imprudente domstica sale por la chimenea y sus esparcidos miembros caen sobre el tejado. La cmara de Smith sigue a su herona en sus desplazamientos, y l vara su punto de vista segn las necesidades dramticas de la accin. Mary Jane's Mishaps haba inaugurado un pequeo estudio en el que Smith rod El sueo de Dorotea, revista de los principales cuentos de hadas ingleses. Pero los realizadores britnicos, formados por la prctica de los exteriores, le permanecen fieles con la mayor frecuencia, aun en los films de trucos: este ambiente realista les confiere un estilo ms prximo a los films cmicos que a los nmeros del teatro Robert Houdin. Williamson, por ejemplo, crea un The Puzzled Bather and his animated Clothes proyectando su film, de un cabo al otro, ya al revs ya al derecho, variando y complicando el efecto lumieriano de los Bains de Diane. Al aire libre se puede, sin el gasto de nuevas telas pintadas, multiplicar las escenas, lo que Melis titubeaba en hacer en el estudio. Inglaterra pudo, pues, ser la patria de un nuevo gnero, la persecucin, esbozado ya por Williamson en el Attack on a China Mission. La cmara no se contentaba ya con seguir al hroe, lo captaba en plena carrera. Esta cacera, nacida de la edicin, le daba flexibilidad, la perfeccionaba. La cmara dejaba de estar atornillada a la butaca del director de la orquesta, recobraba la libertad de que la haba dotado Lumire, iba sobre una alfombra mgica detrs de los bandidos o de los fugitivos burlescos. Lo trgico precedi aqu a lo cmico. El primer xito grande de la persecucin fue Ataque a una diligencia en el siglo pasado, tema repetido por los feriantes Mottershaw en las endechas y la imaginera populares. Aquella Robbery of the Mail Coach, imitada en Estados Unidos por Porter en su famosa Great Train Robbery, fue, a travs de Porter, la iniciadora de los westerns, o films del Oeste, donde, siguiendo tambin las tradiciones del circo Buffalo Bill, indios y forajidos an no han dejado de cobrar rescate a los viajeros de diligencias. Otro film de persecucin de Mottershaw, A Daring Daylight Burglary, tuvo una posteridad menos lejana, pero fue ampliamente imitado por los contemporneos. Alfred Collins, contratado por la Gaumont inglesa, desarroll la persecucin cmica. Este comediante de music-hall olvid las reglas del teatro y us a la vez, con una libertad rara, todos los medios cinematogrficos. Su Matrimonio en auto empezaba con la fuga de una joven pareja a la que persegua un anciano; el aparato se usaba en panormica, para ver aparecer los autos, despus para verlos alejarse. En la secuencia siguiente Collins usaba a la vez el travelling y el contracampo (panormica, movimiento circular del aparato fijo sobre su pie; contracampo, vista tomada desde un punto de vista casi opuesto al del pampo de la vista anterior), mostrando alternativamente los dos autos que se perseguan y especificando que adoptaba alternativamente los puntos de vista del perseguidor y de los perseguidos. En la secuencia del casamiento, el realizador combin el gran plano y la elipsis, sustituyendo la iglesia por la vista de una mano que pone en un dedo el anillo nupcial. 3

Este film es de 1903. Collins emplea en l un lenguaje cinematogrfico menos rico, menos evolucionado que el de Griffith, pero igualmente complicado. Se necesitaron muchos aos para que fuese comprendida la leccin inglesa, quiz porque la persecucin cmica se desarroll sobre todo en Francia, donde la influencia de Melis (ya arcaica) segua predominando. El contenido de los films ingleses es tan interesante como su forma. Si la tcnica se form al aire libre, la clientela pide a los asuntos tratados cierto realismo social. Despus de haber mostrado Pickpocket perseguido en las calles de Londres, o La lucha desesperada de los cazadores furtivos, Collins denuncia las Crueldades en alta mar, de las que son vctimas los marineros, se indigna ante una Expulsin ordenada por un propietario voraz, y, despus de haber descrito la vida cotidiana de un minero (A Day from a Collier's Life), reconstruye el drama de La explosin de gris. Por su parte, Haggar muestra Evasin de los presidiarios, Hepworth consagra un documental a los Recolectores de lpulo, William Paul se interesa tambin por los mineros y los presidiarios, y Williamson anuncia que sus films son verdaderos trozos de vida real. El asunto de esos trozos de vida es contemporneo. Inglaterra terminaba entonces la guerra del Transvaal. William Paul la haba exaltado ridiculizando a Kruger, Hepworth se haba hecho propagandista: su Paz en el honor haba sido una edicin que combinaba las noticias y la puesta en escena; su The Call to Arms, un drama en una cascara de nuez, donde se vea en tres minutos a un joven que se reuna con una bella muchacha, que peda su mano, se alistaba en el ejrcito, lograba una victoria, tomaba una bandera boer y volva triunfante a Londres para casarse con su prometida. El regreso de una guerra larga y difcil planteaba problemas a la poblacin laboriosa de las salas oscuras. Williamson dedic dos films a ese gran tema: The Soldier's Return, El reservista antes y despus de la guerra. Su desenlace feliz apenas si era ms ingenuo que el de Los aos ms bellos de nuestra vida, y no haba impedido a su autor plantear un problema social agudo. El vivo gusto por lo real, la bsqueda de una tcnica de vanguardia, la tendencia a los asuntos sociales en los lmites de un conformismo indudable caracterizan el cine ingls de 1902. Despus de 1930 el cine ingls tendr rasgos anlogos cuando los esfuerzos de los documentalistas contribuyan a su renacimiento. Grierson o Rotha, David Lean o Carol Reed, no fueron influidos por Williamson, Mottershaw o Collins, olvidados desde haca mucho tiempo; pero debe comprobarse la permanencia de ciertas tradiciones nacionales en la Gran Bretaa, viendo elaborarse all en los primeros aos del siglo un realismo naturalista que pinta al pueblo y a los obreros, a la vez que elige sobre todo sus hroes entre los delincuentes o los bandidos. El antepasado del cine britnico, William Paul, haba perseverado, como Melis, en una frmula ya superada y no sobrevivi a la decadencia del cine de feria. Se enorgullece de los trucos de The Motorist. Le ocurri inclinarse hacia lo social en Goaded to Anarchy. En este film se encuentra la influencia de la Revolucin rusa de 1905 como en una cinta de Gaumont, atribuible a Alfred Collins, y que es la apologa de los marineros del Potiomkin: Motn a bordo de un acorazado ruso. En la Gran Bretaa las tendencias se realizan ms que se renuevan. La vida de Charles Peace, puesta en escena por los feriantes Haggar, y despus por sus rivales los Mottershaw, es, a pesar de su primitivismo, la obra maestra del suceso filmado por su tcnica flexible y su ritmo frentico. El frenes caracteriza tambin las cintas cmicas de Clarendon, cuyo Da de paga o El beb cargante anuncian a Chaplin. Un joven, que recoge a pesar suyo a 4

un nio abandonado, lo abandona, lo arroja, lo ahoga, lo hace saltar en un barril de plvora. Esta crueldad infantil, que no se toma en serio, es la de las nursery rhymes o de Punch and Judy. De Rescued by Rover, de Hepworth, persecucin dramtica perfecta en que se ve a un perro arrancarle una nia a su raptora, se vendieron centenares de copias. Esas voluminosas ventas, que son la regla general en Path, son excepcionales al otro lado de la Mancha. Hepworth es uno de los pocos productores artesanos que pasaron el cabo de 1908. Los feriantes Haggar y Mottershaw fueron eliminados. Smith y Williamson se hacen tcnicos. Walturdaw, Cricks and Martin, Gaumont, ms que productores, son distribuidores de films extranjeros. Queda Charles Urban, que haba dejado la Warwick en 1903 para formar su propia empresa: la Urban Trading. Este norteamericano emigrado a Londres, formado en la poca de Lumire, crea muy poco en la puesta en escena. Haba tomado por divisa comercial: Ponemos el mundo bajo vuestros ojos, y dedic su principal esfuerzo a los noticieros y el gran reportaje. Sus reporteros surcaron los mares y los continentes: Ormiston-Smith, Rosenthal, George Rogers, Rider Noble, H. M. Thomas, el francs Mesguich, que film las primeras escenas de la Revolucin rusa de 1905 antes de emprender la vuelta al mundo. Finalmente, la firma present en un music-hall de Londres la primera gran serie de films cientficos, El mundo invisible, del profesor Martin Duncan. Charles Urban tuvo por rival a Barker, de la Warwick, cuya divisa era: Dondequiera que sucede algo, est Barker. Este operador audaz haca prodigios tcnicos, como el haber revelado, en el vagn especial que lo conduca a Londres, las vistas que acababa de tomar en el gran premio hpico de Liverpool. Path no se dej aventajar por el emprendedor Urban. Contrat al doctor Comandon para rodar films cientficos que eclipsaron los de Martin Duncan. Sustituy las ingenuas actualidades reconstruidas realizadas en los suburbios por Zecca o Nonguet por films que le enviaron sus corresponsales de todo el mundo. No tard esta produccin en alimentar en Pars una sala especializada: el Path Journal, cuyos programas se distribuyeron por todas partes desde 1908. Haba nacido el primer peridico filmado... Path haba vencido a Urban, que se dedic a otras actividades. Con Smith, que le aportaba un procedimiento nuevo, el quinemacolor, con Williamson, que le fabricaba aparatos y equipos, se lanza a una nueva aventura. El cine en colores naturales hizo sus sensacionales comienzos con Durbar de Delhi. Para esta empresa Urban haba cedido sus sucursales londinenses, parisienses, alemanas, norteamericanas, a una sociedad predominantemente francesa, la Eclipse, que no tuvo el empuje de la Urban Trading. -Sadoul, Georges Historia del cine mundial Siglo XXI editores Mxico