Servei Educatiu La Garrotxa. Assessors LIC.

Pla dImpuls a la Lectura

LECTURA, MEMORIA Y METFORA. SABORES LETRADOS

ALFONS GARRIGS

EL RECUERDO ES EL LATIDO DE LA INTELIGENCIA

Este texto nace de una prctica lectora quiz anacrnica. Enseo Filosofa a adolescentes y el primer da de clase les invito a pastel. Lo hago despus de explicarles una costumbre juda: en su primer da de clase, el nio vea al maestro escribir con miel, en el pizarrn, las primeras letras del alfabeto. El escolar las lama y tomaba as su primera leccin: las palabras son dulces y para leer bien hay que comerse lo escrito. Entonces escribo con mi mejor letra en la pizarra: El saber tiene sabor. Y acto seguido, tras el pastel, empezamos a aprender de memoria nuestros primeros versos griegos. Aunque estn traducidos, escojo una versin que conserve el mpulso rtmico del original. Alternamos la lectura coral, en voz alta, con los silencios. Dejamos que las palabras se depositen en nuestro interior, como si fueran semillas. Si es preciso nos levantamos y las decimos de pie. (Son adolescentes y es posible que, en mi clase, lleven ya cuatro o cinco horas sentados, as que cuesta poco vencer la vergenza inicial). Repetimos los versos como si hiciramos series de un entrenamiento o ejercicios de digitacin con un instrumento. Algunos chicos se balancean discretamente al ritmo de los versos, entonces la Ilada empieza a parecerse a un buen rap. Les animo a que dejen fluir las palabras, como si fueran agua que emerge y que corre. Despus, les invito a copiar a mano el fragmento que ms les ha llamado la atencin y a dejarse iluminar por l. Empezamos a interpretar y a discutir aquellos versos, buscando su actualidad. De momento, se han convertido en una experiencia compartida, una especie de estancia comn donde nos encontramos al principio de cada clase. Esos vestigios de la Antigua Grecia nos servirn para centrar la atencin al principio de cada sesin. Son como un tejido viejo, usado, pero capaz an de revestir y abrigar a quienes se lo ponen. La tesis de este escrito es sencilla: para leer hace falta memoria. Pero esta relacin entre memoria y lectura es difcilmente expresable sin recurrir a nuestra capacidad simblica. Por eso tratar en primer lugar del poder de las metforas. A continuacin comentar tres imgenes que se han aplicado en diferentes momentos de la historia, tanto a la memoria como a la lectura. Por ltimo, acabar tratando algunas consecuencias prcticas de todo lo dicho.

Servei Educatiu La Garrotxa. Assessors LIC. Pla dImpuls a la Lectura

EL PODER DE LAS METFORAS

En los tres primeros prrafos, he trazado una constelacin de imgenes. No son simples adornos. No creo que pudiera prescindir de ellas para decir lo que pretendo. Esas metforas dicen algo esencial de la lectura. Podramos extendernos en este punto: las metforas no son meros juegos de palabras (Postman, 2000). La complejidad de algunas cuestiones fundamentales hace que slo puedan ser tratadas poticamente. Por otra parte, hoy sabemos que las metforas pueden ser tanto una forma de accin como de conocimiento. Importantes pensadores del siglo XX han tratado el tema: Heidegger, Gadamer, Ricoeur... Todos coinciden en atribuir a la metfora un valor de realidad. Una de las cosas que nos dicen las metforas sobre la lectura es que en determinadas cuestiones el ser humano no es el amo. En esas circunstancias, la inteligencia es atencin ms que dominio. El smbolo o la metfora abren un espacio que da sentido (Ricoeur, 1982). Y el buen lector empieza entregndose a ese mundo y a sus leyes. George Steiner, uno de los grandes lectores de nuestro tiempo, humanista agnstico, tambin es de los que insisten en el valor de realidad de ciertas metforas. Concretamente, afirma que hay que leer como si... en un texto hubiera algo ms que el mundo interior de su autor. ste no es un ser solitario que practica juegos lingsticos. El lenguaje evoca valores que estn ms all. Hay algo en lo que decimos. A un constructivista radical puede sorprenderle que Steiner reivindique el lenguaje religioso para devolver el sentido a las obras de arte. En cualquier caso, tanto el autor como el lector practican una tica de la hospitalidad. Los dos abren las puertas de su hogar y se disponen a recibir la visita de la musa o del ngel que transmite el mensaje inscrito en la obra. En ambos casos, la comprensin se mide por la capacidad de acogida (Steiner, 1997 y 2007).

CMO ENTENDEMOS LA LECTURA?

La tesis de este texto, como ya he dicho, es sencilla: para leer hace falta memoria y la memoria se sostiene en la atencin. Para comprender, en definitiva, debemos abrirnos a lo que hace nacer el sentido. Aqu la lectura no es una mera operacin mecnica. La lectura tiene que ver con la imagen que tenemos de nosotros mismos y del mundo (Manguel, 2006). Etimolgicamente, la lectura es una de las metforas de la inteligencia. Inteligencia viene de intus legere, leer en el interior de las cosas. La memoria tampoco sera la reproduccin de acontecimientos. No es la facultad por la que destacaba Funes, el memorioso, el personaje de Borges en Ficciones, un tipo que era capaz de recordarlo todo: Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vstagos y racimos y frutos que comprende una parra...

Servei Educatiu La Garrotxa. Assessors LIC. Pla dImpuls a la Lectura

Dos o tres veces haba reconstruido un da entero; no haba dudado nunca, pero cada reconstruccin haba requerido un da entero. Funes falleci de una congestin pulmonar, pero est claro que esta capacidad infinita de reviviscencia no tardara en provocarle a cualquiera un colapso mortal. Sobrevivimos porque olvidamos. Y porque nuestro mundo est mnimamente ordenado por rostros, ritmos y lugares. La memoria humana es la sntesis cordial que nos va configurando. Busquemos de nuevo en la etimologa del trmino: el verbo recordar, del latn recordari, significa pasar de nuevo por el corazn. Podemos decir que gracias a la memoria conservamos los ritmos, las imgenes y los relatos que conforman nuestra visin del mundo. La memoria supone la capacidad de todo ser vivo a dejarse modelar, a seleccionar y recuperar lo ms relevante. Como maestro de escuela, me he formado en el supuesto de que la lectura era una fuente importante en ese proceso de formacin. Claro que esto no fue siempre as, ni tal vez tenga que serlo. Pero vayamos por partes y hablemos primero del pasado.

TRES IMGENES SUGERENTES...

Las metforas con las que se entendi tanto la memoria como la mente humana cambiaron a lo largo de la historia (Draaisma, 1998). Y el formato de mis clases se inspira en ciertas prcticas lectoras de la historia de Occidente. Al invitar a mis alumnos a que lean saboreando las palabras o a que lo hagan escuchando cmo fluyen, sembrndolas, dejndolas crecer o desprender luz en su interior o a frecuentarlas como quien repite un ejercicio fsico, juego a imitar formas antiguas de lectura; prcticas lectoras en las que la inteligencia y la memoria venan ligadas por una metfora. Concretamente, tres imgenes: el agua, el sembrado y el msculo. El agua La memoria empez siendo agua (Illich, 1989). La lectura propiamente no exista, porque la cultura era grafa. Y ya que ninguna marca puede permanecer en el aire, la sabidura se transmita de forma oral, a travs de frmulas sujetas con ritmos. La sociedad se rega por un rgimen lquido, evanescente, pero a la vez muy slido, porque todo miembro del clan lo interiorizaba. Hablo de cuando la gente se acercaba y escuchaba los relatos rimados de los aedos; aquellas voces, para nosotros annimas, que ya hablaban de Aquiles o de Ulises. Sin duda, desde nuestro punto de vista, el vestigio ms antiguo y a la vez ms cercano de aquel mundo es Homero. Para los griegos, la memoria era una diosa, Mnemosyne. Era hija de Urano y Gea. Zeus se uni a ella durante nueve noches seguidas y al ao nacieron las nueve musas. Mnemosyne o Memoria como diramos en espaol- dio nombre a una fuente de la que beban los que consultaban un orculo. Pero siempre tras haber bebido de Lete, la fuente del olvido. El mismo juego de olvido y memoria se daba tambin en la frontera de la vida y la muerte. Los griegos, como otros pueblos indogermnicos, cruzaban en su viaje al

Servei Educatiu La Garrotxa. Assessors LIC. Pla dImpuls a la Lectura

ms all un paisaje con un cuerpo de agua que separaba el presente del pasado. Esas aguas, que en algunos casos haba que cruzar a nado y otros en barca, despojaban al difunto de sus recuerdos, es decir, de todo lo que le vinculaba a su vida anterior. Pero no se destrua ningn recuerdo. Todas las aguas mticas alimentaban una fuente situada al otro lado. Aqul era el pozo donde el poeta escuchaba cantar a las musas. All se inspiraba para componer sus cantos y, de ese modo, suscitar en su gente agrado, valor y sabidura. As, a travs del agua de la memoria, el mundo de los vivos se alimentaba de los relatos que las sombras ya no necesitaban. La fuente del recuerdo era a su vez el manantial de la cultura. La invencin del alfabeto supuso un cambio radical. La versin ms difundida explica que Zeus castig a Prometeo por robar el fuego a los dioses y haberlo dado a los hombres. Otra cuenta que, adems del fuego, el titn transmiti tambin el alfabeto. La nueva tecnologa congelaba con facilidad cualquier frmula o relato. Grabada en un soporte escrito, el agua viva de la fuente Mnemosyne quedaba retenida en una vasija. La palabra quedaba sometida al rgimen del dictado. El recitado pas a ser la accin de repetir un texto sin variaciones. Entonces Zeus castig a Prometeo por aprisionar a las musas en la escritura, ya que l las haba engendrado para que pudieran correr, bullir, fluir, no dictar. Lo cierto es que en la Antigua Grecia la difusin de la escritura alfabtica se da a la vez que otros cambios profundos en poltica, moral y filosofa (Havelock, 1994 y 1996). El agua del primer mito evoca las edades de la Grecia grafa. Cuando el imaginario social se transmita a travs de las sagas compuestas de memoria y trabadas segn patrones rtmicos y lxicos. Aunque aquel mundo resulte tan lejano, pervive de algn modo en el rapero de hoy que compone, canta y recuerda sin ayuda de papel, agitndose y siguiendo un ritmo. Aquel recitado antiguo suma al grupo en una especie de excitacin hipntica. As era capaz de cohesionar al grupo o de formar a sus lites. La Ilada y la Odisea, recopiladas y armonizadas por un annimo Homero, provendran de aquel mundo en el que la memoria daba fsicamente gusto, por el mero balanceo corporal del recitado. Pero era, sin duda, un mundo oral y acrtico. Quin podra recapacitar sobre lo dicho cuando el relato continuaba con un galope imparable? Adems, los hroes homricos se caracterizaban por su clera ms que por su raciocinio. La filosofa naci, de hecho, con la escritura. La dialctica y el juego de las distinciones requeran habilidades que slo la escritura desarrollaba. Y con las nuevas prcticas, vinieron tambin nuevas metforas. La escritura y su reverso, la lectura, ya no iban a ser la escucha de una corriente inmemorial sino el arte de tejer letras. El trmino texto proviene del latn textum, propiamente, tejido. Pero ms all de su sentido original, como trama de papiro prensado, los textos escritos aparecan como tejidos hechos de signos.

El sembrado

El texto empez siendo un continuo de letras, sin marcas ni separaciones. Su lectura deba hacerse en voz alta. Leer era devolver la voz original a la grafa. Pero ya era posible retroceder en el discurso, distanciarse del significado y analizarlo.

Servei Educatiu La Garrotxa. Assessors LIC. Pla dImpuls a la Lectura

Es cierto que Scrates despreciaba los razonamientos escritos. Deca: Si les preguntas algo, se mantienen en el ms solemne silencio (Platn, 1977; Fedro 275b). Pero es gracias a esos escritos que nace el juicio crtico en Occidente y que nosotros podemos leer sus palabras... En ese ir y venir, adems de tejedor, el escritor/lector era tambin labrador. Nuestra segunda imagen tiene su base etimolgica: pgina viene de pagus, la aldea junto a sus tierras. En la Edad Media, memoria y lectura vuelven a coincidir en una misma metfora: la de la pgina. En rigor, la expresin latina pagina indica propiamente cuatro hileras de vides unidas, en forma de rectngulo. Segn el Diccionario etimolgico de Corominas, la palabra proviene de pangere, clavar, hincar. Recordar era escribir en el libro de la mente y leer era cultivar el viedo frtil de la pgina (Illich, 2002). El escritor y el lector antiguos asocian el texto con la actividad fsica de quien cultiva y obtiene el alimento, as como con la bebida que alegra el espritu. Tanto en la Antigedad como en la Edad Media, la lectura es un acto que implica a todo el lector. De aqu que se le atribuyeran efectos teraputicos y nutriticios. Aunque hoy nos parezca ingenuo o extico, la pgina era asimilada a un terreno frtil, a un huerto o a un pozo y leer tambin era caminar, cultivar, comer o beber (Illich, 2004).

El msculo Este ejercicio fsico de la lectura se ha visto confirmado con una imagen ms moderna para la memoria. La de un msculo que, bien ejercitado, dispone al sujeto para la felicidad. Jos Antonio Marina habla de una memoria tentacular que opera segn el proyecto que la inteligencia se da a s misma. En ese ejercicio, la memoria se parece ms a un surtidor de esquemas o habilidades que a un almacn (Marina, 1993 y 1997). Marina ve la inteligencia como la capacidad de salir adelante en la vida, de resolver problemas o realizar proyectos. Y sita la memoria en la base tanto de las valoraciones como de las acciones que realizamos. En este sentido, la memoria es un msculo activo tanto a nivel corporal, como emocional o intelectual. Puesta a tono con el ejercicio adecuado, la memoria nos hace ms hbiles y nos dispone para la actividad que nos acerca a la buena vida. La gama de problemas resueltos gracias a los recursos que aporta una memoria inteligente es diversa. El jugador de tenis o el de ajedrez, el investigador cientfico, el enamorado que busca una cita o el padre que debe animar o corregir a su hijo echan mano sin duda de su memoria y sta responde segn el uso precio.
LO QUE NO ES... O DOS IMGENES DESCARTADAS

Hemos visto tres metforas que unan memoria y lectura: agua, pgina y msculo. Sin duda existen muchas ms... Veamos ahora un par que rechazo conscientemente: la del recipiente o la del ordenador. Creo que describir la memoria como un almacn nos llevara a un aprendizaje memorstico, en el sentido peyorativo del trmino. A tareas mecnicas, aburridas,

Servei Educatiu La Garrotxa. Assessors LIC. Pla dImpuls a la Lectura

previsibles. La mente debera llenarse de conocimientos como un desvn de muebles. Quiz mi generacin haya sido la ltima -o eso espero!- en que algn maestro intent ensear algo de memoria sin que los escolares entendieran nada en absoluto. Recuerdo, por ejemplo, unos versos en latn que aprend a los ocho aos y cuyo significado descubr mucho ms tarde. Por esta va, el descrdito de la memoria era comprensible... hasta cierto punto. Es difcil encontrar autores medianamente inteligentes o legitimados- que defiendan este tipo de enseanza y esta concepcin de la memoria. El Scrates de Platn comparaba la memoria con una tablilla de cera y con un palomar (Platn, 1977 Teeteto 191a-192b; 197d), pero aunque ambas imgenes sean cercanas a la del almacn, su filosofa ya dispona todos los conocimientos en un juego dialctico que no era nada esttico ni mecnico. Y veinte siglos ms tarde otro filsofo, Montaigne, que todava saba de memoria gran parte de los clsicos del Humanismo, dej dicho que ms vale una cabeza bien hecha que no una bien llena. La memoria es un elemento esencial del razonamiento: aunque no lo sea en s misma, lo fundamenta. Otra imagen que me disgusta es la que compara la mente con un ordenador. Deja atrs tantas cosas! Adems de esquivar cuestiones estrictamente cientficas (Draaisma, 1998), descuida el mismo sentido crtico, propio del ser humano. Prefiero seguir pensando que mis alumnos son capaces de degustar los textos e incorporarlos a su mundo, antes que de procesarlos como mquinas.
EPLOGO

Para acabar, podemos referirnos brevemente al futuro. Soy consciente de que el vnculo que uni inteligencia, memoria y lectura podra desaparecer por la dinmica misma de la historia. Y ello no tendra por qu ser una desgracia (Simone, 2001). Scrates hablaba contra la escritura y sin embargo fue gracias a esa nueva tecnologa como se conserv buena parte de su pensamiento. Occidente mismo, tal y como lo conocemos, es inimaginable sin el alfabeto. Pero una de las caractersticas de la realidad es la capacidad para sorprendernos. Todo lo real acostumbra a ser imprevisible. Sin embargo, la lectura ha supuesto el cultivo de capacidades sin las cuales resulta difcil imaginar una vida digna. No sin cierta tristeza, puedo aceptar que los crculos de lectores a la antigua, como Montaigne o Steiner, sean cada vez ms minoritarios, pero me cuesta imaginar un mundo en el que no se aprecien la atencin y la memoria. Por otra parte, hablamos de literacidad crtica. Evidentemente, el sentido crtico requiere diversidad. Pero dada la cantidad creciente de estmulos, el cambio de soportes y la aceleracin de ritmos, hemos de preguntarnos si no hay un umbral ms all del cual el estmulo se convierte en estorbo o agresin. Es compatible la crtica con el zapping? Estas cuatro cuestiones, lectura, atencin, memoria y el nuevo entorno tecnolgico, se entrecruzan en una pregunta central: qu metfora para la lectura hay en nuestro mundo?

Servei Educatiu La Garrotxa. Assessors LIC. Pla dImpuls a la Lectura

En este escrito hemos considerado la posible vigencia de antiguas imgenes de la lectura, en el supuesto de que aquellas metforas nos decan algo esencial de lo que sostiene una conciencia crtica. Tambin hemos intentado argumentar cmo la eleccin de una metfora no es una decisin banal. Las metforas son simples pero poderosas. Cada una de ellas lleva implcita un relato y es en torno a los mitos como se cohesionan las culturas (Postman, 2000). Aunque esto sera tema de otro artculo.

Daniel Cassany (compilador): Para ser letrados. Editorial Paids