une philosophie de lveil

La dernire chose quon trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle quil faut mettre la premire. Cette dernire premire chose dont parle Pascal, je ne lai point trouve, et il me faut donc prendre un risque : commencer par un bout en une pense o tout se tient si fort par la force du mouvement qui lanime je devrais dire : de la vitesse quil ny a pas de point dattaque privilgi. Dans la philosophie de Janklvitch, il faut se rsoudre monter en marche. Il ny a pas, il ny aura jamais darrt complet esprer qui vous en faciliterait laccs. On pourrait dire aussi que tous les points dune sphre sont galement bons pour pntrer jusqu son centre, ou galement mauvais si la sphre est anime de la vitesse-limite. Or, cette philosophie-l est complte, ce qui de nos jours est une raret. Elle comporte sa mtaphysique et sa morale et son esthtique ; elle est elle-mme construction esthtique, et tout cela dun seul tenant. Janklvitch a la mtaphysique de sa morale, la morale de sa mtaphysique, et lesthtique de toutes les deux. Et son style mme, qui est lhomme lui-mme, joue subtilement ce quil veut nous faire voir ou entrevoir. Ds lors, par o commencerez-vous ? Lisez LAlternative, paru en 1938 : vous voil contemporain de la trs escarpe Philosophie premire de 1953, et de LAventure de 1963, et de la premire comme de la seconde dition des Vertus. Et, je crois bien, de tous les livres venir. Et si vous lisez tout, vous ne pourrez jamais dire : ce matin jai fait de la morale, et hier de la mtaphysique, et demain, je ferai de lesthtique ou de la musicologie. Vous aurez fait deux choses la fois, et souvent trois. Une grande vrit instantane dont lexpos prend du temps ; la formule que Jean Wahl

16 entrevoir et vouloir

appliquait Descartes rejoint celle que Bergson tendait tout philosophe en acte de philosopher : une seule chose dire voyons-la par un bout ou par lautre et pour la dire, cette chose, le philosophe parle toute une vie. Janklvitch naura pas trop dune vie, car ce quil a, lui, nous dire et quil nous a cent fois dit, est toujours redire. Il le redira encore et ce ne sera toujours pas assez, car cest tout ce qui vaut dtre dit en philosophie. Du moins en philosophie premire. Car pour le reste, pour la philosophie seconde qui perte de vue stend sur les modalits de ce qui est en ngligeant simplement que cela est, et pour la philosophie troisime, pour la philodoxie tout occupe et rjouie des ombres et des chos de la caverne, nous sommes pourvus. Les philosophies de lintervalle sont sans nombre, comme les atomes qui font lair quon respire. Elles sont atmosphriques. Les philosophies de linstant, elles, ne courent pas les rues. On trouve beaucoup de Weltanschauungen (puisquil faut le dire en allemand !), beaucoup de visions du monde, mais peu dentrevisions de ce qui pose le monde. Immdiatement derrire, je vois Bergson et encore, me semble-t-il, sans tmrit spectaculaire. Ensuite je saute jusqu Plotin. On dira : cest aller bien vite et traiter par-dessous la jambe la minutieuse, la pieuse, la copieuse question que pose lavnement dun philosophe, je veux dire : la trs universitaire proccupation des origines de toute philosophie originale. PROBLME : tant donn une philosophie, en chercher les gnies tutlaires (ou les malins gnies) et montrer quelle pourrait ntre pas aussi originale quon le dit. Voil qui est un bon exercice, et qui donne toujours de quoi dire : sinquiter des gnalogies, des pres, des mres et des anctres dune pense unique, dun Hapax en quoi se reflte, pour un temps, notre monde. Ce nest pas toujours inutile. Il faut parfois le faire, et nous le faisons tous. Et si on voulait faire une thse, on stendrait (cest le mot) sur les hrdits et les parrainages ; on doserait ce qui dans la philosophie de Janklvitch pralablement immobilise est cens revenir Csar, entendons : Bergson, bien sr, et Schelling, et Kierkegaard ; et Simmel, et Soloviev, et Gracin. Et puis aux Pres de lglise, aux mystiques, lcriture lue dans la Septante, et aux Slaves, et qui encore ? Bref, on referait ce que Bergson avait dit, propos de Berkeley, quil ne fallait pas faire, ou du moins quon pouvait toujours faire, mais en sachant que lessentiel restait. Jentends men dispenser. Car cette pense anime dune mobilit extrme moins quune autre se laisse rduire des antcdents immobiles. Elle accuse et nie tout la fois les ressemblances. On se dit en lisant : cela est du Bergson , cela est du Plotin . Et puis, on convient quon net

une philosophie de lveil 17

probablement jamais dcouvert cela chez Bergson ni chez Plotin si prcisment lon ntait en train de le lire chez Janklvitch. Alors, bien sr, on peut toujours dire que sans Bergson, que sans Plotin, etc., cela que nous lisons net pas t. La belle avance ! et l je serai conduit comme tout le monde dire que Janklvitch est bergsonien et plotinien (plus bergsonien que plotinien, plus plotinien que bergsonien ? Question stupide). Je vais dire tout cela. Mais quand je dirai ces choses, il faudra me croire et ne me pas croire, car ce ne sera jamais ni tout fait faux ni tout fait vrai. Tout cela pour dire quon na jamais fini, en histoire de la philosophie, de se dfaire de la hantise du prcdent, du garant, de la jurisprudence. Quand on sait tout sur lauteur, on ne sait rien encore de lauteur, car le plus dlicat reste faire : accommoder son regard lapparition brve et qui na lieu quune fois. Il reste saccorder pour un temps cette conscience fugace qui a quelque chose nous dire, une seule chose, et que personne ne dira plus. Et puisque, aussi bien, tout se tient, autant commencer par le plus difficile, cest--dire par le plus simple : par la mtaphysique. Car cest pour ceux qui pensent spontanment selon les catgories du compliqu et de llmentaire que la simplicit est suppose facile. Il leur parat reposant de navoir rien dfaire, rien dcomposer en ses parties, rien classer selon le genre prochain et la diffrence spcifique, rien soumettre des taxinomies. Mais ces exercices ne sont que prlude, ouverture, ou gammes. Vient un moment o lintelligence analytique na plus rien analyser. Linquitude la prend : de quoi, alors, va-t-elle faire ses belles synthses, en lespoir de quoi elle a mis toutes ses complaisances ? Devant la simplicit simplicissime elle se trouve dsarme, trop arme, embarrasse de sa panoplie conceptuelle. On ne lavait pas dresse la mobilit, la saisie au vol qui ne prend pas de temps. Telle est la mtaphysique de Janklvitch, ou mieux : le noyau mtaphysique dune uvre qui, encore une fois, lest tout entire. Une philosophie, non de ltre et de son talement indfini et indfiniment qualifiable, mais de leffectivit surgissante. Une philosophie du fait que ltre est, non de ce quil est, une philosophie du Quod, non du Quid, du Quot, du Quomodo, de lUbi, du Quando et du reste. Une philosophie non de lintervalle, mais de linsaisissable, de l-peine saisissable, instant. Une philosophie du Presque ; une philosophie de leffectivit. Lintelligence besogneuse sest-elle jamais trouve devant situation plus embarrassante, devant situation plus simple ? De l vient sans doute que Janklvitch soit connu davantage comme moraliste : il suffit dune bonne capacit respiratoire pour aller jusquau bout de ses uvres de morale . Ceux

18 entrevoir et vouloir

qui ny comprennent rien ont du moins lillusion de suivre, et pour eux, cest beaucoup, car ils pourront juger en toute bonne conscience. Ils pourront mme opposer la paille dor de tous ces mots leur prose fculente, lourde de germanismes mal traduits. Nous ferons le chemin inverse et commencerons par la mta-physique, par la mta-ontologie de Philosophie premire qui selon moi est luvre centrale. Aprs, tout sera sinon facile, du moins familier et de lordre de la rminiscence : chacun des thmes que nous rencontrerons, qui sont sa pense, simposeront comme le ressouvenir dun contact, non point avec quelque au-del de lempirie, mais, avec ce qui pose et lempirie et la mtempirie. Les thmes majeurs de la philosophie de Janklvitch, cest donc dans la lumire de linstant et du Presque, ou plutt dans lclair de linstant, que nous tenterons den saisir le sens. Nous entreverrons ainsi lipsit divine et humaine, lune hors du temps, lautre dans le temps. Et parce que temporelle, lipsit humaine nous apparatra assujettie lintermdiarit, cest--dire au rgime de linstant et de lintervalle, et soumise la semelfactivit, rien de ce quelle fait nayant jamais lieu quune fois. Deux fois mystrieuse est notre destine, comprise entre une apparition et une mort galement incomprhensibles : la vie de tout homme est comme un grand instant unique dans toute lternit, un instant majuscule qui intgre linfinit de tous les instants concevables. Voil qui donne une porte trs solennelle aux dcisions qui slaborent dans le corps temporel de sa vie morale. Mais aussi, voil qui fournit lhomme mortel, lipseitas moritura, son seul motif desprer, car la mort qui tout anantit nanantira pas le fait davoir exist. Ces grands thmes, nous allons les rencontrer tout au long de ce livre, en mtaphysique, en anthropologie, en thique. Et en esthtique, bien sr, puisque ce philosophe est musicien et comment dire ? musicophane plutt que musicologue : il fait voir, je dirai, que la musique fait entrevoir. Sans doute cela vient-il de ce quil est instrumentiste : il faut quand mme le prciser en un temps o peu de gens consentent leffort de matriser une technique. Il suffit aujourdhui ceux qui se disent musiciens daimer entendre les mlodies, et douvrir, comme dit Mauriac, une bote de Bach, une bote de Mozart, de temps en temps, le dimanche. Au reste, la peinture aussi a sa place dans luvre, et la posie, et ceux qui le savent ne manquent pas de percevoir (et pas seulement en matire de posie) lcho de tant de colloques avec Jean Cassou, le pote et le matre s arts.

une philosophie de lveil 19

Tel est donc le programme : surprendre en flagrant dlit de mtaphysique cette pense tonnamment une et mieux systmatise que si elle stait tactiquement agence en systme. Cette pense qui est philosophie, rien que philosophie. La raret du fait en ce dernier tiers du XXe sicle donne penser que Janklvitch pourrait bien tre le dernier des philosophes. Je sais bien quon la dit de beaucoup, et que cest toujours vrai puisque chaque philosophe accomplit les promesses de la philosophie. Toujours est-il quavec lui une page est tourne, une tradition sachve, austre, de la pure pense qui a appris tout ce quelle mprise et mprise beaucoup de choses. Non point en elles-mmes, mais simplement parce quelle ne les tient pas pour essentielles son propos. Bien sr quil faudrait tout savoir de science certaine, tout et le reste ! Mais quand on saurait cela, il faudrait savoir aussi quon ne sait rien encore, et pourquoi. Une telle pense naccorde gure, on sen doute, aux derniers gadgets des sciences humaines, ni dailleurs la mode : ny cherchez pas ce qui se portera cet hiver. Mais loppos, ne comptez pas non plus vous reposer dans ce que tant de philosophies dites de lesprit proposent avec plus de libralit que de libralisme : ce savoir plein de raisons et de causes, de bonnes raisons et de bonnes causes, rond et dense comme la sphre de Parmnide et qui est prendre ou laisser puisquil se donne comme intemporel. Jamais en quelque cinq mille pages de texte je nai surpris Janklvitch prenant le point de vue de Dieu le Pre, ni considrant le monde comme il est quand lhomme ne le voit pas. Jen sais qui voient Philosophie premire comme une thologie. On peut tout dire. Mais cela pourrait aussi bien, et mieux, tre dit une anti-thologie, car de ce quon y entrevoit, il est dit explicitement quon naura jamais quune demi-gnose et soumise au rgime de linstant, et donc de la trouvaille et de la perte. Le Presque-rien de lintuition donne sur un Je-ne-sais-quoi. Cest dire que le climat de cette thologie -l nest pas propice au bavardage rconfortant. Sera-ce l le Dieu de beaucoup qui croient en Dieu ? chacun de rpondre pour soi.