1

EL MUNDO ES UN PUADO DE POLVO

863.5 M38 C.H.

Martnez Meja, Jorge El Mundo es un puado de polvo/Jorge Martnez Meja.--[Tegucigalpa]:/[Litografa Lpez], [2010] 240 Pginas. ISBN: 978-99926-47-05-9 NOVELA HONDUREA

1.

El mundo es un puado de polvo D.R. Jorge Martnez Meja Jorge Martnez Meja para la primera edicin Editorial Poetas del Grado Cero. 2009 San Pedro Sula, Honduras, C.A. Correo electrnico: barriolibre@gmail.com Diseo de portada: Jorge Martnez Meja Ilustracin de la portada: Foto Jorge Martnez Meja Fotografa de la solapa: Armando Garca

Diagramacin: Gustavo Simn Campos

No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento informtico, ni la transmisin de ninguna forma o por cualquier otro medio, ya sea electrnico, mecnico, por fotocopia, por registro u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

EL MUNDO ES UN PUADO DE POLVO

J. Martnez Meja

NDICE A manera de prlogo PRIMERA PARTE: El Payaso I La Cada II Un reggaetn tumba III Los crneos fresco IV La hoja roja V El asalto VI Los Jomis VII El Lenquita VIII Silencio en la esquina IX Quin es el que sigue? X El Payaso XI El error del Payaso XII Mamombella, el origen del Payaso XIII La Laguna XIV Toito XV El golpe al BP XVI El Sapito XVII Los aleros de La 15 XVIII Las ltimas horas XIX Los Rudos 13 XX El retorno XXI El cuerpo SEGUNDA PARTE I La decisin de El Rana II La pared opuest a III Un regreso equivocado IV Anastasio Rodrguez V El ltimo disfraz de la lluvia TERCERA PARTE: Junior I Los aos de Junior II Eplogo Glosario

7 13 14 19 21 22 25 27 31 34 36 38 41 44 56 68 72 75 79 81 87 90 92 95 104 120 122 126 129 130 136 139

A MANERA DE PRLOGO
El espacio finito que se llama novela en

El mundo es un puado de polvo

______________________________

Sonofelet Bergua de la Vega Escribir es darle vida en las letras a una experiencia vivida, es imponer un orden, crear un orden, construir un universo a partir de los materiales que el escritor encuentra en su camino. La literatura no es la vida, es lo vivido y lo no vivido. La materia con la que se construye la vida es la vida misma; la literatura se alimenta de esa materia, pero no llega a ser vida ms que como percepcin, lectura, composicin arbitraria, reflejo. Sin embargo, en la obra literaria opera, como una metfora, el mismo caos imperceptible de la vida. Todos los caminos inconclusos en la obra, la lectura imposible, son la obra inexistente. En la vida misma estos caminos han sido andados por los personajes y su paso final lo constituye una balada filosfica, existencial. Un devenir concretizado, material y tangible, historizable, percibido por la infinidad de personajes que circulan en derredor de s mismos. Los protagnicos, los seres que captan la atencin prioritaria en la obra son hijos de la eleccin
8

arbitraria del autor. La obra no slo emula la vida, sino que es vida en tanto percepcin de la vida, discurso inmerso en otro discurso, devenir de la vida en tanto devenir perpetuo. Pero se detiene, cifra un momento abierto, produce un agujero en el lienzo del discurso. El hombre capta su esencia bsica de perceptor de s mismo en la lectura de la obra, es decir, en la escritura. La arbitrariedad de ser hombre, pavesa o ceniza, tomo ebrio en el espacio, toda posibilidad voltil termina al detener el devenir en el tiempo de la obra. Cada autor escribe desde una terraza, desde una enorme plataforma en la que comunica su espacio. Romper los lmites de las terrazas, abrazar ms lejos con las palabras, ir al destino en que todo se funde, a los canales, a los vasos comunicantes, a los intersticios imprevistos, a los recovecos de la imaginacin, a los personajes no existentes, a los sitios donde los personajes son arbitrariedad pura, lo mismo que animal, molcula o danza espacial; en fin, ir ms all de la percepcin de la vida, de la finalidad en la literatura es el reto de todo buen escritor (deconstruccin segn Deleuze). Por ello la literatura tambin es devenir, lo no vivido. Dar vida a lo vivido y a lo no vivido. En El mundo es un puado de polvo, el autor se ha sumergido en los personajes para entresacar de sus vivencias un orden aparente y catico que nicamente emula los fragmentos de sus vidas. Ha visitado y desmontado los cdigos de su comunicacin con su propia experiencia para volver a construir un universo similar, es decir,
9

distinto e idntico al caos de la vida. El autor se esfuerza por mostrarnos a sus jvenes personajes circunscritos a un espacio y a un momento concreto en la historia contempornea de Honduras. Una coleccin de vivencias violentas de seres sumergidos, atrapados en su microhistoria, a la manera de un enjambre de molculas que se entrechocan y mueren en el afn de encontrar caminos que nicamente les lleva a un devenir mortal. No hay certeza en ninguna de las salidas, no hay manera de escapar al cruce de dos adjetivos simultneos, de un verbo violento atacando a un sustantivo. En el lenguaje est la vida, la vivencia, la experiencia catica de la vida. En cada ramalazo de imgenes se pone de manifiesto un fragmento de vida que fue real, histrica, sangre comn y corriente que brill y se apag en un abrir y cerrar de ojos. No es un exceso de realidad ni un afn desnaturalizado por revivir la historia ni la ancdota de los jvenes de finales del siglo XX en Honduras. Tampoco es una proyeccin interesada hacia lo social, es decir, inclinada hacia una visin sociolgica. Tampoco es el relato de un recuerdo, de una aventura en un safari por las franjas de la marginalidad juvenil hondurea. Esto es literatura, deconstruccin y construccin de un mundo sostenido en el lenguaje. El autor ha recuperado su experiencia con los personajes y la ha vertido en este frasco llamado El mundo es un puado de polvo, que fue escrito en la experiencia misma como un juego de registro vivencial. Posteriormente el autor
10

qued solo y continu escribiendo, tratando de darle algn sentido a la trama, sin lograrlo ms que como el mismo juego de la vida, roto el sentido lineal de la historia, porque el devenir de la vida ni es histrico ni es lineal, sino catico, arbitrario, sin eje central y sin polos definitivos. Alguna vez se le escuch decir a Jorge Martnez Meja, el autor, en una de sus incursiones en esta novela, Todos moriremos, pero de nosotros quedar lo que rescatemos para la vida. Jorgito, nos estn matando papato. Estamos hablando de muerte, no de vida, respondi uno de los jvenes desde el fondo. Este intercambio verbal entre el autor y sus personajes tiene implicaciones verdaderamente extraordinarias. Primero porque lo que para el autor es vida, para el personaje es muerte. El autor escribe con la intencin de rescatar algo para la vida, pero los personajes estn hablando de muerte. Indudablemente, hay dos mundos muy claramente establecidos que se encuentran nicamente en esta novela. El espacio literario es un universo totalmente distinto al espacio real de los seres humanos que protagonizaron esta historia, por lo tanto, el autor ha tenido dos tipos de contacto con la materia prima de su trabajo literario. Con los seres humanos en la historia real y con los personajes en la ficcin. El autor conoce las calles y las esquinas en donde anduvieron los personajes, ha caminado por esas mismas calles sin llegar a ser personaje, o tal vez
11

s. Tal vez el autor se ha aprovechado de los rasgos de uno de sus personajes para transmutarse y contarnos su experiencia, su propia vida. Tal vez ha usurpado escenas, captulos enteros y ha desatado una catarsis en la que podremos encontrar sus rasgos dispersos a lo largo de la trama. l no importa. Tampoco ha inventado un pueblo. El pueblo ya existe, la comunidad sobrevive en la ciudad de San Pedro Sula, en lo que se conoce como La Laguna. Lo valioso entonces, radica en la muestra de una pulsacin de la vida, un latido en la historia recogido por la literatura. No importa el pueblo, no importa la historia, de todo esto no se salvar ninguna intencin social, slo quedar lo que resista el ojo atento del artista, slo lo que de literatura valga. Por tanto, esta novela viene a ser un intento por rescatar literariamente un momento de crisis social en la que ms de siete mil jvenes hondureos murieron asesinados en batallas fratricidas. Pero slo es un pequeo cuadro narrado por un escritor que tuvo la oportunidad de sumergirse en el mundo de una desaparecida organizacin conocida como Generacin X de la que jams se habla en el libro. Quines son, entonces, los personajes? Hay que sumergirse en este lugar conocido como El mundo es un puado de polvo para observar cul es el rumbo que tomaron en ese espacio finito que se llama novela.

12

Un da ms en la misma esquina, en la lengua de la gente, sin saber el futuro de la vida, sin saber si voy a comer; usando la droga como pretexto para sobrevivir. Un da ms bajo el mismo farol de la noche. Selvin Perdomo, S.P.S.

13

PRIMERA PARTE: EL PAYASO ______________________________

14

Vas de lado, nio mo, vas ligero y delgado hacia la tinta roja del polvo.

15

I La cada
______________________________

Siente, siente la muerte, siente la enorme arruga en la camera que te busca con sus alas negras, extendidas sobre el aire de la tarde. La muerte, la llaga rota, la verdad, la presencia oscura de ese misterio que te sigue y te atrapa ms temprano que tarde. Nadie te ha visto caer, nadie te lleva en hombros para celebrar una boda en medio de las mariposas, nadie canta a esa hora terrible en que callas con la voz ahogada en medio de los dedos. Yo siento el espritu de la muerte, perrito! Yo siento las balas! Quisiera estar preso mejor, con ustedes, aqu, aqu es ms seguro que en las calles! All nadie te ayuda, todos te miran con desprecio y con miedo! Mire, perrito, yo no voy a durar muchosiento la muerte, siento miedo de que en cualquier parte me agarren a tiros! Vas por la calle, alegre, como siempre. La luz del da sigue limpia. Arde el sol, nada se mueve, tus brazos tranquilos, como siempre, pero la muerte no te da ninguna seal. La muerte es la Biblia que traen esos muchachos bajo el brazo, el zapato roto del que vende naranjas, la mirada torva del taxista que mira de reojo. La muerte se respira porque es el aire, pero t no lo sabes porque el sol brilla como siempre, y el aire es suave, perfumado con hojas tropicales. Abres los brazos y sientes la brisa.
16

Algo te cubre con ternura. Un nio juega con su pelota roja. Quizs el pjaro que canta est tranquilo en su rama. T no lo sabes. El mismo paso que llevas A dnde te lleva? A qu lugar vas cuando no sabs a dnde vas? El mismo lugar que has caminado miles de veces, los mismos pasos, los mismos agujeros. Si supiera donde el lunar es rojo o verde, ninguna huella me dice que las cosas estuvieron juntas como en este momento en que no s nada. Hoy habrn tres muertos, tres pjaros muertos dejarn de cantar como de costumbreun azul tierno con brillo en sus cenizas de nio, t lo hubieras soado una tarde llena de mosquitos bajo la rama verde de un guayabo o de un mango, no en una hamaca, sino en una piedra roma, castigada a sentirte tristeTres llamadas me han hecho, tres llamadas papato, estoy cagado. Yo me quiero ir de aqu, me quiero perder porque siento la muerte, siento los pijazos que caen en mi pechoUsted se re, pero es que no sabe lo que es vivir en esta calle. Ayer se apearon a tres policas. Y si se echan a tres policas, cmo no me van a clavar a m? Los ojos, los ojos tranquilos sobre la rama del pjaro. Pero vos vas por la calle y se te ocurren tantas tonteras porque la vida as eslos nios siguen jugando con la pelota roja y ni un paso has dado. La esquina, los muros manchados, la basura en el mismo sitio. Los taxis repletos de intiles borregos que viajan al matadero de las doce

17

bolas...las doce bolas. Cunto cuesta conseguir doce bolas! Y vos detenido dando un pinche paso A dnde vas a esa hora cuando reflexions sobre la poca orilla que tiene tu lado, tu reloj de plstico, tu guiapo tirado bajo la cama, el pobre techo de una casita? Nadie te lo ha dicho, nadie te pidi que salieras del cantn a estas horas. A la una de la tarde en punto es raro que se oiga un pjaro de hilos o el hueso de un pendejo amarrado colgando de una rama del palo de mango donde se puede fumar un puro de marihuana despus de echarse una potra nadie te mira baado tranquilo fresco inclinado contra el palo de mango y el hueso colgando pelado, sin bulla. Este es el nido blanco donde el pjaro te hace sentir un rubor rojo en la mejilla. No tienes nada en el bolsillo, pero es blando el plstico del reloj. Oyes el canto suave, lejano, desde antes, como anuncindote algo importante que jams logrars entender. Hay una pared blanca de cal y sucia de polvo por donde baja tu mano rasgada y quejosa. Hay un ruido detrs del canto del pjaro, un ruido seco, una rama rota, un campanazo de catedral adornado con una cinta verde. Chas, le hace tu paso cuando cae. Vens cruzando la calle frente al portn negro de lata, vens corriendo. Pass tan rpido visto desde el otro lado de la calle desde donde te miran los payasos que se bajaron del bus. Van a la funcin, estn listos para rer, para frotarse las manos. Sus trajes salpicados de parchos vistosos son un lindazo contra el da blanco, pero nadie te ahuyenta, y sin embargo, corrs.
18

Vos te levantabas enorme en un pas santo hecho de sbanas papales, venas de una peregrinacin con la llave del maestro malabarista, te acariciabas la carita de ojos de botones negros, gracioso bebedor de caf y escupidor acelerado, porque eras idiota, sin lectura, sonso salvaje, nico cemento de la abuela. El charco contra tu casa baja, un promontorio de basura antigua tirada en el patio, la pila de piedras azules contra el guamil y el cerco de pas. Que me entierren aqu cerca dijiste en son de broma aquel da -porque la muerte ronda. Nunca dura un minuto el canto desdichado de un pjaro, siempre termina antes de que pods escucharlo completo, entenderlo como un montculo perfecto de lluvia sobre tu cabeza. Sobre tu zapato la escupida fresca, congregada en el fango negro, rojizo, en idntica proporcin con la tarde. El asesino borracho y temeroso con su mscara, hecho de una rfaga de gloria, gratificado, vigilado en la ebriedad de su sombra. Nosotros andamos muertos, nosotros estamos enterrados, somos muertos cagados de la risa! Somos veneno puro del sbado y del domingo y el mundo es un puado de polvo! Ah, esto es! Ya lleg tu hora de descanso, pero no te has dado cuenta, y tu paso en el aire, sobre la terraza de un viejo templo podrido, en la calle sucia de un pas inaudito, de un pas maldito, de un pas tontito, engaadito, enfermito y mudito; metido en el bolsillito de un hijueputito. En la estrecha calle de los gritos de polvo te sigo viendo jugar con la
19

sabidura turbia del caos. Aqu te veo con la mano oscilante, en tu escenario, mientras en otro sitio te tragan con cautela, te consumen en una fiesta de gala, te miran las manchas, hacen una ley para volverte al polvo. Vos te aparts del presupuesto nacional, te hacs a un lado, pero siempre te tragan, sos un delicado bocadillo rosa, una minscula campana avivando la fiesta, un polvillo suave y negro cayendo en la mesa blanca del canciller que navega en la nube de la fraternit. Vas de lado, nio mo, vas ligero y delgado hacia la tinta roja del polvo. La ciudad en su ruido no escucha que cas. Los caminos, con su oficio de llevarte al mismo lugar, te ven venir ms pulcro, ms limpio de sombras, menos desesperado, ms nio que antes. El verano se ha detenido en esta esquina con su horrible paciencia y te arrastra esquina abajo, muy lejos, slo para recordarte aquella vez despus cuando adormecido, ya acomodado para dormir, sentiste la boca fra, aplastada contra el piso indigente, humedecido y duro, triste y muerto. UUuummmm? DijisteEra caliente la sangre y el sueo. Fatalmente inhbil, en ese momento, no reparaste en poner las manos hurfanas, No, cabrn! Gritaste- Y otra vez la boca fra, aplastada contra el piso indigente, humedecido y duro, triste y muerto. El verano te arrastra esquina abajo. Ms arriba, la alegra espanta pjaros.

20

21

El Payaso les dijo que no me mataran y hasta se les hinc, pero siempre nos llevaron al crique.

22

II Un reggaetn tumbado ______________________________

No nos dijeron nada jomi, cuando nos vieron pasar, girros todava, los vatos nos miraron y no nos dijeron nada. Nos pusimos a pescar porque a pescar bamos y no nos dijeron nada los vatos. Llegamos y caminamos ro abajo, buscando una posa grande donde pescar. Los vatos volvieron a pasar y no nos dijeron nada, slo de lejos nos miraron. El Rata saltaba en el bejuco y se tiraba a la posa y el Payaso se hunda pegando patadas de lagarto en el agua. Yo miraba a los vatos esos que se iban y no dijimos nada, yo no dije nada, slo miraba a los vatos bien tumbados que se iban por la parte alta del bordo. Cuando venamos nos detuvieron sin decir nada, nos quitaron las baikas. Ah fue cuando me pegaron el primer vergazo de chimba y ca como pendejo escuchando una cancin, porque una cancin es la que te lleva cuando te vas, es un canto. El pijazo no se siente porque va con fuerza, slo el quemn, luego una cancin bonita, un reguetn tumbado y tranquilo te lleva y vos lo vas escuchando y sents el calorcito donde te dieron el vergazo. El Payaso les dijo que no me mataran y hasta se les hinc, pero siempre nos llevaron al crique. Ah me dieron el segundo pijazo, yo ya estaba desmayado, slo escuchando la cancin, el sonido tumbado que me llegaba como cuando te ests baando en la posa y

23

cerrs los ojos y te hunds sin tirar patadas, slo hundindote tranquilo en la posa. Me miraba como el Rata saltando del bejuco y todos los jomis rindose y pataleando en el agua. Nos llevaron a patadas a la orilla del crique y el Payaso casi llorando, chinendome y los vatos sin decir nada, slo apuntando y empujando con las pijas de chimbas que traan escondidas. El Rana dijo si quieren matarnos aqu nos van a matar, entonces tiraron el otro vergazo que me dio en el pescuezo. Tena tres vergazos bien pegados. Los vatos se fueron y los jomis como pudieron me llevaron al hospital. Y el Payaso que me atendieran rpido que me estaba muriendo y los doctores les vala verga. En la segunda planta me tir dos semanas echado en una cama toda por la verga sin nada de nada y la comida era una mierda. Lo que te digo es que uno no siente nada, que slo es el quemn y luego una pije rola te lleva tranquilo quien sabe parnde putas, pero vos vas tranquilo escuchando un reguetn.

24

III Los crneos frescos ______________________________

En la parte baja del ro, los crneos an frescos flotan como frutas de paja, sin jugo. Arriba, en la ribera, el llano hurfano, el bosque joven y desangrado, sin albergue para un poco de sombra. Alguien podra encontrar un da una flor nueva, sin ir muy lejos del ro, sin instalar una bandera negra, sin caminar muy separado del camino de la posa. Caminos demasiado estrechos, sin msica, sin fuerza para nada. Lejos del ro las voces te maldicen, puta rabiosa, puta asesina, amarga puta hecha de enjambres y prostbulos y borrachos hediondos a muerte sbita. Lejos del ro tu madre se corrompe abierta de par en par...

IV 25

La hoja roja ______________________________

Mi madre acostumbraba levantarse temprano, con la niebla. Ella gris y la niebla venida desde el sur, desde la anciana ermita rendida al pie de la montaa. La maana agitada por las cuentas de la tarde anterior. Mi madre contaba el dinero una vez por la tarde y una vez por la maana. Revisaba los objetos de oro empeados, volva a sumar y sumar y chequeaba qu objetos se haban ahogado. Si alguna pulsera de daimes de oro se haba ahogado, la apartaba colocndola en la caja que mantena con llave debajo del enorme ropero de cedro, frente a la cama. Adentro era suave la maana, el bollo de sbanas de lana tan cmodo, alfombrado el pie de la cama, pelusero rico y el gato ronronero, como la gran toalla que mi mam se pona al salir del bao. Retornaba con la cabeza envuelta en la toalla blanca y debajo un parque hecho de blandas venecias y bucles verdes o rosados. Sobre la frontera del cabello la enorme hendidura y el glacial que le daba a las cejas, a los ojos hechos de flores y aguas, a la fachada circular del rostro. Mi mam suspende con suavidad la toalla blanca y el bucle de Venecia cae con fortuna cerca del ojo, al valle que da a la boca maravillosamente coloreada de carne rosa. Un pequeo vaho de msica sube desde sus pasos apagados, tiembla recorriendo su cuerpo y choca con breves heridas; tmidas avenidas doradas

26

descansan y bailan en el sabor de su boca, sentada en la cama, con su dinero fro, hecho de silbidos, de gritos, de angustiosos susurros. Madre de terciopelo rosa y toalla blanca, de crin con rostro de ceniza. Un golpe del cajn del oro, al cerrarse, iniciaba el ruido del da, luego su cancin modificndolo todo: la luz, el retroceso de la niebla, el ruido en las calles, los nuevos amores, los nios, la llegada del sol. Su mano limpindolo todo y los transentes hacia sus humildes plagas. T, llegada de siempre, te irs por doquier. Contar las hojas otra vez, mis pocas hojas del rbol de enfrente, las hojas. Haba una hoja roja entre las hojas. Yo quiero mi hoja, te deca, mi hoja roja. Por la tarde no me dejabas verla y tus brazos grandes me llevaban lejos de la ventana, hacia la cama, cerca de la cmoda y del cajn del oro. Buenas noches, me decas, y me besabas y me dejabas acurrucado con los bracitos cruzados y el besito en la frente, pero sin hoja roja. Esta maana me ibas a besar tambin, encima de la cama, de las arrugas deliciosas de la sbana blanca. Y la ventana lejos, y tu mano hurga que hurga en el cajn del oro a las siete de la maana. El silencio tambin viene de afuera, se asoma como tu mano dentro del cajn. La ventana es un tragaluz pequeo que apenas alumbra el rincn donde tus manos bajan. Todo baja, mam, pero no llores. Aqu me quedo quietecito para que me saques de la cama. Te hubiera dicho que no llegaras con tus ojos negros

27

para no verlos, tan hondos en el agua. En la luz, a esa hora en que abras los ojos de la casa y cruzabas la sala hecha de sombra, todo estaba bien. Pjaros, cama caliente, hojas flotantes, tintineos, tus labios naranja; todo estaba bien. Yo soaba en tu boca con su hoja roja y t saltando encendida llevando tu llave del cajn del oro. El parque y la iglesia sin un alma y el polvo suave elevado en silencio. Alguien se haba llevado las llaves de la iglesia a su casa y urgan. T las buscabas en todas partes, me mirabas extrao, con sospecha. En la cima del rbol, la hoja roja era un seguro escondite para tu llave. Mi hoja roja! Te deca- Y era tan alta la valla que suba tu nio pequeito. Desde lo alto la iglesia solitaria y el parque deshabitado, sin gallos ni perros. Era tarde an. Un golpe pequeo, un sonido de yunque me hizo llegar a la cima. No haba nada que ver. Sola, la hoja se meca sin tu llave. Era bella y tus brazos enormes suban hasta alcanzarme con una eternidad de nubes blancas. Las hojas de abajo cantaban, tintineaban metlicas.

28

V El Asalto ______________________________

El asalto lo hice en una joyera. Slo estaba una seora, ya vieja la ruca, y un nio como de cuatro aos. bamos tres brderes, todos tranquilos y tumbados los tres brderes. Acababan de abrir el negocio, una casa de empeos. Los brderes saban que la ruca tena plata, pues, ya la haban guachado a la ruca, aunque los brderes decan que la ruca casi no sala, pero que s tena plata. Slo dejamos pasar un poquito el tiempo y entramos con el pase de comprar un fresco, pero ya sabamos a qu bamos. La ruca no quiso soltar las cosas de entrada. Cuando sacamos los mazos slo era cagazn, pero juraba que no tena nada. El Payaso y los brderes se quedaron con ella y yo me met adentro del cuarto grande. Ah fue que vi al cholito envuelto en unas cobijas y lo agarr y se lo llev a la vieja para que soltara las prendas. Entonces le met la pistola en la boca al girro y la ruca cagada, llorando, Aqu no hay nada! Deca-, pero gevos, los brderes no se equivocaban. Entonces tiramos a la ruca al suelo y un broder le tuvo que poner el mazo en la cabeza para que se calmara. Hicimos el cateo: Diez libras de oro, seis mil bolas en billetes de quinientos, cuatro pistolas y otras pendejadas que nos metimos en las bolsas. Afuera nos esperaba un carro que los brderes haban dicho que llevramos, era un carro blanco,

29

turismito el carrito, bien blico con una bazuca de ocho pulgadas, niquelada la bazuca y unos pijas de parlantes que le zumbaban. Nos fuimos con los brderes cuando se nos atraves un carro. El Payaso se baj del carro y les hizo varios pijazos, entonces yo me saqu el mazo que llevaba, me sal del carro y me fui directo para el carro que nos atravesaron y les descargu todo el cargador, los rusi a tiros, volaron los pedazos del vidrio. Yo no s si esos brderes que iban en el carro murieron, yo slo les descargu la pistola y nos fuimos. Antes, los otros dos vatos se haban ido y cuando escucharon los tiros creyeron que era a nosotros que nos haban tiroteado. bamos alegres porque bamos minados con las cuatro pistolas y las diez libras de oro. La onda fue en Ro Lindo. Los vatos de la pandilla tenan ese trance, pero ellos no lo podan hacer porque la gente los conoca, por eso nos llamaron para que nosotros les hiciramos el paro, por eso los brderes nos pidieron a nosotros que furamos. La mitad para la pandilla y la mitad para nosotros. A cada uno nos dieron diez mil bolas y un arma y anduvimos tirando barrio un buen rato en Cabaas porque con esos brderes ya sabamos que todo paro nos traa buena onda. El girrito que te digo ni se despert, dormido se qued, a saber con qu putas estaba soando, pero la ruca s estaba cagada.

30

VI Los Jomis ______________________________

Yo sigo en esto, jomi, yo sigo porque los brderes son la neta. La familia, jomi, la familia. Este tat que mira es del mero Los ngeles. Aqu me lo hizo el Chaparro, y este tat es la vida y la muerte. Yo estoy con el barrio, jomi, porque el barrio es la neta. Cuando el Chaparro vino de LOSlo primero que me dijo es que el Barrio es la family, la neta, la vidaYo no saba lo que era un tat, pero el broder estaba forrado. Y el men s sabe qu onda. Dijo que andaba de paso en LOSy cuando lleg el broder no hubo falla, al broder le di la cama, el bajoncito, bueno, me port a la altura con el jomi. El broder me dio clecha y me alivian. El Chaparro era derecho, jomi. Cuando las cosas no eran claras, el jomi deca: hay que averiguar. Nada de darle luz verde a nadie as porque s. Otra cosa, el Barrio tiene negocios, y negocios son negocios. Si queremos que el barrio sea fuerte hay que respetar al que anda derecho. Negocios son negocios. Pero en el barrio el que anda derecho, es presa de los que andan izquierdo. De los que quieren el liderazgo a costa de todo. No les importa quebrarse a un buen guerrero, a un soldado firme del barrio. Cuando el Chaparro me llev a que me hicieran el tat LAS en el cuello, yo saba que estaba siendo brincado con los meros jomis de Los ngeles, y el respeto de los Soldados

31

de Los ngeles es en vida y en muerte. El Chaparro tambin me brinc en los trece segundos de muerte, dolor y vida en el barrio. El Chaparro escribi estas letras para siempre, este placazo yo se lo dediqu al Chaparro, al Chaparrn Bonaparte. Me acuerdo cuando llegamos al penal de San Pedro para poner en orden al barrio. El Chaparro haba dicho en el midi de Los ngeles que el barrio andaba fuera de onda en Honduras y que haba que ordenar los asuntos. Llegamos bien formales con un buen cuento. Ni el Chaparro ni yo tenamos tats en el rostro. Me haba dicho que el rostro es sagrado, que el barrio se lleva en la sangre, que cuando un jomi es de cora piensa en el futuro del barrio, se cuida el rostro. El jomi era derecho en todo. Llegamos con buena maleta, en una buena ranfla, de lujo, con luzn. La idea era poner en orden al Veneno que andaba fuera de onda y leerle la gila para darle una leccin al barrio. Nos presentamos como brderes del Zorrito, del Bazuca y del Sicario. Fue un da domingo. Llegamos a las nueve de la maana. Los jomis estaban esperando el midi como agua de mayo. Chavalitos nuevos, tinteados con la placa del barrio, ansiosos de saber qu onda, todos atentos. Nos acompaaba esa vez el Sniper, un jomi salvatrucha guanaco de miedo, serio y callado. Slo haca lo que Chaparro le deca. Cuando llegamos, el Chaparro andaba con su gorra blanca, su pantaln azul nuevo, su camisa formal, su cincho corto, su reloj Rolex y sus zapatos de amarrar recin comprados. Antes de
32

entrar nos haba dicho: -Que aprendan las reglas del barrio, desde el brinco, hasta el chequeo de los meros jomis. Sac su cigarro negro, como de ocho pulgadaslos chntaros y los jomitos estaban atentos a todo, sudando desde ms o menos una hora y el Chaparro slo se paseaba de un lado a otro en el recinto de los pandilleros. Antes de ponerse el cigarro en la boca llam al Veneno para que dijera qu pasaba con la feria del barrio. El Veneno saba que estaba en la ltima, pero por respeto al barrio y con orgullo se levant. Era un tipo ya entrado en aos, como unos treinta y cinco, bajito, delgado, con ojos como de gallo. El Chaparro le dijo al Sniper que leyera la gila. Una sola cosa deca: Honduras no sabe las reglas y tiene que aprenderlas, para eso van los jomis Chaparro, Sniper y Placa. MS L.A.S. Y esto es la mara! Que vengan unos perros que no conocs para que te manden al infierno! Un hombre que quiere vivir va a ser cortado en pedazos delante de sus hermanitos. Estoy en el infierno, siempre he vivido aqu. Quin es el Chaparro, el Sniper, el Placa? Yo soy el infierno. Esto es una misa. Me levanto como una mujer muerta estoy siendo enterrado. Un hombre muere con orgullo. Muere. Mi muerte se realiza hoy Pobre muerto soy ahora! El infierno es para los que mueren y la gloria es para los que matan. Yo caigo hoy porque he vivido en la onda de mi onda.

33

Estoy muerto. Aqu voy Chaparro. Viniste de LOS para esto porque la mara te mand. Yo soy la mara. Yo soy quien te manda a que me mats. Pero la mara no mata a los muertos. Morir en la mara es vivir, la muerte no toca a los que mueren en manos de la mara. -Qu murmurs perro? Y el primer golpe del Sniper levant al Veneno como a metro y medio del suelo. El Chaparro encendi su cigarro. Yo saba que el Veneno no deba caer al suelo hasta que el Chaparro se fumara su cigarro negro de ocho pulgadas y me le fui con todo al Veneno antes de que cayera al suelo. Una patada en mitad del estmago lo levant. Los jomitos miraron una leccin de chequeo, ni el Sniper ni yo dejamos caer al Veneno por lo menos durante dos horas. Cuando el Chaparro meti el cabo del cigarro debajo de sus Florshein, el Veneno era una masa roja vestida con pantaln y camisa. Esto es la mara jomitos. Y esta es la ley, dijo el Chaparro. El Sniper y yo estbamos casi muertos como el Veneno. Ms tarde los pedazos del Veneno fueron metidos en una bolsa y enterrados en el patio del Penal. Como nadie sabe la placa original de ningn vato y a la jura le sopla lo que pasa con la mara

34

Sin moverse, con los ojos entornados perciba el aire, escuchaba el fino silbido de los papeles merodeando en el monte

35

VII El Lenquita ______________________________

El pequeo Mauricio Lpez, Lenquita, gritaba en la arena un sbado, bajo un enjambre de papeles baldos. Su joven hermana, flaca y avejentada, rodaba sobre los dos peldaos de madera an con las manos en el delantal. Las hojas de papel, hechas claveles, llegaron al taller del Busito, tomando por el cruce de las calles. Nadie saba an que al Lenquita le haban destrozado una mano, y que con su pierna rota trataba de salir del banco de arena amontonada. Sus gritos se perdieron en medio de un reguetn que sala por las persianas de la casa de al lado, y se elevaba alto, alto, muy alto, llevndose los gritos del Lenquita, que lloraba mirndose la herida del estmago y su mano destrozada. Mamata, perdn, mamata. Yo perd la llave, mamata, y ya me voy Aaaaayyy, mamata! Hijos de puta, animales, me hicieron mierda mamata! Vos vendas pan, clavos de olor, alucema, pimienta negra, algodn para las heridas. Vendas dulces pequeitos para alegrar a los nios con pequeas baikitas en la bolsitavos eras un pjaro aleteando por el camino rojo hacia una aldea pequea sin autos y con jardines silvestres. Nadie te haba dicho nada del Lenquita. Pedaleabas tu baika de regreso a la chola, pensabas en tu abuela,

36

te imaginabas corriendo por las veredas de Talgua y te ahogabas de la risa, como un dundo pedaleabas ms rpido. Todo estaba tranquilo y viste claveles de papel en el are, alegre, como siempre. La tarde limpia. El sol rojo, el peso suave de la mochila en el hombro, tus brazos tranquilos, como siempre. Un clavel que viste de reojo te dio en el pecho. Las flores son mgicas hubieras pensado, los atades se pudren, se hacen polvo. Las flores son mgicas. En el aire de la tarde tu mirada estaba viva, hecha con una claridad de lgrimas. Las flores son mgicas. No joda jomi, se quebraron al Lenquita, dijo el Karateca, all est volteado en el solar de don Loncho, no joda. Fueron los mismos juras los que se lo quebraron al pase de los mareros. El jomito se haba ido temprano para conseguir unos puros de mota. Como a las nueve, ms o menos, se fue sin la baika porque los chepos se la quitaron ayer por la tarde. Cuando ya iba a llegar donde Luis, el power, para comprar los puros, le cayeron los tipos que se bajaron de un carro blanco, polarizado. Iban civiles y bien cholos con sendos mazos 9 milmetros en las manos. Lo agarraron cerquita al jomito, desprevenido. -Hey, jomi Qu pedo?- les dijo el Lenquita. -Cul qu pedo mierda? Le contest el tipo alto y peln que iba con gafas. Aqu te vamos a reventar!- le dijo. El Lenquita se les hinc y les dijo Por qu jomito si nuando nada? -Cul no ando nada? Le contest

37

el peln y le mand el primer bombazo que le deshizo la mano. El Lenquita se le fue encima con la mano reventada, pero el otro vato que estaba cerca le mand el otro bombazo que le revent la pierna. Luego se le vinieron encima y le dejaron ir el tercer bombazo en el estmago. Le hicieron como siete bombazos. El Lenquita qued tirado, pero como pudo se levant y fue a caer al solar de don Loncho. Nadie se movi para ayudarlo. La gente se escondi al escuchar el cachimbazo que le deshizo la mano. El Lenquita se hubiera salvado si lo hubieran llevado al hospital, pero todava est tirado all. Vamos jomi, vamos a ver qu onda con el jomito! Sin moverse, con los ojos entornados perciba el aire, escuchaba el fino silbido de los papeles merodeando en el monte. Permaneca con el recuerdo de un sendero. Record que estaba viendo la pared de la casa, la pared parda y descascarada. Recorri con una mirada rpida las estrechas paredes y observ que su hermana estaba sentada peinando a la nia, hacindole una cola con una cinta color violeta. La lnea del sol se dibujaba ms adentro del quicio de la puerta, eran como las nueve y treinta de la maana. Pronto llegaran los jomis a decirle que haban matado al Lenquita y se vio saltando hacia la puerta impulsado por el miedo de que su hermana se asustara. Imagin que slo era un recuerdo como un sueo y sinti tristeza por su mam que lavaba los platos detrs de la casa. - Mamata!- dijo con un grito, y luego la msica, un reguetn, se llev
38

su grito con el tintineo del plato rstico. Luego, un golpe seco. Su hermana rodando por los dos peldaos de la escalera de madera, pero eso ya no lo pudo escuchar ni ver.

39

VIII Silencio en la esquina ______________________________

El farol amarillento de la esquina descansa. Una enfermiza atmsfera de viruela color naranja en el aire. Al pie del farol, el viento y el polvo retuercen un trozo del peridico. La nota extraamente corta: La impunidad en que actan las bandas de narcotraficantes y traficantes de armas que realizan sus acciones ante la vista y paciencia de la polica es el principal factor que propicia la reactivacin de la actual ola de violencia. Los vecinos han observado con preocupacin la deficiente actuacin de la Pol El farol recuerda en los olores nocturnos a las frutas secas y a las mugrientas flores de polvo confundidas entre retazos de plstico y arrastradas colillas de cigarros. A esta hora se extiende un cmplice rumor de silencio que sube. En la ms lejana sombra de la ciudad, bajo el puente y sobre el ro de agua podrida, la muerte se detiene a contemplar a su vctima con ojos demasiado impdicos. Alguien podra encontrar un da una flor nueva sin ir muy lejos, sin instalar una bandera negra. Qu tristes tienes tus ojosy qu dignos antes de morir! Despierta, te dira, despierta, y adorara que tu angustia flotara en el aire para limpiar la impureza del ro. Ests detenido con tus ojos fijos en la muerte y casi sonres. A lo lejos,
40

ms all del agua sucia, la oscuridad te aguarda con hambre, te espera el arrullo de una madrugada sorda y borrosa, la oscura madrugada de un sueo del que no despertars ya ms. El chasquido en el crneo fresco, el llanto hurfano, la limpsima lgrima no flotarn en el agua podrida del ro, slo el crneo hecho de paja viajar corriente abajo, entre La Laguna y el bosque desangrado. Lejos del ro las voces te maldicen, puta rabiosa, puta asesina, amarga puta hecha de enjambres y prostbulos

41

IX Quin es el que sigue? ______________________________

Quin es el que sigue? Quin caer maana? A quin se comer la noche? Esta madrugada es muerte. La gente dice: Estos brderes no valen nada, estn tatuados, estn manchados, estn marcados por la muerte. La gente dice: Este broder debe morir. Todos los que anden tatuados deben morir. Hay que meterlos en un barco, llevarlos hasta el centro del mar y dejarlos botados sin comida y que se los coman los tiburones. La otra vez pas por la chola del Payaso porque el vato se quera retirar de la mara y andaba en la onda de Dios, en buena onda el vato, viva con su viejita, los sicarios lo haban reventado slo porque andaba un tatuaje que no se poda borrar y se le sala por el cuello. El broder vena de estar con su abuela a la que le haba llevado una bolsa de pan, ya era como la una de la tarde y andaba a pie. Como la casa de su abuela queda largo, el broder iba caminando ligero, ya cuando vena por la escuela se le aparecieron tres brderes armados con pistolas nueve milmetros y ah mismito se lo mandaron con nueve bombazos que le pusieron. Cuando yo estaba en la chola del broder, que lo estaban velando, me daba pesar porque el broder no andaba en mala onda. Estaba vindolo en el atad cuando se me acerc la ancianita, la abuela del broder y me dijo: -Mire a mi payito muerto!

42

Yo pens que la viejita iba a quedar solita y puta, cuando me dijo eso se me afloj el alma, me acord de mi abuelita que es lo nico que tengo pues. Y vos sabs que uno ha estado metido en rollos serios, pero siente un rollo bien serio cuando ya se ve el cuadro. Por eso yo digo que si vas a estar con el barrio, si vas a andar tatuado en las calles, cuidate, porque la gente est metida en el pedo de que hay que matarte. Bueno, si te matan y te encuentran tirado en una calle con la cabeza partida, nadie te va a llorar, slo tus hijos, si es que tens, si es que te hallan entero, porque aqu la onda es que te pegan tres bombazos en la nuca, te llevan a una caera, buscan el zanjn ms grande y ah te tiran, o te llevan al ro, te ponen un par de borazos en la cara y te dejan caer desde el puente.

43

44

Esa era la hazaa que le quera contar el Payaso al Chaparro, pero el Chaparro estaba pensando en el Profe que no llegaba.

45

X El Payaso ______________________________

-Jomi, yo mato y no me da miedo matar, tengo tanta muerte a la espalda y gevos de matar que si muero ha de ser por la mara! El Payaso le hablaba al Chaparro como esperando que le dijera: S jomi, yo s que sos de cora con la mara! Andaba un tatuaje pequeito en la quijada. Pero el Chaparro estaba preocupado por otras cosas. El Payaso haba cado en el tabo haca slo unos meses atrs. El Chaparro andaba de paso, pensando en el Profe, otro jomi que estaba a punto de llegar, se haban quedado en ver ese mismo da al salir de la visita por el tabo. El Payaso quera contarle sus hazaas al Chaparro para ganar algunos puntos. En realidad, sus mritos en la mara consistan en haber organizado una clika en la colonia 15 de septiembre y otra en Cabaas, dos aos atrs, cuando an era un chavalito de 16 aos. l mismo se haba puesto Payaso porque mantena animado al grupo de chavitos y haca cualquier tontera para llamar la atencin. Despus, cuando la abuela se lo llev para la colonia Cabaas, conoci a otro grupito de aleros que alucinaban a la MS. Entonces l aprovech y arm la clika de la MS en Cabaas. Eran brutales los girritos. Tiraban punto en todas las esquinas y colocaron sus placazos en las paredes del barrio. Ah conoci al Veneno que era

46

bueno para el graffiti y para los tats. Le tir una garra enorme en el pecho que le sala por el cuello y un payaso llorando; pero la cara no se la haba manchado. Los chavitos de la 15 de septiembre no saban qu se haba hecho y cuando lo vieron llegar una tarde, bien tumbado, con su pantaln cholo, una enorme camisa polo con franjas negras y rojas, con el cincho largo y la visera ladeada, se alegraron y lo saludaron. -Hey, jomi, qu pedo! Le dijeron. Y el Payaso un poco turbado porque uno de ellos, su mejor alerito de la 15, llevaba un 18 en la cara. Hey, jomi! Qu ondas? Le dijo. Y se abrazaron, cruzaron saludos tirando barrio 18. El Payaso les hizo el pase que era del Barrio 18. Se echaron unos puros de mota en la mera esquina de la colonia. Haba como unos treinta y cinco chavitos, todos tumbados tirando barrio y dicindole cosas a las cipotas. Luego fueron al billar y se tomaron unas cervezas, jugaron unas mesas. Ya tarde se fue el Payaso. Se despidi y les dijo que iba a volver el sbado y que les iba a traer cuestin blanca, que si queran iba a verlos en el cerrito donde se miraban antes. No hay falla, jomi le dijo el Girro, all nos vemos. Los de la 15 de septiembre nunca supieron que al Payaso lo haban brincado los de la MS. Cuando lleg el sbado al cerrito, iba con otros ocho vatos de Cabaas. El Payaso llevaba un cuerno en una bolsa, un cuerno corto, una pedorra de guerra. Al ver al Girro se le acerc. El Girro estaba acostado en la grama fumndose un puro de marihuana. El Payaso se le acerc y se le sent al
47

par. Estos son los cigarros que andaba buscandodijo, mirando a los dems de Cabaas. Los otros vatos que estaban fumando en vivo se levantaron y comenzaron a saludarse. Los vatos de Cabaas estaban tranquilos y los empezaron a rodear. El Payaso se levant y dirigindose a Carlos le dijo Hey Carlos, te traje aquella onda- Carlos se le qued mirando. El Payaso abri la bolsa que traa y sac la AK 47. No te vays a mover le dijo, apuntndole a la cara. Luego apret el cuerno y los barri a todos. Ah quedaron como catorce chavitos reventados. Los vatos les quitaron dos pistolas que andaban y se fueron tranquilos, como si nada, para Cabaas. Esa era la hazaa que le quera contar el Payaso al Chaparro, pero el Chaparro estaba pensando en el Profe que no llegaba.

48

XI El error del Payaso ______________________________

Pensemos en m, jomi. Yo quiero seguir en este mundo. No quiero que me despachen. Yo ya no quiero seguir en la mara porque mi vieja est siendo amenazada y no quiero verla sufrir ms. Mi viejita se est volviendo loca. Anteayer me dijo que haba hecho tres vigilias pidindole al seor que no me maten. Mi situacin es lamentable perrito, es lamentable. Yo siento los vergazos perrito, siento que ya me matan. Mejor estara con ustedes aqu. En la calle no estoy seguro. Nadie me ayuda. La otra vez fui donde el Comisionado de los Derechos Humanos, le dije que me haban ido a ser verga la casa, que le pusieron el mazo a mi viejita en la boca que hasta se desmay y me dijo que la aguante, que para qu me andaba metiendo en pendejadas. -Que te salve la mara me dijo. Yo siento la muerte, perrito. Viera. En el cuartito estaba escamoteado, cuando escucho que la ranfla negra que nos haba seguido con el Snary se para enfrente y nos reventaron a tiros No joda! Si mi viejita no hubiera estado lavando en la pila se la comen esos pendejos. Ya las balas me andan cerca. Por eso mejor quisiera estar preso, pero en el tabo tampoco nadie est seguro. Ya siento que en cualquier momento me parten a tiros. Estoy muerto, estoy fuera y estoy muerto.

49

Bahno siento nada! Desapareci la cabeza, los ojos, la casa gris, el montoncito de basura en el patio de mi ta. Fuera. Estoy fuera. Nada se oye a este lado. Estoy cansado. Debera tener un reloj de plstico en esta mano, pero no tengo mano, no siento que tengo nada, ni clera, ni tarde esta tarde. Voy donde mi viejita pero no voy a llegar, estar cansado cuando llegue. Maana en la tarde tambin estar cansado, tal vez no llegue. Esta es mi casita hecha de cansancio. Esto es mi tumba, voy hacia mi viejita, pero cansado. Yo ya no soy nada perrito. Yo le dije que no iba a durar nada. Hoy le dije eso perrito, pero usted cagado de la risa, usted no cree en nada de lo que le dije. Y se lo dije de cora, perrito. Yo estaba cagado, pero ms por mi viejita. Estoy mal perrito. Algo me tron aqu en el pecho. Dios mo, si es que me dieron un bombazo y yo soando! Dios mo! Y yo escondido como pendejo en el cantn del barrio como gran mierda. Estoy muy mal, perrito, no siento nada, a penas pienso que estoy hecho mierda. Pero vos vas por la calle. La pelota roja que viste no la aplast el bus. No escuchaste nada. Nada. Eran tonteras. Otra vez el farol y el muro manchado, la esquina, el polvo de los zapatos, las doce bolas del taxi el placazo en el pecho intil el bombazo de los hijos de puta cristianos con su Biblia bajo el brazo manchados viajo al matadero detenido antes de caer deb estar chiva y vos

50

detenido dando un pinche paso sobre la poca orilla que tiene tu lado tu reloj de plstico tu guiapo en la cama el pobre techo de una casita que ni siquiera y la viejita jomito la viejita sola hecho mierda para qu recordar estoy fuera con estos pantalones de cholo Jess los hubiera revisado agarrado la Biblia donde traan escondidas las pistolas a todos los hubiera matado rusiado a tiros pero pensando con la jeta abierta mientras se bajaban del bus de los payasos yo era el payaso yo vena en el polvo mi sangre revuelta y mis zapatos heridos debajo de mi sombra el hule manchado mi corazn y mis dedos como tiras los hules de los zapatos donde me dio un disparo cerca del corazn los hules heridos de mi pie y la viejita jomita solita mi jomita sola mi jomita.

51

52

Un pjaro, una chorcha, vol rasando el pozo y se elev, trep por el hoyo claro que dejaban los rboles y pas hasta el otro lado.

53

XII

Mamombella, el origen del Payaso

______________________________

Nac en un pueblo remoto, en un lugar abandonado cerca de Talgua, el sitio de donde dicen que vinieron los primeros hombres de Honduras, en el departamento de Olancho. Nac hace veintitrs aos en una casa abandonada, colocada en un pequeo barranco. La casita en la que apenas caban dos camastros, una mesa y la hornilla sentada en el piso de madera, se miraba como una nia hurfana desde el sendero por el que yo llegaba con mi tercio de lea, todas las maanas, pequeas charamuscas y ramas secas recogidas de los cerros de los alrededores. Delante de la casa, un pequeo racimo de flores violetas que mi abuela haba sembrado desde antes que yo naciera. Cerca de la puerta de enfrente, tres escalones de tierra amarilla y, hacia el lado derecho, el espacio reservado para tirar la lea. Mi abuela sala a mi encuentro desde que me miraba acercarme a la casa por los estertores de mi respiracin, asustada siempre, dicindome pobrecito mi muchachito que apenas puede con esa carga que trae. En ese tiempo me llam Mona. Me gust el nombre cuando vi a una mona tirarse de una rama altsima a otra. Fue increble su vuelo. Qu mona!, me dije. De ahora en adelante me llamar Mona. Cuando tir el tercio de lea, esa maana, se lo dije a la abuela. Me llamo Mona, le

54

dije. Ests loco, me respondi. Cmo te vas a llamar Mona? Me llamo Mona!, insist. Y si no me dice Mona no voy a traer la lea, y le voy a arrancar esas flores viejas de enfrente. Est bueno, MONA, dijo al fin mi abuela convencida. Yo tambin era obediente. Si la abuela me deca Mona and tra el agua, all iba yo, corriendo; Mona, and treme un poco de achiote, Mona, entr las gallinas, Mona treme un poco de malva para una escoba. Me llam Mona como un mes, ms o menos. En la escuela nadie se atreva a llamarme de otro modo. Decid cambiarme nombre una vez que estaba recogiendo agua en el pozo. Un pjaro, una chorcha, vol rasando el pozo y se elev, trep por el hoyo claro que dejaban los rboles y pas hasta el otro lado. Fue hermoso. Me llamar Chorcha, me dije, ya no me llamo Mona. En la escuela se lo advert a todos. De ahora en adelante me llamo Chorcha, y no respondo si le quiebro la cabeza a alguien que no me diga mi nuevo nombre. Est bueno, Chorcha, dijeron. Mi abuela estaba un poco sorprendida y preocupada porque pensaba que estaba loco. Me di cuenta porque cuando haca la oracin, antes de acostarse, le peda a Dios que me ayudara, que anantes haba sobrevivido al nacer, enfermo, con agua en los pulmones. Que me miraba extrao ponindome nombres de animales, que era muy encachimbado, bravo, que me cuidara porque cualquiera se poda pelear conmigo y golpearme. Ya no me quiero llamar Chorcha, me dije, antes de dormirme. A partir de maana me
55

voy a llamar Mamombella. Pens en mi abuela cuando me dije eso. Me iba a llamar Mamombella porque la quera ms cuando estaba triste. En la maanita se lo dije. Ya no me llamo Chorcha, le dije, me llamo Mamombella. Mamombella? inquiri sorprendida. S, le dije, ya no quiero que me llamen Chorcha, slo Mamombella. -Y eso?, Por qu te quers cambiar el nombre? Es ms bonito Mamombella, le dije, y me fui a traer la lea, con el pedazo de machete y la cabuya. Todo eso est vivo en mi memoria que lo recuerdo sin ningn esfuerzo. Caminaba rumbo a los cerros totalmente despreocupado, silbando y saltando. Para m no era raro cambiarme nombres, me pareca totalmente vlido que me pusiera el nombre que me gustaba cuando quera. Y nadie poda decirme nada si, al fin y al cabo, es mi nombre, no el de otro, y yo me poda llamar como me diera la gana. Mamombella me gustaba, sonaba bonito. Mamombella era el sentimiento por mi abuela, mi cario triste por la abuela, por mi viejita. Y no era broma que me enojaba cuando me decan otro nombre. En la pequea casa slo tres personas nos mirbamos a diario a la hora de levantarnos o acostarnos, mi mam, enferma de una terrible afeccin pulmonar, mi abuela, la ms enrgica y saludable, o quizs la que con mayor vigor defenda su vida, y yo. Yo, amigos no tena, ni saludaba a nadie como me aconsejaba mi abuela.

56

No exteriorizaba nada a menos que se tratara de una especie de orden para los otros de la escuela. La escuela era un pequeo edificio de tres aulas, montadas en la entrada del pueblo. Eran casi cinco horas las que permaneca en la escuela sumido en mi defensa, sin ninguna familiaridad para nadie. Pensando en mi mam enferma y las necesidades de mi abuela. Los otros nios eran dunditos, a cualquiera se le poda quitar lo que andaban comiendo y ni chistaban. A m no me importaba salir a recreo a buscar algo dulce, si miraba una nia con un confite se lo quitaba, todos carecan del orgullo y las agallas para reclamarme a pesar de que yo tambin era pequeo, ms bien pareca que necesitaban a alguien que les quitara lo que coman porque a veces sin pedirles nada me regalaban dulces, alborotos encaramelados o tabletas de coco. Haba dos cipotas bonitas que los dunditos de Talgua queran para novia, las hermanas Plata, a m tambin me gustaban las hermanas Plata, pero slo para mostrarles que yo no le andaba pidiendo nada a nadie. Si una cipota me gustaba la tena comprndome naranjas o trayndome los caramelos, en una palabra, lo que me gustaba es que me tuvieran envidia, que se me quedaran viendo con enojo sin poder decirme nada. Claudia Plata, la menor, tena una boquita pequea y rosadita, como una ciruela roja. Me gustaba verle la boca, pero no tena ganas de decirle que me gustaba. Una vez que me trajo naranjas le dije que me iba a cambiar el nombre, que ya no me gustaba que me dijeran
57

Mamombella. -Y cmo te vas a llamar?, me dijo. Bemba, le respond. Me quiero llamar Bemba. Me gusta Bemba, repet. Nadie tiene que llamarme de otro modo y el que me diga Mamombella se va a arrepentir. Claudia le dijo a su hermana y esta a su amiga; en fin, cuando iba saliendo de la escuela ya no me llamaban Mamombella, sino Bemba. Era el mismo con otro nombre. La abuela se tir la carcajada cuando le cont que ya no me llamaba Mamombella. Vos ests loco, me dijo. Y por qu te pusiste Bemba? Inquiri. Me gusta, le dije. Eso fue todo. Tres das despus iba en una hamaca improvisada rumbo al hospital de Catacamas, medio muerto, resollando en vez de respirar. Dos amigos de mi abuela me llevaban camino abajo. El cielo estaba limpio, sin nubes. Mi abuela iba atrs, como una peregrina ensimismada, preocupada por haber dejado a mi mam en la casa, al cuidado de otra seora que viva alejada de nosotros. En el pequeo hospital de Catacamas slo haba cuatro mdicos y cinco enfermeras, apenas podan con la enorme cantidad de nios tosigosos, mujeres a punto del parto, ancianos quejumbrosos, macheteados y epilpticos. El enorme trajn ni se inmut con mi llegada. Me pusieron en una camilla y mi abuela anduvo dando vueltas como una bicicleta, se detena en una ventanilla, miraba con los ojos perdidos y se iba para otro lugar a

58

perder el tiempo. Hasta que una enfermera le pregunt qu quera. El lugar estaba a punto de reventar de gente miserable. Un aire cido lo inundaba todo, un aire denso y lechoso, con pequeas virutas de alpaca o motas de plumas blancas. No haba ningn tipo de ventilacin. Las pequeas rfagas de aire que entraban por la puerta principal, cuando la abran, empujaba la neblina hacia lo alto de las luces parcas; entonces el olor cido o agrio del sudor bajaba lentamente apretando mis dbiles pulmones, producindome una tos repulsiva, como de perro. Tosa sin cesar quedndome sin nada de aire para vivir. Sin aire cruc el corredor de los enfermos. Mi abuela y una enfermera empujaban la pequea camilla abrindose paso hasta colocarme en una cama de la sala de un destartalado quirfano. Esa noche estuve muerto tres horas. Estar muerto es casi lo mismo que dormir, excepto porque uno no suea. Supongo que no me gust morir porque no me cambi nombre. Cuando despert en la casa, mi abuela me llam Gichito y me pareci muy familiar. Me dijo que tena que cuidarme porque un pulmn se me llenaba de agua y el otro se me paralizaba. Que no deba andar corriendo ni agitndome. Desde esa maana no volv a traer lea y a la pobre doita se le haca cargar con las charamuscas, asear la casa, hacer la comida, ir a vender los huevos. Era una viejita tan hacendosa y mi madre y yo dos intiles

59

enfermos agonizantes. Mi madre lloraba siempre. Crec rpido, me deca, para que le ayuds a mi mam. Con mi aire de muerto le deca que ya estaba ms grande, que ya estaba curado y que maana le voy a ayudar a mi abuela. Aterrado y triste quera levantarme, salir corriendo a ayudarle a la abuela, pero cuando intentaba incorporarme me dola el pecho. Entonces me miraba la enorme cicatriz de la operacin. Anantes no me terminaron de matar, le deca a mi mam. Ya te vas a curar, me deca. Todas las noches le pido a Dios que te cure, que te d fuerzas porque vos sos nuestra esperanza, sin vos estamos condenadas, me repeta en sollozos. Yo respiraba a sorbos. Senta el aire entrando en mi pecho como un torrente de agua, como si me tragara un chorro de agua de lluvia, de agua fra, de vidrios frescos, lquidos. Sin embargo, en mi interior yo saba que estara bien, que me pondra saludable y bello. Con energa para salir a correr y joder a cualquier dundo que anduviera jodiendo. No se preocupe, le deca entonces. Ya siento que voy a estar bien y voy a crecer rpido. Ya va a ver, le deca. Y tosa poquitos de agua. Pasaba largas horas contemplando mi cicatriz, tocndola con curiosidad, pensando miles de tonteras. Mi abuela me haba salvado con su oracin, haba dicho sus palabras exactas y Dios, indudablemente, la haba escuchado, le haba concedido su deseo de salvarme. Cada vez que despertaba por la madrugada, la encontraba arrodillada, con las manos cubriendo su cara, al
60

pie de su cama. Mi seor, deca, aydame Padre Santo, aydame a llevar esta carga, esta pesada carga, Seor. Lloraba. Envuelta en su camisn de tela floreada se miraba ms triste. Pero l la escuchaba. Quizs ella saba perfectamente hasta qu punto la escuchaba. Esperaba las horas en que todo el mundo duerme, las horas en que slo el sonido de los perros de agua se escucha. Hay momentos en que las cosas son distintas, hay horas del da y de la noche que fueron hechos para los que saben. l me escucha, me deca despus. Nunca me ha fallado. Yo, definitivamente, le crea tanto, que slo sus palabras eran ciertasella me haba hecho, me haba rescatado de morir. Ella me acostumbr a su enagua, a su faldn floreado. Era ms grande y ms fuerte que mi madre, que mi pobre madre enferma. Una vez que me perd porque quise perderme, sin que yo mismo supiera donde andaba, ella me encontr. Recuerdo que fue por la curiosidad de irme lejos, de ir ms all de lo acostumbrado. Una familia que viva en la parte baja del casero, donde un amigo al que le deca Bodeguita, por su barriga hinchada, se disponan a hacer un viaje hacia el otro lado de Talgua. Yo quera ir. Mientras ellos hacan los preparativos, yo le preguntaba a Bodeguita si poda ir con ellos. Si vos quers venir, venite, me dijo. Entonces quise. Sin preguntar nada me un al grupo familiar que empez la caminata como a las 9 de la maana. Entre plticas y bromas con Bodeguita fuimos avanzando por un camino ancho hecho de tierra rojiza. Me detuve a orinar a
61

la orilla de un barranco. Empinaba el chorro para lanzarlo ms lejos y miraba como las hojas anchas sufran la descarga. Jugu en solitario sin darme cuenta que los dems se iban. Cuando sal al camino, ya se haban ido. Corr en la direccin que llevaban y no escuch ni voces. Me regres al barranco donde haba orinado y regres por el lugar que habamos llegado. Nada. Empec a caminar de regreso, convencido de que me haban dejado. Me entretuve viendo un paisaje en la hondonada y, al fondo, como una hormiguita, en el camino zigzagueante, una seora se acercaba caminando ligero. Es mi abuela, dije. Y era mi abuela que vena, con gran determinacin, en direccin a m y quizs sin haberme visto. Poda reconocer su forma de caminar desde lejos, con una leve cojera del pie derecho, colocando su mano izquierda en la cintura y avanzando sin detenerse. La vi acercarse durante unos quince minutos, cruzar una enorme curva, subir el camino de tierra rojiza, girar hacia donde me encontraba yo, en un bordo del camino. Cuando estuvo a un paso de m, tir de mi oreja con fuerza y escuch el chasquido. No dijo nada. Ms abajo, cuando venamos de regreso, vena llorando, sollozando, agradecindole al Seor, por no haberme perdido. Tanto que lucho yo, deca, tanto que hago y para nada. Todo lo hago con humildad y nada me sale bien. Era yo el que sufra al ver llorar a mi abuela. Entonces me le pegaba a la enagua como una garrapata y ah iba el bojotito pegado a la abuela, como una bolita tonta.
62

Esa maana regresamos ya tarde y atravesamos Talgua al medioda. Yo tena ocho aos, mi madre haba cumplido treinta y seis y mi abuela sesenta y ocho. Mi madre se haba casado cuando tena diez siete, siendo todava una nia. Cuando mi padre nos abandon por andar en la borrachera, yo tena tres aos y le recordaba perfectamente con un rencor endiablado. Se haba ido del pueblo y ya no volvi, pero yo pensaba que cuando lo viera me las iba a desquitar todas. Construa pequeas armas de tiro, practicaba con hondas de hule, tiraba piedras redondas practicando el tiro al blanco, buscaba tallos duros, huesos de semillas; en fin, mi padre era un blanco en la memoria, listo para recibir mis disparos. Mi madre era una mujer muy bonita, bajita, con enormes arcos de cejas pobladas encima de los ojos. Su pelo castao oscuro se le ondulaba en espesos bucles que le caan sobre la frente. Su rostro redondo, tmido, siempre viendo hacia abajo, encantador, apenas sonrea. Mi madre era ms poderosa cuando lloraba, todo lo absorba con sus sollozos. Yo caa debajo de su llanto para averiguar su dolor. Mi abuela me deca que mi madre era una de las mujeres ms bellas de Talgua. Pero tuvo mala suerte, me dijo. Casarse con ese maldito fue su mala suerte. Era muy triste y amable. Sus manos pequeas terminaban en unos dedos cortos bien torneados, sus uas eran puntas finas y delgadas. Sus ojos no saban sonrer; si sonrean, lloraban. Mi madre me dola siempre, desde antes de
63

averiguar que era el dolor que senta. Yo adoraba a mi madre enferma, aunque su pelo ya no era el mismo ni sus dedos tenan la elegancia de antes. Para m, mi madre era un amor doloroso que no cesaba de aguijonearme, cada da, reclamndome. Sus ojos se volvieron ms tristes y cada vez se fue marchitando. Los dos nos fuimos quedando solos esos ltimos das y yo guard con primor cada detalle suyo. Sus manos suaves, ya sin elegancia, cada vez ms lentas. Su cabello untado de ceniza. Ese tiempo, en el pequeo cuartito, la vida transcurri sin alegra. Todo se apag. En medio del fro del invierno nos envolvimos, nos ocultamos bajo las sbanas y ya no volvimos a ver el dolor. Lo que quedaba era la tristeza de alejarnos de esa manera. Pero todo era claro. La tristeza inmerecida de mi madre apenas se dejaba ver en sus ltimas lgrimas, pero la consuma despacio sin que yo mismo, a su lado, lo notara. Una maana encontr a mi abuela llorando mientras la vesta. Ese da fue confuso y torpe. Yo casi no entend nada de lo que pas, apenas me fij en sus apacibles manos definitivamente quietas, cruzadas sobre el pecho en el que mi abuela derramaba sus lgrimas. Todo estuvo quieto esa maana, hasta la tristeza de mi abuela dibujada en sus labios plidos, fros, insoportablemente tristes. Ya dije que mi padre era un blanco en mi memoria, pues creo que empec a sentir que mi padre se la haba llevado.

64

Experiment entonces una espantosa repulsin hacia mi padre y se lo cobr todo golpeando la almohada con la cabeza. l era el culpable de todo por haberla maltratado. Yo cargaba con el dolor de haberla perdido, pero l era el culpable de toda la desgracia... Esta sensacin hostil hacia mi padre tuvo que haber desembocado necesariamente en mi intencin maligna de recriminarle con intencin criminal. Quera verlo. Quera matarlo. Quera cobrarle la tristeza de ver a mi madre tan definitivamente muerta y lejana, an cuando en ese tiempo no lo comprendiera. Mi madre muri con el vestido claro de florcitas amarillas que mi abuela le haba hecho con sus propias manos. Era mi abuela la que deca que yo haba salido a mi madre, con la carita redonda, menos blanca y las cejas ms pequeas; en fin, ramos muy parecidos hasta en lo enfermo. Antes de su enfermedad, de caer grave, mi madre le ayudaba a mi abuela en todo. Era ella la que se levantaba tempranito, de madrugada, preparaba el caf y cuando mi abuela se despertaba, ya tena puesto el caf en la mesa y la bandejita de pan servida. Mi madre era muy obediente de mi abuela, como yo de ella. Yo senta cuando se levantaba por la madrugada porque dormamos juntos. Se lavaba las manos y la cara. Encenda la hornilla y se regresaba despacito donde m, me tocaba con cuidado el hombro y me deca en un susurro al odo: Payito, levntese. Yo la escuchaba como si fuera una voz que exista dentro de m, como si estuviramos fundidos y slo una parte de los dos
65

se hubiera ido primero. Entonces, como si tuviera un resorte, para demostrarle que yo era muy obediente y que no necesitaba llamarme dos veces, me levantaba con el cuidado de no despertar a mi abuela. Yo estaba muy fundido a mi madre y mi madre muy fundida a mi abuela. ramos los nicos tres que nos mirbamos al levantarnos y al acostarnos en la casa. Ella era hija nica de mi abuela, y yo hijo nico de ella.

66

La colonia donde vivamos mi abuela y yo era una planicie sucia, habitada por miles de personas venidas de distintos puntos del pas, seres que se establecan en cualquier sitio para sobrevivir de milagro.

67

XIII La Laguna ______________________________

Meses despus, un conocido de mi abuela lleg con la noticia de que haban matado a mi pap, en San Pedro, que lo haban tiroteado y que estaba en la morgue. Mi abuela me llev a la ciudad porque no hall con quien dejarme en Talgua. Anduve con ella dando vueltas para el reconocimiento del cadver. Mi pap haba dejado una propiedad en La Laguna y mi abuela tuvo que resolver ese asunto. Esa casa es lo nico que te dej tu pap, me dijo. As fue que nos fuimos a vivir a San Pedro. Yo estaba contento porque en la ciudad todo pareca divertido. La escuela era ms grande y los girros eran ms chispa, no haba quien se dejara joder al molote. Ah el que era ms vivo era el jefe, si no, lo ponan a uno a hacer los mandados. Al principio yo slo miraba cmo era la onda y me quedaba tranquilo. Todos tenan apodo. El Mula, Karateca, Charra, Samuri, Gato, Loco, Indio, Lenca, Chino, Cerebro, Oso, Machete, Rata, Rana, La Zorra. A m me decan olanchano porque yo deca que era de Olancho. Esos das, al principio, fueron confusos. Era distinto a Talgua. All dorma y me despertaba tranquilo, con ganas de ayudarle a mi abuela a traer la lea. Aqu se haca de maana ms rpido y quedaba con sueo. Mi abuela me despertaba, me llamaba y no me daban ganas de levantarme,

68

quera seguir durmiendo. Dorma mucho y me levantaba malhumorado. Tambin mis sueos eran distintos. Casi siempre soaba y, aunque no recordaba con facilidad lo que soaba, algunos sueos eran bastante fuertes, como las pelculas de guerra que me haban impresionado por la televisin. En general, yo dorma mucho y soaba casi todas las noches. Algunos sueos volvan, un poco diferentes, pero volvan como si insistieran en que mirara algo. Haba un sueo en que miraba a mi pap sentado en una silla de madera, tomndose una tasa de caf, mientras mi mam le pona los zapatos, acuclillada en el suelo. El caf no le gustaba a mi pap y sin decir nada se enfureca golpeando a mi mam en la cara. Mi mam caa al suelo y luego sala corriendo por la calle. Luego yo iba caminando por una calle de piedras y edificios altos. La calle era estrecha y yo buscaba a mi padre con una pequea honda de hule y un pequeo baln, listo para disparar. Mi padre no haba muerto y se esconda entre las paredes viejas de los edificios. El Rata y el Karateca me acompaaban, tambin armados de piedras y pedazos de madera. Nos adentrbamos cuidadosamente en un casern vaco, entre restos de construccin, barriles y latas viejas hasta llegar a una especie de saln. Yo entraba por la parte de atrs del casern abandonado y el Rata y el Karateca entraban por las puertas de los lados. La casona tena enormes ventanales abiertos, de modo que la luz entraba con fuerza por uno de los costados. Yo cruzaba el saln y, al fondo, en
69

medio de una puerta que daba a una estancia ms pequea, se hallaba mi pap de pie, tomndose una taza de caf que pona con cuidado en el suelo. Realmente no s si era mi padre o si se pareca o no a l. Era un hombre alto y seco, con un pequeo gancho en la nariz, los ojos agudos y un par de arrugas en los cachetes, de unos cuarenta y tres aos. Despus de poner la taza en el suelo, sacaba su cigarrillo, lo encenda y me miraba de reojo calculando mi odio. Le disgustaba que hubiera llevado a otros amigos. El Rata y el Karateca se quedaban retirados, armados, uno a cada lado del saln. Yo saba por qu estaba ah, tena una honda y un baln y la estiraba amenazante, parado frente a mi padre. l murmuraba algo con los dientes envueltos en humo, emprenda la retirada despacio, mirando de reojo, sobre el hombro, sin dejar de murmurar. Antes de que desapareciera entre la sombra de la salida, estiraba con furia la honda y disparaba con fuerza, el balinazo rozaba el marco de cemento de la puerta y despus se escuchaba el grito de mi padre. Siempre despertaba molesto, angustiado por no tener buena puntera... La colonia donde vivamos mi abuela y yo era una planicie sucia, habitada por miles de personas venidas de distintos puntos del pas, seres que se establecan en cualquier sitio para sobrevivir de milagro. Todos huamos del hambre para encontrarla de lleno en cada charco, en cada

70

pasaje atestado de basura y desastre. Al principio no me atreva a salir muy lejos y casi me haba hecho a la idea de que la colonia era la escuela y el pasaje de la pequea casa de madera que me haba heredado mi padre. Hasta que una vez el Karateca y el Charra me invitaron para que conociera el otro lado de La Laguna. No caminamos mucho para encontrar una calle muy animada, cientos de personas ambulaban haciendo sus mandados, vendiendo o comprando, construyendo algo o simplemente emborrachndose en pequeos lupanares donde las mujeres, vestidas de manera estrafalaria y pintarrajeadas como para un circo, coqueteaban en las puertas, semiborrachas, mascando cardamomo y fumando con desenfadada grandilocuencia. Miles de rostros nuevos para mis ojos corran como en un incesante ro en cuyos reflejos, de vez en cuando, el rostro de una jovencita llamaba mi atencin al chocar con su mirada, azorada, igual que la ma. Entonces me gust ambular entre la multitud, frente a las cantinas de mala muerte y los hoteluchos de fachada polvorienta, inhalando enormes tragos de aire atestado de cerveza y tabaco. Una vez, al pasar por una esquina, vi a unos hombres departiendo con licor barato, mientras escuchaban msica con una grabadora, fumando marihuana y chanceando alegremente. El que llam mi atencin fue uno vestido con enormes

71

pantalones de dril, anchsimo, camisa de basquetbolista, gorra ensortijada hasta los ojos, con un inmenso tatuaje que le sala del pecho y le devoraba hombros y cuello, hasta carcomerle los dedos y la boca. Me pareci espantoso, llevaba la gorra ladeada y permaneca apenas inmvil, sonriendo con desdn, con los brazos cruzados, sostenidos hasta los antebrazos. Unos enormes mechones de pelo negro se le salan y le caan como pequeos chorros de agua negra sobre parte del rostro y los hombros. Cuando fumaba el porro, apretaba los labios y luego lo distanciaba cerrando los ojos como si se hubiera quemado. No era nada conocido para m, pero era nuevo, desafiante, por eso me detuve. -Quiondas raza? Me dijo -quiere ponerle el jomito? Levant los ojos que apenas se le miraban por la visera y extendi hacia m el porro mientras los otros se rean. El jomito es Vato Loco, Pollo, dijo otro que permaneca agachado. Sorprendido de que se refirieran a m me hice a un lado y fui a buscar al Rata y al Karateca. Son los Vatos Locos, me dijo el Karateca cuando le cont lo que haba visto. En este lado de la colonia todos somos Vatos Locos, dijo. All por el campo de La Laguna estn los Barrio Pobre, y de ac de la calle, los Salvatrucha y Los Vatos Locos que son la misma cosa. Los Vatos Locos eran menos que los de la MS, empezaban a levantarse, pero en el barrio, en la colonia, eran muy mencionados. Salan a caminar en grupos, fumaban sus cigarrillos abiertamente

72

desafiando a quienes los miraban, con sus pantalones anchsimos y sus camisas coloridas. -Hey, jomi, Qu pedo? decan, y empezaban a saludarse con sus seas y movimientos corporales. Los Vatos Locos se saludaban estirando los ndices y los pulgares, haciendo una V y una L con las manos. Las pandillas se levantaron, se hicieron fuertes. Al principio era un juego. Decenas de jvenes se agrupaban en las esquinas en las que pintaban sus nombres con letras alucinantes de todos colores. Hablaban una jerga muy musical, piropeaban a las chavas, jugaban billar, cantaban, escuchaban msica cmputo, fumaban tabaco y marihuana, vivan con licencia para divertirse. Yo siempre los miraba y alucinaba andar con ellos, miraba como los dems chavos los respetaban. Ellos cuidaban la esquina, cuidaban el barrio, tenan varios equipos de ftbol y armaban sus partidos en el campo de la colonia. A veces venan los Barrio Pobre a jugar un partido, todos ellos tatuados de los brazos, el pecho y la espalda. Los Vatos Locos y Los Barrio Pobre siempre se retaban, pero nunca se haba odo decir de algn enfrentamiento. Cuando mis aleros fueron brincados por los Vatos Locos, ya se haba dado un primer enfrentamiento. Yo tena once aos y fueron brincados cuatro de los que andaban conmigo: Karateca, Rana, Rata y Charra. No haba odio, slo el inters de formar parte del grupo ms respetado de la colonia.

73

Una vez, los Barrio Pobre pasaron en un grupo como de treinta por la calle principal, tirando barrio, haciendo sus seas distintivas, fumando y piropeando muchachas. Yo estaba en la esquina con Karateca, eran como las seis de la tarde. Uno de los Barrio Pobre al que le decan Pelaca, se nos acerc y nos dijo: Hganse pedo si no quieren que los partamos, mierdas secas, maricones! No haba terminado la frase cuando bamos como a tres cuadras hacia adentro de nuestro territorio, asustados y furiosos por la ofensanos haban confundido con los de la MS 13. El Pollo era el que llevaba la palabra de la MS 13 en la colonia, y los Vatos Locos lo apreciaban tambin porque era el nico que haba llegado de Los ngeles deportado, el que saba como era la onda. Los Vatos locos se haban levantado al lado de los de la MS 13, como si fueran una misma clika. Cuidaban toda la zona norte de la colonia. Los Barrio Pobre estaban ubicados en la zona sur. Cuando hablamos con el Pollo, le contamos que los Barrio Pobre andaban por la frontera, por la calle principal, tirando barrio. El Karateca me cont que los de la MS 13 y los Vatos Locos estaban preparndose para un enfrentamiento en la calle principal contra los Barrio Pobre, que estaban listos por si alguno de ellos se atreva a cruzar la calle. Haban dado la orden que al primer barrio pobre que cruzara lo levantaran.

74

Un girrito, al que le decan Tuquito, lleg corriendo delante del Pollo y el Guaco, los dos lderes de la MS 13 y los Vatos Locos. Tuquito despus se hizo famoso porque lleg a ser el ms peligroso de los Barrio Pobre, slo que despus le decan El Sapito. Cuando lleg el Tuquito, el Pollo y el Guaco platicaban sobre la venta de la marihuana, negocio que queran empezar a controlar en el sector. El Pollo deca que necesitaban por lo menos dos buenos boros para empezar. El Tuquito les dijo que los BP venan en camino, que ya estn en el campo, frente a la escuela, andan con bates, velocmetros, hondas, piedras y ladrillos. Guaco, traete a los jomis, hoy les lleg la hora a los Barrio Pepa...! Se produjo un silencio. Los dos lderes se haban aliado desde haca tiempo y slo se dedicaban al vive, al rebane. De vez en cuando hacan un pegue, un trabajito, pero lo que ganaban lo gastaban en marihuana. Eran buena onda. -Pngale jomi!, grit el Pollo, Pngale! El Guaco sali corriendo. Detrs del matorral de la casa del Cerebro, la abuela del Pollo los miraba. El hermano pequeo de Cerebro se fue con el Tuquito gritando: Se metieron las Pepas! Se metieron las Pepas! Karateca, ests ah? Pregunt el Tuquito. Al rato salimos los ocho, El Mula, Karateca, Samuri, Gato, Lenca, Rata, Rana, La Zorra y yo. Al llegar delante de la escuela, antes

75

de que cayera la tarde, todos estbamos armados de piedras y palos. Los Barrio Pobre haban llegado en un grupo como de cuarenta, todos con bates, tubos y velocmetros. Por el camino de atrs de la escuela aparecieron los aleros del Pollo, los MS, muchos de ellos tatuados, andaban con la camisa amarrada a la cintura. Empezaron a tirar barrio hacindose seales y aproximndose a los Barrio Pobre que esperaban en una enorme fila, blandiendo sus palos y tubos. Los Vatos Locos entraron por la parte de atrs del campo. El Guaco y Zeta iban al frente con enormes tubos. Tambin tiraban barrio, amenazantes, brincando, gritaban De aqu no sale nadie, Pepas! En una de las casas viejas de persianas arrancadas, asomaban unos girros curiosos. Los Barrio Pobre se fueron haciendo a un lado mientras cruzaban los brazos y mostraban las enormes letras que los identificaba. Hacan una b y una p con los dedos y gritaban: Mueran mierdas secas! Hoy es el da! Cuando estuvieron a unos tres metros, el Pollo se les fue encima con un palo rollizo y lo estrell delante del crepsculo en el rostro plido de un muchacho flaco, le parti la cabeza. Los otros Barrio Pobre se abalanzaron contra el Pollo que segua repartiendo leazos. Un cipote de pantaln flojsimo con enormes claveles en las mangas le dio en pleno pecho con un tubo y lo tir al suelo. Se arm una enorme trifulca en la que slo se escuchaban los golpes huecos en la cabeza. Dos disparos de treinta y ocho le pusieron fin a la pelea. Un viejo gordo, negro y alto apareci en el
76

campo levantando la pistola. El enjambre se dispers con manchas de sangre. De la casa de las persianas arrancadas se escuch un grito Mntenle verga a los pepas! El viejo negro termin de ahuyentar a los ltimos rencos que quedaban en el campo. Por la noche, alrededor del parque, los policas montaron guardia porque los Barrio Pobre haban jurado que por lo menos un mierda seca se tena que morir. Detrs del saln comunal, por el arriate que haban convertido en meadero los borrachos, Jos Luis Lpez, a quien le decamos Payula, platicaba tranquilamente con una cipota, embelesado, confiado en una enorme navaja que guardaba debajo del pantaln. La cipota tendra unos trece aos, chinita, de piel oscura y brillante, muy bonita y coqueta. Payula se levant, con estilo sac un cigarrillo roto que guardaba en la cartera, lo enderez y lo cur pasndole la lengua hmeda por la herida, luego lo encendi con la cabeza de lado. La luz del cerillo le quem todo el rostro y en el momento de la ceguera, escuch un susurro que le deca As muere la mierda seca. Que te vaya bien, puto. La estocada le pareci como una broma, pero luego sinti una gran debilidad y tristeza. En una cspide, en la cima de una colina amorosa, una nia triguea vestida de polica lo llamaba sonriente y le lanzaba un beso con los dedos Ay, dijo PayulaYa, ya-ya- ya me jodieron estos hijos de puta! Casi llorando le grit a la nia polica de la colina que le ayudara No ses mierda, jomita, decile a mi hermana que por lo
77

menos me lleve al hospital. Otra vez las flores frescas y el zumbido de las abejas rondando como el motor de un pequeo carrito de juguete. Oh, qu pendejo, dej abierta la llave de la pilaquizs por eso me mataron o porque me cagu en la mesa de la escuela, en la mera mesa de la directora me vale verga calvario me hubiera gustado que me pusieron Payula por pendejo y arrojar despus de ponerme a verga si supieran los hijos de puta yo voy a que no me digan que no van a venir los jomis nada hay que ver la girra y los molinos desiertos sin gallos ni flores aqu no hay nada, no hay nada, nada, jomi. La Polica lleg momentos despus. Payula estaba desangrndose y hablando sin sentido. Mi abuela se levant de un salto, con los ojos bien abiertos. La vi asustada, vestida con su bata blanca de manta y su rosario en la mano. No rezaba. Estaba asustada quizs por alguna pesadilla. Se puso en pie y se dirigi a mi cama. Nos vamos de aqu, me dijo. Slo tenamos que vender la casa y buscar otro sitio para vivir. Adnde vamos a ir? Le dije, con ganas de disuadirla. -A cualquier parte, me dijo. Aqu se est poniendo muy feo. Y lo que me preocupa sos vos, que ands con esos vagos y yo s que te vas a meter en problemas. Yo ya no quiero enterrar a nadie. Slo somos los dos. No me importaba si nos bamos o no. Lo que no me pareca era tener que irnos slo porque andaba con mis aleros. Aunque yo ya

78

estaba a punto de que me brincaran los Vatos Locos, no estaba tan metido en la onda de la mara todava. Lo que me gustaba era alucinar en la escuela, con el Karateca, el Rana, el Rata, el Cerebro y el Pollo. Nos llevbamos bien y en la escuela nos respetaban. Tampoco me agradaba la idea de dejar a las girras que ya se fijaban en m. La emocin que me daba cada vez que llegbamos a la escuela, en grupo, a veces cinco, a veces ocho, me haba acostumbrado a la sensacin de proteccin y admiracin que despertbamos en los otros, algo similar al miedo o al respeto se clavaba en nosotros cuando los dems vatitos nos miraban. Eran los ojos que mirbamos cada da, los rostros de sonrisas temerosas y los pasos huidizos que se alejaban de nosotros en el recreo, cuando nos acercbamos a la glorieta para comprar frescos y churros, tortillas con quesillo o baleadas. Dejar todo eso me pona un poco terco. Algunas veces pens que quizs si nos bamos con mi abuela para otro lado, yo siempre tendra que venir a ver a los vatos del barrio.

79

80

Los otros tres policas agarraron a puetazo limpio a Toito, le rompieron la cara y luego lo llevaron al palo de paraso que estaba cerca del puente.

81

XIV Toito ______________________________

Esa maana me levant con un fuerte dolor de cabeza y anduve caminando sin rumbo por las calles de La Laguna. Llegu al parque, lo cruc en diagonal como para salir por el lado de la colonia Planeta, segu caminando por las calles atestadas de basura y entre el bullicio de las cantinas. Dobl antes de llegar a la calle pavimentada y me dirig al fondo, por el crique, por el apestoso crique conocido como el tufoso. Antes de llegar al ltimo puentecito, un automvil de la polica se detuvo cerca de m, como a unos cinco metros, pero quizs no me miraron porque yo vena por el camino y ellos iban por la calle bordeada de zacate. Tres policas se bajaron de la paila del pick up y luego tiraron a un hombre joven, como de unos veintids aos, peludo y atolondrado. Era Toito Gallina. Yo lo haba conocido en el campo de ftbol de la colonia, era tambin de los Vatos Locos. Haba estado en la prisin por el asunto de un robo y all le haban tatuado dos manos en actitud de oracin en el pecho, con un letrero que deca Perdname madre por mi vida loca. Los policas lo empujaban de un lado a otro, hacindolo girar como un bobo, pero Toito no estaba jugando, casi estaba llorando porque les deca: Si me van a joder, hganlo, pero dejen de estar jugando como si yo fuera un pendejo.

82

-Dnde estn los papeles de esa bicicleta?- le preguntaban. -Verd que te la robaste? -Esa bicicleta es ma, compa, yo la compr en seiscientos pesos-Quin es tu compa aqu, marero de mierda, ladrn? Mire compa, yo no lo estoy ofendiendo a usted porque usted es la autoridad y merece su respeto, pero no es para que usted tampoco me ofenda. Melgar, pguele un par de vergazos a este hijueputa y me lo amarra en ese palo que est por el puente. Ya lo voy a venadear a este mierda. -Puta mi Sargento, me va a joder por nada usted, mire veSi yo no le he hecho nada! Cul es eso, ustedes los delincuentes se humillan cuando ven la cosa seria, pero cuando andan en la mara jodiendo a la gente se la tiran de grandes vergas. Aqu es que me gusta verlos a m. Los otros tres policas agarraron a puetazo limpio a Toito, le rompieron la cara y luego lo llevaron al palo de paraso que estaba cerca del puente. El oficial le pidi a los otros policas que sacaran sus revlveres, lo cual hicieron en el acto. Luego le apuntaron a Toito que usaba las manos para taparse la cara y limpiarse la sangre que le brotaba de la frente y la boca. El primer disparo dio en una rama, el segundo arriba de la cabeza. Luego el oficial grit: Te hacs pedo de aqu cuando cuente tres y no vays a ver para atrs porque de todos modos te vamos a partir pandillero de mierda, culero!

83

Despus de andar atolondrado como Toito, por un par de horas, por los guamiles de los alrededores y de volverme un verdadero vago saltando charcos y pateando bolsas de plstico, confundido e indignado, volv a casa con mi abuela. En cuanto llegu, mi abuela corri a estremecerme alarmada, haban matado, casi enfrente de la casa, al Karateca, mi alero. Aunque en la esquina del otro lado de la cuadra haba visto el molote de gente, no me lo pude imaginar, mucho menos que hubieran matado al Karateca. As era, en la esquina de la casa de La Zorra, detrs del alambrado de pas, como si hubiera querido saltar y se hubiera enredado, estaba tirado. Andaba con un pantaln azul de enormes bolsas a los lados, una camiseta blanca de tirantes rojos y el enorme tenis que recin haba comprado. Tres balazos y varios perdigones de chimba se le miraban por encima de la camisa. El Rana y el Rata estaban sentados en el bordo de la acera, apesarados. Venga jomi, me dijeron, Los Pepas se quebraron al jomito. Lo guindearon desde el parque, pero no haba nadie cuidando la esquina. El Pollo anda por el centro con otros vatos. Y unos girritos mierdas se lo quebraron, jomi, unas mierditas que si ust los mira no lo cree. El jomito los vio cuando venan y les cheque las chimbas, porque el jomito era pilas. El Rata no hablaba nada, no deca ni una palabra, estaba con la mirada perdida

84

en el tumulto de gente y de vez en cuando volva a ver al Rana, como escuchndose a s mismo. Das despus me dijo que l haba visto cuando el Karateca pas corriendo por el frente de la casa. Lo iban siguiendo cuatro vatos de los Barrio Pobre, no eran girritos, eran chaparros que parecan girritos. Tres llevaban chimbas y uno le iba tirando piedras. La idea que tenan era que el vato se detuviera para tronarlo de frente, pero el Karateca se dio a la guinda y cuando ya lo iban a alcanzar, en vez de meterse en la casa de La Zorra, se tir por el cerco. Ah se le enred un cordn del tenis en el alambre y se golpe la cabeza contra una piedra. Los Pepas slo llegaron a reventarlo de cerquita. Yo escuch los tres vergazos, jomi me dijo- pero no andaba nada y slo los chequi bien. Esos vatos ya estn muertos, jomi. Bueno, tienen las horas contadas.

85

XV El golpe al BP ______________________________

La vez que planearon reventarse a los Barrio Pobre, yo ya no viva en La Laguna. Nos habamos ido a vivir con la abuela a la 15 de septiembre, pero de vez en cuando pasaba para saludar a los aleros. Entonces el asunto de las maras s estaba serio. Todos los aleros mos haban sido brincados y eran miembros activos, llenos de tats y ya no se peleaba con piedras ni palos, hasta las chimbas haban dejado de ser la novedad. Los Vatos Locos tenan por lo menos ocho boros treinta y ocho, los guardaba el Pollo que era quien llevaba la palabra, pero tambin guardaban otros cinco mazos, escuadras automticas, en la casa de la Zorra. El Pollo tena su propia mquina para hacer tatuajes y era el artista. Los Vatos Locos y los MS 13 lucan sus tats con orgullo y se consideraban los ms poderosos. Despus de la vapuleada del campo, los Barrio Pobre haban matado al Karateca y a Payula y el Pollo haba jurado delante de toda la mara que pagaran la muerte de los jomis. El Pollo afirmaba que los BP eran dundos, que se la pasaban fumando marihuana hasta las tres de la madrugada y luego, ya bien a verga, se iban a echar al cantn que tenan cerca de la escuela. El cantn donde se quedaban los BP era la casa de la mam de Chalo Calavera, que se haba ido mojada para

86

la USA y se la haba dejado a l a cargo. Eran dos piezas grandes separadas por un patio en el que slo haba un rbol de mangos y una pila vieja llena de latas y basura. Deca que l mismo haba pasado por ah como a las tres de la madrugada y slo estaba un flaquito con un gorro ensartado hasta las orejas y enormes pantalones, que lo que tenan eran dos chimbas porque otra la haban perdido y que realmente estaban cagados porque no tenan cmo conseguir pistolas. Adems, haba una chavala, una telea que le paraba bola y que le tiraba el calzn y que esta chavala les iba a dar la pasada para reventrselos cuando estuvieran dormidos. As fue como decidieron hacerles el pique de ir a quebrrselos. Fue un viernes. El Pollo les dijo: Hoy hagan el pase de que se fueron a pijinear al centro, pero los jomitos tienen que montar guardia en todas las esquinas para chequear a Los Pepas. A las tres de la madrugada yo voy a ir adelante con la chavala telea, al pase del bolo. Cuando doble la esquina que da al cantn de los BP, vamos a hacer un solo pique y les caemos encima. Estn dormidos o estn despiertos, siempre se van a ir. Pero las cosas les salieron mejor de lo que esperaban. El Pollo hizo el pase del bolo con la telea, en el cantn de los BP, el chavalo encargado de la guardia estaba bien pedo, dormido sobre la pila de latas y basura, con la chimba terciada al pecho. El Pollo les hizo la sea de seguirlo y cinco vatos entraron al cantn de los BP, cada uno con un boro cargado y montado. Adentro del cantn, los BP estaban
87

dormidos, unos encima de otros, era un amasijo de piernas y brazos entre los que no se poda identificar a nadie. Haba mujeres gordas y flacas semidesnudas, regadas por todas partes. Al chavalito de la chimba lo amarraron en el palo de mango y ah lo tuvieron hasta despus del tiroteo. El Pollo les dio la seal y comenz la tirazn, mataron a todo el que pudieron. Algunos que se levantaban locos queriendo escapar se encontraban de frente con la muerte. Les dieron una paliza de orden. Era una gritazn horrible. El Pollo y sus aleros salieron del cantn como si nada, con dos chimbas requisadas, orgullosos de haber vengado a sus jomis. De ese modo se hicieron la mara ms poderosa de La Laguna, pero no saban que haba otras pandillas en otros lados. Los BP fueron reducidos.

88

-Welcome, Welcome, mir que el Sapito me est violando! deca, para que la escuchara su cuado en el otro cuarto.

89

XVI El Sapito ______________________________

La imagen de mi padre cayendo en el interior de la casona abandonada me pas veloz por la mente. No le haba podido alcanzar, alguien le haba llamado desde afuera y l se apresuraba. Desde el lado del pequeo cuarto destinado como para la venta de cervezas, despacio pas mi padre con su sombrero y su rostro seco. Le vi caer sonriendo dbilmente. Y luego acostado en el suelo reposando la cabeza sobre el color blancuzco del cemento. Me sonrea a m como perdonndome el golpe certero en la cabeza. Vindole con curiosidad, empez a oscurecerse el fondo en que reposaba su cabeza mientras me tenda la mano. - Dnde has estado? inquiri mi abuela. - Dando una vuelta -me apresur a contestar-. Andaba por donde Carlos, estbamos escuchando msica. Mi abuela ya estaba ms vieja y, a pesar de molestarse, nunca me ofenda, se pona triste y se cubra los ojos con las manos. Yo siempre le contaba lo que haca, dnde iba. En ese tiempo, en la 15 de septiembre, el ambiente era ms tranquilo que en La Laguna, nos reunamos un buen nmero de chavalos en la esquina del billar. Lucamos la ropa de cholo, el que se vesta con ms pinta estaba ms a la moda. Para ese entonces
90

yo ya tena diecisis aos y ya tena ganas de armar una pandilla. En la 15 todos los chavitos me consideraban el lder, quizs porque yo saba ms que todos ellos. Yo les enseaba la onda. Les contaba de lo que haba vivido en La Laguna, de la pelea en el campo, de las loqueras que habamos hecho con Karateca, con el Rana, el Rata, el Cerebro y el Pollo. Les contaba las historias del Pollo y del Zorra; las batallas con Los Barrio Pobre, etc. La pasada que ms les gustaba era la del Sapito, cuando se meti a la casa de Waldina, la gorda. Waldina era una mujer de los Barrio Pobre. Triguea, pelo rizado, hermosa y pendenciera. Esa noche, el Sapito se haba cruzado con marihuana y piedra de crac, agarr una escuadra que guardaba el Zorra y se fue tranquilo para el territorio de los BP. Eran las cuatro de la tarde y los BP estaban en el cantn. Waldina estaba en el cuartito que alquilaba con otra cipota. Al pasar por ah, el Sapito la vio por la ventana, peinndose, y le dieron ganas de entrar. Lo chistoso era que el Sapito era chaparrito, apenas haba crecido, y la mujer era grandota y gorda. Con la escuadra en la mano se salt por la ventana y en un zas cay del otro lado. Quitate la ropa le dijo con tono amenazante- Y qu penss hacer? le pregunt Waldina. Vengo a cogerte, le dijo. Quitate la ropa. Insisti. Me vas a violar? inquiri Waldina. -Que te quits la ropa, perra! le grit el Sapito. Waldina empez a quitarse la falda roja que andaba, mientras le deca: Puta, Sapito, no me
91

viols hombe. Yo no s vos en qu pedo te mets. No me viols Sapito. Pero el Sapito le acerc la pistola a la cabeza. No mami si te voy a violar quedito, le deca. Y empez a tocarle las piernas y las nalgas con la otra mano. No hombre, Sapito, le deca Waldina, dejate de pendejadas vos. Y gritaba quedito pidiendo ayuda -Welcome, Welcome, mir que el Sapito me est violando! deca, para que la escuchara su cuado en el otro cuarto. Por la calle iba pasando una cipota bien bonita y el Sapito la mir por la ventana. Decile a esa chava que venga, le orden el Sapito a Waldina. Waldina se acerc a la ventana Pst, pst, hey, girra, ven Qu ands haciendo? Ven, entr que te quiero mostrar algo. Y el Sapito le colocaba la pistola en la cintura por detrs, mientras le tocaba las nalgas con fruicin. La cipota entr por la puerta. Quitate la ropa!, fue lo primero que le dijo el Sapito a la cipota, mientras le apuntaba con la pistola. La cipota puso en el suelo un lavamanos metlico que llevaba con un maz sin moler, y llorando empez a quitarse la blusita que andaba. El Sapito estaba embelesado vindole los pechitos a la cipota, unos pechos duros y firmes, con unos pequeos pezoncitos, mientras Waldina se estaba saltando por la ventana y sala gritando. Welcome, Welcome, polica! El sapito est violando una girra en mi cuarto! Y un gran escndalo. Al ratito lleg la polica en su pick up y arrestaron al Sapito sin haber consumado su acto. Cuando ya estaba montado en la paila del carro, el Sapito le deca a
92

Waldina: Ya vas a ver gorda de mierda, de esta te escapaste hoy, pero siempre te la vas a ganar. Como al cabrn le vale verga, se les escap a la jura y al rato regres con otro mazo. Se meti sin que lo vieran al cuarto de Waldina que andaba chambreando sobre el mismo Sapito. Cuando entra, lo haya tirado en aquel revoltijo de ropa que le tena en el suelo, con las patas en la cama y la pistola apuntndole. Pero Waldina no fue pendeja -Qu hacs Sapito? Le dijo sorprendida- y sin pensarlo dos veces, sali corriendo del cuarto. El Sapito no se lo esperaba. Al cuarto entr de improviso un alelado al que le decan Tatita. Hey vos, hijueputa, cerr la puerta, le dijo. Tatita cerr la puerta y luego sinti la punta de la pistola en la cabeza. Tatita fue violado por el Sapito y al parecer le gust porque despus el Sapito no se lo poda quitar de encima. Pues esta historia era la que ms les gustaba a los aleros de la 15 que yo les contara y que supiera a travs del Cerebro que me la cont una vez que fui a visitarlo a La Laguna. Pues les dije que armramos una pandilla y la armamos, le pusimos Los Macizos de la 15.

93

Desde que llegaba me gritaban: Aj, jomi, qu ondasqu cuenta? Y nos saludbamos chocando los puos de frente y las palmas de la mano por lo altoera un saludo entusiasta que nos animaba la tarde.

94

95

XVII Los aleros de la 15 ______________________________

En ese tiempo yo estaba entusiasmado con la pandilla que habamos organizado y lo que ms me gustaba era pasarla en el rebane de la esquina del billar, cuando las cipotas bajaban de la colonia para el colegio o cuando regresaban. Yo haba sacado hasta segundo curso del ciclo comn para poder ayudarle a mi abuela en la venta de pan. Como me la bajaba que me miraran vendiendo en la 15, me iba hasta Cabaas y all era un pasn la venta, algunos clientes que haba hecho me encargaban panes especiales que mi abuela preparaba por pedido. A veces haca dos viajes al da, uno por la maana y otro por la tarde. Los aleros de la 15 me esperaban como agua de mayo porque yo era el que le pona el toque especial al rebane. Desde que llegaba me gritaban: Aj, jomi, qu ondasqu cuenta? Y nos saludbamos chocando los puos de frente y las palmas de la mano por lo altoera un saludo entusiasta que nos animaba la tarde. ramos lo que se poda llamar una pandilla un poco fresa porque slo pasbamos en ese rebanechequeando a las girras y fumando. Muy ocasionalmente nos echbamos un puro de marihuana, pero nos retirbamos a un cerrito. Desde all mirbamos las luces de los vehculos que pasaban por el puente Chamelecn y por la carretera de occidente. Yo

96

haba visto los rituales de inicio de las pandillas, de la mara mejor dicho, pero nosotros slo tenamos una pandilla, sin vnculo con la mara. En la mara los niveles de compromiso son mayores; en la pandilla vos pods salir cuando te parezca, pero de la mara no te pods salir fcilmente. En la pandilla pods estar en el rebane, compartir, fumar, ser parte momentnea del rebane, y luego irte para tu casa a hacer lo que tens que hacer. La pandilla es el grupo de aleros con los que comparts un momento y un espacio. El brinco, por ejemplo, que es cuando te mets en la mara o ms bien cuando te dejan entrar, slo se puede ver en la mara, no en la pandilla. Es ms, si no sos de la mara no pods presenciar ni un brinco, ni un chequeo, no sabs qu pedo, es un asunto exclusivo. En La Laguna yo estuve cuando brincaron al Rana, al Rata, al Cerebro y al Pollo, desde el principio hasta el final, y eso con mucha suerte porque yo tambin estaba en la lista de ser brincado. Pero en eso el Zorra que era el que llevaba la palabra de los Vatos Locos dijo que me dejaran para otra ocasin. De modo que saba de qu se trataba el brinco, el chequeo, limpiar chaqueta, chaquetear y toda la onda, pero no haba sido brincado con ninguna mara. Yo era el que les contaba a los aleros como era el asunto, yo lo presenci por haber vivido en una de las colonias que ms pandillas y maras ha tenido. La pandilla es ms tranquila, la mara es ms seria, un compromiso con sabor a guerra. No tens que aportar nada para ser miembro de la mara, slo
97

tens que ser firme y comprobar tu valor aceptando una paliza.

98

XVIII Las ltimas horas ______________________________

Tan pronto como se fueron el Chaparro y el profe, el Payaso se derrumb. No pudo convencer al Chaparro para que le ayudaran a resolver el problema que se le haba venido encima en La Laguna. En una reunin de los jefes que llevaban la palabra en Chamelecn, El Carmen, La Lpez, La Laguna y Cabaas, haban decidido darle luz verde a los que no haban podido llevar una buena renta, suficiente dinero para no pasar dificultades en el tabo. Para eso se haba arriesgado yendo al penal, a buscar al Chaparro. Saba que se iba a desarrollar un midi y que se iba a leer una nueva gila. El midi sirvi para enterrar al Veneno y darles ms poder a los presos que llevaban la palabra en el tabo. A los que estaban afuera les haba tocado lo peor porque, de un lado, los persegua un escuadrn de exterminio y, por el otro, otros vatos que queran hacer puntos se queran reventar al Payaso. De modo que no tena ninguna escapatoria, a menos que el Chaparro les diera la orden para que no le hicieran nada. Pero al Chaparro no le interes el caso del Payaso, ni le puso atencin a todo el cuento de su liderazgo en Cabaas. El Payaso era una liebre frita y la campanilla que anunciaba su muerte ya haba sonado. Cuando iba en su bicicleta, sin saberlo iba diciendo una plegaria. El viento era suave esa

99

tarde y casi haba llorado delante del Chaparro. Entonces se imaginaba patinando con la bicicleta en la sucia y movediza arena de la calle. En la ancha y sucia calle la bicicleta segua un rumbo impulsada por los pies del Payaso, pero tambin era arrastrada por la muerte por su propio sacrificio. Nadie reparaba en l, ahora, nadie lo miraba caer al precipicio horizontal de la calle, nadie miraba a su abuela introduciendo su mano en una olla abollada, raspando la miseria, ni colocar el florero viejo con sus flores artificiales, ni su cansancio, ni su angustia, ni su corazn sobresaltado pensando en el nieto ya hecho un hombre y destinado a la muerte. La abuela sentada en la cama vieja, en la misma cama en que muriera su hija, mirando el retrato del nieto que estaba a punto de ser empujado por el viento. An con su tristeza y su fanfarronera, el Payaso y su plegaria avanzan sin ser escuchados, sin tener un sitio donde esconderse. Su bicicleta sigue corriendo como una splica silenciosa. Nadie te redime. Nadie te hace justicia antes de morir. Nadie te escucha. Nadie escucha a ningn muerto, nadie recuerda sus derechos. Tu nico tatuaje, tu plegaria, tampoco ser escuchada por Dios. Tu plegaria se erige en la intemperie de una calle sucia y en medio de tu propio dolor vos mismo no pods ayudarteNadie te ayuda a vos ni a los miles de

100

cadveres que a esta hora van en bicicleta hacia su propia muerte. Eres hombre muerto. Son jvenes, dijo el abogado, son jvenes pandilleros de la Mara Salvatrucha. Dicen que quieren hablar con usted. Al que no se le notan los tatuajes dice que lo han ido a amenazar varias veces y que han tiroteado la casa. -Eh, disculpe, abogado, deje que atienda esta llamada, creo que es el Comisionado Nacional. Al, Si? Ah, Comisionado! S, me llam hace tres das, dijo que no haba problema, que el asunto de su llegada ya estaba preparado. No, claro que no. Se trata de un pariente mo. S. Se lo recomend porque es brillante. Bueno, hizo su secundaria aqu en El Progreso y hace ms o menos tres meses regres de Los Estados Unidos deportado, pero es luchadorS, tiene experiencia en jardinera y le hace a la construccin. Por supuesto, yo le digo. Gracias Comisionado, con esta son dos las que le debo. -Me deca abogado? -Le deca que estos muchachos de La Laguna vienen a denunciar que los estn amenazando. -Ahora andan cagados estos cabrones. Salvatrucha me dijo que son? -Bueno, as dicen ellos. El que anda ms preocupado es el ms delgado. Pregunta si le pueden dar proteccin porque son varios los que han matado donde ellos viven. -Dgale que pase.
101

-Aj, por supuesto. Alguna vez pensaste en esto? En que estaras cmo se dice?...amenazado de muerte y condenando a tu familia? Y tu familia? Qu dice tu familia? Y la mara? No son ellos tus amigos, tu familia? O Cmo es que les dicen? Tus aleros, tus jomis? Ah, ahora no son tus aleros verdad? Esta es la justicia -te dijiste- esta es la justicia mierdera que tenemos. A estos hijos de puta abogados les parece que uno viene a que lo sermoneen. Se la tiran de muy rectos los hijos de puta. Se la tiran de inteligentes, de lcidos. Y qu? Son una mierda. Les pagan para defender a la gente y con lo que salen es con pendejadas de moralistas hechos verga Lcidos estos hijos de puta? Inteligentes estos hijos de puta? Vivos es que son, vividores. Y ms vale que no son tan malos estos cabrones porque en otra ms bien me meten al mamo. El Pendejo soy yo poniendo denuncias. Si los jomis se llegan a dar cuenta que ando aqu, ms rpido me vienen a tronar. Qu putas ando haciendo aqu? Estoy perdido. Aqu no vengo a nada, no ando en nada, estoy perdido, estoy muerto. Ms me hubiera valido quedarme en la casa con un buen boro a esperar a cualquier vato que pretenda vrselas conmigo. Buena cosa ando haciendo creyendo en la justicia, creyendo en los abogados de este pas mierda, si ms bien por estos hijos de puta es que estamos todos jodidos. Y si los jomis quieren reventarme, pues que se

102

vengan, pero que me hallen firme, con el boro en la mano. El Payaso alzaba su voz callada todava con un poco de esperanza en la justicia. Renegaba del trato que reciba, pero en el fondo no quera irse de esa oficina. Sentado, con su alma entre las manos y los ojos tristes, intua que algn derecho le asista, el derecho de no morir o al menos no dejar que su viejita muriera por una bala. Ya no saba qu iba a pasar, a dnde ira despus de escuchar la perorata intil de aquel abogado que ahora pareca una imagen muda, un mueco de trapo con nfulas profesionales y sentido de justicia. El tipo denotaba haber venido de las afueras de la ciudad, con su corbata negra de rayas azules y su camisa blanca manga larga. Tena una barba recortada al estilo candado y hablaba masticando las palabras. Quizs no le interesaba tanto saber cul era la situacin del Payaso porque haba desdn en el tono de su voz. Y bien, qu has pensado? Sobre qu? dijo el Payaso. De lo que te estoy diciendo, de para dnde vas a agarrar, si tens familia en otro lado, un pariente que te pueda ayudar a pasar este macaneo. Porque lo ms importante es que te vays de ac. Porque aqu nosotros no podemos hacer nada. Ms bien, vos decile a tus aleros que ya no quers saber nada de ellos y que te dejen tranquilo. Usted no sabe nada dijo el Payaso- y se march.
103

Lo mejor es que te hags humo porque si no la misma mara te va a hacer pedazos- grit el abogado, ya ponindose de pie cuando vio al Payaso alejarse sin aviso. El abogado suspir, haciendo un ruido equino, deba haber cumplido ya quizs los cincuenta aos, su cabeza semicalva y su barbilla gris delataban esa edad, al final dijo: Vaya si son pendejos, verdad abogado, Puede creer usted? S, s, son pendejos. Maana lo va a ver por el peridico, con el pico hormigueado. As quedan esos.

104

XIX Los Rudos 13 ______________________________

Al Payaso le haba puesto luz verde su propio barrio y tambin el Barrio 18. Pero haba cado sin saber a fondo lo que estaba pasando. El Chaparro haba llegado con una gila nueva que los miembros de la MS de L.A. haban girado porque varios tipos que tenan luz verde en Los ngeles haban llegado deportados y se la estaban dando de jefes y lderes en varios puntos. En el midi del centro penal les haban puesto luz verde a todos los lderes de San Pedro. Dijeron que haban cometido demasiados errores, violaban mujeres embarazadas, mataban nios, asaltaban a cualquier persona en cualquier sitio. Entonces el Chaparro haba llegado para poner orden y en la cuenta se tenan que ir justos por pecadores. La luz verde persegua a todos los lderes que estaban fuera de los centros penales porque slo los que estaban en los centros penales estaban cuidados por la M de Los ngeles, excepto el Veneno que haba dilapidado los bienes de la M en la ciudad. El Payaso haba llegado a ser el lder de la MS 13 de La Laguna y de Los Vatos Locos, los haba logrado mantener unidos, pero no tanto porque lo haya querido, sino porque los dems aleros le tenan un gran respeto por una hazaa realizada en Cabaas. En Cabaas, el Payaso tambin haba

105

organizado una clica MS 13 despus que lo brincaran en La Laguna. Haban bautizado esa clica como Los Rudos 13. Entonces Los Rudos 13 se hicieron famosos porque lograron desterrar a tres pandillas que coexistan en Cabaas. Llenaron de placazos los muros y las paredes de las casas, con enormes grafitis muy vistosos. El Payaso cay en reclusin en un reformatorio la primera vez despus que lo atrap la polica luego de asaltar una pulpera con otros tres aleros de la clica Los Rudos 13. Robaban por puro rebane. Eran temibles. En esa ocasin, uno de los aleros asalt a un cipote y le arranc un dedo desde el pegue slo por quitarle un anillo. La hazaa que haba elevado la fama del Payaso no fue la gran cosa. Cinco vatos del Barrio 18 haban penetrado a Cabaas desde el lado de la Colonia San Francisco, los vatos eran fornidos y desalmados. Llegaron en una troca negra de vidrios polarizados, armados con escuadras automticas. Los Rudos 13 montaban guardia a lo largo de la 15 avenida. Cuando los 18 llegaron se metieron a una tienda muy fuerte de Cabaas con el propsito de asaltarla. Los Rudos 13 se escamotearon y se lo comunicaron al Payaso. El Payaso agarr su boro y les dijo a los aleros que tenan el deber de cuidar el barrio y que los panochos no podan salir vivos de Cabaas. Se puso un sombrero viejo y al pase de vendedor de pan lleg hasta la tienda donde estaban los 18. Dos estaban montando guardia en la entrada, escamoteando las armas. El Payaso pas de lado, un poco distante, y, en un descuido de uno de los
106

tipos que montaban guardia se les vino encima y los revent sin darles tiempo de disparar, luego sali corriendo a resguardarse detrs de un barril de basura mientras los otros aleros Rudos 13 abran fuego a la troca en la que haba quedado uno de los 18. Los 18 fueron repelidos; como pudieron subieron a los dos tipos muertos y arrancaron en medio de las balas del Payaso y los otros de la clica. Esa accin le vali el respeto de la MS 13 en Cabaas. Por ese tiempo, con los Rudos 13 fue a hacer la matazn a la 15 de septiembre en donde se llev de encuentro a su antiguo amigo Carlos.

107

XX El retorno ______________________________

Cuando mataron al Pollo en La Laguna, ya prcticamente no quedaban lderes. El Rana, el Rata, el Cerebro y el Charra no tenan mucha experiencia ni fogueo como el Payaso. Para ese tiempo, la abuela del Payaso haca lo que este le peda y para evitar que los del Barrio 18 lo emboscaran en la casa de la abuela, decidieron ir a vivir nuevamente a La Laguna. La abuela intua algo malo, pero no le refera nada. Algunas veces, por la noche, le deca que se fuera para Los Estados Unidos, tal vez all te va bien, le deca. Una tarde que el Payaso se encontraba en una de las esquinas del barrio, a la casa de la abuela llegaron tres tipos bien vestidos, parecan Testigos de Jehov, limpios y bien peinados. -Mire, Madre le dijo uno de ellos- No queremos hacerle ningn dao a usted, pero lo mejor es que se vaya de aqu porque al Payaso lo vamos a reventar un da de estos y no quisiramos que usted pagara lo que no debe. Estamos de acuerdo? le pregunt- y sin esperar respuesta, salieron arreglndose la camisa o colocndose los anteojos. La cocina de la casita donde viva la abuela del Payaso era pequea, con pocos utensilios, unos cuantos cucharones colgados de clavos, unas
108

cuantas ollas y frideras. Un trastero en el que se podan contar algunos platos y en la parte baja unos vasos y unas tazas. La hornilla y el pequeo horno estaban afuera de la casa debajo de una pequea galera de zinc. -Yo no tengo miedo -le dijo la abuela al Payaso pero no es de personas cuerdas estar en esta zozobra. Aqu en cualquier momento nos vienen a matar y es por tu culpa. Porque vos ya slo en la crcel pods estar bien, o en un batalln. Yo preferira mil veces que te fueras a meter al batalln, aunque no me ayuds en nada, pero al menos no voy a estar en esta desgracia. Vos me ests matando, vos me ests quitando la vida, porque esta que llevamos no es vida. Aqu a mi propia casa me vinieron a amenazar! Me dijeron que mejor me fuera, que no quieren matarme, pero que a vos en cualquier momento te van a matar! Y vos no hacs caso, vos no hacs caso! Yo no sYo no s, Seor que he hecho mal, qu hice mal para sufrir de este modo. Por qu estoy pagando esta condena.

109

Ninguna seal, ningn extrao vecino quiso complicarse la vida preguntando nada sobre aquel cadver.

110

111

XXI El cuerpo

_______________

El cuerpo sin vida del Payaso, al igual que cientos de cuerpos de jvenes durante estos aos, estaba tirado en la calle. Similar a otro muerto. Ninguna inquietud despert en nadie. Estuvo tirado cerca de un charco en el extremo oeste de la colonia Rivera, en la vuelta de la calle principal, cerca de la escuela. Algunos nios que regresaban de la escuela miraban el cadver del Payaso sin darle ninguna importancia, pasaban de lado, apenas viendo de reojo. Cerca de treinta minutos muerto y nadie vena a tirar una lgrima ni a preguntar nada. Tena aproximadamente unos veinticuatro aos, de tez triguea y quizs entre un metro con sesenta y cuatro centmetros de estatura. Uno de los zapatos estaba cerca de la cabeza detrs de la cual se miraba una mancha oscura de sangre. El dorso del cuerpo estaba semidesnudo y de la tetilla manaba un grueso hilo de sangre empozado por la parte baja del pecho. El reloj de plstico an estaba en el puo marcando un tiempo perdido, siguiendo un curso impreciso pero inexorable. Algunos gritos se oan, quizs venan desde el billar en donde en innumerables ocasiones el Payaso, vivo an, jugaba deleitando a sus aleros con sus ocurrencias. Las mismas calles calladas y ciegas que lo vieron llegar haca diez aos ahora lo despedan de la misma manera, sin mirarlo y sin

112

decirle ni una sola palabra. Ninguna seal, ningn extrao vecino quiso complicarse la vida preguntando nada sobre aquel cadver.

113

SEGUNDA PARTE: EL RANA

______________________________

114

La noche era compacta. La lluvia se haba deslizado hacia el sur. El Rana yaca exhausto sobre la hondonada rocosa del ro. Quedate aqu, le deca alguien en su cabeza, quedate, no te vays slo.

115

I La decisin de El Rana ______________________________

Delante de la enorme posa, colgado del bejuco que penda del fabuloso eucalipto, oscilante y viendo hacia el precipicio de agua, el Rana sinti el vrtigo de la cada, apret los dientes y toda la mandbula y se solt. En la cada vio el sol brillando en sus ojos, el vasto platanar y la enorme cordillera del ro, la hierba, los zapatos tirados en el montn de arena, la sonrisa fraterna de los jomis, la mirada alegre y satisfecha, profunda, abandonada al placer de recibirlo antes de caer al agua Quizs eran un grupo de locos, atrapados en la msica de sus burlas, en los gritos y el trueno de los chapoteos. Uno tras otro sala del agua oscura del ro y se colgaba del bejuco para impulsarse desde la cima de la duna, luego salan aventados como torpedos desaliados, jubilosos, gritando y haciendo grotescas musaraas. Arriba, sentado en el banco de arena, el Pollo fumaba su cigarrillo. Estaba quieto, contemplando la imagen de los jomis jugando en el agua. Por la parte de atrs apareci Junior, su hijo de cuatro aos, y le tap los ojos.

116

-Jods hijueputa! le dijo- ya te cagaste en mis ojos. Se levant como un resorte, salt desde el banco de arena, refregndose los ojos. Slo escuchaba el ruido del agua, los chapoteos y los gritos de los vatos que seguan jugando. Con los ojos cerrados le dio un profundo jaln al cigarro y le dijo al Jomito: Sentate ah, cabrn, quedate quietoNo te monto verga porque sos mi hijo, no porque ya te tuviera reventado Volvi a subir al banco de arena y se sent al lado del Jomito. Le ech un brazo alrededor del hombro y le dijo: Quers nadar un poco?...Yo te voy a llevar en el lomo Qu dice jomito? Y sin esperar respuesta, se lo llev en los hombros hacia la orilla del ro. Con una mano sostena al jomito en los hombros, y con la otra cuidaba el cigarro -Hey jomis, aqu va Junior, la mera pija de Los Vatos Locosabran camino, abran camino que aqu va la mera verga.deca mientras hunda sus pies en el agua rojiza.

Junior era feliz en los hombros de su padre. Cuando iba entrando a la enorme posa del ro, vio saltar al Rana desde lo alto del bejuco, con su enorme sonrisa y su grito, inmerso en el tibio paisaje. Del otro lado del ro, entre los platanares, sobre el camino bordeado de hierba verdsima, un campesino llevaba de la mano a su nia.

117

Estaba fresca la tarde. Desde aquel ngulo, los jvenes parecan un diminuto enjambre y sus voces y silbidos apenas rompan el rumor de la corriente. En medio del aire, el Rana no miraba nada, apretaba los ojos sin saber a quien le iba a partir la cara con los pies encogidos. Senta el vrtigo como un charco falso en el estmago, pero el vaco era inmenso y la cada en la oscuridad continua apenas se rompa con el bullicio de los jomis. Caer era jugar, rebanarla, vivirla sin mayor explicacin. Estar ah, en el instante en que todos sonrean con el mismo impulso. Los gritos y el golpeteo en el agua no agregaban mucho al agua tumefacta del ro. Las ramas tiernas que brotaban de la pequea duna, martilladas y jaloneadas mil veces, yacan exanges, mecindose en la corriente, vencidas, muertas. El Rana caa asido a la oscuridad de sus ojos y al impulso apretado de los dientes, libre ya del bejuco, atento nicamente al golpe final, al estrellarse, al ruido del agua y de los gritos. Salpicado de agua y de gritos precipitados, qu desagradable era caer! Desagradable el estrellarse en la masa de agua, la sensacin del vaco y las patadas que lo reciban una vez cado. Haba que despabilarse pronto o irse al fondo para evadir la paliza. Toda una batalla, un juego de agresiones convertidas en la ms lujuriosa algaraba.

118

En la corriente del ro, una luz moribunda, una chispa de claridad entretuvo al pequeo que blanda sus brazos. Quin podra imaginar que en breve aquella hermosa posibilidad de la alegra desaparecera de pronto? Mucho tiempo despus, ese mismo jomito se despertara y de un tirn se levantara cuan largo era, del catre en que permaneciera a obscuras tanto tiempo. Para entonces, apenas recordara el rostro de su padre. De un momento a otro el jomito dej de odiar a su padre y se diverta lanzndole agua a los ojos Tens fro? Le preguntaba el Pollo, y el nio le responda con un chapoteo. Salgmonos de aqu, mucho pess vos, cabrn, le dijo, y emprendi el camino hacia la duna sin escuchar los reclamos del pequeo que insista en regresarse. Lo puso en la arena y lo tom por los hombros. Estate quedito, Junior, le dijo, vos sabs que mands aqu, continu, sealndose el pecho. Luego sac un cigarrillo del pantaln que colgaba de la rama de un arbusto y lo encendi. -Tens un cigarro, jomi, - dijo el Rana acercndose al Pollo. El Pollo le extendi el paquetito. Jomi, vio pasar a esos brderes por all arriba? -Qu brderes jomi? Esos manes, dijo el Rana. El Pollo lo qued mirando con algo de sorna y
119

preocupacin. Se puso de pie y volvi a ver hacia arriba. Cuando yo estaba en el bejuco, le dijo el Rana, vi que unos manes guajeados iban por el filo del cerritoesos manes eran BP. El Pollo reconoci la leve presencia del miedo en los ojos del Rana. De veras jomi? le dijo- -Puta, no joda jomi, y nosotros que parecemos pendejos sin un boro. Esos manes nos pueden venir a quebrar. Yo lo que ando es el guarizama, pero con esa mierda no les hacemos nada. El Rana inici un recorrido hacia la parte alta de la duna, por el sendero bordeado de maleza, viendo de vez en cuando al grupo que continuaba en su gritero. Ya casi haba alcanzado la cima desde donde mir al grupito que pasara anteriormente a punto de desaparecer por un recodo de la carretera recubierta de platanares. Una garza alz el vuelo del otro lado del ro. El Rana sigui su movimiento suave. Se imagin a s mismo volando por encima de las desvencijadas casas de La Laguna, de los charcos y los basurales. En ese momento tuvo que haberse albergado en l la idea de irse, aunque fuera mojado, hacia los Estados Unidos. Sin embargo pens en su madre, en el fro que tal vez podra sentir, pero sobre todo, en el dinero que conseguira. Pens en Taln, un viejo amigo que al tercer intento se haba colocado en Los ngeles y ya le mandaba dinero a su familia. Pens que Taln, si lo ubicaba, poda

120

ayudarle en el comienzo. Lo recordaba con sus pantalones blue jeans cortados a la altura de la rodilla, con su pequea mata de pelos en la barbilla, sonriendo y arreglando bicicletas en el patio de la casa de La Zorra. Taln es buena onda, pens, y nuevamente se vio volando como la garza que se perda por la parte baja del ro. Ninguno de los jomis se burl del Rana esa tarde cuando caminaban hacia abajo del ro, buscando una posa para pescar. El Rata se sonri cuando El Rana les dijo que se iba ir a la verga para los Estados; en su sonrisa no haba compasin ni sarcasmo, era algo parecido a la indulgencia, pero con un matiz de tristeza y admiracin. En ella el Rata le deca: Tens gevos si te vas, y si te vas es porque quers a tu vieja y quers mandarle lana. Y otra vez volvi a ver al Rana colgado del bejuco brincando con valenta en la posa de arriba. El Rana iba sonriente, decidido, cuando se toparon con los tipos que haban visto en lo alto del bordo. l fue el que dio un salto al frente cuando los vio empuando una chimba, pero al que le cay el primer fogonazo fue a Jota. Lo que ms enfureci al Rana fue que los chavitos eran unas mierditas que l mismo haba visto crecer en el barrio, unos girros culo cagado que ahora se la tiraban de grandes vergas. Los odiaba, los despreciaba a morir. Por eso esa misma noche le

121

dijo a su viejita que mejor se iba a ir a la mierda para no matar a ningn girro culero. Esa misma disposicin mantuvo por la madrugada cuando agarr la mochila de dril que haba preparado con un par de zapatos extras, dos camisetas, un pantaln, cepillo dental, dentfrico, papel higinico, una pequea navaja y un desodorante en barra. Trescientos Lempiras prestados. -Te vas a ir de verdad? Le pregunt su mam, parada en la puerta, con la cara desencajada de la preocupacin. Tema que no volviera. J, yo ya voy en camino -le respondi colocndose la mochila en la espalda.-Primero Dios que llegue bien, le dijo, la abraz, la tuvo un rato apretada, y luego de un tirn se separ y cogi el camino hacia la calle por donde pasaban los buses -Quers que nos regresemos?, le pregunt Bazuca, un alero que se haba dispuesto cruzar la frontera con el Rana. El Rana saba que cualquier intensin de disuadirlo de su viaje era intil, a pesar de estar acabado y hambriento, y al mismo tiempo con todo el mundo de recuerdo de los jomis, de las costumbres familiares y particularmente de la mota que ya se le haba terminado y se mora por echarse aunque slo fuera una bachita. Le hubiera gustado decir que s, que mejor se regresaban, pero no dijo nada en ese sentido. Tecn Umn es una mierda, le respondi. Pero de todos modos, si me regreso es

122

para desgraciarme. Entonces, levantando la mano, apunt hacia el lado de arriba del puente fronterizo. Por all me voy a tirar, le dijo, antes de morirme en esta ciudad mierda Tena tres semanas de haber partido y no se haba podido colar en los trenes cargueros que cruzaban la frontera con Mxico. La tarde era inslita y penosa. Llena de basura las calles y las casas amontonadas contra un cielo y unas montaas de colores intensos. No obstante el color del sol era plido, falso y chilln y sus sombras se mezclaban con el ruido sucio de las calles. El Rana estaba flaco, muy flaco, esmirriado y hambriento. Para sostenerse se escurra en las cafeteras abiertas y sin paredes y coga las sobras que los comensales dejaban en las mesas, ante la posibilidad de ser echado a palos por los propietarios. Esa noche, entre las sombras, El Rana haba sacado su vigor de la nada, haba recogido algunas migajas y huesos pelados, estuvo masticando sobras, lamiendo papeles y chupndose los dedos. Tena la certeza de hacer una movida metindose a robar en una cafetera y sacar un poco de provisiones para el viaje. Tema dormirse sin hacer el paro. Conoca aquello. En varias ocasiones se haba metido a robar en las glorietas de La Laguna y sobretodo estaba dispuesto a partir esa misma noche. Cuando se col hasta el interior de la cafetera estaba seguro de no haber sido visto y le

123

espantaba la posibilidad de ser descubierto. Saba lo que era ser descubierto y apaleado. Antes de salir a hurtadillas, escuch un ruido atrs de la cafetera y ech a correr por un callejn buscando la parte norte de Tecn. Corri sin detenerse, sin mirar a los lados, cuando comenz la lluvia. Las tupidas gotas de lluvia se le estrellaban salpicndolo sin mirar los bordes anegados del camino. Sobre la cara le escurran gruesos hilos de agua reventados a cada salto y las finas agujas le punzaban mejillas, ojos y labios. A cada salto levantaba jirones de agua rojiza que se pegaban a las faldillas de su pantaln hasta mezclarse con el barro de sus zapatos casi inservibles. No miraba a los lados. Caminaba deprisa bajo la oscuridad que le cubra ms densa que la lluvia. No miraba ni la sombra ni los charcos. Saltaba oyendo la lluvia, asido a la bolsa en la que guardaba su pequeo botn, como si fuera un bejuco. La noche era compacta. La lluvia se haba deslizado hacia el sur. El Rana yaca exhausto sobre la hondonada rocosa del ro. Quedate aqu, le deca alguien en su cabeza, quedate, no te vays slo. -Cmo llegaste hasta aqu?, le pregunt la voz.

124

-No lo s, estoy aqu y no s cmo llegu. Corr sin rumbo hacia ninguna parte, viendo slo donde caan mis pies, huyendo de la muerte.

125

La prisin ms pareca una vivienda campesina abandonada. Sus paredes no reciban sol y la humedad haba germinado en enormes helechos verdes que estallaban durante el da contra las descascaradas grietas.

126

II La pared opuesta

______________________________

Dos pequeas ramas rozaron el musgo que insinuaba devorar la pared amarillenta. Fue una rfaga breve, un sonido similar al de los pasos descalzos acostumbrados a deslizarse por la superficie polvorienta del piso. La prisin ms pareca una vivienda campesina abandonada. Sus paredes no reciban sol y la humedad haba germinado en enormes helechos verdes que estallaban durante el da contra las descascaradas grietas. Adentro la luz se filtraba por el pequeo tragaluz y su haz dibujaba un cuadro que se iba alargando hasta alcanzar la puerta, asegurada por fuera con un enorme cerrojo. El chirrido de esta pesada puerta anunciaba la llegada de la ltima racin. Tres toques en la puerta, seguidos del mismo chirrido, succionaban el plato. No era el ltimo ruido. El mustio cuadro de luz traa consigo un minsculo gritero que aumentaba en idntica proporcin con su desfallecimiento. Luego, al fondo, en la densa masa de oscuridad formada ms all de la pequesima ventana de sombra y barrotes, surga el canto sinuoso de algunas aves inmviles. Es el silencio, pens. Acerc el odo a la pared. Los grillos y las aves cesaron cuando la humedad electriz su oreja. Del otro lado se percibieron los tallos tiernos de los helechos rozando contra el musgo. Otra rfaga de

127

viento un poco ms fuerte, le hizo percibir los helechos como ramas potentes. El ruido se hizo continuo, pero al separarse de la pared, los trinos volvieron con claridad. Un sonido agudo se fue imponiendo. Vena desde lejos describiendo una lnea breve, seguida de otra ms lenta y prolongada que conclua en un torvo acorde parecido al que produce la cada de una piedra pequea en un estanque. Despus del chasquido del agua, los grillos insistan montonos, rejuvenecidos. Por momentos, el sonido se perda para regresar ms vivo. Por el pequeo tragaluz situado en la parte alta de la pared opuesta a la puerta, penetraba una columna horizontal de viento esparcindose en el interior en forma desordenada, provocando finsimos silbidos. l casi poda verlo desparramarse como una corriente de agua. Miraba el pequeo remolino en la oscuridad. Senta la agitacin de los hilos que pendan del catre como los pequeos vellos de sus brazos. A veces haca un esfuerzo para mantener los parpados abiertos, pero el manotazo helado le obligaba a parpadear. Entonces aguzaba el odo y perciba la corriente de aire saliendo apretujada por debajo de la puerta. Haba colocado el catre debajo del pequeo tragaluz para no recibir de lleno la descarga fra, y adems para ver asomarse al viento como un animal por el reducido dintel. El ltimo ruido que escuchaba era el del catre que traqueaba al estirar su cuerpo cuando recoga sus piernas para que no le sobraran los tobillos. Segua recordando el ruinoso ruido del catre hasta dejar
128

que sus parpados vencidos cayeran como cortinas sobre sus ojos habituados a la sombra. La costumbre de escuchar a los grillos no era reciente como la de caminar palpando las paredes con las manos extendidas. Senta la rugosidad fra y hmeda, conoca cada grnulo, cada fisura, cada arruga de las envejecidas paredes. Cuando encontraba una zona ligeramente lisa, concentraba su atencin con movimientos circulares. ndices embelesados en cierta tersura registraban las nfimas porosidades. Ojos cerrados, manos inventando crculos cada vez ms pequeos. De manera casi imperceptible iniciaba otro desplazamiento y escuchaba sus manos, escuchaba las paredes. Visualizaba en cada descascaramiento una geografa indita, llena de accidentes, cumbres y precipicios. Cerca de la puerta haba una inmensa grieta. Una tibieza ebria recorra sus manos al aproximarse, se detena, contena la respiracin y sosegaba el mpetu que le asomaba por la yema de los dedos. Navegaba por un acantilado recorriendo extensiones imaginarias. Descenda despacio. Rocas inmensas y titubeantes pedregosidades, cada de minsculas rocas al vaco. En el estrecho y tortuoso sendero del descenso, buscaba apoyo contra la pared en la que sostena la espalda, apretaba los labios, y un leve estiramiento de las comisuras susurraba el delicado placer de danzar en la cima. Al alcanzar la zona baja y firme del pequeo valle, respiraba

129

extenuado, con hondas exhalaciones, sin separar los dedos. Caminaba viendo a todas direcciones hasta chocar con la muralla frontal de una estepa. Ascenda. Aire ms fri y hmedo, cadenas de montaas idnticas y distintas, ruido de rboles azotados por el aire, nubes desplazndose luminosas sobre el fondo de una alfombra azul. Respiraba. Aves agrupadas y geomtricas estallando como salpicaduras de vidrio. Alas, cielo, ruido del viento y de los rboles. Avanzaba despacio reconociendo el terreno. Descenda al valle cruzaba por un sendero veteado de pequeas rocas de polvo. En el piso, el cuadro de luz se haba instalado vacilante. No hay luz, dijo, y la luz adherida al polvo tembl sin alczar la forma del cuadro. El ruido de los pasos acercndose y el fragor enmohecido del cerrojo anunci la llegada de la primera racin. Cruji la puerta y apareci el cacharro abollado, con un ruido metlico, como de brazas que se apagan en el agua. A un lado de la puerta, con el plato yerto entre las piernas y los brazos arqueados, rasgaba las tortillas y recoga con ellas los granos cocidos, con movimiento idnticos, sin dejar de ver el cuadro sobre el polvo del piso. Coma despacio mientras el cuadro se esforzaba sin alcanzar la forma de la ventana. Sus pequeos ojos seguan el movimiento de la mano a la boca, pero se detenan en la oscilacin del cuadro. All se estacionaban mientras masticaba

130

sin ruido. Vea el cuadro, las picaduras de sombra, cambiante y confundida entre la coloracin del polvo. Lo vea como quien mira un pozo que apenas se mueve con el aire. Un pozo, dijo, y el cuadro parpade como un charco. Toc la puerta con el dorso de la mano, y son hueca, carnosa. La puerta estir su crujido y apareci la mano. Sal, dijo la voz, mientras la mano empujaba la puerta y le arrancaba un lamentable alarido. La claridad le dio en el rostro. Se cubri con el brazo. Cruzo el quicio sin dejar que la luz le hostigara. La voz que dio la orden le tom por el brazo hacindole girar y empujndole hacia un lado de la casa. Respir, sinti el vaho verdoso, amargo, proveniente de la hierba que rodeaba la estrecha cabaa de bajareque. Mir los helechos frondosos y se sonri del engao. Son pequeos, pens. Luego baj el brazo que le cubra los ojos y elev la mirada. Debajo de los rboles, a una distancia de diez pasos se levantaba el pequeo retrete, construido con leos largos y hoja de palma. La mano le empuj nuevamente hacia la puerta que permaneca entornada dejando ver el agujero del suelo cubierto con algunas tablas. Cerr la puerta y por las rendijas observaba el pantaln de dril grisceo, inmvil. Momentos despus recordara el retrete y el color grisceo del dril, enlodado y humeante, debajo de la tormenta. El gorjeo de un pajarillo saltando entre las astillas leosas le acompa con algunos

131

acordes hasta el momento en que abri la puerta. Hiciste? pregunt la voz con un poco de sorna. S, contest. El pjaro haba saltado antes, cuando lo mir enderezarse, antes de que abriera la puerta. Mir hacia atrs, ms atrs del retrete, donde la espesa vegetacin no permita ver la montaa. La mano le cogi por el brazo y le condujo por el sendero estrecho. Algunas flores haban crecido debajo del tragaluz, a la sombra del ancho tabique de tejas. Las mir de frente procurando conservar los colores. Los goterones de la lluvia haban levantado pequeos promontorios de cascajos y en los surcos se haban formado unos charquitos de agua zarca. Los helechos surgan de la base misma del bajareque y el musgo; se elevaban hasta la mitad de las paredes garabateando coronas o cordones de largos y dentados diamantes. Creca en forma ascendente devorando la humedad, bregando con las hojas de los helechos que no cesaban de mecerse. Vio los brazos del musgo y el tierno color de los helechos recin brotados. La mano lo llevaba a penas sostenido, sin presin. Sinti los dedos que casi le envolvan el brazo, cindolo con suavidad, pero empujndole, hacindole mantener el paso sin precipitarse. La mano se adelant a empujar la puerta que cedi con el acostumbrado quejido. Adentro, el cuadro de luz se extingua. El golpe violento de la puerta le puso sin transicin en la penumbra, pero sigui viendo la claridad. Era un resplandor persistente an con los ojos cerrados. La opacidad le fue cubriendo, y al abrir los ojos, mir el cuadro en el
132

piso, ms reluciente. Se acerc al tragaluz y parndose en el catre, respir el vaho procedente de la parte trasera. Las florcillas y el musgo soltaban un aroma vagamente dulce y taciturno. Vio los matorrales cercanos y la espesura distante. El rumor sordo del aire le dio de lleno en los ojos. Estoy lejos, dijo. Se acuclill lentamente en el catre, apoyando la espalda contra la pared endurecida. Se deslizaba con el gesto impreciso. Segua viendo el verde de los matorrales cercanos y el espeso bosque que cubra la montaa. El cuadro del piso se mova pestaando, como las aguas de un pozo. Perciba la tranquilidad, el vaho encerrado, el olor envejecido del polvo. Pero no miraba ni ola nada. Su mirada permaneca fija en los matorrales, en el pequeo sendero que mora en el retrete, y en el color del bosque. El vaho del musgo reptaba por la humedad de la pared, se asomaba al tragaluz y descenda por la grieta del bajareque intentado llenar la habitacin. Pero el pequeo arroyo de aromas encontraba en la tibieza del catre un dique en el que se concentraba formando un remanso, entones le inundaba el rostro, limpindolo del encerrado olor del polvo. l miraba el sendero muriendo en el retrete y el aroma verde confundido en la humedad. Hilos lquidos, transparentes, descendan por los tallos de los helechos. Florecillas temblorosas, hojas con luminosas gotas de agua cayendo en la hierba, crujido de tallos secos, pasos apresurados, corteza, humedad en los rboles, olor verde, hojas
133

estrujadas, espejeantes arroyos cruzados de pronto, rboles, vuelos de pjaros asustados y ruidosos sobre los matorrales, olor de hojas podridas, destellos, salto sobre las rocas, jadeo, otra vez rboles y rboles, hojas, cielo brillante, animales nerviosos reptando en los troncos, matorrales, sudor, jadeo, arroyo, destellos, pjaros, tallos crujientes, cerco de rboles, infinitos y hmedos, silbidos, musgo, montaas. Arriba un techo de hojas apenas dejaba filtrar la luz del cielo. Sin moverse, con los ojos entornados perciba el aire filtrado por el tragaluz, escuchaba el fino silbido merodeando la ranura inferior de la puerta. Permaneca con el recuerdo del sendero. Record que estaba viendo la pared pardusca y descascarada. Recorri con una mirada rpida las estrechas paredes y observ que el cuadro del piso se haba acercado a la puerta. Pronto sonara el cerrojo y la puerta lanzara su quejido. Se vio saltando hacia la puerta impulsado por el ruido del cerrojo. Imagin el plato rstico y los granos oscuros, el ruido del metal trillado, el seseo de la mano sobre el aluminio, y luego el golpe seco. Pero no hubo ruido. El cuadro de luz inici su alargamiento hasta besar el quicio de la puerta, reptando como una enredadera temblorosa, vacilante. La brisa que descenda del tragaluz, flotaba a la altura del rostro. Se incorpor por la brisa, por el aire que le daba en el rostro cerrndole los ojos. Afuera, cierta languidez haba apagado el brillo de las hojas y algunos goterones caan cerca de los promontorios de los cascajos. Al
134

volver la vista, el cuadro reptil se haba debilitado hasta apagarse, pero no estaba oscuro, el aire filtrado entre los barrotes se mova al interior. Una ingenua indiferencia le haca considerar la luz marchita de la tarde del mismo modo que el cuadro recin muerto. La puerta no sonaba. Afuera no haba ms ruido que el chasquido de los goterones. Podra permanecer con las manos pegadas a la pared, o escuchar el roce de los helechos sobre el musgo, o los grillos que iniciaban su trino con la muerte del cuadro. Poda quedarse viendo la luz muerta de la tarde, o, colgado de los gruesos barrotes del tragaluz, mirando, uno a uno, los goterones y los cascajos recin lavados. Miraba la puerta esperando el ruido. Su mirada se deslizaba sinuosa y peregrina, sin ansia. Afuera continuaba el monocorde chasquido. Miraba la puerta, sus puntos negros de sombra. Ah, dijo, y se sumergi en el enorme chapuceo de los chasquidos. Baj del catre de una zancada y del srdido piso se elev una nubecilla que brill un poco con el desparramado haz de luz filtrada por la ventana. La breve nubecilla le cubri el pie descalzo que avanzaba despacio, arrastrando un sonido rasgado. Llevaba los brazos extendidos en direccin a la puerta donde an titilaba la luz. Los ojos entornados y los brazos de sonmbulo buscaban los puntos oscuros convertidos en diminutos charcos de sombra. Se detuvo sin tocarlos. Su cuerpo se interpuso entre la luz dbil y la puerta. Esper con los brazos
135

extendidos como quien espera ante una caverna ensombrecida de pronto. Cerr los ojos y acerc los dedos trmulos, sintiendo la tiniebla que empez a subirle por las yemas de los dedos como una untura hmeda. La superficie estaba fra. Haba pequeos charcos, ojos que atisbaban desde el otro lado de la oscuridad. Caras de silencio entre las que comenz a moverse guiado por los dedos. La fra y lisa superficie se extenda hacia arriba y hacia los lados. Los rostros oscuros que le espiaban con ojos de charco se movan hacia los lados para dejarle el paso. Avanzaba despacio por la caverna, sin encontrar otra cosa que oscuridad. Se adentraba sintiendo subir por los pies la corriente de aire fro que tambin se mova por la parte baja de la puerta. No miraba los ojos que le acechaban, pero los senta moverse a los lados, cada vez que sus dedos ascendan por las paredes lisas. La vaharada de polvo le llegaba desde abajo enredndose en el cuello y en el rostro sin provocarle nuseas; ambulaba entre el vaho y las paredes oscuras con los prpados cerrados, mientras los rostros se movan dejndole avanzar hacia adentro, en donde se arrebujaban escondiendo sus ojos de charco entre la maciza tiniebla. Al fondo se escuchaban ruidos imprecisos que procuraba descifrar apretando los prpados, pero nada, slo la imprecisin de un crepitar

136

acuoso. Se le antojaban matas de hojas sombras, hierbajos humedecidos entre charcos oscuros. El ascendente vaho le traa el aroma de una vegetacin pantanosa ubicada ms all de sus dedos. No senta miedo ni malestar. La maciza densidad y el aroma del fango le parecan familiares y se acercaba a ellos con la naturalidad del que regresa a un lugar conocido. Entr. De pie, frente a la rotunda oscuridad de sus ojos cerrados, penetr sostenindose con los dedos sobre las paredes de una caverna lisa. Una tenue vitalidad impulsaba sus dedos desplegados lentamente hacia los lados, despacio, caminando hacia el fondo, sin prisa. Tom dijo la voz despus de los ruidos. La lmpara ilumin el cacharro de metal, las tortillas y los frijoles rojos. Me haba olvidado. La mano cerr la puerta y trab el cerrojo, luego se movi horizontalmente cortando la niebla. A dos metros, la luz slo permita ver las partculas livianas de la niebla y las temblorosas hojas de los arbustos. Otro movimiento de la lmpara, dirigido en forma mecnica hacia los aleros de la cabaa, dej ver el arremolinamiento descendente de la niebla. Haca fro. La lmpara baj hasta el cerrojo y la otra mano lo descolg de un tirn produciendo un quejido seco. Cuando la puerta se abri, la lmpara ilumin al hombre que coma en cuclillas, a un lado de la puerta, en silencio. No hubo apresuramientos. El hombre masticaba despacio,

137

mirando ligeramente delante del plato, con el pedazo de tortilla rastrillando los frijoles, amontonndolos en pequeos bultos que luego recoga y llevaba a la boca. Desde la puerta, el hombre que sostena la lmpara, le miraba el perfil acuclillado, como un nio de tez oscura y cabello negro, de no ser por el bigote que se mova rtmicamente, en calma. La luz de la lmpara tembl sorprendida por el sbito movimiento del plato que mantuvo extendido al brazo hacia el hueco de la puerta, hasta que desapareci tragado por la sombra, con la misma rapidez con que la luz dio contra el ngulo superior de la pared, iluminando los fragmentos de tejas salientes sobre los aleros. La niebla persista con el mismo arremolinamiento descendente. Para colocar el cerrojo, una de las manos dej caer el plato, y la breve estridencia apag a los grillos. El hombre de la lmpara se alej seguido por el ruido chasqueante de sus pasos. Llevaba el plato colgado entre los dedos, apenas visible entre la niebla y las caprichosas sombras que cambiaban a cada paso, en cada oscilacin de su brazo. Adentro de la cabaa el hombre permaneca tranquilo. No se poda ver nada, ni sus ojos apagados, enmudecidos, slo la oscuridad. La oscuridad, la msica de los grillos parecan dominar el espacio. La oscuridad y esa msica no
138

le producan nada. Estaba ah, silencioso, con los ojos desparramados y difusos. Uno a uno empezaron a llegarle a los odos los golpes del corazn que suban reptando por sus brazos, ahora amarrados en torno a las piernas. Los senta acercarse como una leve comezn, como insectos de sombra. Late - dijo. Estir el brazo con el mismo impulso con que haba retirado el plato hacia el agujero de la puerta y la toc con el puo, luego extendi los dedos, crispndolos. Los desliz haca la ranura inferior por donde un hilo de aire helado le dibuj una lnea de sensaciones fras. El aire helado poda tener un color blanco, y se acerc la mano a la cara sin mirar nada. Sus dedos casi le rozaban la cara, pero no los miraba nada. Quiso ver las lneas blancas del aire en su mano, pero no mir nada. Coloc la mano extendida en todo el rostro y la sinti tibia. Se la acomodaba buscando la lnea del aire impresa entre el pulgar y el meique, pero la mano estaba tibia. No tiene color dijo. Se incorpor con desdn. Busc la ventana mirando lo alto de la pared de enfrente. Arrastr los pasos. El polvo del piso estaba fro y se guiaba por el golpe tenue del aire sobre sus mejillas. Lo fro no era el aire, era la sombra. La sombra es fra, pensaba, entonces segua la columna fra que se filtraba por la parte superior de la pared. Choc contra el catre. Prendido a los barrotes respir la sombra que le llenaba la cara, y las pequeas rfagas de viento le estremecan con suavidad el cabello de la frente. Colgado a los barrotes, como asomado a un pozo vaco, sonrea.
139

Desde el vientre le subi un suspiro que se convirti en un ahhh. Pero su boca no se abri. Fue un ahhh cerrado, sin xtasis, apagado por la neblina. Entonces abri la boca y trag un bocado fro de aire. Se solt de los barrotes dejando caer los brazos hasta dejarlos rozar los muslos delgados y la tierra fra contra la que sostena la espalda. El catre tron cuando el cuerpo termin de caer. No sonrea, pero sus ojos abiertos esbozaban alguna alegra. Alegra de nada, porque nada ms que sombra miraba. Se fue deslizando hasta la orilla del catre entre los chirridos y la brisa que penetraba desde arriba. Se levant y anduvo caminando con las manos extendidas, topando contra las paredes de uno a otro lado, sin sentido. No pensaba, solo caminaba con los brazos sonmbulos sin llegar a la pared del catre, con una mueca extraa. Caminaba del mismo modo que se camina con los ojos cerrados, con un peso creciente en los brazos. No pensaba en el dolor, slo caminaba calculando el momento del choque contra la pared. Pasaba trillando el camino interminable de su propio ir y venir, de una a otra pared. Se deslizaba sin ms esfuerzo que el de sostener el peso de sus brazos. Iba y vena sin detenerse, sin ir ms all del camino que se extenda de pared a pared,
140

trazando triangulaciones inacabables, horizontes rotos a cada golpe de sus manos. Cuando tocaba la pared fra giraba a izquierda o derecha retornando a la pared contigua a la que tambin llegaba con el mismo impulso para volver a girar en una infinita exploracin del mismo movimiento. Al topar con una pared, iniciaba otro viaje exploratorio sin experimentar una sensacin distinta al estiramiento de la comisura de los ojos. No trepaba ni saltaba; su camino en la oscuridad era plano como una mesa por la que deslizaba sus pies descalzos rozando el polvo y rompiendo la sombra. En el cuerpo rgido sus pies era lo nico que se meca, inmenso vaivn continuo, cortado nicamente por los giros bruscos del encuentro con las paredes. La oscuridad, la sombra rotunda le cubran del mismo modo que la brisa helada que penetraba a borbollones por una de las paredes. Se senta envuelto y saturado de sombra y nadaba en la mesa de aire oscuro sin ebriedad, a pesar del ritmo incesante y circular. Ni ebrio ni entregado a la sombra. Se mova por una apegada ingenuidad rtmica con la que satisfaca un deseo de encontrar lo extenso. Giraba por el comps de ese movimiento oscilante del ir y venir, de llegar y llegar interminablemente. Cada golpe de sus manos en las paredes era el perpetuo deslizarse ms lejos, dentro de las paredes, pero ms all de la pared y la sombra. No pensaba, caminaba con

141

los brazos extendidos haca el lugar sin lmite de las paredes, entre la penumbra y el polvo en que sus pies raspaban, encerrados en su propio vaivn. El polvo adherido a los pies, la sombra densa y las paredes, las grietas, los gritos deshebrados, el catre en el rincn donde el aire descenda para elevarse en una vaharada de estelas invisibles. Todo pareca menos hostil que una prisin. La entreverada enredadera de aromas que ascenda cubriendo la pequea cabaa, imperceptible en el fro de la niebla, creca fundindose en la espesa vegetacin como una infranqueable muralla. l slo caminaba anudando los pasos con los pequeos remolinos de polvo, sin escuchar, deslindose en tumbos como una rueda de azar donde una bolita gira impulsada por la inercia. Se detuvo. Un suspiro hondo le empuj hacia el catre, pero este no estaba. Palp la pared fra y se desliz hacia la izquierda, la superficie lisa de la puerta le orient. No se separ de la puerta. Lentamente desliz las manos hasta encontrar la inmensa grieta, el abismo que sus manos reconocan como la cima desde donde poda apreciarse la extensin plana del valle. El dolor de los brazos era tenue. Permaneci quieto frente al risco escarpado, fraguando la decisin del descenso. Sus dedos se acercaron al precipicio, algunas areniscas cayeron sin ruido. Lo haba decidido. Se sostuvo firmemente descargando el

142

peso de su cuerpo en una porcin del abdomen. Silencioso, aferrado al borde de la grieta, al abismo de oscuridad, elevaba los ojos definiendo con extraordinaria imaginacin el punto en que caera ahora que soltaba los dedos y se dejaba caer con extraa valenta. Caa y era oscuro el descenso en medio de la noche y la niebla.

143

III Un regreso equivocado

______________________________

Estuviste llorando. Los ojos no eran un charco, y sin embargo llorabas. Te sentas tan alegre de volver y realmente nada ocurra, slo tu emocin era real. Te bajaste del bus en Copn, slo para conocer un poco. Tanto que se habla de la belleza de Honduras cuando ests afuera, y vos mismo que sos de all, ni siquiera conocs la ciudad de Santa Rosa de Copn. Bebemos un trago? Te preguntaste. S, te dijiste. Y entraste a ese restaurant. Las mesas tan tpicas. Qu aire tan fresco, pensaste. Qu vas a tomar? Te volviste a decir al regresar. Una birria. Salva Vida. Congelada hasta el fondo. Viste tu billetera de cuero nuevo. Hay suficiente pensaste. Y te acordaste del da que te fuiste. De la maldita ciudad de Tecn. Tecn, dijiste. Otros manes deben estar hechos verga en Tecn. Son otros los que corren, dijiste. Son otros los que rezan. Y recordaste la prisa que llevabas cuando saliste de la glorieta. Y recordaste que casi estabas muerto slo por darle a tu vieja un poco de billetes para alivianarla. La vieja, dijiste. Y recordaste que cuando le dijiste eso a tu primo Jovel en Nueva York, el maje no te crey. Son pajas te dijo. Y vos mismo hubieras pensado que era paja de no ser porque vos mismo lo viviste, y sentiste que te

144

palmaban. Deb llegar hoy a ver a mi vieja, pensaste. Ni pija te dijiste, voy a pasarla bien un rato antes de llegar a San Piter. De todos modos ya estoy aqu y eso es lo que importa. Mi regreso debe ser triunfal, dijiste, con luzn y buena pinta. Habas dejado las tres maletas en el Hotel Santa Rosa. Una para la madre, otra para tu mujer y tu nio, y la otra con regalos para los aleros, para los antiguos jomis. No hay que tirrselas de gran verga slo porque lograste venir con luzn de la USA, dijiste dentro de vos mismo. Creerse gran verga por el pisto es ser basura. O irte a botar el dinero en pendejadas, o ponerte una loquera con birrias y cuestin, slo para que digan que vens con plata, tambin es ser maje, porque de plano que en el barrio te pueden poner para apiarte el billete. Se trata de llegar tranquilo y volver al trabajo en buena onda. Volver a la USA para que la family tenga su faje y al girro no le falte nada.

145

IV Anastasio Rodrguez ______________________________

Anastasio Rodrguez creci en un pequeo pueblo de labriegos, hacia el sur de Santa Rosa de Copn. Aprendi el oficio de la caficultura con diligencia y pronto fue reconocido como un empresario agrcola. Naci en El Florido y empez su carrera como cortador de caf en la finca de don Aurelio Castaeda, alcalde de El Florido que aos ms tarde lleg a ser alcalde de Santa Rosa de Copn. Ese girro tiene talento, le haba dicho el capataz a don Aurelio, refirindose a Nachito, y pronto lo puso de ayudante suyo. Tanacho o Nachito, como le decan, pronto se hizo mano derecha de don Aurelio por recomendacin del mismo capataz. El joven Anastasio le hizo crecer la finca y le organiz una buena planta de trabajadores escogidos en las fincas de los alrededores. En Santa Rosa, el nombre de Anastasio Rodrguez era conocido por donde quiera, como sinnimo de riqueza, grandeza y generosidad. Pagaba muy bien a sus trabajadores y ayudaba con suma generosidad a quien le buscaba con problemas de gravedad o calamidad. Siempre junto a don Aurelio, a quien apoy como si fuera su propio padre hasta que este falleciera, logr entablar relaciones con las familias ms reconocidas de Santa Rosa, por lo que a su lado

146

lleg a desempearse como vicealcalde en una ocasin, realizando algunas obras de relevancia como el remozamiento de la plaza principal, la iglesia y las calles. Anastasio siempre baj su cabeza para enaltecer en vida a don Aurelio, sin embargo, en Copn es ms conocido Anastasio, an en algunas aldeas cercanas a Esquipulas en Guatemala. Pero para nadie era desconocido que don Anastasio era temible con sus enemigos, o con personas extraas, de mal ver, o con afamados criminales que se aproximaban a sus propiedades a travs de sus secuaces. Quizs ni l mismo saba el origen de este resabio. Como si fuera normal, haba contratado un importante nmero de hombres dedicados exclusivamente a la seguridad de su familia y de sus propiedades. Y de manera generosa brindaba seguridad a sus amigos ms cercanos. Cuando sus hombres le informaban de la presencia de algn criminal reconocido, segn el caso, los mandaba capturar de manera sigilosa, los investigaba, y en el mejor de los casos, los mandaba a tirar lejos del departamento con un mensaje muy elocuente para que no regresaran. Generalmente su capataz era el encargado de tomar las decisiones menos relevantes. En caso de gravedad, l mismo daba la orden para la ejecucin. En este proceder no fue mejor que don

147

Aurelio, a quien no se le recuerda por excesos de esta naturaleza. Don Anastasio se vali de una casa pequea ubicada en una altiplanicie del departamento de Ocotepeque. Era una casa de bahareque y adobe, revocada con argamasa de cal y tierra amarilla. Era un sitio despoblado, cercado en centenares de hectreas y vigilado por sus trabajadores. La casita slo contaba con un catre viejo de lona, ningn utensilio, ningn mobiliario. En otra casa ubicada hacia arriba de la primera, desde la cual poda verse al descampado, pernoctaban tres trabajadores, encargados del mantenimiento del terreno y de la vigilancia. Por norma, nadie poda cruzar los terrenos boscosos ni el pequeo pastizal sin autorizacin expresa de don Anastasio, por lo que nadie pasaba nunca por ah. La manera que utilizaba don Anastasio para reconocer a los extraos era la conversacin y el paseo. En las reuniones de amigos le gustaba explorar a los personajes dedicados al crimen y al delito. Departa a veces con ellos explorando sus mecanismos de enriquecimiento. Paseaba por las calles empedradas de Santa Rosa y se detena en el parque o en el atrio de la iglesia. Ah se quedaba horas conversando con antiguos amigos, oteando con la vista algn rostro nuevo. Sus guardaespaldas vagaban por las calles aledaas, se metan a los restoranes y se tomaban su par de cervezas para observar las novedades. En uno de

148

esos paseos vieron el rostro un tanto estilizado a lo norteo de El Rana en su equivocado regreso. El Rana nunca conoci a don Anastasio. Uno de los guardias se acerc a su mesa y trab conversacin para explorarlo. El Rana le cont con cierto entusiasmo a su recin conocido toda su aventura, mostrndole incluso un antiguo tatuaje que llevara en el abdomen. El guardia estuvo admirando con detalle el tatuaje del desconocido y no dej de mostrar gran inters y sorpresa.

149

Esta tarde las hormigas han olido el olor de este otro octubre y se desplazan con el cargamento pegajoso de los hongos que cubren sus cras. Suben y chocan apresuradas en los primeros sudores del agua; reptan a la altura de la humedad y respiran con desdn la proximidad de la lluvia.

150

V El ltimo disfraz de la lluvia ______________________________

Octubre no huele a lluvia, a barro golpeado o a hojas deshechas. Bajo la lluvia la inmensidad de aromas despierta y se eleva, choca contra las hojas verdes y cae sin encontrar el aroma de octubre. Octubre no es la lluvia ni la niebla, ni el aire del medioda. Slo el pantano y el espejo de los charcos se acercan al olor salitroso de octubre; efmero, muerto al paso de la ventisca. Despus de la tormenta, sobre las escamas rojizas de los charcos, un pequeo hlito se esfuerza, se rene y recorre la superficie del agua; entonces el agua suda un olor extrao, cido y rojo, parecido a la sangre. Antes de la lluvia, todo arde, todo clama por el roce del agua, pero la lluvia no llega, se detiene mientras las nubes asimilan el pardo esplendor de su nacimiento. El borde de las montaas se va remarcando por el avivamiento sbito del horizonte y el cielo se va adosando con diminutas piedras hasta quedar tachonado de ceniza. El verde del follaje, las sombras oscuras, las chispas amarillas de las flores silvestres; todo se ilumina con una claridad desconocida. Abajo, cerca de la pelusilla del musgo, la humedad crepita desencadenando temblores en la hierba. Alocadas figuras se disuelven antes que otra fugacidad las borre. El aire desciende tremolando entre las hojas secas con cierta furia, provocando imperceptibles

151

holocaustos de animalillos corriendo apresurados hacia sus escondrijos. Luego la quietud, el agua detenida y el silencio sin rastro. Algunas flores recin cadas yacen bajo la hierba con su perfume intacto. Un lejano olor a rocas mojadas y el crepitar distante de las nubes aproxima la lluvia despertando el olor podrido de las hojas muertas. El halo acre se mueve intentando reptar sin romper el silencio con que se espera la lluvia Pero la lluvia no llega, se insina en el oscuro caparazn del cielo, en las ramas asustadas, en las piedras hmedas, en el follaje cansado de todos los octubres. Porque aqu siempre es octubre. Octubre ambula y permanece, va y viene en el color demasiado intenso. Todo lo que se toca es hmedo. Los animalillos que corren no tienen otro destino que huir de la lluvia. Pero esta tarde ser ms octubre por la caravana de hormigas que corren en los resquicios altos de la cabaa. La lluvia se desparramar tortuosa hasta que los charcos se desborden llevando el cido aroma de las hojas muertas. Llover hasta que el agua sude su olor a octubre. Porque hoy es un octubre agnico y barroso. Y un octubre muerto slo huele al mismo y ltimo olor muerto de octubre. Esta tarde las hormigas han olido el olor de este otro octubre y se desplazan con el cargamento pegajoso de los hongos que cubren sus cras. Suben y chocan apresuradas en los primeros

152

sudores del agua; reptan a la altura de la humedad y respiran con desdn la proximidad de la lluvia. Pocas hormigas morirn. Su bulto oscuro permanecer quieto en el inmenso laberinto construido en el interior de las paredes de adobe de la cabaa cuando inicie la tormenta. Y no mirarn otra cosa que la cortina cerrada de la lluvia y respirarn la confusa maraa de olores elevados, mientras las salpicaduras de lluvia golpeen los enormes helechos y el musgo. Su improvisado nicho no escuchar el ruido del agua, permanecer quieto con la antiqusima costumbre de reconocer a la lluvia por el desvanecido olor de las hojas vencidas. La lluvia no cesar, pero sus espasmos violentos se habrn debilitado hasta no ser ms que pequeos empellones contra los charcos. La claridad y el silencio del ltimo octubre slo sern un estertor entre los tallos. Esta noche octubre muere. Muere complacido, liberado de su hedor, de su agua reptil de charco lgubre. No se oye nada, ni el zumbido de los grillos aterrados bajo las hojas, ni el roce de las ramas torcidas. El follaje ha cambiado su verdor por una enfermiza levedad que se confunde entre la sombra y la niebla. No hay reflejo en las plidas corrientes. Slo el trmulo vaho de octubre triunfa en el ltimo disfraz de la lluvia.

153

TERCERA PARTE: JUNIOR ______________________________

154

Detectaba a los clientes segn la necesidad particular. Para unos compraba leche y para otros compraba ron. Se levantaba temprano, encenda su fogn y preparaba sus tortillas de maz, herva los frijoles y preparaba el desayuno. Luego se sentaba a esperar a los comensales que empezaban a llegar a las seis de la maana.

155

I Los aos de Junior ______________________________

-Est enojada doa Enma? Dice don Manuel que est desgraciado por usted; que usted le ha echado algo a la comida o al trago porque no puede dejar de pasar todos los das por su dosisque estando usted aqu para qu pensar en volver a Azacualpa. -Es el vicio -Ja ja ja. S, pistillo que agarra, pistillo que desamarra. El comensal se levant como muchas veces y sali de la casa. Se qued mirando el artesn de la iglesia y comenz a pasearse como inspeccionando el trabajo. -Don Manuel es pendejo! -balbuceaba, remirando la iglesia, sonriendo con suficiencia. Bien podra haber agarrado ese proyecto! Y, retornando a la casa pregunt: -Por qu no habr agarrado ese proyecto don Manuel? -No es capaz. -Gevos, don Manuel ha hecho pijas de trabajos!... -Pero no iglesias! Don Manuel lo que sabe es beber guaro. Es todo lo que le interesa. Hacer remiendos para conseguir un poquito de pisto para el guaro y los cigarros.

156

Son la pequea puerta de atrs y apareci Junior. Vena con su hermanita en brazos. Junior Mauricio mir a su abuela pasendose, con las manos enredadas al delantal. Se senta bien cada vez que la miraba por la maana. Cuando entraba a la pequea sala en la que slo quedaba un silln azul, vio a Pedro, el albail, como desde una ventana, pero era una puerta diminuta que daba al corredor de las cuatro gallinas. En la Calle, Pedro observaba la estructura de la iglesia en construccin, inmerso en las cavilaciones respecto de que l mismo podra construir eso. Denme el hierro, el cemento, la arena y el terreno y yo les hago una obra buensima, se deca La maana estaba soleada, fresca. La gente comenzaba a salir para el trabajo. Junior apretaba en sus brazos a su hermanita mientras doa Enma se aprestaba a prepararle un pepe. Aaaaabu, deca la nia, mientras Junior se encaminaba al silln azul. Cuando se tir al silln, doa Enma ya vena con el bibern en la mano. -Y don Pedro qu sabe de construir edificios? Dijo Junior. l y don Manuel slo saben hacer remiendos, gente incapaz; de hacer mediaguas no pasan. -Por echo ust no va a hacher pendejadas verd mierda?- dijo Junior dirigindose a la nia.

157

Preguntale a tu agela si hachendo mierdas se sale de pobre -Vos-, requiri doa Enma... La niita miraba con asombro a su abuela mientras esta le colocaba el bibern en la boca. -Ms vale que vos no saliste pendejo, tu pap muri por descuidado, porque tonto no era, ni criminal. Pero fue pendejo por descuidarse. -No hable de eso abuela! -gimi Junior- No ve que la nia oye eso? -Va! Y no es cierto pues! Vos parecs pendejo, si te digo que no saliste igual es cierto! -Pero ust no tiene que decir esas cosas porque l es mi pap...! -dijo Junior, lleno de reproche. Doa Enma no le puso atencin y sali de la sala hacia el corredor de las cuatro gallinas. Junior se llev a su hermana para colocarla en la colchoneta que estaba en el suelo. La nia no era hija del Pollo, el pap de Junior, sino del Charra. Cuando muri el Pollo, Charra se junt con la mam de Junior. A Junior no le gustaba enfrentarse de manera brutal con la verdad de la muerte de su padre, siempre buscaba una manera de quitarse un peso de encima. Sala a caminar, o simplemente se tiraba de bruces en el viejo catre militar que le haba regalado el Charra. Aunque es temprano, Junior de pronto siente un sueo extrao, muy fuerte. Ha cado con todo el peso del cuerpo en el viejo catre, apenas puede moverse. Tirado de bruces,
158

pronto ha quedado dormido. Intenta despertarse, pero su cabeza se ha vuelto pesada, de piedra, pequea y pesada. Se ve a s mismo hundiendo la cabeza en la almohada como un cuchillo hundindose en la enorme tajada de queso, el queso blanco, el enorme pedazo de queso. Aaaaaaabuuuu, aaaaaaabuuuuu, dice la nia. Abajo, muy debajo de la inmensa casa, escondido en el stano de una estufa, el perro Cisnero canta de manera afable una cancin deliciosa que se mezcla con el aaaaabuuuuu de la nia. Don Pedro, hecho cura, camina con su sotana violeta hacia los escombros blancos de la iglesia. En el pequeo mesn que sirve de altar, don Manuel, muestra la cuchara como si fuera un cliz. Sus dos ayudantes roncan tirados en el suelo, cubiertos con las bolsas de cemento que usaron ayer por la tarde. De pronto se ha hecho de noche, Junior escucha el chirrido de una banca que se mezcla con el aaaaaabbbuuuuuuuuuuu, prolongado de la nia. Algo anda mal en la escena. Ha sentido que el sueo cada vez es ms fuerte, que no debe dormir y sin embargo tiene que salir a ver qu le sucede a la nia.

159

-No tens que dormirte maje! -escucha Junior que le grita don Pedro desde el altar oscuro; si te dorms te van a venir a joder. -No tens que dormirte maje! -le vuelve a gritar don Pedro. Si te dorms te van a venir a joder. Junior recuerda que se meti al stano de la estufa, que ah es donde est la iglesia de don Pedro, con apenas dos velas a punto de apagarse. -Tiene que haber luz verde! le grita Junior a don Pedro. Sin luz verde nadie viene. En uno de los balcones, la muchacha de ojos de rana ha insinuado rerse, pero se ha llevado la mano a la boca y se ha puesto a llorar como en un susurro malicioso. La muchacha tira su poco de pelo verde por el aire con nimo de apagar las velas o algo por el estilo, la nube oscura crece. Junior ha visto el camino largo, lleno de charcos, que est al lado de la iglesia, y ha visto que la calle no tiene iluminacin. El auto que se ha detenido lentamente casi hasta rozar los andamios de la construccin no hizo ruido, pero Junior ha estado atento a todo, a punto de exasperarse y gritar de miedo. El que se ha bajado del auto es su padre, pero no tiene rostro. Como si estuviera exhausto o viniera de la guerra, se ha bajado slo para echarse debajo del
160

andamio, sobre la posa de agua. Adentro, don Pedro oficia relatando una fbula extraa: El labriego hondureo, sus milpas y sus botellas de quinqu; todo ha de pasar por el puente y por el barco. Ni los ms caros trapos sern encargados al sur, ni los guantes finos a Mxico. Por muchos colores verdes que nos traiga el malsimo, y tambin sus sueos; todo pasar por el puente y por el barco. Todos seremos desdichados porque no aportamos al arco iris, porque no hacemos las peregrinaciones como Dios manda. Todas las personas son tiranas y no pagan a tiempo sus deudasAmn querida pala, querida paila. Amn nias Junior ha visto a don Pedro transfigurado. Desde el miedo ha sentido la necesidad de gritarle y le ha dicho: Si no sabe morir, tampoco debe vivir, y ms gusanos le comern la carne. Su madre, que nunca lo supo, ms puta fue que cualquiera, porque ust quiso abrazarnos con palabras, viejo pendejo. No era Junior ese. Era otro diciendo aquello. Y despert de pronto sin recordar nada.
161

Doa Enma miraba el reloj de la pared, daban las 12. No haba nadie ms en la pequea casa. En la mesa estrechada contra la pared slo estaban dos platos apilados. En el silln azul, una almohada. La achacosa radio, con extraa interferencia, pasaba las noticias de una ciudad envuelta en el crimen: En el resumen de noticias, dos criminales fueron acribillados por la Polica. Para tener una idea, a continuacin el reporte desde la Posta PolicialVen Junior, te voy a costurar las heridas Y se levant.

162

II

EPLOGO

Del uno al dos, del dos al tres, del tres al cuatro, del cuatro al cinco, del cinco al tres, del tres al uno, del uno al cuatro, del cuatro al dos, del dos al cinco, ad infinitum
______________________________

Atrapado en el sueo camin por un pueblo costeo, alargado, con algunas seas espaolas. Los portones de la iglesia, por ejemplo, eran una imitacin de la iglesia de Comayagua y, a su vez, el portn de la iglesia de Comayagua, pretenda mantenerse en lnea con la arquitectura colonial espaola. En fin, era slo un sueo. El tipo de corbata blanca caminaba por la acera de enfrente con un pequeo libro en las manos, leyndolo en voz alta, como si estuviera convencido de que esa era su misin fundamental. Caminaba indudablemente contando sus pasos: En esta corte los hombres tienen dos opciones antes de nacer: Nacer o no nacer, ser o no ser. En la ltima semana, los hombres han empezado a contradecir a su Majestada contradecir la ley. En la ltima semana, se ha denunciado con demasiada inquietud la actitud indiferente y molesta de los hombres. Por dos largas horas tuvimos que soportar sus quejas, por dos largas horas la denuncia de hombres que se han sentido superiores una y
163

otra y otra vez. Qu es lo que vamos a juzgar en esta corte? Cul ser mi sentencia? Si estoy sentado en la cama, en la orilla de la intimidad de mi habitacin y mi mujer an se encuentra dormida, soando He de sentirme molesto? Qu es lo que podra yo preguntarle a la ventana que da al jardn? Todos los hombres que contradicen la ley por el puro placer de hacer sentir su superioridad, ofenden a esta corte. Los malestares que causen esos hombres a la majestad de la ley, queridos conciudadanos, hermanas y hermanos mos, peatones y labradoresMi sentencia siempre ser justa porque no slo los nios o los hombres de leyes perciben la majestad de la ley, perciben la equidistancia de los nmeros, del uno al dos, del dos al tres, del tres al cuatro, del cuatro al cinco, del cinco al tres, del tres al uno, del uno al cuatro, del cuatro al dos, del dos al cinco, ad infinitum. La justicia se abre paso entre los rboles, lo mismo que la vida o la muerte se abre paso en la oscuridad. En esta corte los hombres tienen dos opciones antes de nacer. Nacer o no nacer, ser o no ser. Los olvidados a un lado y los memorables al otro. Vi la iglesia de costado con su cruz inmunda. Apenas se terminaba su construccin, y sus fontaneros ambulaban con enormes pauelos apretados al rostro. La inmundicia es siempre tan espantosa como los cementerios. El parapeto tenda a la ostentosidad inmoral. La intencin en el fondo era masacrar nuestra imagen de indigentes. Nuestra casa estaba colocada exactamente al lado de esa estpida construccin. Mi abuela se haba esforzado comprando con sus

164

ltimos centavos el pedazo de tierra antes que los feligreses reclutados por su ignorancia tuvieran la magnfica idea de construir un templo catlico. Mi abuela era anticatlica, su filosofa era feroz, mstica con el trabajo, de enorme voluntad para conservar la vida, hbil para la economa, para hacer dinero sin extorsionar a nadie. Para hacer dinero le bastaba echar una mirada al entorno, detectar qu necesitaba la gente, adquirir eso que necesitaban y venderlo a precio cmodo. La gente necesita gas, me dijo un da. Necesita fsforos, ron, fsforos y cigarrillos. Es lo ms necesario, me dijo. Pero tambin necesita comida, me dijo, necesita frijoles y maz, leche y lo que da la leche. Todo negocio debera ser de maz, frijoles, leche, ron, cigarrillos y fsforos. Detectaba a los clientes segn la necesidad particular. Para unos compraba leche y para otros compraba ron. Se levantaba temprano, encenda su fogn y preparaba sus tortillas de maz, herva los frijoles y preparaba el desayuno. Luego se sentaba a esperar a los comensales que empezaban a llegar a las seis de la maana.

165

166

Glosario

______________________________
Apiaron: A la altura: Al pase: Perrito: Pijazos: Clavar: Bolas: Cantn: Potra: Jomi: Girros: Vatos: Tumbados: Baikas: Chimba: Reguetn: Crique: Pije: Ruca: Brderes: Guachado: Mataron De la mejor manera Hacindose pasar Amigo entraable Golpes fuertes Matar, hacer dao Monedas, Lempira Sitio donde se renen los mareros Jugar al ftbol Amigo, camarada, compaero Nios, pequeos. Jvenes, muchachos. Bien vestidos como cholos, como pandilleros Bicicletas. Arma de fuego hechiza, originaria de El Salvador Cancin al ritmo de regu callejero. Canal de aguas negras. Buena. Seora. Hermanos, amigos, camaradas. Vigilado.

167

Pase: Mazos: Cholito: Blico: Rusi: Minados: Trance: Paro: Tirando barrio: Tirar puntos: Buena onda: Estaba cagada: La neta: Tat: El barrio: LOS: Forrado: No hubo falla: Bajn, bajoncito: Clecha: Alivianar: Luz verde: Andar derecho: Andar izquierdo:

Hacindose pasar por Revlveres, pistolas. Nio. Bonita(o) Descargar todo en forma de rfaga. Cargados, llenos de Negocio. Favor Haciendo las seas de la pandilla o la mara. Hacer cosas para la mara Beneficio. Con miedo. Lo mejor, la verdad, la esencia. Tatuaje. La mara. Los ngeles, California. Lleno, completamente lleno. No hubo problema Comida, alimento. Escuela, educacin, leccin, instruccin Ayudar, apoyar, dar algo necesario. Sentencia de muerte. En buena ley, con justicia y equidad En ley contraria, injusticia, malos pasos

168

Brincar, brincado: Placazo: Midi: Buen cuento: De cora: Con buena maleta: Ranfla: Con luzn: Gila: Tinteados: Chequeo:

Bautizar, bautizado por la mara, ingresado. Tatuaje, graffiti. Asamblea. Buena historia, creble, directa. De corazn, sinceramente. Con bastante dinero. Automvil. Con bastante dinero. Carta con rdenes de los lderes de la mara Tatuados. Pagar un castigo con golpes fsicos, durante un tiempo determinado, despus de haber cometido un error en la mara. Simpatizantes de la mara, recin ingresado. De origen salvadoreo Respetable, simptico, que impacta. Cinturn, faja. Marero original, miembro de la jerarqua, jefes. Los ms jovencitos, decir con aprecio. El dinero de la mara

Chntaros: Guanaco: De miedo: Cincho: Meros jomis:

Jomitos: La feria del barrio:

169

Estar en la ltima: Perros: La placa original: Baikitas: Volteado: Juras: Haciendo el pase: Chepos: El power: Mazo, boro: Qu pedo: Reventar: Bombazo: Chola: Se lo mandaron: Rollo: Borazos: Tener gevos: Tabo: Ganar puntos: Clika:

Placazo:

Sentenciado a muerte, agonizante. Dcese al enemigo con odio. El nombre bautismal, nombre de pila Bicicletas de juguete de plstico. Muerto. Policas Fingiendo Policas El que vende o distribuye la droga. Revlver Qu hay Matar Disparo Casa Lo mataron Problema, asunto Disparos Tener valor Crcel Tener ms prestigio Filial de una mara o pandilla, grupo pandillero que forma parte de la mara. Graffiti de la mara, marca de la mara en las paredes

Cuestin blanca,

170

cuestin: No hay falla: Cuerno: En vivo: Palmar: Palmabas:

Cocana. No hay problema Arma de asalto, Ak- 47, de origen ruso. En pblico, sin cohibirse. Morir, matar. Moras, matabas

171

172

173

174

Este libro se termin de imprimir en los Talleres La Editorial GradoCero La Cartonera: Su edicin consta de 1000 ejemplares.

175

176