Vienen bajando

Primera antologa argentina del cuento zombie

Buenos Aires, 2011

Prlogo / Carlos Godoy / 3

El poscapitalismo financiero contra los zombies / Diego Vecino / 4 ltima emisin de Seis en el Siete a las Ocho / Nicols Mavrakis / 12 Ese zombie / Alejandro Soifer / 16 Toque de queda / Facundo Falduto / 24 Amigo zombie / Francisco Marzioni / 29 El proyecto La Marca / Nicols Rombo / 34 La masacre del equipo de vley / Juan Terranova / 42 La chica de la lengua desflecada / Hernn Vanoli / 50 El ltimo / Mariano Canal / 56

Prlogo
Tengo tres cosas para decir de esta coleccin de cuentos. Primero que no es un libro de convocados, es un libro de amigos. Segundo que no pretende otra cosa que dar cuenta de una problemtica esttica contempornea. Y tercero, de proponer una clave unificadora de lectura, sera la presencia de un Estado poderoso, para bien o para mal. Carlos Godoy
Noviembre, 2011.

El poscapitalismo financiero contra los zombies

Diego Vecino

El destino de una poca que ha comido del rbol del conocimiento es que debe () reconocer que las nociones generales sobre la vida y el universo nunca pueden ser producto de un creciente conocimiento emprico, y que los ms altos ideales que nos mueven con el mayor imperio siempre se forman slo en la lucha con otros ideales que son tan sagrados para otros como lo son los nuestros para nosotros Max Weber

1 Cuando escuch el alerta en la radio estaba solo en la gerencia, sentado en un pequeo banquito en uno de los extremos del pasillo angosto que era tambin el lugar donde se lavaban los platos y donde guardbamos los cepillos, trapos y productos de limpieza. Faltaban diez minutos para cerrar el local. Tena una fuerte puntada en la cabeza y miraba las manchas de caf que se multiplicaban sobre mi uniforme turquesa y mi corbata amarilla. Crecan y decrecan velozmente, se dividan, se expandan y volvan a su lugar, describiendo trayectorias bellsimas de caf seco, delimitando figuras voltiles para despus volver a su posicin original. Cuando escuch el alerta en la pequea radio que tena sobre la caja fuerte me distraje un poco. Dirig mi mirada hacia la luz de tubo que penda sobre mi cabeza. Era extenuante mirar esa luz. Toda la iluminacin del local era extenuante, y estaba especficamente diseada para encandilar, cansar los ojos y la cabeza. Funcionaba con los clientes, mantena la circulacin constante, evitaba que alguno se quede demasiado tiempo usufructuando la conexin wifi en algn trabajo pobremente remunerado de diseo o edicin de texto. Todos los das, miles de clientes venan con sus notebooks a trabajar, y la luz fuerte y blanca los persuada de irse antes de tiempo. As era. Pero se volva difcil trabajar un turno de nueve horas, diez con la de almuerzo, bajo esa claridad. De todas maneras, en algn momento, tarde o temprano, nos acostumbrbamos, y despus se haca difcil salir a la calle, volver a casa, mirar de nuevo el sol. Estar sentado tambin estaba prohibido. En Aroma la regla era siempre estar haciendo algo. Atendiendo, preparando caf, tostando un sndwich, barriendo, espumando leche, pasndole un trapo a las mesas, sacando las bolsas de basura, destapando un inodoro, cargando el presentismo. La vida estaba hiperregulada en esos pequeos enclaves de poscapitalismo de servicios. Era un tipo de normatividad fantica que al principio te violentaba y al cabo terminabas internalizando. Era una pedagoga, formaba el carcter, te disciplinaba. La disciplina estaba bien. Yo haca cinco aos que trabajaba ah. Lo nico que me mantena cuerdo eran las grietas en el sistema, robar tubos de 5 litros de helado cada vez que tena cierre, como hoy, e impartir con sabidura y rectitud a mis subalternos

nuestras normas de convivencia y trabajo. Con dureza, pero tambin con ternura. Me asom al lobby. No haba nadie, por suerte. Poda cerrar el local. Odio a los clientes, todos los que trabajamos ac los odiamos, son bestias. Tolerarlos requiere aprendizaje, tiempo y esfuerzo, y forma parte de la educacin sentimental de trabajar en un enclave del poscapitalismo de servicios y bajo sus reglas. Hay tres tipos de clientes: viejas, jerarquas medias de empresas creativas y alemanes con macs, que editan videos porno y escriben papers sobre el peronismo. Al final todos los odiamos y los toleramos, acumulamos resentimiento, empezamos a tener pensamientos laterales y generamos chistes sobre el tema, hasta que no hablamos de otra cosa que no sean ellos, y nuestra vida comienza a reducirse, a morirse, a convertirse en una serie de ancdotas con clientes. Fui hasta la gran puerta de vidrio que da a la calle, la cerr y apret el botn que accionaba la persiana. Comenz a caer pesadamente, emitiendo un murmullo metlico, lento y fuerte, que se elevaba por encima de todos los otros sonidos. Javier me haba dicho una vez, el infierno es un cuarto oscuro donde escuchs el sonido de la persiana bajando por toda la eternidad y cada tanto viene alguien a meterte un palo en el culo. Mir por ltima vez en el da la avenida Santa Fe, que se empezaba a ocultar de a poco detrs de la pared blanda de hierro. La mayora de los negocios ya haban cerrado a esa hora, pero todava mucha gente caminaba por la vereda, como si no estuviesen a punto de morir en algunas horas en un gran holocausto infeccioso. Iban a morir y me alegr, porque all afuera estaban las viejas, los productores televisivos y los inmigrantes europeos con sus macs, ese tipo de personas improductivas, que no reproducan el capital, y que venan a consumir al tipo de locales como Aroma Caf para tratar mal a los empleados. El poscapitalismo les daba esos pequeos oasis para descargar tensiones, pero ellos no lo merecan, porque eran criaturas bestiales e improductivas. El alerta de la radio me haba mareado un poco y me haban dado ganas de vomitar. Mi uniforme pareca ahora un poco ms limpio de lo que lo haba notado al principio, aunque las manchas secas de caf seguan ah, extraas, bailando. El turquesa era fuerte y brillante y serva para humillarnos. La voz de la locutora haba temblado sobre un fondo de silencio, y pareca terrible y real. Cuando la cortina toc el piso, puse la puerta y la cerr con la gruesa cadena y el candado. Los chicos empezaban con la especfica. Todos los das toca una distinta, en el cierre. Hoy era la del piso. Haba que correr los muebles, cepillar con fuerza usando unas escobas grandes y pesadas, secar, mover los muebles para el otro lado, repetir el procedimiento, y despus dejar todo como estaba. Javier ya se haba prendido su porro. Lo dejaba fumar porro y les pona reggaeton. Poneles siempre reggaeton fuerte en los cierres, me haba dicho Carla, la encargada general, el da que me haban ascendido a gerente de local, sirve para mecanizar el trabajo y ellos piensan que ests siendo buena onda, que ests concedindoles algo. Carla era una de esas minas que te dabas cuenta que haba estado buena, tena esa actitud, pero ahora era

vieja y opaca por tantos aos de trabajo corporativo, sirviendo con fervor a la valorizacin financiera del capital. No les iba a decir nada sobre el alerta hasta que terminaran de limpiar, que era lo principal. La limpieza es fundamental en este tipo de procesos, y haba toda una serie de reglas complejas que se encargaban de enfatizar ese punto. Por ejemplo, tenamos tres tipos distintos de trapos, que se distinguan por colores, para limpiar todas las superficies del local jerarquizadas en funcin del contacto que tenan con la comida: directo, indirecto y sin contacto. Tambin haba miles de dispensers de alcohol en gel. No podamos tocarnos el pelo ni ninguna parte del cuerpo, y si lo hacamos haba que ponerse alcohol en gel. Javier ya cepillaba el piso. Javier me caa bien. Era catlico de derecha, revisionista y fan de V8. Trabajaba bien, con fuerza, sus compaeros lo queran y se resista muchsimo a ser disciplinado por las reglas de la valorizacin financiera del capital. Eso estaba bien. Jams iba a ascender y, al contrario, cada vez ms le iban a ir tocando tareas ms de mierda, como hacer los cierres, que son pesados y cansadores, hasta que renunciara. Javier fumaba porro en los cierres y yo lo dejaba, aunque personalmente pienso que las drogas nos distraen de nuestro principal objetivo en la vida, que es la revolucin social. Javier quera la revolucin, se deca un revolucionario, pero igual fumaba bastante porro y despus se devoraba los sndwiches que haban quedado para tirar porque se haban pasado de la fecha de vencimiento. Casi siempre la comida en realidad estaba en buenas condiciones. El capital financiero tiende a tirar los productos comestibles por anticipado, uno o dos das antes de que estn realmente vencidos. El capital financiero es, a diferencia del capital industrial, irracional. Matas tambin me caa bien pero era ms pretencioso, muy ampuloso para hablar, y trabajaba con desgano. Era flaco y enfermizo, pero muy gracioso, con un tipo de humor salvador. Su sueo secreto era entrar en el local algn da con un lanzallamas e incendiar todo. Tena una gran coleccin de porno y se masturbaba todo el da con sus compaeras de facultad. Creo que tambin se masturbaba en horario de trabajo, porque a veces se iba a limpiar el bao y tardaba mucho. Me haba dado cuenta de eso. Tambin tena una fascinacin con el gore, el cine de clase B, el masoquismo bizarro y el punk. Haba filmado algunos cortos muy malos en esa lnea, con anarquistas y freaks que luchaban contra el gobierno fascista. El gobierno fascista, en general, era una especie de interpretacin libre del menemismo pero con esvsticas, toda una confusin conceptual que no me atreva a reprender porque Matas era emocionalmente inestable, estaba loco. Tambin era fantico de Dolina. La semana pasada haba recomendado su ascenso a gerente de mostrador, la posicin previa a gerente de turno. 2 Al otro da nos despertamos con los golpes en la cortina metlica, que se arqueaba hacia adentro como soportando un peso grande y parejo, una marea que avanzaba hacia el centro de la ciudad. No podamos ver qu pasaba, pero adivinbamos. Las lneas fijas de telfono estaban muertas.

Prend la radio, pero pasaba reggaeton, en continuado y en todas las emisoras, la misma transmisin musical. Nadie hablaba. La ltima noticia que habamos tenido ayer, antes de que se cortara la transmisin, haba sido que el primer foco de ataque registrado tuvo lugar en Ciudad Universitaria. Luego se haba extendido hacia la ex ESMA y hacia el barrio prolijo y rectangular que est delante de la cancha de River. A las pocas horas, toda Buenos Aires estaba infectada. La presidente no haba hecho ninguna declaracin hasta entonces, pero se estaba diciendo que el ejrcito ya haba entrado en accin, intentando controlar la situacin. Las armas que tenan eran insuficientes para un ataque tan masivo. Los recientes cortes presupuestarios a lo largo de la ltima dcada los haban dejado reducidos a una burocracia ms o menos inefectiva, sin orgullo ni identidad. Los rifles con los que contaban eran de la dcada del 70 o del 80, en el mejor de los casos, y las municiones eran escasas. Probablemente podran sacar algunos tanques a las calles, pero el combustible necesario para hacerlos andar no tardara en escasear. Haban salido mayormente del Ro de la Plata, pero en muchas provincias del interior haban escarbado su via hacia la superficie desde fosas comunes en grandes cantidades. En Tucumn, por ejemplo, haban salido cuatro mil de un solo agujero ubicado en algn lado indeterminado de la selva tupida. La situacin era crtica. Los muertos se contaban de a cientos de miles. Y despus de eso, el reagatn, que es una msica noble y cadenciosa que ayud a tranquilizarme por un rato, volvi a salir por los parlantes. El reggaeton que segua hasta ahora, reproducindose larga y mecnicamente. Evidentemente era un disco en loop, un compilado largo de hits que durante la noche y la madrugada habamos escuchado cientos de veces, hasta quedarnos finalmente dormidos en los sillones empotrados en la pared occidental del local. Yo haba ido cerrando los ojos pensando en Ciudad Universitaria, tratando de captar con la mente el momento exacto en que el murmullo insoportable y perpetuo de esos pasillos recargados de pberes cursando el CBC de carreras que van a abandonar, se transformaba en un grito de pnico colectivo, irregular y fuerte. Y ahora estaban ah, del otro lado de la cortina metlica, apoyados, golpeando, caminando en direccin al centro, aunque en realidad no podamos saberlo porque no podamos ver lo que pasaba al otro lado. Tenamos la terraza, pero no nos animamos a subir. Matas estaba muy asustado, plido, haba vomitado varias veces en el bao (despus lo haba obligado a limpiar) y haba querido abrir la persiana para irse durante toda la noche. Javier haba preguntado qu hacemos. Qu hacer. Yo era el gerente, se supona que tena que saber qu hacer pero no, no saba. Javier haba trado los dos cuchillos grandes y afilados y los puso sobre la mesa. No podemos hacer nada con eso, le dije. El asinti. Tenamos que quedarnos a esperar. Tenamos sandwiches, muffins y caf para resistir una semana. Al cabo de un tiempo actuara el capitalismo financiero. Si no lograba aplastar la amenaza para siempre, encontrara alguna forma de normalizarla. Los atrapara, los criara incluso, en reservas protegidas donde se habilitara la caza por temporadas, para que los ricos puedan matarlos gritando consignas polticas. Se haran pelculas pornogrficas, se los hara trabajar de alguna manera. En los pueblos del 7

tercer mundo se les mostrara un palito con un cerebro de burro fresco al final de un pioln y araran el campo tierra adentro. Al final del da se los encerrara. Haba que esperar, era todo lo que haba que hacer. Y no subirse a la terraza para no ser detectados. Afuera, la marea de infeccin que circulaba por la avenida no saba que estbamos ah. El capitalismo financiero global, en cambio, s saba. Nos conoca por nuestros nombres y apellidos y llevaba un registro cuidadoso y detallado de nuestra trayectoria biogrfica. Era una fuerza amistosa, haba que esperar que llegase, abrazarse a l y a la esperanza que representaba. No podra tardar mucho. No se defiendan, qudense en sus casas, haba dicho la voz temblorosa en la radio. El silencio ahora se haca sentir con crueldad. Le dije a Matas que vaya a buscar al Ushuaia (as se llamaba el freezer industrial que estaba en la bodega) medialunas y croissants para hornear. Vamos a abrir el local, dije, preparen todo como si fusemos a atender gente. El proceso era simple: hornear las facturas, armar los exhibidores con los muffins y tortas, espumar leche, moler caf, presentar los cubiertos y los aderezos, arreglar el exhibidor de sandwiches y bebidas, poner bolsas de basura a todos los tachos y repasar todas las mesas. No tenamos bolsas de basura, as que ese paso lo saltebamos. El capitalismo financiero no siempre es eficiente y a veces faltan algunos insumos. En realidad todo el tiempo falta algn insumo. As es como funcionan estos lugares, de manera defectuosa, pero cuando el capital venga a salvarnos lo honraremos con una hermosa exhibicin. Javier y Matas obedecieron, y yo me fui a la gerencia, a hacer las cargas necesarias en el sistema. Abr la Caja 1 y le dej el fondo de cincuenta pesos de cambio con el que se empezaba a operar. Javier sera cajero y Matas el barista. Devolv los dos cuchillos a donde pertenecan, al lado de las tostadoras. Soy el gerente, tengo la autoridad suprema de este enclave de poscapitalismo de servicios, pens. Afuera, del otro lado de la persiana metlica, continuaban los golpes, los murmullos y la presin. La persiana no pareca que fuese a ceder, pero estaba inquieto. Sub un poco el volumen de la radio en la gerencia para distraerme. Sonaba La Revolucin de Wisin y Yandel, cuando una voz interrumpi la msica. 3 La presidente habl con tono sombro, la invasin se haba extendido por todo el pas y no pareca que fuese a ser controlada en el corto plazo, al menos hasta que las fuerzas del poscapitalismo global se movilizasen. Eso poda tomar entre dos y cuatro semanas. Se haban establecido algunas zonas libres de infeccin y el ejrcito combata en las calles para resguardarlas y salvar a la poblacin civil que no haba sido descuartizada o convertida. La presidenta inform tambin la ubicacin de las zonas seguras, instando a los ciudadanos atrapados que hicieran todo lo que estuviese a su alcance para alcanzarlas. El punto ms cercano a donde estbamos era Nordelta. La guarnicin de Campo de Mayo haba actuado con rapidez ante los hechos y logrado establecer una base all. El fin del comunicado fue abrupto y tras un silencio de algunos minutos los parlantes volvieron a escupir el ritmo cansino del reggaeton. Estuvimos unos minutos sin decir nada, hasta que el sonido de un celular interrumpi 8

el momento. Era el del local. Todos tenan uno, a cargo del gerente, que se utilizaba para pedir insumos entre las filiales y que haba quedado enchufado al cargador. El midi reproduca una msica espantosa y monocorde. Atend. Del otro lado del telfono, se escuch la voz rasposa y grave del Gerente General de Aroma Caf en Argentina, emergiendo por detrs de su tupido bigote. Compaero, lo felicito, lo felicito de todo corazn y quiero enviarle mi ms sincero cario y agradecimientos en esta hora aciaga que le ha tocado vivir al pas. Usted es un hroe, un verdadero hroe para nosotros. Usted ha sido el nico que ha logrado resistir, su local ha sido el nico entre todos nuestros locales que se mantiene libre de la amenaza desagradable a la que nos enfrentamos, en pie. Pudo escuchar la cadena nacional? Probablemente s, y tuvo que haberse dado cuenta que no tiene escapatoria. La presidente dio un mensaje esperanzador, realmente esperanzador, pero el panorama, compaero, es verdaderamente mucho ms terrible, verdaderamente ms terrible. El Gerente General repeta algunas expresiones, la sensacin era de sabidura. Asent frente al telfono e hice con la mano un ademn a Javier y Matas para que sigan trabajando, poniendo a punto el local para recibir a los clientes. Cuando se retiraron segu escuchando, en soledad. Pero usted no debe preocuparse, porque lo necesitamos. Lo necesitamos para reconstruir al pas y a nuestra cadena de locales. A usted y a los empleados que con usted resisten, compaero, ustedes son los nicos que quedan en el pas con la experiencia y la sabidura para manejar un local de Aroma Caf, el Aroma Caf de Nordelta, as que los vamos a salvar. La posicin est libre y es suya si la acepta. Vamos a reconstruir este pas y a nuestra cadena global de locales de fastfood. Ahora bien, la cosa es as, preste atencin: en algunos minutos un Citroen C4 blindado color rojo metlico va a abrirse paso por Santa Fe, por encima de la marea putrefacta que en este momento inunda la avenida. Ya he recibido un informe actualizado de su posicin, no pueden tardar ms de diez o quince minutos. Estn fuertemente armados. Usted va a tener una sola chance. Tiene que encontrar la manera de llegar sano y salvo hasta el auto, comprende? Si lo logra va a estar a salvo. En ese punto, el telfono qued muerto y el reggaeton volvi a invadir la habitacin. Cuando sal de la gerencia, el local estaba reluciente. Javier y Matias, parados uno al lado del otro, esperaban mi aprobacin. Camine por delante de ambos y observ alrededor. Frente a la mirada de mis empleados pas un dedo sobre el mostrador, me cercior de que el vidrio no estuviese veteado, que hubiese suficiente caf en las mquinas y que la presentacin de las tortas fuese la correcta. Todo estaba impecable. Compaeros, dije, no hay esperanzas de escapar y tenemos que tomar acciones definitivas. Tenemos que pensar con un insight diferente, positivo. No podemos combatir el holocausto, pero somos hroes, representamos al gran capital financiero global, somos sus soldados y podemos normalizar la amenaza, normalizarla, domesticarla, mimetizarnos con ella. Matas asinti con un gesto profundo. Vamos a 9

abrir el local y vamos a atender a los clientes. Recuerden las palabras de Frederic Jameson: Si el momento posmoderno, como lgica cultural de una tercera fase ampliada del capitalismo clsico es, en muchos aspectos una expresin ms pura y homognea de este ltimo, tiene sentido entonces sugerir que la declinacin de nuestra percepcin de la historia, y, ms en particular nuestra resistencia a conceptos globalizadotes o totalizadores como el de modo de produccin son precisamente una funcin de esa universalizacin del capitalismo. Profundas palabras, atesrenlas. Y estn listos. Tomen sus posiciones. Javier se ubic detrs de la Caja 1 y comenz a disponer las bandejas de plstico azul sobre el vidrio del mostrador, mientras Matas calentaba y espumaba una jarra grande de leche descremada. El reloj marcaba las nueve en punto de la maana. Nos habamos atrasado apenas una hora en la apertura del local. No estaba mal, dadas las circunstancias. Camin hacia la entrada, saqu el candado y la puerta y apret el botn que suba la cortina metlica. Santa Fe comenz a descubrirse delante de mis ojos. Una marea de individuos en estado avanzado de putrefaccin la circulaba de un lado a otro, sin rumbo, golpendose en las paredes, balancendose, chocndose unos con otros. El da estaba claro y despejado y el caluroso sol de la maana golpeaba la carne muerta de los zombies. Un grupo cerca de nosotros al advertir lo que estaba pasando, comenz a caminar hacia el local hasta encontrarse con el vidrio que nos separaba del exterior. Mientras abra las dos hojas grandes de la puerta, el Citroen C4 rojo centelle bajo la luz matinal, y aceler por la avenida para frenar bruscamente, dando una media vuelta, sobre la vereda frente al local. Los zombies comenzaron a entrar, con paso cansino y guiados por la msica clida que provena de los parlantes. Me alej hacia un costado. No parecieron reparar en m con especial atencin. En cambio, comenzaron a dirigirse hacia el mostrador. Javier los recibi con un poco de miedo, pero sin descuidar los modales de un buen empleado de Aroma Caf. Buenos das, en qu puedo ayudarlo?, pregunt con una sonrisa forzada. Matas, de frente a la mquina de caf, miraba de reojo sin moverse. Los zombies observaron la oferta de cafs y promociones en el gran panel que se encontraba sobre mis leales empleados. Parecan decidir qu iban a ordenar. Se miraban entre ellos, emitan sonidos indescifrables y casi imperceptibles, gorgojeos bajos y meldicos que formaban un murmullo generalizado. Pronto los zombies agolpados frente al mostrador fueron demasiados, como durante las horas de rush, que en ese local de Santa Fe y Pueyrredn eran entre las 13 y las 15 y entre las 16 y las 18. Un cajero y un barista eran muy pocos para atender tanta cantidad de pedidos, pero no haba podido reordenar el cronograma de empleados. Los zombies comenzaron a impacientarse. Siempre sucede cuando los pedidos se demoran, era una situacin comn. Los gorgojeos, lentamente, comenzaron a ser ms intensos hasta que, de repente, asaltaron el mostrador y se abalanzaron sobre mis leales empleados, con furia. Matas reprimi un grito y fue sepultado al instante bajo una montaa de zombies hambrientos. Javier logr agarrar una de las tostadoras industriales donde calentbamos los sandwiches y resisti durante un tiempo, pidiendo ayuda. Deba tomar acciones rpidas. Se haba vuelto evidente que el 10

poscapitalismo financiero debera hacer todava muchos esfuerzos antes de poder incorporar a estas bestias. Con un movimiento corr hacia el exhibidor y agarr un Panini Capresse. Comenc a golpear zombies con el sndwich y a abrirme paso, como poda, hacia la puerta del local. Los gritos de Javier, desde el mostrador, haban dejado de ser ya palabras reconocibles para convertirse en un solo alarido lnguido, que lentamente comenz a apagarse. Algunos zombies se abalanzaron hacia los sndwiches y logr abandonar el local alejando a los infectados que quedaban con una silla. No eran muy giles y la mayora de ellos se encontraba en el mostrador, intentando rasguar un pedazo de mis compaeros. Cuando la puerta del Citroen C4 se abri, me zambull en su interior. Me recibieron dos hombres de pelo largo y barba tupida. Estaban vestidos con jeans claros y una remera con la cara de la presidente en stencil. Llevaban anteojos RayBan oscuros. Cerr la puerta tras de m y puse la traba. Los otros?, pregunt el del asiento del acompaante, tenemos instrucciones de rescatar a tres personas. No lo lograron, contest, jadeando, fueron infectados. Parecieron entender y se hicieron un gesto imperceptible. El auto aceler por la avenida Santa Fe aplastando cuerpos zombies. Cuando llegamos a avenida del Libertador la cantidad de zombies a la vera de los caminos comenz a menguar visiblemente. Al cruzar la General Paz, ya solo se divisaban algunos de manera espordica y, cuarenta minutos despus, llegamos a la zona segura.

11

ltima emisin de Seis por el Siete a las Ocho

Nicols Mavrakis

I Soy un sobreviviente, un privilegio que no me va a quitar nadie. Ioshi, el pobre japons. No hay nada que haya quedado de l capaz caminar o arrastrarse. De todos modos, voy a decir algo que no dije todava: en el fondo, fue su culpa. No tena sentido ir a un estudio de televisin. Aunque, pensndolo mejor, tal vez la culpa fue de sus padres. Haban trabajado en la tintorera de su casa desde siempre, y aunque Ioshi le haca honor a la tecnofilia japonesa, con los ltimos celulares y gadgets siempre a mano, de algn modo le haban impregnado esa nostalgia funesta por lo antiguo. Es como si quisieras ir a un cementerio de aviones, le dije. Tecnologa obsoleta. Herramientas oxidadas. La televisin es algo absolutamente senil. A Ioshi no le interes escucharme. Nunca le haba interesado. Y no creo eso que sea un obstculo para cierta clase de amistades. II Ahora que s que no voy a volver a ese lugar, puedo contarles que la verdadera entrada a Canal Siete no es esa magnfica puerta sobre Figueroa Alcorta que mostraron todos los noticieros, sino un portn ordinario y desteido sobre Tagle, no muy lejos del enorme estacionamiento privado donde las estrellas del canal dejaban sus autos. Yo dej el mo en Juez Tedn y aprovech para caminar con Ioshi por Barrio Parque hasta que se hiciera el horario de ingreso para el pblico. Ioshi quera ver Seis en el Siete a las Ocho en vivo y no me negu cuando me dio sus razones. Visitar un estudio de televisin, con esas enormes cmaras y decorados y una tribuna con pblico aplaudiendo y obedeciendo las seales de un productor. Si acept acompaarlo, fue porque aquello me pareca un espectculo casi decimonnico. Durante nuestra breve caminata le mostr a Ioshi la casa de Mariano Grondona. Ahora es fcil entender esa extraa quietud que se perciba desde afuera. Cuando finalmente bamos a entrar a Canal Siete, cruzamos el estacionamiento y Ioshi le sac unas fotos con el celular a Cabito. Acababa de bajarse de un auto brillante y nuevo y sonrea con cierta espontaneidad. III Nos ubicaron justo en la mitad de la tribuna. Todo el mundo me dijo que me haba visto junto a Ioshi, lejos pero ntido, cada vez que las cmaras mostraban a Galende. Russo y Barone se acercaban hasta la tribuna en cada tanda y firmaban autgrafos. Otro de los panelistas, uno con una guitarra, cuyo nombre no puedo recordar, tambin saludaba. Pero desde lejos, como si caminar hasta nosotros fuera una osada terrible. 12

A propsito, cuntas pelculas de cine catstrofe pudieron ver antes de que la televisin argentina tuviera su ltimo apogeo con la infame resurreccin de los noticieros en vivo? IV S que hay restricciones y que el Ministerio no quiere que se difundan versiones no del todo seguras, pero tengo mis privilegios y voy a hacer uso de ellos como se me antoje. Soy un sobreviviente. Como muchos de ustedes, s que alrededor de las nueve de la noche de aquel lunes famoso Buenos Aires comenz a llenarse de zombies. Muertos que retornaban del ostracismo eterno y avanzaban por las calles apoyndose en lo que fuera que hubiera sobrevivido el paso del tiempo en sus cuerpos. Algunos tenan quemaduras en las manos o en el trax, y otros los que estaban desnudos, que no eran pocos en donde alguna vez haban estado sus genitales. Eso es algo que todos vimos por televisin. Ignoro cuntos eran en total. Lo que puedo asegurar es que, al menos unos cuarenta, entre los que distingu a media docena de mujeres zombies, irrumpieron en los estudios de Canal Siete en vivo, mientras Ioshi y yo contemplbamos pasmados cmo se haca la ltima emisin de Seis en el Siete a las Ocho. V Soy de una generacin que jams conoci la inminencia del desastre nuclear, ni el ahogo de una dictadura, ni la miseria cotidiana de una guerra. Soy de una generacin cuya mxima penuria es perder la seal inalmbrica del wifi. Y cranme, no es la clase de drama generacional que te permita reaccionar con criterio ante el ataque de una banda de zombies. Pero djenme volver al relato. Ioshi, fascinado con el escote de Russo, otro de esos placeres que no me atreva a discutirle, fue el primero en notar un rumor extrao desde los pasillos del canal. Me code varias veces, algo que tambin vio todo el mundo por televisin mientras estbamos en la tribuna. Entonces entraron. Alguna vez vieron en qu se convierte el piso de un estudio de televisin cuando cuarenta zombies caminan sobre los restos recin desmembrados de vestuaristas, maquilladoras, asistentes de cmaras, sonidistas y personal tercerizado de seguridad privada? Alguna vez pudieron percibir el olor nauseabundo de una banda de cadveres que se abren paso multiplicando cadveres? VI En la tribuna ramos treinta y Ioshi fue el primero al que una cmara lleg a registrar en el suelo, mientras un zombie le morda los muslos y otro le arrancaba las orejas. Reitero estos detalles porque han sido repetidos una y otra vez en todos los canales del mundo. No tiene sentido que los pase por alto ahora. Soy un sobreviviente y puedo disponer de mi memoria como me parezca mejor, no les parece? El gran error de Ioshi fue haber querido sacar fotos en vez de correr. Pero hacia dnde? Yo no lo saba. Las veintinueve personas sentadas a mi alrededor no lo saban.

13

Galende dijo con un tono de voz ridculo vamos a un corte. Pero ya no quedaba nadie que pudiera cortar algo, en vez de ser cortado. l mismo cay a unos metros de la montaa de butacas en la que me escond, entre gritos y patadas y brazos y piernas que llovan alrededor. Creo que fue el otro panelista, el de barba no s por qu no recuerdo nunca el nombre el que intent usar su guitarra como una masa y tuvo un xito relativo contra dos zombies, que cayeron muertos despus de recibir varios golpes en la cabeza. Realmente muertos, quiero decir. Haba en los ojos de aquel tipo un resplandor parecido al del triunfo cuando otro zombie lo sorprendi desde atrs y le arranc la garganta. La mordida fue realmente feroz. Nadie, absolutamente nadie saba qu hacer. Solamente el olor intenso a sangre y a podrido era capaz de paralizarte. En el medio de todo eso, el ruido. Los zombies no hablaban, pero mugan. Alargaban vocales al azar. No pedan cerebros: destripaban todo lo que quedara a su alcance. Barone se comport con la dignidad de un almirante cercado en alta mar y en silencio con una dulce resignacin se tom hasta el fondo lo que haba en el vaso junto a sus papeles y esper que llegaran hasta l. VII Nunca entend cmo hizo Russo para salir del lugar. Slo recuerdo haberla visto reaparecer en el estudio cuando lleg esa brigada del ejrcito. Haba algo extraamente ertico en su presencia: bien maquillada y todava escotada, y an as ligeramente maternal entre los zombies y los soldados, diez tipos fornidos con uniformes de fajina y cascos que empezaron a disparar balas de FAL con ms puntera que criterio. Los zombies no parecan discernir nada, pero se volvieron ms violentos cuando llegaron los soldados. Los ltimos en caer con las cabezas prcticamente amputadas por los tiros incluso se ensaaban con los cadveres ms cercanos. Como si intentaran dejar en claro algn punto que se nos escapaba. VIII Cuando los disparos terminaron, me encontr a m mismo cruzando la mirada con una mujer de unos cuarenta aos, escondida bajo la misma pila de butacas que yo. Hizo falta que los soldados nos sacaran de ah y nos preguntaran a los gritos si estbamos bien para que considerramos de una vez por todas la posibilidad de que todo hubiera terminado. Fue en ese momento que Cabito sali desde atrs de los decorados. Estaba plido, despeinado y llevaba en su mano derecha, aferrndola como si fuese un crucifijo, la llave del auto del que lo habamos visto bajarse un rato antes con Ioshi. No hizo ms de tres metros cuando uno de los soldados le dispar, creyendo que era el ltimo zombie en pie. Yo mismo grit que era un error, pero a los soldados no les import: cuando estaba en el piso, volvieron a dispararle en la cabeza, como si fuera Osama Bin Laden. A los soldados tampoco les import molestarse en mirar el pequeo corte en mi mano derecha y tuve que esperar tres das hasta que los del Ministerio me revisaron. Al parecer, est todo en orden. Me dijeron que

14

trate de hacer una vida normal, pero que les avise de inmediato si noto algn sntoma extrao.

15

Ese zombie
Alejandro Soifer

El cielo estaba gris como una lpida que abovedaba con sus pesadas nubes oscuras lo que quedaba de Nueva Buenos Aires. No saba cuando haba empezado, pero supona que desde que el primer brote infeccioso haba hecho metstasis, el cielo haba estado de ese turbio gris oscuro, siempre amenazante de una lluvia que se desmoronaba de a ratos, con una cadencia aburrida: regular y casi constante. Haca fro. Apoy la culata del FAL contra el piso, el can mirando al cielo, todo contra la ms alta de las bolsas de arena apiladas que, detrs de los troncos cruzados y las enredaderas de concertina, eran la ltima lnea defensiva de la trinchera. Se dio vuelta y se acerc al agonizante fuego que calentaba una pava sostenida en forma precaria sobre un tejido de alambre atado a dos ramas chicas de rbol, sostenido por un adoqun a cada lado. Levant la tapa de la pava y vio el agua sucia titilando en el interior. Esper unos segundos hasta que hirvi. No podan tomarse riesgos. l los tomaba igual. Haban recomendado que slo se tomara agua mineral de botella. A lo sumo agua de lluvia. Pero ni siquiera esta era del todo segura porque en definitiva, tambin haba estado eventualmente en contacto con la tierra contaminada y ya no se saba hasta dnde haba llegado la infeccin. El riesgo era grande. Pero las botellas de agua mineral envasadas se estaban vendiendo a precios inflados en el mercado negro. Nadie saba con seguridad cundo se acabaran las reservas de botellas de agua mineral envasada previas a la guerra. Haca unos meses haban descubierto a un tipo que haba estado falsificndolas. Tena una tropa de cazadores del desierto que recorran los restos de la ciudad buscando botellas vacas que el mismo rellenaba con agua sucia de orgenes diversos. Mayormente lluvia, pero tambin pozos, agua estanca, restos de fuentes pblicas que conservaran lquido. Destilaba el producto y lo volva a envasar artesanalmente. Era un maestro falsificador. Haba inventado una soldadora especial para quemar el plstico de las tapitas con el de su anillo de seguridad y hacerlas pasar como botellas nuevas. Tir el agua sucia hervida en un frasco cubierto con una media y una pequea dosis de caf molido. Haba encontrado el tarro en la ltima expedicin. Un departamento abandonado. Los cadveres pudrindose del padre de familia y sus hijos dispersos por el espacio cerrado y denso. En la cocina encontr el cuerpo de una mujer cado encima del tarro de caf. Antes de tocar la materia muerta haba procedido a reglamento: le haba atravesado el crneo con la punta de la bayoneta. El cuerpo se movi. Revolvi la punta del cuchillo y tuvo la sensacin de estar moviendo una galletita en una taza de caf con leche. Un sonido mojado y despus, un millar de gusanos salieron de la cavidad que acababa de abrir con el arma. Algunos no se atrevan a tocar a los tablas an despus del procedimiento de desinfeccin cerebral. l ya estaba acostumbrado. Haba sobrevivido a

16

una guerra anterior y a la prisin. Y estaba grande. Muy grande. Si esta vez le tocaba morir, lo iba a aceptar con dignidad. Pero se haba prometido que nunca en manos de una de esas bestias. Podra haber vendido el tarro de caf a fortunas, pero no soportaba la idea de pasar sus horas de guardia sin el calor cido de una taza de la bebida pasndole por la garganta. Filtr el agua, sac con delicadeza la media y la enroll para darle un uso ms a ese grano molido. Levant el frasco y se detuvo a ver el reflejo plateado que se formaba sobre la superficie. Intent leer a sus espaldas, como si la bebida negra fuera un espejo. Slo pudo distinguir: Capital Federal. Haba pasado por ese lugar millones de veces antes de la erupcin del elemento extrao pero nunca haba ledo con detenimiento la inscripcin en el frente oeste. Se volvi a dar media vuelta, levant la cabeza y ley tallado:
CAPITAL FEDERAL Ley dictada por el Congreso Nacional el XX de setiembre de MDCCCLXXX a iniciativa del Presidente NICOLS AVELLANEDA Decreto del Presidente JULIO ARGENTINO ROCA VI de diciembre de MDCCCLXXX.

La columna se elevaba unos pocos metros por encima de la inscripcin que haba quedado intacta. Los bloques de cemento y hormign se haban dispersado por los alrededores y la entrada haba quedado clausurada. l se haba quejado con el Comando Superior: desde arriba, un viga iba a poder controlar el avance de las hordas de salvajes. Casi lo fusilan por desacato. Pero tenan tan pocos hombres, y l haba hecho ya tanto por la defensa de la patria en su momento, que todo el asunto qued en el olvido pronto. Tom el caf y se sent en una banqueta rota. Se haba acostumbrado al olor a podrido de los tablas tirados en la calle. El olor de la herrumbre de los automviles abandonados y corrodos por la lluvia. Era una sensacin pegajosa, constante, repetitiva y montona en el aire. Como si el olor a muerte y descomposicin pudiesen despedir una densidad que se impregnara en el aire. Nueva Buenos Aires era un basurero a cielo abierto. El Riachuelo haba desbordado despus que se detectaran los primeros casos de infectados. Algunos crean que eso haba ayudado a desparramar, diseminar esa enfermedad ajena, extranjera, que haba salido del Ro de la Plata, y la haba llevado por toda la ciudad. l no crea en esas pelotudeces. l crea que lo nico a lo que haba aportado el desborde del Riachuelo era a que ahora hubiera olor a mierda por todos lados. Tom un sorbo ms de caf y tena apoyado el borde irregular del frasco sobre los labios cuando distingui un destello que se encaminaba hacia l desde el horizonte. Se golpe los maxilares superiores con el recipiente del sobresalto y se apur a volver a apoyarlo en el piso. Corri hasta el rifle, lo agarr, se lo puso al hombro y esper pacientemente. El destello lejano se iba acercando de a poco. l intentaba sostener el FAL con precisin, pero el pulso le temblaba. Quera convencerse que le haba volado la cabeza a muchos de esos engendros, pero mezclaba recuerdos y 17

era probable que no hubiera podido darle a ninguno de nuevo; ya no se acordaba de qu guerra estaba combatiendo, de a ratos su memoria lo traicionaba y la certeza de que era una nica guerra que nunca haba terminado le volva o quizs nunca se le haba ido del todo de la cabeza. La sombra que caminaba se acercaba a paso rpido. Eso reduca las probabilidades de que fuera un elemento infectado. Pero l quera acertar. Dispar. El estampido hizo eco en la calle tubular. El caminante empez a correr agitando una bandera verde. Baj el rifle resignado. El otro lleg corriendo hasta la trinchera. Qu le pasa oficial? Casi me vuela la cabeza! No vio la bandera? Debo andar medio chicato le dijo con desgano. Tengo rdenes de relevarlo oficial. Lo mir a travs de los amasijos de maderas, alambre, paredes de arena y le grit: Contrasea? Vamos hombre, djese de hinchar, djeme pasar. Contrasea? volvi a gritar. No me vio hablar con usted? Acaso cree que soy uno de esos? CONTRASEA? grit y volvi a subir el rifle a la altura de la cabeza del conscripto. El chico lo mir con bronca, midiendo fuerzas. El dedo estaba apoyado en el gatillo. Viva la Santa Federacin dijo desganado. Pas pibe baj el rifle y se puso a despejarle un sendero. El muchacho entr en la trinchera, volvieron a acomodar las defensas y el recin llegado dej caer la mochila con todo el peso en un rincn. Martn, un gusto le dijo extendindole la mano. El otro lo mir con frialdad. Rechaz la mano y haciendo la venia le dijo fuerte y claro: Comisario Weber. El recin llegado lo mir de nuevo. Vos sos uno de esos loquitos no? Un vieja guardia. Le voy a descerrajar la mandbula de un balazo conscripto dijo Weber. Martn se sent en la banqueta destartalada. Mir a su alrededor. Por la mugre que rodeaba la ciudad, ese pequeo cubculo donde haban exiliado a Weber haca dos semanas se mantena bastante prolijo y limpio. Vio el tarro con caf y lo agarr. Lo tena apoyado en la boca cuando sinti una cachetada que le hizo temblar la visin. Qu hace? Quin le dio permiso para tomar mis cosas? El muchacho se limpi con la manga. Usted ya est de retirada mi Cabo. Lo vengo a reemplazar. Weber mastic bronca en silencio. No era Cabo, era Comisario retirado y vuelto a la actividad despus del rebrote subversivo. Oficial dijo el nuevo mientras abra su mochila buscando algo, le tengo noticias. El otro lo mir con displicencia mientras el chico se coma unas galletitas de chocolate con total impunidad y desapego, como si no estuvieran viviendo una guerra. Le dije que lo vena a reemplazar sigui el muchacho llevndose de a dos galletitas de chocolate a la boca. Uy, perdone, quiere una?

18

Weber lo rechaz y dio media vuelta, pas sus brazos cruzados por la espalda y esper a escuchar el resto de lo que le tenan que decir. Esa postura sinti, le daba el aura de superioridad que detentaba, la posicin de estadista que mereca. Entonces, como le quera decir, no lo vengo a reemplazar. Lo vengo a escoltar. Volvi a darse media vuelta, girando sobre el tacn de sus botas. Sus brazos seguan cruzados a sus espaldas. Escoltarme? Ya no le sirvo a la Junta de Gobierno? dijo consternado. Martn volvi a agarrar el frasco de caf que ya estaba fro, moj una de sus galletitas en el brebaje y se la meti en la boca. No, no es eso dijo mientras masticaba y Weber escuch en esa mezcla de galletita con caf y saliva en su boca el sonido que hacan esas bestias inmundas al masticar los cerebros de los que lograban sumar a su causa. Sinti mucho asco. Es que lo necesitamos. Bah, ellos lo necesitan. Me pidieron que lo venga a escoltar. Weber dio vueltas por la trinchera haciendo clculos mentales, pensando cada una de sus acciones. Esto era una trampa. Lo saba. Los zombies haban ganado. Su contraofensiva final. Lo haban conseguido. El pibe era un enviado de las nuevas autoridades que estaban bajo su dominio. Acarici la culata de la pistola que llevaba en la cintura. El chico mientras tanto lo miraba con una sonrisa. No se me vaya a poner nervioso que le va a explotar el bobo le dijo socarrn. Weber desenfund el arma y le apunt. Pendejo de mierda, sos uno de ellos! Hijo de puta te voy a hacer desaparecer y nunca ms nadie va a saber nada de vos la concha de tu madre! grit mientras que los ojos se le iban inyectando en sangre. Calma oficial dijo el chico levantando los brazos a la altura de la cabeza encontraron otro loro. Por eso lo quieren. Otro loro? dijo Weber. S, ya sabe, uno de esos que hablan. Loro volvi a decir para s mismo Weber. Vi uno una vez. Uno famoso. No llegu ayer a esta guerra. Ese loro repeta todo el tiempo: Soy el Drcula argentino. El muy cretino. Weber segua sosteniendo la pistola apuntando al chico, pero ahora le temblaba ms que antes. Ya s lo que es un loro conscripto ahora dudaba. Por qu me quieren a m? Acosta. Dice que usted lo conoci a este lorito. Algo raro estaba pasando. Poda ser que el pibe ni siquiera le estuviera mintiendo. Qu cosas repiti? No s. No me dijeron. No sabe? Cmo quiere que sepa? Cosas de su vida pasada. Como todos los loros. No me boludee que lo dejo tabla pens unos segundos que se hicieron eternos Dnde lo tienen? En el Comando de Campaa 24. El Fuerte. El Fuerte confirm Martn. 19

Weber baj la pistola. Vamos a dejar el puesto abandonado? El chico lo mir con ternura. Yo slo cumplo rdenes Sargento. Pero por lo que s, los estamos haciendo replegar de vuelta al Ro de la Plata. No es tan pelotudo el pibe, pens Weber. Entonces salimos ahora, no hay tiempo que perder. Quedan todava algunas horas de luz. A la noche es peor. El recin llegado solt un suspiro de fastidio. Le hubiera gustado quedarse en esa esquina. Haba dos McDonalds y un Burguer King en ruinas alrededor. Seguro que si exploraban entre los dos, conseguiran buenos objetos. Un tipo al que le decan El Cuca, porque era como una cucaracha que haba salido a hacerse de lotes abandonados apenas haba empezado la guerra, le haba prometido un pote de 5 kilos de Dulce de Leche, original, cerrado, marca La Serensima estilo Colonial, a cambio de una bombacha roja y negra de una adolescente que no hubiera sido infectada. Era un enfermo y un fetichista El Cuca. No haba podido encontrarle el encargo todava pero tampoco lo haban dejado salir mucho. Era peligroso por los muertos vivos y por los otros cazadores del desierto que queran lo mismo que uno. Pero estando ah, en medio de una esquina que haba sido tan transitada, rodeado de tablas en las calles, sus chances se ampliaban. Incluso hasta poda llegar a encontrar algo de comida nueva. Haca meses que no probaba carne. Pero Weber no estaba dispuesto a quedarse atrs por ese tipo de cuestiones, ya estaba armando su mochila de campaa. Martn se lament pero supo que lo mejor era deshacerse cuanto antes de la compaa de ese manitico. Junt las pocas pertenencias que haba ido sacando de la mochila en su plan previo de instalarse al menos un da en ese puesto. Weber lo apur y el chico se quej con una oracin corta que denotaba fastidio. Antes de salir, Weber le pidi al pibe que se acercara y desplegando un mapa de la ciudad que haba construido con paciencia pegando pginas de dos Guas T que haba encontrado durante su primer reconocimiento de la zona del antiguo Subterrneo, le dijo: Vamos a tener que ir por arriba. El Subte es muy oscuro. Una ratonera. Si bien no hay muchos reportes de ataques en los tneles, no podemos correr riesgos. Es preferible ir por ac dijo y le indic la diagonal arrastrando el dedo sobre la hoja hasta llegar al puesto Comando de Campaa 24. Le gustaba mostrarle al pichn que l saba, que l estaba a cargo y que l lo iba a llevar y no al revs. No es peligrosa la Diagonal? Weber lo mir estupefacto. Por qu? dijo con insolencia. Mucho espacio. Edificios antiguos muy altos. Fueron muy habitados, ergo, ms posibilidades de encontrarnos con muertitos dijo el pibe con un leve dejo de superacin en su tono. Tena un buen punto, pero Weber no quiso darle la satisfaccin de tener la razn. Entonces vas a llevar tu bayoneta al hombro y te vas a cuidar el culito delicado que tens.

20

No le import la respuesta agresiva, estaba satisfecho con el hecho de haberle mostrado al viejo su superioridad estratgica. Salieron en silencio. Weber adelante y Martn atrs, cubrindole la espalda. Dieron unos primeros pasos cautelosos, esquivando algunas tablas, internndose en un silencio sepulcral que era slo interrumpido por el chirrido de alguna persianaventana de madera con goznes vencidos que se bambolea en el aire, o el vuelo de las palomas grises que se confundan con el tono del asfalto que pareca un espejo del cielo. Nueva Buenos Aires era una tumba donde los vivos estaban ms muertos que los mismos muertos que caminaban por las calles buscando hincar sus dientes en los cerebros de los hombres y mujeres de bien que todava no haban sucumbido a la infeccin mental. Hicieron una primera cuadra en silencio desconfiados. Cruzando la primera esquina, Martn baj las defensas. Dnde estabas cuando todo esto empez? Qu? Yo estaba en casa solo. Mi novia haba salido a comprar puchos. A Weber no le interesaba la conversacin. Solo pensaba en llegar y sacarse de encima al pibe. El puchito despus del polvo dijo con nostalgia mientra senta como las primeras gotas de lluvia lo iban tocando cuando volvi ya estaba infectada. Decan que estaban pasando esas cosas pero yo no lo crea. Fue un da despus de la Gran Inundacin. Quera que el pibe se callara. La tarde caa y cada minuto que pasaba se coma un poco ms de la escasa luz que quedaba. Lo primero que me llam la atencin fue un golpe contra la puerta. Un golpe repetitivo. No esperaba a nadie y Victoria tena llaves. Al quinto golpe me par de la cama puteando y fui a ver quin era. Pregunt pero no respondieron hablaba con los ojos idos que se le escapaban para detenerse en las ventanas de los edificios vacos, y esquivaba la basura y las tablas con la naturalidad del que se cri en el basurero la vi por la mirilla. Era ella. Tena los ojos rojos, desviados hacia arriba, cmo cuando te quers poner visco viste? Weber no respondi. Llevaba la bayoneta pegada al pecho. La oscuridad ya era casi total y se pute por haber sido tan impulsivo y no calcular bien las horas de da que le quedaban antes de salir de la trinchera. Ese silencio, interrumpido por las palabras del chico que hacan eco en toda la calle vaca lo enfermaba de miedo. Tena la boca desviada, abierta, babeaba. No poda abrir la puerta. Caminaba, chocaba con la cabeza contra la puerta, retroceda un paso y volva a intentarlo. Por eso yo haba estado escuchando el golpeteo regular. Saba que haba sido cooptada. Pero no quise creerlo. Le abr la puerta y abr mis brazos para recibirla. Eso slo basta para que te hagan fusilar acot Weber que haba cobrado repentino inters en la historia del chico, slo para no tener que pensar en que todava les quedaban caminar ms de doscientos metros hasta la Plaza del Fuerte. S, pero ya pas. Y vos no vas a decir nada. Fui impulsivo. Saba que no tena que hacerlo pero me negaba a aceptarlo. Entr. La Victoria zombie entr a casa y se abalanz encima de m y pens que me quera abrazar. Lo 21

hizo un instante pero despus, mientras senta el aliento ftido que sala de su boca que buscaba mi cuero cabelludo, cuando tantee con mis propios dedos la parte posterior de su crneo y encontr la base de la mordida que la haba cooptado a ella, me di cuenta de que ya no me quedaba tiempo para pensar ms ni despedirme. La empuj para atrs y cay al piso. Salt hacia la cocina pero no haba perdido toda su agilidad. Me agarr del tobillo con fuerza y me empuj hacia ella con la boca abierta y los dientes filosos que buscaban arrancarme el tendn. Sacud el pie, le di en la cara con el borde las zapatillas. Llegu a la cocina, saqu este cuchillo dijo y desenfund del pecho un cuchillo largo, afilado al lser y volv a darme vuelta para enfrentarla. Se arrastraba. Le enterr el filo hasta el mango por el mismo orificio de entrada de la mordedura que la haba cooptado. Y despus llor un da entero, tirado al lado de ella ya convertida en tabla. Y despus me escap y me un a la contrainsurgencia. Vos? Cul es tu historia? Dnde estabas cuando empez todo esto? Estaba en la crcel dijo Weber seco. Martn esper que siguiera, que dijera algo ms, pero no salieron nuevas palabras de la boca del viejo. Frente suyo ya se podan ver los pertrechos del Puesto de Control que daba a la Plaza del Fuerte. Hicieron el resto del camino en silencio. Ya no haba peligro. Sortearon el puesto de control con un breve trmite en el que tuvieron que mostrar sus documentos especiales y estaban terminando de guardarlos cuando apareci atravesando la plaza, un hombre encorvado, vestido de verde musgo que se acerc a la pareja con una sonrisa. Levantando la mano salud: Ernesto! Llegaste. Los viejos se dieron un apretn de manos. Martn no saba bien qu se supona que tena que decir o hacer. Era la primera vez que llegaba al Comando de Campaa 24, el Fuerte. Haba salido de la estacin Especial 16, Palermo, con la orden de escoltar a Weber hasta esa posicin donde ahora estaba parado, haca cuatro das y haba atravesado una ciudad mutante. Haba enfrentado ataques en tres ocasiones y haba devuelto al reino de las tinieblas a por lo menos cinco muertos vivientes. Los viejos camaradas parecan haberse olvidado del muchacho que no supo bien qu hacer. Ven, ven que tenemos un lorito especial para vos dijo Acosta y lo le indic el camino hacia el interior del Fuerte. Espero que sea algo importante, hacerme venir ac especialmente Dejate de joder, si te estabas cagando de infeliz en el Puesto 25. No rompas las pelotas. Weber refunfu y sigui el camino que le indicaba Acosta. El muchacho los sigui desde atrs, intentando pasar desapercibido, simulando naturalidad, como si su misin fuera escoltar a Weber hasta el momento mismo en que se encontrara con el loro. El Fuerte estaba bien aprovisionado y era el centro desde el cual la Junta de Gobierno conduca la guerra contra el invasor. Los soldados caminaban en direcciones a paso seguro, haba una tienda de salud, una herrera donde se arreglaban las armas rescatadas del desierto y donde se fabricaban todo tipo de pertrecho afilado y fcil de usar como para atravesar crneos y desactivar a los zombies. En La Rosada que dominaba 22

desde el fondo la plaza del Fuerte se haban asentado las autoridades militares que haban tomado el control bajo la forma de una Junta de Gobierno. Casi no se dejaban ver en pblico. Ven, por ac, lo tenemos en Subsuelo dijo Acosta y condujo a los dos por la Plaza del Fuerte, mostrndoles con la mano un camino que se meta por el lateral derecha de La Rosada. Ac antes haba no se qu museo de los Presidentes ilustr el tipo mientras los llevaba boludeces de demcratas. En la poca de la Colonia usaban todas estas excavaciones como tneles para rajar si venan los indios canbales sigui explicando algo que nadie le haba pedido. Acosta los hizo pasar por la puerta del tnel que estaba franqueada por dos soldados con bayonetas cruzndoles el pecho. Pasaron una estacin de control de seguridad y llegaron a una puerta de acero reforzado. Frente a ellos se form un teclado en lser con lneas horizontales y verticales que capturaban la morfologa exacta de los dedos del militar que apret un cdigo. El escner ocular zumb frente a su retina y el portn se abri dejando paso a un gran cubculo blanco con tres trajes aislantes colgados de ganchos. Se los colocaron y pasaron por un pasillo hasta un elevador que los condujo al ltimo subsuelo donde pasando el ltimo control de seguridad, chequeo de papeles y aislamiento, llegaron a una cmara geiser donde poda verse, del otro lado del vidrio, un zombie achaparrado, de frente amplia y carcomida, que llevaba unos anteojos de marco grueso negro rotos, un saco gris sobre camisa blanca con corbata y pullover deshilachado. De las cuencas de sus ojos vacas se escapaba un gusano alargado que recorra la parte interior del crneo, entrando por uno de los agujeros y saliendo por el otro. Qu me conts? dijo Acosta. Lo puedo ver? Todo tuyo respondi y tocando un botn abri la compuerta que daba al cuarto donde la bestia se encontraba amarrada de pies y manos con pesadas cadenas de metal. Weber se acerc al loro a una distancia prudencial mientras que Martn sigui junto con Acosta toda la interaccin del otro lado del vidrio. Dolor dijo el monstruo. Weber se acerc hasta donde estaba dibujada la raya de seguridad en el piso. Con el balazo que lo derrumb haba saltado de la mano de Rosendo Garca el revlver 38 especial que alcanz a sacar de la cartuchera ceida al cinturn repiti. Ernesto Weber lo miraba con fascinacin. Hay un fusilado que vive dijo el zombie. Quiso tocar esa carne muerta, entender lo que estaba pasando. Pas un dedo por encima de la franja de seguridad y la dej a centmetros de la boca del muerto vivo que olfate la carne fresca debajo del traje aislante. Sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asum hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difciles repiti el loro. Ya no le quedaron dudas. Se dio vuelta de forma brusca y sali de la habitacin. S, es l. Tenas razn le dijo a Acosta. Volvieron. Mtanle un tiro en la cabeza y devulvanlo al ro. 23

Toque de queda
Facundo Falduto

Ests? S. Cmo va? Bien, ac ando, mirando una peli. No me puedo dormir. Claro. Vos? Acabo de llegar, quiero bajonear algo y acostarme. Recin llegs? S, man. Son las cuatro, y el toque de queda? Pasa que estbamos con Juan Cruz en el cumpleaos de Sofi, ah por La Lucila. Ah, s. Y nada, era un embole absoluto. Ah. Todas las compaeras de Sofi, que se hacen las qu pero son re grasas. Las conozco, encima feas. El preboliche era una cagada, las bebidas tambin, y encima estaban decidiendo si iban a Pach o a Jet. Ay, no. S, horrible. Yo ya me cans de eso, entonces le hice una sea a Juan Cruz, metimos una excusa y nos fuimos. Y qu hicieron? Estbamos en la camioneta de mi viejo fumando uno y decidiendo a dnde bamos. l dijo conozco un lugar que es mucho ms interesante que Jet o Pach. Me hizo agarrar por Libertador y Tomkinson. Eso no es para el lado de La Cava? Claro, ah fuimos. Pero ah el que no te mata, te viola. O te come. No pasa nada, man. Mi viejo hace poco cambi la camioneta, ahora tiene una con triple blindado y electrificada. S, pero cuando te bajs? Juan Cruz dijo que estaba todo bien. Es un limado. Entramos por Neyer, haba un puesto de gendarmera. Y te dejaron pasar? Me pidieron los documentos y cuando les dije quin era mi viejo casi me piden perdn. Lgico. No sabs lo que era, yo nunca haba entrado. Estaba repleto de gente por los pasillos, con la msica al palo, prendiendo fuego, olor a frito y a achuras.

24

Siempre con el asado, esos. Juan Cruz pregunt para dnde era el boliche y encaramos para ah. Cmo se llamaba? Necrosis. Si sern cabezas. Estacionamos, le dejamos quince pesos a uno que haca de trapito y fuimos a la puerta. Haba dos filas separadas para unos y para otros. No se mezclan? Parece que no. Mir vos. Juan Cruz lo adorn al patova, que tambin era un cabeza, y entramos directo. Y qu onda? Un asco, era como un rancho gigante, con paredes sin revocar y techo de chapa. Ya desde afuera se senta el olor a podrido. Qu villeros. Todo repleto eh, media manzana ocupaba y estaba hasta las bolas. Haba como dos pistas separadas, se ve que ah tampoco se cruzaban. Qu raro. Haba unas cortinas negras y pesadas que separaban los distintos sectores y las pistas. Lindo para prenderle fuego. Todo decorado medio como dark, con telaraas, luces negras, medio raro para un antro de cumbia. Y el piso estaba todo pegoteado, era muy difcil bailar. Me imagino que marcha no pasaban. No, sonaba como un reggaeton mezclado con cumbia mezclado con drum n bass. No estaba mal, eh. Te perdemos. Tampoco la pavada. Lo que s la letra no se entenda una mierda. Era como un grito medio gutural, pero no pareca en castellano. Esos tipos no hablan castellano. No, ya s, pero la cumbia ms o menos te la entiendo. Bueno, y? Fuimos empujando hasta la barra como podamos, estaba repleto, y todos unos mugrientos. Juan Cruz nos pidi unos tragos. Si me decs que tomaste fernet dejo de ser tu amigo. No, era... era raro. Era un lquido verde y medio espeso. No s, imaginate un frapuccino de maracuy, pero con gusto a letrina y a alcohol. Puaj. Era rico. O sea, era feo, pero estaba bueno, y pegaba bien. Sos un asco. Y sigo sin entender qu hacan ah. Nada, man, qu s yo, la otra fiesta era un embole, siempre lo mismo, esto por lo menos era diferente. Ponele.

25

Pedimos otro trago y fuimos a una pista. Empezamos a bailar como podamos, haba algunos que nos miraban medio mal, otros ni nos daban bola. Obvio que te van a mirar mal. Yo no quera levantar la perdiz ni mirar mucho a la gente porque tena un poco de miedo. Hay gente a la que cagaron a trompadas slo por mirar mal a alguien. Duro. Haba dos que nos miraban, pero bien. Se le arrimaron a Juan Cruz y le pidieron que les compre un trago. Creo, porque la msica estaba al palo, aturda, no se escuchaba nada. Fue y compr. Ese pibe no le hace asco a nada. Y nada, nos quedamos ah bailando y charlando con ellas. Bah, l charlaba, a m no me daba y me qued ah. Mejor. Pero nos daban bola, eh. Juan Cruz se puso a hablar con la suya, yo segua en la ma y de repente me dice que lo siga, que nos bamos. A dnde? Llegamos a pedir otro trago y despus bajamos unas escaleras. Cruzamos un pasillo, muy estrecho y ms oscuro todava, con las mismas cortinas de afuera. Turbio. Pasamos por una puerta con otro patovica, ah ya no se vea casi nada. Entramos otro pasillo y nos sealaron una puerta a cada uno. Muy turbio. El mo era una habitacin de dos por dos con una cama de una plaza. Haba un escritorio lleno de pinzas, jeringas, cuchillos, todo con sangre seca. Y mucho olor a lavandina, fuerte. No haba ventanas ni nada. Boludo, te iban a robar los rganos. No, no. Cobraban? No que yo sepa, capaz les pag Juan Cruz. Entonces te iban a robar un rin. No, al contrario, ella se baj y me la empez a chupar. Bueno, bien. Yo ya estaba medio en pedo. Ella tena la lengua muy spera, la boca seca, me la chupaba como si se muriera de sed. Quera beber de tu cantimplora. Me sent y se subi arriba mo. Era medio incmodo, y la cama estaba como pegoteada. Pero no me importaba, ella me montaba como loca y gritaba. Un grito raro, hueco. Despus me morda el cuello, las orejas, bien fuerte, creo que me hizo sangrar. Terrible. Yo gritaba un poco porque ya no me gustaba la cosa. No sabs cmo dola. Ella no paraba, y el olor a lavandina y la sangre seca. Estuvimos unos

26

diez minutos as hasta que termin. Se qued unos segundos ms arriba mo, me mir a los ojos y se fue sin decir nada. Muy raro. Me vest, sal y me qued esperando en el pasillo a ver si apareca Juan Cruz. Diez, veinte minutos y no sala. Qu fiaca eso, man. Ah ya estaba medio mareado por los tragos, aunque ms relajado por lo de recin. Y qu hiciste? Golpe la puerta y nada. Golpe otra vez y nada. As que entr. Cortamambos. Su habitacin era ms grande, y toda circular. Haba una camilla en el medio, ni siquiera era una cama, forrada en plstico, con reflectores arriba. Al fondo haba una mesa que no llegaba a ver. Y al costado haba una tribuna de madera, repleta. Mentira. En serio. No te creo. Tribuna como las de cancha? S. Y en la camilla estaba Juan Cruz con la suya. Pero lo ms raro era que no estaba cogiendo. Cmo? O sea, al principio s, le daba y ella aullaba. Casi que pareca normal. Todo bien, man, pero no me interesa saber cmo cogen mis amigos. Al toque de entrar la empez a morder. Primero despacio, despus ms fuerte, como me hicieron a m. Ah. Se par y le acab entre las tetas. Se las empez a chupar. Despus a morder de nuevo. Ms fuerte. Hasta que le arranc una teta de un mordisco. Eh? Le comi una teta. Despus sigui por el hombro, se lo morf todo, sala sangre para todos lados. Despus el brazo, todo el brazo le comi. El otro se lo arranc directamente y lo mastic como si fuera una pata de pollo. No te puedo creer. La mina aullaba pero no lo paraba, los de la tribuna tampoco, y l segua. Sigui mordindole el cuello, las orejas, la otra teta. Tena los ojos rojos y chorreaba sangre. Baj a la panza, los muslos, ah casi se atraganta, pero sigui. Los glteos, las piernas, todo. Todo se comi. Increble. Yo no s si estaba ya medio drogado por los tragos, pero Juan Cruz no par y la mina sigui gritando hasta al final. Los negros de la tribuna estaban como locos. Despus se par, se visti y me dijo vamos. Como si nada? S. Salimos al trote por el pasillo y nos fuimos del boliche. Subimos a la camioneta y salimos arando. Casi nos llevamos puestos a los gendarmes. No entiendo cmo te metiste en ese lugar.

27

Salimos a Roln y lo dej a Juan Cruz en su casa. Y ahora me estoy por dormir. Ahora, hay algo que no me queda claro... Qu? Vos te cuidaste? S, siempre. Y Juan Cruz? No s, no me fij. Por? Los zombies no contagian?

28

Amigo Zombie
Francisco Marzioni

A fines de 2002, un ao despus de la Crisis, yo estaba peor que nunca: viva en la gndola de los pescados en un supermercado que todava segua siendo de humanos vivos. A los zombies ya se los vea ms inteligentes, articulaban palabras y frases, algunos hasta dialogaban de forma rudimentaria. Fue en esa poca que el gobierno se encarg de ellos. Lograron detener la infeccin demasiado tarde, pero consiguieron disminuir el nivel de contagio. Antes haba sido un pibe normal, con amigos y un trabajo. Los zombies nacieron hambrientos, como si hubieran pasado aos sin comer y de pronto tuvieran un banquete delante. Corran y buscaban comida con desesperacin. En especial a la noche, cuando mejor podan moverse. No es que de da les pase algo, todos los zombies pueden estar a la luz y apenas ven un poco menos que las personas vivas, con esos colores raros que slo ellos identifican, pero de noche, ese es el mejor momento para los zombies, todos los saben. En especial en esa poca, en que eran rapidsimos. Un destello. La noche que aparecieron, faltaban cuatro das para Nochebuena, nadie se la vio venir. Nadie esperaba que esa influenza canina mutara as, de esa forma. Nadie poda imaginar que un virus, luego de carcomer las entraas de su anfitrin, pudiera devolverlo a la vida. Una consecuencia de su instinto natural de autoproteccin que pareca muy simple, pero nadie se la imagin ms que en algn cuento de ciencia ficcin. Y con la mutacin, aument la capacidad de transmisin, una mordida alcanzaba para pasarlo. Despus esa capacidad fue cambiando, como muchas cosas con los zombies, cuando unos meses despus ya haban saciado parte de su hambre. Nosotros vivamos en las estaciones de tren abandonadas y en campamentos que armbamos al costado de las rutas. Viaj con mi grupo por todo el pas, como muchos otros que se volvieron nmades en lo que dur la crisis de 2001. Nos refugiamos un tiempo en Crdoba, pasamos varias semanas en la capital porque pensamos que en una ciudad grande iba a ser ms fcil encontrar comida, agua y ropa, adems de lugares para protegernos. Al principio coman todo lo que vean, pero despus empezaron a elegir. En esa poca me daba tristeza ver un gordo, porque saba que no le quedaba mucho tiempo. Nosotros slo habamos visto pelculas de zombies, tenamos eso en la cabeza, y creamos que queran los cerebros. Pero no s, capaz que porque son argentinos, porque salieron del Ro de La Plata, capaz por eso prefieren la grasa. No es que no comen cerebros, se los comen, pero se desesperan por La grasita, como le dicen ahora. Igual que como le decimos nosotros a la carne de vaca con grasa. Con los aos hasta formaron un paladar, ahora puede verse cmo los zombies eligen su carne igual que nosotros elegimos la carne de vaca. Pero en ese momento los

29

zombies eran bestias, bestias astutas como un perro, pero no un perro de caza, un perro de la calle, de esos que saben buscar comida en un lugar donde slo crece el asfalto, con un instinto hiperdesarrollado, un eco de la inteligencia de cuando estaban vivos. Obvio, despus esa inteligencia fue aumentando, hoy podemos ver algunos zombies brillantes. Esos tiempos fueron duros, y creo que ninguna persona de mi generacin va a olvidar lo que fueron aquellos das. Una vez, fue esa semana, la de Navidad, creo que era 27, s, entre fiestas era, que estbamos con un amigo, y no ramos tan capos como para robar, o para meternos en los saqueos, no podamos robar ms que por hambre extremo. Y estbamos en la pieza de la casa de mi amigo, nada para comer, nuestras familias haban sido infectadas, y tombamos vodka con naranja, ni el agua nos animbamos a probar, a la botella de vodka le pusimos Tang directamente. A mitad de la botella ya nos habamos olvidado del hambre, del toque de queda, de los zombies y de nuestra culpa clasemediera. Salimos a saquear lo que pudiramos y nos dimos un banquete. Dbamos tanta pena que unos gendarmes nos encontraron y no nos dijeron nada de lo robado, solamente nos hicieron circular, en ese tiempo nadie se quedaba mucho en un lugar. Bien, el tema es que nos fuimos a Crdoba, despus a Santiago del Estero y Tucumn. Mucha pobreza en todos lados, la gente se transformaba en zombie por opcin, se hacan morder ellos y sus hijos por la escasez de alimentos. Los curanderos y los chamanes improvisados decan que ser zombie era tener una segunda oportunidad, que podan pasar el espritu tambin. Y ms de una vez lo pens. Ahora, para que un humano vivo se transforme en zombie se requiere tener sexo varias veces con uno, y a veces pasan aos hasta que la transformacin es completa. Pero en ese tiempo, una mordida alcanzaba. Como una trampa de oso. Vivamos todo el tiempo con miedo, huamos como en las pelculas post apocalpticas, slo que ac no haba hroes ni msica de trompetas, ni misterios por resolver, solamente la confianza ciega en que algo iba a parar esto, y correr hasta cansarse. Yo tuve la suerte de ser soltero, pero vi a mis amigos casados transformados en zombies atacando a sus mujeres, enceguecidos por el virus, desconocindolas, o transformando a sus hijos con una frialdad que me dej pasmado. Me sorprendi ver un ao despus, ya por 2003, cuando los zombies se hicieron ms inteligentes y empezaron a organizarse, padres e hijos zombies, no enfrentados sino juntos. No hubiera sido posible de no haber calmado aquella hambre ancestral. Cuntas vidas cost la paz de los zombies? Muchas. Muchas injusticias, mucho sufrimiento. Pero el pas finalmente acept a los zombies, los humanos aprendieron a convivir con ellos, y consiguieron el reconocimiento del gobierno. Cuando subi el nuevo presidente, en 2003, los zombies ya tenan una organizacin rudimentaria que les permiti acceder a beneficios estatales. Con un decreto lograron que se los reconozca como vivos hasta que no se demuestre cientficamente que son muertos. Los cientficos estaban pasmados, porque los zombies eran explicados biolgicamente hasta cierto punto. Cuanto ms adentro se llegaba, ms oscuras se ponan las teoras, por lo cual se prefiri, con una sorprendente cautela, tratar a los zombies como si estuvieran vivos. Cuando el gobierno logr reactivar el sistema econmico, no tard en gestionar planes de vivienda y subsidios a los zombies, y ellos dieron el 30

primer paso para insertarse en la sociedad estudiando en escuelas con programas diseados especialmente para ellos. La idea sarmientina de que cada persona mediante la educacin puede mejorar su vida se aplic a rajatabla con los zombies, en parte porque dentro del gobierno se plante estratgicamente incluirlos para despus darles la posibilidad de votar, pero por otro lado, hoy vemos ese gesto como de avanzada progresista: si el presidente no generaba ese flujo de inclusin de los zombies mediante su propia organizacin, probablemente hoy seramos culpables de cortarles la no-vida antes de su tiempo natural, que todava desconocemos. Cuando pas todo esto yo, ya haba zafado un poco. No me hice zombie, pero me las rebusqu como comerciante, trabajando en un despacho de carne de cuerpo del Estado y despus poniendo mi propio feed lot. Recibamos cuerpos de morgues en Buenos Aires y llegamos a importar cadveres. Los zombies eran un mercado nuevo que tena que ser alimentado, y aunque no tenan gran poder adquisitivo, s tenan previsibilidad de gastos por sus ingresos fijos estatales. Y fue el lugar ideal para que nos metiramos muchos de nosotros, los humanos que perdimos todo lo que tenamos en la Crisis de 2001. Las materias primas siempre son necesarias, puedo decir que me fue bastante bien en algn punto. Y a pesar de que el negocio reciba enormes subsidios, a ningn humano vivo le gustaba trabajar para ellos. Los vivos siempre se sintieron mejores que los zombies, en especial en los primeros tiempos, cuando se los hicieron sentir. Un zombie era mal visto en la cola de un banco, en especial porque ellos mismos haban destruido bancos en 2001. En ese tiempo eran salvajes, y nunca pudieron despegarse de esa imagen, ni siquiera los ms inteligentes. La discriminacin existi en todo momento. Despus la gente se acostumbr, y el gobierno se haca cada vez ms zombie, se notaba la influencia de los zombies en la forma de gobernar. Ya por 2006 empez a haber un nimo pro zombie y yo en ese momento dud. Y si me converta en un zombie y resultaba ser inteligente? Me pareci que tena posibilidades. Pero no era tan sencillo como eso, era dueo de una empresa que creca, me haba enamorado de nuevo y miraba al futuro esperando que, pronto, de alguna forma, los zombies simplemente desaparezcan. Tiempo despus consiguieron lo que queran. Estudiaron y trabajaron, se hicieron ms astutos e inteligentes, y lograron un pacto conveniente con el presidente humano vivo, bancando a la esposa como prxima presidenta. Yo pens que me iba a quedar por siempre atrapado en este negocio de venderles a los zombies, viendo cmo dejaron de ser unas bolsas de carne putrefacta cadavrica vestidos con harapos descoloridos a tener un color de piel rozagante, viajar en autos importados y conseguir altos puestos en gobiernos y empresas. En esa primavera zombie que fue 2007, pens otra vez en volverme zombie, y abandonar todos estos aos de evitar lo que pareca ms razonable. En las pelculas de zombies que veamos antes de todo esto, los zombies le ganaban a los humanos porque eran muchos y te acorralaban. En ese tiempo me sent acorralado, cuando vi que ser zombie pareca no slo el presente, sino tambin el futuro. En ese tiempo de duda conoc a los rebeldes. Venan haciendo ruido desde haca tiempo, pero no les haba prestado atencin. Yo me senta culpable por odiar a los zombies pero a la vez trabajar para ellos, entonces empec a diversificar mi negocio y puse feed 31

lots de carne vacuna, para trabajar con humanos vivos. Tena la esperanza de resultar exitoso y que en unos aos pudiera abandonar el negocio de la carne, ms rentable que cualquier otra produccin primaria. Entonces los conoc. Primero fueron mis clientes en el negocio de la carne vacuna, y rpidamente nos hicimos amigos. Entramos en sintona no slo por hacer negocios juntos, sino por una historia en comn, mi familia siempre estuvo vinculada al negocio agrario, y desde esos sectores empez la rebelin. Los Rebeldes decan que sus impuestos mantenan a los zombies. Y en ese momento yo sent lo mismo. El gobierno sostuvo el costoso esquema de subsidios para los no-vivos con los impuestos de todo el sector productivo de humanos. Y un poco por racismo y otro por incomprensin, sumado a un sistema de impuestos poco equilibrado, ms un gobierno que insisti en irritar a los productores de carne vacuna para humanos vivos, no tard en generarse descontento y varios focos de revuelta, que terminaron en un paro general. Hubo muchos paros de humanos vivos en el negocio de la carne vacuna, pero el que empez en marzo de 2008 no tuvo igual en la historia. Durante meses no se vendi carne ni ninguna otra produccin agropecuaria. Para aquel tiempo, los zombies ya no slo saban hablar correctamente, sino que empezaron a defender al gobierno con sus propias estrategias y discursos. Ya no eran aquellos desprotegidos que al principio de la dcada pedan ayuda para sobrevivir en la no-vida, era 2008 y ya se haban convertido en seres astutos, que supieron defender al gobierno de la rebelin. Despus de un largo conflicto, gobierno y humanos vivos y vendedores de carne bovina entraron en negociaciones y finalmente la rebelin se apag con algunos acuerdos. El gobierno pag parte del costo en las siguientes elecciones, pero los zombies tomaron conciencia de que eran capaces de decidir el destino del pas. Desde entonces, nadie los pudo parar. Por mi parte, cambi de la carne de cuerpos al negocio de la carne vacuna para humanos vivos. Soy un orgulloso sobreviviente de la Crisis de 2001. Creo que resist con valor y dignidad los aos que siguieron, donde los zombies fueron ganando terreno en todos los aspectos de la sociedad, hasta que pas lo que muchos vieron venir y no fueron escuchados: el da que anunci su reeleccin, la presidenta hizo resucitar a su marido, que haba muerto pocos meses antes, y lo nombr vicepresidente. No existe zombie en el mundo que no los considere, desde ese da, casi faraones. Un gobierno zombie fue lo que necesitaban para terminar de dominarlo todo. A pesar de que hoy tengo todo lo que necesito para vivir, cada vez que veo un zombie trabajando por un proyecto que lo conmueve, no slo porque le convenga particularmente a l o a su clase, sino porque siente que es parte de algo superior a l mismo, que trascender a pesar de su suerte, entiendo que de alguna forma ah hay algo romntico. Y lo envidio. A pesar de vivir como un humano sano todo este tiempo, y de haber peleado por mi vida ante situaciones lmite, hoy siento que pertenezco a una raza decadente, a un tipo de humano que no supo comprender su tiempo ni su poca. En estos aos hice muchos amigos zombies, algunos de ellos estn muy cerca de mi corazn, como vos por ejemplo, que ya sabs todo esto porque te lo cont una y mil veces en interminables charlas nocturnas, en debates donde nos peleamos y nos hicimos amigos, donde compartimos gritos de furia y sonrisas cmplices, vos ya sabs todo esto pero tens que escucharlo una vez ms, porque yo ya tom una decisin, una decisin que la tomo 32

pensando en el vaco que siento al verme reflejado al espejo y verme solo, sosteniendo los fantasmas de una idea de mundo que se desdibuja todos los das un poco. Decid, amigo, hacerme zombie, porque no quiero ser ms diferente, porque yo tambin tengo un hambre ancestral, pero no es de carne sino de sentido, porque pele por mi vida de humano y ahora me encuentro hueco, porque los zombies, como en las pelculas, al final ganan porque son mayora, porque son muchos que te acorralan y no te dejan respirar, y te comen hasta que cada parte tuya queda separada de la otra o es eliminada para siempre. Entonces es por eso, amigo mo, que quiero ser un zombie. Porque me cans de levantar estructuras que cada da me parecen ms ajenas, las que son parte de m mismo de una forma irreversible, porque lo cierto, adems, es que te odio, amigo zombie, no por amigo, claro est, sino por zombie, porque ustedes me quitaron a m, y a mi familia, la posibilidad de elegir otra vida, pero ahora, que ya no tienen hambre de carne sino de humanidad, hambre ancestral de querer superarse, entiendo que si no me hago zombie, nunca voy a poder crecer, nunca aprender qu hay del otro lado, y sobre todo, nunca voy a encontrar ese sentido que me genera un vaco tan profundo que, a veces, en secreto, me duele. Veo zombies libres y felices, como vos, amigo, cantando alabanzas al proyecto que los llev donde estn ahora, en este mundo que para ustedes tiene esperanzas pero para nosotros, los humanos que perdimos todo en 2001, no tiene futuro. Por eso, amigo zombie, porque en ese 2001 cre que haba perdido todo, pero an conservaba mi fe en la humanidad, pero porque perd tambin eso y ya no me queda nada, mordeme, mordeme zombie amigo, porque yo quiero ser uno de ustedes, ya no quiero pensar, solamente quiero entregarme a lo que decidan los dems, la mayora zombie que me recibir con los brazos abiertos, como un verdadero compaero.

33

El Proyecto Marca
Nicols Rombo Aunque haca aos que estaban entre nosotros, la ingesta final ocurri un da de primavera. Legitimados por la administracin pblica, comenzaron a propagarse a ritmo vertiginoso. Da a da poda observarse la aparicin de nuevos integrantes que, pronto, poblaron el pas. La distincin: una marca del lado interno de la mueca. Cientos de miles fueron las personas que de repente aparecieron con la marca: familiares, amigos, artistas, ex compaeros de la facultad, conocidos del trabajo, vedettes, intelectuales, periodistas, actores, conductores de televisin. Todos la adquiran por motu propio. La marca era tentadora, todos queran tenerla, era la manera de diferenciarse de la peste que pululaba desde haca dcadas. La marca inmunizaba. Todo ocurri a la luz del da. Podra citar a Brecht, pero ya lo hicieron de forma ignorante los verdaderos responsables de que todo esto sucediera. Podra decir que pas tan rpido que nadie se dio cuenta, pero ciertamente no quedaba persona que ignorara lo que iba a suceder. Fuimos orgullosamente cmplices de la ingesta de todos aquellos que se opusieron a formar parte del nuevo medio ambiente. A travs de un sinfn de streamings observamos con placer cmo se comieron a quienes no quisieron adaptarse al estado natural que supimos conseguir. Suena el despertador, es la maana de un da cualquiera, la marca dominaba la Argentina. Ya no importaban las credenciales polticas del pasado, slo si tenas la marca podas formar parte. Victoria cultural? S, por supuesto. An festejo el significado de tal triunfo. Sin dudas fue la Revolucin ms importante de los ltimos 50 aos, un espectculo maravilloso. Fuimos nosotros los que incitamos el canibalismo en Plaza de Mayo. Lo miramos en vivo y en directo por las pantallas de nuestras computadoras personales, fuimos protagonistas de los comments irnicos en redes sociales, escribimos encendidos post en millares de blogs. No fue algo que nos tomara por sorpresa. La proliferacin de la marca era funcional al xito de un emprendimiento del cual nos sentimos partcipes desde el primer momento. Vivamos tiempos sublimes. La muerte repentina del lder fue el inicio de la escalada de la marca. Pese a que haca aos que se haban iniciado los primeros experimentos del proceso de resucitacin, su presencia por las calles era tmida, los que la llevaban preferan pasar desapercibidos. La antigua clandestinidad haba socavado el mpetu de figuracin, pero desde la repentina muerte del mentor del proyecto la situacin era diferente. Esa semana se oficializ el Proyecto Marca, algo que se le reclamaba a la poltica argentina desde haca dcadas: encuadramiento, militancia, organicidad. Fueron ellos los que dirigieron el reclutamiento voluntario de todos los que descubrieron que del otro lado estaba la nada. Por supuesto el xito fue rotundo. Podan observarse ansiosas filas en stands de todo el pas para conseguir la marca. Nadie quera quedarse afuera. Las advertencias slo venan de

34

aquellos que, inconscientemente, cada vez que criticaban el proyecto impulsaban a ms personas a formar parte de la gesta. El avance de la marca era indetenible. La cantidad de personas que formaban parte del Proyecto Marca oblig a la creacin de categoras: Clase A: resucitados famosos. Clase B: resucitados annimos. Clase C: famosos que adquirieron la marca. Clase D: familiares directos de los resucitados famosos. Clase E: exiliados Clase F: familiares de exiliados. Clase G: familiares directos de resucitados annimos. Clase H: los militantes (los mudos, en la jerga interna). Aunque era posible escalar posiciones dentro de la estructura, la categora era un derecho vitalicio, no poda modificarse. No estaba vedado el progreso para nadie, pero cuanto ms arriba estuvieras en el escalafn, ms eran los privilegios. Ante la creacin de tal estructura, muchos fueron los que falsificaron informacin para formar parte de una categora diferente a la que les corresponda. Miles fueron los casos que se presentaron como exiliados (Clase E), cuando en realidad en los aos oscuros apenas haban estado de vacaciones en Ro de Janeiro. Ante el descubrimiento de estas falacias se cre la oficina de Asuntos Internos, con el objetivo de investigar la documentacin presentada por las personas que se encuadraban mediante la marca. Esto provoc escndalos que amenazaron con derrumbar el proceso iniciado, lo que implic una decisin drstica: olvidar. Las irregularidades eran tantas que si se ponan a castigar a todos corra riesgo la totalidad de la estructura. No se conocen detalles de cmo se inici el proceso cientfico de resurreccin. Cuando el proyecto se oficializ, la presencia de los muertos vivos ya era masiva. De acuerdo a documentos que se filtraron aos posteriores (ignorados por los medios de comunicacin) las polticas de resurreccin tuvieron un perodo de readaptacin, el cual estaba basado especialmente en cirugas estticas para mejorar el deterioro de los cuerpos: agujeros de bala, carne quemada, descomposicin por aos de exposicin al agua. Una vez legalizada la resucitacin, el avance de la marca fue vertiginoso. Los resucitados pasaron a ocupar cargos oficiales de poder e inmediatamente impulsaron el plan final: Resurreccin o ingesta. La reaccin crtica de polticos opositores, periodistas desenmascarados y empresarios temerosos de no lograr establecer vnculos con el Gobierno motiv, inslitamente, un nuevo aluvin de militantes que pidieron a gritos pertenecer. Ya nadie quera formar parte de la Argentina conocida antes del Proyecto Marca. El da de la ingesta popular fue glorioso. Se decret una semana de carnaval obligatorio. Sin embargo, en los meses siguientes al espectculo pblico ms maravilloso de la historia argentina, comenzaron a generarse 35

suspicacias en torno al proyecto que, en principio, no parecan existir. No todos tenan la misma postura con respecto al rol que los resucitados deban tener en el Gobierno. La categora E (los exiliados) vieron desvanecer sus privilegios frente al avasallamiento simblico que tenan las figuras de viejos militantes que reaparecieron de entre los muertos. Al contrario, las nuevas generaciones que adquirieron la marca se sintieron obnubiladas ante la presencia de escritores, periodistas e intelectuales que dieron la vida por la Revolucin que no fue. La figura del muerto resultaba ms atractiva de la de aquellos que se mantuvieron con vida (sospechosos per se por tal suerte). Primeramente una vez que todos adquirieron la marca desaparecieron los enemigos, pero eso mismo fue lo que inici la interna que llev a la lnea dura a ingerir a todo aquel que no adoptara las posturas impulsadas por los viejos lderes de la nueva era. Los lderes de la argentina del Proyecto Marca establecieron pautas de comportamiento que deban cumplir los que formaran parte del proceso. Una de las cosas que los mudos (categora H) se preguntaban de manera silenciosa era por qu no se poda resucitar al lder, como una excepcionalidad: A modo de garantizar el modelo, planteaban. All es cuando se publicaron los papers de la flamante Conduccin Nacional (CN) que reemplaz al Poder Ejecutivo, los cuales sealaban que el proyecto se cre slo para traer de la muerte a la juventud maravillosa que necesitaba descubrir en el siglo XXI por qu haba dado su vida dcadas atrs. El verticalismo acall las preguntas de los nuevos militantes, que se dedicaron a cumplir con los designios de la CN. Aunque el sistema de castas continuaba, de a poco el dominio de las categoras A (los resucitados famosos) y B (los resucitados annimos), apoyados por las bases de la categora H (los nuevos militantes), era prcticamente absoluto. El resto de las categoras acompaaba (especialmente la C, D y G). Fue de los exiliados y sus familiares directos (Categora E y F) de donde surgieron los focos de resistencia. No porque estuvieran en desacuerdo con los lineamientos generales del Gobierno, sino porque sintieron amenazado su confort. Tenemos que respetar la seguridad jurdica, era la frase que se escuchaba de la llamada lnea blanca, que inclua a consultores, acadmicos y profesionales, entre otros contemporneos que adquirieron la marca, pero que no necesitaron ser resucitados. La CN consideraba probablemente con razn que las pequeas fortunas que tenan los representantes de la lnea blanca (principalmente sustentadas en inmuebles), deban pasar a formar parte de las arcas del Pueblo. La lnea blanca era acusada de especular en el negocio inmobiliario; era sealada como la responsable de impulsar el aumento del valor de los alquileres. Muchos lograron negociar entregando algunas de sus propiedades en resguardo de otras. Los que se opusieron slo tenan un destino. G se haba convertido en el peor enemigo. A continuacin: el final de su historia. No hice la Revolucin para convertirme en un burcrata del Estado, deca G cada vez que se enorgulleca de su fortuna. G era el director de una consultora que tena su nombre: G Consultores. Sus principales clientes 36

eran corporaciones multinacionales, pero sin dudas su relacin con funcionarios del Estado era la garanta de su prevalencia en el mercado. La historia de G era oscura. A principios de siglo, con la democracia consolidada, G desapareci, incluso se lleg a decir que estaba muerto. Sin embargo, diez aos despus reapareci pblicamente. G haba sido el lder poltico juvenil ms importante durante la Revolucin que no fue, pero con los aos finalizados sus aos de clandestinidad se convirti en un empresario exitoso que no tuvo inconvenientes en realizar negocios con los que, un tiempo antes, haban sido sus enemigos. Cuando volvi a la vida pblica muchos fueron los que le preguntaron dnde haba estado. Disfrutando de la guita, sola contestar jovial, sin dar demasiadas explicaciones. La falta de respuestas claras gener un rumor que se esparci a toda velocidad: G era un resucitado. Aunque G tena un pasado militante, no cumpla con los requisitos necesarios. Para poder ser incluido en el Proyecto Marca tenas que, s o s, cumplir con una obligacin: haber sido aniquilado en los setentas. Le tienen resentimiento a los exitosos, gritaba G cada vez que llegaban intimidaciones del Estado para que pusiera sus bienes a disposicin del Pueblo Argentino. Yo fui el que hice la Revolucin, insista G, mientras lea las cartas documentos con el sello de la CN, que primero amedrentaba de manera burocrtica. A esta altura G sealaba que el Proyecto Marca era una locura. Fue interesante al principio, permiti a muchos compaeros regresar a la Argentina, pero no tena que terminar as: lleno de fracasados que volvieron de la muerte para jugar a la Patria Socialista. Le van a hacer la Revolucin al sistema? Si fue el mismsimo lder el responsable de devolvernos el capitalismo, monologaba G. Durante dcadas tuvimos gobiernos intiles, incapaces de introducir al pas en la modernidad, continu. Y ahora que al fin estbamos aprovechando la oportunidad, estos muertos de mierda se creen que trajeron consigo la reserva moral de la Nacin; me chupan la pija. G era el dueo de la Torre Penguin. All tena su oficina en el ltimo piso: el 99. G haba armado su propio ejrcito. Contaba con una guardia personal de cinco personas que lo escoltaban a donde fuera. De casa al trabajo y del trabajo a casa. As era la vida de G que se haba acostumbrado a moverse en lugares cerrados. Haca aos que no caminaba por Buenos Aires. A travs de los vidrios blindados de la camioneta que lo trasladaba, G observaba un mundo diferente. El avance de la marca no gener el consenso esperado, sino que aparecieron nuevas disputas que provocaron focos de conflicto permanentes: zonas liberadas en cadenas de libreras, saqueos relmpagos a boutiques de artculos tecnolgicos, robos en maln a negocios de ropa de diseo. Aunque esto no era publicado en los portales de noticias, G conoca esa realidad de informes reservados de la CN que le llegaban a su oficina de forma clandestina. De esa misma manera G conoca que se estaba desarrollando un plan para eliminar a los aliados que no adhirieran 100% al Proyecto Marca. Esto inclua a aquellos que no estuvieran de acuerdo en no conceder la totalidad de su capital. Pero haba otra cosa: la CN, ms all de las pretensiones redistributivas, se mostraba especialmente preocupada por G, a quien sugera eliminar de manera inmediata. Consideraba que el dueo de G Consultores era peligroso 37

para el proyecto, puesto que estaba aglutinando a la lnea blanca con el objetivo de desestabilizar a la CN. Era cierto. G cedi 25 pisos de la Torre Penguin para la creacin de la Fundacin de Estudios de Ciencias Sociales, formada por acadmicos de todo el pas. Por supuesto, las investigaciones eran deficitarias, pero G crea que mediante los intelectuales poda recuperar la hegemona perdida. Pero la contraofensiva racional de G se desmoron cuando un nuevo paper clandestino lleg a sus manos. El Proyecto Marca en peligro, era el ttulo de una copia del documento firmado por la CN. Los ojos de G no terminaban de dar crdito a lo que lea (pese a que internamente siempre estuvo preparado para ello). El paper volva a plantear el peligro que significaba G para el proyecto, pero esta vez sealaba que, ante la imposibilidad de un trabajo limpio, la alternativa era la toma de la Torre Penguin con un objetivo preciso: la eliminacin de G. Para ello la CN prepar un comando formado por 500 militantes resucitados, especialmente entrenados, que tena como misin llegar hasta el piso 99 sin importar quin se interpusiera en el camino. De inmediato G puls el botn de alerta mxima que indicaba la puesta en marcha del plan anti invasin. La idea no era generar pavor en los ms de 10.000 empleados que todos los das llegaban a la Torre ubicada en el corazn del Downtown, por lo que G decidi que el da del ataque (que ya estaba sealado) el edificio funcionara normalmente. Su guardia personal ahora era de 250 personas, todos ex militares que, con resignacin, haban adquirido la marca cuando se hizo compulsiva. Odiaban a los resucitados. Los movimientos alrededor de la Torre Penguin se iniciaron justo antes del medioda. Despus se supo que la CN quera que el edificio estuviera a pleno de su capacidad productiva, ya que imaginaban que tendran el respaldo de los empleados. Desde la CN especulaban que la eliminacin de G sera tan recordada como la ingesta en Plaza de Mayo (as sera, aunque no de la forma esperada). En cinco minutos haban rodeado el edificio. Entraron de inmediato, queran sorprender a G. Incrdulas, las recepcionistas fueron las primeras que intentaron detener a los resucitados. Qu sucede?, pregunt una joven voluptuosa, pero elegante, de no ms de 25 aos. La reaccin fue instantnea: un militante le agarr la cara con ambas manos y le arranc las facciones de su rostro de un mordico. Muerta en el piso cubierto de sangre, los gritos se apoderaron del imponente hall de entrada del edificio. De las recepcionistas que quedaban vivas algunas salieron corriendo para ningn lugar, mientras que otras se quedaron atnitas en sus puestos de trabajo. Todas fueron devoradas por los militantes resucitados que arrasaban con cualquier indicio de lnea blanca que hubiera en la Torre. Aunque estaban armados como soldados, los militantes resucitados optaban por eliminar a sus a vctimas a mordiscones hasta desangrarlas. Curiosamente no encontraron resistencia armada en la planta baja del edificio, lo que gener cierto escepticismo en el lder de la operacin. Reagrupados en el hall lleno de cadveres desgarrados, el ejrcito de la CN decidi subir por las escalares, piso por piso, hasta dar con su objetivo. Por cada planta del edificio, la matanza era de a cientos. No sobreviva nadie. 38

Recin en el dcimo piso lleg la orden de evitar daos colaterales. Sin embargo, en el piso 20 un socilogo extermin a un militante resucitado clavndole un lpiz afilado en un ojo. Eso despert nuevamente la violencia del comando especial, que volvi a relamerse ante la presencia de tantos cerebros. G saba que no poda escapar por el helipuerto de la terraza, tampoco quera hacerlo. El paper secreto filtrado deca que la CN haba instalado un reciclado can antiareo Flak 88 en algn lugar alrededor de la Torre, lo que lo que converta en un blanco fcil. De esa forma es que se mentaliz para resistir. El plan era permitir la entrada de los militantes resucitados hasta el piso 50. All haba un rea de descanso, que era como un shopping: restaurantes, negocios, gimnasios. Aunque apost a la mitad de sus guardias en los balcones de dicho piso, G orden que todo continuara como un da normal. Agazapados, apuntando sus miras a los distintos accesos del piso 50, los soldados generaron zozobra en los empleados, que perciban que una masacre se acercaba. De repente, un grupo de cincuenta militantes resucitados ingres al piso por la escalera principal. Ya nadie continuaba con sus actividades. Todos los que trabajaban en la Torre observaron la avalancha de los hombres de la CN, que se abalanzaron sobre los empleados. Mientras masticaban se inici la tormenta de disparos que arras a todos por igual. Los civiles que an no haban sido atacados por los militantes resucitados fueron acribillados por las balas que salan de los FAL 21 de los guardias de la Torre Penguin (que tambin eran los elegidos por la CN). En menos de un minuto, las bajas de los militantes resucitados sumaron casi 100. A los acribillados que subieron primeros, se agreg un nuevo escuadrn que lleg por escaleras laterales. Tras escuchar los disparos, el apoyo no tard en reposicionarse. Por primera vez en algo menos de tres horas, los militantes resucitados tuvieron que utilizar sus fusiles. Rpido, a costa de algunas bajas, buscaron posiciones en el piso de descanso. En clara desventaja de ubicacin, los militantes resucitados armaron trincheras con los cuerpos de los empleados. El problema era que la guardia de G, ubicada en los balcones del entrepiso del patio central, tena una posicin favorable para disparar. Informado de la situacin, el lder del operativo de la CN dio la orden de tomar los balcones. Dos grupos de 15 militantes fueron los voluntarios para formar A Special Team, que deba combatir cuerpo a cuerpo a los ex militares. A medida que iban subiendo al entrepiso cubiertos por disparos de los que se quedaron apostados abajo, las bajas de los militantes resucitados aumentaban. Pese a ello, lograron alcanzar el entrepiso eliminando a los soldados de G, que, aunque estaban mejor situados, no pudieron contener la horda de militantes enviados por la CN. Tomado el entrepiso, los soldados de G que sobrevivieron menos del 10% de los ubicados en el piso 50 se replegaron a los pisos superiores. Los acadmicos e intelectuales contratados por la Fundacin de Ciencias Sociales jams intervinieron, ni a favor ni en contra de G. Estaban paralizados. Muchos intentaron romper los ventanales para saltar al vaco, pero no lograron atravesar el grueso acrlico que recubra a la Torre. Ante 39

el escenario que vislumbran mentalmente sobre lo que suceda corrieron despavoridos, pero la propia guardia de G les impidi a disparos de fuego el ascenso a la terraza. Otros intentaron bajar, pero fueron devorados por los militantes resucitados que avanzaban a toda marcha. Algunos se quedaron estoicos en sus escritorios, ignorando el paso del ejrcito de la CN. Sin percibirlo eran ingeridos por los soldados de la Conduccin. Pocos fueron los acadmicos que intentaron organizarse para defenderse de los militantes resucitados. Fueron velozmente eliminados. El repliegue no alcanzaba para salvar la vida a los individuos del servicio de seguridad de la Torre. Atomizados, los ex militares moran acribillados por las balas de los militantes, que a esa altura slo se coman los cerebros desabridos de los intelectuales. El piso 99 estaba cerca. Ya haba pasado algo ms de cinco horas desde que el comando especial ingres al edificio Penguin. Slo cinco eran los soldados que defendan a G, que esperaba sentado en el magnnimo silln de su oficina. Estaba tranquilo. El acceso a la ltima planta cubierta de la torre fue similar a las anteriores. El dominio de los militantes resucitados era absoluto. La ltima defensa al despacho de G depuso las armas, pero igual fueron ultimados. Alrededor de la oficina vidriada, los militantes resucitados podan observar a G pensativo, aunque no desolado. Esperaron a que llegara el lder del operativo, quien haba dado la orden de estar presente en el momento de la ejecucin de G. Lo conoca desde haca medio siglo. Compartan desde entonces cierta admiracin libre de prejuicios. El lder del operativo siempre haba evitado criticarlo. Donde otros vieron traiciones graves, l slo haba detectado cierta clandestinidad moral. Pidi conversar a solas. Una vez adentro de la oficina acept sentarse frente a G. Puedo preguntarte algo, G? Seguro. Qu fue todo esto para vos? Juntaste un montn de guita, te peleaste con todo el mundo. Honestamente, qu carajo ests defendiendo? Te voy a ser sincero. Sabs que puedo serlo. Esto que voy a decirte es lo que pienso. Lo puedo repetir aunque sea el plato principal de todo un ejrcito. Siempre tan trgico, boludo. No des tantas vueltas. No, en serio. En la construccin de todo esto (abri los brazos sealando las paredes de la inmensa oficina) me aburr como una bestia. Conoc a la gente ms mediocre que vi en mi vida. Fue la cosa ms frvola, superficial, estpida, ambiciosa, chic. Todo lo contrario a lo que representa estar sentado con vos ac. El elogio perturb al lder del operativo. G continu. Con la mano en el corazn te lo digo. Fue la peor cosa que me pas en la vida. Algo aburrido, mediocre, una chotada. Encima nos rompieron el culo por pelearnos con alguien ms grande. Como la otra vez. S, decs bien. Como la otra vez. En esa oportunidad fuimos ingenuos, unos pelotudos totales, nos terminaron masacrando. Ahora pas algo muy parecido. A veces dudo si nuestro destino es la aventura o la derrota. 40

Me gustara ayudarte, pero lo nico que puedo decirte es que no vas a sufrir. No me preocupa el dolor. Se terminaron las palabras. Hasta pronto. El Proyecto Marca estaba a salvo.

41

La masacre del equipo de vley

Juan Terranova

Salimos media hora despus del toque de queda. La calle estaba vaca. Yo llevaba el tele y un par de filtros. Bruno llevaba la cmara. El trpode nos iba a complicar, as que lo dejamos. Caminamos pegados a la pared, rpido. Nos reamos porque estbamos nerviosos. En realidad, no recuerdo haberme redo pero Bruno encendi la cmara apenas cruzamos Avellaneda y ahora, cuando veo esas imgenes que se mueven, escucho alguna risa de fondo. Entramos al club por un agujero que haba en el alambrado, cerca del puente, y recorrimos la cancha auxiliar, la zona de parrillas y enseguida llegamos al playn. El estadio era chico pero en la oscuridad pareca ms grande. Tuvimos suerte. La puerta estaba abierta y saltamos en un segundo las rejas que separaban la popular de la platea. Mientras subamos por las escaleras hasta la zona de los periodistas, Bruno me dijo que no haba nadie porque los guardias tenan miedo y se quedaban en la casilla de entrada, mirando una televisin porttil y tomando mate. En el palco de prensa, encontramos la escalera de mano que suba al techo. Estaba cerrada con un candado. Lo hicimos saltar. El techo de la platea era una superficie lunar, grande y vaca. Sobre la derecha haba un par de terminales de calefaccin. Bruno estaba eufrico, pero se mantena eficiente y profesional. Apoyamos el equipo en la base de una ventilacin. No aguant la ansiedad y agarr los prismticos infrarrojos. Funcionaban bien. Ves algo? pregunt Bruno. No haba movimiento. Podramos haber trado el 22 dijo despus. Como arma de defensa? No, para joder. Me imagin que l poda filmar y yo tirar. Pero el 22 iba a rendir poco. Si alcanzaba un objetivo blando no lo haca explotar, ni tena fuerza de impacto para voltearlo. Con el 22 poda ser interesante tirarle a un frasco de conservas o una botella, pero todo lo dems que habamos probado una almohada, un pollo congelado, una tabla de madera se volva aburrido muy rpido. Aparte desde donde estbamos pareca imposible pegarle a un blanco que se moviera ms all de las vas. Finalmente, salir con un arma de fuego despus del toque de queda no era buena idea. Mientras pensaba en esto, miraba la oscuridad. Haba avanzado unos diez metros. Bruno se acerc y nos asomamos un poco. Abajo no se vea nada. Por ac mejor no resbalarse dije. Volvimos y nos sentamos. Bruno sac un chocolate y me lo dio. l haba empezado a comer una manzana mientras revisaba la cmara. La verdad es que los dos estbamos un poco obsesionados con programas como Jackass, Vulnerable you, Im your flesh y esas cosas. Eran programas viejos pero la inclusin de los zombies los mejoraba mucho. Haca por lo menos cinco aos que los cuerpos de las fosas comunes de la provincia de Buenos Aires haban dado la sorpresa. Empez como una leyenda urbana. 42

Y recin despus del primer escndalo, despus de la primera oleada de incredulidad, mentiras y sangre, haban llegado los acordonamientos y los planes sanitarios. Eso s, todo bastante catico. Nunca terminbamos de saber qu era real y qu invento de los medios. Desde luego, a las partes ociosas de la sociedad la idea de los revenant les daba un frenes de placer erticoparanoide. Por eso se deca y se escuchaba cualquier cosa. Se hablaba de un virus, de programas secretos del Estado, se aseguraba que localidades del Gran Buenos Aires ya haban desaparecido arrasadas por los muertos vivos, se acusaba sobre todo al gobierno y a los militares. Incluso exista el mito de que muchos zombies, los primeros, los que haban aparecido por Olivos y Vicente Lpez haban salido del Ro de la Plata. Bajando del Paraguay y del Amazonas, salan del ro. Recuerdo esa poca como un momento de mucha confusin. Despus se clausur el ingreso a la ciudad, se suspendieron las clases, la mayor parte de los comercios cerr sus puertas y las dependencias pblicas pidieron custodios de Gendarmera, pero nunca se terminaba de declarar una cuarentena. Luego, no mucho despus, como pasa a menudo, el asunto dej de ser noticia. Las autoridades sanitarias dijeron que el tema estaba controlado. Se recompuso el flujo social a los lugares de rutina. Y se pas a otra cosa. Cada tanto, por supuesto, aparecan en la tapa de Crnica: Muerto escondido en pozo negro vuelve a la vida y se come una familia en Berazategui. As, de a poco, los zombies se transformaron en patrimonio pop de la humanidad. Se hicieron remeras. Se pintaron estnciles. Cada tanto alguien les dedicaba una cumbia. Sin embargo, el primer reality fall. Era aburridsimo. Un grupo de muertos vivientes gimiendo en una casa, mordiendo las cortinas y chocndose contra las paredes. Pero la televisin insiste con el error hasta que acierta. Los programas de rockzombie y skates mutaron y se transformaron en cmaras ocultas. La primera vez que vi uno, pasaba un fin de semana con mi hermano en el Tigre. Habamos estado pescando y andando en lancha y cuando volvimos a su casa, l puso la televisin. Haban largado un zombie disfrazado de lisiado anteojos oscuros, sombrero de cowboy y silla de ruedas en una concesionaria de autos usados. El vendedor insista en mostrarle las ventajas de un Renault Clo mientras el supuesto comprador empezaba a revolear la cabeza. Finalmente, cuando saltaba el engao y el vendedor hua aterrado, un grupo de profesionales, uniformados y con el logo del programa bordado en sus gorritas negras, entraban armados de lazos y lanzallamas. En menos de treinta segundos inmovilizaban al muerto y lo reducan a cenizas, mientras el conductor y el cmplice en este caso, otro empelado de la concesionaria intentaban calmar al vendedor que segua en shock, tratando de escapar y haciendo unas muecas muy graciosas. Mi hermano tambin se rea pero cuando empezaron las propagandas, apag la televisin. Despus, el episodio ms espectacular que vi fue uno de Jackass donde soltaban un zombie en un quinto piso de un edificio en construccin. Como no tena estabilidad, caa y se estrellaba contra el asfalto quince metros ms abajo. El recurso cmara en mano no era lo mejor. El que filmaba se asustaba cuando sacaban al zombie de la caja y retroceda mucho. Atrs se vea que haba uno o dos tipos armados con palos para llevarlo hasta el balcn sin baranda en caso de que decidiera caminar en otra direccin. Pero no hizo falta. Los zombies no ven bien, tienen el cuerpo destruido, las fibras enfermas, te pueden sorprender, 43

sobre todo si estn en grupos, pero son bsicamente torpes y lentos. Se notaba que el del programa haba pasado mucho tiempo encerrado porque tena los ojos blancos. Probablemente ya estaba ciego. Obvio, despus de la cada, la cmara se asomaba y ampliaba la imagen del cuerpo ensangrentado, reventado contra la vereda. Bruno me haba contado que se haba grabado una variacin ms dura de ese episodio. La produccin haba descubierto que una vieja novia de uno de los conductores haba sido infectada y estaba en fase terminal. As que la haban lanzado del edificio mientras una segunda cmara tomaba la reaccin del ex novio. Yo desconfiaba. Le pregunt cmo saba. Me dijo que en la productora donde estaba trabajando en ese momento haba un pibe que haba hecho el montaje de sonido de ese episodio. No le cre. Las probabilidades de reconocer a alguien con el proceso de infeccin avanzado son casi nulas. Hubo otros episodios que me gustaron. El auto que atropellaba a cinco zombies alineados en una ruta, la cmara tomando todo desde en el asiento del acompaante. El hombre que embesta al zombie con un carrito de supermercado en un estacionamiento. La clsica voladura de cabeza en primer plano. El zombie compactado muy lentamente con una prensa industrial. El zombie guillotinado por partes. El zombie hervido. El zombie que pisa la mina antipersonal. Y as. Haba uno donde le tiraban con una ballesta. Las flechas impactaban en el pecho del muerto, lo hacan tambalear, se detena, recuperaba el equilibro, y segua caminando. Al final tena como diez proyectiles clavados en el cuerpo y segua. Entonces ataban un petardo en una de las flechas y lo prendan. Era un petardo importante porque cuando la flecha se clavaba y explotaba el muerto caa de rodillas primero, y despus se iba desmoronando hasta quedar tirado y ya no se levantaba ms. Tambin hicieron un episodio donde atacaban un muerto con balas de pintura, como las que se usan en el paintball. Era gracioso, el zombie quedaba todo pintado, pero al final lo enlazaban de las piernas y le daban un tiro en la cabeza porque las balas de pintura no le hacan nada. Cada tanto discutamos con Bruno de dnde sacaban los zombies esos programas. Si se conseguan en el mercado negro, si los atrapaban, si los producan ellos. A veces desconfibamos de que fueran zombies. Dudbamos pero igual seguamos pensando de dnde los sacaban. Algunas imgenes eran bastante reales. Los dos sabamos que todo es posible en el mundo audiovisual con un poco de dedicacin. Sin embargo, hay detalles que a uno le cuesta imaginar. Por ejemplo, ese momento nico en que el muerto se acerca al borde del precipicio, frena y la inercia lo hace estar apenas medio segundo entre caer y no caer. Parece que va a lograr estabilizarse y luego cae. Con maquillaje se puede construir una cara que parezca ms podrida que una cara podrida de verdad pero esos momentos son muy difciles de generar de forma artificial. Lo nuestro, esa noche esperando el alba en el club, no tena mucho que ver con esos programas. Estaba motivado, quizs, por esos programas. Pero era bastante ms acotado y experimental. Con filmar a los monstruos caminando en la zona de los galpones ferroviarios abandonados nos dbamos por hechos. Tomamos la decisin de hacerlo cuando vimos que en YouTube los registros en entornos urbanos llegaban al milln de visitas con mucha facilidad. La mayora de los curiosos eran del primer mundo. Los europeos 44

se enganchaban con el tema. Seguramente ellos tenan sus propios problemas con la gente que no mora y segua dando vueltas, intentando morder a los vivos, pero no producan programas de televisin ni registros audiovisuales. En algunos pases incluso estaba prohibido. Estados Unidos por su parte haba controlado el problema haca rato y ahora los zombies eran una parte llamativa pero marginal de la sociedad. El dato sobre las vas lo tir un taxista. Al principio pensamos que era otra estupidez ms. Atrs de la cancha, viste que hay unos terrenos del ferrocarril? Bueno, ah, justo ah, hay un nido dijo. Bruno le pregunt por qu el gobierno de la ciudad no los sacaba. El taxista respondi largo. Hablaba mucho, con frases sueltas. Los ponen ellos, pibe, se cagan en la gente, No los quieren matar, no se quieren hacer cargo, Es un negocio inmobiliario, Los toleran, por eso cercaron la zona, En cualquier momento se pudre todo, No se ven de da porque son pocos, y as. Con eso slo no habramos hecho semejante despliegue, pero una tarde fuimos a reconocer la zona, rodeamos todo el predio, y encontramos un portn que poda ser el acceso a las vas. El olor era terrible. Nos acercamos y un guardia amenaz con llamar a la polica. Se lo notaba nervioso. As que decidimos pasar la noche en el club, y cuando se hiciera de da, si veamos algo, filmar. El pronstico del tiempo deca que ese lunes amaneca a las cinco y veintisiete. As que tenamos unas seis horas hasta que llegara la luz. Bruno estaba convencido de que los zombies no dorman, pero de noche era imposible captar algo bueno. Tendramos que haber trado caf dije. S, puede ser respondi Bruno, sin ganas. Cada tanto pasaba un helicptero. Pens que la noche se iba a hacer larga. Estaba fresco as que me sub el cuello de la campera. Despus me acost y me qued dormido mirando el cielo sin estrellas. Me despert un sonido que se repeta. Pareca como si alguien golpeara una chapa. Todava estaba oscuro pero se vea una luz celeste en el horizonte. Bruno apoyaba la cabeza en su mochila. Lo mov, empez a pestaar y se despert. Me apoy el dedo en los labios para que no hiciera ruido. Se qued quieto. Me levant despacio y agarr los prismticos. Busqu un punto de referencia y enseguida vi dos siluetas caminando despacio entre los pastos altos de las vas. El sonido vena de ms cerca. Es en el gimnasio dijo Bruno. Vamos. Llevamos todo? pregunt. No, solamente la cmara. Bajamos al rea de prensa y cuando llegamos a la reja nos movimos con ms cuidado. El ruido segua. Alguien pateaba una puerta. Fuimos agachados hasta la entrada del gimnasio principal. Era un gimnasio grande, con tribunas para ms de mil personas. En el centro estaba muy iluminado. Lo dems todava segua oscuro. Las lneas que marcaban el rectngulo de la cancha de vley, superpuestas con de la zona de tiro libre y tiro de tres del bsquet, se vean cruzadas con manchas irregulares de sangre. Una buena cantidad de cadveres se agrupaba en el banco de suplentes. Cont cinco, seis, siete, y uno ms, prcticamente cortados por la mitad a la altura del pecho. Tambin haba cuerpos abajo de la red. Eran cuerpos altos y espigados, manchados de sangre, mordidos, comidos y con la piel blanca de los muertos, como pescados en la orilla del mar. Cerca del banco haba un hombre gordo, bajo y pelado con una camiseta blanca. 45

Poda ser el entrenador o un ordenanza. Tena el estmago abierto con un agujero que pareca un crter. Al lado haba otro hombre, ms fornido, al que le haban arrancado la cara. Eran los nicos dos de pantalones largos. Entre los cadveres, un grupo de zombies ocupaban la cancha. Eran cinco o seis. Bruno sac la cmara y empez a filmar. Con cuidado susurr. Se senta el olor a descomposicin. El ruido a chapa vena de otro lado. Los muertos geman cuando le pegaban a alguna de las pelotas que haban sacado de una bolsa de lona verde. La mayora de las veces no coordinaban y tiraban la pelota, blanca, ya manchada de sangre, al aire sin lograr pegarle. Tambin intentaban saltar y se caan al suelo. Sobre la izquierda uno le dio un golpe de puo a una pelota y su mano prcticamente se deshizo. Cerca del banco de suplentes haba otro que no lograba pararse porque resbalaba sobre un charco de sangre. Muy bueno deca Bruno. Esto es el baile moderno. Los zombies estaban vestidos con andrajos y ropa sucia, de color oscuro. Eso significaba que llevaban bastante tiempo en esa situacin. La piel de la cara y los brazos tambin se vea muy deteriorada. Qu edad tienen? pregunt. Son viejos, quizs lleguen a un mes. Era probable. Un mes, ms o menos. Ningn zombie duraba ms de dos meses. Se descomponan antes. Nos acomodamos atrs de una baranda de cemento, cerca de las escaleras que bajaban por las gradas. Era una buena posicin para filmar. Mientras los zombies intentaban saltar y se quedaban atrapados en la red, despellejndose, haciendo un ruido grave, como un rebuzno, una chica de unos veinte aos apareci desde la izquierda. Bruno la percibi y movi la cmara con suavidad en esa direccin. Entr corriendo y gritando. Tena puesta una musculosa azul, unos shorts negros y zapatillas blancas. Era muy rubia y corra rpido pero en direccin equivocada. Estaba demasiado asustada para pensar. Tendra que haber optado por subir las gradas, hacia donde estbamos nosotros. Sin embargo, eligi atravesar la cancha a lo largo y qued atrapada abajo de uno de los tableros de bsquet. Por instinto quise pararme pero Bruno me contuvo sin dejar de filmar. Al principio los zombies siguieron mirando las pelotas, como si estuvieran concentrados. Pero la chica gritaba mucho, de forma histrica. Podemos sacarla dije. Entonces empezaron a llegar otros muertos desde los vestuarios. La chica haba apoyado la espalda contra la pared y respiraba con dificultad. Cada tanto gritaba, se callaba, tomaba aire y volva a gritar. De dnde haba salido? No, no podemos respondi Bruno. Era verdad. No haba forma. Si hubiera corrido gradas arriba, habra sido diferente. Pero ahora estaba encerrada. Pareca la clsica chica de clase media que siempre estaba en el club, rodeada de amigas, pasando el rato, esperando para su clase de gimnasia artstica o practicando una coreografa en un pasillo. Esto se va a poner feo dijo Bruno. No pares de filmar le ped.

46

Los muertos eran muchos. Seguan llegando y los gritos de la chica los excitaban. Se la comieron de la forma tradicional. La atacaron todos juntos, fallando al principio, despus inmovilizndola, pidiendo cada uno su pedazo de carne, disputndose los brazos, el torso y cuando lograron abrirla, le arrancaron las tripas calientes y las masticaron llenndose de sangre. La chica grit hasta que dejamos de verla, tapada por los cuerpos sucios. Antes de eso, llegu a distinguir con claridad cuando unos dedos entraban en su boca y estiraban su piel hasta desgarrarla. Los zombies se haban multiplicado. Ahora eran veinte o treinta, y seguan llegando. Los gemidos se haban transformado en palabras incoherentes. Uno especialmente alto, que tena parte del cerebro al aire, empez a caminar en crculos y nos vio. Su boca pareca un agujero en una maceta llena de tierra negra y hmeda. Todava conservaba un par de dientes y llegu a verle el blanco de los ojos. Siempre se dice que los ojos es lo primero que se descompone pero este los tena intactos. Nos vio dije. Bruno segua filmando. Vamos insist. Todava tenemos un minuto me respondi sin dejar de mirar por la cmara. El zombie empez a rebuznar y a caminar hacia nosotros. Qu pasa con el equipo? pregunt. Bruno tard en responderme. No me refera al equipo de vley, sino a los filtros y las dems cosas que habamos dejado en el techo. Por los deportistas destripados, a medio comer, tirados sobre el parqu, ya nadie poda hacer nada. Volvemos otro da. Esperamos cinco segundos. Y cinco segundos ms. Uno de los muertos, que haba fallado al intentar llegar al cadver destripado de la chica, tambin se dio vuelta y empez a caminar hacia nosotros. Bruno dije en voz baja, si sacar los ojos de la cancha. Quiero ver qu pasa cuando lleguen a las gradas me respondi. Me par, ya no tena sentido seguir escondido. Ahora los zombies que caminaban hacia nosotros eran diez o doce. El primero haba intentado pasar por arriba de una baranda de caos amarillos y se haba cado al piso. Bruno se fue levantando de a poco sin dejar de filmar. Esto es muy bueno repeta. Los otros empezaban a subir por la escalera del centro. Los escalones eran largos y espaciados. No representaban un obstculo. Si nos rodean, la vamos a pasar muy mal dije. No quera salir corriendo solo, pero lo haba empezado a pensar cuando Bruno dej de filmar, cerr el visor de la cmara y dijo vamos. Trotamos hasta la puerta y salimos. Afuera se haba hecho de da. Llegamos al alambrado sin problemas y en menos de diez minutos estbamos en mi casa. Puse la televisin para ver si haba alguna noticia. No encontr nada. El silencio de la maana era como una burbuja. La luz haca que las paredes, la heladera, las botellas vacas, resultaran opacas y plidas. Tendramos que haber subido a buscar el equipo dijo Bruno. Nos sobraba tiempo. Se haba tirado en el silln. No s, eran muchos dije yo. Tuviste miedo? 47

S, un poco. Vos? S, tambin. Fui a la cocina, llen la cafetera de agua y cuando volv al living, Bruno conectaba la cmara a la televisin. Vimos algunas imgenes oscuras del principio. Se escuchaban nuestras voces. Cada tanto se vea el haz de luz de una linterna. Adelantamos hasta las tomas del gimnasio. Si hubiramos llevado una nueve, el material tendra ms accin dijo Bruno. S, una nueve con balas dum dum. Igual no est mal. Me qued mirando los zombies movindose con dificultad en la pantalla. Podramos haber salvado a la chica? pregunt. No, no creo dijo Bruno. Dnde estaban los guardias y los serenos del club? Nadie haba notado la ausencia de los jugadores de vley? Se haban quedado entrenando y los zombies los haban atacado? Cuando los descubrimos llevaban por lo menos diez horas muertos. Hicimos la denuncia por Internet. El gobierno de la ciudad haba habilitado un sistema annimo en el que podas llenar un formulario. Las preguntas del formulario eran Tuvo contacto visual con alguno de los no muertos? o Qu cantidad de no muertos pudo ver?. Casi todas las preguntas terminaban con un Por favor, intente ser exacto. Despus, esperamos veinte minutos ms hasta que se levant el toque de queda y Bruno se pidi un taxi y se fue a su casa. Yo calcul que todava poda dormir dos horas antes de salir para el trabajo. Desde luego, no volvimos al techo del club. La polica militar cerc el rea durante meses. Bruno se desentendi del tema. Pens varias veces en entrar solo a buscar lo que habamos dejado, pero no me anim. Eran alrededor de trescientos dlares lo que se perda. Hice cuentas y ganaba ms o menos lo mismo en dos das de trabajo, as que no se trataba de una cuestin de dinero. Pero pensar que quedaba algo mo ah, lejos de todo, sufriendo la lluvia, el viento y el sol, me molestaba. La idea de que un sereno poda haber encontrado las mochilas y vendido las piezas en el mercado negro me tranquilizaba un poco. La matanza del equipo de vley sali en un par de tapas y tuvo una cobertura meditica ms o menos importante. Cuando llegaron las cmaras, el lugar estaba limpio y las imgenes no fueron cruentas. Alguien encontr lo que pareca ser una mano mordida cerca de los vestuarios y esas tomas se transmitieron hasta el hartazgo. Los dedos sucios de sangre, las uas negras, el hueso cortado a la altura de la mueca, era como una oruga de cinco cabezas largas tirada en el csped seco y amarillo de la cancha auxiliar. Lo ms grotesco lleg hasta ah. Nada de caras perforadas ni crneos astillados ni torsos mutilados. Creo que nunca llegu a ver todo lo que filmamos esa noche. Quiero decir, nunca encend la cmara y lo mir de principio a fin, como si se tratara de una pelcula. Si lo pona, adelantaba algunas partes y no llegaban hasta el final. Despus de dar un par de vueltas, decidimos no subirlo a la web. Por otra parte, no iba a durar ni veinte minutos. Cunto podan tardar las denuncias en conseguir que lo bajaran? Hay una especie de pudor zombie que yo no termino de entender. Bruno empez a hablar de una plataforma de video colgada de un servidor propio, pero finalmente nos pusimos de acuerdo en que no vala la pena. Como dije, un par de das despus se 48

desentendi. Sin embargo, una vez en el estreno de un documental en el que yo haba ayudado con el montaje final nos cruzamos a un viejo que deca que las islas del Tigre, del otro lado del ro Lujn, estaban llenas de muertos. Se mat mucho ah, tiraron muchos al ro, casi vivos, y esos son los que peor vuelven deca el viejo. Bruno le hizo un par de preguntas. Y despus empez a organizar un viaje de reconocimiento. Al principio le di a entender que me sumaba, pero despus busqu una excusa. El viaje al final qued en la nada. Ahora, mientras escribo esto, tengo la televisin encendida. Es sbado y me levant tarde. Mientras tomo un caf, paso algunas notas y leo diarios online, un canal de deportes transmite un partido de vley. El equipo que juega del lado derecho de la pantalla tiene remera azul, el de la izquierda, blanca. Supongo que es la liga local. Los puntos son rpidos. El equipo azul es superior y va ganando. Cada vez que alguno remata y logra un punto, o cuando se bloquea un ataque contrario, los seis jugadores se juntan en el centro de la cancha y festejan abrazndose. Es un ritual breve, dura apenas dos segundos. Los primeros planos de las caras de los jugadores me hicieron a acordar a un noticiero que vi ya hace algunos aos. Ah deca que los zombies, cuando atrapaban a alguien coman de su cadver hasta que se enfriaba. Cuando el calor se iba, abandonaban el cuerpo y buscaban otra vctima. Solamente si no encontraban a nadie, volvan y terminaban el cadver fro. Y nunca, nunca se coman entre ellos. Eso deca el documental. Ahora el equipo blanco acaba de sacar y la pelota qued en la red. Los jugadores del equipo azul festejan. Ya casi ganaron el partido. En sus rostros, la euforia es primitiva.

49

La chica de la lengua desflecada

Hernn Vanoli

a Mauro Libertella

Es una noche clida en el municipio de Jos Clemente Paz. Una de esas noches en las que los perros del conurbano bonaerense, tirados en el suelo de las estaciones de tren, con costras de piel que recuerdan a la piel de los elefantes maltratados del zoolgico, parecen comprenderlo todo. Los ventiladores de techo giran lento, las moscas esquan sobre restos de comida y la iluminacin callejera otorga un tono sepia al asfalto baqueteado de las calles amarillentas. La luna, enorme, es un lamparn de leche condensada, recitara Ordez a modo de metfora. Pero Ordez no es afecto a la poesa ni a los giros retricos. Y, aunque lo fuera, el calor hmedo que desperdiga gotas de transpiracin a lo largo de su columna vertebral, acolchada en lpidos y revestida en gruesa piel de un hermoso tono chocolate semiamargo, le impedira ordenar las palabras con un mnimo de claridad. Ni que hablar de belleza o de armona. En el monitor, dividido en cuatro, Ordez observa un descampado con charcos de barro y brillantes bolsas de basura, catalogadas en orgnicas e inorgnicas. Un depsito de mquinas de coser, muchas de las cuales no funcionan o fueron desarmadas o saboteadas, pertenecientes a la cooperativa donde trabaja, dedicada a la produccin de souvenirs de peluche para los turistas que frecuentan los Parques del Sur. Un pasillo interno que lleva desde las oficinas a la sala de relleno: meticulosamente decorado con psters de Pern y Eva y Nstor Kirchner y tambin de Juan Romn Riquelme. Posters que no pueden verse en la penumbra, pero que Ordez imagina. Para terminar, en el rectngulo inferior izquierdo, un manto gris donde anida la posibilidad de que Ordez ejecute una pelcula de zombies. Nuestro hroe aprendi a intercalar pelculas en su trabajo, en reemplazo de la cmara que vigila el techo. Porque en el techo, se sabe, nunca pasa nada y para colmo de vez en cuando puede verse alguna rata, algo que produce en Ordez un inmenso asco. Aprendi el truco gracias al Julin, su hijo, que adems de ser msico tiene facilidad con las computadoras. Ordez habla de Julin en casi todas las reuniones con sus compaeros de la comisin de vigilancia, en un tesonero esfuerzo por convencerse a s mismo de que su hijo, en el fondo, es madera buena. Julin tambin le ense a bajar infoentretenimiento de la web, almacenarlo y llevarlo a su trabajo. Fue as que trajo en su pendrive con el logo Argentina Trabaja una supuesta joya que milagrosamente apareci en Taringa cuando sus dedos rechonchos teclearon zombies + porno en el buscador. Lo que ms le molesta de Julin es que no quiere saber nada con afiliarse a la organizacin social donde la familia ha construido una trayectoria lenta pero constante, gracias a la cual Ordez no slo es respetado al interior

50

de la Cooperativa sino que consigui condiciones de privilegio para el congelamiento de su madre. Empecinado en perturbarlo, el tardoadolescente no se cansa de repetir que lo suyo es la fotografa, el videoarte y la cumbia experimental. Que no le importa el dinero ni el hecho de negarle a Ordez los nietos que tanto espera. Y que, en los prximos certmenes juveniles de la Provincia, va a romperla en el rubro instalacin. Alimentado gracias al sudor de la frente de Ordez en la Cooperativa, el ingrato e hiperdesarrollado cncer que le toc de hijo as le dice cuando se enoja, cncer se anima tambin a opinar, en las sobremesas familiares, sobre la intimidad de sus padres. En particular, sobre la ardiente pasin florecida entre su madre y un joven militante de La Cmpora apodado Fasolita. Julin considera que despus de quince aos de infidelidad, baile y lecheada irresponsable, Ordez tiene bien merecido el hecho de que su madre haya adherido a la promiscuidad para todos. Orgullosa, la Samantha comenz a militar en el harn del carilindo pichn de montonero que, segn la leyenda, porta las dimensiones de un potrillo encabritado y relinchante entre los autos a biodiesel. Esos mismos blidos que trepan como cucarachas de progreso a travs de las voluptuosas curvas de la Ruta 197, en silenciosa procesin. La madurez de un hombre se cuenta en su capacidad de resistir. Y Ordez, tallado en la estirpe de los guapos, resiste. Entiende perfectamente sus limitaciones, y evita mirarse al espejo cuando sale de la ducha. Le basta con el fuego interior, el instinto. Porque aunque no es afecto a la poesa, Ordez tiene una gran imaginacin. Un inagotable ansia de saber. Ordez atesora un proyecto en el cajn ms recndito de su alma, algo que ide con tiempo y con los cursos de capacitacin que le brind el estado nacional y popular. Suea que la cooperativa deje de confeccionar esos dinosaurios, esos gendarmes y esos indios de mierda hechos en materiales chinos, que deje de pintar los estuches de cuero de esos mates confeccionados por compaeros bolivianos, y que se dedique a la produccin de juguetes sexuales de alta calidad. Esa ser su mdica pero eficaz contribucin a la revolucin de nuestro tiempo. Disfraces, material filmado, vigorizantes. Lo que sea. Mientras mastica con la boca abierta un puado de man japons sabor pizza, y mientras su mano se mueve parsimoniosamente sobre el mouse inalmbrico, Ordez roba horas a su tedioso trabajo de vigilancia estudiando la vanguardia del porno. Diseando coleccin tras coleccin, plan de negocios tras plan de negocios en los callejones desiertos de su mente, exprimiendo las enseanzas de los chicos de la Facultad de Sociales, como si esos folletos y esos manuales mal fotocopiados fuesen la cndida vagina de una adolescente rusa. Fue por su enorme voluntad de saber y, por la avidez de novedades, que Ordez tecle porno + zombies. La noche pintaba convencional. Haba dejado a sus sobrinas en el taller de compost y antes de salir para la cooperativa, habiendo tragado en silencio la tarta de acelga que su mujer le haba dejado tras ausentarse sin dejar pistas, se le ocurri chequear un sitio informativo. En todos lados se hablaba de cuerpos que haban empezado a emerger de las profundidades del Ro de la Plata, de ataques al predio de Costa Salguero, de enfermos e infectados en el Malbrn, de la posibilidad de sacar el ejrcito a la calle. Como siempre todo aconteca en Capital, en una pelcula. Los canales mostraban el mismo video borroso donde a una mujer semidesnuda, que caminaba muy mal, le explotaba la 51

cabeza de repente cuando trepaba las escaleras del Congreso de la Nacin, en medio de la noche. Su cuerpo segua subiendo hasta que los disparos se multiplicaban, y la imagen terminaba detenida en medio de la pixelada danza con el plomo. La noticia le hizo encender la lamparita, y entonces Ordez tecle. Porno + zombies. Ahora, tranquilo, en su garita de la cooperativa, pone play. Si hay que ser riguroso, la porno de zombies es una de las pocas combinaciones que le faltan. Ordez no espera ver nada nuevo, sino entender qu significaba ser zombie para la sociedad, dado el repentino inters pblico sobre el tema, y luego poner a jugar esa fantasa en su plan de negocios. Su sensibilidad es la de un cazador, un coolhunter de las estepas sojeras. Forrado en experiencia, Ordez puede intuir que a lo sumo rescatar una escena, un disfraz, un tono de maquillaje. Pero lo que ve, con los borcegues apoyados junto al tacho de basura, el cinturn suelto, una mano sosteniendo el vaso de caf y la otra acomodando el pescadito entre los pliegues de la bragueta baja, le resulta urticante. Aguanta apenas dos escenas de puro amor homosexual. En una de ellas, un grupo de mendigos era sodomizado por un grupo de mendigos zombies. Los zombies tenan unas vergas callosas, que produjeron en Ordez una nota mental y acto seguido un simultneo deseo de mutilarse y de matar a Fasolita, a quien imaginaba an ms enorme que esos hombres sucios. En la otra, una pareja de blancos de clase media, tambin putos, mantena sexo en una cama de sbanas blanqusimas que iba tindose de viruela sexual, mientras uno de ellos el zombie destripaba al pasivo. Al final de la escena, la vctima, con parte de sus intestinos gruesos en la mano y las blancas sbanas ya rojas, le preguntaba al zombie si le pasara su telfono y si se volveran a ver. Ordez no tiene nada en contra de los gays. Pero la pelcula le resulta bsicamente mala, sensiblera y monotemtica. Como casi todos los productos de la cultura gay, reflexiona Ordez entre dientes. La decepcin le permite desviar la mirada por un momento en direccin al cuadrante superior derecho de su monitor, el que vigila la sala de relleno de peluches. Lo que ve es un latigazo que motiva un correntoso vmito sobre el teclado. Cinco o seis personas que se sirven de un cadver apoyado en la mesa principal. El cuerpo, atrapado en un bloque de hielo, era sopleteado de a poco con unas extraas antorchas fabricadas con el material que se usa para relleno de los souvenires. Como en las pelculas, Ordez entiende que esos zombies lejanos que pululaban tibiamente por Capital llegaron en tiempo rcord al depsito subterrneo de su barrio, donde se almacena a los mayores de cincuenta aos. Tiene un sbito pensamiento para su madre. En el monitor, percibe que la nica mquina que en realidad funciona, una cosedora en overlock, era usada como depsito de huesos. Ordez baja la vista, huele los restos de la tarta que le haba preparado su mujer desperdigados en su escritorio, una gelatina tibia y fosforescente. Se limpia con un diario y, sin perder tiempo, traba la puerta de chapa de la garita con el cao que guarda en el pequeo armario decorado con fotos de autopistas rotas tomadas por Julin. Carga su itaka con todos los cartuchos que puede y, presuroso, busca el porro que tiene guardado en el nico cajn de su escritorio, entre bandas elsticas, estampitas del Gauchito Gil y recibos de haberes manchados de mate y de caf. 52

Ese porro no es suyo, sino de Sintia, su cuada. Haban sido amantes por un tiempo, y ella se lo haba regalado para cuando l asumiese su deseo, antes de abandonarlo. Ordez lo haba aceptado tan dolorosamente como se aceptan todos los regalos de despedida. Tras pensar en venderlo, lo haba llevado directamente al trabajo, prometindose fumarlo en alguna ocasin especial. As que ahora, con manos temblorosas, busca un encendedor en el bolsillo de su camisa y prende el faso. Tras la primera pitada, un poco menos tenso, intenta comunicarse con la polica. Pero tanto las lneas de la cooperativa como su propio telfono celular estn mudas. Poco a poco el cuarto se llena de humo, y a travs del humo, en la pantalla dividida en cuatro, Ordez sigue las alternativas del combate entre los zombies y unos pocos vecinos que se acercaron a ver qu pasaba. Con horror, Ordez cae en la cuenta de que Internet tambin dej de funcionar. Tras media hora de combate en blanco y negro, con el porro casi extinto, Ordez arriba a algunas conclusiones. La primera es que su proyecto de reconversin de la cooperativa de peluches hacia productos sexuales refinados es un fracaso. La segunda, que haberse privado de la marihuana durante tanto tiempo haba sido un grosero error. La tercera consiste en que probablemente toda su familia est igual de muerta que esos vecinos con los que haba compartido tanto y ahora eran canap de seso. Su nica opcin, por lo tanto, es no hacerse el hroe y esperar una respuesta militar ms concreta para quizs, despus de un tiempo, vender su testimonio en algn programa de la tele. Se asegura de anotar en qu carpeta de su mquina estaba siendo grabado todo ese desastre. Cuando vuelve a concentrarse en el monitor, confirma que se hizo efectiva la llegada de los primeros policas. La situacin sin embargo no mejora: los zombies resisten los disparos y tienen una fuerza sobrehumana que les permite hacer escudo con los bloques hielo que, a su vez, contienen a los abuelos de la zona. Habiendo perdido la nocin lineal del tiempo, Ordez se dispersa. Piensa en su infancia, fantasea con unas vacaciones en el mar, la sensacin de arena tibia entre los dedos de los pies. Hasta que cae en la cuenta de que las cuatro pequeas pantallas se fueron vaciando. En la sala de relleno qued slo una carcasa de huesos y ropa en el suelo. Los zombies haban vencido y estaran buscando nueva fuente de alimento? Se habran replegado? Una tregua? Imposible saberlo. En el pasillo pequeas fogatas, en el descampado posterior bloques de hielo descongelndose, restos humanos en la intemperie. Por encima del techo de la cooperativa, slo oscuridad y la luna enorme, de crema pastelera. La paranoia lo tironea entre la necesidad de salir antes de que a algn zombie rezagado se le ocurra buscar en su garita y el miedo de que lo encuentre la polica y lo acuse de traidor o de cobarde. Si llega a la avenida quizs podra hacerse de un auto. Incluso piensa en dar una vuelta por el supermercado, ver cmo est la situacin, si hubo saqueos. Pero, antes de salir, decide un cigarrillo de tabaco para calmar la ansiedad. Se arrepiente a la tercera pitada y, nervioso, lo apaga en el monitor: siempre haba querido hacer eso. Entonces se cuelga la itaka en la espalda, dispuesto a salir, a matar, a respirar el aire con olor a podrido y a carne chamuscada. Apenas retira la barra del metal que traba el picaporte de la garita, la puerta le golpea la frente con una velocidad tremenda. Fue empujada por 53

una zombie. Desde encima de su escritorio, Ordez ve una chica vestida con pollera marrn y un harapo de seda a lunares plateados, celestes y rojos. Sus ojos acuosos tienen el color del caramelo. Se nota que los mechones que le cuelgan en la mayora de los casos directamente del crneo en algn momento fueron de un castao cobrizo, con breves reflejos en rubio claro. Ordez siente que es hermosa y comprende que, atrada por el vago recuerdo del aroma a marihuana, esa mujer estuvo ah, aspirando y esperando desde el primer momento. Comprende tambin que su nica chance es girar, manotear la itaka y pintar la pared con el cerebro de la muchacha zombie. Se produce un intenso contacto visual. De inmediato, ella posa su mirada en la achicharrada tuca de porro. Ordez la manotea, se incorpora con movimientos torpes y se lo muestra en son de paz, balancendola un poco. La chica levanta el labio superior en una mueca que podra ser tanto de dolor como de risa. Acto seguido, con un movimiento de agilidad inusual para su estado, la zombie le saca la tuca y la devora sin masticar, quizs aplastndola contra su paladar. Hace un provecho e intenta hablar, pero el sonido de sus cuerdas vocales es el canto de un manat afnico. Ordez asiente con la cabeza. Le tiemblan ligeramente las piernas. La zombie se acerca y reduce su posibilidad de maniobra: quedan frente a frente, en medio de la oficina. Y entonces ocurre. La muchacha zombie lo toma de la nuca, tirando fuerte de su pelo ondulado, y le estampa un profundo beso de lengua. Contra su prejuicio, el aliento no le resulta desagradable, sino apenas cido. La lengua de la chica est desflecada, con algunas venas colgantes que le hacen cosquillas. Sabiendo que del amor al odio hay un trecho muy corto, Ordez le sigue la corriente y empieza a recorrer la boca zombie con su lengua mientras intenta rescatar la itaka que le cuelga del hombro. Ella lo besa e inhala, y el beso tiene la melancola de un primer beso que, se sabe, va a ser tambin el ltimo. En su recorrida sublingual, de repente, Ordez se encuentra con algo, un pedazo de muela, quizs un chicle seco. La zombie lo enrolla en los jirones de su lengua y se lo pasa. Despus, sin perder tiempo, abandona el beso y empieza a aspirar el dixido de carbono que Ordez exhala por su nariz. Inmvil, Ordez no sabe qu hacer con lo que la zombie le acaba de pasar. Esto s que le da asco. Sin nimo de ofender, lo escupe hacia un costado, con urgencia y con todo el disimulo que puede. El casquillo de la pastilla de cianuro rebota contra los bloques de cemento an adheridos a los pies de la chica del pelo raro y se estaciona en la alfombra con suavidad. Los dedos de Ordez reptan sobre el gatillo de su arma. En ese mismo momento, ya sin ms marihuana por respirar y como si tuviera un sexto sentido zombie, la zombie decide arrancar la nariz de Ordez con un precioso mordisco. El ademn es rpido y furioso. La zombie degusta la nariz de Ordez como se degusta un carac gigante o un exquisito pedazo de matambre de cerdo. Tras la primer punzada de dolor, Ordez empieza a sentirse bien. O, al menos, distinto. En la parte inferior del monitor, hacia la derecha, le pareci ver una pequea esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crey giratoria; pero entendi que era una fogata, donde los zombies ahora quemaban a policas y gendarmes. Las cuatro imgenes de la pantalla empezaron a cambiar a una gran velocidad. El dimetro de cada 54

una sera de diez o doce centmetros, y le pareci que cada imagen (su hijo devorando a un zombie, su barrio entero fusilando a los zombies y luego preparando un guiso) era infinitas imgenes, porque Ordez claramente vea desde los ojos de todos los zombies del universo. Vio la Casa Rosada, vio el alba y la tarde, vio las muchedumbres en Plaza de Mayo, no se saba si en una fiesta o en un funeral, vio una enorme pancarta en el centro de la pirmide de Mayo, vio enormes charcos disueltos en el depsito de cuerpos congelados, vio fbricas de agroalimentos, nieve, limones brillantes, vetas de metal, vapor de agua, vio barrios enteros inundados y cada una de las gotas de lluvia, vio un cncer en el pecho, vio un crculo de asfalto donde antes hubo el cadver de un perro, vio una quinta de Timote, un ejemplar de El Capital subrayado en birome, vio un poniente en Venezuela que pareca reflejar el color de una rosa en Bengala, vio su dormitorio con los mordisqueados restos de su mujer, vio un gabinete de keynesianos de derecha, vio rifles FAL de puntas oxidadas, en una balneario de Punta del Este, vio la delicada osatura de un par de manos cortadas, vio a los sobrevivientes de una epopeya descarriada firmando contratos pblicos, vio las sombras oblicuas de unos televisores finsimos, parpadeando en un aeropuerto inundado de militantes y de disparos, vio perros labradores, aberdeen angus premiadas, bisontes, marejadas y ejrcitos, se vio haciendo el amor con la muchacha zombie en un rapto de ternura y de violencia, en primersimos planos de un video en YouTube, mientras en cuatro patas la zombie del pelo hermoso mascullaba su nombre, vio la circulacin de su propia espesa sangre, vio el engranaje del amor y la modificacin de la muerte, y sinti vrtigo, y quiso llorar, pero en lugar de eso amartill su itaka, revent el monitor de un disparo y sali a la aventura, quizs hambriento, quizs feliz, seguido a pocos metros por la diosa zombie que todava mastica, y mastica, y mastica.

55

El ltimo
Mariano Canal

Jueves 25 de abril Encontraron uno vivo. O por lo menos uno en condiciones aceptables para servir como objeto de la investigacin. Me lo acaba de comunicar el Director en persona. Yo ya estaba de vuelta en el camarote, comiendo una cena recalentada hecha a base de las sobras del medioda y una lata de pur de tomates. Al mismo tiempo repasaba el informe del da anterior elaborado por los puestos del continente. Nada demasiado trascendente: una patrulla se haba adentrado demasiado en territorio no controlado y haba despertado alarma al no regresar a la hora prevista; la poblacin de un provincia del norte haba manifestado su descontento por la escasez de combustible y alimentos; en una chacra de Santa Fe se haba denunciado la presencia de un grupo de atacantes pero luego se comprob que el denunciante era un conocido alcohlico de la localidad y la denuncia fue descartada. El Director me cont cmo lo atraparon. Lo haba encontrado de casualidad una patrulla que haca el control perimetral de un edificio que haba sido un nido de atacantes. El ms peligroso de la zona norte, un casino recin inaugurado que se encontraba a poca distancia de la costa del ro. Fue el lugar en donde apareci una de las primeras oleadas de atacantes, segn los testigos que pudieron escapar con vida. De manera coordinada tomaron el casino, que estaba repleto a esa hora, y debido a las pocas salidas de emergencia del edificio se hicieron del lugar con mucha facilidad. Se tard meses en reconquistar el casino, que se haba convertido en un refugio perfecto gracias a su aislamiento y a la cantidad de cuerpos que servan como reserva alimenticia. Finalmente lo incendiaron desde el aire, arrojando un cargamento de explosivos plsticos que haban sido encontrados de casualidad en un depsito del Ejrcito. No me cont mucho ms. Slo que el atacante cumple con las condiciones ideales para proseguir los estudios y que ya haba sido subido a un tren rumbo al puerto. Maana a eso de las seis de la maana la lancha de las provisiones lo va a traer al barco. Estoy bastante ansioso y creo que voy a quedarme despierto hasta tarde preparando los instrumentos para las primeras pruebas. Tambin debera releer los informes preliminares y algo de la bibliografa que nos remitieron desde el continente. En todo caso, es una gran noticia. La primera gran noticia despus de cunto tiempo? Antes de cerrar el cuaderno veo que escrib al principio la palabra vivo. Es la costumbre. Viernes 26 de abril A las cinco ya estaba en la primera cubierta, mirando hacia la costa, hacia la lnea de edificios apagados que se recortaban contra el cielo todava

56

negro. Mucho fro, un viento helado que haca cabecear el barco y rechinar a los aparejos oxidados. Dos marineros estaban baldeando la cubierta y el olor a lavandina lo invada todo. En el puerto, ubicado en lnea recta al barco, estaban encendidas algunas luces pero no se vea ningn movimiento. Finalmente la lancha lleg pasadas las diez de la maana. Los operarios del tren que transportaba al atacante se haban negado a trabajar y tuvieron que obligarlos a punta de pistola. Despus, en el puerto hubo una discusin burocrtica sobre la fuerza encargada de subir la jaula a la lancha. El Director tuvo que llamar por radio para acelerar el trmite. Cuando me avisaron que la lancha haba llegado yo estaba en el laboratorio preparando las mquinas y revisando que todo estuviera en orden. Sub a la cubierta justo cuando la gra comenzaba a izar la jaula. Estaba tapada con una lona verde y se balanceaba en el aire, a veces hasta estar casi en posicin horizontal. Les grit a los operarios del guinche que tuvieran mucho cuidado. Corvaln y el flaquito que siempre lo acompaa soltaron una risotada estpida y algo as como no perdemos nada si se cae esa mierda, doctor. Una hora despus la jaula ya estaba en el laboratorio. Echamos a los curiosos y nos quedamos slo el Director, dos guardias y yo. Fue impactante el momento de sacar la lona. Ah estaba: un individuo de un metro ochenta aproximadamente, con sus extremidades superiores e inferiores intactas, vestido con un camisa y un pantaln sucios por donde asomaba una piel amoratada y cubierta de escoriaciones y huecos. En la cara los efectos de la descomposicin eran visibles alrededor a la boca y la nariz, tambin en los mechones de pelo oscuro que se distribuan desigualmente en el cuero cabelludo donde apareca en varios sitios el color plido del hueso craneal. El atacante pareca aturdido por el viaje. Estaba hecho un ovillo en el rincn ms lejano de la jaula. Le pregunt al Director si lo haban drogado al subirlo al tren. Me dijo que no le haban informado nada al respecto. Pasaron unos minutos hasta que se puso de pie con muchas dificultades y comenz a girar sobre s mismo como orientndose. Despus emiti unos sonidos muy graves, entrecortados, profundos, parecidos a los que emiten algunos animales cuando se sienten amenazados. Se qued ah, inmvil por media hora. Yo tambin estaba inmvil. No era la primera vez que vea a uno de ellos, pero s la primera vez que lo poda observar en una situacin controlada y segura. No corriendo entre la desesperacin de una multitud o en medio de los disparos de una cacera o de un ataque. Tampoco, claro, en una sala de autopsias mal iluminada como en la que haba examinado a tantos otros atacantes muertos. Este estaba ah, delante de m, parado sobre sus piernas, emitiendo sonidos, cerrando y abriendo espsticamente los puos. Poda, desde donde me encontraba, sentir los diversos olores que exudaba. Un olor a tierra mojada, a plvora, a pasto pisoteado que se impona sobre el hedor que para el olfato menos acostumbrado resultaba, seguramente, intolerable. El Director se fue y me dej con los guardias para que comenzramos los primeros exmenes. Le promet que maana le enviara un primer informe. Ahora voy a empezar a redactarlo. Son las 23:45 y por el ojo de buey veo una luz a lo lejos. Parece ser de una ventana del rascacielos que nunca llegaron a inaugurar. 57

Domingo 28 de abril Todo el sbado y hoy hasta recin estuvimos realizando las primeras pruebas y anlisis. Resulta difcil trabajar con el atacante. Se necesitaron tres guardias protegidos con trajes especiales para reducirlo. Los primeros datos (altura, peso, medidas craneales, circunferencia del trax, etc.) nos llevaron ms tiempo del esperable. Los guardias ofrecieron sedarlo en varias oportunidades pero me negu, no quiero ninguna condicin extraa que altere los resultados. Las radiografas, los anlisis de sangre y el electroencefalograma deberan estar hoy a ltima hora. El electrocardiograma no lo pudimos realizar porque la mquina est rota desde hace meses, y buscar un reemplazo llevara varios das. Es extrao como por momentos el individuo parece prestarse mansamente a los tests y de repente reacciona con furia, desplegando una fuerza que los guardias casi no pueden contener. Al final de la tarde lo dejaron descansar y le acercaron un plato de carne cruda. Antes de irme estuve observndolo detenidamente. Parece joven, no tiene tatuajes y las cicatrices parecen extraamente recientes, en los tobillos, en las muecas, en las axilas. Un individuo sano, un hombre de trabajos intelectuales ms que manuales, probablemente. Unos 30 aos, 35 como mucho. Todava se pueden distinguir las facciones que son las de un hombre joven, con frente amplia y mentn un tanto retrado. Los ojos hundidos le quitan al rostro cualquier tipo de expresin facial reconocible, sin embargo por momentos parece tener un rictus de dolor intolerable que segundos despus es reemplazado por una expresin parecida a la ira. Antes de salir del laboratorio, con las luces ya apagadas (solamente qued encendido un foco que apunta a la jaula) pude ver que se daba vuelta, enfrentando la pared, se agarraba a los barrotes y los haca temblar. Lunes 29 de abril La lancha de las provisiones se atras y la radio volvi a romperse. As que estamos perfectamente incomunicados. Hay alerta de sudestada, eso pasa. De hecho mientras escribo esto escucho las primeras gotas. Va a ser una tormenta fuerte, el viento estuvo soplando desde temprano y el ro tiene un color metlico y grumoso. Discutimos con el Director el informe que le present. Tena algunas dudas sobre un par de resultados pero se las despej rpido. No tenemos grandes avances todava y los datos obtenidos son similares a los que ya conocamos a partir de las autopsias que venimos realizando. Todava no llegamos al ncleo, me dijo el Director mientras miraba el informe. Ncleo, us esa palabra. Creo que con los datos de hoy maana voy a tener un panorama ms completo sobre el sujeto. Hoy el informe del continente dejaba leer entre lneas un rebrote de atacantes en la zona de la Cordillera. Eran referencias muy sutiles pero estaba clara la ruptura de la normalidad burocrtica del informe. Al parecer hubo un movimiento extrao en un municipio semi rural, se hablaba de un nmero no especificado de muertos y evacuados. Se mencionaba al pasar una nueva movilizacin de tropas. Ncleo. Ncleo. 58

Jueves 2 de mayo Recin entregu el informe de avance al Director. Creo que va a estar decepcionado. No por los datos, que estn todos perfectamente calculados y que, si son bien ledos, pueden aportar conclusiones interesantes. Sino porque no van ms all de lo material, por as decirlo. Tenemos los resultados de los fluidos corporales, de las ondas nerviosas que cruzan ese cerebro, del pulso que se agita lentamente por debajo de la piel. Tenemos anlisis de los tejidos y el cabello. Tenemos las muestras de las biopsias y las radiografas. Pero todo eso no va al punto central. Todo eso no consigue, en realidad, explicar nada. Por ejemplo, recin estuve repasando los encefalogramas: unas lneas planas interrumpidas de a ratos por unas subidas tan bruscas que sobrepasan el lmite de la hoja. Despus una cada abrupta y de nuevo la lnea plana. Montaas y valles y en el medio una llanura infinita. Cmo se traduce eso? Qu significa esa lnea plana que no es la muerte? Qu son esas lneas de serrucho que no dan cuenta de ninguna actividad vital? Hoy estuve sentado frente a la jaula, solo, toda la tarde. El sujeto se daba golpes contra las rejas, o se quedaba inmvil, gruendo. Movimientos espasmdicos que son seguidos por una inmovilidad total para nuevamente, despus de unos minutos, volver a una agitacin que lo lleva a dar vueltas en crculos, o a caminar hacia las rejas como si no pudiera verlas. De cualquier forma era un papel en blanco. Un enigma. No poda ver nada ms all de esa cosa que se mova frente a m. Por debajo de los datos de los anlisis bioqumicos y fisiolgicos estaba esa figura que se mova y emanaba un olor propio. Un ser que mostraba signos de cierta voluntad, o al menos de reacciones ante la amenaza, ante el hambre o el fro. Acerqu a la jaula una serie de fotografas para probar su reaccin ante ese estmulo. Fotos de paisajes del pas, fotos de calles de la ciudad, fotos recortadas de una revista retratando a una familia, fotos de mujeres desnudas, fotos viejas de acontecimientos polticos. Por momentos me pareci captar su atencin y escuchar que modulaba en tonos ms agudos frente alguna de las imgenes, pero cuando repeta el experimento no se producan las mismas reacciones. Si habla algn lenguaje no es reductible al nuestro. Si tiene alguna percepcin no estamos capacitados para descifrarla. O al menos yo no lo estoy. Fui a cenar con la tripulacin. Estaban todos bastante contentos porque se haban restablecido las comunicaciones con el continente y las primeras noticias eran de total normalidad. Despus de comer pusieron en la televisin un video de un partido de ftbol. Me qued un rato mirando y escuchando como los gritos en el comedor se superponan con el sonido de los gritos en la cancha. Era un partido que se haba jugado en una cancha con csped muy verde, recin cortado. Los equipos tenan camisetas con mangas cortas y las tribunas estaban llenas. Fue un poco gracioso ver como algunos seguan con incertidumbre las jugadas de un partido que ya haban visto decenas de veces en este ltimo tiempo. Algunos hasta se abrazaban con los goles.

59

Lunes 6 de mayo Son las cuatro de la maana pero quiero anotar esto: me despert un sueo muy raro, algo inusual porque hace mucho tiempo que no recuerdo nada de lo que sueo. Estaba en la que era mi casa, caa una tormenta muy fuerte y yo miraba la calle desde el ventanal del piso de arriba. Las veredas estaban cubiertas de ramas negras y retorcidas. Pasaba un auto azul que parta en dos olas la calle. Tena una sensacin muy fuerte de comodidad y seguridad. Despus vea en la otra vereda a mi mujer con un paraguas violeta destruido por el viento, con los alambres asomando entre la tela. Levantaba una pierna como para cruzar pero no se decida a hacerlo. Estaba empapada y a mi me daba vergenza que me viera mirarla desde la ventana. Despus tiraba el paraguas y me haca una sea que no poda entender. Pareca que se rea. Mircoles 8 de mayo Slo para no dejar en blanco el da: la noticia hoy fue que el gobierno hizo esta noche un espectculo de fuegos artificiales para festejar la liberacin de uno de los ltimos territorios tomados por los atacantes. Corvaln nos oblig a todos a ir a la cubierta despus de cenar, aunque al Director no lo vi. Nos pusimos junto a la borda a mirar el cielo cargado de nubes bajas esperando que sea la hora del festejo. La mayora de los hombres estaban muy ansiosos, miraban los relojes y estiraban el cuello desde un punto de la costa al otro. Hubo un retraso y a eso de las doce se escucharon unos estallidos y vimos subir al cielo unos fogonazos rojos y verdes que no alcanzaron gran altura. Suban hasta el nivel de los edificios ms altos del puerto, iluminaban por menos de un segundo los muelles desiertos, la maquinaria en reposo y las primeras calles, valladas con alambre de pa. Fue eso nada ms, todo termin en unos minutos. Algunos se quejaron porque esperaban algo ms y putearon a Corvaln. Baj al laboratorio a buscar unas notas que me haba olvidado. Dorma en posicin fetal en un rincn de la jaula, replegado sobre s mismo, hundido en un abismo donde se mezclaban confusamente la extincin propia y la de la especie. Viernes 10 de mayo La lancha trajo a un funcionario del gobierno. Me avis uno de los guardias mientras yo haca el inventario de la enfermera. Estaban reunidos con el Director en la sala de oficiales. Dos horas despus el Director me mand a llamar. Tena abierto sobre la mesa el ltimo informe que haba redactado (sin avances nuevos) y una carpeta con sellos oficiales. Me pregunt si tena alguna novedad. Le dije que no, que todo estaba en el informe. Sin levantar la vista me dijo que fuera buscando una manera de cerrar definitivamente el asunto. Como me qued callado me mir por primera vez y me dijo: usted me entiende no?. Le ped un par de das ms para probar unos nuevos experimentos, le dije que estaba convencido de que poda haber resultados positivos. Termin aceptando pero cuando ya estaba por salir me dijo: si usted tiene problemas con eso, se puede encargar Corvaln que no le hace asco a nada. 60

La lancha tambin haba trado tres hombres nuevos que volvan de la licencia. Escuch a uno contar que en la ciudad el toque de queda se haba alivianado, ahora iba desde las 23 a las 5 de la maana. Tambin que en algunos supermercados haba vuelto a venderse carne vacuna y que la radio pasaba algunos programas de entretenimiento en lugar de slo canciones y msica clsica como hasta ahora. Est claro que ya quedan pocos, dijo. El que estaba sentado al lado del que hablaba negaba con la cabeza y despus de una pausa dijo que en realidad eso no significaba nada, que su hermano estaba en el ejrcito y que le haba contado que las zonas reconquistadas en verdad eran zonas arrasadas, que no quedaban ah ni atacantes ni pobladores ni edificios ni animales ni pasto verde ni nada, que eran pramos; que los que volvan apenas podan hablar de todo eso, apenas podan encontrar palabras para describir todo eso. Domingo 12 de mayo Escribo: el equipamiento disponible no resulta adecuado para profundizar la investigacin con el objetivo de determinar la situacin fisiolgica y neurolgica del sujeto estudiado. Las respuestas observadas indican la presencia de actividad metablica y neuronal incompatible con lo esperable para un sujeto normal, pero la ausencia de instrumental tcnico acorde con esta situacin excepcional impide realizar conclusiones que vayan ms all de los primeros pasos exploratorios... Ya no me preocupa avanzar en la investigacin. Escribo eso en el informe como una forma de defensa ltima y completamente intil. En pocos das, cuando el Director se canse, cuando lo llamen por radio desde el continente, Corvaln va a recibir la orden que tanto espera, y con alegra en el pecho va a bajar al laboratorio, va a caminar hasta la jaula y va a cumplir la orden recibida. El atacante de la jaula y yo, ac en el camarote, con la cortina del ojo de buey cerrada y la lmpara de escritorio iluminado mal, no estamos demasiado lejos. El cruz una frontera y despus desanduvo ese camino hasta la mitad, hasta un lugar impreciso, imposible de conocer. Yo no cruc ninguna frontera pero estoy tambin en la mitad de algn recorrido, en alguna zona no explorada, en un lugar extrao. Jueves 16 de mayo Le ped al Director unos das de licencia. Le dije que tena que ir a tierra para atender unos asuntos urgentes. Me firm el papel y me record que el tiempo se haba terminado. Le contest que estara de vuelta en dos das para cerrar definitivamente el asunto. En el laboratorio vi que la bandeja de carne de ayer estaba intacta. l estaba tumbado de costado, mirando la pared. La espalda cubierta de costras y manchas apenas se agitaba, resoplaba de manera casi inaudible. Me sent en una silla frente a la jaula, mirando esa espalda castigada, ese cuerpo opaco que no deca nada, o que lo deca todo de una forma incompresible. Antes de irme, antes de cerrar la puerta, levant la mano y, aunque saba que era imposible, me hubiese gustado ver que en la oscuridad de la celda ese gesto repercuta, que produca algn efecto. 61

Night of The Living Dead (George Romero, 1968) La imagen de portada pertenece a Night of the living dead (La noche de los muertos vivos), pelcula independiente del director George Romero estrenada en 1968. El ttulo original del film era Night of the flesh eaters (La noche de los comedores de carne). Al cambiar el nombre por el definitivo, la distribuidora, llamada "Organizacin Walter Reade", olvid poner un aviso de copyright en las cintas que distribuy. En 1968, la ley de derechos de autor de Estados Unidos obligaba a colocar dicho aviso para que una obra retuviera su copyright. Por esta razn, la pelcula fue lanzada como de dominio pblico.

62

Edicin y seleccin Carlos Godoy | Juan Terranova | Nicols Mavrakis

Diseo del logo del Centro de Estudios Contemporneos Florencia Valds Mavrakis | contacto | florencia.valmav@gmail.com

Diseo del eBook Lucas Oliveira | contacto | cybercuentos@gmail.com

Una versin eBook (.mobi) de este libro puede bajarse aqu:

http://www.megaupload.com/?d=14RELHG1

Una versin eBook (.epub) de este libro puede bajarse aqu:

http://www.megaupload.com/?d=7I5WRICE

63

Vienen bajando. Primera antologa argentina del cuento zombie

AA.VV.
Ediciones CEC Buenos Aires. Noviembre, 2011. Todos los derechos reservados.

64