E.C.

T
Clarice S. Bertolino e Kelly Martins
Baseado na msica homnima de Nando Reis/Marisa Monte/Carlinhos Brown.

Joo Pessoa, Paraba. 1990. No casebre de dona Alzira, Ritinha, sua filha, est em trabalho de parto. Parteira, vizinha, me e av, todas na funo de receber o beb que est por vir ao mundo. Mas a alegria da chegada de uma criana contrasta com a lgrima que cai dos olhos de dona Alzira: a tristeza por ver uma filha dar luz a um rebento sem pai... Gracilino, filho de seu Graciliano, se engraou com Ritinha na festa de So Joo do ano anterior. Ficaram de encontros e chamegos por mais de ms, mas pouco mais de nove meses depois Gracilino ficou sem trabalho e sem dinheiro. Desanimado com o nordeste, no pensou muito e rumou para So Paulo na tentativa de uma vida melhor e com o objetivo de juntar dinheiro pensando em, um dia, voltar. Ritinha ficou, sem grandes promessas ou planos. Pouco tempo depois da partida de Gracilino, tonturas, enjos e desmaios revelaram que Ritinha no ficou sozinha. A famlia, s de mulheres, chorou ao ver mais uma das suas gerando um filho que no iria ter o apoio e a companhia do pai, seja por causa de morte logo aps o nascimento das filhas ou por abandono de lar. Mas Ritinha no desanimou. Foi procura de seu Graciliano para conseguir o endereo do amado em So Paulo e passou a escrever cartas e cartas para Gracilino. Todas as cartas falavam da saudade que sentia dele, do beb em seu ventre, do desejo de ver seu filho nascido em uma famlia com pai e me, dos seus sonhos de casamento, e at do velho vestido de noiva que fora de sua me, o qual havia sido embrulhado aps a morte de seu pai e que e ela sonhava em desembrulhar para vestir em seu casamento. Durante toda a gestao as cartas iam sem volta. Ritinha no se cansava de ir aos Correios procurar por suas respostas, com a esperana de que Gracilino houvesse recebido e respondido suas cartas, e que no haviam chegado porque os carteiros no haviam encontrado seu endereo pela dificuldade de acesso que era sua casa. At que seu filho nasceu. Quase desanimada, brava j, Ritinha escreveu aquela que seria sua ltima carta para Gracilino. E esperou, esperou, esperou. Nada. No dia do aniversrio do sexto ms da criana, Ritinha foi, furiosa j, aos Correios decidida que iria ter uma carta do pai de seu filho endereada a ela. Chegando na agncia mais prxima, a uns 20km de sua casa, perguntou por sua carta. Novamente no havia nada. Mas ela no desistiu e insistiu, contando toda sua histria para o atendente. O atendente, que tambm tinha um filho pequeno, comovido com seu drama, lhe indicou que procurasse no setor interno da agncia, no qual as cartas so carimbadas e tambm onde ficam as cartas que retornam. Quando chegou ao setor, viu que havia uma carta aberta, grafada com letra garranchada semelhante dos pequenos bilhetes que recebia de Gracilino - os quais s constavam eu te amo, pois Gracilino sempre alegava que no sabia escrever cartas de amor nas mos do cara, do funcionrio que carimba postais. que em seus 15 minutos de caf, entediado, examinando as correspondncias no entregues, por descuido abriu uma das cartas que voltou, e achara linda a histria que lera ali. Quando o funcionrio viu Ritinha, tomou um susto que lhe abriu a boca. Ela, j com a certeza de que era a resposta que esperava h mais de um ano, indignada esbravejou: - Esse recado veio pra mim, no pro senhor! Ele, assustado, habituado a ver de tudo, mas desacostumado a ver aquele tipo de carta, to bonita e sincera, tentou se justificar: - Recebo craque colante, dinheiro parco embrulhado em papel carbono e barbante e at cabelo cortado, retrato de 3/4 pra batizado distante... Ritinha nem o deixou terminar, pois no queria nem saber: - Mas, isso aqui, meu senhor, uma carta de amor!

Ela no se conformava, no era nenhuma das quinquilharias ou coisas estranhas que ele estava acostumado a receber, era sua carta de amor, e ele no tinha o direito de abri-la. Ritinha ento arrancou o papel das mos do carimbador e saiu batendo a porta, indignada e ao mesmo tempo aos pulos por finalmente ter recebido sua resposta. J em casa, com a carta em mos e o filho no colo, Ritinha estava aos prantos, de felicidade. Dona Alzira, muito curiosa e preocupada, quis saber o que houve. Mas Ritinha, ressabiada, no quis revelar, apenas disse para a me que ela esperasse e veria... Enquanto isso, nos correios, envergonhado pela atitude, mas triste pela vida solitria e montona que levava, pois o mundo passava pelas suas mos, mas ele no ia ao mundo, o carimbador ficou com as mos estendidas para a porta quando Ritinha a bateu e sussurrou melodicamente: - Levo o mundo e no vou l ... Levo o mundo e no vou l ... Levo o mundo e no vou l ... Levo o mundo e no vou l ... Foi quando teve uma idia... Em casa, lembrando frase a frase da carta lida, resolveu levar alguma coisa a mais ao mundo, e comeou a compor. Poucas semanas depois, Gracilino desembarcou do nibus em Joo Pessoa, e l estava Ritinha e seu filho, o esperando na rodoviria. Depois de muitos abraos e carinho, Gracilino contou sua trajetria em So Paulo, do bom salrio que recebeu em uma empreiteira, das aulas de Portugus e Matemtica que a empresa lhe oferecia para aperfeioamento e formao, da saudade que sentiu. Ritinha lhe contou de tudo que passou, inclusive do episdio da carta aberta pelo carimbador. Gracilino ento lembrou do seu ltimo dia em So Paulo antes de ir embora, ligou os fatos e disse: - Mas esse cara tem a lngua solta, a minha carta ele musicou! Tava em casa, a vitamina pronta, ouvi no rdio a minha carta de amor dizendo: eu caso contente, papel passado e presente, desembrulhado o vestido, eu volto logo, me espera! No brigue nunca comigo! Eu quero ver nosso filho! O professor me ensinou fazer uma carta de amor!... Gracilino disse para Ritinha que na hora achou mesmo a letra daquela msica muito semelhante carta que havia escrito para ela, mas achou tambm quase impossvel que fosse sua carta, pois como o compositor iria ter acesso carta que ele havia mandado para sua amada? Afirmou tambm que mesmo achando que no era sua carta, ele se inspirou, se animou mais ainda em vir logo, uma vez que j havia feito o acordo de dispensa com a empresa, arrumou suas coisas correndo e saiu cantarolando trechos da msica como No brigue nunca comigo! Eu quero ver nosso filho! O professor me ensinou fazer uma carta de amor! Levo o mundo e no vou l ... E, imaginando Ritinha em seu vestido de noiva, com seu filho no altar, o padre pronto a abeno-los, saiu gritando porta afora, como que respondendo para a msica: - Leve o mundo que eu vou j!