Você está na página 1de 125

http://groups.google.com.

br/group/digitalsource/

Famlia, Fofoca e Honra


Claudia Fonseca

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL


Reitor Jos Carlos Ferraz Hennemann Vice-Reitor Pedro Cezar Dutra Fonseca Pr-Reitor de Extenso Antnio Carlos Stringhini Guimares Vice-Pr-Reitora de Extenso Sara Viola Rodrigues EDITORA DA UFRGS Diretora Jusamara Vieira Souza CONSELHO EDITORIAL Aron Taitelbaun Carlos Alberto Steil Clia Ferraz de Souza Clovis M. D. Wannmacher Geraldo Valente Canali Jos Augusto Avancini Jos Luiz Rodrigues Lovois de Andrade Miguel Maria Cristina Leandro Ferreira Jusamara V. Souza, presidente Editora da UFRGS Av. Paulo Gama, 110, segundo andar - Porto Alegre, RS - 90040-060 Fone/fax (51) 3316-4090 - editora@ufrgs.br - www.editora.ufrgs.br Direo: Jusamara Vieira Souza Editorao: Paulo Antnio da Silveira (coordenador), Carla M. Luzzatto, Maria da Glria Almeida dos Santos e Rosngela de Mello; suporte editorial: Carlos Batanoli Hallberg (bolsista), Fernanda Kautzmann (bolsista), Fernando Piccinini Scnmitt, Gabriela Carvalho Pinto (bolsista) e Luciane Santos de Souza (bolsista) Administrao: Najra Machado (coordenadora), Jos Pereira Brito Filho, Laerte Balbinol Dias e Maria Beatriz Arajo Brito Galarraga; suporte administrativo: Ana Lcia Wagner, Jean Paulo da Silva Carvalho, Joo Batista de Souza Dias e Marcelo Wagner Scheleck Apoio: Idalina Louzada e Larcio Fontoura. Claudia Fonseca Famlia, fofoca e honra Etnografia de relaes de gnero e violncia em grupos populares Segunda edio UFRGS EDITORA de Claudia Fonseca primeira edio: 2000 Direitos reservados desta edio: Universidade Federal do Rio Grande do Sul Capa: Carla M. Luzzatto Reviso e editorao eletrnica: Paulo Ricardo Furast Campos Claudia Fonseca. Doutora de Estado em Etnologia Urbana pela Universit de Nanterre (Frana), professora titular no Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social da UFRGS. Desenvolve pesquisas sobre famlia, gnero e grupos populares. Coordena o Ncleo de Pesquisa "Antropologia e Cidadania". F676f Fonseca, Claudia Famlia, fofoca e honra: etnografia de relaes de gnero e violncia em grupos populares / Claudia Fonseca. - 2.ed. - Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2004. Inclui referncias. 1. Antropologia. 2. Antropologia social. 3. Famlia - Brasil. 4. Criminalidade - Porto Alegre (RS). 5. Violncia urbana. 6. Etnologia urbana. 7. Antropologia - Cidadania. 8. Alteridade -Sociedade de classes. 9. Relaes de gnero. 10. Estrutura social. 11. Gnero - Violncia - Classe popular Porto Alegre. I. Fonseca, Claudia. II. Ttulo.

CDU 572.7(816.51) CIP-Brasil. Dados Internacionais de Catalogao na Publicao. (Ana Lcia Wagner CRB10/1396) ISBN 85-7025-783-X Digitalizao: Vtor Chaves Correo: Marcilene Aparecida Alberton Ghisi Chaves

Sumrio

Prefcio A Importncia do Olhar Etnogrfico.......................... 7 Captulo 1 Fofocas e Violncia..................................................... 13 Captulo 2 Aliados e Rivais na Famlia..........................................53 Captulo 3 A Vida em Sanduche...................................................89 Captulo 4 A Mulher Valente.......................................................113 Captulo 5 Humor, Honra e Relaes de Gnero.................... 133 Captulo 6 Bandidos e Mocinhos: a violncia no cotidiano.....165 Eplogo A Alteridade na Sociedade de Classes..........................209 Referncias Bibliogrficas..............................................................229

Prefcio
A importncia do olhar etnogrfico Minhas primeiras experincias como antroploga foram em sociedades tribais, na Oceania e na frica. Aprendi o ofcio fazendo dirios de campo luz de um lampio de querosene. Embora aprecie trabalhos antropolgicos que prescindem desses mtodos sem deixar de contribuir grandemente para a disciplina, tive o meu modo de fazer cincia e a minha prpria identidade profissional definitivamente marcados por Malinowski, Evans-Pritchard, e companhia. Por tudo isso, atrs das narrativas deste volume, h uma f na pesquisa de campo longas horas, aparentemente "jogando tempo fora", na observao de cidados comuns em suas rotinas mais banais. Os seis captulos aqui reunidos contam, antes de tudo, histrias. Escritos a partir de pesquisas etnogrficas dos anos 80 e 90 em Porto Alegre, refletem uma preocupao bem conhecida dos antroplogos: a de construir modelos alternativos de vida social que fogem da lgica prevista e previsvel da modernidade. E, para tanto, nada melhor do que o mtodo narrativo a "integrao descritiva de eventos" 1, pedra angular de nossa disciplina. Os dados no falam por si mesmos. So moldados pelo pesquisador a temas de debate pertinentes ao campo acadmico: honra, violncia e relaes de gnero. Os fragmentos tirados do dirio de campo do lugar, nesses ensaios, a enredos e encenaes montados explicitamente para dialogar com idias existentes tanto no senso comum quanto na comunidade cientfica sobre famlia, violncia e relaes de gnero em grupos populares. Os primeiros dois captulos retratam uma experincia na Vila do Cachorro Sentado, onde cheguei, em 1981, seguindo o rasto das crianas que vinham pedir comida minha porta (e que se referiam a mim como "freguesa"). Recm-chegada ao Brasil, e morando num bairro de classe mdia, fiquei intrigada pelo desfile de moleques que vinham brincar com meus filhos, reivindicar doaes e, quando cabia, queixar-se dos meus talentos culinrios (o feijo estava sem sal). No correspondiam em nada ao esteretipo que eu tinha em mente sobre pobres ou mendigos. Depois de dois anos de contato quase dirio com os moradores dessa vila nas suas casas ou na minha , cheguei a conhecer a vida social que dava sustento ao comportamento que tanto me intrigara. Mas as peripcias da pesquisa "feita em casa" conturbavam outras facetas da minha vida. Se a presena de crianas da vila, junto com seus pais, irmos e bichos de estimao, era razoavelmente bem tolerada por meu marido e dois filhos pequenos, os vizinhos se mostravam menos compreensivos. A justaposio de dois mundos produzia momentos surrealistas, como no dia em que levei Liane, 17 anos de idade, e dois de seus trs filhos, para uma das minhas aulas; ou no jantar em minha casa, com alguns colegas da faculdade, interrompido por Dina, vindo pedir ajuda para pagar o hbeas corpus do marido. (Afinal, o dinheiro colecionado por meus convidados foi gasto com um advogado mais avarento do que eficaz, e o marido de Dina, preso por assalto mo armada, permaneceu na cadeia.) Cada vez mais eu invejava Malinowski, que efetivou a necessria ruptura entre experincia de campo e fase de anlise, simplesmente voltando para a "civilizao". Tive que, de certa forma, inverter a ordem das coisas, afastando-me de casa para "escapar dos nativos", respirar e refletir. Voltando de dois anos na Frana, comecei, em 1986, uma nova fase de pesquisa. Desta feita, escolhi deliberadamente um bairro menos miservel, mais antigo e heterogneo, com um maior nmero de pessoas empregadas. Acompanhada em todas as etapas pela aluna Jurema Brites, hoje professora de antropologia na UFES, iniciei a pesquisa na Vila So Joo, que descrevo nos captulos 3, 4, 5 e 6. As semelhanas entre os dois bairros so grandes e refletem-se num certo paralelismo. Os
1

Evans-Pritchard, 1964, p.150.

captulos 1 e 6, por exemplo, falam ambos do convvio cotidiano com a violncia, em situaes nas quais a fora bruta o instrumento mais evidente e, dependendo do caso, mais legtimo para resolver os conflitos. Na Vila do Cachorro Sentado, concentro-me nos mecanismos internos acionados para manter uma paz intranqila. Na anlise da Vila So Joo, o recorte ampliado para incluir aspectos do imaginrio do grupo os heris mticos, as noes de tempo e espao e introduzo policiais no nosso rol de personagens. Os captulos 2 e 5 tratam de estruturas familiares em particular das relaes de gnero. Mas, enquanto na Vila do Cachorro Sentado boa parte da discusso enfoca mulheres separadas (e seus irmos), na segunda vila, menos pobre, possvel tomar como objeto as prprias relaes conjugais, em toda sua fragilidade. Vistas de um determinado ngulo, as duas vilas so diferentes , mas a diferena s torna-se inteligvel quando levamos em considerao a relao entre elas. Assim, o terceiro captulo marca a passagem da primeira para a segunda parte, onde falamos da "vida em sanduche": o dilema da camada popular que balana numa corda bamba, entre o medo de cair no banditismo e a esperana ambivalente de subir na escala social. Os captulos 4 e 5 chamam ateno para aspectos do estilo do discurso oral dos nossos informantes, deslocando de territrios para linguagens o critrio para a definio do grupo. Alm de demarcar limites, o estilo particular (jocosidade, melodrama) tambm se revela como pea fundamental para a compreenso de valores (de gnero e outros) locais. Ao longo do livro, tomo como interlocutores e inspirao outras pesquisas etnogrficas da sociedade complexa. Como membro do Laboratoire d'Anthropologie Urbaine do CNRS na Frana, tive a grata experincia de desenvolver minhas anlises dialogando com Colette Ptonnet e Jacques Gutwirth, e, no Collge de France, com Franoise Zonabend. Sobre o contexto brasileiro, inspirei-me nos estudos de Zaluar (1985), Duarte (1986), Magnani (1984), Macedo (1979 e 1986), Scott (1990) e Sarti (1996) noutras cidades do pas, enquanto, em Porto Alegre, aproveitava experincias de colegas e estudantes do Programa em Ps-graduao em Antropologia Social da UFRGS, com quem minhas trocas foram particularmente ricas. Todos os captulos j foram publicados em revistas cientficas Les Temps Modernes (captulos 1 e 2), a Revista Brasileira de Cincias Sociais (captulos 2 e 5), Horizontes Antropolgicos (captulo 4) e Humanas (captulo 6) sofrendo aqui apenas ligeiras modificaes. Cada um reflete o enfoque analtico distinto do momento em que foi redigido, mas uma preocupao etnogrfica permeia o conjunto: captar algo da experincia das pessoas. Este mtodo de reunir partculas, "sendo cada Nuer que encontrava usado como fonte de conhecimento"(Evans-Pritchard, 1978, p.20), requer do pesquisador boa dose de pacincia (para registrar tantas coisas aparentemente inteis) e coragem (para construir modelos lindamente equilibrados a partir de fragmentos da vida social minada de contradies e ambivalncias). Indo alm das falas, apostando na observao das prticas sociais, nossa abordagem apia-se menos na linguagem normativa dos ritos do que na lgica informal da vida cotidiana inscrita no fluxo de comportamentos (Geertz, 1989). As numerosas crticas ao mtodo etnogrfico so bem conhecidas e, algumas delas, bem fundamentadas. Desenvolvido a partir do estudo de sociedades tribais, ele prima por seus retratos descritivos de grupos "isolados" que, graas a um aparente equilbrio cultural, parecem viver fora do tempo e espao. Tais tendncias, j problemticas no quadro de sociedades "simples", tornam o mtodo ainda mais questionvel quando aplicado s sociedades complexas. Ser que, diante da globalizao da cultura, num mundo em que se fala cada dia mais de "cultura planetria", a pesquisa de campo lenta, particularista no o anacrnico resqucio de uma tradio superada, brandida por alguns poucos romnticos incorrigveis? A velha pergunta j uma angstia mais ou menos resolvida: estar a antropologia fadada a sumir junto com seu objeto original de estudo, as sociedades tribais? Hoje, temos dcadas de trabalho que nos do provas do contrrio. Entretanto, ainda soa anacrnico fazer um estudo voltado para o bairro isto , para uma populao definida conforme os limites de um territrio geogrfico. A esta inquietao, eu contraporia duas observaes. Em primeiro lugar, cabe lembrar que os

bairros populares da Amrica Latina mesmo nas maiores cidades parecem em geral mais com Bethnal Green2 do que com os "no-lugares" em voga na antropologia "desterritorializada" do "Primeiro Mundo" (Auge, 1991; Sahlins, 1997; Hannerz, 1997). possvel que, na Frana ou nos Estados Unidos, o ideal urbanista da comunidade territorial no passe de uma "celebrao do gueto" (Sennet, 1988, p.359). No Brasil, contudo, a importncia do lugar de residncia para a organizao social inegvel. Geraes de pesquisa mostram como, aqui, as redes de vizinhana e de parentesco mantm-se relevantes apesar da mobilidade geogrfica (ver tambm Shirley, 1990 e 1999). Em segundo lugar, no existe mtodo sem calcanhar-de-aquiles. obviamente importante fazer a exegese sistemtica de qualquer mtodo eleito pelo pesquisador, refletindo sobre suas fragilidades. No entanto, em certos casos, este processo de "eterna autovigilncia epistemolgica" leva a uma espcie de paralisia. Ao almejar corrigir todos os defeitos possveis e assim evitar qualquer crtica, ao tentar "dar conta de tudo" ou fazer "o estudo definitivo" de seu tema, o pesquisador deixa de tirar pleno proveito da perspectiva pela qual optou. Reconhecer os limites inevitveis do mtodo (seja ele etnogrfico ou no) tem efeito contrrio: libera o pesquisador para explorar ao mximo as vantagens de sua proposta. Ao longo deste livro, o que mais me importa pensar a alteridade na sociedade de classes. No eplogo, revisito a literatura acadmica sobre este tema. Em todo caso, ao que me parece, essa alteridade axiomtica em qualquer pesquisa etnogrfica de campo. Como aconselha C. Geertz, citando Thoreau, "no vale a pena atravessar meio mundo [...] para contar o nmero de gatos em Zanzibar" (1989, p.27). Penso nisso cada vez que me deparo com o potencial especial da pesquisa etnogrfica. Atravessar meio mundo o que os antroplogos mais gostam de fazer literal ou metaforicamente. Mas ser que o simples fato de estar em Zanzibar garante bons resultados? Se voltarmos do campo, depois de dois meses ou de dois anos, simplesmente repetindo o que j foi dito e descrito por outros mtodos, "reforando verdades antigas" (Geertz, 1988), ser que os resultados tero valido a viagem? O mtodo etnogrfico foi fundado na procura por alteridades: outras maneiras de ver (ser e estar) no mundo. Se no levamos nossas anlises at as ltimas conseqncias, por que meu Deus no usamos um mtodo mais simples? com essa proposta, convidando o leitor a vir conosco experimentar outros mundos, que embarcamos nesta viagem. Agradecimentos Os agradecimentos que devo s pessoas que me apoiaram durante os anos desta pesquisa so muitos. Aos amigos dos bairros populares de Porto Alegre que, suportando com imensa pacincia e humor minha curiosidade impertinente, guiaram meus passos; ao CNPq, pelo apoio financeiro; aos membros do NACI (Ncleo de Antropologia e Cidadania) e colegas do Programa em Ps-graduao em Antropologia da UFRGS, pelas trocas intelectuais; a equipe da Editora que lidou com no menos de trs verses deste manuscrito, e finalmente ao meu colaborador eterno, o jornalista Jos Fonseca, que transformou minha lngua em portugus.

Refiro-me ao trabalho de Young e Wilmott (1957), uma das primeiras etnografias entre grupos populares urbanos, na Inglaterra dos anos 50. Contudo, para o contexto mais atual, podemos citar os excelentes estudos etnogrficos de Bour-gois (1996) sobre uma rea novaiorquina predominantemente hispnica, em East Harlem, e LePoutre (1997) sobre um subrbio etnicamente misto de Paris.

Captulo 1 FOFOCAS E VIOLNCIA Moedas de troca no cdigo de honra H sculos, o discurso das classes privilegiadas sobre o comportamento dos pobres oscila entre a compaixo e a condenao indignada. Enquanto os etnlogos vo longe para encontrar povos exticos, cujo estudo nos ensina "verdades fundamentais do homem", os costumes de nossos pobres apenas so considerados para facilitar intervenes educativas (para "ajudar" ou "recuperar"). Em nossas favelas, raramente reconhecemos uma cultura digna de interesse quando no h um distanciamento tnico (ciganos, negros, etc.) ou histrico (os "quilombos" do sculo XVIII). Por mais que se admita que "eles", os pobres nos seus guetos, sejam nitidamente diferentes de "ns", esta diferena interpretada como forma degenerada ou patolgica de nossa organizao social, ou seja, a das classes dominantes. Para falar de povos longnquos, agilizam-se conceitos tais como "ritos agonsticos", "sociabilidades tribais" e "famlias consangneas". Chegando perto de casa, estes so substitudos por termos tais como "violncia", "promiscuidade" e "famlias desestruturadas". Relativizar as prticas de pessoas que partilham de nosso universo questionar nossos prprios valores; admitir as contradies de um sistema econmico e poltico que cria subgrupos com interesses quase opostos. Nossa abordagem no deve ser confundida com um relativismo simplista. Procurar compreender certas dinmicas no significa louv-las, nem advogar sua preservao. Significa, antes, olhar de forma realista para as diferenas culturais que existem no seio da sociedade de classe sejam elas de classe, gnero, etnia ou gerao; significa explorar o terreno que separa um indivduo do outro na esperana de criar vias mais eficazes de comunicao (Geertz 1999). Com este intuito, lanamo-nos na pesquisa do universo simblico numa vila porto-alegrense de baixa renda. Nosso estudo foi realizado entre abril de 1981 e maro de 1983, na Vila do Cachorro Sentado, uma vila de invaso, de aproximadamente 750 moradores, que h oito anos ocupam um terreno baldio em uma zona de classe mdia, em Porto Alegre.3 Se bem que haja ali alguns migrantes rurais recentes, a maioria da populao mora na zona urbana h muito tempo. Os homens adultos, analfabetos na sua maioria, so mestios de origem italiana, aoriana, alem, polonesa, mas principalmente afro-brasileira; ganham a vida como papeleiros, guardas-noturnos, biscateiros e operrios intermitentes da construo civil. As mulheres, quando trabalham, so faxineiras. Alguns dos jovens completam suas rendas com o roubo e as mulheres, de todas as idades, praticam a mendicncia. Em termos tericos, essa populao representa o que chamamos subproletariado, essa parcela da classe operria que, num dado momento, no est apta para os empregos disponveis ou constitui um excesso, em relao s demandas da produo industrial. Nossa proposta, neste primeiro ensaio, demonstrar de que modo, em uma favela, a honra figura como elemento simblico chave que, ao mesmo tempo, regula o comportamento e define a identidade dos membros do grupo. Essa aplicao da noo de honra pode chocar os leitores acostumados a associ-la vida de reis e aristocratas, mas foi o prprio Pitt-Rivers, pioneiro do estudo da honra nas regies mediterrneas, que abriu o caminho, quando sugeriu que o senso de honra realado entre os bandidos, assim como entre aristocratas, l onde as pessoas esto fora e no necessariamente acima de uma lei central. Assim, adotamos o conceito de honra deste autor:
3

Ao longo de 60 visitas, ou seja, em torno de 200 horas de observao, concentradas, sobretudo, no decorrer do ano de 1982, pudemos estabelecer fichas de 70 das 150 famlias na vila, assim como de uns 20 jovens solteiros. Estamos bem conscientes da fragilidade da abordagem etnogrfica. Ao privilegiar o vivido no dia-a-dia, corre-se o risco de deixar escapar o aspecto cambiante e histrico da situao. Todavia, a nfase dada vivncia dos sujeitos serve de contrapeso tica que pretende explicar todo o comportamento dos pobres urbanos em funo de seu passado rural: de sua "perda de identidade" ou de seus "problemas de adaptao".

"um nexo entre os ideais da sociedade e a reproduo destes ideais no indivduo atravs de sua aspirao de personific-los" (Pitt-Rivers, 1973, p.13-14). E, seguindo essa linha de investigao, desenvolvemos nosso argumento sob dois aspectos analticos: o primeiro sublinha o sentimento individual, o orgulho pessoal, ou seja, o esforo de enobrecer a prpria imagem segundo as normas socialmente estabelecidas; o segundo refere-se a um "cdigo de honra", um cdigo social de interao, onde o prestgio pessoal negociado como o bem simblico fundamental de troca. Pela apresentao de um caso bastante original, esperamos enriquecer o debate sobre o conceito de honra. Todos concordam que a honra uma questo basicamente de poder. Mas ser que o poder sempre se reduz ao aspecto econmico como pretendem certos pesquisadores (Davis, 1977, por exemplo)? A Vila do Cachorro Sentado rene pessoas pauprrimas. No possuem terras, nem bens, nem linhagens. De certa maneira, elas se assemelham mais a certas tribos de caadores/coletores 4 do que aos povos mediterrneos normalmente associados ao conceito de honra. (Qualquer um que tenha estudado as vendetas dos yanomami ou a fofocagem dos kalahari reconhecer que a "honra" desempenha um papel importante, fundamental at, em lugares muito variados). Contudo, estamos convencidos de que esse caso, exatamente por no se encaixar nos esquemas habituais, pode ser til para esclarecer diversas hipteses ligadas discusso. A noo de honra tambm introduz questes interessantes para o estudo de populaes urbanas de baixa renda. Recentemente, pesquisadores tm desmistificado aes policiais e assistenciais do Estado junto aos desprovidos (ver Foucault, 1977; Don-zelot, 1977; Meyer, 1977). No entanto, no se preocuparam em destacar o dinamismo cultural anterior ou alm do disciplinamento. Os poucos pesquisadores que trabalharam diretamente com a "cultura dos pobres" se deixaram levar pelo desejo de desculpar (ver "teoria da vitimizao" de Lewis, 1966), ou ento, de negar categoricamente a existncia de normas diferentes nas classes operrias.5 Com raras excees, poucos autores 6 procuraram captar a coerncia interna de uma lgica alternativa. Os historiadores tiveram maior sucesso em fundar uma escola de anlise nestes ltimos termos. Nesse sentido, o argumento de E.P.Thompson sobre o mundo "visto a partir de baixo" entre aldees britnicos do sculo XVIII parece altamente relevante para a pesquisa da Vila do Cachorro Sentado: A vida de uma parquia podia igualmente girar em torno do mercado semanal, (...) tanto quanto ao redor das atividades da casa-grande. Os boatos sobre roubo de caa, furtos, escndalos sexuais (...) podiam ocupar a mente das pessoas muito mais do que as remotas idas e vindas no parque. A maioria na vila tinha poucas oportunidades de fazer poupana ou investimentos, ou de contribuir para o desenvolvimento agrcola: talvez se incomodassem mais com o acesso lenha, turfas e pasto nas terras comunais do que com a rotatividade das culturas. A lei poderia no se
4

A comparao dos pobres na cidade industrial com os caadores/coletores remonta ao sculo XIX e j foi aplicada na Amrica Latina contempornea por Lomnitz (1977). Na Vila do Cachorro Sentado, os pedintes e papeleiros seriam os coletores, enquanto as investidas noturnas dos bandos de jovens ladres reproduziriam de bastante perto, seno o objeto, ao menos o esprito da caa. 5 Para combater os esteretipos de "pobres desorganizados", certos pesquisadores parecem tocados por um excesso de zelo liberal que, embranquecendo a realidade com cal, acaba por prejudicar a causa que pretendem defender (ver, por exemplo, Perlman, 1976). Sublinhando entre as estratgias de sobrevivncia das classes desfavorecidas apenas virtudes admiradas pelas classes mdias (assiduidade ao trabalho, estabilidade familiar, cooperao comunitria), eles contribuem para a desclassificao daqueles que, seja por opo, seja por necessidade, tm outras prticas (ver Mollat, 1978; e Magni, 1994; sobre a emergncia histrica da dicotomia "pobre respeitvel/pobre sem-vergonha na ideologia burguesa). 6 Alm de Bourgois, 1996; e Lepoutre, 1997; lembramos as etnografias sobre grupos populares no Brasil j mencionadas na introduo deste livro: Zaluar, 1985; Duarte, 1986; Magnani, 1984; Macedo, 1979 e 1986; Sarti, 1996.

assemelhar a um "bastio", mas a um valento. Acima de tudo, podia haver uma dissociao radical e s vezes um antagonismo entre a cultura, at mesmo a "poltica", dos pobres e a dos poderosos. (1998, p. 30) Mas no trabalho de M. de Certeau que encontramos uma maneira para operacionalizar a noo de "cultura popular" na pesquisa etnogrfica. Ele, como ns, escolhe como alvo de anlise a criatividade nas prticas comuns da vida cotidiana. Considera estas como "operaes multiformes e fragmentrias, desprovidas de ideologias ou de instituies prprias", mas que obedecem mesmo assim a regras. Postula que "deve haver uma lgica dessas prticas" (1994, p.42). Esta lgica, a "formalidade complexa que pode dar conta das operaes" diversas (p.42), tem pouco a ver com a noo habitual de regras jurdicas, tampouco se reduz a meras resistncias ou at mesmo aos dispositivos foucaultianos que "vampirizam os aparatos usuais de poder". Nosso autor se interessa, sim, por procedimentos tcnicos minsculos e clandestinos, mas, em vez de dissecar a "tecnologia disciplinar" a exemplo de Foucault, elege um alvo ainda mais escorregadio "as formas sub-reptcias que so assumidas pela criatividade dispersa, ttica e bricoladora dos grupos ou dos indivduos presos (...) nas redes da vigilncia" (p.41). Em outras palavras, sem negar a influncia da cultura hegemnica, De Certeau nos lembra que existem dinmicas culturais, nascidas no sens pratique da vida cotidiana, dignas de estudo. Usamos a noo de honra como implemento analtico para, impondo ordem ao material etnogrfico, aproximarmo-nos dessas dinmicas. Em suma, usamos a noo de honra para adentrar debates tericos e metodolgicos de grande relevncia no cenrio poltico e acadmico atual. As influncias do contexto global Para entender o cdigo de valores que rege as interaes entre os moradores da vila, imprescindvel situar esse grupo dentro do contexto da sociedade abrangente. Seria possvel definir esse contexto em termos de uma "cultura brasileira" ou mesmo "latina", difundida em todo o Pas e caracterizada pela nfase na castidade das mulheres casadas (Costa Pinto, 1949; Corra, 1982; Gabeira, 1983), na glorificao do malandro e no desprezo pelo trabalho manual (DaMatta, 1983). Contudo, na vila existe uma mistura tal de origens tnicas e regionais que, antes de esmiuar as influncias de qualquer "cultura latina" (conceito j amplamente criticado por Pina Cabral, 1989; e Gutmann, 1998; entre outros), preferimos pensar o sistema de valores dos moradores da vila em termos do espao social que ocupam na sociedade de classes. Por escaparem rotina cotidiana da produo industrial e por viverem em condies miserveis em relao classe mdia, essas pessoas identificam-se e so identificadas pelos outros como situadas no nvel mais baixo da hierarquia social. As classes favorecidas servem-se de sua prpria definio de honra para desqualificar os pobres insubmissos. A virtude est do lado dos poderosos, e os que no aceitam suas regras so qualificados de gente "sem-vergonha". Justamente porque o "pobre" no isolado, mas sim parte integrante da sociedade global, essa condenao moral por parte do mundo exterior o persegue em numerosas situaes cotidianas. Comecemos pelo nome da vila, "Cachorro Sentado", cujas origens fazem parte do mito coletivo. Uns dizem que o nome foi dado por um "burgus" 7 que, ao no conseguir recrutar trabalhadores entre os homens aparentemente ociosos, sentados entrada da vila, teria dito: "O qu! S tem cachorro sentado por aqui?". Segundo outros, morreu um cachorro entrada da vila e o pessoal foi to negligente que "o cadver ali ficou sentado ali umas duas semanas" at ser removido. Em todo o caso, o nome adotado pelos residentes da vila mostra, de um modo irnico, que eles reconhecem sua imagem na sociedade global.8
7

Termo "nativo" usado por crianas e adultos para falar de seus "fregueses" das camadas abastadas, em cujas casas costumam mendigar. 8 Em 1981, estudantes e militantes polticos ajudaram uma comerciante a criar uma associao comunitria. Achando o nome da vila pejorativo, sugeriram outro, "Vila So

No faltam exemplos da humilhao que sofrem os pobres na escola, no transporte pblico, nos hospitais, etc. Mas na rea do emprego que o orgulho pessoal mais manifesto. Por que os empregos assalariados so desprezados, tanto pelas mulheres quanto pelos homens? Primeiro, o desprezo pode ser interpretado como autodefesa, j que muitos, talvez a maioria dos moradores da vila, tenham sido, em algum momento, rechaados com brutalidade por parte de um patro em potencial. Para os "bons" empregos (garom, contnuo, vendedor, etc), trs quartos das pessoas no tm a "boa aparncia" estipulada nos anncios de jornal; se chegam a ter roupas decentes, ficam-lhes as marcas indelveis da cor da pele ou da maneira de falar. Algumas mulheres tm, at mesmo, dificuldades em achar emprego como faxineira. (Tentando servir de intermediria, vi uma mulher ser recusada para uma vaga de faxineira por ser julgada "esquisita" desdentada e maltrapilha.) Mesmo os mais favorecidos se esforam, muitas vezes em vo, para achar um bom emprego. Uma moa bem vestida, bonita (com todos os dentes) e possuindo um certificado de quarto ano primrio foi rejeitada vrias vezes por um hospital onde concorria a uma vaga de recepcionista. Era sempre reprovada no teste psicotcnico: "Eles dizem que estou doente dos nervos; eu no sinto nada, mas de tanto ouvir isso vou ficar doente mesmo". Na mesma poca, saiu um artigo num jornal local em que um psiclogo, especialista do setor industrial, prevenia patres em potencial contra pessoas "incapacitadas de assumir o trabalho", isto , portadoras de qualquer dos seguintes traos: "alcoolismo, pais separados, abandono pelo marido ou pela esposa, condies de higiene insuficientes, residncia sem mnimas condies". Os moradores da vila so perfeitamente conscientes de que podem aspirar somente aos trabalhos manuais mais baixos na escala convencional de prestgio. Ser assalariado equivale a "quebrar as costas" e ser comandado por um chefe, freqentemente mais jovem e menos experimentado, mas quase sempre pertencendo a uma camada social superior. Viver de oito a dez horas por dia na evocao constante de sua inferioridade em nada contribui para enaltecer a prpria imagem, e o salrio, realmente irrisrio, no compensa a falta de satisfao pessoal. A resposta coletiva a essa situao de denegrir os empregos denegridores e valorizar qualquer ganha-po, desde que no apie a hierarquia social convencional subordinando um membro da vila a algum das classes dominantes. O sonho de todo homem ser trabalhador "autnomo". No caso dos ofcios especializados, isso no passa de um sonho, pois como juntar o capital inicial (ferramentas de pedreiro, local do comrcio, carrinho de pipocas, etc.) e formar a clientela necessria para se manter? Opta-se, ento, pelas atividades de papeleiro ou mendigo. No se vive melhor que o trabalhador assalariado no qualificado, mas nem tampouco pior. E pelo menos se alcana uma certa independncia: "Se para ser escrava", explica uma ex-faxineira, "melhor ser escrava em casa". 9 Os poucos assalariados tendem a acionar mecanismos para compensar a possvel perda de prestgio ocasionada pelo seu emprego. O guarda noturno, por exemplo, passeia de uniforme, ostensivamente armado com o revlver do servio. O dono de um boteco local parece sentir-se impelido a dar explicaes por que se sujeitou temporariamente ao trabalho de pedreiro: "tive que dar uma mo para meu amigo que se acidentou. Precisava botar algum no seu lugar". A faxineira frisa que a patroa deposita nela "total confiana" e trata-a "como algum da famlia" e, alm do salrio, a enche de presentes. A afirmao do amor-prprio ainda mais evidente nas numerosas anedotas sobre "Por que deixei meu ltimo emprego". Eis um depoimento tpico: A patroa queria me explicar meu trabalho. Ela disse que era para lavar os vidros primeiro em Pedro". Desde ento os moradores da vila esto divididos entre os que apreciam o humor irnico do nome original e os que desejam ter um nome "respeitvel". 9 Segundo um informante, "Sem salrio a gente morre de fome, mas com salrio morre do mesmo jeito". J. R. Prandi (1978) sugere que a atitude das pessoas que preferem o trabalho "autnomo" ao trabalho assalariado uma racionalizao do fato de que simplesmente no conseguem emprego assalariado.

baixo, depois em cima. Eu disse que no, mas ela insistiu tanto, mas tanto, que eu fiz como ela queria. S que prestei bem ateno para sujar bastante a parte de baixo. Ela compreendeu. Pagou na hora para aquele dia e o dia seguinte e me mandou embora. S pedia uma "coisa: se alguma vez eu visse ela vindo na mesma calada, era para mim atravessar a rua para no encontrar com ela. Eu peguei o dinheiro e disse: "Por qu? A senhora no tem pernas?" O tema surge com uma regularidade impressionante entre os trabalhadores manuais noqualificados, seja no gueto negro dos EUA (Stack, 1975), na Frana (Petonnet, 1968 e 1979) ou na Vila do Cachorro Sentado. Abandona-se um emprego porque a patroa se queixa de falta de sal no milho, porque se deixada a ss com um motorista mal-educado, porque o patro xinga depois de um atraso de cinco minutos. No fundo, ningum gosta de empregos assalariados porque, como explica uma informante, ningum quer ser o "carrinho dos ricos". A humilhao sentida por essas pessoas em praticamente todos seus contatos com a classe mdia no se traduz em uma revolta coletiva. Aqui no se sente compaixo pelos explorados. Tem-se pena dos "azarados", mas apenas desprezo por algum que "se deixa enganar". Para fazer-se respeitar, o importante provar que no "trouxa". Verdade ou no, as pessoas gostam de contar como, pela malandragem, enrolaram o patro, o psiquiatra, o proprietrio da casa ou o juiz. Quase nunca se trata de ntida ilegalidade: o roubo de dinheiro, por exemplo, no aparece nestas histrias. Alm disso, a malandragem parece afetar pouco as relaes concretas com os superiores. Trata-se antes, de uma vingana simblica, retrospectiva um filtro imaginrio que permite ver e narrar sua vida de acordo com uma auto-imagem socialmente aceitvel. impossvel fugir do contexto global. No se anula a humilhao. Mas, entre os moradores da vila, opera-se uma elaborao simblica dos fatos, de forma a salvaguardar seu amor-prprio. Atravs do cdigo de honra, moldam-se atitudes em um conjunto aparentemente coerente e adaptado realidade, dando a cada um a possibilidade de enaltecer a auto-imagem conforme as normas sociais acessveis. A Vila do Cachorro Sentado Antes de passar anlise do mercado interno de trocas simblicas,10 devemos possuir uma imagem mais detalhada da vida social na vila. Em primeiro lugar, a Vila do Cachorro Sentado um reduto social e economicamente discriminado pelos grupos dominantes. A quatro quilmetros do centro da cidade, rodeada de ruas habitadas pela classe mdia, ela tem seus limites bem definidos: na frente, uma avenida de grande circulao; em torno, muros construdos ou fortificados durante os ltimos cinco anos pelos proprietrios dos terrenos circunvizinhos. Num dos lados, h particulares que acreditam se proteger assim da contaminao e dos perigos de roubos; nos outros dois, encontram-se instituies pblicas (um hospital psiquitrico e uma associao estadual de medicina) temerosas de terem seus terrenos baldios apropriados pelos favelados. Os primeiros moradores da favela chegaram por volta de 1974, mas a erradicao de outras vilas de invaso vizinhas inflou sua populao com lufadas sucessivas. Atualmente, existem umas 150 casas construdas, a maioria de tbuas e telhas de brasilite recuperadas nas demolies. A proporo de no-brancos atinge os 60% contra 5 a 10% nos bairros circundantes. Quase todos so descendentes de trabalhadores agrcolas sem terra. Na sua histria recente, porm, essas famlias so distintamente urbanas, tendo-se mudado para Porto Alegre ou outra grande cidade h uma gerao ou mais.11 Menos de 20% dos adultos so alfabetizados; poucas crianas freqentam a escola. Mesmo quando os pais o desejam, tm dificuldade em escolarizar seus filhos devido burocracia da matrcula, os gastos (roupas, cadernos, etc.) e um programa escolar orientado para as necessidades de crianas da classe mdia (Fonseca, 1994). Poucos adultos tm emprego estvel.
10

Esta noo se assemelha ao "mercado simblico interno" empregado por Bourdieu (1983) na sua anlise da linguagem dos freqentadores de um bar francs. 11 Aqui, uma gerao igual a 15 anos.

Em nosso levantamento, encontramos apenas quatro homens que mantiveram um emprego assalariado por um ano ou mais; trs outros foram comerciantes locais, e quatro mulheres trabalharam como cozinheiras ou empregadas domsticas. Todas as outras famlias so mantidas por adultos ou crianas que atuam nos setores "informais" da economia: aposentados, papeleiros, pedintes, operrios da construo civil e jardineiros, alm de um certo nmero de jovens que vivem assumidamente do roubo. Encontra-se na vila um nmero desproporcional de invlidos, a maioria sem penso. Em pelo menos 10 das 70 famlias fichadas, uma pessoa j foi internada em hospital psiquitrico. Os moradores da vila mantm estreitos laos com uma dezena de favelas mais ou menos semelhantes na regio urbana. Os representantes do mundo "burgus", pelo contrrio, penetram raramente nas suas vidas. No h no Brasil (como h na Frana ou na Europa Ocidental) legies de assistentes sociais percorrendo as favelas. Os poucos agentes sociais ativos nessa vila (uma freira, duas equipes de universitrios, um distribuidor paroquial de alimentos) fazem visitas irregulares e parecem interessar-se pouco pela organizao social do local. Vrias pessoas da vila me falaram que seus parentes ou conhecidos "mais bem de vida" recusam pr os ps na vila. Alis, raramente emitem convites, justamente por ter "vergonha" de receber visitas ali. At mesmo os caminhoneiros se recusam a fazer entregas no interior da vila, j que os jovens tm o hbito de subir no veculo ainda em movimento e apropriarem-se das mercadorias (principalmente das bebidas). Assim, esse grupo de indivduos, apesar da sua imbricao na sociedade circundante, permanece, sob muitos pontos de vista, isolado. Tal excluso refora o sentimento de "ns, os pobres". Segundo trao caracterstico da vida local: o interconhecimento. difcil, impossvel at, manter um espao privado nesse amontoado de 700 a 800 pessoas em um terreno de 100 por 200 metros. A existncia de uma nica entrada para a vila obriga as pessoas a se verem freqentemente. As malocas possuem, em geral, apenas uma ou duas peas, onde dormem crianas e adultos, primos e compadres. Quer o costume que, no vero, s se feche a porta de uma casa para dormir. As pessoas no tm compromissos cotidianos que as obriguem a sair da vila. Alm disso, durante todo o dia, uma intensa vida social manifesta-se nas ruas: mulheres agrupadas em volta de uma bica de gua ou de um tanque lavam roupa, homens agachados diante de um bar passam a cuia de chimarro, crianas jogam pelada na grama. Na rua principal (o nico acesso para carros), h um vaivm constante de pessoas que, muitas vezes, deslocam-se s pelo prazer dos encontros. Aqui no h nada ou muito pouco do proverbial anonimato das grandes cidades. claro que a ocupao espacial das ruelas muda freqentemente de aspecto (uma nova casa aqui, outra que sumiu l, uma cozinha transforma-se em boteco, um quarto inteiro desmanchado...). Mas as mudanas ficam sempre nos limites do familiar. Os recm-chegados so introduzidos por um amigo ou parente morador da vila. As pessoas que vo embora fazem o circuito das favelas onde esto instalados ex-habitantes da vila; em seguida, muitas vezes, como programadas pelo circuito, voltam Vila do Cachorro Sentado. De par com a intimidade social, a terceira caracterstica da vila a interdependncia funcional dos habitantes. Por exemplo, a gua e a eletricidade so bens fundamentais, usufrudos legalmente por alguns habitantes ao longo da estrada, e ilegalmente pelos que conseguiram reunir o dinheiro e a tcnica necessrios para piratear uma ligao particular. Os detentores de recursos tornam-se fornecedores dos vizinhos, algumas vezes por preos exorbitantes. A infinidade de conflitos que surgem inevitvel j que no se pode prescindir do vizinho. Nessa "economia urbana de subsistncia" (Oliveira, 1972), as pessoas dependem umas das outras para o mnimo vital. Duas mendigas trocam roupas: uma recebe um casaco "quase novo", outra sandlias de plstico, presente de aniversrio para sua filha de quatro anos. Um homem empresta telhas para seu vizinho. Outro ajuda o ex-cunhado a arrumar o galinheiro de sua me. Uma mulher lava as roupas da amiga temporariamente invlida devido s pancadas que recebeu do marido. Outra cuida das crianas da sua ex-nora, enquanto esta procura trabalho. E outra aloja a vizinha com duas crianas, abandonada pelo marido. Aos mais pobres chega-se a dar, vez em quando, um

prato de comida ou um saquinho de leite para as crianas. Dessa ajuda mtua nascem tanto dios quanto amizades conflitos que tendem a se resolver em funo de um quarto aspecto: a hierarquia interna de poder. Esta hierarquia no corresponde que vigora nos grupos dominantes, pois aqui a lei e a polcia no intervm da mesma maneira. inconcebvel para um homem, por exemplo, dar queixa de um vizinho que lhe bateu ou roubou alguma coisa. (Segundo uma moa que, ao deixar a favela, tornou-se namorada de um policial, a polcia chama o lugar de "vila sem lei".) Os fortes do grupo parecem ser aqueles que tm a possibilidade de impor sua vontade aos outros, seja pela violncia fsica, seja pela chantagem econmica. Vemos formar-se, assim, uma hierarquia de poder na qual os comerciantes, os homens armados e os jovens delinqentes, apelidados "maconheiros", 12 colocam-se no alto; os velhos, os pacficos e as mulheres em baixo. Veremos, no entanto, que essa ordem poltica no se impe de forma mecnica e que estamos longe de apresentar um caso a favor do princpio darwiniano da lei do mais forte. Dentro do cdigo da vila, os "fracos" encontram brechas, forjando tticas para neutralizar a influncia dos outros. Os componentes do prestgio masculino Enquanto o cdigo de honra um regulador de interao necessariamente partilhado pelos membros do grupo, sejam quais forem seus respectivos papis, os critrios de prestgio pessoal variam conforme a idade, o sexo, o status econmico e civil de cada pessoa. Examinaremos inicialmente a honra "individual" entre os jovens solteiros, em seguida, a honra familiar entre os homens casados13 e finalmente a honra entre as mulheres. Os jovens A bravura, classicamente associada ao comportamento dos jovens (ver, por exemplo, Campbell, 1964), posta em destaque pelas circunstncias na Vila do Cachorro Sentado. Devido grande mobilidade geogrfica (no somente no sentido rural-urbano, mas tambm entre vilas urbanas) e a independncia precoce dos adolescentes, existe na vila um nmero no desprezvel de rapazes sem parentes prximos, conhecidos unicamente por seu comportamento e suas faanhas. Seria um equvoco imaginar que vantagens tais como diploma escolar, trabalho prestigioso, e famlia distinta no lhes faam falta. Extremamente sensveis s imagens da "vida boa", os meninos adolescentes foram praticamente os nicos da vila que tentaram, durante nossas conversas, camuflar sistematicamente suas carncias materiais, os nicos que demonstraram aspiraes por um futuro extravagante (formar-se em uma escola tcnica, ser empregado de banco). A ttica dos jovens para projetar uma imagem pblica de prestgio apia-se na bravura, na virilidade, na generosidade. Bravura significa coragem: a coragem necessria para matar um adversrio sua altura, para ajudar os camaradas em perigo, para resistir s torturas da polcia em busca de nomes de cmplices uma solidariedade masculina que lembra a dos militares.14 A virilidade manifesta-se pela conquista sexual das mulheres, sem necessariamente estar ligada ao estabelecimento de um lar ou procriao. Assim, a simples presena de uma moa solteira um desafio virilidade dos rapazes da vizinhana.
12

Neste artigo, usamos o termo "maconheiro" da mesma forma que os moradores da vila para designar um determinado grupo de jovens. Dependendo do contexto em que surge, o termo no tem necessariamente conotaes pejorativas. 13 Seguimos aqui a classificao dos prprios moradores, denominando como "casados" aqueles casais que moram juntos, que tenham formalizado sua relao ou no. 14 Um bom exemplo do valor atribudo a essa solidariedade aparece no discurso de um rapaz que conta como, durante um passeio de carroa, vendo seu companheiro detido pela polcia por insubordinao, ele insistiu para ser preso junto. Gabando-se mais tarde, diz: "A polcia no sabia que fazer de mim, mas finalmente decidiram: J que ele quer, vamos bater nele tambm".

A reputao de um jovem tambm comporta virtudes sociais tais como amor pelas crianas e generosidade. Ao longo de potlatch peridicos,15 esses jovens, cada vez que tm dinheiro, gastam grandes quantias em pouco tempo. Consideramos, aqui, o exemplo de Juarez, 18 anos, que acabava de vender 40 mil cruzeiros de madeira roubada numa construo: ao chegar nos vizinhos com um saco cheio de vinho, coca-cola e outras delcias, tentava repartir seus bens entre todos os que vinham entrando. Dona Maria, a curandeira da esquina, deu dinheiro para que lhe fizesse uma benzedura; a mim queria dar cinco mil cruzeiros para "pagar o txi" at a minha casa; e para os outros, propunha organizar um churrasco. Justamente por no possurem nenhuma marca palpvel de prestgio (filhos, mulher, carro, diploma), esses jovens parecem coagidos a exagerar as virtudes da sua prpria pessoa. A honra familiar entre os homens O homem de famlia dispe de uma maior variedade de smbolos com que expressar seu prestgio pessoal. Por exemplo, para ele a virilidade est ligada procriao. Explica-se assim a indignao de um jovem marido quando soube que uma vizinha quis comprar o beb que ia nascer de sua mulher. Nesse caso, reafirmou sua virilidade publicamente oferecendo seus servios para pessoalmente engravidar a vizinha. Para um homem de famlia, a bravura serve, alm das funes j descritas, para proteger as mulheres de famlia, pois "evidente" que as mulheres ss sero "incomodadas" pelos malandros do lugar. Por essa suposio, os homens casados realam a virilidade dos solteiros ao mesmo tempo que colocam em relevo sua prpria importncia como protetores do lar. 16 A proteo da mulher desliza subrepticiamente para o controle de sua sexualidade. Uma vez que os casamentos legais so extremamente raros, os direitos de um homem sobre sua mulher so estabelecidos por e durante o tempo que durar seu convvio. Uma mulher "casada" desse modo deve a mais estrita fidelidade a seu marido. Existem transgresses, mas o risco de punio brutal (tolerada, se no estimulada pela opinio pblica) grande. Quanto a isso, transcrevemos um trecho de nosso dirio de campo: O marido de Rejane, se declarando cansado dela, decide acabar com a relao e d uma semana para que ela arranje outra moradia. No entanto, quando na segunda noite ela no volta para dormir em casa, seu marido fica furioso. Quando ela volta no dia seguinte, alegando que passou a noite na casa de sua irm, a moa recebida com golpes do marido e insultos do sogro. A irm do marido, apesar de proteger Rejane contra os golpes, d sua opinio: "Bem que ela merece". A atitude dos parentes consangneos de uma mulher depende do contexto. A presena do genitor parece ser a condio sine qua non para que os parentes de uma moa queiram controlar sua sexualidade.17 Ser por acaso que, na meia dzia de famlias onde observamos uma adolescente morando com seus pais, a menina teve que "fugir" para juntar-se ao namorado?18 Parece que um pai rejeita todo
15

Refiro-me aqui s festas rituais imortalizadas por Mareei Mauss, em que a distribuio de riquezas tem por objetivo aumentar o prestgio do doador: "O que notvel [nestas festas] o princpio da rivalidade e do antagonismo.... Vai-se at batalha, at morte de chefes e nobres que assim se enfrentam. Por outro lado, vai-se at destruio puramente sunturia de riquezas acumuladas para eclipsar o chefe rival... "(1974, p. 46.). 16 Para garantir essa proteo, um homem no permite facilmente que sua mulher "trabalhe fora". Os diferentes agentes sociais, que tentam esporadicamente enquadrar esta vila, alegam que as mulheres no procuram emprego remunerado porque lhes faltam creches, enquanto as prprias mulheres dizem que esto sem trabalho porque "o marido no deixa". 17 Durante nosso estudo, duas moas apanharam de seus irmos porque saram com um rapaz que no convinha famlia, mas nos dois casos o pai ainda vivia em casa. 18 Em geral, essa ttica s pode ser bem-sucedida graas me que desempenha um papel conciliador.

e qualquer pretendente de sua filha, mesmo os de "intenes honrosas". Dir-se-ia que a oposio do pai no depende da idade da filha nem da escolha do parceiro, mas atm-se ao princpio de no poder ceder passivamente sua filha a um outro homem. Em compensao, a filha que fica grvida no ser expulsa de casa. Seu lugar na casa paterna s ameaado se ela desafia abertamente a autoridade do pai indo morar com um homem proibido. 19 A rivalidade entre homens em torno da sexualidade das mulheres no deve ser confundida com o culto da virgindade (ou da castidade), relacionado honra familiar em certos grupos rabes. Entre estes, so os parentes consangneos que, com o apoio tcito do marido, zelam pelo comportamento sexual de suas parentas. No somente a famlia original de uma mulher "desonrada" recusa receb-la de volta, como, em muitos casos, elege-se o tio, pai ou irmo dela para aplicar castigos ou at para execut-la (Bourdieu, 1972; Kressel, 1981). Na Vila do Cachorro Sentado, a partir do momento em que uma moa deixa o lar paterno, seus pais e irmos no cuidam mais de sua sexualidade. O papel prioritrio deles transforma-se no de protetor, inclusive contra as violncias do marido. Para ilustrar esse fato, citamos Dina, sobre sua briga com o marido ciumento: Meu pai tinha vindo (de sua vila) me visitar, mas eu tinha sado. Ento ele ficou sabendo que Olnei (marido de Dina) estava bravo, que ele estava bebendo e que as coisas no iam bem para mim. Quis me avisar e, por isso, ficou esperando por mim l na entrada da vila, mas eu no vinha e finalmente ele teve que ir embora. Meu irmo que morava conosco na poca saiu da casa. Ele sabia que eu ia apanhar do meu marido e se ele ficasse, teria que me proteger. Dou graas a Deus que ele foi embora. Seno um ou outro estaria morto. Aqui a extrema rivalidade entre os homens est a favor das mulheres, pois impede a formao de alianas entre o marido e os parentes consangneos contra elas. Enquanto os jovens celibatrios, ao se ajudarem mutuamente, podem confundir os limites da diviso sexual do trabalho, espera-se do homem e da mulher casados um respeito escrupuloso aos seus respectivos deveres. O homem tem de sustentar materialmente a mulher e os filhos. Como ele faz isso no interessa a ningum. Por exemplo, os jovens que vivem do roubo (quase todos com menos de 25 anos) so conhecidos, mas nunca criticados, por suas atividades ilegais. "Eu no posso dizer nada contra eles", afirma Rosalina, me, sogra e mulher de trabalhadores assalariados. "Eles fazem o que fazem fora da vila. No me diz respeito". Lana, me de quatro filhos que acaba de juntar-se a um jovem ladro, gaba-se das qualidades do seu novo companheiro: O pai de meus filhos era fino, muito instrudo, mas estava sempre desempregado. Para que serve um marido bacana se a gente morre de fome? Era eu quem trabalhava. Agora Mauro (seu atual marido) no me deixa trabalhar. Ele me diz: "Tu tens o que comer, o que vestir, ento por que queres trabalhar?" Quando fomos morar na casa nova, me queixei porque faltava mesa. Ele saiu e, umas horas mais tarde, chegou com uma mesa e mais 17.000 cruzeiros. muito inteligente. Meu antigo marido, apesar de toda sua educao, no era inteligente como este. A mulher que trabalha humilha seu marido, deixando entender publicamente que ele no consegue mant-la. Ora, a maioria dos homens da Vila do Cachorro Sentado, sobretudo os jovens, s acham empregos irregulares e muito mal remunerados. Manter uma famlia exige agressividade. Evidentemente, no formulando gentis pedidos de trabalho e nem se conformando com um salrio mnimo que um homem poder manter sua
19

Devido grande instabilidade conjugal, a maioria das moas, j antes de chegar adolescncia, no vive mais com o pai. A atitude das mulheres ss em relao sexualidade de suas filhas contrasta com a dos pais. Segundo uma mulher: "No estou criando minha filha para mim, estou criando para entregar. Quando ela tiver 14 ou 15 anos vai ficar barriguda. Se o homem presta, tudo bem. Mando ele fazer uma casa perto de mim, onde eu possa cuidar. Mas se coisa ruim no vou tocar ela pra rua. Ela vai ficar morando aqui comigo".

famlia. As mulheres dos jovens ladres vivem, em mdia, um pouco melhor do que as mulheres dos operrios da construo civil. Exceto por um punhado de homens mais idosos, as famlias destes ltimos vivem na misria, ou seja, com um vazio no estmago. Viver com essa derrota solapa um dos fundamentos da identidade social do homem: o de ser provedor de casa. O fato de que muitos enfrentam o mesmo dilema ajuda a criar uma certa solidariedade, quando os maridos tentam esquecer suas obrigaes familiares e juntos bebem o dinheiro destinado s compras/ provises. O desprezo de si mesmo (por no cumprir com o dever familiar) redirecionado para a fonte da humilhao (mulher e crianas) e parcialmente contrabalanado pelo prestgio que a generosidade entre amigos traz. A "honra" feminina No existe noo particular de honra ligada moa solteira. Enquanto a imagem pblica do homem tem vrios pontos de apoio, a da mulher gira quase exclusivamente em torno de suas tarefas domsticas na diviso do trabalho: ela deve ser uma me devotada e uma dona-de-casa eficiente. As mulheres se orgulham da maternidade; quantas vezes isso me foi demonstrado! Moema, que vivia h anos de mendicncia e que j tinha colocado trs filhos no orfanato do Estado, anunciava-me exultante a chegada de um oitavo filho: "Parar de ter filhos? Por qu? Vou dar um terceiro filho forte e bonito para meu marido (atual). uma coisa que eu sei fazer muito bem!". Lucinha, "juntada" aos doze anos, fez tratamento durante quatro anos para ter o seu beb: "O mdico dizia que eu tinha o tero prematuro". E quando uma mulher quer criticar outra, geralmente nessa rea que atacar. A irm fala de sua cunhada: "Meu irmo tinha razo de largar aquela mulher seu nen morreu de to relaxada que era"; e a nora se queixa da sogra: "A minha sogra diz que eu no mereo o meu marido porque no cuido da casa direito, mas pode ver, a roupa dele est sempre limpa, a comida quente e o nen bem cuidado. Que mais ela pode querer?" A mulher que mora com parentes pode ser louvada por gostar de crianas ou por ajudar a me, mas ela no se realiza plenamente a no ser que possua sua prpria famlia. As moas se mostram ansiosas para casar e as mulheres separadas para casar de novo. Poder-se-ia supor que esse desejo motivado por imperativos da sobrevivncia. Porm, nossas observaes sugerem que as mulheres sozinhas vivem muitas vezes melhor que as famlias "completas". Deduzimos que o motivo do casamento vai muito alm da ordem material. Ao casar, a mulher tem esperana de alcanar no s uma certa satisfao afetiva, mas tambm um status respeitvel. Imagina-se sempre que se uma mulher est s porque no consegue arranjar um homem. Ademais, a mulher sem marido perturba a paz da comunidade; ela desafia a virilidade dos homens e atia o cime das mulheres. A presena de um marido como tutor da sexualidade feminina resolve o problema. No se critica uma mulher por seu passado sexual; a sua virtude s vem ao caso no momento em que ela ameaa diretamente a paz domstica de uma vizinha. Nas raras vezes em que ouvi dizer que uma mulher tinha tratado sua vizinha de "puta" ou "sem-vergonha" por causa de seu comportamento sexual, estas observaes me foram trazidas por intermdio de pessoas estranhas vila: a freira, as monitoras universitrias, etc. Os comentrios que eu ouvi entre vizinhos sobre esse tipo de assunto eram bem mais moderados. Por exemplo, uma mulher qualificou a ex-esposa de seu marido de "sem juzo" porque tinha tido filhos de trs homens e no ficou com as crianas. Eni, a nica prostituta profissional da vila, uma bela e prspera me de quatro filhos, parecia bem aceita pelos vizinhos. Ela, como muitas mulheres ss, tinha muito cuidado em no provocar o cime em suas vizinhas. "No procuro histria com homens da vila. Eu nem vou aos bailes aqui. Elas no tm nada a dizer contra mim". Esta mesma mulher conta como, graas sua boa reputao, ganhou a disputa judicial com seu ex-marido pela guarda dos filhos: O advogado de meu marido veio me ver com papel cheio de acusaes e eu disse: Sim, verdade, eu fiz isto e aquilo, e tudo isso. E da? Pergunte aos vizinhos: quem paga a comida de meus filhos? Eu vendi alface na esquina. Eu pedi ajuda a todas as casas burguesas l em cima. Eu

carreguei as telhas dessa casa nas costas, desde l do centro. Tudo isto por meus filhos. Ento ningum pode dizer nada contra mim. As mulheres ciumentas exigem das moas da vila uma certa modstia. A nica mulher a transgredir regularmente as normas de modstia feminina era "Regina, a louca": ela passeava de shorts, "meio nua"; quando estava "a fim de um rapaz", ela se declarava em alto e bom tom e dizse que certa vez foi pega em flagrante com um homem casado da vizinhana. Um dia, eu estava presente quando ela comeou a brincar com seu Joo, homem de grande prestgio na vila: "Dizem que tua mulher vai te deixar porque tu no consegue mais levantar". A cunhada de Regina (tambm presente) logo declarou: "Essa a meio louca". " mais do que meio", o homem replicou. "Alis, sei que mentira, porque minha mulher no fala nunca de nossa vida particular". 20 As moas da vila evitavam Regina, olhando-a com "nojo", mas sua verdadeira punio, a pior imaginvel, era ficar sozinha, pois nenhum homem queria juntar-se a ela. A dimenso social da honra Violncia nas trocas simblicas Descrevemos, at aqui, os valores que constituem o prestgio pessoal, ou seja, a honra das diferentes categorias sociais: homem solteiro, homem casado, mulher... Consideraremos agora a dimenso especificamente social do sistema, isto , o cdigo de comportamento que rege a rede de relaes sociais e garante a coerncia do grupo. A coerncia do grupo no implica, de modo algum, que os habitantes vivam em harmonia nem que todos partilhem dos mesmos valores. Ao contrrio, existem ntidas diferenas, inclusive a respeito da moralidade. Por exemplo, algumas pessoas da vila jamais aceitariam roubar. Mas a partir do momento em que um policial entra na vila procura de algum, uma rede de cumplicidade se estabelece entre quase todos os membros da comunidade. Apesar de suas diferenas, tanto o isolamento imposto pela sociedade circundante quanto a necessidade de uma ajuda mtua cotidiana obriga os moradores da vila a agilizar um cdigo de interao que permite o desenrolar das atividades rotineiras. Para analisar esse cdigo na Vila do Cachorro Sentado, procuramos, principalmente no discurso das mulheres, tudo o que estava relacionado noo de honra. Para nossa surpresa, a palavra "honra" no aparece nas anotaes tomadas ao longo de quase 150 horas de dilogo. O conceito mais prximo, e que figurava nelas freqentemente, era o de "respeito". Tal como a noo de honra, o respeito no existe fora da relao concreta. Nos discursos que analisamos na Vila do Cachorro Sentado, a noo de respeito aparecia quase sempre na forma de um verbo transitivo, para descrever o modo de agir de uma pessoa em relao a outra. Essa relao raramente era entre iguais; em 90% dos casos, o sujeito do verbo era algum superior ao objeto, e "respeitar" o inferior significava aceitar no tirar proveito dessa superioridade. Quando o termo era empregado por uma mulher de idade, queria dizer que os maconheiros, ao respeit-la, no a incomodavam. Quando as jovens utilizavam essa palavra, era para dizer que algum indivduo ou um certo grupo no abusava delas. Em todo caso, a fora fsica entrava como varivel importante para definir os termos da relao. Esse fato me levou a examinar a presena e a percepo da violncia neste meio.21
20

A diferena de normas entre os comportamentos sexuais do homem e da mulher foi demonstrada claramente por este mesmo homem alguns dias mais tarde. Chegando a uma roda de comadres que inclua sua sogra e sua mulher, ele ficou cinco minutos falando jocosamente com uma das mulheres, me solteira, que amamentava seu beb: "No tem um peito sobrando para mim? Eu entro na fila. No faz mal se eu tiver que esperar at de noite". 21 Mulher, pesquisadora de classe mdia que sou, minha prpria atitude em relao violncia foi um obstculo considervel em meus esforos para superar o etnocentrismo. Durante os primeiros oito meses da pesquisa de campo, a violncia fsica (afora as brigas

Tanto as mulheres quanto os homens se gabam de sua fora fsica e gostam de contar as suas proezas nos mnimos detalhes. Por exemplo, uma mulher vangloria-se de ter espancado outra: "sou pequena, mas sou valente. Vou te dizer, melhor no mexer comigo!" Mas tambm h as que celebram suas vitrias sobre os homens. Laura, mulher de um vendeiro, empunhando uma barra de ferro, quase quebrou o brao de um cliente que lhe fazia propostas amorosas. Uma exprostituta, de 20 anos, contou-me como dilacerou com gilete um cliente que pedira mais do que ela se prontificara a oferecer. As mulheres no hesitam em contar vitrias desse gnero. As reaes pblicas a essas faanhas so de grande interesse ou at mesmo de divertimento. As histrias so contadas e recontadas em grupos de comadres. Os que viram uma briga diro: "Eu assisti de camarote". Uma moa me descreve as brigas entre homens ocorridas no sbado anterior: "Tinha trs ao mesmo tempo. Eu no sabia onde comear. De tanto correr de um canto para outro, acabei perdendo tudo". Uma mulher comenta a briga prestes a estourar entre duas vizinhas: "Eu at pagava para ver essa luta a". As crianas entram rapidamente no esprito do jogo. Duas jovens informantes de oito e nove anos contam, radiantes de emoo, como Nina, a irm de uma delas, quebrou uma garrafa no peito de seu velho tio e como Elaine, a cunhada da outra, deu dois bons socos no rosto de seu marido. Os espectadores (eles sempre existem, j que quase no h espao privado) muito raramente intervm em uma briga. Um comerciante, que permitiu perdedora de uma briga refugiar-se em seu armazm, foi severamente criticado pelos outros: "No vamos comprar mais nada aqui." No botequim local, uma cliente ficou sabendo que os gritos que ela ouvira, na vspera, eram de um adolescente que apanhava de seus companheiros durante uma festa: "Claro que a gente no ia sair para ver o que era. Se ele no queria apanhar, tinha mais que ficar em casa. Por que que ele foi naquela festa?" A violncia , portanto, uma arma mais ou menos aceita (ou pelo menos esperada) para a resoluo dos conflitos e, nesse sentido, podemos dizer que a fora fsica um elemento importante na organizao da vila. Contudo, estamos longe de sugerir que essa organizao representa uma forma "menos civilizada" ou mais "natural" da vida social. Existem limites especficos ao exerccio da violncia, revelados pelas sanes coletivas contra pessoas que vo alm de tais limites. Ao que tudo indica, o assassinato jamais aprovado. H na favela duas grandes famlias extensas, ligadas pelo casamento. Quando um rapaz de uma das famlias matou um adolescente da outra, no houve nenhuma manifestao de vingana. Os pais do assassino simplesmente fecharam seu comrcio durante meses, o que foi interpretado como um ato de penitncia. Outros "assassinos" (uma mulher conhecida por ter envenenado a amante de seu marido e um adolescente que apunhalou seu vizinho por causa de uma piada de mau gosto) afastaram-se da favela devido s presses. Um vendeiro, cujo filho quase matou um menino do local, vendeu seu comrcio e deixou a vila no dia seguinte ao "acidente". Quando viu que a vtima no tinha morrido, justificou-se publicamente: o menino em questo era um maconheiro que tentava roubar sua loja. Trs semanas mais tarde, o comerciante estava de volta, com sua venda instalada em outra esquina. Conforme a norma, a violncia deve ser poupada s mulheres grvidas e s crianas. O respeito a este tabu marca os limites entre os maconheiros da vila e os agressores estranhos: fala-se que "a polcia no respeita ningum, nem mesmo as mulheres grvidas e os bebs". Pode acontecer que uma me bata em seu filho de pouca idade, mas, a, especialmente se ficar evidente que o ato de conjugais) ficou praticamente ausente das minhas observaes. Depois, de repente, fiquei ciente de uma srie de incidentes: um homem esfaqueou sua mulher, um comerciante cegou seu vizinho com um tiro, um jovem foi espancado pela polcia, uma mulher teve que engessar o brao aps uma discusso com a vizinha... difcil saber se essa mudana deve-se aos "fatos", ao vero que chegou para atiar as emoes, ao esforo calculado por parte dos "objetos de estudo" que, at ento, escondiam este aspecto da sua vida ou cegueira da pesquisadora...

violncia ultrapassa os limites aceitveis, v-se um dos raros casos em que uma vizinha intervir, sobretudo sendo parente. A mulher que deseja deixar seu marido receber o apoio da opinio pblica se argumentar que ele bateu no filho pequeno ou nela durante a gravidez. Contrariamente, se a mulher no est grvida, considerada como sendo igual ao homem e tem que se defender como pode. A importncia da violncia fsica na vida cotidiana d vantagens aos maconheiros em relao aos demais membros da comunidade e aos homens em relao s mulheres. Trata-se de saber, agora, como os mais fracos restabelecem o equilbrio na troca social. A neutralizao da fora fsica Coisa curiosa. Muito cedo, em nossas pesquisas, descobrimos que as pessoas entrevistadas dividiam-se em duas categorias: as que tm medo e se queixam dos "bandidos" da vila e as que se dizem tranqilas. Estas sentem-se "respeitadas", as outras no. De fato, dentro da vila encontramos exemplos cotidianos de agresso: a criana mandada s compras fica sem o dinheiro, as galinhas somem de um galinheiro, uma casa arrombada. Uma mulher at chegou a "perder" o teto de sua casa enquanto dormia. Ainda que os maconheiros possam ser teis na proteo contra agressores estranhos, quando acionada dentro da comunidade sua fora representa uma ameaa que deve ser controlada. Recorrer polcia, o que permitido e mesmo freqente em brigas entre esposos, fica excludo como medida de defesa contra os maconheiros. Ento, como chegar a ser "respeitado"? Procuremos uma indicao junto aos dirigentes da vila homens que os maconheiros supostamente respeitam. Dnico, pai autoritrio de doze filhos, vrios dos quais adultos, dono de um barzinho. Anilton o comerciante mais prspero e o maior vendedor de ferro velho (portanto empregador) da vila. Joo, guarda-noturno que aspira tornar-se presidente da associao dos moradores da vila, passeia com um revlver no cinto. Todos, chefes de famlia estveis e relativamente prsperos, possuem marcas convencionais de prestgio. Mas isso no basta para explicar seu lugar na comunidade. H, por exemplo, comerciantes que foram roubados cinco vezes em um ano; h outros, como Dnico e Anilton, que nunca foram incomodados. preciso reconhecer que alm do prestgio convencional, Dnico, Joo e Anilton possuem outras qualidades. Primeiro, so homens fisicamente fortes que no rejeitam a violncia. Possuem armas e sabem como us-las.22 No se diz que estas personalidades "so respeitadas"; prefere-se dizer que elas "se fazem respeitar". Respeitar os outros o privilgio dos fortes. O que acontece quando duas potncias se encontram os dirigentes da vila e os maconheiros, por exemplo? O respeito que existe entre os fortes significa mais do que mera absteno do uso da violncia; se ficasse nisso, nada garantiria a coeso do tecido social. O elemento que cria um elo ativo entre os maconheiros e os chefes bem conhecido pelos menos fortes do lugar, j que tudo o que eles tm a oferecer contra o respeito" dos grandes: a homenagem. Os jovens prestam homenagem aos dirigentes, aceitando-os como mediadores entre a vila e as autoridades municipais, respondendo a seus chamados para trabalhos coletivos (o prestgio de Anilton, por exemplo, aumentou quando os jovens da vizinhana concordaram com seu pedido de cavar os alicerces de um prdio comunitrio). Render homenagem aos maconheiros um jogo mais sutil. Para elucidar esse aspecto do cdigo social, ser-nos-ia til comparar duas famlias que, apesar do mesmo status "assalariado" de seus chefes, mantm relaes completamente diferentes com o grupo de maconheiros. Seu Jorge, acompanhado pela mulher, foi atacado em pleno dia por um bando de jovens que sabiam que ele estava com o salrio da semana. Isso foi apenas um episdio no assdio crnico que sua famlia enfrentava. Seu Elpdio, ao contrrio, pode chegar bbado s duas horas da manh, com seu salrio da semana praticamente caindo do bolso, e ningum toca nele. O comentrio de uma mulher, que "os vagabundos atacam Seu Jorge porque so covardes e sabem que ele no um homem de briga", explica apenas em
22

Os maconheiros raramente possuem uma arma pois, quando um revlver cai nas suas mos, geralmente pelo roubo, logo o vendem para ter o que comer.

parte o que acontece, pois Seu Elpdio tampouco um homem de briga. Aqui chegamos nossa hiptese central: que a intimidade dos habitantes e sua interdependncia constantes so regidas por um cdigo de honra, onde a proteo e a homenagem so as principais moedas de troca (Mauss, 1974). No caso, seu Elpdio e os membros de sua famlia prestam homenagem aos maconheiros em troca da proteo deles. Seu Elpdio tambm presta pequenos servios, empresta roupa e d comida para os "guris" da vila. As repercusses positivas destes pequenos emprstimos so bem reconhecidas pelos moradores da vila e a maioria procura integrar-se ao sistema de trocas o mais rpido possvel.23 Nada de interessante, poder-se-ia dizer. Trata-se de um caso de extorso pura e simples. Mas a situao no to ntida, pois nossa impresso que o que os maconheiros esperam, mais do que coisas materiais, o reconhecimento pblico, a valorizao de sua imagem. As cobranas no so categricas. Uma velha fala de uma poca em que os maconheiros batiam porta de noite e exigiam dinheiro dos vizinhos, mas, atualmente, s pedem doaes modestas: um copo de gua, um prato de comida, cigarros. Aps os maconheiros lhe pedirem cigarro pela quarta vez, a velha esconde o mao e diz que no tem mais; um velho que no quer emprestar o cavalo diz que ele manco, etc. o esprito do dom ou da recusa que importa. Dar de m vontade no garante nenhum benefcio. A mulher de seu Elpidio quando me contava o que dava aos "pobres rapazes" sempre sublinhava a doao no material: "eu dou conselhos pra eles; tem um que diz que sou melhor para ele do que a me". Em todas as casas que participavam desse tipo de troca eu ouvia regularmente o elogio: "Aquele guri (referindo-se a um dos maconheiros) bom, generoso e trabalhador". A importncia fundamental de todos esses dizeres explicada por Lana quando declara: "Eu me dou com os guris. No procuro encrenca e no tenho o rei na barriga como certas pessoas por aqui." Os jovens retribuem a generosidade de seus vizinhos, oferecendo proteo: "Ningum tem coragem para botar a mo num s cabelo das filhas do seu Elpidio", gaba-se um jovem, "porque todo mundo sabe que ter que acertar contas comigo." Esse tipo de relao contribui para validar a imagem dos maconheiros. precisamente a ameaa constante de violncia encarnada pelos jovens que valoriza o "dom" de sua proteo, de seu respeito. Contudo, a suprema homenagem que se pode prestar a esses jovens, a aceitao mxima, permitir-lhes acesso s moas da famlia. Assim, as trs filhas de 15, 12 e nove anos de seu Elpidio estavam em contato mais ou menos constante com os maconheiros. Se ainda no tinha havido "casamento", que as prprias meninas os consideravam como irmos mais do que amantes. No entanto, Lana, a filha casada de Elpidio que morava h um ano e meio na vila, deixou o marido um pouco antes do final de nossa pesquisa para ligar-se a um maconheiro que conhecera na casa do pai. O caso de Seu Jorge, alvo predileto de ataque, mostra um outro lado desse processo. Ele mantinha sua filha de 12 anos praticamente enclausurada em casa. Aluna assdua da sexta srie (algo excepcional na vila), ela no participava da vida social da rua, tampouco recebia amigos na sua casa. As dificuldades que esta famlia sentia em viver na vila eram espelhadas no caso de Jussara, uma mulher sozinha, cuja filha tambm era altamente escolarizada, pois fazia o curso secundrio. Ela mal ficou um ano na vila, explicando sua sada: "Aqui no d para criar filhas de jeito decente". Em seus veementes pedidos de igualdade, os jovens no aceitam ser ignorados como maridos em potencial. Os casais com crianas de pouca idade podem entrar na rede de trocas, graas a pequenas oferendas simblicas, sem comprometer suas aspiraes de ascenso socioeconmica. Todavia, as famlias com filhas adolescentes so obrigadas a aceitar que estas participem do
23

A velha me de dois maconheiros conta como ela pde garantir a segurana de um "rondonista" que trabalha na vila, fazendo-o beber no bar local com seus filhos: foi o universitrio quem pagou as bebidas.

mercado matrimonial do lugar, sem o que correm o risco de ofender os jovens celibatrios disponveis. J que essa aspirao, acompanhada da possibilidade de criar laos familiares com algum maconheiro, parece pr em perigo seus projetos de ascenso, muitos casais preferem deixar a vila antes de capitular perante seu "cdigo". A fofoca Do mesmo modo que a palavra "respeito" revelou-nos o papel da fora fsica masculina na rede de trocas simblicas, uma outra palavra, ouvida ao longo de todos os discursos das mulheres, indicou-nos o contrapeso feminino: a fofoca. Conta-se que tal famlia ou tal mulher "deixou a vila por causa da fofoca"; ou tal marido perdeu o emprego "por causa das fofocas de um colega". No se vai casa da vizinha "para evitar fofoca". Quando alguns vizinhos apedrejaram a casa de uma velhinha, explicaram que era "por causa das suas fofocas"... A fofoca envolve, pois, o relato de fatos reais ou imaginados sobre o comportamento alheio. Ela sempre concebida como uma fora nefasta, destinada a fazer mal a determinados indivduos. Ningum se considera fofoqueiro, mas todo mundo concorda em dizer que h fofoca constantemente na vizinhana.24 A literatura antropolgica nos fornece diversas pistas para compreender a fora da fofoca. Por exemplo, pode reforar o sentimento de identidade comunitria ao criar uma histria social do grupo (Gluckman, 1963). Assim, na Vila do Cachorro Sentado, os casos de malandragem, de violncia ou de infidelidade conjugal constituiriam uma espcie de folclore com o qual os moradores podem identificar-se. A fofoca seria instrumental da definio dos limites do grupo no se faz fofoca sobre estranhos, pois a estes no se impem as mesmas normas; ser objeto, sujeito da fofoca, representa a integrao no grupo.25 A fofoca pode ter uma funo educativa. Em vez de adultos explicarem as normas morais a seus filhos, estes, ao ouvir as histrias de comadres, aprenderiam as nuances prticas dos princpios morais do grupo (ver Handman, 1983, sobre violncia e malandragem numa aldeia grega). A fofoca tambm pode ter grande importncia em termos de comunicao, sobretudo entre analfabetos; assim que se descobre o novo endereo de um parente e o paradeiro de velhos amigos (ver Hannerz, 1969, sobre uma comunidade negra em Washington, EUA). Finalmente, a fofoca serve para informar sobre a reputao dos moradores de um local, consolidando ou prejudicando sua imagem pblica. Sem negar a relevncia das outras funes, esta ltima sem dvida a mais pertinente nossa pesquisa na Vila do Cachorro Sentado. A importncia da reputao Face ao mundo exterior, a reputao consta como elemento importante nas investigaes realizadas por policiais e assistentes sociais para decidir o destino de uma criana pega por vagabundagem, de um adolescente detido por seu primeiro delito ou do beb de uma mulher presa por atividades suspeitas. Se a pessoa no est "suja" (isto , j fichada na polcia por um crime), a boa reputao junto aos vizinhos pode ser decisiva.26 No interior do grupo, ela , igualmente, de capital importncia. Como j sugerimos, o prestgio de um homem depende do conhecimento pblico de sua coragem, de sua virilidade e de sua generosidade; o orgulho da mulher depende do reconhecimento de suas capacidades de me e
24

Para os que se interessam pelos diferentes tipos de fofoca, Gilmore (1978) prope uma tipologia. 25 Pela fofoca, mesmo os mais pobres do grupo podem trazer alguma coisa rede de trocas. No por acaso que Ana, uma das moas mais miserveis, era tambm uma das mais fofoqueiras. Em troca de pequenos "bens" que os vizinhos lhe davam, ela fornecia informaes de interesse. 26 Ver Farge (1979), que me inspirou esta reflexo.

dona de casa. Atacar, pela fofoca, os atributos de um e de outro atentar contra o que h de mais ntimo no indivduo, a imagem que ele faz de si. como se as palavras que atingem a imagem pblica de uma pessoa tivessem a fora mgica de feri-la fisicamente. 27 Essa perspectiva faz sobressair o poder das mulheres porque, ainda que os homens tenham uma capacidade superior de violncia fsica, as mulheres so as principais manipuladoras da reputao. Elas constroem as reputaes, no no sentido passivo tal como o encontramos em algumas sociedades mediterrneas, onde o comportamento sexual das mulheres o piv da honra familiar, mas antes de maneira ativa, atravs da fofoca, domnio feminino por excelncia. O discurso feminino tornase mais importante na medida em que o discurso masculino procura ser modesto at o ponto de um homem negar suas qualidades. Este contar piadas sobre sua prpria ociosidade, seu maucarter, sua prodigalidade, sempre espera de que a mulher o contradiga e afirme que ele bom trabalhador, pai afetuoso e marido generoso. A reputao importante, pois ela define os "bons cidados" da vila, os que so dignos de serem includos na rede de ajuda e proteo mtua. Quais elementos compem a reputao de um indivduo? Alm das qualidades j comentadas, que contribuem para o prestgio pessoal dos homens e mulheres, existem certas regras gerais. J mencionamos a inviolabilidade das crianas e das mulheres grvidas. A morte tambm deve ser respeitada: quando uma mulher permitiu que seu marido fosse enterrado como um indigente, sem caixo, todo mundo ficou profundamente chocado. Foi ento que se comeou a falar mal dela, que, alm disso, teria enganado o marido, um homem velho, por anos a fio. Quando um homem foi pular o carnaval no dia seguinte morte do seu beb, a mulher mandouo embora, qualificando sua atitude de "desaforo". Mas mesmo a transgresso desses princpios gerais s atrai sobre os culpados a desaprovao temporria da comunidade. Os transgressores no so considerados moralmente poludos mais do que, por exemplo, os jovens que tm uma mancha no seu passado (um processo judicial, prostituio, histria de cadeia). Dir-se-: "Fulano errou, mas no fundo um bom rapaz", ou "Fulana andava despistada, mas agora endireitou". Afora o assassinato, o nico ato que atrai uma condenao geral, sria e duradoura o bastante para fazer algum sair da vila, o roubo entre amigos. Para os ladres "profissionais" uma questo de honra no "trabalhar" na vizinhana. Os maconheiros no excluem todos os vizinhos do rol de vtimas potenciais, mas so levados a respeitar o pacto implcito que existe entre os "integrados" ao grupo. Por ocasio de minha ltima visita vila, os "meninos" estavam perseguindo um de seus camaradas que tinha desaparecido logo aps ter roubado 1.000 cruzeiros de uma mulher "respeitada", ameaando-a com um revlver ("Ainda por cima, ela estava com um beb no colo!"). Enquanto a reputao til ao homem, ela crucial para a mulher, pois, alm de determinar sua integrao ou excluso da rede comunitria de trocas, pesa no teor de seus conflitos conjugais. Quando Sara, uma moa de 17 anos, grvida, me de duas crianas, foi brutalmente ferida a faca por seu companheiro, uma de suas vizinhas observou: "Ela merece. uma vagabunda, uma bbada; vi ela trepar com uns dez no terreno a da frente". Mas sua acusadora deixa para o fim o motivo real da condenao: "Alis, uma ladrona. Foi convidada para uma festa de aniversrio da V e roubou o rdio. Eu sei porque vi ela vender o rdio depois. Eu digo para vocs, uma semvergonha!" Uma ladra como Sara no ser necessariamente expulsa da vila. Dar-lhe uma m reputao que a exclua da rede de ajuda mtua e de proteo , s vezes, punio suficiente. Em compensao, para a mulher "dada", uma boa reputao representa uma proteo geral que desencoraja os agressores em potencial. Lembro-me de uma cena em que Regina, a "Louca", achando uma linda camisa na torneira pblica, tentou primeiro vend-la e depois d-la a Elisete.
27

fofoca desliza facilmente para a maledicncia, e da maledicncia para a maldio. Da surgem sortilgios. Acredita-se que as mulheres so particularmente hbeis na manipulao de foras malignas. Na vila, existem duas benzedeiras que, ao benzer crianas contra o olho grande, faturam bastante dinheiro

Esta ltima recusou a oferta, dizendo: "No, eu no sei de onde veio isso. Vo dizer que roubei e depois vou ficar queimada aqui." Elisete, da mesma idade e da mesma condio de Sara, nunca teve problemas srios de agresso na vila. Ela nos explicou como, apesar de ser estrangeira (sem parentes na vila), ela vivia bem: "Se algum me insulta, eu no respondo. No fcil, mas eu baixo a cabea e fico quieta". Sempre a louvar os vizinhos, seu apoio e sua solidariedade, Elisete considerada como uma moa "dada"; em compensao, ela garante que todo mundo a respeita. Raramente se diz que um homem "dado". Em princpio ele forte, no precisa insinuar-se nas boas graas dos outros. A mulher se cuida, pois "a coisa mais triste uma mulher falada". A preocupao com a boa reputao, assim como a fofoca, parecem ser de domnio dos fracos, dos que no tm a fora fsica do seu lado. A fora e o perigo dessa arma feminina A fofoca permitida s mulheres, no aos homens. O homem fofoqueiro diminui-se. A maneira viril de criticar algum faz-lo diretamente por meio de injrias, e azar do coitado que no tem a fora fsica para sustentar seus insultos.28 Para que uma mulher recorra a tticas to diretas preciso que ela seja louca (como a velha "bruxa" que chamava as moas de "putas") ou ento apadrinhadas por uma pessoa influente. A mulher do principal comerciante da vila, presidente da associao comunitria, foi a nica que vimos insultar um maconheiro quando este entrou no seu armazm para levar coisas sem pagar. E estava segurando, por sinal, uma espingarda para reforar o seu ponto de vista. Ao homem cabe impor sua vontade pela fora fsica; mulher, atravs da manipulao da opinio pblica. 29 Moema, desesperada de ver seu marido cada vez mais envolvido nos assuntos de seus vizinhos maconheiros, empreende uma campanha de difamao contra estes. Dora, esposa ciumenta, no critica seu marido, mas trata de mobilizar a opinio pblica contra o comportamento indiscreto de sua rival. Jane, querendo recuperar o filho colocado num lar adotivo (na mesma vila), faz correr o boato de que a me adotiva no se ocupa da criana como deve. Cia, que apanhou do marido pela primeira vez em 10 anos, faz questo de mostrar o olho roxo, contando sua histria vila inteira. Ado, que, na velhice, inclui-se na categoria dos vulnerveis, tambm denuncia em altos brados a violncia que sofreu nas mos do filho. Existe, contudo, um equilbrio muito delicado entre a fofoca dos fracos e a violncia dos fortes. A fofoqueira no deve ultrapassar os limites permitidos. Ela pode ficar quase certa de que o que diz chegar aos ouvidos da pessoa em questo. Muitas vezes, at o objetivo da fofoca, enviar vtima um insulto indireto cuja origem s parcialmente encoberta (e, a este respeito, a rede local de comunicao muito eficiente). Para proteger-se, a fofoqueira joga com a ambigidade inerente fofoca. Faz apenas alegaes insinuantes, deixando o pblico livre para tirar suas prprias concluses. Por exemplo, jamais dir que tal homem um ladro. Dir algo do tipo: "dizem que ele sai com aqueles que..." completando com um gesto da mo. Alis, tais insinuaes no so necessariamente injuriosas, a menos que sejam comentadas com "estranhos" que poderiam chamar a represso policial. No fundo, no existe medida fixa para julgar o grau ofensivo da fofoca. O impacto de uma palavra, de uma injria, varia conforme o contexto. Aquilo que em dado momento um termo de afeio, pode ser utilizado mais tarde como o pior dos insultos (maconheiro, por exemplo 30). As mulheres falam mal umas das outras,
28

Hannerz (1969), descrevendo um grupo de homens negros em Washington, conta que um deles foi perseguido por camaradas armados porque tinha espalhado um boato calunioso sobre um deles. Hannerz postula que no meio que ele pesquisa h pouqussima fofoca devido a tais reaes. Tal seria a impresso provvel de um pesquisador na Vila do Cachorro Sentado se ficasse sempre entre homens. 29 Ver Rogers (1975) para outras formas femininas de poder. 30 Os apelidos so carregados dessa mesma ambivalncia. "Cachaa" ou "Touro", para um homem, por exemplo, ou "a Fera" e mesmo "a Louca", para uma mulher, podem ser termos

constantemente acusando-se de serem negligentes quanto s responsabilidades domsticas (" uma me que no presta, o filho dela anda sempre doente," etc). Elas diro dos homens, mesmo de seus maridos, que eles nunca do nada para os filhos. Este tipo de crtica pode ser repetido cem vezes sem provocar reaes, mas um dia, devido a uma mudana de contexto (quando, por exemplo, o objeto da acusao "no come h uma semana" ou "tem um parente que acabou de ser preso") desata a violncia e a ruptura social. Toda mulher "fofoqueia", como eles dizem, mas "ser fofoqueira" uma falta grave que suscita sanes. Uma velha que no parava de se queixar dos vadios da vila e muitas vezes ia dar queixa polcia, foi tachada de bruxa e responsabilizada pela morte de mais de um beb. Os vizinhos no lhe prestavam nenhuma assistncia; ao contrrio, ela era objeto de inmeras pequenas violncias e roubos cotidianos. Uma moa, apelidada "a Fera" por causa de suas fofocas e falta de sociabilidade, no foi beneficiada pela rede de informaes quando seu marido foi detido por roubo. Uma de suas vizinhas explicou-me: "Eu sabia que aquele advogado que "a Fera" arrumou no prestava, que com ele seria dinheiro jogado fora, mas eu no ia dizer para ela". Outra vizinha dava eco a esse mesmo sentimento: "Eu sabia que quarta-feira eles no deixam entrar crianas na penitenciria agrcola, que ela ia fazer toda a viagem para nada, mas azar dela. Depois da sujeirada toda que ela andou espalhando sobre mim, ela no merece ajuda minha". A fofoca controlada, em certas incidncias, por tticas nada sutis. Uma mulher queixou-se ao marido de uma fofoqueira para que ele desse fim s histrias que esta andava espalhando. O homem colaborou dando uma surra na companheira para "calar sua boca". Ktia, a me adotiva criticada por Jane, conseguiu fazer com que esta se calasse, ameaando-a com um faco. Vi, alis, inmeros casos em que uma fofoqueira foi ameaada de violncia: um esposo indignado esbofeteou sua vizinha, duas amigas uniram-se para bater numa terceira, uma esposa foi expulsa de casa pelo marido que no queria "ser obrigado a bater nela". s vezes, as represlias contra uma fofoqueira ultrapassam a esfera do privado. Assim, num gesto que faz lembrar a perseguio de hereges na Idade Mdia, diversas pessoas se juntaram para apedrejar a casa da "Bruxa" (o que provocou mais barulho do que estragos materiais). Mesmo na rea do sobrenatural, a fofoca parece suscitar reaes violentas. No caso seguinte, Deus encarregou-se da vingana: "Quando soube que eu estava grvida, Dina disse para todo mundo que torcia para o nen morrer na minha barriga. Agora, a filha dela vive indo para o hospital. Dizem que Deus paga dobrado a maldade das pessoas". ento evidente que a fora dessa arma a fofoca perigosa para o alvo da fofoca, tanto quanto para quem no sabe manipul-la adequadamente. A fofoca entre iguais Usada contra os fortes, a fofoca uma arma de manipulao e de proteo; usada por fracos contra fracos, ela se torna um instrumento de ataque. Dina soube que Rosa, sua cunhada, andava espalhando boatos sobre ela. Dizia "para Deus e todo mundo" que Dina tinha trado o marido no ano anterior, durante dois meses em que estiveram separados: A Rosa tem cime de mim porque eu me dou bem com o meu marido e ela vive brigando com o dela. Por isso, ela inventou essa fofoca. Fui acertar as contas, ensinar ela a no dizer esse tipo de coisa. Eu levei uns golpes aqui [Dina mostra-me sinais roxos nos braos e no estmago], mas tu tinha que ver ela! Para explicar a briga a meu marido eu tive que inventar uma histria. Rosa muito relaxada. Eu empresto a panela de presso para ela e ela me devolve suja. Eu falei para meu marido que tinha reclamado disso, que Rosa tinha ficado brava e que por isso a gente tinha brigado. Por toda a parte onde h rivalidade entre pessoas quase iguais existe fofoca. Em primeiro lugar, no interior das famlias: as irms disputam os favores da me, as cunhadas os da sogra. Mas essa rivalidade evidente, sobretudo, quando uma pessoa incapaz de devolver outra bens ora de afeto, ora de crtica no to velada.

emprestados ou favores feitos. Nesse caso, a pessoa em falta, inferiorizada pelo no cumprimento do pacto implcito da troca, tentar restabelecer a superioridade espalhando boatos sobre a outra. Por exemplo, uma moa de 15 anos, aceitou trabalhar no lugar da vizinha por um dia. Uma semana mais tarde, a vizinha comeou a acusar Bete pelo roubo de uma camisa. Segundo a me de Bete, foi porque a vizinha no pagou sua filha pela jornada de trabalho que ela inventou essa histria de roubo, acreditando, assim, ficar dispensada da obrigao. Elisete queixava-se das injuriosas piadas que Dina murmurava cada vez que ela passava na frente de sua casa, depois acrescentava: "Logo eu, que era a melhor amiga dela, que ia buscar leite para as filhas dela quando ela estava na merda. assim que ela agradece a minha ajuda". Todo o tipo de desigualdade pode dar lugar fofoca dos ciumentos: diferenas em harmonia conjugal, nmero de visitas do etnlogo, etc... Do sof, da geladeira e da televiso que Vera pde adquirir, dizem que material roubado. Porque a irm catlica parece favorecer Glria com donativos, conta-se freira que Glria teve seu ltimo beb um ano aps sua separao do marido.... A fofoca uma fora niveladora; , sobretudo, o instrumento dos que se sentem inferiores e que s podem realar seu status rebaixando o dos outros. No visam elevar-se acima de outrem. A fofoca a arma das pessoas que tm medo de ser inferiores, no das que querem ser superiores. Ora, quanto mais se desce na hierarquia socioeconmica, mais as pessoas sentem-se vulnerveis. As normas da sociedade global vm frustrar a satisfao fornecida pelo cdigo local de honra. Pode-se ser uma mulher "dada", com todas as virtudes pessoais exigidas pela comunidade, mas a vizinha que tem a TV. Uma semana se admirada por ter uma bela casa e um marido esperto. Na semana seguinte, esse status novamente questionado, pois o marido foi detido pela polcia. Talvez se chegue a dar de comer aos filhos mendigando ou sendo faxineira, mas ao preo de uma humilhao cotidiana perante as burguesas. como se um bem-estar aparente fosse constantemente solapado pela ameaa de crticas da moralidade dominante. Um dia, chegando vila durante uma rixa de casal, vi esta moralidade explodir na ironia das injrias: a mulher tratava o homem de "chinelo, ele replicava tratando-a de "esmoleira". Ser que funciona esse cdigo alternativo? Tentamos mostrar neste captulo como, no sistema de trocas sociais, a homenagem (ou seja, o ato ou a palavra que realam a imagem pblica de um determinado indivduo) existe como "dom" a ser pesado e trocado contra outros dons, tais como proteo poltica, bens materiais, ou servios de assistncia. Quando h uma ntida diferena de status entre dois indivduos, o mais fraco trocar sua homenagem pela proteo ou pelo apadrinhamento do outro. Essa rede de trocas marca a distino entre os "respeitados" do grupo e aqueles que se devem defender, como podem, contra os incmodos, a violncia, o roubo. Mas existe tambm um jogo de honra entre os quase-iguais, segundo o qual o indivduo mede constantemente sua posio em relao a outros, pois, como nos lembra Pitt-Rivers (1973) a honra representa um sistema "absoluto": impossvel duas pessoas estarem no mesmo nvel. Conseguir rebaixar o status de um faz com que suba o do outro. Se os homens testam-se constantemente uns com os outros por atos de coragem, bravura, etc, as mulheres afrontam-se pela fofoca. Esses casos de agresso mtua so, apesar de sua aparncia anrquica, regidos por um cdigo de comportamento, raramente aplicado aos estranhos, que marca os limites do grupo. Ao finalizar este captulo, imagino um leitor frustrado que ainda deseja colocar a questo: "Mas afinal de contas, funciona ou no? Esse sistema de auto-regulao consegue repartir o poder e satisfazer as necessidades da legitimao social de todo mundo?" A resposta : claro que no. A maioria dos homens experimenta a frustrao mais ou menos crnica de no poder sustentar sua mulher e filhos. A maioria das mulheres passa por perodos de separao conjugal, acompanhados da dissoluo temporria ou permanente de seu lar. Nenhum cdigo social pode resolver os problemas concretos da misria. Digamos simplesmente que, na Vila do Cachorro Sentado, as pessoas estabeleceram por tnue e temporrio que seja um cdigo moral e de interao social que dota a vida de um sentido. Face degradao que lhes infligida no sistema

"dominante" de valores, eles erigiram normas que, em princpio, cada um tem a possibilidade de seguir. Desqualificando ou eliminando os no-conformistas, o cdigo seleciona indivduos solidrios. Feito de estratgias, mais do que de regras (Bourdieu, 1972), trata-se de um sistema em constante mutao, frgil, que, com cada novo acontecimento, exige reajustes. Coloca-se agora a questo: em que direo a mudana levar essa populao? As perspectivas so ainda mais incertas. Pouco a pouco, como na Europa do sculo XIX (ver Faure, 1977; Petonnet, 1979; Liscia, 1978), higieniza-se a cidade. Obrigados a retirarem-se dos atuais "ptios dos milagres", os habitantes da Vila do Cachorro Sentado sero provavelmente dispersos nas periferias operrias. Longe dos clientes (e vtimas) burgueses, e incapazes de recriar um grupo territorial, bem possvel que sem os muros simblicos de reteno essas pessoas vejam fracassar seu sistema de regulao e que a violncia fsica caia sobre as vtimas mais prximas isto , sobre seus vizinhos: os "pobres" dos grupos trabalhadores.

Captulo 2 ALIADOS E RIVAIS NA FAMLIA O conflito entre consangneos e afins Nas sociedades ocidentais, o estudo de formas familiares que desviam da dominante apresenta um desafio especial ao etnlogo. Durante nossa pesquisa na Vila do Cachorro Sentado, vivemos todas as etapas desse desafio. Nossas constataes iniciais mostraram o modelo familiar dessa populao nitidamente diferente do das classes mdias-, prevalncia de unies consensuais (90% dos casais), freqncia de famlias compostas de me sozinha e filhos (mais ou menos 25% do total), alta taxa de instabilidade conjugal e recasamento (afora as unidades me-filhos, 20% das mulheres separaram-se de seus maridos durante os dois anos de pesquisa), e alta taxa de circulao de crianas (50% das mulheres com mais de 20 anos tinham colocado pelo menos um filho num lar substituto) (ver Fonseca, 1995). Querendo entender essa configurao, procuramos ajuda entre os principais conceitos ligados ao estudo da famlia em grupos de baixa renda: "estratgia de sobrevivncia", "mulher chefe-defamlia", e famlia "matrifocal". Contudo, como demonstraremos no decorrer desse captulo, a pesquisa de campo revelou uma realidade que driblava a capacidade explicativa desses paradigmas. A complexidade do material de campo acabou por colocar em questo os prprios termos da anlise. sensato eleger o ncleo conjugal como foco de anlise especialmente quando (como o caso aqui) vem acompanhado de redes consangneas particularmente atuantes? Neste captulo, lanaremos mo de nossos dados de campo para explorar a lgica particular que subjaz organizao familiar nos segmentos populares. Nisso, juntar-nos-emos a uma linha de investigao que, sem negar a universalidade de algo chamado "parentesco", e a pertinncia at do modelo ocidental de famlia, procura definir "variantes" significativas que surgem em funo de contextos especficos (ver Schneider e Smith, 1978; Rapp, 1992; Duarte, 1986 e 1994; Sarti, 1995). Na procura por uma abordagem capaz de dar conta do sistema que ordena comportamentos familiares aparentemente desconexos, recorremos oposio, bem conhecida na Antropologia clssica, entre parentes consangneos e parentes afins. Nossa contribuio principal no tanto esmiuar os motivos da instabilidade conjugal nesse meio, o que no traria nenhuma surpresa particular, mas sim, dar vida trama cotidiana de relaes sociais e assim colocar em relevo outras lgicas, menos esperadas. A definio intranqila de alteridades familiares Se j difcil para o pesquisador o "distanciamento" diante de grupos populares de sua prpria sociedade, o comportamento familiar desses grupos apresenta ainda dobrado desafio. Conseguimos relativizar muita coisa formas de lazer, hbitos de trabalho, prticas de namoro, at formas de organizao poltica , mas nossa tolerncia pela diversidade parece tropear na barreira da famlia que, de Malinowski aos nossos dias, destaca-se como o ltimo bastio do pensamento essencialista (ver Schneider, 1992; Colher, Rosaldo e Yanagisako, 1992). Um olhar sobre o percurso histrico desse campo de anlise cientfica mostra quo difcil conceber a alteridade em termos de comportamentos familiares. Os antroplogos norte-americanos estiveram entre os primeiros a voltar o olhar para padres familiares alternativos na sociedade complexa. L, esse esforo se centrou durante anos na instabilidade conjugal de populaes negras onde o fenmeno era visto, seja como resqucio de costumes matrilineares da frica Ocidental (Herskovits, 1941), seja como conseqncia da violncia escravocrata e da emancipao sbita de uma populao escrava mal preparada para enfrentar o mercado livre de trabalho (Frazier, 1939). Nessa tradio, seguiram estudos instigantes sobre a alteridade familiar em grupos negros (Hannerz, 1969; Lieow, 1966; Stack, 1975; Martin e Martin, 1978). No entanto, por se centrar na varivel tnica e no na de classe, essa linha prestou-se a usos indevidos, descambando, em determinados momentos, para um racismo mal dissimulado. Assim, explica-se o famoso relatrio Moynihan (1965), em que a

especificidade da famlia negra descrita em termos de um "emaranhado de patologias", e a pobreza usual de seus membros atribuda ignorncia e apatia. Nos anos 60, Oscar Lewis, sob a influncia da "Escola de Chicago", desenvolveu pesquisas sobre famlias de pobres no Mxico e em Porto Rico (ver, por exemplo, Lewis, 1966). No obstante os grandes mritos de sua obra etnogrfica, as anlises desse autor refletem as desvantagens do culturalismo americano. Dando pouca ateno ao contexto em que viviam seus informantes e menos ainda influncia sobre suas vidas exercida pelas estruturas econmicas e polticas abrangentes, o autor alimenta a impresso (apesar de seus protestos) de que a "cultura da pobreza" explica tudo. H, no argumento, uma boa dose de psicologia individual: as pessoas criadas em famlias desorganizadas, reproduziriam comportamentos disfuncionais apreendidos dos prprios pais. A anlise parece vacilar entre a patologia e a inadaptao esta ltima devido a atitudes tradicionais, atrasadas (imediatismo, etc), mal-adaptadas s exigncias da sociedade moderna. Para romper o crculo vicioso da pobreza, bastava agir na esfera da socializao familiar, para imprimir nos jovens atitudes mais adequadas.31 O funcionalismo estava, ento, em alta. Havia uma tendncia de classificar tudo o que era "marginal" em categorias de conotao negativa. No intuito de achar "solues" capazes de restabelecer o "equilbrio social", colocava-se a nfase em "problemas sociais": delinqncia, nascimentos ilegtimos, etc. De forma significativa, a explicao tnica para diferenas familiares no vingou. Com a exceo de alguns socilogos negros, a maioria dos pesquisadores dos anos subseqentes passou a rejeitar a relevncia da origem africana para o comportamento familiar de negros americanos (ver Martin e Martin, 1978; Collins, 1992). J que qualquer desvio da norma era visto como implicitamente problemtico, falar da especificidade negra soava racista. O movimento de direitos civis tinha surtido efeito e o "politicamente correto" ditava um tipo de cegueira daltnica. O pobre, por outro lado, era um alvo menos controvertido: sua inferioridade era "evidente". Assim, no lugar do racismo, instalou-se um classismo que demorou dcadas para reverter. Durante muitos anos trabalhou-se com uma noo quase ontolgica do modelo conjugal do qual derivava todo e qualquer comportamento familiar. Tomava-se como axiomtica a existncia do "modelo dominante" na cabea dos pobres e lia-se qualquer dinmica divergente em termos de "resistncia", value stretch, "ideal desistido" ou seja, algo sempre medido contra a norma "hegemnica" (ver, por exemplo, Smith, 1962; Rodman, 1971). Ainda hoje, a idia de que podem existir, entre os grupos populares, formas de alteridade dignas de anlise encontra resistncias dentro e fora do meio acadmico. Citam-se provas de que, no fundo, no fundo, tudo que o pobre quer ser burgus. Vm tona exemplos de converso de classe isto , quando Fulano ou Beltrano ascende na escala social, e logo demonstra comportamentos condizentes com sua nova condio social para ento tecerem-se interpretaes tendenciosas, alegando que a pessoa queria desde sempre viver assim. Numa projeo de seus prprios valores de classe, o pesquisador quer nos convencer de que se trata de desejos profundos que s agora, com uma relativa prosperidade, o indivduo finalmente consegue realizar. Ns diramos, pelo contrrio, que a nova situao de classe traz junto novas prticas, novos valores. Pode ser que o biscateiro, transformado em funcionrio civil, imponha-se uma nova moralidade familiar; nada indica que os outros biscateiros que permanecem neste ofcio almejam tal mudana. Tenta-se comprovar a "hegemonia" dos valores dominantes chamando ateno para o fato de que casais vivendo em concubinato acabam se casando, mesmo sendo no final do ciclo domstico. Em resposta, eu perguntaria se esse "detalhe" do casamento adiado no significa uma outra escala de prioridades? Quantas diferenas devemos contabilizar entre o comportamento padro de certo grupo e o "modelo ideal" antes de outorgarmo-nos o direito de falar em "modelo
31

Para crticas mais detalhadas, ver Leacock, 1971.

alternativo"? Se a idade para o casamento, a diferena de idade entre esposos, o espaamento dos nascimentos, a diviso sexual de trabalho... e outras coisas mais mostram diferenas significativas, ser que no devemos procurar a coerncia interna dessas prticas (ergo, pens-las como um "modelo alternativo") em vez de contentar-nos com "o modelo dominante e suas variantes"? Nos ltimos anos, cientistas sociais europeus e norte-americanos, questionando a hegemonia da "famlia moderna", tm rejeitado a obviedade de um "sistema ocidental de parentesco", e, ainda mais, de uma "grande convergncia" em que todos os modelos estariam evoluindo na mesma direo (ver, por exemplo, Schneider e Smith, 1978; Segalen e Zonabend, 1986; Rapp, 1992). Procuram, ao invs, demonstrar a diversidade de padres familiares conforme a tradio nacional, a histria regional e a classe (Gullestad e Segalen, 1995). No Brasil, testemunha-se uma evoluo paralela do pensamento cientfico. Pesquisas no campo da histria social sugerem que, h tempo, as camadas populares no Brasil conhecem uma tradio familiar bem diferente do modelo conjugal estvel. At o sculo XX, em certas regies, os casamentos legais eram limitados a s um tero da populao adulta (Ramos, 1978; Samara, 1981, 1983). Os investigadores enviados pela Igreja colonialista nos legaram dados que mostram at que ponto as unies consensuais eram comuns (Luna e Costa, 1982; Mott, 1983; Venncio, 1986). Os primeiros censos em Minas Gerais e So Paulo no incio do sculo XIX revelam uma taxa extremamente alta em torno de 40% de "mulheres-chefe-de-famlia" (Kuznesof, 1980; Dias, 1984; Priore, 1997; Silva, 1995). E pesquisas em diversas partes do pas levam a crer que, em grupos populares, a circulao de crianas uma prtica comum desde a poca colonial (ver Fonseca 1995; Priore, 1993). Continuar a pensar essas prticas puramente em termos de "antinorma" virar as costas tradio histrica de boa parte da populao brasileira. Quanto s Cincias Sociais, houve, at os anos 80, um silncio ruidoso quanto s prticas familiares que fugiam do ideal. Havia excelentes monografias sobre populaes operrias ou grupos ascendentes, mais afeitas ao modelo conjugal (ver, por exemplo, Alvim e Lopes, 1990; Macedo, 1979; Bilac, 1978; Durham, 1980; Guedes, 1992). Mas, com raras excees (Azevedo, 1966; Ribeiro, 1945), no se falava de concubinagem, de divrcio, de ilegitimidade ou da circulao de crianas. Nos anos 70, um punhado de pesquisadores pioneiros comeou a estudar o que se chamava ento a "mulher chefe-de-famlia" (Woortman, 1987; Figueiredo, 1980; Bacelar, 1982; Neves, 1982; Scott, 1990), mas o clima intelectual ainda estava pouco propcio elaborao de uma teoria sobre dinmicas alternativas. s em anos recentes que pesquisadores assumem trabalhar com a hiptese de modelos familiares distintos para as diferentes classes (Sarti, 1995; Leal, 1995; Victora, 1995; Knauth, 1995; Bilac,1995; Duarte, 1994). No deixa de ser significativo que, justamente nessa poca em que a retrica sobre "globalizao" se intensifica, haja um reconhecimento crescente das especificidades culturais que existem dentro da sociedade moderna. Agora, afastando-se da poca em que s um modelo era contemplado (ora o patriarcal, ora o nuclear ver Corra, 1982), os cientistas sociais multiplicam as possveis "variantes" familiares para darem conta da complexa sociedade em que vivemos. Conceitos revisitados Estratgias de sobrevivncia: o reducionismo econmico Propomos agora olhar de mais perto uma srie de conceitos que contriburam, durante as ltimas duas dcadas para a reflexo analtica sobre famlias de baixa renda. Numa primeira tentativa de evitar conotaes pejorativas, surgiram, na dcada de 70, estudos que pautavam as prticas particulares de populaes pobres como "estratgias de sobrevivncia", isto , como respostas por adaptao s condies de extrema pobreza. Dentro dessa linha, surgem insights interessantes. Por exemplo, a "pluripaternidade" serial monogamy passa a ser vista como uma ttica agilizada pela mulher para estender sua rede social e aumentar suas fontes potenciais de ajuda. No entanto, a noo de "estratgias de sobrevivncia" corre constantemente o risco de um funcionalismo simplista que reduza o comportamento dos "pobres" dimenso utilitarista.

Parece ter como pressuposto implcito a naturalidade da unidade conjugal (como se no fosse ela tambm uma "estratgia de sobrevivncia") em oposio funcionalidade da unidade me/filhos (como se no fosse ela tambm o produto de um conjunto historicamente determinado de opes culturais). Nesse sentido, interessante lembrar que certas prticas, sumariamente explicadas como "estratgias de sobrevivncia" quando observadas em populaes "carentes", so tambm caractersticas das camadas mdias do Primeiro Mundo. 32 Tal fato, se no crava uma estaca no corao do reducionismo econmico, deve, no mnimo, levantar algumas dvidas. No podemos, contudo, descartar uma investigao das possveis conseqncias causadas pelas condies materiais de existncia. A esse respeito, o artigo de Blumberg e Garcia, sobre a "Economia Poltica da Famlia Me-Filhos" (1977), apresenta um argumento bem elaborado. Brevemente, enunciam quatro condies propcias para a emergncia de unidades "mulher-chefede-famlia": 1) "que a unidade de trabalho e a unidade de acumulao de bens sejam o indivduo, seja qual for o seu sexo; 2) que as mulheres tenham acesso independente aos meios de subsistncia (atravs do emprego feminino, do trabalho infantil, de herana, ou de subvenes do governo); 3) que os meios de subsistncia sejam compatveis com as responsabilidades maternas; 4) que as atividades de subsistncia abertas s mulheres no sejam dramaticamente inferiores s abertas aos homens da mesma classe" (1977, p.109). A discusso de Blumberg e Garcia certamente nos oferece material para pensar. Essas condies aparecem em diversos contextos nos Estados Unidos, por exemplo, onde as mes solteiras recebem ajudas financeiras considerveis do governo (Stack, 1975) e tambm em certas comunidades agrcolas onde, enquanto os homens circulam como trabalhadores migrantes, pescadores ou caadores, as mulheres cultivam seus prprios campos para assegurar a subsistncia da famlia (Gonzales, 1969; Brown, 1975; Johnson, 1978). Seria perigoso, no entanto, querer estender esse modelo a todas as populaes pobres sem levar em conta a especificidade de cada contexto. Na Vila do Cachorro Sentado, as mulheres no tm, em geral, ajuda especial do governo; os empregos que conseguem muitas vezes mostram-se incompatveis com seus deveres maternos. O modelo proposto por Blumberg e Garcia tem a vantagem de chamar nossa ateno para as especificidades da vila aspectos da vida social que diferem de outros contextos freqentemente estudados. Assim, comeamos a perguntar at que ponto um termo como "mulher-chefe-de-famlia", cunhado para o estudo de famlias negras no Caribe e na favela norteamericana, corresponde nossa realidade. Enfim, torna-se evidente que no h um s contexto de pobreza. H maneiras e maneiras de "sobreviver". Mulher-chefe-de-famlia: Unidade residencial X Sistema familiar O termo "famlia chefiada por mulher" tem sido empregado para designar unidades domsticas de mulheres sem marido (Blumberg e Garcia, 1977; Barroso, 1978) ou, havendo marido, aquelas onde so maiores: o nmero de consangneos matrilaterais (Whitehead, 1978), a renda da mulher (Figueiredo, 1980) ou, simplesmente, a influncia feminina nas redes afetivas da ajuda mtua (Kunstadter, 1963). Nesses casos, a mulher considerada, pelo menos na perspectiva do pesquisador, como o centro das decises familiares. Essa pletora de definies sintomtica de um mal-estar de trs fontes: da imagem esttica da unidade residencial, da confuso entre sistema
32

Num recente volume, editado por Segalen e Gullestad (1995), a "desunio conjugal e as famlias "recompostas" (termos cunhados para substituir "instabilidade conjugal" e "famlia desestruturada") so vistas como parte integrante das novas dinmicas familiares da Europa Ocidental. No mesmo volume, Barbagli lembra que a nfase matrilateral nas redes de sociabilidade familiar, tantas vezes associada a famlias pobres, tpica dos pases anglosaxes e nrdicos, tais como a Inglaterra, os Estados Unidos, a Holanda, a Sucia e a Finlndia (p.53).

familiar e unidade domstica e da ambigidade relacionada ao poder domstico, feminino e masculino. Grande parte da confuso no estudo de famlias de baixa renda pode ser atribuda s tipologias baseadas na unidade residencial, household. A imagem esttica da unidade domstica decorre da tcnica demogrfica do questionrio aplicado uma s vez por famlia, procedimento que obscurece aspectos fundamentais da organizao do grupo domstico: sua flexibilidade e suas mutaes no tempo. J criticadas por serem demasiadamente rgidas (Goody, 1972; Bender, 1967), anlises calcadas na unidade residencial se adaptam particularmente mal s populaes pobres urbanas, onde o grupo residencial chega a se transformar vrias vezes num mesmo ano 33(Morris, 1981; Bacelar, 1982; Bilac, 1978). O uso indevido dessas tipologias leva o estudante nefito a confundir sistema familiar com unidade domstica. No percebendo que os mesmos indivduos passam por arranjos domsticos diferentes durante as vrias etapas do ciclo familiar, alguns pesquisadores parecem deduzir que existe tal porcentagem da populao que realiza o modelo nuclear, tal porcentagem que se reproduz no modelo "mulher-chefe-de-famlia", etc. Essa confuso se evidencia, por um lado, na literatura que extrapola, base da unidade residencial me-filhos, todo um modelo familiar (Blumberg e Garcia, 1977) e, por outro, na que quer reduzir um sistema (matrifocal, por exemplo) a uma das suas partes (a unidade residencial me-filhos).34 imprescindvel entender que as diversas categorias residenciais se completam. Investigar como se completam, quando e por que um grupo domstico se transfere de uma categoria para outra, enfocar o sistema familiar como processo. Tendo ressaltado a distino analtica desses dois nveis, entende-se que uma aparente semelhana na organizao domstica de dois grupos pode encobrir dinmicas familiares inteiramente diferentes. 35 Por exemplo, a alta proporo de unidades domsticas na categoria "me sozinha com filhos" pode fazer parte, como na vila, de um sistema onde predomina a unidade conjugal patriarcal. No caso, essas unidades representam uma fase transitria entre duas unies conjugais. So pequenas unidades precrias, no auto-suficientes, desmanteladas pelo casamento (em geral iminente) da mulher. Mas, em outro contexto, a alta proporo poderia remeter-se a um sistema inteiramente diferente por exemplo, onde predomina, como no Caribe, um ncleo domstico de consangneos matrilaterais, relativamente estvel e auto-suficiente, onde a presena espordica de companheiros sexuais no modifica a organizao fundamental do grupo.36 No obstante as crticas, a unidade residencial (que designamos tambm por "casa" e, s vezes,
33

Na vila, se bem que na grande maioria as famlias sejam normalmente nucleares (crianas, me e eventualmente o marido da me), modificaes abruptas no so incomuns. Por exemplo, quando conheci Antnia (50 anos), ela vivia em uma maloca junto com sua filha adotiva de 11 anos. Um telhado esburacado e o medo de viver "sozinha" levaram-na a se mudar para a casa de uma filha casada, morando esta com seu marido, um filho de primeiro leito e um nen do casamento atual. Pouco tempo depois, este grupo inteiro viajou para a terra natal de Antnia, a 150 quilmetros de Porto Alegre. Mas um ms depois dessa mudana, a velha senhora, sua filha adotiva e o neto mais velho reapareceram, agora na casa de seu filho, que morava no quintal do sogro. Quinze dias mais tarde, a filha de Antnia, agora separada do marido, veio junto com seu nen anexar-se a essa unidade domstica. 34 Ver crticas feitas por Smith s anlises de Gonzales e Kunstadter (R.T. Smith, 1973). 35 Meyer Fortes (1958) pioneiro na anlise terica do "ciclo de desenvolvimento no grupo domstico". No entanto, essa perspectiva tende a homogeneizar as trajetrias de diversos grupos e arrisca escamotear a envergadura significativa de suas diferenas (ver Harevan, 1978, para uma atualizao crtica dessa linha de investigao). 36 Os trabalhos de Woortman, 1987; e Agier, 1990, sobre a Bahia descrevem grupos domsticos que se aproximam desse padro.

"famlia") permanece uma categoria-chave da nossa anlise. Assim sendo, til esclarecer os termos empregados para designar suas diferentes formas. Referimo-nos unidade constituda por casal e filhos como "famlia conjugal". Como veremos, a maioria dessas unidades contm "agregados" (parentes ou amigos) pelo menos espordicos. Quando pertinente, designamos casais em segundas npcias (de um ou outro cnjuge) como "famlias recompostas" (ver LeGall e Martin, 1995). Para denotar a unidade residencial composta por uma mulher sozinha e seus filhos, falamos da "unidade me-filhos". Rejeitamos o termo, "me solteira", pois carrega conotaes de julgamento moral que so de pouca relevncia no caso em foco. Tendo descartado suas conotaes demogrficas, poderamos tentar recuperar o termo "mulher-chefe-de-famlia", mas a enfrentaramos novos problemas concernentes distribuio de poder entre homens e mulheres no mbito domstico. Os homens so realmente ausentes das unidades classificadas como "me-filhos"? A me exerce realmente uma liderana em relao aos seus filhos adultos? Para aprofundar nossa reflexo sobre essas famlias de baixa renda, cabe consultar a literatura em que esses temas mais aparecem, na discusso sobre "matrifocalidade". O sistema matrifocal: Uma questo de poder domstico Exatamente porque no se baseia na composio da unidade residencial, a idia de um sistema matrifocal de parentesco, formulada inicialmente por R. T. Smith, representa um avano terico considervel. Esse paradigma, nascido da observao de famlias na Guiana Inglesa, construdo da seguinte maneira. Na estrutura familiar matrifocal, a "prioridade dada ao lao entre me e crianas, irmo e irm, ao passo que o lao conjugal considerado menos solidrio e menos intenso afetivamente" (1973, p. 141). Por causa da estrita segregao de papis conjugais que, entre outras coisas, delega mulher a responsabilidade pelas crianas, "so as mulheres enquanto mes que se tornam o centro de relaes (familiares e sociais)" (p.125). "Ao passo que a mulher (j no incio do ciclo familiar) era eixo dos laos afetivos, com o avano do tempo ela se torna o centro de uma coalizo econmica e poltica (decision-making coalitiori) junto com seus filhos"(p. 125). "A expectativa de uma forte dominao masculina no lao conjugal e (da ascendncia do homem) enquanto chefe de famlia acompanhada de uma realidade particular onde grupos de mulheres, suas filhas e as crianas de suas filhas parecem fornecer uma base de continuidade e de segurana"(p.l29; nfase minha). A oposio entre parentes consangneos e parentes por aliana patente entre muitos grupos latino-americanos de baixa renda. No entanto, as outras caractersticas do sistema matrifocal no decorrem automaticamente dessa oposio. Por exemplo, no sistema matrifocal, a autoridade materna cresce com a idade dos filhos, com os quais a me forma um bloco poltico. Mas tal processo ocorre somente quando a intimidade entre me e crianas continua durante a adolescncia e a vida adulta dos filhos. Como seria quando, como na vila, muitas mulheres no moram com seus filhos maiores? Outro ponto do modelo matrifocal coloca uma nfase nas relaes entre mulheres por serem os elos principais da rede familiar. Diz-se que essa aliana feminina decorre naturalmente das atividades maternas que quase todas tm em comum. Contudo, podemos perguntar se a importncia desse "fato" no produzida pela metodologia. Posto que as atividades maternais, situadas no lar, so facilmente observveis, e que, tradicionalmente, os etnlogos lhes atribuem grande importncia, no se pode pensar que, em certos casos, o papel das mulheres nas redes de parentesco tem sido exagerado? Lembremos que as primeiras hipteses sobre a importncia de mulheres nas redes sociais eram baseadas na observao minuciosa de todo tipo de atividade familiar dentro de determinados contextos (Bott, 1976; R.T.Smith, 1956). Na sua pressa de achar novos casos "matrifocais", pesquisadores tendem a queimar etapas. Sugerimos que a observao de diversas atividades familiares na Vila do Cachorro Sentado revela que ao contrrio dos

resultados esperados conforme o modelo matrifocal os laos consangneos homem/homem ou homem/mulher tm tanta importncia quanto os laos mulher/mulher. Homens/mulheres e redes de ajuda mtua Voltando nosso olhar para a Vila do Cachorro Sentado, perguntamos qual a importncia relativa de homens e mulheres nas redes familiares. A solidariedade feminina , como alega a teoria matrifocal, a conseqncia lgica do interesse comum s mulheres enquanto mes? Na vila, de cada cinco mulheres com filhos pequenos, apenas uma dividia sistematicamente o cuidado do filho com alguma parenta. Bom nmero de colaboradoras eram me e filha, mas em todos esses casos, aquela gozava de uma relao estvel com o pai desta. Em dois outros casos de ajuda mtua, tratava-se de irms uma sendo chamada para criar os filhos da outra. Significativamente, em ambos os casos, as mes eram sustentadas por homens relativamente prsperos (uma era mulher do comerciante mais rico do bairro, a outra era amante de um funcionrio pblico37 ). Podemos arriscar a hiptese de que, atrs da colaborao entre mulheres, h uma presena masculina que d apoio tcito situao. Acrescentaramos que nenhuma dessas famlias era "tpica" do bairro, nem quanto estabilidade conjugal (menos de um tero das mulheres entre 35 e 55 anos vivia com o pai de seu primeiro filho), nem quanto ao grau de pobreza o que, de novo, levanta dvidas sobre a abrangncia desses arranjos "matrifocais". O estudo da dinmica residencial outra maneira de testar a importncia relativa de homens e mulheres nas redes sociais. Tcnicas etnogrficas nos permitiram constatar a existncia de relaes de parentesco entre diferentes casas da vila, assim como a presena de parentes "agregados" famlia nuclear, isto , pessoas abrigadas temporariamente nas casas de seus tios, primos, etc. Tabela 1 - Natureza e freqncia de laos de consanginidade entre as casas da vila Natureza do lao Nmero de casos Pai/filho 2 Pai e me/filho 4 Me/filho 8 Irmo/irmo 11 Irmo/irm 16 Irm/irm 8 Me/filha 8 Pai e me/filha 6 Pai/filha 4 Dois teros das casas estudadas so ligadas por laos de sangue a outras casas da vila. Essas relaes entre consangneos estabelecem-se atravs dos homens tanto quanto atravs das mulheres. Devido a uma certa antipatia evidente entre pais e filhos homens (fator to relevante quanto a tendncia cooperao feminina), a quantidade de relaes didicas entre mulheres maior do que a de relaes entre homens. No entanto, essa margem diminui medida que os indivduos envelhecem e o apego primrio aos pais transferido aos irmos. A grande freqncia de contatos entre irmos no deveria nos surpreender, pois j foi constatada entre outras populaes de baixa renda na Amrica Latina (S.Lobo, 1981; Lomnitz, 1977; Gonzales, 1969; Woortmann 1987; Agier, 1990). Contudo, o fato de, nos nossos dados, os
37

Lembremos que, segundo o costume local, "mulher" e "marido" referem-se a homem e mulher que convivem maritalmente, quer sejam casados ou no. " Amante" o termo usado para designar a mulher que sustentada por um homem que mora com sua famlia legtima (ver Paim, 1998).

irmos homens aparecerem mais deve pr em dvida a idia de que as malhas principais da rede social so formadas inevitavelmente por mulheres. Esses dados incluem todas as pessoas de 15 anos ou mais, casadas ou no, que entrevistamos. Mas, mesmo se nos restringirmos aos casais, a preponderncia dos laos masculinos na escolha da residncia se mantm. Tabela 2 Presena de consangneos na vila

Presena de consangneos Casal no qual a mulher tem Casal no qual a mulher tem na vila menos de 26 anos pelo menos 26 anos Nenhum 2 10 Consangneos dos dois esposos 7 3 Consangneos unicamente do 0 4
lado do marido Consangneos unicamente do lado da mulher

Quanto presena temporria de ascendentes ou colaterais na unidade residencial, os anfitries so bem mais numerosos do que as anfitris, sendo a maioria dos abrigados parentas (mes, irms). Se levssemos em conta tambm os no-parentes abrigados temporariamente por esses casais, os amigos do marido ganhariam dos amigos da mulher de quatro a um. A coalizo me/filhos No modelo matrifocal, o poder da mulher, se bem que limitado durante os primeiros anos de casamento, aumenta medida que as crianas crescem (R.T. Smith, 1973, p.129). Em princpio, nada h de irreconcilivel entre esse modelo e os elementos acima descritos sobre a organizao domstica na vila: a submisso da jovem ao marido e o peso maior deste na escolha de residncia no seriam incompatveis com a eventual ascendncia da mulher mais velha, graas sua relao privilegiada com filhos adolescentes e adultos. E de fato, na vila constatamos sete casos em que as mulheres pareciam ser, dessa forma, o centro do poder: trs casais mais velhos (em torno de 50 anos), estveis e relativamente prsperos, e quatro mulheres assalariadas que viviam sem marido com seus filhos adolescentes. (O punhado de unidades constitudas por uma mulher de idade e seu filho adulto no foi computado entre os casos "matrifocais", pois, via de regra, a renda superior e o sexo do integrante mais novo pareciam servir de contrapeso ao status da mulher como me, tornando quase impossvel a identificao do "chefe-de-famlia".) Alm dessas, no detectamos nenhuma famlia especialmente matrifocal, seja porque todos os filhos da mulher ainda eram jovens, seja porque a me no vivia com seus filhos adolescentes. As mulheres comeam cedo e terminam tarde sua carreira de me. O longo perodo de reproduo ativa, de 15 a 45 anos, somado alta taxa de instabilidade conjugal freqentemente criam circunstncias em que a mulher depende, durante boa parte de sua vida, de um homem (o pai de seus filhos mais novos) que no parente dos seus filhos mais velhos. O destino desses ltimos de importncia crucial no que diz respeito ao conceito de matrifocalidade. Em muitas sociedades caribenhas, e especialmente em casos onde a mulher tem um meio independente de subsistncia, a me e suas crianas constituem o ncleo do grupo domstico malgrado as mudanas de marido/pai. Aqui, no entanto, cada vez que uma pessoa se junta com novo companheiro, ocorre uma ruptura, representada antes de mais nada por uma mudana de casa. extremamente raro um homem ir morar na "casa de sua mulher" ou vice-versa. As casas, de baixo custo, construdas com material de recuperao, so vendidas por um a dois salrios. O homem faz questo de ser ele o dono da casa, mas no raro, na hora da separao conjugal, ver os cnjuges em disputa acirrada sobre esse assunto. " verdade", diz uma mulher, "foi ele quem fez a casa. Mas eu que consegui as pranchas com uma patroa minha". Curiosamente, o resultado dessas altercaes freqentemente o abandono ou at a demolio da casa, como se esse smbolo da unidade conjugal fosse destinado a sumir junto com o casamento.

Na vida de uma mulher, o recasamento representa uma ruptura ainda maior que a separao conjugal, pois nesse momento que ela no somente mudar de casa, como tambm, muitas vezes, ser obrigada pelo novo companheiro a se livrar de filhos nascidos em leitos anteriores. A metade das mulheres com mais de 20 anos j entregou pelo menos uma criana aos cuidados de outrem.- consangneos (23%), parentes afins (12%), estranhos (22%) ou Fundao Estadual do Bem-Estar do Menor - FEBEM (32%). (No soubemos o destino de 11% das crianas "em circulao"). S uma mulher afirmou que o segundo marido criara at a idade adulta todos os filhos dela. E havia na vila apenas dois ou trs homens recm-casados sustentando enteados. No obstante o afeto que demonstra um pretendente pelas crianas de sua namorada, a experincia tem justificado a opinio cnica de uma jovem: " tudo azul no comeo, mas, uma vez juntos, ele ou as crianas tem que escolher". Conforme o senso comum nesse bairro, "o homem no trouxa no cria filhos dum outro". A disperso de filhos entre diferentes mes de criao no leva necessariamente ao enfraquecimento de laos afetivos entre me e filhos, mas com certeza reduz a influncia dessas crianas nas decises domsticas, restringindo assim o poder da mulher frente ao seu companheiro do momento. A interdependncia dos esposos: quem sustenta quem? Por que essas mulheres no so mais ativas nas redes sociais? A primeira hiptese que nos passa pela cabea de ordem econmica: os homens tm acesso privilegiado aos meios de subsistncia.38 De fato, nossas informantes se queixavam dos maridos controlarem o dinheiro de casa. Em vrios casos, a mulher nem chegava perto do ordenado de seu marido; este abria uma conta na venda onde a mulher fazia compras cotidianas sem nunca ter em mos dinheiro lquido. Muitas no faziam idia de quanto ganhava seu cnjuge. A queixa era repetida: o homem faz o que bem quer de seu dinheiro. Em caso de necessidade, as consangneas de uma mulher no podem ajud-la tanto quanto seus consangneos, pois, no tendo controle sobre as finanas do prprio lar, no podem agir sem o pleno acordo do marido. Liane, 17 anos, me de dois filhos, vendo o marido ficar cada dia mais brutal, resolveu fugir com as crianas. Primeiro, procurou a me, mas esta, apesar das atenes dirigidas filha nos ltimos meses (visitas regulares, presentes de roupas velhas, etc.), no pde acolh-la. Segundo Liane: " por causa do marido dela. Ele malvado. Nunca gostou de mim. Se dependesse dele, a me no ia dar nada para ns (Liane e seus irmos)". Depois, Liane fez apelo a uma irm casada, sem maior xito: seu cunhado no via com bons olhos a adio de trs bocas pesando no oramento familiar. Liane voltou ento para o seu marido... Outra mulher descreve a influncia do irmo em suas relaes conjugais: A ltima vez que Zeca (seu marido) me encheu, peguei as crianas e fui-me embora. Fui morar com meu irmo que tinha casa l no interior. E agora, que que eu fao? Meu irmo se separou da mulher e est morando comigo. No tenho onde ir. Minha irm? Ela e o marido no gostam de mim. Pensam que so muito finos pra ficar se dando com gente como eu. Sem dvida, a dependncia econmica explica em parte por que as mulheres nesses casos alinham-se com os maridos contra suas consangneas. Contudo, preciso perguntar at que ponto essa superioridade financeira dos homens deve-se ao contexto econmico (mercado de emprego, etc.) e at que ponto a uma configurao cultural particular onde a mulher, querendo trabalhar fora, carece de qualquer encorajamento. Alis, a superioridade econmica dos homens no impede necessariamente a formao de redes femininas de ajuda mtua. Em outros contextos, os homens no hesitam em amparar cunhadas, imiscuindo-se assim nas redes de afins.

38

De forma significativa, Blumberg e Garcia prevem uma situao de extrema pobreza onde a unidade me/filhos no seria vivel.

Por que no o caso aqui? inegvel que, no mercado formal, os empregos femininos so, em relao aos dos homens, mais raros e de salrio inferior. Contudo, na perspectiva de Blumberg e Garcia, na vila pesquisada o setor informal da economia deveria jogar em favor das mulheres, pois lhes proporciona a possibilidade de aumentar suas rendas por atividades a domiclio: cuidar de crianas, lavar roupa, preparar marmitas, caf, doces... Embora tais atividades sejam comuns entre mulheres em outros estudos (Machado Neto, 1980), na vila so quase inexistentes. Entre 53 casais, encontramos s quatro mulheres com empregos regulares: duas mulheres de comerciantes que ajudavam seus maridos, uma varredora de ruas e uma cozinheira de bar. As outras trabalhavam esporadicamente como faxineira, costureira, lavadeira... mas essas atividades nunca as ocupavam mais do que trs ou quatro dias por ms. verdade que, quando trabalha, o homem recebe quase sempre mais do que a mulher. Mas quando o homem no est empregado (como freqentemente o caso) ou se recusa a dividir com ela o pouco dinheiro que ganha, por que ser que a esposa no procura algo mais regular? A resposta habitual dada pelas mulheres ao interlocutor classe mdia que no podem trabalhar por causa das crianas: "Quem ia cuidar delas?". Nesse sentido, o caso de Dina no nada excepcional. J fazia trs dias que Dina, de marido desempregado, dava gua com acar para aplacar a fome dos filhos quando recebeu e recusou uma oferta de emprego como faxineira: verdade. Eu disse que queria trabalhar. Mas sabe, Olnei (seu marido) foi embora para a casa da tia dele e ainda no voltou. Se tivesse aparecido, eu tinha ido trabalhar sbado, mas assim no d onde eu ia largar os filhos? Acontece que essa mulher vive cercada de afins com quem ela nunca hesitou em deixar os filhos. A questo se coloca: at que ponto as crianas so realmente um entrave? As mulheres sem marido, querendo trabalhar fora, acham onde deixar sua prole, mesmo se, s vezes, tm que pagar por isso. Por que as jovens casadas no conseguem? A mesma Dina nos forneceu pistas para responder a essa questo, quando, em outra ocasio, explicou por que estava recusando mais uma oferta de emprego: "Uma vez quando Olnei no estava trabalhando, eu peguei um servio. Sabe? Ele se deitou! Nem saa mais para procurar biscate". A mulher que sustenta marido e filhos com seu trabalho s tem a perder. Primeiro, continua responsvel por todas as tarefas domsticas (na vila, havia s um marido, invlido, que ajudava a mulher regularmente). As mulheres dizem que os maridos se tornam at mais exigentes quando elas comeam a trabalhar como se magoados por tal afronta honra masculina. Segundo, as mulheres no dispem livremente do dinheiro que ganham. A autoridade do homem se estende a tudo que pertence sua mulher, quer esta queira ou no. No atpico o caso de Nena, pedinte de 36 anos. Segundo uma vizinha que a conhece h quase 20 anos: Rui (o marido de Nena]) est acabando com ela. Ele recebe uma penso, mas ela no chega nem perto do dinheiro. Ele no d nada nem para ela nem para os filhos dela. Pra ti ver, ela at emprestou dinheiro para ele comprar a casa (onde moram). E agora ele est querendo botar a mo nos terrenos que o primeiro marido da Nena deixou para os filhos! Vera, me de quatro filhos, atualmente sem companheiro conta como o pai de seu ltimo filho tinha insistido em trocar todos os mveis dela por coisas mais ao seu gosto. "Somente, quando a gente brigou, ele veio dizendo que era tudo dele. Um dia quando eu no estava em casa, veio apanhar tudo, levou tudo embora, para a casa da namoradinha." A autoridade masculina se estende at ao salrio da esposa. Eni nos conta a reao do marido, agora "ex", ao descobrir que ela gastara o ordenado dela na compra de uma mesa "nova" de cozinha: "Ficou to furioso, mas to furioso que pegou um machado e partiu a mesa no meio". Ouvi no mnimo trs vezes uma mulher se queixar de que o marido lhe tinha "roubado" a magra poupana escondida em casa. O pouco dinheiro que essas mulheres conseguem poupar quase sempre destinado (dizem elas) compra de objetos de primeira necessidade (sapatos para as

crianas, um botijo de gs) ou a eventuais casos de urgncia (remdios, etc). Os homens, elas alegam, gastam o dinheiro "na farra" ou "na zoeira". Tal comportamento masculino, apesar de freqente, no aprovado pela comunidade. Dizer que um homem "botou a mulher na batalha" um dos piores insultos. No seu senso estrito, a expresso se refere ao homem que obrigou a mulher a se prostituir, mas usada tambm para designar qualquer homem que vive do trabalho da mulher. A honra de um homem depende da virtude de sua mulher. Portanto, enquanto os homens, jovens e velhos, casados ou no, vivem passeando pelas ruas da vila, vo desacompanhados para os bailes e levam em geral uma vida social intensa, as mulheres casadas ficam teoricamente em casa. No so exatamente enclausuradas. A caminho do "bico" de gua ( entrada da vila), elas param aqui e ali para fofocar com as amigas. Pedir emprestado uma agulha ou uma xcara de acar desculpa suficiente para ficar horas na casa de uma vizinha. Mas no poucas mulheres me contaram que o marido no lhes permitia aventurarem-se sozinhas na rua, nem at a venda da esquina. Um marido ciumento impediu a mulher de fazer um tratamento mdico que a teria retirado periodicamente de sua esfera de autoridade. Outros maridos, mais sutis, contentam-se em resmungar: "Claro, o nen est doente o tempo todo porque a me dele muito passeadeira". evidente que a mulher, querendo ter uma renda pessoal, no pode evitar contatos regulares com "fregueses" ou "patres" (mesmo em "casas de famlia"), o que, supe-se, deveria incomodar o marido. Dona Marlene, que costurava para fora, vivia sob ameaas do marido: "Diz que vai demolir a mquina (de costura). Quando sabe que recebi um cliente aqui em casa, ele fica possesso." Vemos ento que o emprego remunerado no aumenta o status da mulher dentro de casa. Pelo contrrio, essa atividade mancha a imagem pblica do marido e este, envergonhado, arrisca fazer a mulher pagar pela vergonha. O homem pode ser um mau provedor para a famlia, mas a menos que sua mulher queira assumir as implicaes da relao gigol/prostituta, ela deve cuidar para que ele seja o nico provedor, e reconhecido socialmente como tal. Como se todas essas circunstncias no bastassem, existe um ltimo elemento no relacionamento entre esposos que desencoraja a mulher que quer trabalhar fora. Se ela tem renda prpria, diminuindo assim sua dependncia do marido, diminui tambm a principal obrigao que o liga a ela: a de sustentar os filhos que tm em comum. Se a mulher tem uma renda independente, o marido no sentir tanta inclinao para gastar seu dinheiro para o bem da casa. Pior, ele ter maior possibilidade para investir em outros laos afetivos. No cabe exagerar esse perigo. De fato, poucos homens tm amante regular (pelo menos que suas companheiras saibam); seu dinheiro seguramente no basta para sustentar tal luxo.39 No entanto, mesmo se a independncia financeira de uma mulher no joga seu marido nos braos de uma amante, pode isto sim apertar os laos que o ligam a outro tipo de rival: as parentes dele. Nesse sentido, no atpico o lamento de uma mulher: "Enquanto eu trabalho duro para sustentar nossos filhos, tudo que meu marido ganha vai para a me dele!" Solidariedade dos laos de sangue/ precariedade dos laos conjugais Apesar das histrias sobre abandono, maus tratos e anos de separao, perdura a idia da solidariedade institucionalizada entre consangneos. Quando os pais se queixam de um filho (ou filha) ingrato, em geral, acrescentam algo de tipo: "como que podia fazer isso comigo meu prprio sangue!" Uma velhinha me garante que sabe identificar sem ambigidade os nens gerados pelo seu filho: "Ser que no conheo meu prprio sangue?" As primeiras palavras balbuciadas por um nen (fora "me" e "pai") so os nomes de seus irmos, de seus tios, e, os primeiros nmeros, as datas de aniversrio destes mesmos parentes. Desde a primeira infncia, essas pessoas, acostumadas a ver tios e primos pela casa, aprendem a distinguir os consangneos dos parentes afins. Uma mocinha de 11 anos, que me ajudava a estabelecer a genealogia de uma
39

No por acaso que na nica vez em que ouvi uma mulher se queixar da infidelidade crnica do marido, tratava-se de um casal onde ambos tinham renda regular.

rua cheia de parentes seus, esclareceu o status de um certo Rodrigo: " o marido da minha irm. Ele no nada nosso." Aqui na vila, tem-se a impresso de que os laos consangneos so privilegiados exatamente porque so considerados os nicos que permanecem. Em outras palavras, na tica local, o lao entre parentes afins to efmero quanto aquele entre consangneos duradouro. "Pode ter 50 maridos", confiou-me uma matrona, "mas me uma s". Assim como as adolescentes da classe mdia sonham com uma carreira de cantora de televiso, possvel que as moas da vila sonhem com um casamento de vu e grinalda na igreja paroquial. Contudo, suas estratgias de comportamento so orientadas para outros objetivos. Menos de 10% dos casais entrevistados eram legalmente casados. Mesmo se existe uma injuno discursiva contra as relaes sexuais pr-nupciais, estas fazem parte regular das prticas de namoro. "Casar" ou assumir publicamente uma relao conjugal simplesmente iniciar uma fase de co-residncia. Um rapaz, tendo comentado que ia "se casar" no sbado seguinte, respondeu minha indagao: "No vamos tirar papel no. que, at sbado, eu termino a casinha onde a gente vai morar e a vamos morar juntos". Na vila, poucas pessoas possuem os documentos exigidos pela lei para se casar (carteira de identidade, certido de nascimento, ttulo eleitoral, etc); muitos so legalmente menores, para quem a autorizao de pais ou responsveis seria indispensvel. Mesmo se quisessem oficializar suas unies, tropeariam em exigncias burocrticas. Mas ser que todos querem mesmo se casar? A fala de vrias mulheres dessa vila levanta dvidas: "Depois de casar, o homem acha que tem todos os direitos...fica te controlando mesmo quando se separa...". "Tem que botar o nome dele na certido (de nascimento) e, a, ele arrisca tirar os filhos...", etc.40 Quer tenham razo, quer no, essas mulheres estimam que, enquanto concubinas, tm todas as vantagens de uma esposa legal. O casamento oficial pode at complicar suas vidas. Uma viva, por exemplo, no conseguia aproveitar a penso do finado marido. Na verdade, no eram legalmente casados, mas segundo um advogado que consultou, os dois filhos nascidos e declarados desta unio eram prova suficiente de concubinagem. O problema que a mulher j tinha um marido legal quando juntou-se ao homem em questo, fato que anulava todos os direitos que podia ter adquirido na ltima unio. Outra mulher que vivia h quatro anos com um companheiro explicou-me que tinha direito vitalcio penso de seu pai defunto: normalmente a penso devia ser dividida entre ela e suas irms, mas estas perderam seus direitos ao se casarem. A oposio entre consanginidade e aliana reveste-se de uma importncia particular no estudo do poder feminino. K. Sacks (1979) sugere que os antroplogos, ao privilegiarem a perspectiva de "mulher-como-esposa" em vez da "mulher-como-irm", tm alimentado uma imagem exagerada da inferioridade (universal) feminina. De fato, na vila pesquisada, dirigir os refletores sobre a mulher enquanto irm faz ressaltar uma dimenso nova da relao entre os sexos. A camaradagem, to pouco institucionalizada no relacionamento conjugal, parece florescer entre irmo e irm. J que quase nunca moram juntos, as tenses da co-residncia e da partilha cotidiana de tarefas domsticas no pem em risco esse bom entendimento. Ademais, o homem no precisa vigiar cada movimento de sua irm, pois s o comportamento sexual da esposa reflete sobre sua honra. J que no existem obrigaes materiais bem definidas entre eles, o homem no arrisca ouvir da irm o mesmo tipo de recriminao que ouve da mulher (que um provedor incompetente). Finalmente, uma irm no precisa se preocupar que outra mulher ocupe seu lugar, pondo fim ao apoio (moral ou outro) que recebe do irmo. O que os une imutvel. A norma social refora essa devoo mtua que, contrariamente ao lao conjugal, parece no entrar em conflito com a solidariedade masculina. O membro de um bando de jovens suspirava com admirao: "Salete superlegal para o irmo dela est contando os dias esperando a sada dele". O mrito principal dessa moa era ter visitado seu irmo fielmente a cada 15 dias durante os nove meses de deteno
40

Ver Rubbo, 1975, sobre esse tipo de comportamento em outras populaes latinoamericanas de baixa renda.

deste. A mulher dele sumira no primeiro ms. Reciprocidade entre irmos e irms A importncia do peso masculino Embora homens ajudem irms e mes esporadicamente, reduzir a solidariedade consangneo/consangnea ao aspecto puramente econmico seria um erro. Os pequenos presentes eventuais de um homem sua parenta tm antes um valor simblico que prtico; servem para sublinhar insuficincias do marido dela mais do que para melhorar as condies materiais da mulher. "Meu irmo um verdadeiro bandido" me disse uma jovem, "mas ele nunca me deixou na mo como outra pessoa que conheo"(se referindo ao marido). Mesmo as mulheres casadas h tempo tendem ao mesmo tipo de discurso, louvando a generosidade de um filho para culpar o marido: "Tudo que tenho, os rapazes me deram. Meu velho nunca me d nada". Mas o valor simblico dos aliados consangneos ainda vai mais longe. Na vila, cada casa deve prover sua prpria segurana. O roubo e arrombamentos no so incomuns. Se bem que as mulheres possam s vezes recorrer polcia para arbitrar uma disputa conjugal, meus interlocutores foram unnimes em declarar que s um suicida ousaria dar queixa contra os maconheiros do lugar. Em tais circunstncias, um homem em casa, especialmente se ele parrudo, pode ser extremamente til para prevenir agresses. Um velhinho me explicou sua estadia prolongada na casa do primo. " porque meu compadre fica fora o dia inteiro e pediu para eu cuidar das mulheres da casa". Uma velhinha, cujo filho adulto acabara de ser internado, suplicou-me para no espalhar a notcia: "No quero que ningum saiba que estou sozinha em casa." Os msculos de um marido tm, portanto, sua utilidade para assuntos "pblicos", mas essa fora protetora se transforma em ameaa quando empregada para reforar a autoridade masculina dentro do lar. Que no haja equvoco. Os limites da violncia fsica so claramente demarcados. Agredir um nen ou uma mulher grvida escandaloso. O ataque de uma pessoa por muitas ou de um velho por jovens covardia. At bater em uma mulher estranha merece censura. Mas dar uns murros na esposa outra coisa. A mulher que ameaava pr fim ao casamento de 20 anos por causa de um olho roxo, obra de seu marido, foi apaziguada por uma vizinha simpatizante: "Essas coisas acontecem. J apanhei e meu olho inchou tanto que nem dava para botar culos, mas depois passa. No deve largar o companheiro por uma coisa dessas". Em tal ambiente, um jovem pode brincar com amigos: "Cheguei tarde porque tive que dar um lao na Marisa (sua companheira); e um menino pode mexer com a irm casada: "Mulher tem que apanhar do marido mesmo. Quanto mais surra, mais ela fica agarrada, no ?" Uma jovem, indignada com as acusaes da patroa, jogou-lhe na cara: "Por causa de ti apanhei do meu marido. Porque tu disse na frente dele que eu tinha roubado aquele anel". No era verdade. Mas a habilidade dessa mulher ao manipular a imagem de seu martrio mostra at que ponto a superioridade fsica dos homens, protetora e admoestadora, integrada no cotidiano desse grupo. Frente a essa fora, a mulher no fica indefesa. As que so mais fortes do que o marido no hesitam em se defender. Diz Tereza: "Ele tentou uma s vez apanhou tanto, mas tanto de mim que nunca mais recomeou". Tipicamente feminina, a fofoca outra arma que as mulheres empregam para conter abusos fsicos masculinos.41 Uma esposa tambm pode recorrer polcia para restabelecer o equilbrio domstico.42 Contudo, sua proteo mais eficaz e duradoura contra os excessos do marido depende da aliana estratgica com os consangneos.
41 42

Ver captulo 1. Em trs dos quatro incidentes desse tipo, a polcia nada fez alm de admoestar o marido agressor; no quarto, o marido, para grande espanto de sua mulher, era procurado pela polcia, que, localizando o criminoso, no tardou em prend-lo.

Por causa dos msculos ou do simples prestgio masculino, espera-se que a presena de consangneos homens atenue a autoridade quase absoluta exercida por um marido sobre sua esposa. Tal proteo, se bem que nem sempre eficaz, ressurge amide nas minhas anotaes. J citamos no ltimo captulo o caso de Dina, cujos irmo e pai deviam proteg-la contra a raiva do marido. No caso de certa menina esfaqueada pelo marido, de novo sobressai a importncia do irmo enquanto protetor. A menina tinha outros parentes na vila uma irm mais velha e o marido desta , mas era consenso que cabia ao irmo dela agir: Ela estava muito machucada, mas ningum queria se meter. Estavam com medo. Ento peguei o irmozinho dela e disse: "No pode deixar teu sangue morrer desse jeito". Ele tem 17 anos, mas parece guri. O marido da menina ia levar a mal se fosse outro se metendo. Mas o irmo dela... tinha direito. O peso principal desse papel protetor no alcana, contudo, uma interveno cotidiana em disputas conjugais. Trata-se antes de um entendimento entre homens, no qual, por reconhecer que os maus tratos infligidos a uma mulher atingem a honra de seus consangneos, um marido respeita certos limites. A mulher sem pai nem irmo por perto sublinhar sua relao privilegiada com um filho adolescente: "Meu filho" (de 12 anos), diz Neli diante de seu companheiro do momento, " a minha vida". Moema descreve de maneira ainda mais ntida a relao triangular entre ela, seu filho e um companheiro: Ontem, Darcy (meu marido) saiu para beber com amigos. s trs horas da madrugada chegou, bbado, e me botou na rua, na chuva. Nada disso teria acontecido se meu filho, Carlinhos (13 anos), estivesse em casa. Ele no se d com o padrasto. Mas Darcy respeita ele. Quando meu filho est em casa, Darcy no abusa de mim desse jeito. Carlinhos diz que quando crescer vai cobrar do padrasto essa maldade. Dona Marlene fornece outro exemplo de quem procura aliados masculinos para garantir seu lado nas disputas conjugais. Morando longe dos irmos e sem filho homem, ela cultivava sistematicamente a amizade dos adolescentes da vila, dando-lhes comida, conselhos e um lugar onde descansar. Evidentemente, agia assim para assegurar uma certa imunidade para as filhas moas, mas, ao conhec-la melhor, descobri outra vantagem da sua poltica. Um dia, enquanto eu tomava caf na casa de Dona Marlene, apareceu um jovem; trazia meia dzia de cervejas para festejar um ganho inesperado de dinheiro "com suas amigas", e no hesitou em explicar-me seu papel naquela casa: Seu Elpdio (marido de Dona Marlene) me respeita. Quando Bia (a filha mais velha) ficou grvida, ele quis botar ela na rua, mas Dona Marlene mandou me buscar, cheguei, sentei e conversei um tempo com ele at que ele entendeu. Outra vez ia dar na Dona Marlene, mas eu no deixei. Esse jovem no era mais forte do que seu Elpdio, mas como chefe de um grupo local de maconheiros, sua autoridade no era pouca. Para apoiar a causa de uma pseudoconsangnea (ele chamava Dona Marlene de "me"), tinha o suficiente para se fazer respeitar. A contribuio da mulher para a rede de parentesco E as mulheres? O que oferecem elas em troca desse apoio tcito dos consangneos? Os homens no precisam tanto de ajuda material: as suas possibilidades de ganho so mais variadas, e suas responsabilidades (especificamente no que diz respeito a filhos) so menos imediatas. Uma mulher, para amparar o irmo ou o pai, pode, de vez em quando, emprestar-lhe dinheiro ou oferecer-lhe abrigo. Mas sua contribuio principal para esse relacionamento consiste em realizar tarefas femininas, compensando a ausncia ou at se arvorando em rival da mulher de seu consangneo. Essas tarefas incluem servios domsticos (roupa lavada, etc), o fornecimento de carinho e apoio moral, a ajuda com obrigaes administrativas, e a possibilidade de se tornar uma "me de criao" para os filhos de seus consangneos.

O apoio moral de suma importncia, e tipifica o discurso de mulheres sobre seus consangneos. A me de um adolescente morto numa briga local glorificava a memria do filho: "Era muito trabalhador; gostava mais de ficar em casa comigo do que ir em baile. Sbado de noite, sempre ficava olhando televiso". A me do assassino, por sua vez, descrevia o crime como "aquele acidente que meu filho teve". Pagava uma fortuna em despesas legais para inocentar seu filho, e espalhava a idia de que o crime no era culpa dele, mas sim do carter "briguento" da vtima e da sua famlia. Quando um casal resolve se separar, a me e a irm do marido lhe do razo inevitavelmente. Por exemplo, segundo Eni: Quando o nen nasceu, meu filho trouxe ele e a moa (a me do nen) para c. At aquele momento, eu nem sabia que ele estava namorando. Ela era aleijada, mancava de uma perna. E parece que entortou o carter tambm. Era impossvel. Ento, meu filho mandou ela embora. O que ele gosta mesmo de ficar em casa comigo. Ningum sabe cuidar dele melhor do que eu. Elisete j acompanhou de perto os casamentos de seus dois irmos, aplaudindo quando eles finalmente abandonaram as esposas. Elisete considerava uma das mulheres "desleixada" (porque "deixou o nen morrer"), a outra era simplesmente "boba". Os homens so notoriamente incompetentes (ou com pouca disposio) para percorrer as diversas burocracias administrativas. Muitas vezes para explicar por que no querem aparecer em lugares oficiais, oferecem a desculpa (coerente com o cdigo de virilidade) que "tm ficha suja", isto , tm medo de serem reconhecidos e presos. Assim, para conseguir carteiras, pegar ficha na fila do INPS, procurar uma certido de nascimento, ou at localizar a assistncia jurdica gratuita para solicitar um habeas corpus, irms e esposas competem visando tornar-se cada qual mais til. Irms, mes e tias tambm oferecem aos seus homens uma escuta simpatizante e um carinho feminino que, considerando a vulnerabilidade afetiva no lao conjugal (ver captulo 5), no deveriam ser subestimados. Finalmente, quando o homem passa por uma separao conjugal, suas consangneas assumem um papel fundamental em relao aos seus filhos. Se ele casa de novo, nada garante que a nova esposa aceite criar enteados. Assim, o homem, querendo manter a influncia sobre os filhos anteriores, confia-os, em geral, a uma parenta. Mesmo quando os filhos ficam com a me, eles mantero contatos indiretos com o pai por intermdio da av e as tias paternas. Da mesma forma que a mulher, no seu discurso, coloca o irmo freqentemente acima do marido, o homem no esconde que a opinio das consangneas tem, muitas vezes, mais peso do que a da mulher. Dina conta que, ao impedir o irmo de bater mais, salvou a vida da cunhada. Diversas pessoas, inclusive o pai do jovem marido, tinham presenciado a surra, mas s Dina tinha autoridade suficiente para cont-lo. Em outro episdio, uma viva, descreve a ascendncia que sua cunhada tinha sobre seu marido, mesmo depois de 13 anos casado: Ele comeou a vomitar, foi uma sexta. J um filho falou, "Vamos chamar a tia". (S essa irm dele, Glria, conseguia fazer ele consultar.) Mas eu disse, bobagem, por que amos chamar ela por qualquer dor de barriga? Mas ele no melhorou e domingo de manh chamei um filho e disse que era para buscar a tia. Parece que meu marido ouviu e gritou "A Glria est em Uruguaiana". Ento eu mandei na Chcara das Pedras buscar outra irm. Mas era mentira. A Glria estava aqui. Ela veio junto com a outra agarraram meu marido e levaram ele fora para o hospital. O tratamento preferencial dado a consangneos, em detrimento dos cnjuges, bem ilustrado pelo caso de Dona Maria e seus filhos adultos: trs filhos e uma filha, todos casados, com filhos pequenos, e morando nas suas respectivas casas, na mesma rua. Quando a mulher do primeiro filho provocou, pela fofoca, uma briga entre cunhadas, o marido a repudiou e mudou-se para a casa da me. Pouco tempo depois, o segundo filho foi preso e duas cunhadas (agora sem maridos) passaram a morar temporariamente juntas. Quando a filha de Dona Maria se separou do marido, foi morar com o irmo separado que j retornara para casa. O terceiro filho entrou ento em um perodo de indeciso, expulsando a mulher num dia para, no outro, convid-la a voltar

para casa. Essa explicou que o marido estava mandando dinheiro ao irmo encarcerado para comprar comida decente, e pagando as despesas mdicas do nen doentio da irm. Assim, sua prpria mulher e o nen deles deviam contentar-se com o que sobrava de um salrio (mnimo). Havia nessa famlia uma tia materna (irm de Dona Maria) que as pessoas consideravam "muito metida". Quando um dos homens, tendo perdido o emprego, ficou completamente sem dinheiro, simplesmente mudou-se para a casa dessa tia. Durante dez dias, ele foi muito bem nutrido, enquanto a mulher e as crianas passavam literalmente fome. A tia, uma viva pensionista, cujos dois filhos j tinham morrido, no perdia uma chance de criticar as mulheres de seus sobrinhos. Uma delas mostrou sua mgoa: "Olnei (seu marido) igual um boneco. A me e a tia puxam o fio e ele dana." A presena masculina nas unidades me-filhos Na Vila do Cachorro Sentado, h uma taxa alta de unidades me-filhos quase 25% do total (17 sobre 69), mas esses nmeros so enganadores, pois podem encobrir vrios arranjos domsticos. Um olhar mais aprofundado mostra uma presena masculina marcante nessas "famlias de mulheres", uma presena cuja forma varia radicalmente conforme a idade da mulher.
Idade da mulher Menos de 26 anos 26-45 anos Acima de 45 anos Total A: Nmero de unidades me + filhos B: Total de mulheres pesquisadas %de A em relao a B

3 6 8 17

26 32 11 69

12 19 73 25

Em todos os casos de mulheres "sozinhas" com menos de 45 anos, existia um homem que assumia publicamente o papel de defensor dos membros do lar: as mulheres eram ou sustentadas por amantes, ou viviam perto de um irmo ou ex-marido, ou recebiam ajudas peridicas do pai de um filho. O que predomina aqui no a residncia conjugal, mas a relao ou, ao menos, o status conjugal. A maioria esmagadora dessas mulheres tem um homem, tutor de seus favores sexuais e de seu potencial reprodutor. Caso contrrio, esto ativamente engajadas no mercado matrimonial procura de um tal protetor. Somente duas mulheres com menos de 45 anos fogem desse modelo: Regina cuja reputao de "louca" e "drogada" to ruim que ela fica, apesar de suas tentativas, sem companheiro; e Jussara, 37 anos, me de duas filhas e de um filho adolescentes, que teve de sair da vila, porque ningum da famlia queria participar da vida social do lugar. Incomodada tanto pelos pretendentes rejeitados como pelas mulheres ciumentas, Jussara exprimiu a sua exasperao: "Aqui no d para criar filhas de jeito decente". A situao para as mais velhas diferente. Trs quartos das mulheres com mais de 45 anos esto sem marido. Seria to surpreendente proporo conseqncia da carncia de homens nessa faixa de idade, devido migrao ou ao ndice alto de mortalidade entre homens adultos?43 Em nosso estudo, o leve desequilbrio entre o nmero de velhos e o de velhas sem esposos no suficiente para justificar essa hiptese. (Em todos os outros grupos de idade, os dois sexos constam em nmeros mais ou menos iguais). Acreditamos ento que o fator demogrfico no chega a explicar bem o problema das idosas solitrias. Mas ser isto realmente um problema? Sem dvida, a organizao domstica facilitada pela presena de indivduos dos dois sexos, mas para as mulheres mais velhas essa presena masculina assegurada com maior freqncia por
43

Existe um debate em torno da questo: at que ponto um excedente demogrfico de mulheres ligado a uma maior proporo de "mulheres-chefe-de-famlia" (Marino, 1970; Manyoni, 1977; Charbit, 1984). As pesquisas empricas que levantam essa hiptese no contexto sul-americano tendem a confirm-la (no Brasil, Kusnesof, 1980; Ramos, 1978; e no Chile, Johnson, 1978).

filhos que por maridos. Sete das oito vivas ou separadas, com mais de 45 anos, viviam com ou perto de um filho adulto. As mulheres ss de todas as idades frisaram que moram sem companheiro no por falta de oportunidades matrimoniais, mas porque querem.44 Segundo D. Marieta, uma av de 50 e poucos anos: Nunca quis casar de novo. Um marido incomoda. Agora, eu vou para cama e durmo. Com marido, tinha de levantar, fazer caf, fazer tudo que ele mandava. Linda, 60 anos, entra em maiores detalhes: Ontem quando voltei do servio, fui para casa da Gera. Era aniversrio dela. Ela tinha feito um bolo e abrimos uma garrafa de vinho branco. Ns nos divertimos igual a duas guriazinhas. Tu acha que eu podia ter feito isso se meu marido estivesse vivo? Agora, s vezes, s volto s 11 da noite. Meus filhos ficam preocupados e eu nem estou ligando... O fato de essas frases serem repetidas tanto por jovens divorciadas (que vo, sem dvida, juntarse com novo companheiro) como por "falsas" solteiras (desejando esconder a existncia de um novo companheiro aos olhos indiscretos da pesquisadora) nos leva a crer que as mulheres no fogem da conjugalidade tanto quanto alegam. No entanto, o seu refro no sem significado. O estado conjugal, embora seja o nico aceitvel para a jovem mulher, no necessariamente tido como invejvel. A norma chega a se impor de maneira coercitiva. J vimos o caso de Jussara, expulsa do lugar por no se conformar ao modelo conjugal das mulheres de sua idade. As nossas informantes tinham sempre uma histria a contar sobre uma vizinha que s agentava o "marido bruto" por causa das ameaas dele, descrevendo o que ele faria a ela e famlia dela caso ela viesse a deix-lo. Que fique claro: a mulher no exatamente coagida a aceitar um marido ou amante. Durante os anos reprodutivos da mulher, ela cmplice de um pacto conjugal no qual espera conseguir o status prestigioso de "mulher casada", uma certa segurana material e fsica, e alguma afeio. A experincia, porm, altera aos poucos essas aspiraes. Chegando numa idade mais avanada, a mulher no mais se apresenta como um desafio virilidade do homem: sendolhe concedida uma moratria na rinha dos sexos, ela pode afinal exercer sua liberdade de escolha sobre a companhia masculina. E no raro que, em vez do marido, ela escolha o filho. Aliados x rivais A oposio entre consangneos e afins um debate clssico na Antropologia de sociedades tribais. Radcliffe-Brown (1965) abriu essa linha de investigao ao interpretar a relao jocosa entre, por exemplo, um homem e sua sogra como soluo culturalmente indicada para atenuar as tenses inerentes a uma relao estruturalmente conflituada. Para determinado homem, os cunhados e sogros no so exatamente parentes, pois no pertencem a seu grupo de descendncia. No entanto, sendo parentes de sua mulher, impossvel ignor-los. No so inteiramente familiares nem estranhos, mas, sim, ambas as coisas ao mesmo tempo. Trata-se de uma situao em que dois grupos, a princpio disjuntos, esto, por causa de uma relao estabelecida entre indivduos, em conjuno. Graas a essa linha de investigao, tornaram-se inteligveis muitos dos conflitos em sociedades tradicionais. Nos ltimos anos, os antroplogos comearam a aplicar esse esquema analtico tambm a sociedades complexas. Franoise Hritier (1975), por exemplo, confrontada pela tendncia, bastante difundida na Frana contempornea, dos jovens casarem-se menos e (quando casados) divorciarem-se mais do que em geraes anteriores, prope investigar a lgica estrutural desse comportamento. Colocando seus sujeitos dentro do contexto histrico, ela nos lembra que o governo francs, atravs de servios mdicos e de creche bem desenvolvidos, absorve boa parte da responsabilidade pelo sustento e socializao das crianas. Alm disso, com a taxa crescente de
44

Na vila, embora possa ser assunto de zombaria, a sexualidade das velhas (ao contrrio do que acontece nas classes mdias) reconhecida e comentada: "Arrumar uma coroa para poder se encostar" sonho de muitos homens (ver Potash, 1986, sobre a sexualidade da viva em outro contexto).

divrcio, os laos entre avs e netos tm sido reativados, reforando redes de ajuda mtua, em particular entre mulheres, da famlia consangnea. Lanando mo de seus conhecimentos da frica e de outras culturas "exticas", Hritier formula um modelo analtico em que a enorme nfase colocada no lao conjugal no "lar-doce-lar" da famlia nuclear no seria um avano, mas, sim, um princpio cultural que alterna com outro o do cl consangneo em que, a longo prazo, pais, tios, primos e irmos assumem importncia prioritria. As sociedades tenderiam a oscilar historicamente entre a conjugalidade e a consanginidade uma firmando-se s custas da outra. No caso francs que ela observa, o pndulo estaria voltando em direo ao grupo consangneo. Diversos antroplogos tambm j pensaram a famlia brasileira nesses termos. Ovdio de Abreu (1982), observando o interior de Minas Gerais, ressalta a importncia simblica do sangue (no sentido de consanginidade) e sua interao com o princpio conjugal na organizao domstica de camadas mdias. Barros, considerando famlias cariocas, sugere que houve, na ltima gerao, "um deslocamento da relao prioritria, antes localizada no casal, para a prioridade das relaes entre parentes consangneos lineares e com as famlias de origem de cada elemento do casal" (1987, p.135). significativo, entretanto, que essas anlises inovadoras digam respeito principalmente a grupos abastados. No caso de pobres, a imaginao cientfica esbarra contra o muro da pobreza e no vai alm. 45 Lanando mo da reflexo sobre aliados e rivais na famlia, tentamos, nesse estudo, "ir alm". No caso, deslocar o foco analtico da conjugalidade para a consanginidade, permite-nos ver que as dinmicas familiares desse grupo no so tanto "desviantes" quanto "alternativas" e que a discusso sobre relaes de gnero em grupos populares faz pouco sentido sem sua contextualizao em termos da rede extensa de parentes.

45

Desde a primeira publicao deste artigo em 1986, muitas etnografias interessantes foram produzidas sobre organizao familiar em grupos populares do Brasil urbano (ver Sarti, 1995; Victora, 1996; Knauth, 1996; Leal, 1995; Boyer-Arajo, 1993; entre outros).

Captulo 3 A VIDA EM SANDUCHE Em 1986, quase cinco anos depois da minha experincia de pesquisa na Vila do Cachorro Sentado, fui para o popularmente conhecido "Morro da Cruz", com o intuito de aprofundar minhas reflexes sobre parentesco em grupos urbanos de baixa renda. Essa localidade tinha um nome oficial, que constava como tal nos mapas da cidade: Vila So Joo. No se tratava, neste caso, de uma vila originariamente de invaso, mas sim de um territrio loteado pela prefeitura na dcada de 50, a fim de instalar pessoas removidas das favelas do centro. Tampouco possua os contornos ntidos que demarcavam to bem o "enclave" da minha primeira pesquisa. A populao da Vila So Joo, etnicamente mista, espalhava-se do alto do morro (onde, na poca desta pesquisa, situava-se a maior vila de invaso da rea metropolitana) at as ruas abastadas e as casas pacatas "perto da faixa" (uma das ruas principais da cidade).46 Os moradores da Vila So Joo motoristas de nibus, funcionrios municipais (por exemplo, do DMAE ou do DMLU), 47 sapateiros, mecnicos eram bem diferentes dos papeleiros e mendigos que conhecera na pesquisa anterior. Muito menos pareciam com "proletrios industriais", isto , com aqueles trabalhadores "disciplinados", de emprego fixo, com trajetria ascendente e valores que se aproximam dos das classes dirigentes. Suas prticas refletiam pouca influncia das foras "normalizadoras": escola, poupana, fundo de garantia, estabilidade de emprego, etc. Formulei, ento, a hiptese de que as pessoas do Morro, levando uma "vida em sanduche" entre subproletrios e trabalhadores ascendentes , representam uma categoria solidamente no meio dos grupos populares. no modo de ser dessas pessoas que possvel localizar algo chamado "cultura popular urbana". Tal como o emprego, esse conceito no implica nem a homogeneidade nem a autonomia cultural dos grupos urbanos de baixa renda. Meu enfoque, que enfatiza a alteridade do grupo estudado, desloca a nfase da subordinao para a criao cultural, no no intuito de negar a fora de uma moralidade vigente, nem de encobrir desigualdades polticas fundamentais, mas sim de explorar plenamente outras dimenses desse contexto.48 A identidade situacional do "pobre" Mano explica que o vendeiro local tolera bem os fregueses que pagam prestao: De vez em quando algum d uma de brasileiro, mas acaba tudo bem, porque somos todos pobres iguais. Frente ao seu interlocutor (eu), ele junta os vizinhos na mesma categoria "os pobres" , transmitindo assim a imagem de um povo solidrio. A velha Chiquinha prope outra maneira de classificar as pessoas. Ao comentar o azar de sua filha, que acaba de perder mais um nen, ela me explica: Ela pobre, bem pobre, como eu. Aqui, Chiquinha faz uma distino no somente entre ela e eu, mas tambm entre ela e boa parte de seus vizinhos. Os "outros" implicitamente evocados no so os ricos que moram longe nos bairros burgueses. So seus vizinhos, que, menos miserveis do que Chiquinha e sua filha, no vem morrer seus nens. Ao passo que os pesquisadores em Cincias Sociais tm freqentemente comentado o tipo de
46

Meus contatos concentraram-se em duas ruas perpendiculares "faixa", onde cheguei a coletar dados sistemticos sobre 60 famlias. 47 Departamento Municipal de gua e Esgoto, Departamento Municipal de Limpeza Urbana. 48 No cabe aqui pormenorizar a vasta controvrsia ligada a essa noo (ver Bourdieu, 1983; Ortiz, 1985; Cardoso, 1986; Duarte, 1986). Basta dizer que, longe de querer reificar o conceito, isto , us-lo para "retratar" a realidade, uso a idia de "cultura popular" como recorte analtico que ajuda a ressaltar as especificidades do universo simblico de um determinado grupo urbano.

identidade evocada por Mano, poucos estudaram as correntes de rivalidade e antagonismo entre vizinhos. Ora, a observao de rotinas cotidianas revela antes de tudo esta ltima dimenso: a heterogeneidade socioeconmica do bairro, vivenciada pelos prprios moradores. A identidade, j foi dito e redito, no fixa. contextual, cambiante; adapta-se situao, redefine-se em funo do outro que se tem como interlocutor. A identidade de "pobre" no foge dessa regra. E, no entanto, as pesquisas sobre grupos populares tendem a se restringir a um ou dois aspectos de sua identidade. Temos, por um lado, a literatura sobre redes de clientelismo que ligam o campons ao fazendeiro, o empregado ao patro (Foster, 1967; Lanna, 1995). Nesses estudos, a especificidade do mundo simblico dos "clientes" se perde facilmente na hegemonia das normas dominantes (ver, para o Brasil, Norris, 1984; Leeds, 1994; ou, para o resto da Amrica Latina, Mintz e Wolf, 1967). Por outro lado, certos pesquisadores falam (tal como Mano) dos "pobres" como um bloco homogneo que se constri, monoltico, em "resistncia" a essas normas dominantes. Tanto em um caso como do outro, o ponto de partida o conjunto de valores das classes dominantes. 49 Sem negar a maior ou menor pertinncia desses recortes para a compreenso do sistema de valores de determinados setores das classes trabalhadoras, exploro, neste captulo, outra dimenso do problema uma dimenso mais prxima fala de Chiquinha do que de Mano.50 Pretendo considerar a idia de comunidade, mas no na acepo de uma comunidade homognea, solidria frente ao inimigo comum ("os ricos"). No grupo descrito aqui, so as rivalidades e antagonismos internos que tecem os fios da coeso. Sob essa luz, a comunidade aparece ainda com contornos ntidos, mas destacam-se, antes de tudo, a natureza heterognea e o status cambiante de seus integrantes. Altos e baixos na hierarquia social Quando se trata de uma populao vivendo em condies de penria econmica, como na Vila So Joo, suposto pelo senso comum que todo mundo quer "subir na vida". De fato, esse bairro, visto como um todo, est melhorando sua infra-estrutura. Na maioria das casas, a eletricidade e a gua encanada chegaram h tempo. Duas das ruas principais so asfaltadas, certos esgotos j foram cobertos. Muitas das casas individuais tambm foram renovadas, tijolos suplantando madeira, banheiros surgindo no lugar de latrinas. Essas melhorias, porm, no envolvem todos os moradores da mesma forma, e a vizinhana acaba por abrigar uma populao extremamente heterognea. As ruas includas neste estudo descem uma lomba, desembocando em uma avenida bordada de pequenas casas de alvenaria e prdios de apartamentos velhos de 30 anos, no estilo de alojamento pblico, sem adornos. Quinhentos metros acima, abre-se para uma enorme favela.51 L, entrecortando trs ruas de paraleleppedos, existe um emaranhado de trilhas que levam em ziguezague para o territrio mais pobre do bairro um territrio ocupado ilegalmente, sem esgoto, com gua e luz pirateadas. Essas ruas que sobem e descem entre a misria e a boa vida podem ser vistas como uma alegoria da situao precria em que vivem os sujeitos deste estudo, de sanduche entre duas classes, entre dois modos de vida. Um pequeno escorrego (paradoxalmente) para cima significa a queda, a entrada para a marginalidade. A esperana de "subir na vida" at chegar riqueza, legitimidade que existe embaixo, perto da faixa. Esse carter multifacetado do bairro e os talentos de malabarista exigidos para viver nele servem como piv da nossa anlise.52
49 50

Cardoso (1978), Zaluar (1985) e Sarti (1995) so valiosas excees. Nesse sentido, aproximamo-nos dos estudos sobre a "hegemonia vista de baixo" (Thompson, 1995). 51 Shirley (1989) considera essa a maior favela do Sul do Brasil. 52 interessante comparar a Vila So Joo com as zonas contguas. Conforme as estatsticas do posto de sade, a vila se situa exatamente no meio da hierarquia econmica e cultural (relativa escolaridade) do bairro como um todo.

Se antigamente as famlias ascendentes conseguiam sair do bairro para se instalar em vizinhanas mais elegantes, o contexto atual as constrange a ficar. Sair? Para onde? O preo dos terrenos no centro da cidade tornou-se proibitivo. As nicas moradias de aluguel acessvel situam-se em subrbios longnquos. A Vila So Joo, a apenas sete quilmetros do centro, no uma vila-dormitrio. Com a urbanizao progressiva, seus terrenos so cobiados pelas pessoas mais modestas da classe mdia.53 Os residentes ambiciosos da vila, que numa gerao anterior teriam sado procura de vizinhanas de maior prestgio, optam agora por se entrincheirar, na esperana de que a zona "evolua" at atingir o padro de vida por eles desejado: que as ruas sejam higienizadas, que as malocas sejam retiradas e os terrenos ocupados, por "pessoas de bem". As famlias em via de ascenso socioeconmica oriundas do bairro ficam, portanto, no lugar. Em vez de se afastarem geograficamente, acionam uma srie de tticas para se afastar simbolicamente dos vizinhos. Na construo das casas, achamos um exemplo, por excelncia, dessas tticas. A moradia como smbolo de status A importncia simblica do tipo de moradia aparece claramente na escolha, por parte de muitos porto-alegrenses, da palavra empregada para designar os pobres: "maloqueiros" os que vivem nas malocas. A casa "de material" (isto , de alvenaria) , por outro lado, um sinal de prestgio, de "modernidade". (Inmeras vezes, ouvi as pessoas se gabarem que a sua "foi a primeira casa de material da rua".) Entre os dois extremos existem os "chals", pequenas casas de madeira, geralmente quadradas, com trs ou quatro peas. Tm janelas grandes com venezianas pintadas em cores vivas e contrastantes (verde, cor-de-rosa, laranja). Enquanto no incio do sculo esse tipo de casa ainda era comum em todas as camadas sociais, hoje associado exclusivamente aos grupos populares. E, por mais slido e confortvel que seja, no existe chal cujos moradores no aspirem troc-lo por uma casa de alvenaria. Certas famlias escolhem manter a casa principal de madeira, instalando nos fundos algumas peas de alvenaria cubculos com janelas estreitas. Outras comeam sua trajetria ascendente pelo acrscimo casa de uma pea de tijolos (geralmente a cozinha ou o banheiro). Depois, aos poucos, constroem muros de tijolos ao lado dos de madeira j existentes, mas sem ferir a lgica da distribuio de espao da antiga moradia. A exigidade das peas, as cores gritantes permanecem. 54 Todavia, h famlias as de renda mais alta que conseguem demolir as antigas moradias, alcanando, pela construo de uma casa inteiramente nova, um novo modelo esttico. Nesse caso, os mveis de frmica, as lajotinhas na cozinha e o parque encerado lembram o estilo das casas da classe mdia. na frente desse tipo de moradia que aparecem a grade alta, a campainha eltrica, o co de guarda. As janelas so grandes, mas as grades criam uma cortina impenetrvel entre os residentes da casa e as pessoas na rua. A vov encostada na janela, figura to comum nas antigas casas, some desse quadro. Ser um acaso que a nica vez que no fui convidada, como pesquisadora, Prximo bairro ao Sul Residentes por casa Renda por famlia (sal.min.) Idade mdia % de analfabetos
53 54

So Joo 3,9 2,1 26 10

Prximo bairro ao Norte 4,2 1,1 22 21

3,1 2,8 27 5

Eu mesma quase comprei uma casa nesta zona alguns anos antes do incio da pesquisa. Ver Rial (1987) para uma anlise detalhada das modificaes de gosto arquitetnico no contexto dos grupos populares de Florianpolis.

para dentro de casa, tratava-se de uma bela casa de tijolos? A mulher da famlia me concedeu uma entrevista no alpendre, depois de ter trancado a porta pelo lado de fora. Quase todas as mulheres entrevistadas repetem o mesmo slogan: "No saio nunca. No conheo ningum por aqui." Mas a maioria delas se contradiz com sadas, visitas, passeios e fofocas dirias. S na casa das famlias ascendentes o slogan parece finalmente confirmado, no comportamento caracterizado pelo isolamento progressivo em relao aos vizinhos. Inscrevem-se as crianas num "bom" colgio (particular); claro, longe do bairro. Em vez de ir a p at a venda, vai-se de carro para o Carrefour (supermercado). Pouco a pouco, a famlia retira-se da sociabilidade da rua. E, junto a esta retirada, segue uma transformao das sensibilidades. Justaposies Existe, no bairro, uma estranha justaposio de luxo e de misria, do sofisticado e do rude. Os contrastes vm tona nos mnimos gestos da rotina cotidiana. Uma matrona, mulher respeitvel de um funcionrio pblico, tinha alugado um videocassete para olhar filmes pornogrficos. Tendo gostado, resolveu comprar um videocassete daqueles que so vendidos, sem recibo, pelos maconheiros locais. Na casa do lado, uma enorme televiso em preto e branco jaz, como uma tumba silenciosa, na sala de visita. H dois anos que no funciona, faltam verbas para repar-la. H tantos carros no quintal da Dona Mera que mal tem lugar para a piscina de plstico onde seus netos desfrutam os dias quentes de vero. As crianas da vizinha passam cotidianamente na frente dessa cena, a caminho do Carrefour, onde vo mendigar por comida e dinheiro junto aos fregueses que vm dos bairros burgueses. O barbeiro fala longamente da nova constituio brasileira; durante a conversa, ele corta o cabelo de um velho senhor analfabeto que nunca votou na vida. O sapateiro discorre sobre um escndalo que envolveu um alto dirigente russo; sua mulher, completamente alheia inflao, no entende por que seu salrio de empregada domstica (sem aumento h seis meses) compra cada vez menos coisas. A comparao de duas irms, Salete e Lcia, ilustra como as distncias sociais podem surgir entre amigos e parentes prximos. Logo entrada do Beco, Salete e seu marido (um verdureiro) esto construindo, sobre terrenos contguos, uma casa de grandes propores. Plantado no meio de uma zona miservel onde a melhor das malocas no ultrapassa 30 m2, esse edifcio surge como uma miragem no deserto. Salete no se incomoda com essa diferena criada entre ela e os outros. Muito pelo contrrio, cada palavra, cada gesto seu parece visar sublinhar essa distino. Chegando certo dia de imprevisto, acho Salete em "chambre", agasalho feminino bem comum para os dias frios de inverno. Logo retira-se para o quarto, retornando pouco depois, transformada por suas botas e saia de couro em manequim de alta moda. Ela discorre longamente sobre a planta da casa nova a localizao da janela do salo, o tamanho do ptio, a cor das lajotinhas. Depois, enquanto suas duas filhas olham desenhos animados na televiso (20 polegadas) em cores, Salete me explica por que ela diferente de suas vizinhas: verdade que vamos ter uma linda casa. Mas todo mundo poderia ter igual. Eu no entendo as pessoas daqui. Se eu fosse miservel que nem alguns deles, ia trabalhar para sair dessa. Tu v, no sou como as pessoas daqui. que eu conheci outra coisa. Fui criada pela famlia Mller tu conhece eles? A famlia alem que tem aquela loja no centro. Nossa conversa interrompida pela chegada de Lcia, a irm mais moa de Salete. As duas mulheres gozam de uma intimidade pouco comum. Lcia mal tinha 12 anos quando sua me morreu. Logo depois, veio morar com Salete e seu marido, onde ficou durante mais de cinco anos. Hoje, moram uma na frente da outra e se visitam diariamente. Enquanto seu chuveiro estava em pane, Salete tomava banho na casa de Lcia. Esta, cada vez que preciso, vem cuidar dos sobrinhos. Malgrado esses laos, as duas irms no parecem compartilhar do mesmo modo de vida, nem do mesmo conjunto de valores. Durante uma visita, alguns dias antes, ao barraco de Lcia, eu tinha associado a sala ao corredor

de um trem. Era to estreita, que uma terceira pessoa, vindo conversar conosco, fora obrigada a permanecer em p porta de entrada. Lcia, que nunca teve filhos, vive com o companheiro e dois filhos. Da mesma forma que sua irm insiste sobre o fato de que "melhor" do que as vizinhas, Lcia me faz entender que " do povo". de Lcia que aprendo que elas pertencem a uma famlia de onze irmos, de trs pais diferentes. E quase com um ar belicoso que ela me fornece, sem que eu pergunte, detalhes de sua histria pessoal. "Tive bem mais experincia com os homens do que minha irm. No digo que tive 600, mas esse aqui com quem eu vivo no , de longe, o primeiro". O dilogo entre as duas irms ressalta, com quase cada frase, a diferena entre seus projetos de vida. Salete menciona uma amiga que conheceu na academia de ginstica, que emigrou para os Estados Unidos; Lcia fala de seu sogro, que mora no Rio e assiste regularmente a tiroteios na rua. Enquanto Salete fala animadamente sobre o preo e a qualidade de seus dois pares de botas, Lcia sonha em voz alta sobre uma futura compra a prestao de um par. A histria dessas irms no atpica no bairro. A populao da Vila So Joo no , de forma alguma, homognea. O jogo de classes, ao encorajar a mobilidade individual e seletiva, lana as pessoas parentes e amigos em trajetrias divergentes. No que diz respeito aquisio de bens materiais e simblicos, um abismo se abre entre os que sobem na hierarquia e os que ficam atrs. Os laos no so, contudo, facilmente rompidos. Durante muito tempo, s vezes uma ou duas geraes, a proximidade residencial ou familiar leva vantagem sobre as diferenas de nvel socioeconmico. Os "ricos" e os "pobres" continuam a viver lado a lado, e, quer se trate dos de cima ou de baixo, a existncia deste "outro" ntimo, porm estranho assumem a definio de si. Os ricos desdenhosos Ao mesmo tempo que quase todos nossos informantes procuravam identificar-se com "pessoas de bem", no existia nenhum consenso quanto definio desse termo. Para alguns, as "pessoas de bem" so os ricos que moram em bairros longnquos; estes, tal como Salete, buscam dissociarse de seus vizinhos. comum, nas famlias ascendentes, achar algum com esse tipo de discurso. A pessoa deixa entender que, por ser um cidado honesto, est lamentavelmente fora de lugar nesse bairro. A insinuao bvia: aqui os malandros so antes a regra do que a exceo. De fato, esse discurso reflexo da situao enfrentada pelos moradores do bairro cada vez que se aventuram entre os grupos abastados. "No d para dizer que somos daqui. Se para trabalhar, o cara vai dizer que j pegou algum. Se para comprar a prestao, vo recusar. Em todo caso, sempre melhor inventar outro endereo." Mesmo quando ficam em casa, os moradores do bairro tm que ouvir as acusaes irnicas dos "estrangeiros" que penetram no territrio deles. Um alfaiate conta como seu cliente, vindo encomendar uniformes, comeou a xeretear nos cantos da casa: "Ele estava mexendo conosco. Perguntava, cad a maconha? Essa aqui no a terra dos marginais?" Frente a tais situaes, compreensvel o esforo feito pelas famlias ascendentes para se distinguirem de seus vizinhos, constituindo uma categoria parte. Nomia, por exemplo, mulher de um pai-de-santo exitoso, veio h um ano morar num bloco de apartamentos do BNH. No consigo me adaptar aqui. uma juntao, uma malocagem. No saio nunca. Para fazer rancho, espero meu marido, que me leva de carro. No me dou com os vizinhos. Nenhum deles. que estava acostumada com o estilo de vida de gente que mora no centro. Aqui, no posso nem convidar minhas amigas. A sujeira incrvel. Tento varrer a calada na frente do prdio, mas as crianas no me deixam em paz. Me chamam "a lixeira". Ento, parei. Depois, tem crianas que vm pedindo comida e, se no d alguma coisa para elas, ficam dizendo palavro e jogam pedras. Fui fazer queixa na Delegacia (l, me respeitam porque tenho muitos amigos entre os juizes), mas no fizeram nada. Era para a gente ter uma cerca em volta do prdio e um guarda. Est no contrato. Mas os moradores aqui no esto sabendo de nada porque a maioria deles nunca assinou o contrato. Compraram a chave de outro. A mulher na frente, por

exemplo, ela no presta. As filhas so umas vagabundas que nem ela. Dizem palavra feia. J falei para o engenheiro (do BNH). meu amigo. Disse para ele que no dava, que no ia ficar aqui, que tinha que me achar outra coisa. compreensvel que essa mulher, estrangeira no bairro (cujo caso, por sinal, confirma todas as hipteses da literatura sobre clientelismo), expresse de forma radical o desprezo que deve distingui-la da "massa inculta". Porm, existem tambm pessoas nascidas na vila que demonstram atitude semelhante, dando o recado que no so "como os outros daqui". Essa atitude particularmente clara na segunda gerao de famlias ascendentes. Seu Sinval, apesar de seu emprego de funcionrio pblico no Ministrio da Justia, vive bem integrado no bairro h vinte anos. Sua filha que, na poca de nossa entrevista, preparava-se para o vestibular, fazia tudo para negar qualquer lao com os vizinhos: "No gosto daqui. No sei o que . Sou diferente. No tenho amigos. Quando saio, vou com meus tios ao clube. Aqui, ando na rua, mas no falo com ningum". Outra moa de famlia semelhante diz que tem vergonha de sair com sua me porque esta "s tem amigos maloqueiros". Existem pessoas como Salete e Nomia que no sentem solidariedade alguma com seus vizinhos. Criticam o conjunto de vizinhos e se consideram como excees. Seria um engano, no entanto, imaginar que todas as crticas dirigidas contra os mais pobres so prova do mesmo tipo de rejeio. s vezes, fazem-se crticas aos vizinhos "desordeiros" ou "sujos" justamente para dizer que so eles os desviantes. Tal pronunciamento tem como objetivo reforar uma boa imagem da vizinhana. Por exemplo, Dona Mera, que mora no bairro h 30 anos e participa plenamente da vida social, no tolera o comportamento desleixado de "certos" vizinhos: No sei como os filhos daquela l sobrevivem. Precisa ver! A ltima vez que ela voltou do hospital o nen tinha 24 horas ela trouxe ele todo embrulhado em jornais, sujos e rasgados.... E quase cada vez que eu expresso alguma consternao quanto velha Chiquinha, obrigada apesar das lceras crnicas nas pernas a procurar comida diariamente junto s diversas organizaes caridosas, algum se apressa em me esclarecer: E a penso do marido? Ela compra tudo a prestao, e as lojas do crdito. Deu uma bicicleta a cada um dos netos! Sai quatro vezes por dia porque ela quer. Fuma e bebe vinho. Com sua idade! Depois se queixa que tem asma. Essa maneira de criticar os mais pobres do bairro no representa necessariamente uma negao da identidade do grupo. Pelo contrrio, ao pintar os ralados como casos excepcionais, reafirma a virtude dos moradores comuns. A repugnncia geral pela pobreza no significa que a ascenso socioeconmica seja vivenciada sem ambivalncia. rara a problematizao dessa ambivalncia na literatura sobre as classes populares. A vontade de se distinguir dos pobres um sentimento considerado como bvio. Mas, o outro lado da moeda, a angstia provocada pela idia dessa trajetria ascendente normalmente ignorada. Ora, na Vila So Joo, melhorar na vida sabe-se implicitamente significa isolar-se, erguer muros em volta de si e, talvez, ir embora. Significa retirar-se da rede social, renegar um estilo de vida que os amigos continuam a abraar. Nem sempre dito abertamente, mas o recado paira no ar: os novos-ricos so uns traidores. Fizeram o que "todo mundo teria gostado de fazer", mas devem assumir as conseqncias dessa dilacerao: por um lado, o sentimento de culpa e de solido, por outro, a desconfiana hostil dos vizinhos. Os ricos desprezveis A aparente melhoria da vizinhana tange mais a certas famlias do que a outras. A inevitvel clivagem que resulta desse processo cria tenses entre vizinhos que, nas rotinas cotidianas, aparecem bem mais do que o antagonismo que oporia este grupo s "classes superiores". O antagonismo com os burgueses que moram longe, em outros bairros, simplesmente no vem tona nas conversas. A descrio de roupas luxuosas usadas pelas estrelas na televiso ou das casas

suntuosas nos bairros aristocrticos no invoca rancor nem cimes aparentes. Por outro lado, as histrias de vizinhos ou conhecidos que enriqueceram so muito apreciadas. A mistura de admirao e de amargura com a qual so contadas uma das indicaes da ambivalncia existente frente idia de ascenso social. Quando se procuram exemplos de vizinhos que "venceram" na vida, lembra-se, em geral, de Seu Joo motorista de txi que acabou por ser gerente de uma companhia de nibus , de Seu Balaio um vendedor ambulante que conseguiu montar uma usina de pregos , ou de Seu Antnio fundador da fbrica local de roupa militar. Mas essas histrias no seguem o plano habitual do conto edificante, por exemplo, norte-americano. No parecem ter como objetivo dizer a cada jovem que ele tambm deve fazer igual. A mensagem parece ser, antes, o contrrio. Trs temas negativos vm mitigar o desejo que o ouvinte poderia ter de seguir as pegadas desses homens.55 Primeiro, insinua-se que usaram tticas desonestas para atingir o sucesso. O dono da fbrica cobrava do exrcito trs vezes a quantidade de pano que tinha usado na fabricao dos uniformes. O motorista de nibus fez mutretas com polticos para conseguir os itinerrios mais vantajosos. O narrador ou algum membro da platia costuma acrescentar nesse momento que "ningum fica rico s pelo trabalho", dando o recado que impossvel prosperar sem "tirar sua lasquinha", sem malandragem e corrupo. Esse discurso evoca a idia de que o pobre pobre justamente porque honesto. Outra coisa que os trs homens citados tm em comum cada um visto como renegado: "Esqueceu que j foi pobre." As biografias comeam inevitavelmente pela descrio da misria inicial do protagonista: "Ele estava to pelado que pegava o dinheiro do nibus emprestado com a gente", ou "Nem tinha o que comer; vinha comer todo dia conosco". Mas, em vez de produzir um sentimento de solidariedade, esse tipo de detalhe parece servir principalmente para sublinhar a traio. Por que lembrar-se que "Seu Balaio" tanto detestava esse apelido, seno para dizer que ele queria esquecer da poca em que passeava pelas ruas vendendo legumes do balaio que carregava num brao? A lgica a seguinte: era mais pobre do que eu, eu o ajudei, ele se aproveitou de mim e, agora, abandonou-me. Os renegados ficam ricos e somem; saem do bairro e assim quebram o ltimo lao tnue que dava aos vizinhos o direito de compartilhar de seu sucesso. De novo, o efeito do relato de enobrecer o narrador e seu grupo. Se no sou rico, porque sou muito generoso. No me afasto dos meus amigos e parentes pobres. Enfim, os trs homens morreram todos precocemente. Ser coincidncia? possvel que existam outros que se deram bem na vida e que no morreram, mas no se fala deles. O fim infeliz dos novos-ricos o detalhe que coroa essas histrias de moralidade. Aqui, a morte precoce seria o preo a pagar quando se renuncia s origens.56 "Tais atitudes ajudam a explicar por que as pessoas continuam a comprar tudo a prestao apesar de terem plena conscincia das desvantagens. Como nos falou Sinara: "Sei que mais caro, mas no tem jeito. J tentei colocar um tantinho de lado, como naquela vez que ia comprar uma mquina de lavar roupa. Mas a meu sobrinho pegou pneumonia. Como ia dizer no quando sua me veio pedir dinheiro para pagar remdio? Depois, no outro ms, foi minha filha que ps na cabea que tinha que comprar uma roupa nova para ir no casamento de sua amiga. Disse que ia me pagar de volta logo, que ia receber um pagamento. Mas que nada! Ento, entendi: se fosse esperar para comprar vista, no ia nunca ter nada". A reciprocidade entre membros do grupo ,
55

Ver Foster (1967) e Hoggart (1973), para uma discusso de "mecanismos niveladores" entre quase-iguais nos grupos populares de outros lugares. 56 A desaprovao tcita a esses trs homens ainda mais significativa quando comparada admirao patente manifesta com respeito aos bandidos-heris do bairro os traficantes que passam por defensores generosos do povo. O modelo e o antimodelo so claros: por um lado, os egostas que, quanto mais se enriquecem, mais restringem o crculo de amigos que lucram com essa riqueza; e por outro, os camaradas que no somente no esquecem suas origens, mas estendem sua generosidade bem alm de seus prprios parentes.

como nos lembra Mauss (1974), obrigatria. Quem rompe o circuito corre o risco de ser expulso. Fora essas trs histrias exemplares, ouve-se todo dia algum emitir dvidas sobre o carter de algum vizinho que ousa exibir sua prosperidade: um homem que comprou um carro de modelo recente ou uma mulher que usa jias at para ir na padaria da esquina. So as mulheres que costumam fazer este tipo de comentrio: A mulher do Getlio esquisita, meio metida a rica. A noiva do Leco cheia de manias. Quer morar em apartamento e quer comprar tudo novo no quer nada da antiga mulher dele. No sei se este casamento vai dar certo. Salete a nica pessoa daquela famlia que no gosto. Com aquela casa enorme. Ela se acha o qu? Aquela a nica irm com quem no me dou bem. S porque casou com brigadiano e vive numa casa de material, ela pensa que melhor do que a gente. As palavras empregadas para criticar os novos-ricos evocam a plenitude ("Ela cheinha"), uma plenitude muito concreta ("Tem rei na barriga"). Surge a imagem de um objeto que incha justamente porque hermeticamente fechado. As pessoas "cheinhas" so as que no dividem sua boa fortuna com os outros. A veemncia das crticas contra os mais ricos explica-se pelo pressentimento da retirada destes do bairro. Algumas das pessoas que conheci possuem parentes "bem de vida" um primo advogado, um tio coronel do exrcito , mas s ouvi falar deles. Nunca os encontrei, pois fazem parte daquele lado da famlia que "a gente no v muito". (Nas festas de aniversrio, aparecem principalmente parentes de status igual ou inferior ao dos anfitries.) Uma jovem me, cujo segundo filho nasceu com a coluna vertebral deformada, diz de sua irm: Ela est bem de vida, realmente bem, mas eu nunca vejo ela. Desde que souberam que meu nen tinha este problema de sade, a famlia inteira sumiu. Uma senhora de tez escura faz o comentrio seguinte sobre seus parentes paternos, "italianos": Entende o que ? So pessoas de bem. A gente se via bastante antes, quando ns estvamos bem. Agora, nunca mais. Uma velha senhora, sacudindo o dedo na direo da faixa onde mora seu irmo, no mede palavras: Tem gente que quer Deus para si e o diabo para todo o resto. Teme-se que os afortunados, ao consolidarem seu projeto de ascenso, abram mo de seus antigos amigos. E, ao escutar as queixas, esse temor parece, em muitos casos, justificado. Os "lderes comunitrios" Um sapateiro descreve o chefe de seu sindicato: Era bem bacana no incio um camarada , trabalhava junto comigo. Depois, ficou importante e pelegou. Quem tem grana, no tem lei. Com exceo dos bandidos-heris, cuja generosidade segundo os habitantes do bairro inegvel, quase inconcebvel que o novo-rico permanea solidrio aos antigos amigos. Os arrivistas so, por definio,, pessoas que s pensam em se salvar. A mesma coisa vale para as pessoas que adquirem poder ou influncia poltica. "normal" que uma pessoa aproveite seus contatos para se ajudar e ajudar os filhos a subirem na vida. Mas a noo de que essa influncia possa ser posta a servio de um grupo (alm da famlia) acolhida com uma desconfiana aberta.57 Os "lderes comunitrios" que representam o bairro diante dos poderes municipais e estaduais so alvo constante de fofocas. 58 A rua Nove de Julho, por exemplo, abrigava uma creche que
57 58

Trata-se de uma situao bem descrita por Da Matta (1985). As associaes comunitrias, encorajadas pela legislao do momento, parecem brotar como erva daninha. O bairro tinha nessa poca nada menos do que cinco dessas organizaes.

servia igualmente de associao comunitria, mas a atitude altiva da diretora era tal que a maioria dos residentes da zona a boicotava. Segundo um ex-membro da associao: Uma vez, estava na fila para pagar a mensalidade e ouvi a diretora dizer "Estou cansada de estar sempre atendendo essa gente. No agento mais esses mortos-de-fome". Que merda. Que mortos-de-fome! Ela se acha o qu? A atitude dessa diretora s vem confirmar as hipteses que pairam sobre os arrivistas. Tida como "tetia de diversos polticos, os vizinhos a acusam de ter desviado os fundos destinados creche: Ela recebe (da prefeitura) dinheiro por 100 crianas enquanto s tem 50. Botou toda a sua famlia para ganhar grana duas filhas, um filho e at mesmo o marido, esto todos trabalhando l. Como tu pensas que ela chega a se vestir daquele jeito? Depois que ela comeou com esse negcio, comprou um bar e mudou todos os mveis da casa! Ela anda toda cheinha. Tinha que ver no bingo de peruca! At leva a empregada para buscar cerveja. Os rumores levam a crer que essa mulher foi obrigada a fechar a creche depois que foi denunciada no rdio por vizinhos. Contudo, durante minha ltima visita, falaram que ela tinha aberto um novo estabelecimento ainda maior, a 200 metros do primeiro... De fato, nenhum centro comunitrio escapa a esse tipo de insinuao. Pretende-se que o dinheiro coletado para o "mutiro da casa prpria" sumiu. "Dizem que mandaram a grana para ajudar os flagelados depois das enchentes l no Rio". Diz-se que os alimentos fornecidos s associaes para serem distribudos gratuitamente aos pobres aparecem venda no comrcio local e que as roupas de inverno da campanha municipal do agasalho (tambm distribudas atravs das associaes) so trocadas por "trapos velhos e rasgados que s servem para limpar cho" antes de chegar nas mos do povo. Imagina-se sempre que os produtos e o dinheiro que somem aparecero na casa ou nos cofres particulares dos presidentes. difcil saber qual a parte da verdade nesses boatos. Em todas as associaes, as pessoas parecem resmungar da mesma maneira. "bvio" que os motivos que levam algum a fundar um centro comunitrio so suspeitos. Por que outra razo se faria isso seno para se enriquecer ? 59 Alm dos benefcios financeiros, os poderosos podem procurar outras vantagens sexuais, por exemplo. Comenta-se que, em um dos centros comunitrios, s as mulheres que dormem com o presidente tm direito aos cupons de leite. Boatos sugerem que certos pais-de-santo demoram mais nos passes s moas bonitas. Dos pastores protestantes, diz-se: "Esto sempre dando conselhos para os outros: no pode beber, no pode danar. Mas debaixo dos panos, quem que est na cama com as mulheres dos fiis?" E no faltam comentrios sobre as proezas viris do padre catlico do bairro. De uma forma ou de outra, suspeita-se que todos os lderes usem sua autoridade para explorar os outros.
59

Na poca dessa pesquisa, o socorro aos necessitados era coordenado em grande parte por associaes filantrpicas semiprivadas. A Legio Brasileira de Assistncia, que muitas vezes tinha sede nos postos de sade ou nos centros do INPS, era a mais ativa delas. Uma vez, dirigi-me LBA para conseguir roupas de inverno para as pessoas da Vila So Joo. Fui recebida por uma assistente social atenciosa que me explicou que toda ao devia passar pelas associaes comunitrias. Se no houvesse associao no bairro, ela poderia ajudar as pessoas a fundar uma. O processo era bem simples. Bastava algum do bairro se propor a organiz-la. Nossa conversa foi interrompida pelo motorista do caminho que levava toneladas de alimentos para as diferentes associaes a cada ms. Estava confuso, pois o rancho daquele dia era destinado a uma associao que j tinha recebido alimentos alguns dias antes. A assistente social sugeriu que ele tinha se enganado: devia haver duas associaes na mesma rua. O motorista estava intransigente: lembrava-se bem do lugar no fim de um beco barrento. Mas finalmente, sob ordens, ele partiu para o endereo indicado...

A prosperidade, mesmo entre lderes espirituais, suscita sentimentos mistos. Por um lado, o xito financeiro pode ser interpretado como signo de legitimidade. Raciocina-se assim: a magia desses chefes deve ser eficaz. Seno, eles no teriam tantos adeptos, no receberiam tantos honorrios. Por outro lado, o sacerdote que aplica seus dons para tornar-se rico mal visto. Paira a dvida de que seja um charlato tirando proveito de crdulos inocentes. Milene acha que os pais-de-santo so todos charlates. Ela sabe do que est falando. Aceitou servir como avalista para as compras que seu cunhado fez a prestao e pagou o preo: Ele deu tudo que tinha para a me-de-santo. Ela fez um trabalho para ele vender bem a casa dele. Depois, em troca, ele teve que pagar a metade do dinheiro da venda. Uma residente do bairro sonhava com maneiras diferentes para subir na vida. Hesitava entre abrir um salo de bingo ou abrir um terreiro. Uma outra, que cogitava ajudar sua vizinha a comear um terreiro, explicou por que desistiu deste plano: Pensando bem, eu me disse, por que ajudar ela quando a mediunidade da gente to desenvolvida quanto a dela. Acho melhor pensar no meu prprio negcio. Mesmo os chefes de culto cuja eficcia mgica geralmente respeitada no devem cobrar muito caro sob risco de serem acusados de carecer de esprito de caridade. Uma jovem mulher reconhece que a me-de-santo que mora ao lado "praticamente salvou a vida" de seu filho caula: Mas eu no vou mais no terreiro dela. Pedimos para ela fazer uma proteo para meu marido, e ela cobrou uma fortuna. Ela elogia, por outro lado, a simplicidade de sua me-de-santo atual: Ela vive numa maloca que nem essa minha. Tem geladeira, mas toda estragada. A venalidade considerada como um trao de carter incompatvel com a eficcia mgica. No raro, por exemplo, ouvir dizer de um curandeiro: Perdeu os poderes porque usou seu dom para ficar rico. Cabe considerar um ltimo mecanismo usado para delimitar fronteiras e desencorajar defeces: o olho grande. Olho grande Entre os decalques das bancas de revista, ao lado das diversas insgnias da modernidade do surfe aos grupos de rock a imagem de um grande olho leva o dstico: Olho grande falta de capacidade. Na Vila So Joo, o olho grande surge nos mais diversos aspectos do cotidiano desde os programas de rdio de maior audincia at as conversas de comadre. Touro, um bonito de trinta anos; no o nico a carregar um ramo de arruda atrs da orelha. Trata-se de um costume de proteo contra olho grande. Depois do prembulo inevitvel ("Eu no acredito, mas..."), Lia me confidencia: Quando eu era moa, eu fui numa batuqueira e ela me disse: No tem nada mais poderoso do que o olho grande. Essa crena no , contudo, restrita aos cultos afro-brasileiros. Garantem-me que o vigrio local cr em olho grande. Eu mesma j ouvi da boca desse bom padre italiano uma advertncia aos fiis num sermo de domingo: Tomem cuidado porque tem muito olho grande por a. Olho grande serve para explicar ao mesmo tempo os empreendimentos ambiciosos e seu fracasso. Por um lado, ele designa a ambio desmesurada, a falta de moral daqueles que procuram estar acima dos demais. Por outro lado, olho grande a fora que leva os ambiciosos ao fracasso. Como exemplo do primeiro tipo, podemos citar o caso de Dona Rosa. Ela e uma vizinha entraram na Justia com uma ao contra a multinacional proprietria dos terrenos onde elas construram suas casas. Rosa fez um acordo que lhe d direito vitalcio ao usufruto do terreno enquanto a vizinha resiste. Esta no apenas reivindica um terreno trs vezes maior que o de Rosa, mas exige tambm o direito de propriedade. assim que Rosa, demonstrando profunda animosidade para com a vizinha, ousa dizer:

Ela olho grande. Nas situaes em que a hostilidade entre vizinhos menos pronunciada, bastam vagas aluses: Lia ainda trabalha na fbrica? Mas o marido dela tem aposentadoria, e eles so donos da casa onde moram! muita ambio, tu no achas? Certa vez ouvi algum acusar a si prpria desse mesmo pecado. Quando Milene recebeu um cheque sem fundos por um ms de trabalho, produzindo chapus com o marido, justificou: Agora, tu v: nosso olho grande virou contra ns. A gente queria demais. Trabalhava at no domingo. Mas o olho grande do segundo tipo que penetra mais profundamente na vida das pessoas, obrigando as mais prsperas a lutar contra sua tendncia ostentao. Por exemplo, foi pedindo o maior segredo que Gera me contou que ela e seu marido esperavam comprar um terreno e sair da vila at o fim do ano: que tem muito olho grande por aqui. Se o pessoal ficar sabendo, pode acontecer alguma coisa... Dona Ivana, uma senhora de 55 anos, descreve outros efeitos do olho grande: s vezes, estou na cozinha trabalhando e, de repente, meu joelho comea a tremer. Eu fico toda mole. Agora, no vai me dizer que isso no nada! Por aqui tem muito olho grande. Esses dias, minha filha levou uma camisa minha para benzer no hospital (esprita), e l eles viram: tem muito olho rodeando a minha famlia. De uma forma significativa, s o olho grande do primeiro tipo, sinnimo de ambio, atribudo a um indivduo. O segundo, visto como fora malfica causada por cimes, sempre impessoal ("Tem muito olho por a"), como se emanasse do grupo inteiro.60 No por acaso que todas as pessoas que alegam ter sentido os efeitos do olho grande gozam de uma relativa prosperidade. Ivana mulher de um sapateiro que tambm dono do bar e presidente do clube de futebol. Eles tm filhos adultos que os ajudam e, atravs de um pistolo, influente na poltica local, ela conseguiu construir um prdio novo para sua creche. Milene, recm-sada da favela em cima do morro, mora em casa prpria, de alvenaria. O carro novo (de segunda mo) completa a evidncia de sua ascenso social. Nas famlias que j consolidaram seu novo status, no se menciona o olho grande. Talvez o receio ainda exista, mas ningum toca no assunto. Essas pessoas sabem que se trata de uma superstio e no querem passar por ignorantes diante dos pesquisadores. Mas Ivana e Milene ainda esto arraigadas na cultura popular. No cessam de lembrar os sacrifcios que fizeram para chegar onde esto, como se a humildade pudesse proteg-las contra a ameaa do olho grande. Ivana insiste: As pessoas no me conhecem. Elas pensam que minha vida fcil, mas no . O ano passado, por exemplo, eu queria pintar a cozinha. J no foi fcil comprar a tinta. Tu acha que eu tinha dinheiro para pagar o pintor? Que nada. A minha filha mesma fez o trabalho. Alm disso, nunca compro nada novo. Tudo que tenho consegui com muita luta. Milene tinha planejado alugar o salo paroquial para a festa de 15 anos de sua filha, mas, diante dos comentrios dos vizinhos, desistiu: Afinal, todo mundo faz festa em casa. Por que eu ia ser diferente? Esse sentimento parece generalizado. Cada vez que admiro algo dessas pessoas (a linda casa, o carro novo, o sof estampado...), vem a resposta quase como reflexo: Foi com muito sacrifcio que consegui. Tais atitudes explicam, em parte, certas resistncias a movimentos coletivos. Por exemplo, os motoristas de nibus pertencem ao sindicato mais influente na vila. Entre eles, h um sentimento embrionrio de categoria profissional. Durante a greve de 1988, vrios chefes de famlia se envolveram. No entanto, "ao contrrio do que eu supunha, at mesmo os motoristas que
60

Aqui se v claramente a relao entre fofocas e olho grande. O velho que lamenta o divrcio do filho desabafa: "As coisas iam bem demais. Foi por causa do olho grande das fofocas".

aderiram ao movimento desde o incio recusavam-se a falar de suas atividades sindicais com os vizinhos. O comentrio de um pequeno funcionrio deu-me uma pista para entender essa reticncia: Os motoristas j ganham um bom salrio duas vezes mais do que eu. Que mais eles querem? Em outras palavras, os motoristas no alardeiam suas reivindicaes por medo de atiar o cime de quem ganha menos que eles. De vez em quando, confunde-se olho grande com trabalho de batuque. Quando o dono da fbrica de roupas morreu num desastre de automvel, houve muitos boatos. Uns diziam que sua mulher, louca de cimes, fizera um trabalho contra ele. Outros levantavam a hiptese de que alguns empregados demitidos eram os responsveis. Mas, por trs de tudo isso, pairava a idia do olho grande. Afinal, como ficar to rico sem sofrer as conseqncias? O olho grande se explica em parte pela amargura daqueles que no conseguem escapar da misria. Entre pessoas supostamente iguais, os menos afortunados dificilmente perdoam aqueles que anunciam sua fortuna aos quatro ventos. Mas o olho grande est presente tambm na conscincia dos que sobem na vida, pois, entre o desejo de superar a misria e o desejo de pertencer ao grupo, navegam eles em profunda ambivalncia. O indivduo no goza sem ambivalncia de seu xito socio-profissional. No fcil trocar um grupo por outro. Mesmo se certas pessoas entram nos sindicatos, mesmo se estabelecem seu nicho dentro de uma categoria profissional, poltica ou religiosa, uma tal afiliao no substitui o pertencimento ao grupo residencial. Pelas redes de parentesco e de ajuda mtua, esse ltimo garante aos seus membros um acompanhamento durante as rotinas cotidianas acompanhamento este que difcil achar fora dos bairros populares. Essa ambivalncia, conseqncia dolorosa de um processo que poderamos chamar (num paralelo grosseiro psicologia individual) de "individuao social", est presente em todas as estratgias empregadas para "subir na vida". Coeso, ciso solidariedade, individualismo. Respostas lgicas s condies de precariedade econmica e poltica, essas duas tendncias aparentemente contraditrias so estratgias empregadas em alternncia pelas pessoas no somente para sobreviver, mas tambm para vencer na vida. E longe de se anularem mutuamente, , de certa forma, a interao das duas que contribui para o carter particular da cultura popular tal como se manifesta nessa pesquisa.

Captulo 4 A MULHER VALENTE Voltando s relaes de gnero, agora na Vila So Joo, propomos aprofundar, nos dois prximos captulos, o estudo das representaes atravs de piadas e narrativas. Acreditamos que boa parte da literatura nas cincias sociais tem privilegiado um discurso normativo, trazendo o resultado de um determinado procedimento metodolgico a entrevista em que o informante responde a perguntas precisas sobre "o que voc acha de...". Ao enfocar outro tipo de fala, outros momentos performticos, procuramos jogar luz sobre as diversas dimenses, pouco comentadas na literatura, das relaes de gnero na vila. Neste captulo, trazemos estrias relatadas por mulheres sobre suas reaes frente infidelidade conjugal do marido. Essas histrias surgiram no meio de conversas sobre os mais diversos assuntos: a histria do bairro, o emprego do marido, problemas escolares da filha.... No fazem parte de uma seqncia linear de acontecimentos ligados vida da mulher. Tampouco podem ser classificadas como queixas ou confisses que surgem freqentemente em entrevistas "quase teraputicas" (ver Gregori, 1993). Os acontecimentos relatados esto distantes no tempo (de 5 a 30 anos) e o tom da performance no de desabafo, mas sim de divertimento. Uma das histrias, ouvi contada (sem nunca t-la solicitado) nada menos de trs vezes. Impressionou-me a exatido com a qual foram repetidos os mesmos detalhes. A descrio das roupas, a citao dos dilogos da primeira verso (anotada no meu caderno de campo) eram idnticas terceira verso, gravada em vdeo. Tudo leva a crer que se trata de histrias bem estilizadas que vo adquirindo cor com cada repetio. Constituem uma espcie de folclore feminino, uma arte desenvolvida particularmente por mulheres mais velhas do bairro para instruir e entreter. Apoiamo-nos, aqui, principalmente nos relatos de trs donas de casa da Vila So Joo. As trs mulheres repertoriadas so de geraes diferentes: tm 73, 55 e 38 anos. Classificariam-se como sendo de cores diferentes (uma se considera ndia, a outra branca, a outra morena). E at representam trajetrias familiares diferentes. A mais velha, Etelvina j viva h duas dcadas; Dona Ivana casada com o mesmo homem h quase 40 anos, e a mais jovem, Iara, est vivendo com seu quarto marido. No so exatamente "tpicas", mas vivem no mesmo bairro e compartilham com os outros moradores um determinado modo de vida. Criaram seus filhos e trabalharam para sustentar suas famlias passando por uma srie de empregos: costureira, crecheira, lavadeira. Nenhuma delas conhecida por ser narradora de histrias, mas todas as trs so bem integradas nas redes sociais da vila e operam com competncia o estilo oral que garante seu lugar nos crculos de comadre. Contando histrias Para explorar o estilo oral, seguimos a linha de investigao aberta por R. Bauman sobre a etnografia de performance em que o gnero esttico da apresentao inseparvel do contedo "objetivo". Ressaltando as vantagens dessa abordagem, Bauman frisa que a observao cuidadosa do estilo performativo nos conduz para uma "recontextualizao poderosa da natureza dos textos orais" assim como para uma reconsiderao radical da relao entre forma e funo (1986, p.8). Sua perspectiva tem conexes evidentes com a discusso sobre etnoesttica. Da mesma forma que os estudantes de sociedades indgenas descobriram, nas formas estticas de expresso grfica, indicaes para a interpretao de sistemas cosmolgicos (Vidal, 1992), o estilo particular da expresso oral na Vila So Joo tambm pode ser considerado chave para a anlise do sistema de valores. Bauman admite, no entanto, uma sria limitao a seu material uma limitao no de todo incomum entre os analistas que trabalham com performance. Do fato que privilegia piadas padronizadas (tall-stories) contadas por homens texanos, reconhece que suas inovaes metodolgicas tendem a deixar o mundo de mulheres de lado, reforando assim um vis marcado pela preocupao com tradies de expresso masculina. Coube a outro pesquisador, R. Bausinger, incluir o discurso menos padronizado da vida cotidiana

isto , o discurso como o das mulheres nos bairros populares na classificao de "tradio expressiva". Reconhecendo que praticamente sumiram os crculos que se constituam com o objetivo expresso de contar histrias, sugere, contudo, que ainda h muitos crculos de conversao onde, "sem que ningum perceba", surgem estrias (rcits) passveis de serem analisadas numa pesquisa que integra os trs elementos bsicos da anlise cultural: texto, contexto e performance (1987, p.327). Os relatos das mulheres enganadas que diferem s levemente de fofocas e outras formas discursivas que surgem "espontaneamente" nas rodas de comadre constituem um corpus ideal para enfrentar o desafio dessa anlise. Antes de nos debruarmos sobre os relatos, cabe considerar uma ltima contribuio terica dos analistas que desenvolvem consideraes sobre o que chamam "cultura oral". Cultura popular, cultura oral W. Ong, na sua anlise dos tambores falantes da Nigria (1977), sugere algumas das caractersticas principais do gnero oral: expresses estereotpicas, padronizao de temas, personagens e categorias sem ambigidades, polaridade de elogios e acusaes. No surpreendente que historiadores como Burke (1989) identifiquem muitas dessas mesmas caractersticas no que eles denominam "cultura popular" da poca moderna. E, certamente, poderamos achar paralelos entre esse material e as histrias contadas na Vila So Joo. A pergunta : O que fazer com essas semelhanas? Obviamente, no queremos ceder tentao de dicotomias simplistas onde juntamos tudo que difere de "ns" (do mundo acadmico) em uma s categoria, "o oral". As diferenas entre a Grcia homrica, a Europa medieval, a Nigria dos tambores falantes e os grupos populares do Brasil urbano so to evidentes que no perderemos tempo criticando um esquema que tentasse criar um s modelo para dar conta de todos esses contextos de "oralidade". Entretanto, o debate terico sobre o modo oral de expresso mostra-se til para pensar certos aspectos de nossa operao metodolgica. A literatura sobre oralidade/escrita toma como ponto de partida a ruptura ( poca de Plato) entre o verso ritmado do mundo oral e a prosa dos primeiros filsofos. Levanta perguntas sobre o estilo oral incorporado no texto escrito dos primeiros autores de fico (Chaucer, Cervantes e Shakespeare), assim como a oralidade embutida no mundo moderno dos letrados.61 Esses analistas alegam que, com a escrita, surgiu uma nova maneira de pensar o mundo, caracterizada pelo olhar distanciado, a abstrao, a descontextualizao dos significados, a separao do conhecedor do conhecido, em suma a idia da interpretao do texto. O mundo oral, por sua vez, seria um mundo de aproximao (entre o autor e sua platia), de fuso (entre a palavra e a verdade), e de fugacidade. No mundo herico das epopias, no existiria lugar para ambigidade, nem para surpresa, nem para desacordo entre o orador e seus ouvintes. Os dois sistemas (da escrita, da oralidade), continua o argumento, seriam ligados a noes bem diferentes do "eu". A escrita comea a transformar o leitor a partir do momento em que surge a leitura silenciosa. (At o sculo XII, era quase inconcebvel ler um texto sem pronunci-lo em voz alta.) Desde ento, os dirios ntimos, as cartas entre amigos, as poesias, no cessaram de fornecer uma desculpa s almas "sensveis" para se enfiarem sozinhas num canto. Realando sua solido pela escurido da noite ou ao contrrio por um palco natural (cheio de flores, campos abertos, ou matos impenetrveis), o romntico podia assim comungar com sua voz interior e plantar as sementes de uma nova forma de subjetividade (Corbin, 1991; Darnton, 1990). Apesar de serem assumidamente esquemticas, essas hipteses que tratam da "cultura oral" tm alimentado reflexes interessantes da parte de pesquisadores to diversos quanto Robert Darnton

61

Para tratar do contexto moderno, Ong fala em "oralidade secundria" que inclui, alm das conversas rotineiras do dia-a-dia, formas expressivas tais como talk shows na televiso, rdio, etc.

(1986, p. 32-34) e P. Bourdieu62 sobre problemas metodolgicos envolvidos na anlise de lgicas no-acadmicas. Colocam a pergunta: Como procedem os cientistas, formados na tradio letrada, para traduzir atos, discursos e ambientes de povos pr-letrados (ou "ps-alfabetizados") para o texto escrito? Sugerem, em resposta, que muitos pesquisadores, ignorando quanto suas categorias analticas, seu prprio modo de pensamento so influenciados pela lgica da escrita,63 fazem transposies que mutilam a alteridade que almejam retratar. Apesar de tal fato ser exposto e discutido h dcadas, 64 nem sempre vem tona nas anlises de sociedades complexas. A escrita e a oralidade entre populaes urbanas Comecei a refletir sobre a relevncia dessa linha de investigao na anlise de grupos populares a partir de um daqueles episdios insignificantes imponderveis da minha prpria rotina. Eu estava esperando minha vez na fila da Santa Casa, lendo um romance de Musil. A jovem sentada ao meu lado no soube conter sua curiosidade. Indicando com a cabea o grosso volume que eu tinha nas mos, indagou: "() o cdigo de trabalho?" Na Vila So Joo, obviamente, no estamos lidando com as "sociedades pr-letradas" da literatura clssica sobre culturas orais (Olson e Torrance, 1992; Ong, 1977; Goody, 1968 e 1987). Com escolas primrias em todos os bairros urbanos de Porto Alegre, a quase totalidade de jovens com menos de 20 anos j foi alfabetizada, tendo em geral trs a quatro anos de experincia escolar. , contudo, impressionante constatar a pouca penetrao da escrita na vida dessas pessoas. Na rotina do dia-a-dia, no h nada que distinga os adultos analfabetos dos alfabetizados. Um morador da vila, zangado, pode tratar o vizinho de todos os nomes; pode at cham-lo de "ignorante", acionando categorias de moralidade sexual, familiar, de honestidade ou lealdade, mas, entre essas acusaes, nunca ouvi uma nica referncia escolaridade ou habilidade de ler e escrever. Nem livros, nem jornais fazem parte da decorao habitual das casas. De vez em quando, aparece na estante da sala, junto com estatuetas e outros bibels, uma srie de livros didticos pequenas enciclopdias, manuais de croch, receitas de cozinha, etc. Mas, ao fazer qualquer pergunta sobre o contedo desses volumes, o pesquisador recebe respostas vagas: "Os livros eram do meu falecido marido," ou "Quebrei meus culos h muito tempo e esqueci tudo que j li". A expresso dos sentimentos pessoais tambm passa por outras vias, alm da escrita. As pessoas que sabem escrever no investem seus talentos na redao de cartas. O carteiro, quando passa, traz faturas de luz e gua e outros avisos burocrticos, s. Com a exceo de algumas cartas de amor escritas por adolescentes, a escrita parece pertencer esfera da funcionalidade, e no da expresso. No contexto da vila, a presena fsica do enunciante fundamental para soprar vida s palavras. 65A maneira mais eficaz de espalhar informao a fofoca as conversas de boca em
62

"(...) le passage dun mode de conservation de la tradition fond sur le seul discours oral un mode d'accumulation fond sur 1'criture et, au-del, tout le processus de rationalisation qui rend possible, entre autres choses, 1'objectivation dans 1'crit, se sont accompagns d'une transformation profonde de tout le rapport au corps..." (Bourdieu, 1973, p.124). 63 W. Ong chama ateno para o fato de que as cincias modernas e, segundo ele, grande parte da reflexo filosfica que conhecemos hoje foram desenvolvidas por meio de lnguas "mortas" latim, chins clssico, snscrito, hebreu que nada tinham a ver com lnguas maternas; isto , as cincias foram desenvolvidas em um mundo exclusivamente masculino, numa linguagem divorciada das preocupaes (e emoes) da vida cotidiana (Ong, 1977, p. 28). 64 Ver Geertz, 1973, 1988; Clifford e Marcus, 1986; Corra, 1993. 65 A popularidade tenaz do "rdio popular" e de seus programas "comunitrios" que, nas conversas cotidianas do bairro, no cede lugar nem para as novelas da televiso, deve-se sem dvida, por um lado, preponderncia, nesse contexto, do modo de expresso oral, e por

boca. O telefone tem pouco trnsito. O preo exorbitante do aparelho obviamente um dos motivos disso, mas as pessoas no usam nem o orelho da esquina. Parece que, para a gerao adulta, o telefone vem carregado de conotaes quase fnebres como o telegrama nas camadas mdias. Usa-se o telefone quando h extrema urgncia da situao quando, por exemplo, os vizinhos chamaram um rapaz para ele vir cuidar de sua av que agonizava. O telefonema precedido ento de uma longa busca pelo papelzinho em que foi escrito o nmero, j perdido h muito tempo no fundo de uma gaveta. Os dois ou trs moradores do bairro que possuem um telefone servem de mensageiros para os recados, vindos de pessoas de fora, sobre morte e doena. A nica vez que eu mesma recebi um telefonema de amigos do morro foi para me avisar da morte e velrio de Carioca, um chefe de traficantes, parente de quem me telefonou.66 A corporalidade das informaes manifesta-se de diversas maneiras. Entre as lembranas de pessoas e lugares, figuram referncias constantes a comidas, barulhos, doena e dores. Para me descrever a crise cardaca que matou seu marido, a viva passa primeiro em revista o cardpio de tudo que ele comeu no dia fatdico: cada mordida de costela, cada bocado de torta. Essas lembranas so comunicadas atravs de uma linguagem corporal gestos, caretas, uma entonao de voz que sobe e desce. O narrador, para descrever o mais banal acontecimento, torna-se ator como se achasse as palavras sozinhas sem graa, como se fosse necessrio complet-las com outra linguagem. "Tenho um problema cardaco" me anuncia a matrona (50 anos) na primeira vez que a encontro. E, ento, abrindo o boto mais alto de sua blusa, ela guia minha mo ao lugar adequado para provar a seriedade de seu caso, "Sente aqui para tu ver". Nas anedotas e narrativas, os dilogos so citados palavra por palavra, raramente na forma do discurso indireto. Em vez de dizer "Ele no queria vir", dizem "A ele falou, Eu no vou! De jeito nenhum!". uma cultura oral, de uma oralidade incorporada, fruto da encenao teatral que tira as palavras de sua casca racionalista, a linguagem do corpo impondo se a qualquer voz intelectual. Antes de passar leitura dos relatos, para no cometer o erro de extrair os documentos de seu contexto histrico, ignorando "a historicidade cotidiana" (De Certeau, 1994, p. 82), convidamos o leitor a lembrar desses gestos comunicativos e imaginar nossas narradoras no seu contexto: Ivana sentada mesa de seu galpo enquanto, entre netos e pequenos clientes, cuidava de meia dzia de crianas; Iara que no saiu de trs da mquina de costura durante toda a nossa visita (tinha que acabar uma encomenda antes do fim da tarde) e Etelvina que, apesar de ter enterrado o nico filho homem na semana anterior, animou-se a contar suas histrias para mim, uma nora e trs netos quase adolescentes. O drama As histrias contadas por essas mulheres seguem a organizao "mitolgica" da narrativa caracterizada por uma srie de acontecimentos em que um estado ou ao substitudo pelo seu contrrio. 67 Nestes, como em outros relatos sobre a infidelidade conjugal dos homens, a esposa descobre, vai atrs e corrige a situao. Para exemplificar, transcrevo na ntegra a histria contada por Ivana em dezembro de 1987. Fui muito boba. Quarenta e quatro anos agentando esse homem. As minhas filhas dizem que no sabem como eu agentei. Mas naquele tempo tudo era feio... outro, constante presena nos programas de parentes e conhecidos dando recados, procurando parentes, fazendo anncios (ver Chagas, 1992). 66 Mais recentemente, a popularizao do telefone celular tem modificado esse cenrio. Alguns prestadores de servios e outros poucos indivduos se servem dos aparelhos, que, com freqncia, no entanto, so devolvidos, vendidos ou mesmo abandonados por falta de pagamento. 67 Cf. Todorov em Maluf, 1993, p.62.

Um dia, me incomodei. Ele chegou s duas horas da manh, trocou de roupa e saiu de novo. Ah, eu achei aquilo um desaforo. Ento coisa que um chefe de famlia possa fazer? Andar atrs de mulher e no pr nada em casa prs filhos comer? Sabe o que eu fiz? Me vesti de velha. Botei um xale, assim, na cabea (que eu sempre tinha xale, ainda tenho). Botei um vestido bem comprido e fui atrs. Ah! Peguei uma bengala e sa. Naquela poca, a gente morava ali no Partenon. Fui seguindo ele nos postes de luz eu rengueava bem. Deviam dizer "O que uma velhinha destas t fazendo a essa hora na rua", n? Mas eu nem liguei. Fui e quando chegou na Marclio Dias, ele encontrou uns rapazes e ficou conversando e eu do outro lado da rua (l tem bastante rvore), louca que ele fosse embora logo. A apareceu um guarda e disse: "O que t fazendo essa hora na rua?" E eu disse: "Sou da Cabo Rocha". Tu sabe que naquele tempo tinha a Cabo Rocha, n? E ele me mandou recolher. Eu disse: "J vou, seu guarda, prometo que j estou me recolhendo". Imagina se eu digo que estou atrs do meu marido. Ele abre um boco e eu perco a minha caminhada. A, ele continuou. Bem na frente da Rua Arlindo, ele entrou numa casa. Eu fui at a porta e bati e disse: "Abre sem vergonha!" Ela no apareceu, mas eu sai correndo e ele atrs de mim.... Pra me falar, pra falar comigo. Quando cheguei em casa e vi a janela aberta, ai meu Deus! Eu arrodeava, arrodeava e no tinha coragem de entrar. Pensava que tinha acontecido alguma coisa prs meus filhos. Se tivesse acontecido alguma coisa, acho que eu morria. A entrei e era... minha filha mais velha (que tinha aberto a casa). que o bebezinho tava chorando e ela abriu a janela pra entrar a lua. Eram to pequenos que no conseguiam acender a luz. A, ela me perguntou: "Pegou alguma coisa me?" "Peguei! Amanh a me vai levantar cedinho e dar mamadeira para vocs e vai l ver aquela mulher. Vocs fiquem bem quietinho". Depois, a Hilda aqui do lado me disse: "Por que a senhora no me disse o que ia fazer, que eu ficava com as crianas?" No outro dia, eu cheguei na frente daquela casa e vi uma guriazinha entrando com uma garrafa de leite (era garrafa naquele tempo). Eu perguntei: "Sabe onde mora o Mrio?" Ela respondeu: "O pai? O pai mora aqui". E depois gritou: "Oh, pai. Tem uma moa querendo falar com o senhor". A que eu descobri que ele tinha dois filhos. Se no tivesse ido, ficava at hoje sem saber. Etelvina contou-me duas histrias que seguiram basicamente o mesmo formato. Numa, ela chamou seu irmozinho para sair com ela no escuro da noite para encontrar seu marido mulherengo; na outra, ela se vestiu de homem para pegar sua filha que teimava em namorar um homem casado. No relato de Iara, a mulher, avisada quanto aventura extraconjugal do marido, saiu atrs "da outra" para "arrebentar a cara dela". Cabe, em primeiro lugar, olhar essas narrativas luz da lgica do contador de histrias, isto , algum que tem como objetivo principal entreter a platia. H sempre uma frase introdutria para anunciar o incio de um estilo diferente do da conversa normal: "Mas naquele tempo tudo era feio", "A ela me contou", etc. Tem frmula semelhante para assinalar o fim da ao: "A que descobri que ele tinha dois filhos". Em outras instncias, o narrador pode acrescentar um veredicto moral para finalizar sua histria ("Eu no sou valente, eu estou com razo"). Como nas tragdias gregas, o mote do drama enunciado j nas primeiras frases. Normalmente, trata-se de uma transgresso to bvia que a narradora no perde muitas palavras em descrev-la. A nfase colocada na reao da mulher trada, uma reao traduzida no por lamrias sobre dor e sofrimento mas sim por indignao e ao. Para a histria funcionar, necessrio estabelecer um ambiente dramtico que mistura um mnimo de verossimilhana com elementos de fantasia: a aventura acoplada a coisas misteriosas ou sobrenaturais. Consideremos, por exemplo, o disfarce. Ivana se vestiu de velha, Etelvina se disfarou de homem: Peguei as roupas do meu falecido marido e me vesti. (Naquela poca, era magra, s fui criar

barriga depois.) Peguei e botei um leno no rosto e um chapu e peguei um faco assim. Ser mera coincidncia que tantos contos de fada giram em torno da mesma faanha? De um heri fracote que se disfara para poder espiar, enganar e, por sua esperteza, vencer? Visto sob essa luz, o xale que esconde a identidade de Ivana parece ligado no ao contexto objetivo de eventos, mas antes aos imperativos da dramaticidade. O disfarce apenas um dos elementos que estabelecem o ambiente. A aventura sempre acontece no meio da noite no escuro de preferncia com lua cheia. Um episdio comea com o sonho de um homem estranho, de fatiota branca, que vem anunciar mulher que seu marido a est enganando. Em outro episdio, a mulher s no desiste da caa sua rival porque sai (trs vezes) "uma voz de sua costela" mandando-a teimar. Esses acontecimentos sobrenaturais so intercalados aos detalhes mais concretos da vida local. Os lugares e pessoas so designados pelo nome prprio, com pouqussima explicao a mais; pressupe-se que j so conhecidos pela maioria dos ouvintes. Quem no sabe que Joo, por exemplo, irmo de Maria, no vai aprender isso do narrador da histria.68 Aqui, o pano de fundo dado de antemo; quem no tem acesso a ele visto como estrangeiro algum que no tem nem direito nem interesse em ouvir as histrias. As descries so repletas de detalhes sonoros ("meu marido veio arrastando os ps tinha botado o chinelo s para fazer barulho, para deixar todo mundo saber que estava em casa"), visuais e tteis (a fatiota do homem do sonho era "daquele tecido fino que se usava" e "seus sapatos de cor xadrez branco e vermelho"). Certamente, desde a poca de epopias, do conhecimento de todo bom narrador que detalhes concretos fazem uma boa histria. Mas o que impressiona aqui a mistura do real com o irreal: da narradora suas roupas ("sempre tinha xale, ainda tenho"), sua casa (a apario saiu "por esta porta a, deixou a cortina mexendo"), e suas crianas com a histria fantstica que conta. Parece uma verso folk do realismo fantstico, gnero ficcional da tradio letrada. A narradora faz uso de todos os expedientes para adiar o desenlace do drama. Considere o dilogo entre Etelvina e o homem misterioso de seu sonho: Ele me perguntou: "Voc est cuidando do Amarildo (o seu marido)?" E eu disse-, "Por que vou cuidar dele? Um homem feito desse tamanho, que cuide dele mesmo!" E ele: "Pois, se no cuidar dele, o prejuzo vai ser teu". Disse bem assim: "O prejuzo vai ser teu". E perguntei: "Mas o caminho dele virou?" (carregava carne para um aougue). E ele disse que no. E perguntei: "Mas houve algum acidente?" E ele: "No". E falei: "Ento ele est com alguma doena?" Os jogos de adivinhao, as trplices repeties, as cenas de suspense o guarda que vem fazer perguntas, a mulher que fica rodeando a casa agourando alguma desgraa acontecida com seus filhos, e a mulher que espia o marido sem confront-lo todos esses artifcios contribuem para o ritmo dramtico da narrativa. Da mesma forma, as tticas usadas para evitar uma confrontao precoce permitem alongar a histria e, assim, aumentar o suspense. No momento em que acontece o confronto, termina a tenso dramtica e a narradora sbia no insiste mais. Os valores "atrs" da narrativa Tomando as narrativas dessas mulheres como uma espcie de folclore, podemos seguir o procedimento aplicado por Darnton na sua anlise de contos de fada da Europa oitocentista e por Maluf na sua reflexo sobre histrias de bruxaria em Santa Catarina. Procuramos nelas pistas para identificar "os significados subjacentes ao imaginrio e s simbolizaes dos nativos (...) que no esto presentes no seu discurso conscientemente manipulado" (Maluf, 1993, p. 57).
68

Quando filmei cenas para montar um vdeo sobre o bairro, frustrou-me a maneira das pessoas se referirem a lugares e indivduos pelo nome prprio sem maiores explicaes. Eu entendia seus discursos porque, durante o trabalho etnogrfico, tinha feito um esforo para me familiarizar com seu mundo social, mas no podia esperar que uma platia de vdeo tivesse a mesma pacincia.

Essa identificao, entretanto, no uma operao mecnica. mister reconhecer que, ao longo da narrao, os detalhes, cenas e dilogos so guiados pelos artifcios do gnero oral, "distorcendo" os acontecimentos "reais". Tal fato no um problema para quem conta a estria; tampouco incomoda o analista que j fez as pazes com a dimenso hermenutica de sua cincia. S incomoda aqueles que crem na possibilidade de restituir, nos seus textos, uma realidade objetiva "atrs" das palavras. Justamente, para sublinhar a diversidade de possibilidades interpretativas desse corpus expressivo, retornamos agora s mulheres enganadas e s vrias leituras de seus relatos. A transgresso da norma Uma primeira leitura dos relatos ressalta a moral conservadora do grupo. A seqncia de aes se presta, sem grande dificuldade, a uma anlise estruturalista. A infidelidade conjugal ligada a um estado de desordem em que as regras normais de conduta esto suspensas, abrindo o caminho para o perigo. As crianas so deixadas sozinhas, vulnerveis s ameaas noturnas e as mulheres se encontram com homens estranhos. A necessidade de combater a desordem justifica a transgresso do papel usual da mulher, isto , a sada para a rua no meio da noite. Por ser um comportamento excepcional, exige elaboradas preparaes. Lembremos que uma mulher se vestiu de velha, outra levou seu irmo menor junto e, em ainda outra histria, a mulher se disfarou de homem. As precaues tm um triplo objetivo: 1) sob cobertura do disfarce, a mulher consegue espiar seu marido em segredo; 2) camuflando sua feminilidade, declara implicitamente que suas intenes so honrosas, e 3) evita o perigo de ser sexualmente assaltada. Dessa forma, a inverso temporria de regras serve como um meio para reiterar os valores conservadores do grupo: acontece em nome da estabilidade do casal sem, no fundo, ferir os princpios do pudor feminino. Apesar de desnorteada pela situao, a protagonista nunca deixa de pensar no dever feminino (zelar pelo bem-estar das crianas). Assim, as virtudes femininas vm carimbadas com um ar de antigidade: "Naquele tempo, tudo era feio..." A mensagem moral vem acompanhada do peso da tradio. No entanto, o tom dos relatos abre pistas para outras leituras j que transmite, alm do medo de perigos, um esprito de aventura. Este aparece, antes de tudo, na descoberta de novas liberdades. Lembremos, como exemplo, de um incidente na histria de Dona Ivana. Antes de "perder a caminhada" por causa da interferncia do guarda, ela inventaria uma desculpa lgica para o fato de estar na rua diria que "da Cabo Rocha", isto , da zona de meretrcio. Por que Dona Ivana no demonstra vergonha diante da possibilidade de ser vista como prostituta? Podemos deduzir que, mais do que vergonha, a imagem da "mulher de rua" estava ligada, na cabea dela, liberdade de movimento. Desvencilhando-se do medo e da vergonha, as protagonistas dessas histrias acabam desfrutando de alguns prazeres que lhes so normalmente vedados. Etelvina conta um sonho em que um misterioso benfeitor a convida a entrar no carro para lev-la at onde se encontram o marido e sua amante: Eu tinha medo porque no conhecia o homem nem nada e ele ficou com raiva de mim. Ele me xingou: "Eu estou aqui te ajudando. Por que tu vai ter medo?" Cabe acrescentar que a descrio detalhada de Etelvina deixa poucas dvidas quanto beleza dessa figura masculina e seus poderes de seduo. Na sua fantasia, a excepcionalidade da situao libera a mulher trada dos constrangimentos usuais de seu sexo e lhe d desculpas para explorar territrios desconhecidos. Devemos frisar, contudo, que esses territrios no so limitados ao reino da fantasia. Como Ivana, Etelvina diz ter sado de fato para espaos normalmente reservados aos homens a rua noite. Alm disso, na esperana de pegar o marido em flagrante, assistiu pela primeira vez na vida a um espetculo de teatro: Chegou no outro domingo ele disse que ia no teatro Emergncia com o amigo dele. Sabe, o

teatro Emergncia? Era na Azenha. Era como cinema s que era vivo... Deixei muito claro que tinha uma vontade enorme de ir no teatro, mas ele no me convidou. Ento, esperei que ele sasse e fui chamar meu irmo Beto era um rapazote de 13 anos para meu marido no poder dizer que tinha sado sozinha. Levei meu nen no colo ele tinha trs meses e samos. (...) Chegamos no teatro e ficamos cuidando. O homem que vendia bilhetes me perguntou se queria entrar e eu disse que estava esperando meu marido. Perguntou de novo, e eu ainda no queria. Quando perguntou mais uma vez, a, eu entrei com meu irmo e o nen porque no era bom ficar no vento com a criana. Aprendemos das historiadoras (Dias, 1984; Esteves, 1989) que, ao longo da histria brasileira, a mulher trabalhadora tem transitado no espao pblico, apesar das conotaes estigmatizadoras. Em outras palavras, o esteretipo da mulher enclausurada no corresponde necessariamente realidade das mulheres da Vila So Joo. Contudo, para uma mulher assumir publicamente que esteve na rua, incorporando no seu relato autobiogrfico o fato de que j desfrutou da liberdade ou das aventuras desse mundo tido como masculino, ela precisa de uma boa desculpa. A transgresso moral do marido e a necessidade da ao feminina extraordinria para endireitar a situao vm, nesse caso, a calhar. As mulheres por cima Nessa primeira interpretao, os sonhos, fantasias e transgresses no mudam as estruturas bsicas das relaes sociais. Considera-se que a mulher enganada est num estado liminar que exige um comportamento transgressor para garantir a manuteno das estruturas conservadoras (Turner, 1977). Contudo, os limites desse tipo da anlise estruturalista (que tende a ver em toda imagem que destoa da norma simplesmente mais um mecanismo para a preservao do status quo) j foram comentados por diversos autores. Citamos, a ttulo de exemplo, Nathalie Davis, que, no seu ensaio "As mulheres por cima", demonstra como podem existir vrias leituras de um mesmo universo social. Olhando para a Frana pr-moderna onde a inverso de papis sexuais, em particular a mulher vestida de homem, servia de leitmotif de pinturas e peas, a autora sublinha a polivalncia desse tipo de imagem. Vista como ridcula, ligada a situaes excepcionais ou ameaadoras, podia reforar a norma vigente de dominao masculina. Mas a imagem tambm podia servir de modelo para comportamentos rebeldes, "(...) ampliando as opes de comportamento para as mulheres dentro, e mesmo fora, do casamento (1990, p.112)". Atentando para a criatividade de prticas comuns, como sugere De Certeau, podemos ver nos relatos contados por mulheres como Ivana e Etelvina "projees paradigmticas de uma opo entre vrias possveis.." e "repertrios de esquemas de ao" (1994, p. 84). Devemos lembrar que, nas histrias que analisamos na vila, predominam personagens femininas. Alm de constarem como interlocutoras dentro da histria (as filhas que opinam, a vizinha que aconselha...), as mulheres tambm desempenham os papis principais de protagonista e vil. Como nas narrativas sobre bruxaria comentadas por Maluf, o drama principal parece ser uma luta entre mulheres. Diversas vezes, perplexa pela raiva dirigida contra a amante (em vez de contra o marido), eu perguntei: "E teu marido? No culpa dele tambm?" Mas a resposta s reiterava a responsabilidade da "outra": "Ela sabia que era um homem casado. Ento, ela que no devia se meter." Considerada sob a tica da forma narrativa, a onipresena de mulheres nesses relatos pode ser indicao de cumplicidade tanto quanto de conflito feminino. interessante notar que, em todas as histrias, existe uma espcie de preldio embasado no mundo relacional. Em um caso, foi "Meus filhos me respeitam muito", em outro, "Minhas filhas dizem que no sabem como agentei todos estes anos" e, em ainda outro, "A mulher da venda que gostava muito de mim me chamou para falar". No serviria uma frmula como nos contos de fadas europeus ("Era uma vez") impessoal, que transportasse o ouvinte para um mundo mtico parte. Pelo contrrio, o preldio aqui serve para aumentar a verossimilhana da histria. O artifcio cria o efeito de uma

histria dentro de uma histria. A interlocutora que escuta e profere comentrios ao longo do relato se identifica com as personagens que aparecem na narrao vizinha, filhas, etc., que tambm escutam (a protagonista) e proferem comentrios. Passa assim a constar como personagem em potencial de uma verso futura da mesma histria. Nessas narrativas, os homens agem, ameaam, mas raramente assumem o papel de interlocutor que escuta e opina. As personagens que do suporte histria so, na sua maioria, mulheres... como as ouvintes da narradora. Assim, quem, na realidade, escuta Dona Ivana se v transportada pelo artifcio da narrao ao mundo de comadres, de cumplicidade feminina. Nessas circunstncias, as narrativas tornam-se um elemento importante na socializao das meninas de geraes futuras. at possvel que todas as histrias contadas sejam fantasias que Ivana nunca tenha sado atrs do marido, e Etelvina nunca ido ao teatro. , no entanto, provvel que a grande maioria de seus ouvintes creiam na veracidade de seus relatos. essa crena que produz a fora das imagens enquanto modelos de comportamento feminino possvel. Ser coincidncia que uma jovem vizinha de Etelvina certo dia me contou como, na vspera, tinha ido atrs do seu companheiro, expulso de casa poucos dias antes? Explicou que, sabendo que ele "gosta muito de baile", foi num bailo de seu bairro onde ficou danando at seis horas da manh esperando em vo o aparecimento do cnjuge. Ou ser que ela tinha aprendido das narrativas de sua vizinha como aproveitar uma oportunidade para se divertir? importante lembrar que os relatos no se limitam a falar de uma simples transgresso de limites; falam de uma valentia feminina que aparece raramente nos discursos estereotipados. Etelvina, por exemplo, gaba-se de ter ido ao encontro do homem casado com quem sua filha estava saindo: "Comecei a xingar ele... Que que voc quer com a minha filha? s para gozao? Tirei o faco e ele foi correndo bem ligeiro." E para pontuar seu relato, encosta a porta de sua sala de visitas, revelando escondido no canto o mesmssimo faco. Etelvina repete em diversas ocasies que "no tem sangue de barata", mostrando orgulho de seu "sangue quente". Acrescenta, no entanto, que "No sou valente. Eu estou com razo". Ser, ento, que a mulher s se permite a valentia em nome da sua misso justiceira, e, uma vez ganha a batalha, ela voltar a assumir um papel mais passivo, submisso, condizente com sua condio? Abrindo nosso olhar para as histrias humorsticas, veremos que h, nesses grupos, um esprito irnico que freia a mo pesada desse tipo de moralidade conservadora. Iara conta como, querendo enfrentar a amante de seu marido, foi brigar com a mulher errada: A essa mulher me disse: "No sabe que ele anda faz muito tempo com a Ana?" E eu, "Ana? Que Ana?" E ela, "A Ana bem magrinha. Eles moram perto do terminal". A que sa procurando essa tal de Ana. A primeira Ana que encontrei, meti o p na casa dela e quebrei tudo. ("No!"69) Quebrei! O que pude quebrar, quebrei. Quebrei at o fogo! S depois, fui saber que no era ela. No era aquela Ana que era amante do meu marido. Vemos, nesse ltimo depoimento, que a mulher pode orgulhar-se de sua valentia at mesmo quando no tem razo. O que sobra dessas leituras a imagem da "mulher valente" quer seja justiceira ou aventureira, esperta ou boba. Esta imagem vem ao encontro da imagem veiculada em outras formas expressivas fofoca, desabafo, piada, narrativa; a mulher admirvel aquela que sabe se mexer limpando casa, trabalhando fora ou brigando para arrancar o marido/provedor dos braos de uma amante. A mulher valente A imagem da "mulher valente" recorrente nessas narrativas oposta imagem veiculada por folcloristas sobre as heronas na literatura popular da Europa pr-contempornea. Conforme Burke (1989, p. 188): As mulheres... tinham de saber qual era o seu lugar, como fica claro no s nas imagens populares (masculinas) da mulher vil, tal como a megera, mas at nas imagens das heronas. As
69

Resposta da platia - neste caso eu (a pesquisadora).

heronas populares, em sua maioria, eram objetos, admiradas no pelo que faziam, mas pelo que sofriam. Para as mulheres, o martrio era praticamente a nica via para a santidade... Como explicar essa diferena entre as mrtires do folclore europeu e as mulheres indignadas e atuantes descritas pelas narradoras da Vila So Joo? possvel que essas tenham sofrido alguma influncia "liberadora" da modernidade. Mas historiadoras tais como Michelle Perrot e Nathalie Davis contestam, at para o contexto europeu, a noo da passividade feminina. O prprio Burke fornece subsdios teis para matizar suas concluses quando admite sua dificuldade em reconstruir e interpretar a cultura das mulheres (esteio dos "assim chamados inarticulados") uma cultura que, segundo ele, "no era a mesma que a dos seus maridos, pais, filhos ou irmos" (1989, p.76). Critica o vis masculino aparente em boa parte da literatura popular ao mesmo tempo que, frisando que as mulheres eram tradicionalmente menos letradas do que os homens, levanta a hiptese de que eram elas as "guardis da tradio oral" (1989, p.76). Contudo, por no levar bastante longe as perguntas que ele mesmo levanta, Burke acaba caindo em certos erros de interpretao: no somente tende a passar por cima do vis masculino (tomando esse vis como paradigmtico dos grupos populares em geral), mas aplica na sua anlise uma lgica da escrita identificando o oral ao "inarticulado". Da nossa anlise, com nfase justamente nos "assim chamados inarticulados", surge uma imagem feminina longe no somente da mrtir dos folcloristas, mas tambm da mulher, eternamente culpada, das camadas mdias de hoje. L onde, diante de um "fracasso amoroso", uma integrante da classe mdia tenderia a se culpar ("O que fiz errado?"), essas mulheres demonstram, antes de mais nada, indignao. No vergonhoso admitir que seu homem tem outras mulheres. A vergonha seria no ir atrs para traz-lo de volta ao lar. Os valores em jogo aqui no se explicam simplesmente em funo de uma oposio entre identidades masculina e feminina; sua compreenso exige, alm disso, uma considerao do universo simblico em que essas identidades so calcadas. Sugerimos que atravs de uma maior ateno para com o estilo das formas expressivas, e com a relao entre estilo e valor que poderemos aprofundar nossa compreenso dos diversos universos simblicos da sociedade em que vivemos.

Captulo 5 - HUMOR, HONRA E RELAES DE GNERO Durante minhas visitas na Vila So Joo, deparei-me com a freqente referncia a homens "guampudos", 70 isto , maridos de mulheres adlteras. As mulheres mais velhas so mestras nesses assuntos. Uma matrona diz do vizinho: Ah, Leco no te cumprimentou hoje? que as guampas to tapando a vista dele! Freqentemente, mes e irms fornecem esse detalhe espontaneamente, na descrio dos homens de sua famlia: Tu v nessa foto aqui, a mulher que botou guampas no meu irmo. Meu filho, coitado, comeou a beber por causa da dor das guampas. Mas, sem fazer acusaes especficas, os homens tambm participam da brincadeira, falando da ameaa constante de "Ricardo" (apelido usado para designar qualquer homem que amante de uma mulher casada): Tem muito cavaleiro que pula a cerca das vizinhas enquanto os maridos esto no servio. Hoje em dia, as guampas vm com dobradias de tanto abaixa-e-levanta. Ou, falando de uma msica no rdio: Essa uma cano para a dor das guampas. As mais velhas insinuam que antigamente as coisas eram diferentes. Mary tem apenas 35 anos, mas insiste que "no dessa poca", pois, mesmo sabendo que seu marido sai com outras mulheres, ela no poderia nem cogitar a possibilidade de engan-lo. No entanto, h indcios de que a liberdade sexual de mulheres casadas ocupa o imaginrio do grupo h bastante tempo. O barbeiro da esquina, que "praticamente nasceu" no bairro, descreve a boate local que freqentava na sua juventude, 40 anos atrs: Era um lugar de encontros. As meninas iam encontrar um marido e as mulheres casadas encontravam o que fazer enquanto seus maridos estavam trabalhando. A parte alta do bairro chama-se "Morro da Cruz", mas a primeira vez que perguntei a um bando de moleques o nome da zona, ouvi outro termo. Com grandes risadas, falaram-me que era o "Morro das Guampas", explicando que a cruz original, de madeira torta, que dava o apelido ao local, parecia mais com cornos do que com uma cruz. Na Vila So Joo, todos os assuntos se prestam a brincadeiras, mas a relao entre homem e mulher o alvo predileto (ver tambm Motta, 1998). Alm das piadas impessoais em torno de sujeitos gerais, existem fofocas, de estilo irreverente, sobre pessoas particulares. E, enfim, h "acusaes", quando uma pessoa refere-se ao comportamento sexual para gozar de seu interlocutor. Tomando como ponto de partida as freqentes brincadeiras envolvendo o comportamento sexual, pergunto o que essa forma de humor est dizendo sobre a relao homem-mulher neste grupo urbano. Em particular, o encontro, durante a pesquisa etnogrfica, com um inesperado tom de deboche e referncias abertas liberdade sexual feminina me levou a repensar certos esteretipos sobre relaes de gnero em grupos de baixa renda esteretipos que aparecem tanto em certos trabalhos da literatura antropolgica quanto no senso comum. A honra mediterrnea Para falar de relaes entre homens e mulheres nos pases de tradio hispano-ibrica, os antroplogos recorreram durante muito tempo s discusses sobre honra e vergonha. Nessa teoria, originalmente construda a partir de etnografias sobre a regio mediterrnea, 71 o prestgio e o poder de um indivduo dependem em grande medida do controle familiar da sexualidade
70

Sinnimo gacho de "cornudo". Ver Pitt-Rivers (1989, p-142) para detalhes comparativos sobre a associao entre cornos e virilidade. 71 No seu livro sobre a dominao masculina, Bourdieu elege essa regio e, em particular, a sociedade Cabila como "caso-limite" (um tipo de "conservatrio") de nosso "inconsciente cultural" quanto s relaes de gnero (Bourdieu 1990).

feminina. Gilmore resume os elementos principais desse "complexo cultural": as mulheres no tm grande valor enquanto produtoras de bens materiais; idealmente, so "excludas" do trabalho extra domstico. Elas tm um valor, antes, "imaterial ou conceitual". A sexualidade projetada no somente como um alvo libidinal, mas tambm como um ndice de reputao masculina. Assim, o grau de pureza sexual das mulheres (virgindade ou castidade) assume uma posio central no sistema de trocas: (...) a modstia feminina sofre uma metamorfose, quase uma fetichizao, pela qual transformada em uma "pseudomercadoria" ou, mais precisamente, num bem de capital. (1987, p. 4-5) Nestes termos, a mulher acaba sendo reduzida a um "objeto de mediao" entre dois homens ou grupos de homens. Este modelo "mediterrneo" j foi longamente criticado. Chamou-se ateno para o tom etnocntrico das primeiras anlises sobre honra e vergonha, elaboradas invariavelmente por pesquisadores da Frana, Inglaterra e os Estados Unidos procura de populaes exticas perto de casa. No prefcio edio portuguesa de Honra e vergonha, J. Cutileiro escreve: A bacia do Mediterrneo conserva, para os ingleses, alguns dos encantos do antigo Imprio: quente, a gente escura, a organizao de famlia e parentesco ainda poderosa, o rendimento per capita baixo, tem um largo setor rural e as comunidades so pequenas (...) curioso que no haja um nmero semelhante de estudos feitos ou em feitura, sobre comunidades holandesas ou suecas, por exemplo. S os povos subdesenvolvidos parecem ser capazes de agentar, com pacincia e tolerncia a presena indiscreta, aparentemente ociosa e sempre um pouco paternalista, do antroplogo. (Cutileiro 1971, p. x) Acusam-se os antroplogos estrangeiros de terem simplificado as relaes de gnero nas sociedades meridionais, criando esteretipos do homem macho e da mulher submissa para assim realar as vantagens de seu prprio modelo cultural. Retomando as categorias do senso comum da cultura do pesquisador, a anlise calcada em termos dicotmicos de eles e ns projetava um "tradicional" caricaturizado para ressaltar as qualidades do "moderno" (ver tambm Pina Cabral, 1989). As relaes "hierrquicas" do casal latino, em certos casos, pareciam ser construdas analiticamente como o oposto do modelo "igualitrio" valorizado nos Estados Unidos e na Europa Ocidental. Hoje, graas tradio de "crtica cultural" que volta a lente de anlise para a sociedade do prprio pesquisador, estamos em condies de ver o "casal igualitrio", tpico das camadas mdias ocidentais, como criao histrica e ideolgica (Aries, 1981; Shorter, 1981;Velho, 1981; Salem, 1989). Atualmente nenhum pesquisador ousaria formular sua anlise em termos radicalmente dicotmicos. Alm de reconhecer que "os nativos" no representam simplesmente o lado avesso do modelo "moderno", mister ressaltar que, por causa das foras hegemnicas (escola, comunicao de massa), impossvel tratar nossos objetos de pesquisa como se estivessem culturalmente ilhados. Continua, porm, o problema de tentar captar as sutilezas de um universo simblico que no seja simples cpia ou, pelo contrrio, lado avesso do universo do pesquisador. Discursos hegemnicos/discursos alternativos Pesquisadores de geraes recentes, alm de terem questionado a unidade de uma "regio cultural mediterrnea", apontaram as mltiplas representaes de masculinidade que podem existir num mesmo contexto. Cunhou-se o termo "masculinidade hegemnica" para sublinhar a maneira em que uma determinada definio do masculino se impe, reforando o poder de certas pessoas em detrimento de outras. Assim definida, a "masculinidade hegemnica" pode destoar dos comportamentos observados em contextos concretos. Por exemplo: A ideologia patriarcal pode ser incorporada nas vidas de homens socialmente dominantes, mas isto no quer dizer que todos os homens sejam patriarcas bem-sucedidos, nem todas as mulheres virginais e castas. (Lindisfarne, 1994, p.86)

Sugerem-se maneiras em que essas diferenas se traduzem na hierarquia social: Entre homens, o grau de afluncia, credibilidade poltica e controle de outras pessoas so fatores que tendem a coincidir. Contrariamente, mulheres freqentemente tm maior autonomia (e nada mais alm disso) quando os homens da casa com os quais esto associadas so pobres e vulnerveis s manipulaes de outros homens, (p.86) Certamente, esta discusso sobre a masculinidade hegemnica e suas variantes ao chamar ateno para as lgicas subjacentes a comportamentos reais representa um passo frente. Porm, no basta. Recorremos, mais uma vez, a Michel de Certeau para uma abordagem que d vida s prticas "alternativas", "bricolagem" criativa que ocorre com e na economia cultural dominante, quando um indivduo provoca "inmeras e infinitesimais metamorfoses da lei, segundo seus interesses prprios e suas prprias regras" (De Certeau, 1994, p. 40) uma abordagem, em que as "representaes" no aparecem mais apenas como quadros normativos, mas como instrumentos manipulveis por usurios." (p. 82) Neste sentido, Lin Foxhall, ao criticar a obra de Foucault, nos sugere pistas interessantes. No seu estudo sobre os gregos da idade clssica, destaca um silncio quanto ao adultrio feminino. Contudo, em vez de ler na ausncia de queixas jurdicas uma representao mecnica da realidade, ela procura identificar quais influncias contribuiriam para silenciar o fato da transgresso feminina nos registros oficiais. As implicaes pouco lisonjeiras de que um homem talvez no esteja conseguindo exercer sua autoridade adequadamente, o incmodo potencial de um divrcio e, num certo nmero de casos, as diferenas de status entre o homem ofendido e o homem adltero so todos motivos para explicar a raridade de casos reais documentados por nossas fontes. (1994, p. 142) Antes de tudo, Foxhall chama ateno para o fato de que os textos oriundos da Grcia antiga so, na sua maioria, produtos da ideologia masculina dominante. Conforme a autora, o erro de Foucault foi tomar esses produtos no sentido literal, isolando o "discurso hegemnico" do contexto social e silenciando os discursos alternativos que pudessem perturbar a coerncia da anlise. Foxhall, ao acrescentar o que chama uma "dimenso etnogrfica" leitura dos dados, toma como axiomtica a possibilidade de mltiplos discursos e vasculha o significado de aes tanto quanto de ideologias. Como resultado, aparecem sinais no infreqentes de rebeldia feminina. No somente a mulher grega, mas outros personagens homens e mulheres, jovens e escravos assumem novo relevo. Em nossa etnografia da Vila So Joo, o humor apresenta-se como entrada conveniente para os discursos "alternativos" que tenderiam a ser esquecidos por uma metodologia centrada na "norma hegemnica".72 No ousaramos dizer que a "chave" das relaes homem-mulher na Vila So Joo se encontre nas piadas e no humor licencioso. A, aparecem representaes tambm estereotipadas, mas com a vantagem de serem diferentes dos esteretipos presentes no discurso normativo. Ajudam assim a subverter algo da lgica jurdica de muitos modelos terico-metodolgicos que procuram interpretar a experincia das pessoas em termos de leis unvocas. Foi, portanto, a partir do humor, junto com fofocas e outros discursos "espontneos", que procuramos construir a lgica, subjacente criatividade cotidiana (De Certeau, 1994; Bourdieu, 1980), das relaes de gnero nesse bairro urbano. " Definir esta lgica gil, fluida, cambiante no tarefa fcil. A observao de trocas
72

Devemos lembrar que as piadas e comentrios "apimentados" no foram suscitados por perguntas nossas. No apareciam nas histrias de vida que colecionamos na fase inicial da pesquisa, nem entre as respostas a um questionrio sobre a vida familiar. Apareciam, antes, nas trocas informais entre familiares e vizinhos, na forma de piadas, fofocas e acusaes. Se no tivssemos honrado nossa formao de etnloga, registrando fielmente no dirio de campo os mnimos detalhes da vida social da qual participvamos por mais inconseqentes que parecessem no teramos "visto" este outro lado das relaes de gnero.

humorsticas mostra, por excelncia, os problemas de interpretao. J no processo da entrevista formal, o pesquisador alertado para o "discurso submerso", as mensagens que extrapolam a aparente sinceridade, que escapam suposta correspondncia entre perguntas e respostas (Machado, 1982). Os dilogos que surgem espontaneamente na vida cotidiana mostram-se ainda mais desafiadores, pois, por causa do tom eternamente irnico, sua relao com a realidade assumidamente ambgua. Nesse tipo de discurso, a encenao o tom da voz, uma sobrancelha erguida tudo. O sentido literal das palavras se perde atrs das mltiplas interpretaes da inteno do sujeito. Uma mesma expresso ("Que vergonha!", por exemplo) pode ser indcio de condenao ou de admirao. O homem que, antes de contar uma piada "bagaceira", pergunta a uma mulher da platia: "Desculpe. Tu s mulher ou moa?" pode estar dando um sinal de respeito ou, pelo contrrio, estar fazendo uma advertncia para que todo mundo preste bem ateno ao que vir a seguir. Esse tipo de enunciado s se torna inteligvel quando analisado enquanto "ato de palavra" (speech even) mediante o qual o locutor realiza e se apropria da lngua numa situao particular de intercmbio. Restituindo-se o contexto social da troca, definindo-se as pessoas e situando-se o momento dentro de uma srie de aes sucessivas, possvel instaurar como recomenda De Certeau um "presente relativo a um momento e um lugar", e definir assim o "contrato" estabelecido entre interlocutores em termos de "uma rede de lugares e de relaes" (1994). Usando essa abordagem para descrever o que ele chama uma "arte de fazer" algo que se aproxima assumidamente do senso prtico e das estratgias de Bourdieu De Certeau escapa da lgica jurdica de boa parte das cincias sociais. Ao procurar a formalidade das operaes multiformes e fragmentrias da vida cotidiana, ele oferece uma entrada para a construo de um modelo dinmico das representaes do grupo. Os esteretipos sobre o macho latino, j amplamente criticados, perduram, no entanto, entre muitos profissionais que lidam com "problemas sociais" (como, por exemplo, "mulheres espancadas") entre populaes pobres.73 Num tipo de colonialismo interno, deslocam a barreira entre ns-civilizados e eles-primitivos para dentro do prprio pas. Nesse clima, qualquer diferena de valores vista em termos negativos levando at agentes progressistas a negar a noo de alteridade cultural. Nossa contribuio surge a partir deste pano de fundo. Tentamos apresentar uma descrio etnogrfica que matiza os esteretipos sobre a relao autoritria entre homens e mulheres em grupos populares ao mesmo tempo que mantm a noo de alteridade. Assim, com a ajuda do mtodo esboado por De Certeau, pretendemos mostrar uma situao em que as mulheres detm considervel poder, apesar das relaes entre cnjuges divergirem das esperadas no iderio das camadas mdias. Relaes intranqilas de gnero O homem safado Na Vila So Joo, piadas e fofocas sobre o homem nos seus encontros com o sexo oposto parecem todas levar para o mesmo ponto o avesso da imagem pacata do provedor de famlia: o homem safado. Brinca-se sobre as proezas sexuais dos homens, sejam eles casados ou solteiros as conquistas, os fracassos e tropeos, as doenas venreas, a impotncia... subentendido que, na sua relao com a mulher, isso que o homem quer "naturalmente". H vrias histrias sobre homens que, de uma forma ou de outra, conseguem as atenes sexuais de uma mulher sem dar nada em troca. Num caso ilustrativo, mulheres fofoqueiam sobre sua vizinha recm-separada, cujo ex-marido voltou para passar o fim de semana. Ele chegou com muito dinheiro no bolso, conseguiu tudo que queria (subentendido, sexo) e, antes da Vnia se dar conta, j tinha ido embora sem gastar um tosto!
73

Sobre esse assunto, ver Grossi, 1988, 1993, 1999.

Mas o melhor exemplo da malandragem masculina aparece nas freqentes fofocas sobre a seduo de virgens. A virgindade, descrita em termos de "jia" ou "cristal", um assunto srio. Esse "dote do pobre" tido como a moeda mais valiosa que uma moa possui para conseguir um "bom marido", isto , um homem que se responsabilize por ela e seus filhos. Contudo, o sistema usual de casamento acentua a vulnerabilidade desse "tesouro". S a metade dos casais (em geral, os mais velhos) so casados formalmente. Para "se casar" (e na linguagem do dia-a-dia ningum faz distino entre concubinos e casados), basta o casal assumir sua relao publicamente pela co-residncia. Quando os pais se opem ao "noivo" de uma filha, esta pode recorrer "fuga", escapando com seu namorado e confrontando os pais com o "fato consumado". 74 A moa, coerente com a tradio de fuga, deixa-se seduzir, trocando a virgindade pelo compromisso do namorado de se "amarrar" a ela. Na Vila So Joo, muito comum, no entanto, o sedutor tentar anular seu compromisso alegando que a menina j tinha tido outros amantes antes dele. Segue ento um tipo de julgamento comunitrio por fofocas: foi ele o primeiro ou no foi? A menina era virgem ou no? O filho de Milene, por exemplo, estava sendo processado para casar com a menina que, ao completar 13 anos, veio morar com ele. Milene defende seu filho dizendo: A menina no engravidou. Em todo caso, ela j no era virgem quando se juntou com ele. E, depois, relativiza a situao com relatos sobre seus quatro irmos: Janete (mulher de um irmo) tinha s 15 anos quando engravidou. A me dela fez um escndalo, mas tudo bem, meu irmo assumiu logo. Com o Nico (outro irmo), foi diferente. Os pais da menina tiveram que ameaar ele com cadeia. Por isso que aceitou se juntar com ela. Agora, meu irmo mais velho, sabe que at hoje tem ficha suja na delegacia por causa de uma menina que incomodou! Ela acha injusto o irmo mais moo ter passado dois anos na cadeia por estupro: Tem uns tantos por a que fizeram a mesma coisa e no pagaram nada. O pai da menina disse que se meu irmo aceitasse casar com ela, ia largar o processo, mas meu irmo no quis. Pensou que ia se safar sem isso. Essas fofocas no tm a pretenso de descrever as coisas como deveriam ser, mas sim como so: "bvio" que o homem tenta "se safar", isto , tenta ter sexo sem ter que casar. Existe, porm, o outro lado da moeda, pois as mulheres nem sempre correspondem imagem de vtima passiva. Pelo contrrio, em muitos casos, parecem to "interesseiras" quanto os homens. A mulher interesseira As "meninas moas" so poupadas quase inteiramente de gozaes sobre assuntos sexuais. Mas com as mulheres "mais velhas", e especialmente as descasadas, brinca-se constantemente quanto necessidade de "se arrumar na vida", isto , de achar quem as sustente. nesses termos que em geral se fala da relao conjugal, muito mais do que em termos do amor romntico.75 Cito apenas uma das inmeras trocas que constam no meu dirio de campo: Bete se queixava de no poder ficar com os filhos, explicando que, antes de v-los passando fome, tinha resolvido mand-los viver com o ex-marido e sua nova mulher. A vizinha que a
74

Os casamentos "por fuga", "por rapto" e "por seduo" se confundem; sua meno to antiga quanto o prprio estudo de parentesco, tendo sido constatados em diversas regies e pocas histricas. Nesse aspecto, a famlia moderna, em que a fuga no comum, parece uma exceo. luz desse fato, a freqente meno dessa forma de casamento no Brasil (Scott, 1990; Rial, 1987; Maluf, 1989; Woortman e Woortman, 1993; Silva, 1984) deveria ser avaliada com uma certa cautela. possvel que as diversas manifestaes brasileiras nada tenham em comum alm do fato de no serem da famlia moderna. 75 evidente que existem carinho e companheirismo nas relaes cotidianas de muitos casais. No entanto, no esta a dimenso do afeto que vem tona nos esteretipos jocosos.

escutava logo ofereceu uma soluo: "D um jeito, mulher! s te arrumar um coroa bem rico!" Com um tom tragicmico, Bete respondeu: "No deu para arrumar nem quando tinha 15 anos e ainda era moa. Como vou conseguir agora que tenho 30?" Tenho registros de homens recorrendo ao pai-de-santo para encantar uma mulher; as mulheres tendem a dirigir suas esperanas para uma figura abstrata, um prncipe charmoso, rico e bonito. E, segundo Rosa, existem sortilgios que funcionam: Tu v como deu certo? Menos de trs meses depois, minha filha (que era me solteira) se casou e est bem casada. O marido dela motorista de limusine, cheio de grana. D tudo para ela, tudo. At telefone eles tm! A contrapartida da idia de que toda mulher quer "se arrumar" na vida a de que nenhum homem da vila presta como candidato a "bom marido". A maioria dos homens so trabalhadores sem grande qualificao: Nei, jovem pai de cinco filhos, carregador de caminhes; Giba, 27 anos, trabalha como faxineiro noturno em um supermercado local; Touro vende abajures de casa em casa nos bairros burgueses; Zeca est varrendo serragem na carpintaria de um amigo; Lrio ajuda um irmo que trabalha com legumes na central hortigranjeira. Cuia fez bons negcios este ano reformando e vendendo motocicletas. Porm, com tais empregos, ningum vai muito longe, nem em termos de prestgio social, nem em termos de poder aquisitivo. Coincidentemente, as profisses de maior qualificao e prestgio como, por exemplo, a de policial, ou de motorista de nibus so associadas conquista de mulheres. Alega-se que a "mulherada fica dando em cima, no tem como evitar (aventuras amorosas)". No entanto, at esses homens podem sentir sua masculinidade ameaada pela situao inferior de classe. Lembrome, por exemplo, de um motorista recm-separado que, quando soube que sua ex-mulher estava procurando arrumar um "casamento melhor", ficou possesso: O qu? Ela quer um doutor ou um advogado?! Pouco adiantava explicar que ela estava se referindo a algum que a tratasse bem... Um homem considerado cornudo at pelos casos amorosos da ex-mulher. A idia : se ela capaz de ter outros parceiros depois, como saber se no os tinha durante o casamento? Sempre paira a suspeita de que ela deixou o companheiro porque j tinha arrumado um "casamento melhor". Como separaes e novos casamentos so comuns, h muitos homens que, para todos os efeitos, j foram ou esto em perigo iminente de ser "chifrudos". Ao que parece, a condio inferior que os homens deste grupo ocupam na sociedade global contribui para aguar o fantasma dos chifres, pois teme-se que, se o homem no sustenta bem o seu lado da barganha, a mulher no vai manter o dela. Em outras palavras, se o homem no oferece mulher um nvel adequado de conforto, ela no se sentir na obrigao de ser uma esposa fiel. A mulher malandra A malandragem na literatura clssica parece se referir apenas a homens (DaMatta, 1979; Oliven, 1987). Quando pesquisadores descrevem as representaes de um grupo sobre o mundo feminino, tendem a se ater s imagens normativas: da santa (me cumpridora, esposa fiel) e da piranha (mulher promscua). Em nossa pesquisa da Vila So Joo, essas figuras idealizadas pareciam menos relevantes nas trocas do dia-a-dia do que a imagem da mulher calculista. As brincadeiras e fofocas levam a crer que a mulher, alm de interesseira, pode ser malandra. Da o medo de que mesmo tendo conseguido o que quer, a mulher no d em troco tudo que foi prometido, isto , no d para o homem que a sustenta o monoplio de suas atenes sexuais. As abundantes anedotas sobre tais mulheres nem sempre so contadas em tom de acusao. Uma senhora respeitvel, casada h muitos anos, fala com franca admirao de sua afilhada: Ela malandra. Foi arrumar um velho caduco. Ele d tudo para ela uma televiso, jogos para as crianas e ela tem outros (amantes). Bem feito para ele. Quem mandou aquele velho bobalho arrumar uma jovem daquele jeito? Ele no tem mulher em casa?

Em outro episdio, uma mulher esfrega o dedo polegar no indicador (fazendo sinal de dinheiro) para falar da esperteza da filha da vizinha: Seu primeiroaquele que a incomodou bem rico. Agora d dinheiro todo ms para ela e o filho. At comprou a casa onde ela mora. Ainda outra mulher admira a escolha do irmo: A namorada dele era empregada numa casa de ricos. Quando sua patroa morreu, ela se juntou com o velho. Agora, ela faz o que quer com o dinheiro. Comprou uma moto para meu irmo. Esto s esperando o velho morrer para casar. Apesar de ser descrita, em certas situaes, com franqueza bem-humorada, no podemos imaginar que a malandragem das mulheres goze de aceitao semelhante da virilidade dos homens. significativo que nenhuma mulher gabe-se publicamente de faanhas desse tipo. A aceitao ou admirao diante da esperteza da vizinha ou da cunhada pode ser carregada de tons irnicos, de referncias "sem-vergonhice" da namoradeira. Os momentos de cumplicidade, quando uma mulher confessa suas aventuras sexuais a outra, tambm so carregados de ambivalncia. Sinara, por exemplo, ouvindo tal confisso de sua filha, demonstrou grande impacincia. Aconselhou-a a ser mais "malandra", pois a falta de discrio punha em risco seu casamento com um bom provedor e "pai de seus filhos". Enfim, faz-se uma ntida distino entre enganar um "coroa" (que, na lgica local, "pediu" esse tratamento) e enganar um marido, morador do bairro. Neste ltimo caso, parte-se para a fofoca e a acusao. com uma mistura de desprezo e pena que Milene fala do casal de velhos que mora ao lado: Ele era guampudo e nem dava bola. Me lembro, quando era pequena, a gente vivia mexendo com o filho dele (era nosso amigo). Dizamos: tua me t na cama com um nego... Ele chorava, chorava... mas o pai dele nunca fez nada. Pelas fofocas que registramos, temos a impresso que este caso no atpico, isto , que a maioria dos incidentes de transgresso feminina ficam sem repercusses dramticas. Entre as dezenas de narrativas repertoriadas sobre mulheres infiis, h um nico caso de separao justificada pelo adultrio da mulher, e um nico caso de violncia: de um marido contra o amante de sua esposa. Considerando a grande publicidade dada nos jornais nacionais aos crimes passionais, a raridade de tais incidentes nas nossas anotaes surpreendente. 76 Nesse quadro, parece que o marido trado fica, na realidade, com poucas opes. Se ele denuncia a transgresso da mulher, expe-se humilhao pblica que s um ato ainda mais dramtico poderia apagar. Porm, deduzimos da ausncia de violncia contra as esposas infiis que, ou as fofocas so falsas, ou os homens no acham a soluo "viril" tentadora. A opo masculina o silncio um silncio que abre a porta para a manipulao de sua imagem. A fora da ameaa: Uma arma de mulheres contra mulheres Mesmo se as fofocas no passassem disso, mesmo se no tivessem nada a ver com o comportamento real das mulheres, ainda teramos de reconhecer que as pessoas acreditam que o adultrio feminino no infreqente e que, na grande maioria dos casos, fica impune. Assim, o fantasma dos "cornos" torna-se uma arma potente. A questo : usada por quem contra quem? Entre vizinhos, as aventuras da mulher adltera so comentadas principalmente para dizer algo de seu marido (que ele um coitado ou um palhao), quase nunca para desprestigiar a prpria
76

Como no resto do Brasil, os jornais porto-alegrenses publicam freqentemente notcias de homens ciumentos que ferem ou matam as companheiras (ver Corra, 1983). Esses casos, que ocorrem em todas as classes (ver Grossi, 1993) e falam tanto de patologias individuais quanto de valores culturais, so muito facilmente vistos como paradigmticos de relaes de dominao masculina nas classes populares.

mulher ou seus consangneos. Quando a fofoqueira parente do homem trado, no entanto, a histria outra. Lembremos das citaes que abriram este captulo: "Tu v nessa foto aqui a mulher que botou guampas no meu irmo." "Meu filho, coitado, comeou a beber por causa da dor das guampas..." Para entender a postura singular das mes e irms que se deleitam em tecer suspeitas quanto ao comportamento de suas parentes polticas, devemos recuar um momento para levar em considerao outros elementos do contexto. curioso que justamente essas mulheres mes, irms e filhas faam a maioria das piadas colocando em relevo a extrema virilidade de seus consangneos masculinos. Conforme uma viva: Meu filho era to bonito, mas to bonito, que no funeral dele, alm da mulher, tinha mais cinco chorando em cima do caixo. Outra informante fala do prprio pai (atualmente brigado com a mulher): Parece que ele est sempre na casa do lado, consolando a viva que acaba de perder o marido. Consolando, tu pode imaginar! Outra me descreve com risos e desgosto o comportamento do irmo: Ele foi comigo para o bingo, mas depois sumiu. Quando fui procurar, estava l de beijos e abraos com uma negrinha. Para desculpar o adultrio crnico do filho, motorista de nibus, uma me explica: Tu entende? As mulheres esto sempre dando em cima. Ele no pode recusar. Se no, vo dizer que puto. E outra, apesar de tentar manter um tom crtico, no contm a risada satisfeita quando comenta as faanhas de seu filho: Que vergonha! Ele no pra, mas no adianta. Tem homens assim. O ano passado, quando esteve no hospital, fui l fazer visita e encontrei a mulher, chorando na porta. "Que foi?" perguntei... e depois, olhei e vi: tinha mais duas mulheres suas amiguinhas que chegaram l antes dela. Para no reduzir atitudes aparentemente contraditrias o elogio da virilidade dos parentes e a condenao da suposta liberdade das esposas j gasta noo do "duplo padro" (Pitt-Rivers, 1989), devemos lembrar que as mesmas mulheres que criticam cunhadas e noras podem louvar afilhadas e vizinhas pela mesma suposta liberdade sexual. Em outras palavras, a distino entre "sem-vergonhice" e "esperteza" no depende tanto do ato cometido quanto da relao entre quem est descrevendo e quem cometeu o ato. Antes de ver as fofocas simplesmente como sintoma da dominao masculina, deveramos perguntar como e por que essas fofocas so usadas por certas mulheres contra outras. Ou seja, por que as consangneas teriam interesse em manchar a imagem de suas cunhadas? Para responder estas perguntas, devemos situar o casal dentro do contexto do bairro revendo certos esteretipos sobre a diviso de trabalho, a segregao de espaos e a complementariedade de papis sexuais. Na literatura antropolgica, comum tomar como evidente a complementariedade dos papis sexuais dentro da famlia. Na organizao familiar observada na vila, a diferenciao dos papis do homem e da mulher inegvel. Entretanto, seria til colocar em debate certas ressalvas. Por exemplo, devemos usar com cautela a oposio (recorrente nas anlises acadmicas) entre casa (como espao feminino) e rua (espao masculino). Esta dicotomia, particularmente bem adaptada progressiva separao de espaos na famlia burguesa do sculo XIX (ver Smith, 1985), no se aplica, necessariamente, de forma to ntida, em outros contextos. Em certos casos, onde os homens saem diariamente do bairro residencial, deixando este espao s mulheres, o conceito pode corresponder a uma verdadeira separao de espaos fsicos. Contudo, na Vila So Joo, os homens so onipresentes: no boteco, na esquina, nos jogos de futebol e nas casas. So jovens, ou homens casados sem emprego fixo; so "encostados" ou aposentados, comerciantes ou artesos que trabalham em casa. A rua um cenrio povoado pelos dois sexos os homens parados em grupos na frente de algum boteco, as mulheres em movimento, indo e vindo nas suas rotinas

cotidianas. A, o pblico e o privado se confundem. Por conversas, cheiros, sons e olhares, h um contato contnuo entre pessoas dentro de casa, no quintal e na rua. Esta permeabilidade do espao domstico no deixa de ter resultado no que diz respeito segregao e hierarquia dos sexos. As mulheres, justamente para evitar a alcunha de "rueiras", tendem a limitar suas atividades ao territrio conhecido do bairro. Pegam "servio em casa": fazem acabamento nos uniformes produzidos por uma fbrica local; abrem uma creche, "ajudam o marido" num pequeno comrcio, ou, ainda, fazem quitutes ou picols para vender aos vizinhos. A maioria tem alguma experincia de emprego assalariado seja como faxineira, seja como operria na fbrica txtil. Mas, em geral, as mulheres conseguem contribuir para o oramento familiar sem prejuzo das rotinas domsticas e sem se afastarem muito do bairro. As atividades econmicas dos homens parecem seguir um padro no muito diferente. So irregulares e, em geral, ligadas vida do bairro, fazendo com que os homens estejam presentes e ativos nas suas casas. Danilo, por exemplo, tem uma fabriqueta de costura em casa. Frisando que sua mulher muito nervosa, explica por que ele quem prepara as refeies. O pedreiro aposentado, Altamiro, gaba-se, cada vez que apareo, de seu piso brilhante: diz que encerar o cho sua atividade predileta do fim-de-semana. Quando almocei na casa do sapateiro, foi ele que preparou as almndegas. Homero, empregado do DMAE, mostra-me com grande orgulho uma prateleira cheia de jarras de legumes em conserva que ele preparou durante as frias. Vi homens varrendo, trocando fraldas, e at, em um caso, lavando roupa. A participao masculina no chega a ser uma norma aqui, mas tampouco um tabu. Pressupomos que a disponibilidade desses homens, "liberados" do constrangimento do horrio fixo, distingue-os dos operrios propriamente ditos. Poderia-se supor que estes ltimos, os regularmente empregados, teriam menos tempo para investir nos trabalhos de casa. Sua contribuio principal para a famlia seria feita na forma monetria e o dinheiro, via de regra, iria quase que inteiramente para a famlia conjugal.77 Na Vila So Joo, observamos, por outro lado, homens do setor informal, com horrios de trabalho flexveis, fisicamente presentes, que participam da vida cotidiana do bairro. Neste caso, boa parte da contribuio famlia assume a forma de servios. Constroem, reparam e modificam suas casas com uma insistncia notvel. Quando terminam, vo "dar uma mo" a alguma parente, trocando uma porta, pintando uma parede ou instalando um chuveiro. Desta forma, muitos maridos parecem passar mais tempo na casa de uma irm ou da me do que na sua prpria casa. A mulher, por sua vez, tende a recorrer tanto a parentes consangneos quanto ao marido para ver cumpridas as tarefas masculinas. Em suma, a diviso sexual de trabalho cria uma rivalidade entre a esposa e a irm de um homem. Ele precisa de uma mulher que lhe fornea confortos domsticos, mas esta mulher no precisa ser sua esposa. Seja ele separado ou casado, o homem sabe que achar onde comer e dormir na casa de suas consangneas. Ter filhos inegavelmente um grande orgulho masculino, mas nem o casamento nem a co-residncia com a me de seus filhos so, em absoluto, necessrios para adquirir o status de pai. Alm do mais, a me ou a irm de um homem podem criar os filhos dele to bem quanto a esposa (Fonseca, 1995). De fato, excetuando-se o de genitora, o nico papel conjugal onde impossvel a consangnea substituir a esposa o de parceira sexual. Ser por acaso que, com muita freqncia, so justamente as consangneas a me e as irms de um homem que realam a vulnerabilidade masculina dentro da relao sexual?, que so elas que contribuem com fofocas e piadas sobre guampudos para, de certa forma, "baratear" essa qualidade exclusiva da esposa? Suas piadas e fofocas lembram que o papel especfico da esposa fornecer prestgio ao marido e dar luz seus filhos vem acompanhada da ameaa constante de infidelidade.
77

Pitt-Rivers (1985, p.5) sugere que, em Andaluzia, a tradio dos arras (30 peas de ouro que o noivo d sua noiva durante a cerimnia matrimonial) representa, na viso popular, a promessa masculina de entregar mulher todo seu salrio.

Contribuem para a concluso que, frente manifesta fragilidade do casal, a sobrevivncia e a reproduo devem organizar-se em torno das relaes seguras: os inexorveis laos de sangue. Uma arma de mulheres contra homens Na literatura sobre a honra, existe em geral a suposio de que, enquanto os homens exercem a malandragem viril, as mulheres constroem sua identidade em torno dos ideais de honra familiar, castidade e pudor. Dessa forma, d-se a impresso de que os homens estabelecem as regras e as mulheres se submetem tranqilamente ao jogo. Na Vila So Joo, cabe reexaminar quem sofre e quem lucra com o sistema. O uso do fantasma das guampas por mulheres contra outras mulheres no seria necessariamente incompatvel com uma forte dominao masculina. Podemos imaginar que, para evitar o ridculo, os homens insistem mais do que nunca na subordinao de suas esposas. Certamente, o medo masculino de chifres explica os inmeros mecanismos de enclausuramento feminino e as injunes contra o trabalho extradomstico da mulher. Tambm explica em parte o zelo com o qual o homem desempenha seu papel de "protetor do lar", sempre rondando a casa. Gostaramos, no entanto, de sugerir que existe uma grande diferena entre a vila e as situaes clssicas de honra mediterrnea. Ao que parece, na vila, as sanes socialmente aceitas contra o adultrio feminino no so suficientemente pesadas para intimidar todas as mulheres. O homem mais marcado pelo estigma do que sua mulher transgressora e, por isso, como tentaremos mostrar a seguir, a ameaa da transgresso acaba sendo uma arma na mo da esposa. J falamos que infreqente um marido impor sanes abertas contra a mulher infiel. Mas poderia haver sanes impostas por outros membros da comunidade. Por exemplo, em muitas das etnografias sobre a "honra mediterrnea", a famlia consangnea de uma mulher colabora no controle de sua sexualidade. A "vergonha" da me e da irm reflete-se na reputao de um homem tanto quanto na de sua mulher (Pitt-Rivers, 1977, 1989). Exemplo extremo seria o dos corsos, para quem o termo "cornudo" aplicado no somente ao irmo, pai ou marido de uma mulher desonrada, mas tambm aos homens que no tiveram a coragem de se vingar de outras ofensas (assassinato, etc.) cometidas contra seu cl (Knudesen, 1988). Na Vila So Joo, as coisas so diferentes. Como na maioria de pases ocidentais, encontramos, entre as ofensas verbais, referncias moralidade das mulheres da famlia por exemplo, nas expresses "filhos da puta" ou "comi tua irm". Contudo, nunca vi sinais de que houvesse uma interpretao literal dessas injrias. Os homens exercem presso para que suas irms e filhas sejam respeitadas. O sedutor de uma virgem, recusar-se a casar com ela, pode receber ameaas de sanes severas. Mas essa presso no age contra a mulher quase nunca. Na falta de retaliao masculina, no devemos eliminar a possibilidade de sanes comunitrias de ostracismo, por exemplo contra a mulher transgressora. No entanto, mais uma vez, nossos dados no apiam essa hiptese. Aqui, a moralidade sexual raramente evocada para difamar uma mulher. Em toda a zona estudada, soube de apenas duas ou trs mulheres, mes solteiras ou mulheres de mltiplos parceiros, regularmente criticadas. A implicao que so mais estpidas do que imorais; no foram capazes de arrumar um parceiro adequado e condenaram assim seus filhos a uma vida miservel. O comportamento sexual das outras mulheres no constitui normalmente uma categoria de censura coletiva. Certamente, existe a noo de que a mulher deve ser casta e recatada. Por exemplo, a morte precoce de Dona Lcia, vtima de uma crise cardaca aos 48 anos, foi interpretada como castigo de Deus, pois a falecida supostamente tinha "corneado" o marido com uma srie de homens diferentes ("Soube", disse minha informante, "da prpria sobrinha dela!"). Se minhas anotaes de campo terminassem aqui, pareceriam conter uma prova irrefutvel do peso dessa interdio. No entanto, h outros detalhes a acrescentar. Conheci a falecida vrios anos antes de sua morte.

Durante esse tempo, tive inmeras conversas com suas vizinhas: filhas adultas que, quando falavam de Dona Lcia, salientavam a "sem-vergonhice" do marido dela: ele "tinha outra durante anos", "abandonou a famlia, vendeu a casa", e "deu tudo que tinha para a nova amante". Dona Lcia juntou-se dentro de poucos anos com um "senhor vivo" que morava com a me algumas ruas acima um "bom marido", dono de vrios terrenos e que "nunca toca no lcool". Foi com surpresa, portanto, que vi esta mulher (j falecida) ser tachada de adltera. Na hora de abstrair de suas observaes a "atitude nativa" sobre a relao conjugal, como deve o pesquisador hierarquizar esses diversos discursos? Enfatizando a condenao enunciada por uma mulher (ex-evanglica, por sinal) depois da morte da transgressora? Ou sublinhando a vivncia das pessoas anos de fofocas e comentrios em quem o adultrio dessa mulher, se que existia, parece ter suscitado pouca ou nenhuma indignao? Juntando esse indcio a muitos outros, tecemos a interpretao de que, em geral, o mais estigmatizado com a transgresso feminina o homem. Tudo leva a crer que as mulheres transgressoras no recebem muita censura da parte de seus vizinhos. Nunca uma mulher foi-me indicada como adltera sem que eu conhecesse pessoalmente o seu marido. Em compensao, vrios homens me foram apontados como "cornudos" sem que eu conhecesse as mulheres implicadas. Nada ilustra essa vulnerabilidade masculina melhor do que a cena qual assisti um belo dia enquanto conversava com Dona Rosa, uma senhora rolia de 60 anos, em p ao lado do porto. Com lgrimas nos olhos, ela contava as misrias de sua vida sofrida, ressaltando sempre a malvadez do marido bbado e mulherengo. De repente, mudou o foco do olhar para uma figura que passava do outro lado da rua. , seu velho corno. Sua mulher te deixou sair para pastar hoje? Ela gargalhou na direo do velho senhor evidentemente um amigo de longa data, e dois segundos depois, s esperando o tempo de receber um aceno afvel do amigo, retomou a conversa comigo, no mesmo tom lamuriento de antes. Ao escutar sua narrativa, cunhada exclusivamente para meus ouvidos, eu poderia tecer hipteses sobre a eterna vitimizao da mulher. Porm, ao refletir sobre esse "assalto humorstico" de uma mulher ao seu velho amigo, deduzo que as coisas no so to simples assim. Fica ainda mais significativo saber que Rosa gozava do mesmo velho criticado por Milene aquele que "era guampudo e nem dava bola". Certamente, seria difcil gozar de um homem jovem dessa forma. Especialmente se houvesse qualquer suspeita quanto veracidade da acusao, haveria real perigo de retaliao fsica. Mas, na condio de "velho", esse senhor assume mais facilmente o papel de palhao, colocando mostra uma angstia que todos os homens tm em comum.78 Para pensar sobre o status da mulher nesta configurao de valores, retornemos noo de "reciprocidade" entre marido e mulher j apontada em vrias pesquisas sobre grupos populares no Brasil79 em que sexo e sustento material seriam as moedas bsicas de troca. Quando o pacto conjugal rompido, quais so as conseqncias? A mulher seduzida e abandonada, especialmente se engravidou e teve filho, ter que enfrentar difceis condies materiais para assegurar a prpria sobrevivncia e a de sua prole. Porm, existem tticas (novo casamento ou volta casa dos pais, por exemplo) que podem atenuar a misria. Em geral, ela no sofrer estigma por ser uma "mulher abandonada". Pelo
78

A situao lembra a descrio etnogrfica do humor entre os ndios Suya (ver Seeger, 1980), em que os velhos fazem coisas que "ningum mais na sociedade Suy pode fazer sem considervel censura" (p.67), e que contrastam, em particular, com o comportamento srio e comedido dos homens recm-iniciados. 79 Segundo Sarti (1989, p.42): "O desempenho do papel masculino de provedor e pai/marido responsvel aparece como condio para uma sexualidade considerada satisfatria (...) (A mulher) d seu corpo em retribuio ao que o homem (...) lhe d: a garantia de sua sobrevivncia material e a respeitabilidade de uma condio familiar que a situa socialmente e lhe confere identidade".

contrrio, as pessoas tendem a se condoer de sua situao. Quando o homem no cumpre o dever, a mulher usa os filhos para sublinhar sua infmia. Dir que ele gastou todo dinheiro com outra(s) mulher(es), deixando as crianas passar fome. Ela far longos relatos sobre seu prprio sofrimento, enobrecendo-se na imagem de mulher batalhadora que, apesar de tudo, conseguiu manter a famlia unida e criar seus filhos. No h nenhuma contrapartida masculina para esse tipo de queixa pblica. 80 O homem cuja mulher rompe o pacto tem que sofrer em silncio, pois qualquer reao dele seria assumir publicamente o status humilhante de guampudo. A assimetria do estigma social evidente. Qualquer infrao contra o pacto de reciprocidade (se o homem deixa a famlia viver na misria, se a mulher adltera) lana reflexos negativos sobre a imagem do homem, no da mulher. Pelas fofocas, piadas e acusaes armas femininas por excelncia as mulheres manipulam a imagem pblica dos homens. Diante da "irresponsabilidade" dos homens, elas ficam vulnerveis, em perigo de sucumbir decadncia material; contudo, pela palavra feminina, os homens so submetidos a sanes simblicas de importncia proporcional. Honra e humor na anlise das relaes de gnero Na Vila So Joo, o humor, "como o bom humor em todas as sociedades, utiliza coisas que so ambguas ou que so tabu e brinca com isso de formas diferentes" (Seeger, 1980, p.69). Mas deduzir da qualquer relao mecnica entre as piadas e o sistema sociocultural que as engendrou seria imprudente. O humor, para ser compreendido, deve ser situado num contexto de prticas e valores. Em outras palavras, abraando a crtica de Bakhtin (1987, p.114) queles pesquisadores que julgam que "o riso sempre o mesmo em todas as pocas e que a brincadeira nunca mais do que uma brincadeira", insistimos em investigar o lugar do humor no ethos em questo. O estilo humorstico revela algo, mas como proceder para definir esse "algo"? O humor licencioso poderia ser analisado, por exemplo, la Radcliffe-Brown, como instrumento usado para amenizar tenses latentes na estrutura social (ver Duarte, 1987a; Barros, 1987; Eckert, 1985). As gozaes tambm poderiam ser vistas como maneira de designar um bode expiatrio, permitindo o sacrifcio simblico de certos indivduos para a expiao do grupo (Xanthakou, 1989). Segundo outra hiptese, a gozao seria uma maneira de estigmatizar desviantes, tendo como conseqncia o reforo da norma vigente. Finalmente, as brincadeiras ligadas a assuntos libidinais poderiam ser interpretadas, moda psicanaltica, como uma maneira de aplacar angstias psquicas uma vlvula de escape por onde sairiam as tenses do jogo atrao/repulsa transgresso/respeito norma (Dundes, 1987). Essas abordagens, apesar de suas valiosas contribuies, tendem a trabalhar com uma imagem unvoca da moralidade convencional. As piadas teriam o efeito de ridicularizar o comportamento desviante; as fofocas, de condenar transgressores. Natalie Davis, em seu ensaio "As mulheres por cima" (1990), abre vias para outro tipo de interpretao sobre a relao entre o humor e o status da mulher. Tratando da Frana pr-moderna, comenta as diversas manifestaes (de mascaradas carnavalescas e charivaris at peas e pinturas) em que a mulher desordeira (que invertia a ordem hierrquica estabelecida) era objeto de hilaridade. Admite que ridicularizar o desvio pode contribuir para fortalecer a norma vigente. Mas segue um outro rumo de anlise em que a inverso cmica e festiva, "por meio de suas conexes com as circunstncias da vida cotidiana, fora do tempo do carnaval e do palco", pode minar tanto quanto reforar a autoridade convencional: Quero propor que a imagem da mulher desregrada nem sempre serviu para manter as mulheres em seu lugar. Ao contrrio, ela era uma imagem polivalente, que poderia operar, primeiro,
80

Oliven (1987), em sua anlise de msicas que meus informantes chamariam "para a dor das guampas", descreve uma das raras formas de expresso pblica da vulnerabilidade masculina. Ver tambm Boff, 1994.

ampliando as opes de comportamentos para as mulheres, dentro e mesmo fora do casamento, e, segundo, sancionando a desordem e a desobedincia poltica, tanto para homens quanto para mulheres, numa sociedade que oferecia poucos meios formais de protesto s camadas baixas. Pr em cena a mulher desordeira , em parte, uma oportunidade de liberao temporria da hierarquia tradicional e estvel, mas , tambm, parte do conflito sobre os esforos para mudar a distribuio bsica de poder da sociedade. (Davis, 1990, p.112) Seguindo este raciocnio, sugiro que o humor desempenha um papel importante na transmisso de valores de uma gerao para outra. Cito uma cena tirada de minhas anotaes de campo para ilustrar esta hiptese. Dona Alvina se lamentava ruidosamente da "sem-vergonhice" de sua exnora que "arrumou outro": Quando ela e meu filho se separaram, ela ficou com tudo! O aparelho de som, a televiso em cores, o jogo de cristal, tudo! Certamente o tom enftico de seu discurso foi em parte devido presena de trs sobrinhas, "meninas moas", que ela estava criando. Com certeza, no queria que elas copiassem o exemplo da mulher transgressora. No entanto, poderamos perguntar qual a mensagem que essas jovens estavam captando? A sem-vergonhice da nora? ou a premiao da mulher que exerceu sua liberdade de escolha e ainda "ficou com tudo"? A "mulher por cima" fica ainda mais explcita em certas piadas como a seguinte, contada de uma mulher para outras: Uma mulher recm-casada passeava com seu jovem marido pelo campo quando viu dois pssaros se acariciando. "No lindo", disse ela, "como namoram, com tanto carinho?". Alguns minutos mais tarde, encontraram um touro cobrindo uma vaca. "Assim que eu gosto", disse ele. "Pegou, bateu, terminou". A resposta dela: "Sim, mas passarinho no tem guampas". Nesse caso, torna-se explcita a maneira como as mulheres re-direcionam a moralidade que pretende cercear a liberdade feminina contra os prprios homens. Cabe aqui mencionar uma ltima manifestao desse tipo de humor evidente no provrbio "Cavalo amarrado tambm pasta". A expresso usada para dizer que o casamento no obriga um indivduo a abrir mo de sua liberdade sexual. Aplica-se, em princpio, tanto a homens quanto a mulheres, mas foi de uma mulher que a ouvi a primeira vez. Uma quarentona casada com um homem 20 anos mais velho atendia fregueses na sua venda quando usou o ditado para descrever, em tom de brincadeira, a viagem que fizera sozinha sua cidade natal. O fato de uma mulher brincar publicamente com a possibilidade de sua prpria transgresso no deixa de ser significativo. Sob proteo desse tom, usa a idia do adultrio para dirigir ameaas veladas ao seu marido. No poderia haver melhor exemplo das "tticas de consumo" definidas por De Certeau: "engenhosidades do fraco para tirar partido do forte (que) vo desembocar ento em uma politizao das prticas cotidianas" (1994, p.45). Gnero, hierarquia e alteridade Admitindo como mais ou menos acurada a nossa descrio das relaes de gnero na vila, podese perguntar por que, neste bairro de Porto Alegre, as mulheres parecem menos resignadas e os homens menos dominadores do que nas descries de vrias outras etnografias do pobre brasileiro urbano. Poderamos levantar a hiptese de que algumas condies histricas diferenciadas teriam criado, no Rio Grande do Sul, um complexo cultural regional muito diferente do complexo mediterrneo supostamente dominante no resto do pas. Apoiaramo-nos em evidncias como a tradio de conflitos fronteirios (que muitas vezes deixavam s mulheres a gerncia das propriedades), a economia rancheira de pees amantes da liberdade (para quem a maneira nmade de viver importava mais do que as questes de honra familiar),81 e um grande contingente de imigrantes do norte da Europa com caractersticas no-mediterrneas em relaes de gnero.
81

Ver Leal (1989) para um desenvolvimento desta hiptese.

No entanto, embora a histria do Brasil esteja definitivamente marcada por contrastes regionais importantes, neste caso, a hiptese da especificidade geogrfica no convence. Pesquisas de historiadores sociais em regies centrais como So Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais mostram que, por causa de guerras, de migraes, ou simplesmente de condies econmicas adversas, os homens eram freqentemente incapazes de cumprir suas obrigaes familiares, deixando o trabalho e a chefia das famlias para as mulheres (Dias, 1984; Ramos, 1978; Estives, 1989). Quanto s suas origens tnicas, a populao da classe trabalhadora de Porto Alegre formada, como na maioria das cidades do Sul, por descendentes de imigrantes europeus (italianos, portugueses dos Aores, alemes, poloneses) bem como de escravos africanos e um punhado de povos indgenas. Embora alguns habitantes da vila ainda faam referncia s suas cidades natais, na rea de colonizao italiana ou alem, os padres de casamento ou residenciais no respeitam fronteiras tnicas. preciso sair dos bairros etnicamente mistos da classe trabalhadora e penetrar nas luxuosas reas residenciais para encontrar guetos brancos onde os humildes foram filtrados e separados por mecanismos discriminatrios. Aqui, como em outras partes do Brasil urbano, a classe (medida em renda, nvel de educao e cor de pele) que dita os limites do mundo social de uma pessoa. Noutra abordagem, bastante mais tentadora, para a anlise dos nossos dados etnogrficos poderamos falar de transformao cultural. Presumiramos que esta populao apresentara tradicionalmente atitudes mais conservadoras e que o humor prdigo do qual fui testemunha era resultado de mudanas recentes. Vrios estudiosos falaram da tradicional e rigorosa punio para transgresses sexuais de uma mulher casada. Segundo o Cdigo Filipino, que regulava o comportamento nas colnias portuguesas, o marido ultrajado podia assassinar legalmente a mulher adltera (e o amante dela, quando de status inferior) se a pegasse em flagrante (ver Corra, 1981). Como exemplo de tais atitudes patriarcais, lembramos o caso do escritor e poltico portugus Vieira de Castro, que, em 1870, depois de matar a esposa suspeita de infidelidade, ousou justificar seu crime para a prpria me da vtima insistindo que agira em defesa da decncia e da honra. Este no foi, com certeza, um caso isolado. At 1980 os jornais brasileiros ainda estavam cheios de casos como o de Doca Street, em que um homem de classe mdia justifica o assassinato da mulher como "legtima defesa da honra" (ver Grossi, 1993). Para muitos observadores, a reabertura democrtica de 1980, quando o Brasil emergiu duma ditadura militar de vinte anos, iniciou no pas uma revoluo de costumes. J em 1978, a legalizao do divrcio, e posteriormente a publicidade negativa dada com freqncia pelos meios de comunicao aos "crimes em defesa da honra", a atividade cada vez mais intensa do movimento de mulheres, e a crescente presena do Estado nos assuntos de famlia marcavam as atitudes das pessoas. Todavia, assim como as feministas podem sugerir com pessimismo que as coisas no melhoraram tanto, 82 podemos perguntar se as "atitudes tradicionais" eram to uniformemente conservadoras ou no. No quero questionar as conquistas evidentes em termos de legislao nacional que aos poucos, desde o incio do sculo, deram s mulheres uma srie de direitos antes considerados exclusivamente masculinos (direito de propriedade, de voto, de ser considerada chefe de famlia, de manter a custdia dos filhos mesmo depois do divrcio ou do recasamento...). Mas, at que ponto o cdigo de leis reflete a prtica propriamente dita uma questo ainda sem resposta. Afinal, no caso supracitado de Vieira de Castro, bom lembrar que sua sogra, residente no Brasil, no estava nem um pouco interessada em suas honorveis desculpas. Sob influncia dela, a zelosa acusao conseguiu que o ru fosse considerado culpado e condenado ao degredo na frica, onde veio a morrer pouco tempo depois. Pelo menos uma historiadora, Susan Besse, sugere que certos fenmenos da virada do sculo, como o cinema e novas oportunidades de emprego, podem ter redobrado os incentivos para as liberdades femininas, levando os moralistas da dcada
82

Ver dossi sobre mulheres e violncia em Revista de Estudos Feministas, v.1, n.1, 1993.

de 20 a lamentar o espalhamento da "praga de adultrio" (masculino e feminino) das classes altas at as mdias, que antes "pareciam imunes a este vrus lamentvel" (1996, p.45). Nas entrelinhas, ao longo de toda a histria do Brasil, encontramos evidncias de que as hierarquias sexuais tradicionais nem sempre eram respeitadas. Em muitas instncias, o patriarcal apenas um e nem mesmo o mais influente dos discursos possveis (Corra, 1982; Fonseca, 1993). Mesmo se o "patriarcalismo", incorporado nas leis, tivesse comprovada influncia nas classes altas, ainda haveria motivos para se sugerir que, at o incio deste sculo, as classes trabalhadoras brasileiras no estavam igualmente sujeitas s sanes da moralidade oficial. Homens miserveis, de certo modo, eram to discriminados quanto as mulheres. A injuno contra o voto do analfabeto desqualificava a vasta maioria dos homens, e os sem-propriedade sofriam idnticas restries aos seus direitos de cidado (Lautier, 1993; Carvalho, 1996). Alm disso, nada garante que esses trabalhadores de baixa renda tivessem a mesma autoridade que os seus vizinhos burgueses sobre as mulheres na famlia. Os ndices de nupcialidade tradicionalmente baixos e o alto ndice de mulheres chefe-de-famlia, embora indissociavelmente ligados a condies econmicas adversas, podem tambm ter criado um espao no qual as mulheres da classe trabalhadora puderam se acostumar a uma certa autonomia. Besse sustenta que na verdade as mulheres da classe trabalhadora perderam espao sob a influncia das "foras modernizadoras". Segundo este argumento, enquanto, nas primeiras dcadas deste sculo, novas oportunidades de educao superior e emprego remunerado tiravam de casa as mulheres das classes altas e mdias, cresciam as denncias de conservadores ao emprego de mulheres pobres, por ser "perigoso para a estabilidade familiar, a moralidade social, e (...) a ordem poltica." Besse 1996: 18) Empregar mulheres da classe trabalhadora, algo aceito como natural e necessrio no sculo dezenove, passava a ser visto como um problema. Completando esse quadro, diversas medidas protecionistas legais para restringir o trabalho feminino nas fbricas puseram as mulheres, de fato, em desvantagem, na competio pelo emprego com os homens de sua classe. O resultado, diz a historiadora, foi uma perda de autonomia da parte dessas mulheres. Deveramos reconhecer que o processo de modernizao no afetou todas as partes da populao brasileira com eqidade. Pelo contrrio, considerando a falta de escolas, os rudimentares canais de comunicao e a burocracia ineficaz, o Estado brasileiro tem estado fora de sintonia com a vida cotidiana da maioria de seus cidados, tornando assim relativamente ineficientes as campanhas moralistas do governo. No entanto, o que me parece de capital importncia a hiptese levantada por Besse, de que, por causa da natureza altamente estratificada da sociedade brasileira, a modernizao do sistema de gneros teria afetado homens e mulheres de diferentes classes de maneira diferente e, muitas vezes, contraditria (1996, p.7). No se provou verdadeira a inferncia de que todos (e especialmente todas as mulheres) seriam beneficiados sem distino pelas mesmas medidas liberais. Pelo contrrio, na tentativa de universalizar valores de classe, o tiro pode ter sado pela culatra, aumentando as desvantagens para os pobres (especialmente as mulheres) em vez de diminu-las. Especificidades geopolticas e mudana cultural tm certamente algo a ver com o que observamos na vila. possvel, todavia, que as concluses tiradas da pesquisa etnogrfica estejam igualmente relacionadas ao vis epistemolgico especfico de minha anlise daquele cenrio. Os estudos de gnero avanaram muito, desde os trpegos primeiros passos pelos campos do universalismo e do evolucionismo onde homens eram dspotas, e mulheres, eternas vtimas. No bojo desses primeiros raciocnios simplistas, os aspectos culturais de um lugar estavam diretamente relacionados a estruturas polticas e econmicas. Assim, noes de honra masculina estariam necessariamente ligadas subservincia das mulheres, e, por conseguinte, as piadas sobre cornos, dominao masculina. No final dos anos 70, algumas pesquisadoras feministas anunciavam o advento de grandes mudanas, ao conclamar suas colegas para abandonarem as frmulas j prontas em favor de uma abordagem mais contextualizada e especfica das relaes de

gnero (Rosaldo, 1995; Perrot, 1984). No caso de famlias da classe trabalhadora, a tendncia atual dos estudos parece afastarem-se dos casos de abuso masculino (das mulheres e crianas) e abordar o desaparecimento e a excluso de homens.83 Nas palavras de uma observadora norteamericana de famlias pobres urbanas, "se jamais o foi, no mais suficiente falar de dominao masculina e feminina ou de subordinao entre os pobres (...). Nos anos 90, os campos de poder para homens so refutados por outros campos de poder ou acesso a recursos para mulheres" (Susser, 1998, p.397). 84 Minha anlise de homens guampudos e mulheres malandras, na qual vemos como homens e mulheres de classe trabalhadora, num contexto brasileiro especfico, manipulam imagens de honra masculina, situa-se na fase mais recente desses estudos. Propositalmente, vou alm das "estratgias de sobrevivncia", preferindo considerar os elementos do universo simblico ligados a honra, humor e afeio, a fim de sublinhar questes de alteridade cultural e agenciao humana. Esta abordagem exige um olhar mais atento para as dinmicas sociais e culturais por detrs das formas de comportamento aparentemente "atrasadas". Seguindo uma linha de questionamento desenvolvida em trabalhos anteriores, pergunto se o esteretipo negativo dos homens latinos, homens da classe trabalhadora em especial, no cria, simplesmente, convenientes bodes expiatrios para as desastrosas condies engendradas por polticas econmicas incompetentes.85 fcil demais supor que tenhamos mais luzes hoje do que ontem; que ns (das classes mdias e altas) sejamos mais iluminados do que eles (das classes trabalhadoras), e que os casos escandalosos de abuso em vizinhanas pobres, to a gosto dos jornais, sejam prova de valores culturais inferiores e no, ao contrrio, de condies econmicas selvagens... precisamente contra tais conjeturas simplistas que muitos pesquisadores se debatem hoje, a fim de repensar o gnero como parte de um campo complexo de relaes de poder - um repensar que implica levar em conta nossas prprias inclinaes culturais.

83

No caso brasileiro, aps a prolfica produo dos anos 80 sobre a dominao masculina, veio uma nova onda de pesquisa com menos nfase no patriarcado (ver Leal 1989, Gregori 1992, Muniz 1996, Grossi 1998 e o nmero especial de Cadernos Pagu [11, 1998] sobre "Trajetrias do gnero, masculinidades...") investigando, em vez disto, as maneiras pelas quais homens e mulheres so afetados por diferentes fatores econmicos, sociais e polticos de seu contexto. 84 M.Mead foi uma pioneira desta perspectiva ao afirmar, em 1935, que "numa sociedade que reconhece graus de riqueza e hierarquia, permitiu-se s mulheres de posse ou de alto escalo uma arrogncia negada a ambos os sexos entre humildes e pobres. (...) Romper uma linha divisria, que existe entre os sexos, e substitu-la por outra, que existe entre as classes, no avano nenhum..." (1988, p.301). 85 Em "Os direitos dos mais ou menos humanos", analisamos as categorias semnticas no campo dos direitos humanos que privilegiam certos alvos (crianas, mulheres) em detrimento de outros (adultos, homens) (Fonseca e Cardarello, 1999).

Captulo 6 - BANDIDOS E MOCINHOS: A VIOLNCIA NO COTIDIANO Preldio Janeiro, 1989- Eu estava conversando com Dona Alcina, comentando as casas novas grandes, de tijolos que brotavam ao lado da dela. Essa parte da Rua So Guilherme, asfaltada e com esgoto coberto, parece cada dia mais burguesa enquanto, cinqenta metros acima, a rua vai estreitando-se at terminar no "Beco do Mijo", um dos lugares mais pobres do bairro. L, a rua de cho se transforma num emaranhado de trilhas que sobem, entre corredeiras cloacais e uma vegetao tropical exuberante, o flanco ngreme da colina. J que carros no cruzam esses caminhos, o esconderijo ideal de traficantes. De repente, ouvimos um cantar de freios. uma viatura policial na entrada do beco, com dois "civis" (policiais paisana) sentados no banco da frente. O que no dirige pula do carro, caindo em cima do primeiro sujeito que avista. Apesar da distncia, Dona Alcina reconhece a silhueta torta e magrela de Maurcio, um manco cujo irmo mora no beco. O policial, segurando o peso morto de um revlver na direita, apalpa com a mo esquerda o corpo de Maurcio, obriga-o a tirar a blusa, mete a mo no saco plstico e nada sentindo de interessante no perde mais tempo, solta Maurcio e o carro arranca para fora de nossa vista, dirigido ao corao do beco. Tiros, segundos de silncio, mais tiros. Um motor disparado em r. Reaparece o carro que sai voando do beco, os dois policiais rindo a bandeiras despregadas. Aproximo-me do beco. Pessoas curiosas, acotoveladas nos muros, trocam comentrios com os vizinhos. De volta do supermercado, tendo visto (como ns) s um pedao do episdio, Dona Leni questiona uma mulher que estende roupa na cerca: "O que que aconteceu?" As crianas vo voltando s brincadeiras na rua. Ningum parece muito abalado. Eu mesma sinto mais curiosidade e excitao do que medo. Tendo rapidamente trocado informaes com outras testemunhas do evento, mando-me para a casa de Milene, na rua de cima. Acho a famlia inteira escutando a narrao ofegante de Tixo, um sobrinho de 12 anos que, por acaso, estava no beco na hora da batida. Os guris86 estavam jogando osso, no meio da rua. Os ratos chegaram dando tiro. O Neco era ele que tinha o "tijolo" (de maconha), se baixou assim ( Tixo agacha-se, pousando o cano de um revlver imaginrio no antebrao esquerdo para fazer mira) e deu um tiro no ar, para os ratos saber que estava armado. A ele deu no p, pra dentro do mato. Eu garanto que ouvi, no mnimo, meia dzia de tiros. Tixo, com ar de homem vivido, corrige-me: "Quatro. Era dois, depois mais dois". Milene logo vai tirando concluses. Estavam procurando maconha ou cocana. Se acham, tomam um pouco para eles e vendem o resto. Mesmo se s pegam um revlver, ficam contentes porque d pra vender. Um revlver desses deve estar dando uns seiscentos mil. O filho Luciano tambm d palpite. "Vi a viatura parar numa casa aqui em cima. Largaram um cara antes de entrar no beco, depois passaram pra pegar ele e foram embora". o dado que falta para Milene comprovar sua hiptese: "Icha, deve ser o policial que mora l em cima. Dedurou os guris. Mostrou o beco para os tiras amigos dele. Se os guris souberem que tem rato maconheiro por aqui, vai ter um vizinho a menos!" Eram cinco da tarde. Alguns minutos antes do incidente eu tinha parado no beco para ver dois amigos de mais ou menos 13 anos descerem a lomba num carrinho de rolim. Como sempre, a rua estava cheia de crianas. Trs eram da famlia de Dona Ivone, um tipo de deputada voluntria do beco. Foi ela quem, depois de ver um filho assaltado na volta do trabalho noturno, liderou
86

Guri" significa "menino" mas, nos discursos citados nesse captulo, "os guris" um eufemismo para os jovens do bairro que andam em bando e envolvem-se em atividades ilegais. Jovens semelhantes oriundos de outros bairros so denominados "maconheiros" e "marginais".

uma campanha para a prefeitura instalar lmpadas na rua. Agora, ela quem vai denunciar a insensatez da batida policial oitava delegacia. Das violncias A violncia um termo de infinitos desdobramentos. Alm da violncia fsica, fala-se de violncia simblica, de violncia psicolgica, de violncia econmica e de violncia institucional. Os que escrevem sobre esses assuntos so, em geral, integrantes da classe mdia onde a fora bruta no uma experincia cotidiana. Quando a violncia fsica aparece nos escritos cientficos, muitas vezes ligada a processos indiscutivelmente patolgicos: os esquadres da morte, por exemplo, ou as mulheres espancadas.87 Existem excelentes trabalhos sobre o problema da violncia e do crime na sociedade contempornea.88 Porm, falar de "violncia fsica" como elemento da vida cotidiana no comum. Raros so os pesquisadores que conseguem transmitir aos seus leitores o que conviver no dia-adia com vizinhos e parentes cujas atividades implicam na ameaa constante de morte ou de violncia fsica. 89 Ora, para compreender o ethos dos grupos populares, suas estratgias de sobrevivncia e seus projetos de ascenso, indispensvel pr em relevo a especificidade de sua experincia frente a essa forma de "poder". Tomar como ponto de partida a fora fsica no significa deixar de lado as dimenses estruturais da violncia. Os detalhes que seguem, tirados de experincias que, para as pessoas da Vila So Joo, so banais, devem antes servir para mostrar o encadeamento das diversas formas de violncia, para explicitar a ligao entre a vila e as foras econmicas e polticas da sociedade global. Violncia rotineira Aqui, pequenas anedotas de violncia e crime formam o tecido da fofoca cotidiana. Essas estrias constituem o folclore do grupo e ajudam a definir uma identidade comunitria. Assim que acontece um incidente, o barulho corre por toda parte, pois as pessoas falam. Quantas vezes, durante uma entrevista qualquer, meu interlocutor achou uma maneira para introduzir na conversa algo sobre "aquele cadver que acharam no matinho" ou "aquela menina que se suicidou no banheiro da vendinha" ou "aquele bar onde tem a marca das mos sangrentas de Fulano que morreu degolado"! Os pontos de referncia, em especial os lugares, so identificados em funo de tais episdios: "L onde eu morava antes, era na Rua Maria Jlia. Tu no conheces a histria? Aquela menininha que foi estuprada e esgoelada? Um crime brbaro. Os vizinhos me contaram logo que cheguei no bairro". No surpreendente que as crianas do bairro gostem de brincar de guerra, com revlveres e facas imaginrios. Afinal, um jogo infantil comum no mundo inteiro. As macaquices de um jovem "louco" que se diverte com as pessoas que passam na rua, imitando assaltos a mo armada, convencem-nos melhor do lugar especial que ocupa a criminalidade no universo simblico local. No somente esses episdios parecem povoar o imaginrio das pessoas, como governam, at um certo ponto, o comportamento cotidiano delas. A disposio do espao e organizao dos horrios tudo tem a ver com a necessidade de conter o perigo. Cada tarde, os guris se renem
87

Ver, por exemplo, os trabalhos sobre meninos de rua (Rizzini, 1993) e os sobre "Mulher e violncia" na Revista de Estudos Feministas, v. 1, 1993. 88 Ver, por exemplo, Pinheiro, 1983; Oliven, 1982; Tavares dos Santos, 1992; os dossis especiais sobre violncia: Religio e Sociedade, v.15, n. 1, 1990; Revista USP, n.9, p.2-112, maro, abril, maio, 1991, etc. 89 Achamos, contudo, essa perspectiva nas anlises de diversos historiadores sociais (por exemplo, Franco, 1976; Claverie e Lamaison, 1982; e Foucault, 1977).

em pequenos grupos ao longo do beco para fumar maconha, entreter-se com o jogo de osso, ou simplesmente conversar. (Antigamente, preferiam ficar "em baixo" no matinho, escondidos pelas rvores , mas, desde que um colega morreu de overdose l, mudaram seu lugar de encontro.) Os vizinhos cortam as rvores perto de suas casas para evitar que as pessoas (policiais ou guris) as usem como escudo durante os tiroteios. O arame farpado que marca os limites de um fundo de quintal explicado nesses termos: "Estava cansado de ser acordado toda noite com bandidos e policiais correndo pelo quintal". Ao homem querendo abrir um bar na esquina, aconselham: melhor no servir bebidas alcolicas. S d zoeira. Tu no conheces a histria? L onde mataram um menino a semana passada? o nico lugar por aqui que vende cachaa. O barbeiro diz simplesmente que a hora de fechar varia segundo o nmero de guris reunidos na frente. Quanto mais tem, mais cedo ele fecha. O sapateiro, presidente do mais antigo clube de futebol da vila, resolveu no emprestar mais a sede do clube para as festas de carnaval: "Os guris comeam a fumar e sai muita briga". Na calada diante da oficina (outro ponto de encontro dos guris), uma placa com recado escrito mo: Proibido fumar. O perigo surge sob diversas formas, de dentro e de fora, de conhecidos e de forasteiros. Um dia, chegando ao bairro em torno das quatro horas da tarde, fiquei surpresa em achar Gera, uma operria na usina txtil local, em casa. Soube dela que, algumas horas antes, um par de assaltantes de banco tinha entrado no ptio do colgio procurando um lugar onde se esconder. "Deu um tal susto no pessoal que a nossa chefa teve que nos largar mais cedo para todo mundo buscar os filhos". Cristiana, uma menina de 12 anos, ganhou o dia com seu ato de herosmo: "Os assaltantes tentaram pegar uma das amigas dela como refm e a Cristiana arrancou a menina dos braos deles." Gera emenda um relato em outro. Um ms antes, a usina onde trabalha tinha sido assaltada por ladres. Eram trs. s 4 da tarde. Seguramente tinham um cmplice provavelmente uma das mulheres que trabalha na fbrica porque sabiam que ia entrar dinheiro aquele dia era dia de pagamento. Cortaram o telefone at! Mas o escritrio que invadiram fica no trreo. Quando ns, em cima, ficamos sabendo, no adiantava mais. Pense bem. Oitenta mulheres histricas gritando pela janela: "Socorro! Polcia! Pega ladro!" Os coitados se mandaram sem pegar nada. E aposto que nunca mais vo entrar numa fbrica de mulheres! As crianas mostram fascnio semelhante frente novela cotidiana de acontecimentos no seu bairro. Numa entrevista com alunos de quarta srie no colgio local, um colaborador desta pesquisa90 fez a pergunta: "Quem a pessoa que voc mais admira?". Entre os "tu", "minha me", e "a professora", as crianas responderam com um nmero igual de "Carioca" (chefe local dos bandidos) e "os maconheiros". Uma menininha explicou por qu: "Uma das minhas calas jeans sumiu da linha onde estava secando. Bastou minha me pedir para os guris e conseguiram de volta". O comentrio de suas colegas foi ainda mais revelador: "Pelo menos, quando sai um tiroteio, os guris avisam antes. Mandam tirar as crianas da rua. Tu pensa que a polcia faz isso?" Ouvi vrias vezes o mesmo tipo de comentrio de mulheres sobre sua reao quando ouvem o barulho de tiros: "A gente no espera para saber se bombinha ou se tiro. Chamamos as crianas e todo mundo deita no cho". Na estao de rdio mais escutada do bairro, o comentarista alterna msica e "fatos diversos" tirados do jornal: uma menina estuprada, um aleijado abusado pela polcia, um jovem trabalhador assassinado por seu melhor amigo... s vezes entrevistam as vtimas, s vezes do ouvidos aos prprios agressores. Uma narrao particularmente apreciada foi a de um assassino, j nas mos da polcia. Tinha interceptado e matado uma jovem professora na volta de sua aula noturna. O
90

A pesquisa de campo foi realizada em colaborao com o professor Robert Shirley (Universidade de Toronto, Canad). A maior parte do trabalho nos colgios foi realizada por ele.

criminoso, nesse caso, acabou gozando de uma verdadeira celebridade na vila, no somente porque seu crime era considerado arrepiante, mas tambm por ele ser primo de um dos residentes. Dada a oportunidade de falar no rdio, o preso descreveu, minuto por minuto, a noite do crime (seus prprios problemas de conscincia, os choros da vtima, etc.), o que deu aos residentes da vila, no decorrer de inmeras renarraes, o que falar.91 Como os griots africanos, certos velhos tm um talento reconhecido de narrador. As estrias que contam suscitam interesse justamente por serem permeadas de morte violenta: Apesar de seus 72 anos, Chiquinha se emociona ainda quando fala da perda de seus pais. Com um luxo de detalhes que ela s pode ter adquirido escutando as narraes de outros (pois tinha apenas dois anos quando morreu um, dez anos quando morreu o outro), Chiquinha descreve primeiro a virulncia da cobra venenosa que mordeu sua me, depois a fria dos "tios" que deram uma surra mortal no seu pai.92 O destino de seus trs maridos, mortos sucessivamente "da bebida" no parece inspirar muita emoo, mas Chiquinha se anima quando toca no suicdio de sua nora. De novo, ela profere uma riqueza de detalhes os dilogos reproduzidos palavra por palavra, a cor das roupas, os gestos e movimentos de cada personagem... Ela reconstri a cena ( qual no assistiu pessoalmente) com a meticulosidade de um diretor de teatro. O clmax: "Ela se incendiou de cimes. Tocou querosene e botou fogo". As histrias de Benta, 86 anos, so parecidas. Seu primeiro marido morreu com 30 anos: O assassino era um sobrinho. Todo mundo sabia. Meu marido tinha vendido umas vacas e tinha um monto de dinheiro em casa. Mataram ele para ficar com o dinheiro. O filho nico de Benta morreu com 19 anos. "Mataram ele", dizem os vizinhos.93 "Estava numa kombi com seus amigos maconheiros. O carro virou e ningum teve nada. S ele. Esquisito, no ?" Em torno do terceiro marido de Benta, existe menos mistrio. Ficou 20 anos internado "por ter feito carne moda de dois vizinhos". Chiquinha e Benta contam histrias porque tm platia e porque tm estrias, calcadas nas sua prpria experincia de vida, para contar. Em relao a esse material, as novelas na televiso parecem contos de fada, lindos e bem comportados.94 As histrias do rdio e das vovs so de outro estilo. Sejam diretamente ligadas ao bairro ou no, so verossmeis, "familiares", povoadas de figuras e pontuadas de cenas que soam conhecidas e que se repetem na vida real ao longo dos anos. Os amadores da violncia As drogas Durante o perodo em que fiz pesquisa de campo, a "droga" que mais aparecia nas queixas cotidianas ainda era o lcool. A cachaa custava menos do que uma coca-cola. O barzinho ao lado do campo de futebol no vendia cerveja.
91

Robert Darnton (1986b), no seu ensaio sobre contos de fada na Europa prcontempornea, mostra como a violncia cotidiana figura com papel importante no imaginrio dos camponeses. 92 Irmos da segunda esposa do pai. 93 Quando algum morre subitamente de uma doena ou de um acidente mal-explicado como na frica: costumam ligar a morte s intenes malvadas de algum, mas sem nomear o assassino. Diz-se, "mataram ele", designando um autor plural e mal definido (ver FavretSaada, 1977, para atitudes semelhantes no que diz respeito bruxaria entre camponeses da Frana contempornea). 94 O programa do SBT "Aqui e Agora" no existia nessa poca. Sua popularidade remete-se, sem dvida, adaptao do gnero de melodrama oral televiso.

Em compensao, faturava uma pequena fortuna diria na venda de "sambas" (coca-cola + cachaa). Uma mulher negra, ento com 35 anos, contava que, entre todos os adultos que a criaram, s uma pessoa sua av paterna no "tomava um porre" dirio. "Me botaram a trabalhar quando tinha nove anos. Era porque queriam meu salrio para comprar bebida. Me deixavam s um troquinho. Diziam: Toma. para tu comprar teu vermutezinho'." Dreno permanente dentro do oramento familiar, razo de comportamentos violentos, o alcoolismo era freqentemente levantado pelas mulheres para explicar o motivo de uma separao conjugal. Ainda por cima, um nmero considervel de mortes masculinas era atribudo bebida. "Um de meus irmos foi morto atropelado. Tinha bebido tanto que atravessou a faixa sem nem olhar. um milagre que viveu at onde viveu. O outro morreu com as tripas cozidas pelo lcool." Repetidas vezes, fui regalada com histrias sobre a cirrose de um parente ou vizinho. Esses casos culminavam inevitavelmente da mesma maneira: "Estourou seu fgado." O alcoolismo , portanto, considerado como uma praga capaz de "atrasar a vida" de quem se mete nele. Drogar-se no necessariamente mais problemtico do que embebedar-se. Uma enorme proporo das donas de casa so dependentes de tranqilizantes, distribudos gratuitamente pelos postos locais de sade.95 Algumas delas relacionam sua dependncia dos maconheiros, e tendem, por conseguinte, a relativizar a transgresso dos guris. No que diz respeito maconha, a opinio do lado "progressista" da classe mdia tem deixado sua marca. Uma mulher me conta que seu velho pai recm-fumou maconha pela primeira vez em companhia dos "burgueses" para quem vende ovelhas. Cita-se tambm os conselhos de um certo mdico do posto em cuja opinio a maconha faz menos mal do que o lcool. Nesse ambiente onde outras drogas da cola at a cocana rolam frouxo, a maconha pode parecer um mal menor. No so os efeitos fsicos, mas sim os morais que levam condenao da maconha, pois, quando associada idia de drogas mais pesadas, vista como a porta de entrada para um beco sem sada. Torna-se uma espcie de insgnia dos jovens que embarcam na vida de marginal. Segundo um pai de famlia, Acho tudo bem para os meninos de rico. No caso deles, no tenho nada contra, porque podem comprar a maconha sem problema. Mas aqui, os meninos ficam viciados, e como que eles vo poder comprar o produto? Lgico. Entrando no mundo do crime. Uma me ansiosa, destacando os perigos morais do bairro, evoca no a histria do menino que tirou Cr$ 5.000 de sua bolsa, mas sim a de um certo vizinho que, com 11 anos, "j est fumando" (maconha). Quantas vezes ouvi o incio da carreira criminosa de um irmo ou outro parente descrito nestes termos: "Ele comeou a andar com aqueles que fumam." O uso da maconha serve como divisor de guas, para classificar as pessoas. Para distinguir-se do irmo mais moo (que, alm de maconheiro, ex-preso e traficante), Milene diz: "Minha me teve sorte. Teve 11 filhos e s o caula se meteu no fumo". A maconha suspeita no somente porque cria bandos de marginais, mas tambm porque atrai a polcia. "Dizem que a maconha no faz mal a ningum, mas, quando os ratos vm bater na porta, quero ver quem vai escapar da surra." Estuprar uma moa ou assassinar algum, estes sim so atos repreensveis. Beber e drogar-se, no. No inspiram indignao, nem desejo de vingana. O homem que socorreu seu vizinho depois de uma overdose fala do evento sem ostentar nenhum moralismo. Pelo tom de voz, podia tratar-se de uma crise cardaca. Todavia, h uma preocupao com as conseqncias a longo prazo de um tal hbito. Essa ambivalncia manifesta-se nas brincadeiras em que o drogado e o bbado, antes de provocar raiva ou medo, do pena. Por exemplo, numa festa de aniversrio, vi gozados os "vcios" de parentes presentes. Imitava-se o andar titubeante destes, colocava-se-lhes
95

No posto de sade do bairro (populao cerca de 15000), 60 pessoas recebiam Diazepan ou outros tranqilizantes gratuitos. No entanto, meus interlocutores eram capazes de citar meia dzia de outros lugares onde podiam se reabastecer.

apelidos, debochava-se dos amigos deles (vtimas dos mesmos vcios) e comentava-se o odor de maconha que os circundava. A certa altura, uma jovem, empunhando uma seringa, provocou grandes risos, ao correr atrs de seus irmos e sobrinhos ameaando dar-lhes uma picada. Estava gozando de si mesma, pois parodiava a atividade que praticava para ganhar dinheiro nas "horas livres": dar injees limpas e bem-dosadas em seus vizinhos maconheiros. A risada dos espectadores no significa necessariamente que aprovam esses "vcios", mas sua atitude espelha um tipo de tolerncia diante de fatos considerados como quase inevitveis. Uma pergunta freqente era: "Ah, tu no fumas? Mas no condenas?" Essa zona nebulosa de moralidade habitada por muitas pessoas em momentos diferentes. Os valores que se manifestam nesse espao so vividos e renegociados nos encontros rotineiros do dia-a-dia. O roubo e os alcagetes Na Vila So Joo, o roubo faz parte da realidade cotidiana. Os furtos so inmeros. Somem roupas penduradas na cerca, a panela que serve para alimentar o porco, o botijo de gs, os fios eltricos que ligam a casa rede municipal... Dos mais vulnerveis, rouba-se at as pranchas da casa. Quando perguntei a Seu Arnaldo, velho senhor negro, se no tinha medo que gatos comessem seus patos, ele respondeu: "S tenho medo dos gatos com duas mos." Certos pesquisadores que trabalham em bairros populares da Amrica Latina mantm a hiptese de que pobre s rouba de rico, que pobres so solidrios com os outros pobres (ver, por exemplo, Lobo, 1981). Nossa impresso, pelo contrrio, que em geral pegam-se as coisas onde mais fcil e menos perigoso isto , de vizinhos e parentes. Evidncias para apoiar essa hiptese aparecem ao longo das anotaes de campo. Cada vez que extraviava um objeto da sua casa, Milene fazia insinuaes contra a namorada do filho, uma menina de 13 anos que morava com eles: " estranho, tinha s ela aqui. Depois de tudo, um relgio no tem pernas, no pode levantar e sair assim." Durante uma visita minha casa, a menina tinha admirado uma pulseira que, por conseguinte, ofereci a ela. No dia seguinte, seus "sogros", vendo-a em posse de um objeto meu, ficaram furiosos. Malgrado os protestos da menina, estavam convencidos de que ela tinha roubado a jia. Alis, no s da nora que Milene desconfia. Queixa-se, tambm, do cunhado: "A ltima vez que ele e seus amigos vieram aqui em casa, sumiu um par de tnis novo da minha filha!". Uma prima de Alcina aproveitou a ausncia momentnea de sua anfitri para roubar duas latas de azeite que avistara na cozinha. Alcina s descobriu o furto graas denncia da faxineira que tinha medo de, ela, levar a culpa. Uma matrona, particularmente orgulhosa de suas jias, as levava sempre com ela na bolsa quando saa: "Nunca se sabe. A gente recebe tantas visitas." Outra mulher me contou que pegou a sobrinha, que a visitava, forrando a bolsa com seus novos lenis. "E sabe, ela nem tinha vergonha. Disse para mim, Tambm! A senhora tem tantos!'" Benta, uma senhora de idade que mora sozinha, queixa-se que no tem mais pratos, pois seus parentes roubaram-lhe tudo. E, descrevendo o sumio da televiso dos vizinhos, d sua opinio. "O ladro entrou enquanto estavam dormindo e eles no viram nada. Pode ser algum da famlia, at mesmo o filho deles." Outra pessoa de idade, Seu Joo, vocifera contra o neto adolescente que expulsou de casa por lhe ter roubado o relgio: "Ele logo vendeu meu relgio, para comprar maconha!" Em suma, tem-se a impresso de que o roubo entre parentes um meio tacitamente reconhecido de assegurar a distribuio igualitria de bens. As confrontaes que resultam desse tipo de roubo so relativamente andinas a indignao fraca, o risco de violncia praticamente nulo. como se existisse uma lei que ditasse a partilha de riquezas entre amigos e parentes. O roubo seria um meio de lembrar esse dever aos parentes ricos. Entre pessoas no-aparentadas, no entanto, as coisas so diferentes. Os princpios que, em um contexto, podem promover uma certa cumplicidade solidria produzem, em outro, um esprito de rapina. Cito o meu dirio de campo: A velha Chiquinha, to baixa e gorda que mal consegue levantar da cadeira, vive sozinha na sua

maloca de nove metros quadrados. Um dia, enquanto caminhava com ela, a vi pegar com grande entusiasmo uma pequena barra de ferro, no cho. Com a bengala em uma mo, o pedao de ferro na outra, subiu, ofegante, a trilha ngreme de casa. S l em cima entendi por que esta senhora tanto se encantou com aquele ferrinho. Repetidas vezes, a casa de Chiquinha tinha sido assaltada por ladres. Levavam ora o rdio, ora o botijo de gs, ora os cobertores da cama e at mesmo os trapos velhos que usava como roupa. Agora, ela no saa mais sem fechar a porta a cadeado, e literalmente pregar a janela. A barra de ferro era til, pois assim, ao voltar, conseguia abrir a janela com maior facilidade. Chiquinha se gaba de ter tido durante algum tempo a proteo de seu filho: Tinha um cara, o vizinho a, que estava sempre batendo na minha porta. Era quando meu filho ainda morava aqui na frente. A ltima vez, ele veio perguntar ao cara: "Que que tu quer com minha me?" O outro respondeu que queria fsforos, mas no saiu, ficou l, batendo na minha parede. Ento, meu filho deu uma surra nele. (Chiquinha solta uma gargalhada) Tiveram que levar o vizinho no hospital arrumar o brao quebrado. Esse filho, porm, j se mudou e h muito tempo Chiquinha no tem mais parentes no bairro. Seu relato sobre a ltima invaso da casa mostra o que acontece aos que vivem sem protetor. Era trs horas e seis minutos da madrugada. Sei porque estava acordada escutando rdio. Estava muito escuro. No enxergava nada. Um deles me esmagou contra a cama enquanto os outros pegavam minhas coisas. Eu xinguei eles: "Pra com isso! Sai daqui! Seno vou chamar a polcia!" Eles foram embora logo, mas levaram tudo. Como Chiquinha ia poder chamar a polcia? No tem telefone no beco. Mesmo se fosse possvel mandar busc-la, ser que a polcia ia se interessar pelo caso? E os vizinhos? Apesar de Chiquinha ser uma moradora antiga e conhecida do bairro, no aparece nenhum salvador para proteg-la. Para melhor entender a vulnerabilidade de Chiquinha, vale a pena olhar para outros casos de crime no bairro. Alcina, por exemplo, contara-me, durante as primeiras semanas da pesquisa, os detalhes de um roubo monumental. Enquanto ela e o marido passavam o fim de semana na chcara, ladres encostaram um caminho na frente de sua casa e esvaziaram-na de seu contedo. Eu fiquei estupefata: "O qu? Os vizinhos (tinha pelo menos dois inquilinos morando nos fundos) no fizeram nada?" A ingenuidade da minha pergunta tornou-se evidente medida que ouvia os relatos de outros residentes do bairro sobre incidentes semelhantes. "Pode me perguntar tudo que quiser. No vi nada. No sei nada." (Milene comenta o roubo que ela viu dois anos atrs: "Tive tanta pena da vizinha. Nem tinha terminado de pagar a televiso. Ela at ofereceu uma recompensa para quem desse pistas, mas eu no sou louca.") Durante os primeiros meses da minha pesquisa, um romantismo ingnuo tinha-me levado a crer que, na Vila So Joo, quanto mais rica a pessoa, maior a probabilidade de ela ser assaltada: os ricos, excludos das redes de proteo mtua, seriam deixados merc dos predadores. Mas contatos subseqentes me levaram a uma viso bem diferente. No por rancor pessoal que algum se recusa a proteger o vizinho. por medo ou, em outros termos, por respeito noo de que cada famlia deve garantir sua prpria proteo. Um interlocutor descreve sua aventura recente: Me roubaram minha ovelha esta noite, mas fui atrs, dei uma tunda no guri e peguei de volta. Quem quiser proteger seus bens pode lanar mo de uma srie de tticas indo da confrontao direta denncia pblica. O ladro, freqentemente mais pobre e menos armado do que a pessoa assaltada, no leva necessariamente vantagem. A nica garantia de um mnimo de igualdade nessa espcie de duelo a no-interveno de terceiros. "normal" socorrer pessoas com quem se mora e at mesmo certos parentes. Mas quem intervier a favor de um simples conhecido, em nome de uma justia abstrata, simplesmente por achar que houve um abuso de poder, ser considerado um alcagete se arriscar a pagar caro por seu pecado. Dona Ivana lamentou a imprudncia dos jovens de sua famlia. Um sobrinho denunciou dois ladres que viu tentando roubar uma carteira no nibus. Os ladres pularam do nibus e tomaram um txi. Sob a ameaa de revlveres, o motorista do txi seguiu o nibus at o terminal.

Quando o sobrinho desceu, "levou uma surra feia para ele aprender a no se meter nos negcios dos outros". Sua sobrinha, a mulher continua me contando, teve uma experincia parecida. Pegou um rapaz batendo carteiras no nibus, mas este conseguiu se inocentar, soltando a carteira no cho, fingindo que a tinha achado l. A menina, com medo de represlias, no quis descer do nibus antes do ladro, mas, chegando ao terminal, no tinha outra alternativa. Felizmente o motorista e o fiscal estavam de olho, pois bastou o rapaz botar a mo na minha sobrinha para os dois darem em cima dele. Mas eu xinguei ela! Disse: Vamos ver se com isso tu aprende. Pra de te meter nessas coisas! No convm. A velha me de uma dezena de residentes do bairro, bem respeitada apesar de seu caula estar na cadeia, resume a filosofia em vigor: "Eu? Ningum nunca roubou nada de mim dentro do nibus. Tambm, no sou boca-aberta que nem as outras por aqui." Em outras palavras, cabe a cada um "ficar de olho", protegendo aquilo que seu. Os profissionais A influncia das autoridades "exgenas" sobre os bairros populares tem sido objeto freqente da anlise sociolgica. Porm, raro achar na literatura o estudo de uma outra fora, igualmente influente, a das gangues e dos chefes que reinam "em cima do morro".96 Cada gangue alega cuidar de seu prprio bairro, mas as disputas no cessam e, na guerra entre as faces, a fora policial, longe de ser mais legtima ou impessoal, vista como to arbitrria quanto as outras. Interldio Um dia de inverno (1989), voltando de uma viagem de trs meses, cheguei casa de Milene. Era 11 horas da manh, cedo demais para quem tinha passado a noite jogando bingo (nessa poca, ela jogava todas as noites) e ainda dormia. Vagamente consciente de minha presena, virou-se na cama e resmungou: "Que que tem? Ningum morreu esta noite?" Vendo que era eu, sabendo do meu gosto por fofocas, comeou a relatar os acontecimentos dramticos dos ltimos meses: os tiroteios de um sobrinho, a hospitalizao do recm-nascido de sua irm, a morte de Dona Elvira (me-de-santo e amiga de longa data)... Morte violenta, morte por doena, morte de velho, morte de jovem na sua narrao cada aventura parecia ter o mesmo valor. Entre outros detalhes, soube que seu irmo mais moo, ao sair da cadeia, tinha-se metido com os traficantes. ("Quando que tu foi embora? Leonildo j tinha sido baleado?") Uma noite, ao levar alguns quilos de maconha para um revendedor em um bairro perifrico, tinha sido atacado. Eu comeo a ficar preocupada com essa famlia. Leonildo, um rapaz charmoso de 27 anos, conheo bem. Quando fala de sua experincia na cadeia de como escapou da brutalidade dos outros presos, burlou os psiclogos, e conseguiu ser designado para os lugares certos mostra uma sensibilidade que encanta as mulheres da classe mdia como eu. Preocupo-me tambm com Milene. At agora, nenhum membro de sua famlia imediata foi assassinado. Ser que ela no tem medo por Leonildo? Ser que a "profisso" dele realmente mais perigosa do que a dos irmos mais velhos que trabalham como motoristas de txi? Leonildo, pelo menos, parece estar subindo na vida. Com os lucros de seu negcio, j comprou uma chacrinha a 50 km da cidade um luxo que nenhum dos outros alcanou at agora. Mas foi um outro evento aparentemente menor que acabou por provocar a primeira grande tragdia nessa fratria. Como prembulo aventura de Leonildo, Milene tinha falado da famlia de seu irmo mais velho. "Meu sobrinho recebeu uma bala nos rins, mas agora est tudo bem. J saiu da UTI. Sabe, quando se vive naqueles bairros marginais,97 acontece de tudo uma bala perdida, algum atirando no ar..." Eu no disse nada, mas pensei em um comentrio feito por Milene um ou dois anos antes: "Os filhos daquele irmo so todos bandidos. No entram mais na minha casa." E pensei nas duas filhas do mesmo irmo que tinham sado de casa indo uma
96 97

O trabalho pioneiro exceo. de Zaluar (1985, 1993a, 1993b) consta como brilhante. Aqui, ela se refere Restinga, um bairro mais afastado da cidade de Porto Alegre.

morar com Milene, a outra com a av , pois "l onde moravam, tinha um cara ameaando estupr-las". Milene, sempre meio debochada, gosta de contar uma boa histria. Cultiva a imagem de quem se diverte com esses incidentes. Assim, quando dois meses depois do nosso encontro, trouxeramlhe a notcia que seu sobrinho tinha sido baleado, ela respondeu com ironia: "Mais um no hospital". Mas, dessa vez, era outra histria. Uma histria que ia provocar no somente a morte do rapaz, mas, algum tempo mais tarde, a de seu pai. Eu soube os detalhes do drama s na primavera, quando voltei de outra viagem. Dessa vez, no h mais nenhum tom de deboche na voz de Milene. E, no entanto, ela no pra de contar a histria, de forma quase compulsiva, cada vez que aparece um novo amigo ou vizinho. Trata-se do primeiro falecimento da fratria; agora so s dez. A famlia est abalada. No foi o mesmo desespero quando morreu meu sobrinho. No era a mesma coisa. Ele era moo, tinha 20 anos. A gente tinha pena, mas o que amos fazer? Agora com meu irmo, diferente. Era uma pessoa to boa... Esta semana, ia fazer 45 anos. Sob o olhar consternado de trs de seus irmos, Milene conta sua verso da histria. Tudo era culpa de Paulo, o mais velho dos sobrinhos, que tinha roubado a namorada de um "grande marginal". Este se vingou, matando o irmo de Paulo: E eram todos amigos! O assassino estava de visita na casa. Pediu um copo de gua, esperou que o outro fosse pegar e deu um tiro nas costas dele. O irmo de Milene "no era mais o mesmo" depois da morte do filho. No parava de dizer que ia se vingar. Certo domingo, veio fazer uma visita, agindo estranhamente. Passou, uma por uma, em todas as casas de seus parentes na Vila So Joo: Ele queria porque queria falar com a me, mas ela tinha viajado para Pelotas. Ento ele passou na casa de nosso pai e, l, falou com os meninos (seus meio-irmos): "Vocs tm sorte de poder ver seu pai velho. Os meus no tero essa mesma chance". Naquela noite, a casa dele foi cercada por traficantes e, durante o tiroteio que se seguiu, o irmo de Milene morreu. Os detalhes do crime esto longe de ser claros. Ora Milene sugere que os traficantes, prevenidos dos projetos de vingana, vieram buscar seu irmo; ora diz que a morte foi um acidente, que a gangue estava procurando Paulo: Era s ele ficar deitado no cho, junto ao resto da famlia, e ele ainda estaria vivo. Um outro irmo que mora em frente casa do assassinado assistiu impotente emboscada: "O que eu podia fazer?", ele pergunta. "Eram no sei quantos. Se tivesse sado de casa para buscar ajuda, teria morrido tambm". Como chegamos a ter tantos detalhes? Por via das mulheres, testemunhas passivas dos massacres. A mulher do primeiro morto estava presente, grvida de seu segundo filho, quando o marido foi baleado. A cunhada de Milene estava deitada no cho com os dois filhos menores quando a bala estourou a cabea de seu marido. Em geral, as mulheres no so alvo desse tipo de violncia, mas, quando as vendetas comeam a varrer os membros de um cl, ningum fica impune. Depois da morte de seu marido, a cunhada de Milene se refugiou na fazenda de um parente. O irmo que assistiu ao massacre veio junto com o filho de 12 anos se instalar na casa de Milene. Esta, o marido e os filhos se esconderam durante dez dias na casa de um vizinho. Um ms depois, a filha adolescente de Milene ainda insistia em dormir no quarto dos pais. "Precisava ver! Minha casa parecia um arsenal. Meus (cinco) irmos estavam todos aqui, com armas emprestadas rifles e revlveres. No incio, diziam que iam atrs do assassino. Mame (me e av das vtimas) diz que ele no pode ficar vivo. Mas quando chegaram na casa dele, adivinhe o que viram o lugar estava cheio de policiais. Tinham chegado antes". A polcia prendeu, aquele dia, os protagonistas do drama, o assassino e Paulo. Os jornais os descreviam como "os dois maiores marginais da favela"; na verso jornalstica, os assassinatos teriam sido o resultado de um acerto de contas entre gangues. Mas pergunta-se o que a polcia est fazendo nessa histria. Aqui, o jogo de poder regido por elementos diretamente ligados ao

dia-a-dia do bairro. Nenhum homem teria vergonha de relatar suas faanhas "de guerra". A narrao desses incidentes faz crescer a glria dos protagonistas. Leonildo, por exemplo, quer esteja na venda, na esquina ou na casa da irm, passa o tempo a contar mincias de sua ltima aventura. Mal tinha comeado a trabalhar como mensageiro dos traficantes quando, durante uma visita noturna a um bairro perifrico, foi atacado. O resultado: a perda de alguns quilos de maconha e dois revlveres ("que no era nem o meu"), mais uma bala nos pulmes. Duas semanas mais tarde, quando j se movimentava bem, voltou cena da agresso com seu chefe (e proprietrio dos revlveres) para tirar satisfao. No falta humor em seu relato: Vimos um dos caras bebendo na vendinha. Resolvemos atacar. Quando viu que a gente estava armado, o dono do armazm levantou as mos e disse: "Leva tudo que vocs quiserem. Em todo caso, no sobra grande coisa. Vocs no so os primeiros essa semana". Mas a gente disse para ele: Fica frio. O nosso negcio no contigo. Mesmo se essa histria no tem um fim glorioso (pois, cercados por um pequeno exrcito do bairro hostil, os rapazes foram obrigados fugir sem recuperar nada), pela narrao do episdio, Leonildo comunica a sua platia que no hesita em enfrentar o perigo. Existem atos de violncia que no so admirados atos interpretados como covardia. Assaltar a casa de um vizinho, estuprar uma criana, bater num velho ou em uma mulher grvida nada disso permitido pela moralidade pblica. E, no entanto, so todos acontecimentos, seno cotidianos, pelo menos comuns. Quando acontecem, usual atribuir esses atos de covardia a "maus elementos" que vm de outros bairros. Vrias vezes, foi-me dito: "No tenho medo dos guris daqui...mas tem muitos de fora..." Para pr em relevo o papel de protetor, os jovens da zona alimentam rumores sobre o perigo oriundo de outros bairros. A lei do mais forte: O dominante masculino no cdigo social No que diz respeito proteo dos residentes do bairro, a polcia desempenha um papel quase negligencivel. As leis nacionais, essas leis que vm de pra-quedas "de fora", tm, a grosso modo, pouca influncia na vida cotidiana. Para pr em relevo o papel de protetor, os jovens da zona alimentam rumores sobre o perigo oriundo de outros bairros. No , portanto, surpreendente que a nica verdadeira guerra de gangues na memria viva dos habitantes seja explicada nos termos seguintes: os maus elementos de um outro bairro violaram uma menina daqui e os guris responderam. Colaborar com a boa reputao dos maconheiros uma maneira de neutralizar essa fonte potencial de violncia.98 Toma-se cuidado, muito cuidado, para cultivar boas relaes com esses jovens. A menina bonita se faz acompanhar por um batalho de cavalheiros da parada de nibus at a sua casa: Eles so todos legais. Uma vez, tinha um chato querendo me incomodar e um dos guris chegou logo na hora, ", rapaz, cai fora", ele disse. "No t vendo que a filha do Tito?" E desde aquela noite so todos meus amigos. Uma av que mora no bairro h 25 anos me garante que no tem medo do bando de meninos que se junta cada noite na esquina: " claro que a gente sempre d bom-dia para eles. J pensou, se a gente no desse bom-dia?!" E sua filha explica que, por um tempo, tivera medo por seu namorado, "mas, agora, ele conhece os guris daqui e eles se respeitam". Os residentes do bairro cultivam a amizade dos maconheiros tratando-os como rapazes "legais" que "obviamente" no fariam mal a seus vizinhos. Uma jovem me me explica que no se preocupa quando sai para
98

O valor prtico de uma "boa reputao" discutido freqentemente nos estudos sobre honra mediterrnea. Alm do captulo 1, ver Persistiany, 1973; Jamous, 1981; Handman, 1983; e Pitt-Rivers, 1983.

trabalhar, pois os guris esto vigiando a rua e no deixam nada ruim acontecer com as crianas. (As mes se queixam bem mais do perigo dos carros do que dos malfeitores.) Outra mulher que mora no corao do beco alega que nunca tranca sua porta. "Com os guris por aqui, ningum vai ter peito de levar minhas coisas." Segundo as informaes insinuadas em fofocas do bairro, no incomum um maconheiro assaltar a casa de um vizinho, mas certamente no vai vangloriar-se do fato. Pelo contrrio, os guris cultivam sua reputao de guardies da vila, promovendo a lenda de que s roubam dos ricos e s brigam com os malvados. Tal cuidado com a reputao serve para inibir suas atividades criminosas no bairro. Um jovem da vila conta como foi poupado de um assalto: Era cinco horas da tarde. Estava passeando na outra rua com meu bluso novo quando, de repente, senti que algum estava me seguindo. Bah j sentia o cano do revlver na nuca quando olhei para trs. Eram dois, e um era o Zequinha, um cara que conheo desde pequeno. Quando me viu, cochichou algo para o outro e os dois tomaram um ch de sumio. Ironicamente, tenho, nas minhas anotaes, um relato quase idntico contado por Jurema, minha assistente de pesquisa. (Trata-se de um encontro fortuito com Careca, tio do jovem que acabo de citar.) Ela estava passeando com o namorado no centro da cidade quando sentiram que algum os seguia, preparando um assalto. Quando finalmente parei e olhei para trs, vi que um dos caras era o Careca. Fiquei atnita, s conseguia apontar o dedo e gaguejar: "Mas ........." E antes de saber de nada, eles dispararam, simplesmente sumiram, assim. Nesses dois casos, os ladres potenciais importavam-se com sua reputao. A vergonha no o fato de roubar, mas, sim, a escolha das vtimas. Volto a insistir que muitos dos jovens se orgulham de suas atividades ilegais, falando quando podem de suas "aventuras". Porm, dentro desses relatos, respeitam certos limites. Em princpio, no roubam dos "bons". Logo, no roubam dos vizinhos. Apelar para a honra masculina , portanto, uma maneira moderadamente eficaz de evitar a violncia, pelo menos local. Uma vez que conhecem a identidade de um ladro, as vtimas de um roubo tm nas mos uma arma importante. Acusar o agressor abertamente perigoso, pois este pode revidar. Mas possvel "conversar" com os guris, "expor o problema" do roubo e "pedir a ajuda deles para resolver o assunto". Dessa forma, a ameaa de denncia e todas as conseqncias que traz consigo perda de prestgio, perseguio policial, processo criminal, etc. comunicada em termos eufmicos. Homero gosta de dizer que a nica vez que algum ousou roubar algo de sua casa (um toca-fitas estreo), ele conseguiu pressionar os membros da gangue at que eles devolvessem a mercadoria. Negaram at o fim que foi eles; disseram que viram um rapaz correndo no mato, assustaram ele e ele deixou cair algo que acabou sendo meu toca-fitas. Na casa de outro homem, sumiu a televiso. Feitas as perguntas apropriadas nos lugares certos, a televiso reapareceu, misteriosamente, no mesmo lugar de onde tinha sido tirada. A "coragem" dos maconheiros , para os residentes da vila, um assunto de debate. Por um lado, ao que tudo indica, os pais desses meninos passam vergonha. S depois de trs anos seu Arnaldo me contou que o neto estava na cadeia. Rosa acusa Dica, Dica acusa Rosa de querer "tapar o sol com a peneira"; elas se criticam mutuamente por ter um descendente (em um caso, o filho, no outro, o neto) na cadeia. Por outro lado, em certos contextos, a carreira de marginal pode trazer prestgio. Uma jovem mulher demonstra admirao nervosa ao ser apresentada a Leonildo: "Quer dizer", diz ela, enrubescendo, "que estou na presena de um ex-presidirio?" E ele, com um ar de falsa modstia: ", mas no por isso..." Como em um passo de mgica, a agresso transforma-se em valentia. A bravura masculina no mais um perigo; uma proteo. Ousamos concluir que a violncia no concebida em termos inteiramente negativos. Ela muda de cor segundo o contexto. Basta domestic-la para torn-la uma aliada. E, para domestic-la, nada melhor do que o interconhecimento e a sociabilidade

prprios dos bairros populares. A valentia dos machos Os maconheiros, se sobrevivem, envelhecem e acabam por modificar seus hbitos, "casando-se" e procurando um meti menos perigoso. Veja o exemplo de Cuia. Ao escut-lo, dir-se-ia que suas atividades atuais, o comrcio e a mecnica, so entediantes. Lembra com emoo a poca em que, encarregado de guardar sacolas enormes de cocana, estava metido "naqueles negcios". Insiste em cenas de bravura como a do dia em que policiais vieram levar um de seus amigos. Tiveram que me segurar a fora para eu no partir para a briga. Mas agora que tenho as crianas, tudo diferente. No que tenho medo de morrer. Mas se algo me acontecesse... o que seria das crianas? Sem algum para orientar eles, que futuro teriam. Excludos da glria dos guerreiros, os chefes de famlia acionam tcnicas alternativas para enobrecer sua imagem. Eles associam, por exemplo, seus empregos virilidade. Os motoristas de nibus encorajam o boato de que, nessa ocupao, os homens aproveitam o contato constante com o pblico para acumular amantes. Os motoristas de txi, especialmente os que trabalham noite, insistem no carter perigoso de seu trabalho. Quando um jovem teve a idia de seguir o exemplo e entrar na profisso de seus tios, foi logo desestimulado: Tu? Tu no bastante bravo. Os bandidos acabariam contigo na primeira noite. Os comerciantes do lugar insistem, eles tambm, na necessidade de coragem fsica para ter xito nesse ramo. Sem recursos para empregar (como fazem seus colegas nos bairros burgueses) um guarda profissional, eles devem ser a segurana de suas prprias vendas. Numa histria bastante tpica, um vendeiro, acordado s duas da manh por um marginal procurando bebida, deu dois tiros nos joelhos do incmodo fregus. Tambm ouvi de um homem tmido que tinha terminado sua carreira de verdureiro ambulante por causa da ameaa constante de assalto. H, no entanto, um domnio em que todos os homens, at os mais fracos e fracassados em outros nveis podem afirmar sua bravura: a proteo da casa. As mulheres so as primeiras a pr em relevo esse papel masculino. Desde que o marido passou a trabalhar no turno noturno, Solange dorme mal. Explica que est apreando uma porta de ferro. Benta agenta tudo de seu neto adotivo justamente, ela diz, porque "precisa de um homem na casa". De fato, ele mora numa pea completamente separada. No contribui com as despesas, no arruma coisas quebradas e no fornece companhia alguma. No entanto, ele est l caso ela grite socorro. Rute outra que, logo que o marido a abandonou, chamou o sobrinho para morar com ela. bvio, todo mundo reconhece, os homens so necessrios para guardar a casa. Existem formas de proteo que no dependem da fora fsica. Em outro lugar (Fonseca, 1993), descrevo o medo inspirado pelo poder mgico de certas mulheres. No entanto, a fora de tal poder ainda mais eficaz quando secundada pela presena de homens fortes. Essa presena explica a distino, por exemplo, entre Rosa e Milene, por um lado, e Chiquinha, por outro. A primeira conhecida por seus trabalhos no batuque para estragar casamentos e bons empregos. A segunda praguenta, a morte de dois rapazes sendo atribuda sua "boca ruim". E a terceira considerada como bruxa. Mas as duas primeiras, cercadas de homens fortes, irmos e filhos, nunca foram assaltadas ao passo que Chiquinha, velha e solitria, tem sido vtima de constantes agresses. Sadi, o pai-de-santo local, garante-me que, graas a seus poderes mgicos, ningum lhe incomoda: Uma vez, os gun assaltaram minha me aqui na frente de casa. Ficaram to chateados quando souberam que era minha me! Logo, deixaram ela ir embora. Mas, ao acolher no seu terreiro membros da gangue local, Sadi garante um outro tipo de proteo a de "personagens influentes" no bairro. Para tentar proteger suas casas, as famlias ascendentes aplicam as estratgias empregadas nos bairros burgueses colocam ces ferozes de guarda, constroem cercas altas de ferro, etc. Mas esses obstculos parecem antes desafiar a engenhosidade dos ladres. Em geral, reconhece-se que a nica maneira de prevenir o arrombamento sempre deixar algum de guarda: no tiveram

xito profissional, gostam de exagerar a qualidade viril dessa tarefa. Um homem cronicamente desempregado descreve longamente como pegou um ladro que entrou na casa do lado. Vi um cara pular o muro e logo corri atrs. Consegui apanhar ele e, pode crer, no fiz perguntas. Quando finalmente chegou a polcia, quase que levaram eu porque tinha esmagado a cabea do cara contra a calada. Mas depois descobriram que era um grande marginal que tinha uma ficha (policial) enorme. Um velho resmungo no pra, durante nossa entrevista, de levantar para olhar nos quatro cantos da casa, sob pretexto de estar ouvindo barulhos suspeitos: "Precisa ser mais vivo do que os ladres." Em outra casa, um paraltico, filho adulto da nossa interlocutora, isola-se atrs de um muro de silncio at que, subitamente, leva a cadeira de rodas at a janela e levanta-se o quanto pode para olhar a casa do lado: Escutei barulhos. Estou achando que deve ser o esconderijo de uma gangue. O perigo e os duelos de honra Faz-se uma ntida distino entre o roubo e a violncia. Enquanto o roubo aceito como quase inevitvel, a violncia vista como excepcional e condenvel. Quando me relata os furtos que acontecem no bairro, o velho carroceiro negro no esconde a indignao. Sua filha deixou a janela aberta durante a noite e, no dia seguinte, no tinha mais aparelho de som. Um menino veio visitar a namorada; o rdio que levava sumiu, arrancado de sua mo por um bando de jovens... Mas a indignao bem diferente do medo. No passaria pela cabea desse homem a idia de ter medo da vila. justamente isso que a diferencia do centro da cidade, onde ele no vai, "nem para buscar a penso. muito perigoso". As duas mulheres que cuidam da venda juram que no tm medo de viver no bairro. Uma diz que sua filha volta tarde do trabalho noturno num jornal sem jamais ser incomodada, a outra sai todas as noites para estudar. Antigamente, saamos de frias, s vezes por um ms inteiro. Hoje em dia, no mais possvel, no podemos deixar a casa vazia nem por uma noite. Esse "algum" de guarda pode ser uma mulher ou at mesmo uma criana (j que basta um ou outro para identificar o ladro). Mas os homens, especialmente os mais velhos ou os que, claro, j passaram por maus momentos, por exemplo, quando a venda foi assaltada. "Mas os assaltos, tu tens isso em qualquer bairro." No se tem medo dos vizinhos, nem mesmo dos maconheiros,, pois, no interior dos limites desse mundo familiar um mundo onde cada um sabe se situar em relao aos outros existe um cdigo tcito de interao social. Esse cdigo, ao mesmo tempo que tolera o roubo, condena o abuso da fora fsica e assim garante um mnimo de segurana no bairro. O perigo surge quando algum se afasta do grupo de familiares, ou quando entra no fogo cruzado das rivalidades masculinas. A valentia masculina se constri desde a primeira infncia atravs dos duelos constantes e multiformes entre homens. Basta observar o grupo de jovens que assistem ao jogo local de futebol para ver essas provocaes mtuas: os empurres, os insultos, os golpes de punho... assim que os meninos aprendem a se movimentar nesse universo de sensibilidades flor da pele. Um incidente tirado das minhas anotaes de campo sublinha a especificidade desses ritos masculinos no meio popular: Ben, um estudante de etnologia, e eu passvamos pelas rvores acima da rua So Guilherme quando demos com um grupo de jovens maconheiros. Logo mostraram um grande interesse por ns, um interesse que eu (mulher de 40 anos), sozinha, nunca tinha suscitado antes. Primeiro, quiseram dividir um refrigerante conosco, depois foi cerveja. Quando comearam a enrolar um cigarro de maconha, resolvi me retirar para visitar uma amiga que morava perto. Deixei Ben ali, para aprofundar sua experincia daquele universo masculino. Quinze minutos mais tarde, quando voltei cena, achei Ben branco e atnito. Enquanto fumavam, os meninos tinham comeado a mostrar suas armas e as marcas de seringa nos braos. Um deles, "Dentinho", alegava ser assaltante de bancos com mais de 20 roubos ao seu crdito. Recm-sado da cadeia, insinuava que

reconhecia Ben. Este entendeu que o estavam acusando de ser policial e teve medo. Chega inevitavelmente o momento em que as brincadeiras extravasam os limites do jogo. Em uma cena que testemunhei, um jovem irritado pelas gozaes de seus amigos sacou um 45. Dessa vez, foi possvel abafar a tenso: "Pare com isso. Faz mijar na cama!" Mas em outras circunstncias, o jogo de duelos masculinos pode estourar em violncia. Os acidentes acontecem. Todavia, os nicos assassinatos "aceitveis", aqueles que so anunciados antes e reivindicados depois, so sempre a conseqncia de um negcio de honra entre homens. A guerra de gangues entre bairros rivais, por exemplo, inspira-se, em geral, na transgresso por um ou por outro do cdigo de honra (ver os casos contados acima). J que nunca participei de uma dessas guerras, qualquer hiptese sobre a atitude e a emoo dos participantes ser, da minha parte, pura especulao. Com essa ressalva, levanto a possibilidade de que nessa confrontao de gangues que os guris sentem o supras-sumo da virilidade. Ou, pelo menos, nas reelaboraes que seguem o evento, essa virilidade que posta em valor. A polcia, quanto a ela, procura motivos venais para essas guerras explicando-as pela concorrncia entre traficantes, etc. H, certamente, expedies punitivas contra um alcagete ou outro. Mas o assassinato raramente planejado com frieza contra algum alvo impessoal. sempre acompanhado por um dio que s a traio do cdigo de honra parece capaz de suscitar. As mulheres servem como ponto conveniente para focalizar tenses j existentes entre diferentes faces de jovens. A honra masculina evidente tambm nas confrontaes corriqueiras entre homens. Um operrio do bairro, assaltado de madrugada quando voltava do trabalho, ficou emudecido durante dois dias. Quando reencontrou sua lngua, era para insistir que: Aqueles bandidos so estpidos, pois me deixaram vivo. Se vejo eles, vo morrer. Um homem no faz isso para outro sem estar pronto para morrer. O homem assaltado no se sente indignado. Sente-se humilhado. Nada ilustra melhor este fato do que a cena que testemunhei num sbado na casa de Gera. Estava conversando com ela quando chegou o marido, um homem normalmente afvel e loquaz. Vendo-nos na cozinha, parou na porta. Ento, bruscamente, sem dizer nada, escondeu o rosto nas mos e correu para o quarto. Eu s soube no dia seguinte o motivo desse comportamento. A famlia ia, naquela noite, a uma festa no terreiro onde o marido devia tirar fotos do grupo. Ele foi ao supermercado comprar um filme, mas, na volta, parou num bar onde ficou bebendo com uns conhecidos. Depois de sair do bar, no caminho de casa, deu-se conta de que estes "amigos" haviam furtado a pelcula. Ao contar a histria, insistia que ficou revoltado no pela perda do filme, mas sim pelo fato de que "me fizeram de bobo". Uma das agresses mais humilhantes (tanto que a vtima, tal como uma menina estuprada, tem vergonha d que falar) roubar as roupas do corpo de algum, isto , deixar a pessoa "com uma mo na frente e outra atrs". (As roupas, em particular os tnis e os bluses, so fceis de revender e, portanto, muito procurados.) Os meninos que freqentam a boate local sabem que, se no saem em grupo, arriscam-se a ser submetidos a esse tipo de agresso. De forma significativa, as meninas so assaltadas com muito menos freqncia. As mulheres no so inteiramente avessas ao uso da violncia, mas, alm de falar menos de suas proezas nesse domnio, elas parecem limitar-se a formas especficas de violncia. Uma mulher com raiva recorrer, na pior das hipteses, a um faco. Uma velha senhora descreve como botou a faca no pescoo de seu marido: Disse trs vezes para ele: Vou te matar dormindo, pois no homem suficiente para matar em p. Uma me-de-santo, j aposentada, lembra com gosto como defendeu seu terreiro contra intrusos com um enorme faco. A viva de 71 anos guarda um faco atrs da porta de sua casa: "S assim vou me sentir segura". E at Milene, bem mais jovem, no hesita em proferir ameaas do gnero: Se aquele bandido tocar num fio da cabea do meu filho, vou degolar ele. Se a faca a arma (ou, pelo menos a ameaa) preferida por mulheres, os revlveres so

inegavelmente a insgnia da masculinidade. Caros, de acesso difcil (em princpio precisa-se de uma licena), eles ocupam um lugar importante no imaginrio de todos os homens. No lbum de famlia, v-se a foto do filho da casa sacudindo um 45 emprestado de um primo s para tirar a foto. Outro menino, com o primeiro ordenado que recebe, logo procura uma arma. Ao descrever os diversos tiroteios e crimes da cidade, fala-se dos revlveres com a mesma mincia de detalhes dedicada aos carros. A hostilidade entre homens tende a ser mais violenta no somente por causa da gravidade dos insultos, mas tambm por causa da eficcia maior dessa sua arma. A fascinao pelas armas liga os marginais aos policiais. Primeiro, de forma bem prtica: graas revenda clandestina de armas confiscadas, os policiais so os melhores fornecedores de revlveres. Mas tambm existe o elemento de solidariedade masculina calcada na importncia desse smbolo: a fora guerreira. Carioca, chefe do trfico local, expressa esta idia sucintamente.99 Ns respeitamos os policiais apesar do fato de eles terem este uniforme. assim: porque eles nos respeitam tambm. Formamos uma espcie de corporao militar. Seria interessante, agora, dirigir nossa ateno para essa relao polcia/ marginal/pobre. Mocinhos e bandidos A noite que Carioca fugiu da cadeia clareou o cu, de tanto foguetrio que deu. Hoje em dia, os grupos populares urbanos no tm mais "literatura oral" no sentido clssico do termo. Os folcloristas podem citar os contos e lendas do Rio Grande do Sul. Na Vila So Joo, nos ltimos 10 anos, a televiso ocupou as noites da gente e acabou com qualquer histria que as crianas poderiam ter reclamado dos ancios. Em dois anos e meio de contato quase cotidiano, nunca ouvi uma nica referncia a tais contos, quer fossem de origem europia ou da regio. Em compensao, h outro tipo de histria que circula de boca em boca contada por adultos e crianas um tipo de conto "edificante" estruturado em torno da vida dos mais clebres bandidos locais: "Ano", um negro baixinho, morto em 1979 com 34 anos de idade, e "Carioca", um ruivo magrelo, que est na cadeia desde 1987. "*" Esse ltimo, um Robin Hood de eloqncia fcil, captou tambm a imaginao da classe mdia. As entrevistas concedidas por Carioca a jornalistas locais constavam nas manchetes das capas. O prncipe encantado de certas adolescentes burguesas assumia seu rosto. 100 Quando Carioca participou de uma fuga em que os presos tomaram meia-dzia de refns, estes no pararam de lhe fazer elogios. Alegaram que, graas sua habilidade de lder, foi possvel conter a violncia dos outros presos. Mas sua fama teve um impacto todo especial no bairro onde morava. Carioca entrou, junto com Ano, na lenda da Vila So Joo. Suas personagens ainda dominam as anedotas de crime, violncia e polcia das fofocas cotidianas. Sua histria se reconstitui a partir de curtos comentrios proferidos por homens, mulheres e crianas, cada vez que surge o assunto de coragem ou gangues. As narrativas lembram cenas da vida de Jesus Cristo. As crianas adoravam os heris, acompanhavam-nos aonde quer que fossem, e davam o alerta cada vez que entrava uma viatura no bairro. A queda de um como do outro foi provocada por um traidor alcagete , personagem geralmente detestado. Os detalhes da morte de Ano (baleado primeira luz da manh dentro da escola primria) e a captura de Carioca (surpreendido por policiais disfarados de civis em um caminho de leite), conhecidos por todos, so relatados como um martrio. Essas histrias ressaltam o lado positivo da identidade dos residentes do bairro. O herosmo do bandido (de dentro) implicitamente contraposto baixeza da polcia (de fora). Nessa
99

As citaes de Carioca so tiradas de uma entrevista conduzida por Robert Shirley, Paulo Montes e Jurema Gorski Brites, no presdio de Charqueadas, "Tio Patinhas", em 12/07/88. 100 Uma estudante universitria, filha de advogado, contou-me o sonho seguinte: Carioca, tendo fugido da cadeia, entrou no seu quarto e, sem contar aos pais, a menina escondeu-o debaixo da cama.

brincadeira de mocinhos e bandidos, no h dvida sobre a identidade dos "bons". As virtudes louvadas no so as mesmas que constam dos livros de Moral e Cvica. So, entretanto, valores positivos, ademais, prprios aos grupos populares. Ano e Carioca eram, ambos, ricos e caridosos. ("Carioca tinha bastante ouro e jias para encher esta casa at o teto".) Usavam seu poder para ajudar os pobres. "Um dia, Ano pegou um caminho de leite e distribuiu leite para todas as crianas". "A ltima vez que Carioca fugiu da cadeia, comprou um rancho para cada famlia do bairro". "Uma vez, os guris pediram um troquinho pra ele e ele deu um rolo de notas." "A ltima vez que esteve preso, legou a sede de sua gangue para ser creche". (Essas histrias, cujo eco estende-se at bairros longnquos, devem ter algum fundamento. Sei, pessoalmente, que Carioca costumava dar churrascos enormes para seus amigos e scios, como, alis, faz a maioria dos "grandes homens" da poltica brasileira.) A fonte ilegal da riqueza desses lderes no chegava a ser um problema. O que eles faziam no era visto como particularmente repreensvel. "No eram bandidos". Ao falar deles, os moradores da vila costumam dar uma srie de explicaes para abrandar o lado sombrio de suas atividades. ("No ladro, traficante, e disso tem muitos por a". "No um marginal. S rouba de banco e no faz mal a ningum". "O verdadeiro bandido aquele que tira o dinheiro do bolso do operrio".) Sublinha-se constantemente o fato de que Carioca no usava de violncia. Considera-se que Carioca e Ano trouxeram benefcios para o bairro. Primeiro, "colocavam ordem na casa". Ano, ao que tudo indica, atirava nos joelhos dos bagunceiros "que no respeitavam os vizinhos". Carioca tendia a ganhar as pessoas na conversa, mas, quando essas tticas "suaves" no funcionavam, podia acionar um pequeno exrcito de fiis para disciplinar os desordeiros. As pessoas opinam que, hoje em dia, na ausncia dos dois chefes (Ano morto, Carioca na cadeia), o bairro est voltando para a "anarquia": "Os jovens hoje roubam de qualquer um, mo armada". Dizem que esses chefes impunham respeito at aos ricos, trazendo uma certa dignidade para o bairro: Quando a erva chegava, lanavam foguetes para avisar os fregueses. A, precisa ver a quantidade de Del Rey (carros) que subia o morro. Segundo a lenda, at mesmo a polcia se inclinava diante desses homens. ("O guarda-costas de Carioca da Polcia Militar.") Carioca e Ano personificam o que os maconheiros aspiram a ser ricos, admirados e poderosos. Entretanto, por causa da rivalidade masculina, os jovens fazem questo de desmentir esta aspirao e dizem que no imitam ningum. Segundo um rapaz de 20 e tantos anos: Gosto de Carioca, mas no respeito ele. Ele nunca ganharia de mim no mano a mano. E os mais velhos, j sem esperana de igualar as faanhas do bandido, so capazes de tentar manchar a imagem dele. Carioca saiu da cadeia escondido numa lata de lixo." Porm, a maioria das pessoas mostra-se pronta a associar-se de uma forma ou outra glria dos heris. A virtude maior de Carioca e Ano era justamente a de permitir esse tipo de associao. No eram "metidos", tinham um modo de vida semelhante ao dos demais residentes do bairro, misturavam-se com eles, falavam a mesma lngua e mostravam-se "companheiros". Um dia, a gente estava bebendo na frente do bar e chegou um motoqueiro. No dava para ver quem era por causa do capacete. "Ei caras! Que moleza essa? Hoje segunda-feira. No tem nenhum trabalhador aqui?" Um dos rapazes j ia se esquentar, mas eu sabia que era gozao. O motoqueiro tirou o capacete e os culos. A, vimos que era Carioca. Na Vila So Joo, os jovens parecem misturar seu gosto por objetos de prestgio ao gosto por aventura. No no trabalho de zelador ou varredor de rua que se realizam sonhos viris, que algum se torna "homem". Por isso, a histria de bandidos heris tem importncia. Esses personagens encarnam o ideal de cada jovem: ser um homem generoso ("que no faz mal a ningum"), corajoso, rico, admirado e poderoso.

A insuficincia das foras da ordem A mitificao dos heris s pode ser bem compreendida quando comparada com a insuficincia das foras da ordem. Os heris velam pelo bem-estar de velhos e fracos o que o governo no faz. Carioca e Ano chegam a colocar ordem num bairro o que a polcia no faz. ("Os policiais sabem quem me assaltou diz um comerciante , mas eles nem ligam. Aproveitaram da minha queixa para apertar a gangue e tirar sua lasquinha".) Uma mulher que foi Delegacia denunciar o ladro que lhe tirou a televiso reclama que foi recebida com risadas. "Contra aquele l, a gente no consegue nunca as provas". Segundo um de nossos interlocutores, nos bairros populares, a polcia nem se interessa por assassinatos. Em um caso, vieram pegar o cadver de um menino degolado sem nem sequer fazer perguntas. "Pressupem que negcio de traficante e o assunto morre l." A polcia no age em nome de alguma justia abstrata, mas, antes, de seus prprios interesses. Quando a polcia entra no bairro, dizem meus informantes, inevitavelmente mais para incomodar do que ajudar. "So marginais legalizados", diz-me Danilo. Cansei de ver eles roubando dos operrios. Param os caras dizendo que esto procurando armas ou drogas e, se o cara no cuidar direito, recebe a carteira de volta menos todo o dinheiro. Uma vez, meu cunhado tentou resistir e, como pena, levou uma surra e passou uma tarde no cofre da viatura. Ainda tentou processar os policiais depois, mas no deu em nada. Outra maneira de incomodar a populao efetivar uma busca sob pretexto de procurar mercadoria roubada. Por um nada, a polcia invade as casas e azar do coitado que no tiver guardado os recibos de seu aparelho de som ou televiso. Na falta desses papis, a polcia considera a mercadoria "quente" e confisca tudo. Homero bateu na filha porque ela queria sair com certo menino. Este, para vingar-se, foi Delegacia acusar Homero de ser integrante de uma gangue. Falou que era ladro. Reviraram a casa, e estavam tomando nota de todas minhas coisas a TV, a geladeira, o aparelho de som..., mas eu tirei minha caixa de recibos e eles no conseguiram nada comigo!. A polcia no considerada mais honesta do que as gangues. Ningum se ilude quanto ao destino das coisas apreendidas. Seja uma lata de legumes ou um carro o que passa por suas mos tende a sumir antes de ser restitudo ao dono original. O pai-de-santo mais respeitado do bairro comentou o comportamento da polcia durante certo incidente na frente de sua casa. Mataram um guri que estava com um carro roubado. Atiraram nele l na esquina. Coitado! Tive tanta pena. Por que matar, h? Meus fregueses (os donos do veculo) voltavam do supermercado e o rancho estava todinho no carro. A polcia ficou com o carro um tempo e quando voltou, estava vazio. Ento te pergunto, quem ficou com o rancho? O menino que morreu? Seus cmplices que deram no p?. Os policiais no so mais honestos, mas so, isto sim, menos solidrios com os moradores da vila do que os guris. Um detalhe muito comentado sobre a ltima priso de Carioca ilustra essa hiptese. Se Carioca no morreu aquele dia porque estava escondido com a mulher na casa de um advogado. Quando os policiais estouraram a dentro, sua mulher logo se jogou no pescoo dele. Ela estava de pijama e pensaram que era a filha do advogado. Felizmente. Se soubessem que ela era da favela, teriam matado os dois. Um pai de famlia me descreve a cena em que foi questionado pela polcia "s porque olhava a vitrina de uma loja", concluindo que "se os policiais querem te infernizar a vida, vo fazer, porque o pobre sempre um culpado". O clima geral to negativo no que diz respeito polcia que os delegados no costumam entrar no bairro a no ser em grupos de trs ou quatro. No so considerados como agentes do Estado, isto , como representantes de uma autoridade impessoal, protetora. Pelo contrrio, so colocados praticamente no mesmo plano que os maconheiros. "Ando na rua sem olhar para trs", diz-me um pai de famlia. "No tenho medo nem da polcia, nem dos maconheiros." So

vistos como homens que medem suas foras contra as de outros homens. Velhos ou jovens, as pessoas se divertem com anedotas sobre confrontos com a polcia. At mesmo as mulheres, quando so valentes, tm histrias para mostrar como no se deixam impressionar pelos "homens". Benta, por exemplo, conta que botou dois policiais a correr a ponta de faca quando vieram a uma sesso de seu terreiro. Os agentes policiais so muitas vezes oriundos de famlias semelhantes s do Morro. Tal fato produz situaes irnicas, como este episdio tirado das minhas anotaes: Sexta de tarde, em torno de 15h. Raramente vi policiais a p nesta zona, mas, hoje, tem um brigadiano postado na esquina. No bar do outro lado da rua, um jovem bebe seu refri, com um olho no intruso. Depois de soltar alguns comentrios, debochando da figura, comea a assobiar na direo dele. "Pra com isso", diz o vendeiro. "Tu vai te meter numa encrenca". Mas, quando o policial vira para ver quem assobiou, os dois homens se do conta de que se conhecem eram amigos de infncia. Abraam-se e ficam l, trocando fofocas durante boa parte da tarde. Vrias pessoas da nossa zona tm parentes que so agentes policiais. Procuram, no entanto, e acham uma maneira para enquadrar tais relaes em termos aceitveis. "Policial tudo porco", diz uma matrona. "Felizmente no tem nenhum deles na nossa famlia." Lembro a ela que seu genro da polcia militar. Ela responde: "Aquele, l!? Bebe que nem peixe. No a mesma coisa." Uma mulher d "graas a Deus" por no ter vizinhos policiais. Eu a contrrio, citando trs policiais que moram num raio de 50 metros em torno dela: Bom, o marido da Adelaide no policial, agente penitencirio. O filho da Rosa foi efetivado em Bento Gonalves; no est nunca aqui. E o filho da Maria, tu v, ele trabalha no escritrio. policial, mas no policial (sic). A presteza com a qual as pessoas associam seu bairro com Carioca ou com Ano fica em ntido contraste com a recusa categrica de reconhecer a existncia de residentes ou amigos policiais. O divisor de guas Darlei me explica que no tem nenhum motivo para temer a polcia, j que sua carteira de trabalho est em dia. Depois, d uma pausa antes de perguntar: "Tu saca? como se um dia algum te diz, Brancos para c, negros para l'. De que lado tu vai?" Fiquei quieta. Claro, tu iria do lado dos brancos. Pois a mesma coisa comigo. Se eles me perguntam se sou bandido ou trabalhador, no tem problema, tenho meus documentos. Darlei, 30 anos de idade, aposentou-se h trs anos por causa de um sopro no corao. Em princpio, ele vive de sua penso por invalidez e do lucro de uma vendinha. Mas, de fato, completa sua renda com a venda de maconha e a revenda de bens roubados. Sua pergunta deixou-me perplexa no somente porque no tinha certeza quanto categoria de cor em que ele mesmo se colocava, mas tambm porque no sabia se ele se considerava como "limpo" ou "sujo" isto , cidado honesto ou bandido. Entre as atividades ilegais e legais, entre os delinqentes e os "de ficha limpa", no h demarcao ntida (Jardim, 1998). Vez por outra, a polcia faz uma batida na casa de algum residente mais velho e respeitado do bairro. Escondido no telhado de um, acham maconha; na casa do outro, uma televiso roubada. Vrias casas da zona possuem eletrodomsticos supostamente comprados dos contrabandistas: A vizinha comprou dois videocassetes. Dois! Trinta mil cada. Ela diz que vieram do Paraguai. Paraguai uma ova! No somente no ramo de eletrodomsticos que aparecem mercadorias de origem duvidosa. Nos crculos de comadre ou simplesmente nas visitas dirias a um amigo ou outro, surgem venda produtos singulares: lentes de contato azuis, loo bronzeadora, roupa, discos... Nesse ambiente onde vendedores ambulantes trazem tambm lenis e caarolas, esse tipo de comrcio em casa no parece inteiramente fora de lugar. Mas certos produtos vm com recibo e nota fiscal da compra original. Os outros, o comprador sabe de antemo, vm sem nada. Quando a cunhada lhe ofereceu uma camisa "bem barata", Darlei pegou o artigo com as duas

mos e curvou-se para cheir-lo. "Bah! Ainda fede do corpo do coitado!" Raras so as pessoas que resistem muito tempo a esses produtos baratos. Uma s vez, ouvi algum expressando, por motivos morais, repugnncia pelos objetos roubados ("Pense bem. Coisas compradas com o suor daquela gente!"). mais comum ver pessoas hesitando em comprar por motivos bem prticos: E quando a polcia bater na porta? Quando vier me confiscar a coisa porque no tenho recibo, o barato vai sair caro. Mesmo quando conseguem abster-se desse tipo de troca, as pessoas so levadas a se envolver no mundo dos marginais por outras vias. Mais de um vendeiro foi requisitado para pesar maconha ou cocana na sua balana. Lili, mulher de Darlei, explica por que seu marido decidiu fechar a venda: Os meninos vinham puxar fumo ali na frente. Ns vendamos 4.000 cruzeiros de cerveja e eles vendiam 20.000 de erva. E se a polcia chegasse? Iam embarcar todo mundo sem fazer perguntas. Iam levar meu marido, que no tem nada a ver com o assunto. Muitos vizinhos participam do comrcio artesanal de maconha. Milene, rindo baixo, confia-me: Meus cunhados me dizem, Mila, tu que no tem cara de marginal seria to simples tu ser mula da gangue. s fazer uma pequena viagem por ms e tu fica com um tijolo de grana. Ela poderia aproveitar o exemplo de Laurinha, uma quarentona branca das mais respeitveis. Dizem que antigamente seu pai era dono da zona inteira. Seu marido operrio qualificado com emprego fixo e os filhos esto liderando suas respectivas turmas no colgio local. Mas, em 1989, durante uma "secura" em que a polcia tinha cortado a "conexo carioca", foi ela uma das poucas pessoas que ainda conseguia vender maconha. Graas a contatos com pequenos produtores de sua terra natal (Santa Catarina), conseguira manter seu estoque em dia. Mesmo os indivduos de famlias em ascenso social, se querem viver de maneira harmoniosa com seus vizinhos, acabam por ser colaboradores. Sadi, o pai-de-santo, um dos nicos residentes do bairro com telefone. Quando um jovem do lugar vai preso, telefona a Sadi para que ele avise os familiares. J que Seu Sinval trabalha h quase 20 anos no Tribunal de Justia, foi lgico Milene recorrer a ele para conseguir a liberao condicional de seu irmo. E foi Seu Ervaldo, motorista de txi, que, andando de madrugada em um bairro perifrico, achou Cadinho cado na rua, duas "balas no pulmo. Em vez de levar o rapaz diretamente ao Pronto Socorro, trouxe para a vila e entregou-o ao cunhado. At hoje, dizem que Seu Ervaldo salvou a vida do rapaz. Vive-se ao lado dos fora-da-lei. Faz-se amizades com eles. Por que Nanda (que no toma drogas) recusaria ganhar um troquinho dando injees limpas e bem dosadas nos amigos maconheiros? O que h de mal em "Dentinho", ladro notrio, mas amigo fiel, financiar a festa de aniversrio do filho caula de uma mulher no beco festa onde a vizinhana inteira comeu e bebeu vontade? Por que algum se negaria a esconder um fora-da-lei durante uma ou duas noites? Quem o inimigo? Quem so os viles que abusam de sua autoridade, que provocam tiroteios e pem em perigo a vida dos meninos do bairro? E quem so os heris da vida cotidiana, os corajosos que ousam enfrentar a fora bruta? Com quem se mantm laos de ajuda mtua? Os princpios abstratos da moralidade, ensinados nas aulas de Moral e Cvica, chocam-se contra uma realidade que no se encontra nos livros estudantis. No seu lugar, instaura-se uma outra moralidade cuja orientao sucintamente resumida pelo heri do bairro, Carioca: No aceito a violncia. Vivo dentro dela. Funerais Jurema e eu tnhamos ido na vspera sbado festa de aniversrio dos seis anos de Douglas. O chalezinho em cima do Beco do Mijo zumbia com vida. As crianas, com tios e primos, danavam ao ritmo de um rock brasileiro enquanto as mulheres serviam salgadinhos e refrigerantes. s 5 horas pararam para cantar parabns diante de um enorme bolo. Uma das crianas era o filho de Carioca, que Ctia est criando. Fico sabendo que a nova mulher de

Carioca (que visita o marido uma vez por semana na cadeia) est esperando seu primeiro nen. Carioca morreu no dia seguinte, domingo, 24 de setembro, 1989, enquanto eu terminava os ltimos pargrafos deste captulo. A notcia foi divulgada pela televiso local no mesmo dia. O jornal de segunda-feira publicou detalhes do "suicdio" fornecidos pelo diretor da penitenciria. Carioca vinha mostrando-se depressivo e, h dois dias, estava sozinho na Cela de Triagem (...), onde pediu para ficar, alegando que corria risco de vida, se permanecesse junto com os demais presos. (...) ontem de manh, Carioca queimou o seu colcho durante uma crise depressiva. O diretor da Penitenciria (...) decidiu ouvi-lo, mas quando foram cham-lo na cela (...) Carioca estava morto. Uma extremidade do cordel de tnis prendia-se ao seu pescoo, e a outra grade da cela. O promotor (...) e o diretor acreditam que a depresso de Humberto Luciano Braz de Souza se deve sua recente condenao a 26 anos pela participao no motim, que se somaram aos 19 anos que j tinha de pena para cumprir, o que, em princpio, o deixaria na cadeia at o ano 2.028. Acrescentaram que deve ter contribudo para a sua morte o enforcamento de um amigo seu, o traficante (...) Dentinho, de 24 anos, ocorrido no ltimo dia 16 no Presdio Central. Ontem Carioca recebeu a visita da esposa, mas falou com ela do lado de dentro da cela porque estava muito deprimido (...). {Zero Hora, 25/9/89, p.53) Naquela manh, recebi, pela primeira vez, um telefonema da vila. O recado marcado por meu filho num pedacinho de papel: "Se quiser ver Carioca, vai na casa da Milene". No caminho da vila, pedi ao motorista de txi, um senhor de uns 40 anos, srio e bem barbeado, para ligar o rdio para ter notcias sobre Carioca. "O qu?", ele perguntou. "Fugiu de novo?" Eu mal tinha respondido quando ele avista a bandeira negra (ainda, para mim, imperceptvel) que flutuava sobre o morro para onde nos dirigamos. Localizada a casa do velrio, o motorista desceu conosco para prestar homenagem ao defunto. Alguns minutos mais tarde, vendo o carro dele cercado por uma massa de gente, fiquei preocupada. Mas logo entendi. Ele tinha aumentado o volume do rdio para deixar as pessoas escutarem os comentrios sendo transmitidos sobre Carioca. Outro membro de nossa equipe de pesquisa, chegando pouco tempo depois, explicou o motivo de seu atraso. Teve que esperar um nibus que no estivesse lotado. Parecia que a cidade inteira vinha para o enterro. No nibus, os passageiros no falavam de outra coisa. O funeral tinha sido preparado pela famlia de criao de Carioca. O pai, um adventista que nunca tinha aprovado as atividades desse filho adotivo, estava l recebendo jornalistas; uma irm, casada com brigadiano, tinha oferecido a garagem de sua casa de material para velar o corpo do defunto. Cuia, o irmo que cuidava do filho de Carioca, organizava contatos com a Comisso dos Direitos Humanos. Enfim, Neca, irm de criao e viva de Carioca, no parava de contar sua histria a quem quisesse escutar. Chegando cadeia, naquele domingo, no a deixaram ver o marido. Falaram que tinha enlouquecido. Do lado de fora, Neca tinha localizado a janela de sua cela e, atravs dos 50 metros que os separavam, ela escutava os gritos. No vai embora. No me deixa. Vo me matar hoje s 4 horas da tarde. Justamente s 4 terminava a hora de visita e mandaram Neca embora. Retirava-se, ouvindo ainda os gritos de seu marido quando, de repente, caiu o silncio. H laos de parentesco e de afeio que unem Milene e Danilo famlia de criao de Carioca. Cuia, o "irmo", afilhado deles. na casa deles que o jovem encontrou e se casou com Ctia, sobrinha de Milene. Assim, Danilo tinha sido chamado de madrugada para ajudar a preparar o corpo do defunto. Foi ento que se deu conta que a causa mortis certamente no era o suicdio. Esperaram dois dias para o laudo mdico proclamar oficialmente o que os familiares j tinham constatado. verdade que Carioca tinha morrido "de enforcamento e asfixia mecnica", mas as feridas que cobriam seu corpo permaneciam inexplicveis: "inmeras escoriaes, principalmente nos braos, dedos e testculos". (Uma semana antes, Dentinho quem fora achado pendurado nas barras de sua cela. Era o terceiro "suicdio" em dez dias, o sexto desde o incio do ano um recorde para as cadeias do

Estado.) s 5 horas da tarde, as quase mil pessoas presentes ao velrio saram para seguir o corpo de Carioca at o cemitrio. O cortejo funerrio seguiu morro abaixo at a rua onde Carioca tinha morado na Vila Vargas, zona que costumavam chamar "Coria". Como de costume entre policiais e militares mortos em servio, "os soldados" saudavam seu chefe com salvas de tiros. Nesse caso, os soldados eram homens fora-da-lei escondidos no mato que circundava o bairro. Os que tinham abertamente seguido o fretro no eram "bandidos". Eram pessoas "de ficha limpa", "cidados honestos" como nosso motorista de txi. Mas quantos deles no tinham um parente ou amigo na cadeia? O rumor que corria no deixava dvida quanto aos sentimentos do grupo. Alm da tristeza, sentiam consternao misturada ao medo. Ctia deu voz a esse ambiente: Temos que fazer alguma coisa. Mesmo se tarde demais para ajudar Carioca, mesmo se ns arriscamos a vida. Tem muita gente boa a dentro e se ningum fizer nada para parar com tudo isso, vo morrer muitos antes de sair. Reflexes finais Violncia simblica, psquica, econmica, institucional. Nada mostra melhor o encadeamento dos elementos do que a morte de Carioca. Do ponto de vista das vtimas, o eixo central do sistema a fora bruta, poder poltico supremo que ordena a vida cotidiana. No se trata de aprovar a violncia; trata-se de reconhec-la e saber lidar com ela. A acumulao de bens, o desejo de subir na vida, as relaes homem mulher, as redes de vizinhana, as estratgias diante do trabalho em suma, a lgica que subjaz s atitudes e comportamentos dos moradores do morro s comea a fazer sentido quando colocada contra o pano de fundo dessa violncia desesperadamente rotineira. O que significa conviver com a violncia cotidiana? Foucault traz, de forma eloqente, certas hipteses sobre situao semelhante na sua descrio da "sociedade do sangue": Para uma sociedade onde predominam os sistemas de aliana, a forma poltica do soberano, a diferenciao em ordens e castas, o valor das linhagens, para uma sociedade em que a fome, as epidemias e as violncias tornam a morte iminente, o sangue constitui um dos valores essenciais; seu preo se deve, ao mesmo tempo, a seu papel instrumental (poder derramar o sangue), a seu funcionamento na ordem dos signos (ter um certo sangue, ser do mesmo sangue, dispor-se a arriscar seu prprio sangue), a sua precariedade (fcil de derramar, sujeito a extino, demasiadamente pronto a se misturar, suscetvel de se corromper rapidamente). Sociedade de sangue ia dizer de "sanginidade": honra da guerra e medo das fomes, triunfos da morte, soberano com gldio, verdugo e suplcios, o poder falar atravs do sangue; esta uma realidade com funo simblica (1977, p.138). A particular configurao que deu origem sociedade de classes no Brasil tem promovido contextos em que a extrema precariedade das condies de vida as moradias "irregulares", a alta taxa de mortalidade por doena, a instabilidade crnica de emprego soma-se s formas arbitrrias de poder, criando uma viso de mundo particular. Os moradores dos bairros nobres costumam manifestar uma certa incompreenso seno desagrado diante dessa "lgica alternativa" e, em certos casos, promovem campanhas moralizantes no intuito de implantar atitudes de cidadania mais ao seu agrado. A anlise antropolgica, ao mostrar que os valores e comportamentos de determinado grupo no so fruto da ignorncia, ao analis-los como parte de um universo simblico particular, criado a partir de um contexto concreto, leva a crer que uma mudana de atitudes exigiria bem mais do que campanhas "educativas". Exigiria uma modificao das condies concretas polticas e econmicas nas quais essas pessoas vivem.

Eplogo: A ALTERIDADE NA SOCIEDADE DE CLASSES Uma questo de comunicao A Antropologia nasceu no seio da modernidade. Os primeiros etnlogos foram longe em busca do extico, motivados pelo desejo de conhecerem melhor a si mesmos. Basta ler o dirio de Malinowski escrito entre 1914 e 1918 durante sua estada nas ilhas do Pacfico para obter a prova. Para cada observao cientfica registrada em suas notas de campo, encontramos uma rplica no dirio ntimo, onde ele confessa suas angstias sexuais, averso aos indgenas e saudades da vida europia. Aquela visita Oceania serviu para produzir quatro dos primeiros clssicos da etnologia, mas foi vivida, em nvel pessoal, como uma odissia de um personagem herico que parte em busca de si mesmo. E assim, evidentemente, quando ns, etnlogos, falamos de nosso "objeto de estudos", damo-nos conta de que se trata de uma construo intelectual na qual nossa prpria subjetividade est implicada. A palavra "alteridade" descreve bem o objeto de nossa cincia, pois envolve simultaneamente a mim e ao outro. Gostaria de limitar aqui o sentido dessa palavra, situando-a no quadro de uma antropologia semitica tal como Clifford Geertz (1973) a imaginou; uma antropologia que tem por objetivo ampliar o universo do discurso social. Insistamos nisso, recordando a imagem evocada por Todorov na sua obra-prima A conquista da Amrica, da chegada de Colombo a uma das primeiras ilhas: Colombo desembarca num bote decorado com a bandeira real, e acompanhado de seus dois capites, bem como do escrivo real armado com o seu tinteiro. Diante dos olhos dos ndios indubitavelmente atnitos, e sem prestar a mnima ateno a eles, Colombo manda lavrar um ato de posse. "Ele os conclamou a testemunhar e dar f de que ele, perante todos os homens, estava tomando posse da referida ilha como ento de fato tomou em nome do Rei e da Rainha, soberanos seus..." Todorov trabalha o mesmo tema ao longo de todo o livro: os problemas de comunicao suscitados pelo contato com o "outro". Por um lado, Colombo tende a ignorar as diferenas que o separam dos ndios, assimilando-as sua prpria cultura. Eles compreendem a sua linguagem e crem no seu Deus, claro, pois no so seres humanos? Por outro lado, cada vez que reconhece elementos distintivos do mundo indgena, a prpria diferena serve para classificar os habitantes da Amrica como seres inferiores. Quando, finalmente, Colombo se d conta de que os indgenas no entendem sua lngua, ele decide, caridosamente, levar meia-dzia deles Europa "para que aprendam a falar". Quer torn-los humanos e, para tanto, eles devem ser idnticos a ele mesmo. Conforme Todorov, Colombo representa o homem de cincias medieval que busca apenas confirmar as verdades de sua pr-cincia. Nesse mundo, no h lugar para o inesperado. Cego quanto existncia de outras lgicas, o homem incapaz de se comunicar com os "outros". O homem moderno ser encarnado por Cortez o homem que soube conquistar os astecas justamente por ter percebido as profundas diferenas que os separavam de sua prpria civilizao. Ele os escutou (por meio de seus intrpretes) e buscou compreender seus modos de pensar. Todorov no ignora a ironia da situao. Esse nascimento da comunicao entre os povos no gerou a paz, mas, pelo contrrio, o genocdio. Enfim, os dilogos nunca so tranqilos. Mas eles representam, nalgum lugar, um avano em relao total negao da alteridade. Hoje, a cena de Colombo na praia nos faz rir. O conquistador que, querendo respeitar as regras do jogo, estabelece um contrato com os indgenas para que estes participem de sua prpria subjugao. De conscincia tranqila, Colombo firma o que ele percebe como um acordo entre os dois povos. A situao parece muito distante de ns. No entanto, este episdio pode ser considerado paradigmtico de muitas situaes do mundo contemporneo onde, como Colombo, os detentores do poder, na sua relao com os "outros", nem desconfiam que a comunicao talvez seja mais difcil do que eles imaginam. Ao lidar com pessoas de grupos sociais diferentes gerao, classe, etnia, etc., preciso levantar a hiptese da alteridade (insisto: a hiptese,

no o fato) sob pena de reproduzir o erro de Colombo. Trata-se, portanto, de comunicao, e neste quadro que inscrevemos esta reflexo sobre a alteridade. preciso que tomemos certa distncia em relao a esse outro, para nos comunicarmos com ele. Sem reconhecer e admitir a diferena, no h dilogo. Ao mesmo tempo, deve-se evitar a projeo desse outro para fora de nossa esfera; se ficar muito distanciado, a comunicao torna-se impossvel. A alteridade se constri na tenso entre esses dois plos o muito prximo que se confunde consigo mesmo e o muito distante que se apresenta como uma espcie inteiramente nova, de uma cultura irredutvel quela do pesquisador. Estabelecida a noo de alteridade, torna-se necessrio saber quais so os grupos, os povos ou os indivduos considerados dignos dessa categoria. Quem merece ser estudado, para que se compreenda bem sua "lngua", e quem excludo de nossas investigaes, de nossa prpria curiosidade, justamente por falar "evidentemente" a mesma lngua que ns? H alguns anos, tentei ilustrar este problema no cenrio brasileiro (Fonseca, 1997). A partir de pesquisas etnogrficas conduzidas nos bairros populares de Porto Alegre, descrevi a angstia das mes que "perderam" seus filhos para o orfanato. Apenas no momento em que vinham buscar o filho (por vezes, aps anos de ausncia) que elas descobriam que ele havia sido dado para adoo. Reagindo com um misto de indignao e perplexidade, mostravam que simplesmente no compreendiam como o Estado podia destitu-las do direito materno. De volta ao orfanato para tentar compreender melhor o problema, encontrei administradores tambm indignados, que acusavam as mes de usar o lugar como uma penso, depositando e retirando crianas segundo sua convenincia. Eles insistiam que "a poltica oficial clara": ou os pais deixam o filho temporariamente, durante um excepcional perodo de crise, ou por tempo indeterminado. E, neste caso, a criana "abandonada" pode ser adotada por outra famlia. O que os administradores ignoram que deixar crianas no orfanato no uma estratgia de sobrevivncia, surgida de um vazio cultural. Pesquisas histricas (Fonseca, 1995; Priore, 1993) sugerem que, h sculos, mes brasileiras confiam filhos a mes adotivas: av, madrinha, ou ama de leite remunerada. Freqentemente passam-se anos antes que a me tenha notcias de seu rebento. No entanto, no consideram ter renunciado aos direitos maternos e a criana continua sendo vista como parte integral da famlia. Mais importante: segundo a lgica dessa "circulao de crianas" (ver Lallemand, 1993; Cadoret, 1995), as crianas no perdem a identidade genealgica e, geralmente, a despeito de anos de separao, voltam na idade adulta a integrar as redes de consanginidade. Noutros termos, os agentes sociais do orfanato, oriundos de um contexto mais confortvel e participando de um aparelho estatal regido pela filosofia liberal, agem conforme uma lgica; seus clientes, conforme outra. bastante evidente que estamos aqui diante de uma "confuso de lnguas". Este apenas um exemplo, entre outros que podem ser citados em apoio de nossa tese principal: que h elementos no caldeiro cultural brasileiro que no podem ser explicados segundo as categorias usuais da etnologia etnia, sexo, religio, regio e s compreensveis, em suma, levando-se em conta a tradio das classes populares. Alm disso, sugerimos que muitas dessas prticas, longe de estarem desaparecendo, absorvidas pelo grande avano da modernidade, florescem e se transformam conforme uma lgica que continua distante da dos planificadores, uma lgica que permanece opaca ou invisvel para boa parte dos analistas cientficos. Enquanto esses se interrogam cada vez mais sobre as identidades tnicas, as diferenas sexuais e a identidade regional, a questo duma cultura de classe faz as vezes da parente pobre e pouco examinada, quando no completamente ignorada. Antes de levantar a questo dos limites tolerveis da alteridade na sociedade contempornea, quero compreender os motivos deste silncio na produo cientfica no Brasil. A alteridade num mundo globalizado Falar de alteridades no contexto atual significa nadar contra a corrente do pensamento intelectual centrado hoje no fenmeno de globalizao. Rejeitando a idia das lgicas espaciais seqestradas

que criariam um jogo de oposies, essa abordagem focaliza o fluxo de objetos, a migrao de pessoas, um nmero crescente de cadeias de atividades econmicas, sociais, culturais e polticas de envergadura mundial. Considerando a cidade como local por excelncia de encontros culturais, ela enfatiza as conexes entre as diferentes esferas local, nacional, continental, global tendo por conseqncia a produo de culturas hbridas e de identidades policentradas (ver Amin, 1997; Canclini, 1991). A globalizao destaca algumas dimenses de nossa realidade que as abordagens clssicas, aferradas ao estudo etnogrfico de campo, ignoravam. Isso inegvel, embora no se deva, por excesso de entusiasmo pelas novas abordagens, esquecer a contribuio insubstituvel dos estudos de campo que, privilegiando a "viso de mundo" de pessoas de carne e osso, fornecem uma perspectiva molecular "de baixo", por assim dizer, dos acontecimentos. Alm disso, a "desterritorializao" to comentada nos estudos sobre a cidade moderna (que justape, no mesmo espao, redes de natureza completamente distintas) no necessariamente tpica das cidades latino-americanas, onde h muito tempo os pesquisadores destacam a importncia das redes sociais do bairro. Alm disso, a hiptese das "misturas" produzidas no contexto metropolitano deve ser revista luz das formas de segregao prprias s sensibilidades "locais". De algum modo, o Brasil se apresenta como um caso extremo da sociedade de classes. Aqui, a diferena entre a elite de uma sofisticao cosmopolita e o z-povinho no cessa de crescer. Primeiro em termos financeiros. O Brasil bate todos os recordes de m distribuio de riquezas. Segundo clculos atuais, a desigualdade a mais terrvel do mundo: mais da metade da populao brasileira ainda vive com menos de US$70 por ms. No plano cultural, isso criou um sistema que, em muitos aspectos, pode ser comparado ao apartheid da frica do Sul. Entre ricos e pobres, existe pouco contato: eles no moram nos mesmos bairros, nem usam os mesmos meios de transporte. Para uns, h escolas particulares, txis, mdicos a US$100 por consulta. Para outros, a escola pblica sucateada, os ambulatrios, os nibus. Em resumo, para muitos brasileiros, os nicos momentos de contato interclasses se produzem na conversao com a faxineira ou durante um assalto. As barreiras de trs metros de altura erigidas diante das casas burguesas so como uma metfora do fosso quase intransponvel entre os dois mundos. A histeria frente ao fantasma da violncia urbana o efeito colateral. A construo de um silncio discursivo A despeito deste contexto, os intelectuais brasileiros no foram tradicionalmente inspirados pelas classes trabalhadoras. At a metade do sculo XX, os nicos brasileiros que tentavam efetuar o estudo sistemtico das camadas "inferiores" da populao eram os folcloristas. Eles visavam, no entanto, um campo bastante restrito: o dos grupos tnicos (ndios, alemes, italianos) ou tipos regionais (o gacho, o sertanejo), com anlises reveladoras de uma perspectiva evolucionista. Por mais bonita que fosse, a diversidade cultural era tida como ultrapassada, fadada a sumir frente as foras da modernizao. A preocupao folclorista era ligada preservao de vestgios do passado, criao e exibio de peas de museu (ver Ortiz, 1985). Uma forte influncia positivista levava os intelectuais a pensar a diversidade brasileira em termos de "ordem e progresso". Pouco importa se a realidade no correspondia quilo que eles descreviam. O mito da democracia racial, ou "a fbula das trs raas", pintava a cultura brasileira como uma grande mistura de elementos portugueses, indgenas, africanos e, mais tarde, italianos e alemes. 101 A diversidade era admitida para acrescentar cores ao carter nacional, desde que se inserisse harmoniosamente no todo. Aqueles que tinham "perdido a pureza de suas origens" e no se inseriam nas categorias desse folclore102, os mestios pobres, ou seja, a maioria dos brasileiros permaneciam sem nome.
101

Esse conceito foi elaborado por Gilberto Freyre (1978) um dos intelectuais que, nos anos 30, forjavam uma identidade nacional para contrapor ao eurocentrismo tradicional. 102 Cf. Colette Ptonnet (1968), Hannerz (1969).

Foi preciso esperar que os etnlogos deixassem seus ndios e penetrassem nas aldeias rurais para que vssemos aparecer as primeiras monografias sobre populaes "quaisquer", de grupos miscigenados sem identidade tnica particular. Pelo meio deste sculo, os estudos de comunidade, realizados por antroplogos americanos, proliferaram. As falhas dessas anlises, engendradas pela teoria funcionalista ento em voga, so hoje mais que evidentes: a "comunidade" objeto de estudos se apresentava como um local essencialmente sem conflitos, fora do tempo, e isolado do contexto nacional. No entanto, sublinhando a dinmica cultural do campesinato uma populao plenamente integrada na sociedade de classes esses pesquisadores abriram caminho a um novo tipo de questionamento. A ruralidade se acrescentou etnicidade como padro de diversidade legtima, e a especificidade dos grupos subalternos, sobretudo dos "migrantes rurais" foi assim consagrada como assunto de reflexo acadmica. Os latino-americanos levaram mais tempo para iniciar o estudo etnogrfico dos grupos populares no meio urbano. Eles tinham seus motivos. Durante os anos 60 e 70, enquanto os europeus e os americanos se aventuravam nesse novo campo, os latino-americanos se viram tolhidos pelas circunstncias particulares de sua histria. Um aps o outro, os golpes militares instalaram ditaduras no lugar das frgeis democracias do continente. Nesse clima de represso, a comunidade de pesquisadores tornou-se mais polarizada do que nunca. A etnologia, ligada elite provinciana (os folcloristas) e aos pesquisadores americanos, debatia-se contra a acusao de ser "filha do imperialismo" (Gough, 1968). Nos estudos dos bairros urbanos, as anlises de Oscar Lewis estavam muito em voga. A despeito de uma produo etnogrfica absolutamente notvel sobre as famlias pobres no Mxico e em Porto Rico, suas anlises refletiam as falhas do culturalismo americano. Por no levar muito bem em conta o contexto histrico e na falta quase absoluta de anlises das estruturas econmicas e polticas em jogo, o peso do argumento recaa sobre a psicologia individual. Por causa de sua "cultura da pobreza", os indivduos, criados em famlias "desorganizadas", reproduziriam comportamentos "disfuncionais" que teriam aprendido dos pais. Para romper o ciclo vicioso da misria, bastaria agir no mbito da socializao familiar, intervir para imprimir no esprito dos indivduos as atitudes mais adequadas. O moralismo dessa abordagem era visvel principalmente nas anlises sobre a famlia negra nos Estados Unidos. Definida como um "emaranhado de patologias" (Moynihan, 1965), sua pobreza foi atribuda ignorncia, apatia, enfim, a uma "mentalidade" pr-moderna. Na poca, o funcionalismo estava no apogeu. A tendncia era classificar tudo que parecia "marginal" nas categorias de conotao negativa; num esforo para "encontrar solues" capazes de "restabelecer o equilbrio social", a nfase foi posta nos "problemas sociais": delinqncia, nascimentos ilegtimos, etc. Esta abordagem conseguiu encantar certos pesquisadores brasileiros. No entanto, a grande maioria, seguindo uma orientao marxista, rejeitou-a veementemente. Por isso, a pesquisa etnolgica no meio urbano tendia a ser vista como funcionalista e o funcionalismo, por sua vez, parecia fatalmente ligado a uma perspectiva psicolgica e reacionria. No comeo dos anos 80, quando a violncia da ditadura no Brasil foi atenuada, e a perseguio aos intelectuais se temporizou, estes se lanaram em massa ao estudo dos habitantes do meio urbano. Todavia, enquanto aperfeioavam suas anlises sobre as camadas mdias ("colarinhos brancos", funcionrios, etc.), para estudar os grupos populares, os etnlogos contentavam-se com paradigmas emprestados da sociologia e da cincia poltica. Como reao miopia funcionalista, enfatizavam a subordinao dos pobres cultura dominante. Preocupando-se em denunciar as desigualdades polticas e econmicas, escamoteavam a dinmica cultural dos grupos populares, focalizando a ateno no aparelho poltico-econmico que os subjugava.103 Segundo G. Bank (1994), um etnlogo holands, at muito recentemente, os intelectuais brasileiros consideravam a classe trabalhadora oprimida demais pela pobreza para pensar noutra coisa alm da sobrevivncia. Pelo fim da dcada, observa-se entre os etnlogos uma reflexo cada vez mais fecunda
103

Ver Cardoso (1986), para uma crtica a essa linha.

concernente aos fenmenos urbanos. Surge ento um perodo de impressionante produo sobre as camadas populares. Os mais brilhantes estudantes104 se dirigem aos bairros da periferia para estudar as dinmicas culturais prprias desse meio: a msica, os circos, os clubes de futebol, a organizao familiar, as formas de participao poltica, etc. Eles se inspiram, em grande parte, na escola inglesa: dos historiadores do estilo de E.P. Thompson aos adeptos da escola de Birmingham. Os termos marxistas ("foras de produo", "capitalismo", "classe operria") cedem o lugar a uma discusso sobre o "popular" (a "cultura popular", os "grupos populares", os "bairros populares"...).105 Resultam da inmeros debates sobre a definio e as implicaes do termo (ver Sader e Paoli, 1986). No entanto, justamente quando uma produo nacional sobre os grupos populares parecia levantar vo, os ventos intelectuais e polticos mudaram novamente. Hoje, o "popular" decididamente no est na ordem do dia. Os interesses acadmicos seguiram outros rumos. Nos livros, teses, e projetos de pesquisa, o termo no aparece mais. O clima subjacente a esta mudana se manifesta nas mltiplas pequenas interaes da vida acadmica. Podemos citar a revelao de uma pesquisadora ao auditrio de um colquio nacional: tendo longamente estudado os movimentos populares catlicos (as CEBs, Comunidades Eclesiais de Base), ela reconhece que seu entusiasmo pelos movimentos sociais de classe apenas ocultou um "problema ainda mais profundo de discriminao" o da mulher... Isto tambm poderia explicar a atitude de uma doutoranda que, ao esboar suas primeiras anlises sobre as comunidades negras, confessa estar tentada a mudar o objeto de estudo pelas sociedades indgenas. Seu raciocnio: os negros se assemelham demasiadamente aos "pobres", uma chatice s. Os indgenas, eis a um assunto mais palatvel! O exame do jargo acadmico, empregado para descrever as pessoas que no participam da cultura dominante, revela as etapas dessa evoluo. De uma "massa annima", "amorfa" ou simplesmente "aqueles que servem de antinorma" dos anos 60, eles tornaram-se protagonistas de "classes" (trabalhadoras ou populares) nos anos 80, para voltar ao status de "pobres" nos anos 90. O risco desta nomenclatura um retorno imagem de vazio cultural, de uma populao vtima quando no ignorante ou alienada esperando passivamente que as foras da modernidade a elevem condio humana (Arruti, 1997). Alguns pesquisadores pretendem que a realidade que mudou, que os grupos populares no so mais o que eram. Novas relaes de fora teriam tomado o lugar das antigas redes de solidariedade. O consumismo desenfreado, o pertencimento s gangues de traficantes, a adeso a cultos que probem o contato com no-crentes tudo isso criaria obstculos vida associativa do bairro. Segundo A. Zaluar, "A famlia no vai mais junta ao samba, o funk no junta geraes diferentes no mesmo espao; o tio traficante gostaria de expulsar da favela o sobrinho do outro comando ou da polcia ou ainda do Exrcito; a av negra e me-de-santo no pode freqentar a casa dos seus filhos e netos pentecostais" (Zaluar, 1997). Esta "violncia molecular" teria criado, nas atuais favelas, um estado de anomia generalizada. claro que no podemos subestimar as mudanas ocorridas nesses ltimos anos. Em comparao dcada de 80, muito provvel que os "indgenas urbanos" paream mais hostis ao pesquisador. Muitos entre eles passaram da igreja catlica para cultos (principalmente
104

Alba Zaluar (1985), A mquina e a revolta: as organizaes populares e o significado da pobreza, So Paulo: Brasiliense; J. Guilherme Cantor Magnani (1984), Festa no pedao: Cultura popular e lazer na cidade. S.P.: Brasiliense; Luiz Fernando Duarte (1986), Da vida nervosa nas classes trabalhadoras urbanas, Rio de Janeiro: Zahar; Tereza Caldeira (1984), A poltica dos outros: o cotidiano dos moradores da periferia e o que pensam do poder e dos poderosos. Rio de Janeiro: Brasiliense. 105 Essa nova fase no do agrado de todos os pesquisadores. Ver Eunice Durham (1986) que lamenta as derrapagens tericas que acompanham a substituio de "proletariado" por "classes populares".

pentecostais) que os pesquisadores no se dignam a freqentar; outros transferiram sua adeso da escola de samba gangue de traficantes. Os "pobres" entram, portanto, em categorias deploradas por ns, pesquisadores, e adquirem hbitos que escapam aos limites de nossa tolerncia. Ento, a pergunta se coloca: trata-se de uma "desorganizao" social ou de uma organizao que nos repugna? Ns esquecemos que as sensibilidades dos pesquisadores tambm evoluem. A filosofia poltica em vigor parece reproduzir a ideologia da modernizao dos anos 60, transmitindo a mensagem que, fora do mundo "moderno", a civilizao no existe. Quando abrimos os jornais de 1998, o que encontramos? Sumiram as notcias sobre os CEBs ou as associaes comunitrias esses movimentos de protesto dos anos 80. Sobre os movimentos sindicais, vemos muito pouco. (A ltima greve dos operrios da indstria petrolfera foi esmagada pouco aps a instaurao do atual regime e, desde ento, com exceo dos professores, nenhuma categoria soube mobilizar o interesse pblico.) O nico movimento de oposio digno de interesse (e isto, em grande parte, graas ao apoio de entidades internacionais humanitrias) o MST Movimento dos SemTerra. Como por acaso, a imagem deste movimento, na imprensa, freqentemente ligada a cenas de anarquia, assassinato, e a um "projeto de socialismo primrio" que teria como objetivo a queda do governo... Ns sugerimos que o desaparecimento do "popular" reflete, antes de mais nada, a evoluo do momento poltico e das ideologias que o acompanham. Durante os anos 80, na efervescncia dos movimentos sociais surgidos para "resistir" s presses de um estado ilegtimo, o popular era de bom tom o popular enquanto noo, enquanto campo tico-poltico produzido pelas foras unidas dos intelectuais de esquerda, dos agentes da Igreja, e pelas organizaes nogovernamentais (Doimo, 1995). J foi amplamente comentado como, na poca, o excesso discursivo levava os pesquisadores a "ver" a cultura popular mesmo onde ela no existia. Podemos ento perguntar se, no atual clima de euforia neoliberal, os pesquisadores no fazem o extremo oposto, considerando o silncio discursivo como prova da ausncia de qualquer realidade distintiva. O "silncio discursivo" em volta do tema "popular" parece percorrer um caminho inverso ao dos estudos tnicos. Neste campo, os pesquisadores investiram no refinamento das anlises. Fizeram a crtica das antigas noes culturalistas que definiam a identidade tribal em funo de alguns traos culturais, vestgios de um passado supostamente autntico. Em seguida, demonstraram a influncia da legislao federal no ressurgimento da identidade tnica. Percorrendo as diferentes etapas desta histria desde as polticas assimilacionistas do sculo XIX, que, com a extino das vilas indgenas e a emancipao dos escravos, aboliram dos tratados jurdicos qualquer identidade distintiva, criando uma categoria homognea de indigentes, rfos, marginais, pobres e trabalhadores nacionais, passando pelo decreto n. 5484 (1928) que reavivou o interesse na "indianidade"e indo at o artigo n. 68 da nova Constituio brasileira (1988) que decreta os direitos especiais dos descendentes de quilombolas (alm das sociedades indgenas) os pesquisadores enfatizaram o poder instituinte das categorias jurdicas e cientficas.106 Reforada pelas novas leis, a identidade tnica volta tona.Os descendentes de grupos indgenas, casados, gerao aps gerao com a populao local, descobrem de repente que podem superar seu estatuto de miserveis reivindicando uma identidade indgena. Os camponeses negros que trabalham h geraes como meeiros em terras alheias descobrem que tm o direito de se tornar proprietrios dessas terras, sob a condio de se declararem descendentes de escravos fugitivos. Enfim, a evoluo dessas reivindicaes mostra claramente que a identidade vai muito alm da herana cultural; ela se atualiza atravs de relaes de fora que visam negociao das fronteiras do grupo poltico. Todavia, tendo aceitado a ruptura epistemolgica, e constatado o carter "manufaturado" das identidades tnicas, os pesquisadores no abandonaram o navio. Muito pelo contrrio. Reagiram
106

Ver, por exemplo, Arruti, 1997.

dizendo: nada de novo em tudo isso. De fato, a maioria das "tradies" no tem nada de particularmente autntico. As identidades nada tm de essencial. Elas so constantemente reinventadas para se adaptar s circunstncias (ver Hobsbawm & Ranger, 1983). Portanto, ao invs de considerar a "questo tnica" como morta e enterrada, os etnlogos criaram novas categorias para descrever os eventos em termos mais adequados. Falam de "retribalizao" ao invs de "remanescentes",107 da "produo" das identidades ao invs da "recuperao", da "emergncia" dos grupos indgenas ao invs da "redescoberta" colocando a nfase tanto nos processos de "etnognese" quanto de etnocdio. A questo se coloca: que fazemos daqueles que, remexidas as classificaes, ficam no lote comum dos "pobres"? Seguramente as crticas da noo de "classe" dos anos 70 e do "popular" dos anos 80 so justificadas. Mas tais crticas significam o desaparecimento do prprio objeto? Onde esto os debates capazes de aprofundar nossa compreenso das alteridades inscritas no jogo da estratificao social? Onde esto os novos termos que levam em conta a negociao das fronteiras simblicas na sociedade de classes? No devemos ignorar as dificuldades particulares que se apresentam aos etnlogos desejosos de estudar as "culturas de classe". Se, do ponto de vista estritamente formal, pode existir uma certa neutralidade nas classificaes tnicas, sexuais ou de gerao, na questo de classes sociais, esta neutralidade impossvel. O fato da desigualdade, implcito em tudo que se refere ao outro, neste caso fica escancarado, inscrito nos prprios termos da linguagem ("classe alta", "classe mdia", etc.). Nessas condies, explorar a hiptese da alteridade pode parecer a consagrao da injustia social. Ora, ns sugerimos que, pelo contrrio, a injustia se mostra muito mais violenta exatamente quando se nega a prpria idia de alteridade, impossibilitando a escuta, fechando definitivamente a porta ao dilogo. Em cada contexto uma preocupao O etnlogo brasileiro que busca entender as alteridades produzidas pelas enormes desigualdades de seu pas, encontrar pouca inspirao nos debates internacionais, pois cada pesquisador molda suas anlises s preocupaes intelectuais de seu prprio contexto. Na Europa, por exemplo, o Estado Providncia reduziu a pobreza a uma proporo mnima da populao. A escolarizao universal, as alocaes sociais, e os servios pblicos de qualidade contriburam para a uniformizao dos estilos de vida, reduzindo a distncia entre a cultura popular e a cultura da elite.108 Naquele continente, a noo do "popular" alimenta a reflexo principalmente de historiadores como Thompson (1966, 1998), Elias (1973), Burke (1989), Darnton (1986), Ginsburg (1985) e Scott (1990). Essa literatura parece dizer: outrora, os trabalhadores tinham ritos, valores, e modos de vida particulares. O homem comum participava de uma cultura plebia ou popular que, conforme a ocasio, confundia-se, s vezes mais, s vezes menos, com a cultura da elite. No entanto, quanto mais ele se aproxima do pesquisador, mais este "outro" dos grupos populares tende a se evaporar. Ele no desaparece completamente; reclassificado em outra categoria. Hoje em dia, o pobre considerado como membro integral da cultura "moderna", a do pesquisador, mas, ao ser assimilado ao grupo dos "iguais", perde algo de sua aura. o fim do romantismo. No se fala mais duma cultura rstica, nem do popular. Michel de Certeau e Dominique Julia notaram bem isto em seu artigo sobre "a beleza do morto" (1989): os folcloristas parecem preferir os sujeitos agonizantes como se uma prtica devesse estar em vias de desaparecimento, e o perigo do extico anulado para ela merecer o ttulo de "popular".

107

Remanescente o termo jurdico empregado para designar as populaes que mantm vestgios de um passado tnico indgena ou negro. 108 Num artigo anterior, eu frisei a enorme diferena, devido s especificidades do contexto histrico, entre as "camadas populares" na Frana e no Brasil (Fonseca, 1987).

Com poucas excees,109 a etnologia abandona "essa gente" a outras disciplinas que no tardam a inscrev-la exclusivamente nos termos prprios da sociedade dominante. Desde a queda do muro de Berlim, os pesquisadores na Europa pararam definitivamente de falar em classe. Mesmo antes, as noes clssicas de um proletariado definido por seu lugar no seio das foras de produo, e dotado de autoconscincia, tinham caducado. Acrescentemos a isto os problemas de imigrao na Europa, as novas formas de fundamentalismo que se apropriam do "discurso cultural" em busca duma justificao do racismo e da xenofobia,110 e finalmente o ressurgimento das identidades paroquiais que levam s guerras de dio tnico na Europa Oriental, aos assassinatos terroristas no pas basco e na Crsega... Considerado esse contexto poltico, os etnlogos europeus se viram obrigados a reorientar suas anlises para novos temas. Ao invs de sublinhar as especificidades de grupos particulares, dedicaram-se a desconstruir as barreiras culturais, a lembrar que os "outros" no so to "outros" assim. No , portanto, surpreendente que os grandes pensadores da etnologia contempornea111 se tenham posto a trabalhar em assuntos como as culturas hbridas, as misturas, e os fluxos atravs das fronteiras. No contexto europeu, tal desconstruo das fronteiras tradicionais perfeitamente compreensvel. Aps dois sculos de consolidao, o Estado-nao hipercentralizado exige uma nova retrica para adaptar-se aos fluxos modernos. No Brasil, lembremo-nos, o governo central teve problemas para estabelecer uma hegemonia cultural em todo o extenso territrio. Se, na percepo usual, as alteridades foram habitualmente minimizadas (sendo mais destacada a complementaridade do que o antagonismo entre ricos e pobres, negros e brancos, etc.), no devido fora de um estado centralizador. Muito pelo contrrio. Sob o manto de uma viso vaga e holstica de mundo, as partes, por diferentes que fossem, deviam se identificar com o conjunto.112 Num tal clima, o problema que se coloca ao pesquisador no tanto atravessar as fronteiras simblicas, mas localiz-las. Quanto s teorias norte-americanas, sabemos que elas evoluram muito desde Oscar Lewis. Nas anlises dos "grupos marginais", o problema no se coloca mais em termos de ignorncia ou de patologia dos pobres, mas sim de mecanismos de discriminao social que os mantm na misria. 113 No entanto, no Brasil, essas anlises parecem manter o seu cunho pragmtico, ou seja, a busca de solues dos problemas sociais. Veiculada principalmente pelas organizaes nogovernamentais (ONGs) e algumas fundaes financiadoras, esta abordagem analtica exerceu uma forte influncia sobre os pesquisadores brasileiros. Para receber bolsas e outras ajudas financeiras, os ltimos tiveram que estudar as "minorias": mulheres, ndios, negros, crianas todos aqueles que so considerados vtimas de discriminao.114 Resultou da a emergncia de novos personagens no cenrio social o indgena, o descendente de quilombolas, a criana de rua... simulacros de alteridade cunhados em esteretipos criados para e por organizaes nogovernamentais. Essa mistura de pesquisa e de engajamento gerou resultados mistos. Alcida Ramos descreve um
109

Ver, por exemplo, Colette Ptonnet (1977), G. Althabe et al. (1985), Bourgois (1996), Loc Wacquant (1997), Lepoutre (1997). 110 Ver Stolcke, Verena (1993) e, pela mesma autora, "The 'right to difference' in an unequal world" (manuscript). 111 Ver, por exemplo, os livros de Marc Auge (199D, Hannerz (1992). 112 Roberto DaMatta abriu caminho a esse tipo de anlise aplicando ao caso brasileiro as teorias de Louis Dumont, desenvolvidas a partir da observao das relaes de hierarquia na ndia. (Ver, deste autor: DaMatta, 1979 e 1985. Sobre a relao entre a parte e o conjunto, ver tambm, Ruben Oliven, 1992). 113 S. Ortner (1991) explica, no entanto, que os acadmicos americanos nunca foram afeitos s teorias de "classe": "class is not a central idiom of cultural discourse in America". 114 A proliferao das ONG durante os anos 90 foi verdadeiramente impressionante. Ver Valladares e Impelizieri (199D, Rosemberg (1993), Fernandes (1994).

dos inconvenientes em seu artigo sobre "o ndio hiper-real". Quando "a alteridade radical" dos ndios se mostra pouco dcil, refratria s benevolentes influncias das ONGs cuja nica razo de ser a "causa indgena", estas acionam a imagem do "ndio hiper-real": o ndio que desempenha o papel que os brancos lhe atriburam, que demonstra uma pureza ideolgica, que aceita morrer heroicamente defendendo seu territrio, que resiste obstinadamente s influncias corrompedoras da civilizao. " Trata-se da simulao do "ndio verdadeiro", o modelo criado preliminarmente que substitui completamente a experincia vivida junto aos ndios... O modelo delineia o ndio de acordo com as necessidades da organizao... (produzindo) o ndio-modelo, o ndio perfeito, aquele que, por suas virtudes e vicissitudes, pode mobilizar os esforos defensores dos profissionais das ONG's. Trata-se de um ndio que mais real que o real, o ndio hiper-real. 115 Assistimos assim entrada em cena de um novo tipo de alteridade uma alteridade prfabricada que entra tranqilamente em dispositivos previstos pelas ONGs e a Constituio do pas. Criam-se novos personagens, um "outro" extico e (portanto) aceitvel, enquanto se ignora a alteridade das pessoas que existem em carne e osso pessoas que freqentemente se parecem mais com os "pobres" do que com as imagens idealizadas de um passado folclrico. Indgena ou simples mendigo? Braslia, capital federal. Numa noite de sbado, abril de 1997, quatro jovens abastados, circulando num carro ltimo modelo, para exorcizar o tdio, fazem sua escolha medonha de diverso: interromper o sono de algum mendigo, encharc-lo com gasolina e acender um fsforo. Que espetculo poderia ser mais gratificante para os seus olhos lerdos do que uma figura em chamas gesticulando e rolando desesperadamente, tentando em vo extinguir o fogo? Acontece que, para infelicidade dos rapazes, o "mendigo" que escolheram era um ndio patax, recmchegado capital para uma comemorao especial: o Dia Nacional do ndio. E, assim, a histria deles que ns leitores de jornal soubemos posteriormente no ser nada incomum (em mdia, um mendigo por ms incendiado na maioria das grandes cidades brasileiras) terminou mal. Confrontados pela opinio pblica com a gravidade de sua "brincadeira", os rapazes esboaram o que, evidentemente para eles, era uma desculpa plausvel: A gente no sabia que era um ndio, pensamos que era um mendigo qualquer. Essa histria, banal e pavorosa ao mesmo tempo, traz-nos ao nosso ponto de partida: a subjetividade do pesquisador e sua relao com o objeto de estudo. O contexto poltico exerce, claro, uma enorme influncia na produo acadmica. Na retrica dos atuais governos de Menem, Fujimori e FHC a Blair, Chirac e Clinton , a "mundializao" se apresenta como uma fora inexorvel. Uma ideologia neo-evolucionista glorifica as foras da modernidade, deixando entender que fora da norma oficial, restam apenas "marginais" ou "atrasados" sujeitos destinados ao desaparecimento, dignos apenas de um interesse passageiro. Ora, os pesquisadores se mantm normalmente a uma certa distncia dos modos polticos, para melhor cumprir sua funo crtica. Por que, ento, eles opuseram to pouca resistncia no que diz respeito reflexo sobre os "pobres" de sua prpria sociedade? No ms de maio de 1997, com os estragos da seca, revoltas e invases de supermercados estouraram no Nordeste, mas os jornais classificam esses acontecimentos ora como uma manobra do partido de oposio (PT), ora como uma manifestao "espontnea" de pessoas famintas. Os protagonistas aparecem ora como pees manipulados, ora como elementos da massa annima. A curiosidade quanto aos comportamentos que escapam lgica oficial no parece ir alm dessas duas hipteses. As "solues" para os problemas de misria, apoiadas numa filosofia filantrpica, seguem o modelo da Comunidade Solidria, organizada pela mulher do presidente: a ajuda humanitria dispensada a necessitados sem rosto. No h nada particularmente extraordinrio nessa sintonia entre a poltica oficial do Estado e as mdias. O
115

Ver A. Ramos, 1991 (traduo minha, do ingls).

curioso que as anlises acadmicas sigam to facilmente o mesmo caminho. No por acaso que os primeiros etnlogos partiram para to longe para descobrir "o outro". Os "selvagens" do outro lado do mundo eram como uma folha em branco sobre a qual o pesquisador podia deitar todas as suas fantasias. De seu "campo", ele trazia a prova da humanidade do outro o que sem dvida admirvel. Mas freqentemente esta humanidade chegava a ns de forma destilada. Os maus cheiros, os piolhos, tudo que poderamos interpretar como vulgaridade dos indgenas ficava para trs, nas ilhas, a confortvel distncia ou, pelo menos, escondido nas pginas do dirio do pesquisador. O que ns, o pblico, recebamos, era o artefato, a odissia do pesquisador em primeiro plano, e a realidade indgena nossa imagem espelhada em segundo. No , portanto, surpreendente que os etnlogos tenham deixado as classes trabalhadoras para as outras disciplinas. Nesse caso, "o desvio pela viagem", exerccio de exterioridade levando descoberta de si mesmo, revela-se difcil. Os pobres de nossa sociedade esto demasiadamente prximos de ns. Olhando bem, encontramos elementos interessantes a msica, a religio algo que ainda se encaixa nos nossos limites de alteridade ou soa bastante folclrico para merecer ateno. Mas as facetas brutas permanecem muito numerosas. As vozes agudas, os sorrisos desdentados, as roupas gastas nos perseguem impertinentes nos corredores dos hospitais, na fila dos desempregados, nos empurres dos nibus. Elas se impem ao nosso quotidiano. No temos sequer o consolo das imagens hiper-reais que nos protegeriam contra o choque. Dos ndios modernos que mandam suas crianas mendigar no mercado, podemos dizer: "No so ndios verdadeiros. Eles perderam a pureza das tradies". No h nenhuma frase anloga para os pobres. Pelo contrrio, dizemos "No um ndio verdadeiro, apenas um mendigo." Sem nome, o "pobre" no tem histria, nem existncia prpria. Dessa forma, no temos de fazer perguntas quanto nossa relao com ele. Por este silncio, encobrimos o que seria o lado srdido de nossas existncias. No temos que confrontar uma alteridade radical que nos faria sentir o lado frgil de nossas certezas, o carter cultural e de classe de nossos valores "universais". verdade inconteste que as classes, no sentido clssico do termo, no existem mais. Mas a estratificao social no pra de se manifestar cada vez mais violentamente. (Em 1960, os mais ricos do mundo possuam 30 vezes mais que os mais pobres. Em 1997, aqueles j possuam 78 vezes mais do que estes.) Se, outrora, poderamos acreditar no mito da modernizao, consolando-nos com a idia de que as diferenas estavam em vias de desaparecimento, e que os "excludos" ou "marginalizados" no eram mais que um elemento arcaico de nossa civilizao, o nmero crescente de personagens nessas categorias nos arrancam qualquer iluso. O Brasil pode ser um caso-limite, mas o que chamamos de "efeito Brasil", a distncia crescente entre ricos e pobres que cria sociedades em dois nveis, elitista e popular... este efeito brasileiro parece estar se alastrando pelo mundo inteiro. Para acompanhar os "tempos modernos", seria preciso que as cincias sociais olhassem de perto justamente os fenmenos que, no incio, foram relegados depressa demais s margens de nossas preocupaes. O que parecia ser um vestgio do passado se manifesta agora como um sinal do futuro. Para evitar que noes como "cidadania" e "sociedade plural" tambm se percam no palavrrio dos chaves polticos, devemos recuar o suficiente para escrutar os diferentes sistemas de simbolizao no seio da sociedade moderna e reconhecer que, entre estes, o aspecto de classe no de menor importncia.
116

116

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros ttulos procure por http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros. Ser um prazer receb-lo em nosso grupo.

Referncias Bibliogrficas ABREU FILHO, Ovdio de. Parentesco e identidade social. Anurio Antropolgico, v.80, p.95118, 1982. AGIER, Michel. Espao urbano, famlia e status social. Caderno CRH, Salvador, n.13, p.39-62, jul./dez. 1990. ALMEIDA, Jos Valle de. Senhores de si: uma interpretao antropolgica da masculinidade. Lisboa: Fim de Sculo, 1995ALTHABE, G. et al. Urbanisation et enjeux quotidiens: terrains ethnologiques dans Ia France actuelle. Paris: Anthropos, 1985. ALVIM, Rosilene; LOPES, Jos Srgio Leite. Famlias operrias, famlias de operrias. Revista Brasileira de Cincias Sociais, v.14, n.5, P-7-17, 1990. AMIN, Ash. Placing globalization. Theory, Culture and Society, v;l4, n.2, p.123-137, 1997. ARIES, Philippe. A histria social da criana e da famlia. Rio de Janeiro: Zahar, 1981. ARRUTI, Jos Maurcio. A emergncia dos "remanescentes": notas para o dilogo entre indgenas e quilombolas. Mana, v.3, n.2, p.7-38, 1997. AUGE, Marc. L'anthropologie des non-lieux. Paris: P.U.F., 1991. AZEVEDO, Thales. Cultura e situao racial no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1966. BACELAR, Jefferson. A famlia da prostituta. So Paulo: tica, 1982. BAKHTIN, Mikail. A cultura popular na Idade mdia e no Renascimento: o contexto de Franois Rabelais. So Paulo: Hu-citec, 1987. BANKE, Geert A. Mass consumption and urban contest in Brazil: some reflections on lifestyle and class. Bulletin of Latin American Research, v.13, n.l, p.45-60, 1994. BARROS, Myriam Lins de. Autoridade e afeto. Rio de Janeiro: Zahar, 1987. BARROSO, Carmen. Sozinhas ou mal-acompanhadas - a situao das mulheres chefes de famlia. In: Anais do Primeiro Encontro Nacional de Estudos Populacionais. ABEP, 1978. BAUMAN, Richard. Story, performance, and event: contextual stu-dies of oral narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 1986. BAUSINGER, Hermann. Nouveaux terrains, nouvelles taches, nouvelles mthodes. In: Ethnologies en mirroir. Paris: Editions Maison des Sciences de 1'Homme. BENDER, Donald R. A refinement of the concept of household: families, co-residence and domestic functions. American An-thropologist, v.69, p.493-504, 1967. BERGMAN, Jeanne L. The persistence of kinship: recent contributi-ons to feminist anthropology. Anthropological Quarterly, v.68, n.4, p.234-240, 1995. BESSE, Susan K. Restructuring patriarchy. the modernization of gender inequality in Brazil, 1914-1940. Chapei Hill: The University of North Carolina Press, 1996 BILAC, Elisabete. Famlias de trabalhadores: estratgias de sobrevivncia. So Paulo: Smbolo, 1978. - Famlia: algumas inquietaes. In:CARVALHO, Maria do Carmos Brant (org.). A famlia contempornea em debate. So Paulo: EDUC, 1995. BIRMAN, Patrcia. Feitio, carrego e olho grande os males do Brasil so. Museu Nacional UFRJ, 1980. (Dissertao de mestrado.) BLUMBERG, Rae Lesser; GARCIA, Mareia P. The politicial economy of the mother-child family: a cross-societal view. In: LENERO-OTERO, L. (coord.). Beyond the nuclear family model. Beverly Hills, CA: Sage Publications, 1977. BOTT, Elizabeth. Famlia e rede social. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976.

BOURDIEU, Pierre. Esquisse d'une thorie de Ia pratique prcd de trois tudes d'ethnologie kabyle. Paris: DROZ, 1972. - Le sens pratique. Paris: Editions de Minuit, 1980. - Vous avez dit populaire?ylctes de Ia Recherche, v.46, p.98105, 1983. - A dominao masculina. Educao e realidade, v.20, n.2, p.133-183, 1995. BOURGOIS, Philippe. In search ofrespect: selling crack in el bairro. London: Cambridge University Press, 1996. BOYER-ARAJO, Vronique. Femmes et ogkes de possession au Brsil. Paris: Harmattan, 1993BROWN, Susan E. Loves unites them and hunger separates them: poor women in the Dominican Republic. In: REITER, Rayna (org.). Toward an anthropology of women. Monthly Review Press, 1993. BRUSCHINI, Cristina. Mulher, casa e famlia: cotidiano as camadas mdias paulistanas. So Paulo: Vrtice/Editora Revista dos Tribunais, 1990. BURKE, Peter. Cultura popular na idade moderna. So Paulo: Companhia das Letras, 1989 CADORET, Anne. Parenteplurielle: anthropologie du placement familial. Paris: Harmattan, 1995. CALDEIRA. Tereza. A poltica dos outros: o cotidiano dos moradores da periferia e o que pensam do poder e dos poderosos. So Paulo: Brasiliense, 1984. CAMPBELL, J. M. Honour, family, andpatronage: a study of institu-tions and moral values in a Greek mountain community. Oxford: Clarendon, 1964. CANCLINI, Nestor. Culturas hbridas: estratgias para entrar e sair da modernidade. So Paulo: EDUSP, 1997. CARDOSO, Ruth. Aventuras de antroplogos em campo ou como escapar das armadilhas do mtodo. In: CARDOSO, R. (org.). Aventura antropolgica. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. CARVALHO, Jos Murilo. Cidadania: tipos e percursos. Estudos histricos, v.9, n.18, p.337-361, 1996. CHAGAS, Miriam de Ftima. Uma mo lava outra. PPG em Antropologia Social, UFRGS, 1992. (Dissertao de mestrado.) CHARBIT, Yves. Caribbean family structure: past research and recent evidence from the World Fertility Survey on Matrifoca-lity. Scientific Reports (WFS), v.65, 1984. CLAVERIE, Elisabeth; LAMAISON, Pierre. Llmpossible mariage: violence et parente en Gvaudan. Paris: Hachette, 1982. CLIFFORD, James; MARCUS, George E. Writing culture: thepoe- tics and politics of ethnography. Berkeley: University of Califrnia Press, 1986. COLLIER, Jane; ROSALDO, Michelle Z.; YANAGISAKO, Sylvia. Is there a family? new anthropological views. In: THORNE, Barrie; YALOM, Marilyn (orgs.). Rethinking the family: some feminist questions. Boston: Northeastern University Press, 1992. COLLINS, Patrcia Hill. Black women and motherhood. In: THORNE, Barrie; YALOM, Marilyn (orgs.). Rethinking the family: some feminist questions. Boston: Northeastern University Press, 1992. CORBIN, Alain. Bastidores. In: PERROT, M. (org.). Histria da vida privada. So Paulo: Companhia das Letras, 1992. n.4. CORRA, Mariza. Os crimes da paixo. So Paulo: Brasiliense, 1981. - Repensando a famlia patriarcal brasileira. In: Colcha de retalhos: estudos sobre a famlia no Brasil. So Paulo: Brasiliense, 1982. - Morte em famlia: representaes jurdicas de papis sexuais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. - O rudo das saias de Elvira. (apresentado na III Reunio da ABA-Sul, Florianpolis, novembro 1993. COSTA PINTO, L. A. Lutas de famlia no Brasil. So Paulo: Companhia Editora, 1949-

CUTILEIRO, Jos. Prefcio edio portuguesa. In: PERISTIANY, J. G. (org.). Honra e vergonha: valores das sociedades mediterrnicas. Lisboa: Fundao Gulbenkian, 1973. DAMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heris: para uma sociologia do dilema brasileiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1979. - A casa e a rua: espao, cidadania, mulher e morte no Brasil. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1985. DARNTON, Robert. Os trabalhadores se revoltam: o grande massacre de gatos na Rua SaintSeverin. In: O grande massacre de gatos e outros episdios da histria cultural francesa. Rio de Janeiro: Graal, 1986a. - Histrias que os camponeses contam-, o significado de mame ganso. In: O grande massacre de gatos e outros episdios da histria cultural francesa. Rio de Janeiro: Graal, 1986b. - Primeiros passos para uma histria da leitura. In: DARNTON, R. (org.). O beijo de Lamourette. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. DAVIS, John. People of the Mediterranean: an essay in compara-tive anthropology. London: Routledge, 1977. DAVIS, Natalie Z. Cultura do povo: sociedade e cultura no incio da Frana moderna. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. DE CERTEAU, Michel; DOMINIQUE, Julia. A beleza do morto: o conceito de cultura popular. In: REVEL, J. (org.). A inveno da sociedade. Lisboa: DIFEL, Memria e Sociedade, 1989- A inveno do cotidiano: artes de fazrPetrpolis: Vozes, 1996. DIAS, Maria Odila Leite da Silva. Quotidiano epoder em So Paulo no sculo XIX. So Paulo: Brasiliense, 1984. DOIMO, Ana Maria. A vez e a voz do popular. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1995 DONZELOT. La police desfamilles. Paris: Editions de Minuit, 1977. DOUGLAS, Mary. Pureza e perigo. So Paulo: Perspectiva, 1977. DUARTE, Luiz Fernando Dias. Da vida nervosa nas classes trabalhadoras urbanas. Rio de Janeiro: Zahar, 1986. - Pouca vergonha, muita vergonha: sexo e moralidade entre as classes trabalhadoras urbanas. In: LOPES, J.S.L. (org.). Cultura e identidade operria: aspectos da cultura da classe trabalhadora. UFRJ: Proed, 1987a. - Identidade social e padres de agressividade verbal em um grupo de trabalhadores urbanos. In: LOPES, J.S.L. (org.). Cultura e identidade operria: aspectos da cultura da classe trabalhadora. UFRJ: Proed, 1987b. - De bairros operrios sobre cemitrios de escravos. Um estudo de construo social de identidade. In: LOPES, J.S.L. (org.). Cultura e identidade operria: aspectos da cultura da classe trabalhadora. UFRJ: Proed, 1987c. - Horizontes do indivduo e da tica no crepsculo da famlia. In: RIBEIRO, Ivete (org.). Famlia e sociedade brasileira: desafios nos processos contemporneos. Rio de Janeiro: Fundao Joo XXIII, 1994. DUNDES, Alan. Cracking jokes. Berkeley. Ten Speed Press, 1987. DURHAM, Eunice. A famlia operria: conscincia e ideologia. Dados, v.23, n.2, p.201-213, 1980. - A pesquisa antropolgica com populaes urbanas: problemas e perspectivas. In: CARDOSO, R. (org.). Aventura antropolgica. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. ECKERT, Cornlia. Os homens da mina: um estudo das condies de vida e representaes dos mineiros de carvo em Charqueadas, RS. Departamento de Antropologia Social da UFRGS, 1985. (Dissertao de mestrado.) ELIAS, Norberto. O processo civilizador. Rio de Janeiro: Zahar, 1994. ESTEVES, Martha. Meninas perdidas: os populares e o cotidiano do amor no Rio de Janeiro da Belle poque. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989EVANS-PRITCHARD, E. E. Os Nuer. So Paulo: Perspectiva, 1978. FARGE, Arlette. Vivre dans Ia rue Paris au XVIII sicle. Paris: Archives Gallimard-Julliard,

1979. FAURE, A. Classes malpropres et classes dangereuses: quelques remarques props de chiffonniers parisiens au XIX e sicle et de leurs cites. In: VHaleine desfaubourgs. Recherches, n. 29, p.79-102, 1977. FAVRET-SAADA, Jeanne. Les mots, Ia mort, les sorts. Paris: Galli-mard, 1977. FERNANDES, Ruben Csar. A props de la littrature sociologi-que brsilienne sur les religions populaires. Problmes d'Amrique Latine, v.81, n.3, p.111-138, 1986. - Privado porm pblico: o terceiro setor na Amrica Latina. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1994. FIGUEIREDO, Marisa. Le role socio-conomique des femmes che-fs-de-famitis. Tiers Monde, v.21, n.84, p.871-891, 1980. FONSECA, Claudia. Faire parler Ia mthode: 1'enqute chez les sous-proltaires en France et au Brsil. In: GUTWIRTH, J.; PTONNET, C. (orgs.). Chemins de Ia ville: enqutes ethnologiques. Paris: Editions Comit des Travaux Historiques et Sci-entifiques, 1987. - Trabalho e cotidiano: o que condiciona o qu?" Estudos econmicos, USP, v.22, p.25-48, 1993. - Preparando-se para a vida: reflexes sobre escola e adolescncia em grupos populares. Revista em Aberto, INEP, n.6l, p.144-155, 1994. (Educao e imaginrio social: Revendo a escola.) - Caminhos da adoo. So Paulo: Cortez, 1995. - A modernidade diante de suas prprias fices: o caso da adoo internacional. Horizontes Antropolgicos, v.5, p.204-224, 1997. FONSECA, Claudia; CARDARELLO, Andra. Direitos dos mais e menos humanos. Horizontes Antropolgicos, v.10, p.83-121, 1999. FORTES, Meyers. Introduction. In: GOODY, J. (org.). The development cycle in domestic groups. London: Cambridge University Press, 1958. FOSTER, G. Tzintzuntzan. Boston: The Little Brown Series in Anthropology, 1967. FOUCAULT, Michel. Vontade de saber (Histria da sexualidade I). Rio de Janeiro: Graal, 1977. - Uusage des plaisirs (Histoire de la sexuftlit 2). Paris: Gallimard, 1984. FOXHALL, Lyn. Pandora unbound: a feminist critique of Foucault's history of sexuality. In: CORNWALL, A.; LINDISFARME, N. (orgs.). Dislocating masculinity-. comparative ethnographies. London: Routledge, 1994. FRANCO, Maria Sylvia de C. Homens livres na ordem escravocrata. So Paulo: tica, 1976. FREYRE, Gilberto. Casa grande e senzala: formao da famlia brasileira sob o regime da economia patriarcal. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1978. GABEIRA, Fernando. Sinais de vida no planeta Minas. Rio: CODECR, 1983. GEERTZ, Clifford. Local knowledge: further essays in interpretative anthropology. New York: Basic Books, 1983 A interpretao das culturas. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989. Anti anti-relativismo. Revista Brasileira de Cincias Sociais, v.8, n.3, p.5- 19, 1988a. orks and lives: the anthropologist as author. Stanford: Stanford University Press, 1988b. Os usos da diversidade. Horizontes Antropolgicos, v.10, p.13-34, 1999. GILMORE, David. Introduction: the shame of dishonour. In: GILMORE, D. (org.). Honour and shame and the unity of the Mediterranean. Washington: American Anthropological Association, 1987. Variety of gossip in a Spanish rural community. Ethnology, v.17, n.1, p.89-99, 1978. GINSBURG, Cario. Witchcraft and agrarian cults in the 17th century. New York: Penguin Books, 1985 GLUCKMAN, Max. Gossip and scandal. Current Anthropology, v.4, n.3, p.307-316, 1963. GONZALEZ, Nancie L. Black Carib housebold structure - a study of migration and modernization. Seattle: University of Washington Press, 1969. GOODY, Jack (org.). Literacy in traditional societies. Cambridge: Cambridge University Press, 1968.

GOODY, Jack. The evolution of the family. In: LASLETT, P. (org.). Household and family in past times. London: Cambridge University Press, 1972. The interface between the written and the oral. Cambridge: Cambridge University Press, 1987. GOUGH, Kathleen. Anthropology: child of imperialism. Monthly Review, v.19, n.11, p.12-27, 1968. GREGORI, Maria Filomena. Cenas e queixas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993 GROSSI, Miriam. De Angela Diniz a Daniela Perez: a trajetria da impunidade. Revista de Estudos Feministas, v.1, n.1, p.l66-168, 1993. - Rimando amor e dor: reflexes sobre a violncia no vnculo afetivo-conjugal. In: PEDRO, Joana M.; GROSSI, Miriam (orgs.). Masculino, feminino, plural: gnero na interdisciplinaridade. Florianpolis: Ed. Mulheres, 1998. - Feminismo e direitos humanos. Trabalho apresentado na 51 Reunio Anual da SBPC, Porto Alegre, 1999. GUEDES, Simone. fogo de corpo: um estudo da construo social de trabalhadores. Museu Nacional - UFRJ, 1992. (Tese de doutorado em Antropologia.) GULLESTAD, Marianne; SEGALEN, Martine. Lafamille en Euro-pe: parente etperptuationfamiliale. Paris: Editions La Dcou-verte, 1995. GUTMANN, M.C. Ser hombre de verdad en la ciudad de Mxico: ni macho ni mandiln. Mxico: El Colgio de Mxico y Editorial Paids, 1998. HANDMAN, M. E. La violence et le ruse. Paris: EDISUD, 1983HANNERZ, Ulf. Soulside. New York: Columbia University Press, 1969. - Cultural complexity. New York: Columbia University Press, 1992. - Fluxos, fronteiras, hbridos: palavras-chave da antropologia transnacional. Mana, v.3, n.l, p.7-40, 1997. HAREVAN, Tamara. Transitions: thefamily and the life course in historicalperspective. New York: Academic Press, 1978. HERITIER, Franoise. Les dogmes ne meurent pas. Autrement, v.3, p.150-162, 1975. HERZFELD, M. Honour and shame: problems in the comparative analysis of moral systems. Man, v.15, n.2, p.339-351, 1980. HOBSBAWM, E.; RANGER, T. The invention oftradition. Cambridge: Cambridge University Press, 1983HOGGART, Richard. As utilizaes da cultura. Lisboa: Presena, 1973. JAMOUS, Raymond. Honneur et Baraka. Editions Maison des Sciences de l'Homme, 1981. JARDIM, Marta. Negociando fronteiras entre o trabalho, a mendicncia e o crime: uma etnografia sobre famlia e trabalho na Grande Porto Alegre. UFRGS, 1998. (Dissertao de Mestrado em Antropologia Social.) JELIN, Elizabeth. Pan y afectos: La transformacin de las famlias. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 1998. JOHNSON, Ann H. The impact of market agriculture on family and household structure in nineteenth century Chili. Hispanic American Historical Review, v.58, n.4, p.625-48, 1978. KNAUTH, Daniela. Le Sida chez lesfemmes: Maladie et quotidien dans les groupes populaires au Brsil. Tese de Doutorado em Antropologia, EHESS, Paris, 1996. KNUDSEN, Anne. Men killed for women's songs. Culture and History, v.3, p.79-97, 1988. KRESSEL, G. M. Sororicide/filiacide: homicide for family honour. Current Anthropology, v.22, n.2, p.141-158, 1981. KUNSTADTER, P. A survey of the consanguine or matrifocal family. American Anthropologist, v.65, p.56-66, 1963. KUZNESOF, Elizabeth Anne. Household composition and headship as related to changes in mode of production: So Paulo, 1765 - 1836. Journal of Comparative Studies in Society and History, v.22, p.78-107, 1980. LALLEMAND, Suzanne. La circulation des enfants en socit tra-ditionnelle. Prt, don, change.

Paris: Editions Harmattan, 1993LANNA, Marcos P. D. A ddiva divina. Troca epatronagem no nordeste brasileiro. Campinas: Editora da UNICAMP, 1995. LAUTIER, Bruno. Informalidade das relaes de trabalho e cidadania na Amrica Latina. Caderno CRH, v.18, p.5-48, 1993. LEACOCK, Eleanora (org.). The culture ofpoverty. a critique. New York: Simon e Schuster, 1971. LEAL, Ondina. A leitura social da novela das oito. Petrpolis: Vozes, 1971. - Gachos: male culture and identity in the pampas. University of Califrnia at Berkeley, 1989(Tese de doutorado em Antropologia.) - Corpo e significado. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 1995. LECLERC, Grard. Anthropologie et colonialisme. Paris: Libraire Arthme Fayard, 1972. LEEDS, Anthony. Cities, classes, and the social order (R. Sanjek, org.). Ithaca: Cornell University Press, 1994. LEGALL, Didier; MARTIN, Claude. Construire un nouveau lien familial: beaux-parents et beaux-grands-parents. In: GULLES-TAD, Marianne; SEGALEN, Martine (orgs.). La famille en Europe: parente etperptuationfamiliale. Paris: Editions La Dcou-verte, 1995. LEPOUTRE, David. Coeur de banlieue: codes, rites et langages. Paris: Editions Odile Jacob, 1997. LEWIS, Oscar. La vida. New York: Random House, 1966. LIEBOW, Elliot. Tally's comer: a study of Negro street-corner men. Boston: Little Brown, 1967. LINDISFARNE, N. Variant masculinities and variant virginities: re-thinking "honor and shame". In: CORNWALL, A.; LINDISFAR-ME, N. (orgs.). Dislocating masculinity: comparative ethnogra-phies. London: Routledge, 1994. LISCIA, Claude. Familles hors Ia loi. Paris: Maspro, 1978. LOBO, Susan. A House ofmy own: Social organization in the squatter settlement ofLima, Peru. Tucson: University of Arizona Press, 1981. LOMNITZ, Larissa. Como Sobreviven los Marginados. Madrid: Siglo Veintiuno, 1977. LUNA, Francisco V.; COSTA Iraci N. Devassa nas Minas Gerais: observaes sobre casos de concubinato. In: Anais do Museu Paulista 31, 1982. MACEDO, Carmen Cinira. A reproduo da desigualdade. So Paulo: HUCITEC, 1979. Tempo de gnese: o povo das comunidades eclesiais de base. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1986. MACHADO, Lia. Famlia, honra e individualismo. Srie de Antropologia Social, UnB, n.47, 1985 Identidade e individualismo. Braslia, Srie Antropologia Social, n.33, 1982. MAGNANI, J. Guilherme Cantor. Festa no pedao: Cultura popular e lazer na cidade. So Paulo: Brasiliense, 1984. MAGNI, Claudia T. Nmades urbanos. UFRGS, 1994. (Tese de Mestrado em Antropologia Social.) MALINOWSKI, B. Argonauts of the Western Pacific. New York: E.P. Dutton, 1922. MALUF, Snia. Encontros noturnos-. bruxa&bruxarias da Lagoa da Conceio. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1993MANYONI, Joseph. Literacy and illegitimacy: misplaced polariti-es in Caribbean family studies. Canadian Review of Sociology and Anthropology, v.14, n.4, p.417-27, 1977. MARINO, A. Family, fertility and sex ratios in the British Caribbean. Population Studies, v.24, n.2, p.159-72, 1970. MARTIN, Elmer; MARTIN, Joanne. The black extendedfamily. Chicago: University of Chicago Press, 1978. MAUSS, Mareei. Ensaio sobre a ddiva. Forma e razo da troca nas sociedades arcaicas. In: Sociologia e antropologia. So Paulo: EDUSP, 1974. MEAD, Margaret. Sexo e temperamento. So Paulo: Perspectiva, 1988. MINTZ, S.; WOLF, E. An analysis of ritual co-parenthood. In: POT-TER, J.; DIAZ, M.;

FOSTER, J. (orgs.). Peasants, a reader. Boston: Little, Brown, 1967. MISSE, Michel. Crime e pobreza-, velhos enfoques, novos problemas. In: VILLAS BOAS, Glaucia; GONALVES, Marco Antnio (orgs.). O Brasil na virada do sculo: o debate dos cientistas sociais. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1995. MITCHELL, J. C. Theoretical orientation in African urban societies. In: BANTON, M. (org.). The social anthropology of complex societies. London: Tavistock, 1966. MOLLAT, Michel. Lespauvres au moyen ge. Paris: Hachette, 1978. MORRIS, Ldia. Women in poverty: domestic organization among the poor of Mxico City. Anthropological Quarterly, v.54, n.3, p.117-123, 1981. MOTT, Luiz R.B. Os pecados da famlia na Bahia de Todos os Santos - 1813. Cadernos do CERU, v.18, p.91-130, 1983. MOTTA, Flvia de Mattos. Velha a vovozinha: identidade feminina na velhice. Santa Cruz do Sul: Edunisc, 1998. MOYNIHAN, Daniel P. The Negro family. the case for national ac-tion. Washington DC: US Government Printing Office, 1965. MUNIZ, Jacqueline. Os direitos dos outros e outros direitos: um estudo sobre a negociao de conflitos nas DEAMs/RJ. In: SOARES, L. E. (org.). Violncia e poltica no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1996. NEVES, Delma Pessanha. Nesse terreiro galo no canta. Trabalho apresentado no GT Famlia e Sociedade, ANPOCS, Nova Friburgo, 1982. NORRIS, William. Patron-client relationships in the urban social structure: a Brazilian case study. Human Organization, v.43, n.1, p.16-26, 1984. OLIVEIRA, F. D. A economia brasileira: crtica razo dualista. So Paulo: Estudos Cebrap, 1972. OLIVEN, Ruben. Violncia e cultura no Brasil. Petrpolis: Vozes, 1982. - A mulher faz (e desfaz) o homem. Cincia Hoje, v.7, n.37, p.54-62, 1987. - A parte e o todo: a diversidade cultural no Brasil Nao. Petrpolis: Vozes, 1992. OLSON, David. R.; TORRANCE, Nancy. Literacy and orality. Cambridge University Press, 1991. ONG, Walter J. Interfaces ofthe word: studies in the evolution of consciousness and culture. Cornell University Press, 1977. ORTIZ, Renato. Cultura popular: romnticos e folcloristas. So Paulo: Programa de Estudos Ps-Graduados em Cincias Sociais/PUCSP, 1985. ORTNER, S. Reading America: preliminary notes on class and culture". In: FOX, Richard (org.). Recapturing Anthropology: working in thepresent. Santa F: School of American Research Press, 1991. PAIM, Heloisa. Vivendo como amante de um homem casado: entre a legitimidade e a ilegitimidade das unies extraconjugais. UFRGS, 1998. (Tese de Mestrado em Antropologia.) PERLMAN, Janice. The myth of marginality: urban poverty and politics in Rio de Janeiro. Berkeley and Los Angeles: The University of Califrnia Press, 1976. PERROT, Michelle. Une histoire des femmes est-elle possible? Paris: Rivages, 1984. - A mulher popular rebelde. In: Os excludos da histria. So Paulo: Paz e Terra, 1988. PERISTIANY, J. G. Honra e vergonha: valores das sociedades mediterrnicas. Lisboa: Fundao Gulbenkian, 1973. PETONNET, Colette. Ces gens-l. Paris: Maspro, 1968. - L'observation flottante: 1'exemple d'un cimetiere parisien. UHomme, v.22, n.4, p.37-49, 1982. - On est tous dans le brouillard. Paris: Editions Galile, 1979. PINA CABRAL, Joo de. The Mediterranean as a category of regional comparison: a critical view. Currm Anthropology, v.30, n.1, p.399-406, 1989. PINHEIRO, Paulo Srgio (org.). Crime, violncia e poder. So Paulo: Brasiliense. PITT-RIVERS, J. Honra e posio social. In: PERISTIANY, J. G. (org.). Honra e vergonha:

valores das sociedades mediterrnicas. Lisboa: Fundao Gulbenkian, 1973. - The fate ofSachem or thepolitics ofsex: essays in the anthropology of the Mediterranean. Cambridge: Cambridge University Press, 1977. - La veuve andalouse. Actes du Colloque Femmes et Patrimoine, Marseille, 1985. - Los sexos: los valores de la mujer. In: Un puehlo de la sierra: Grazalema. Alianza, 1989. POTASH, Betty. Widows in African societies: choices and constraints. Stanford: Stanford University Press, 1986. PRANDI, J. R. O trabalhador por conta prpria sob o capital. So Paulo: Smbolo, 1978. PRIORE, Mary dei. Ao sul do corpo: condio feminina, maternidades e mentalidades no Brasil Colnia. So Paulo: Jos Olympio/Edunb, 1993- A histria das mulheres no Brasil. So Paulo: Contexto. RADCLIFFE-BROWN. On joking relationships. In: Structure and function in primitive society. New York: Free Press, 1965. RAMOS, Alcida. A hall of mirroirs. Critique of Anthropology, v.11, n.2, p.155-169, 1991. RAMOS, Donald. Marriage and the family in colonial Vila Rica. The Hispanic American Historical Review, v.55, n.2, p.200-225, 1975. - City and country: the family in Minas Gerais, 1804 - 1836. Journal of Family History, v.3, n.4, p.361-175, 1978. RAPP, Rayna. Family and class in contemporary America: notes towards an understanding of ideology. In: THORN, Barrie; YA-LOM, Marilyn (orgs.). Rethinking thefamily: some feminist ques-tions. Boston: Northeastern University Press, 1992. RIAL, Carmen Slvia. "O mar de dentro"... a transformao do espao social na Lagoa da Conceio. UFRGS, 1987. (Dissertao de mestrado, Antropologia Social.) RIBEIRO, Ren. On the amaziado relationship and other aspects of the family in Recife. American Sociological Review, v.10, n.1, 1945. RIZZINI, Irene. Criana no Brasil hoje: desafios para o terceiro milnio. Rio de Janeiro: Editora Santa rsula, 1993. RODMAN, Hyman. Lower-income families: the culture ofpoverty in Negro Trinidad. London: Oxford University Press, 1971. ROGERS, Susan C. Female forms of power and the myth of male dominance. American Ethnologist, v.2, n.4, p.727- 756, 1975. ROSALDO, Michelle. O uso e abuso da antropologia: reflexes sobre o feminismo e o entendimento intercultural. Horizontes Antropolgicos, v.1, p. 11-36, 1995. ROSEMBERG, Fulvia. O discurso sobre a criana de rua na dcada de 80. Cadernos de Pesquisa, v.87, p.71-78, 1993RUBBO, Anna. The spread of capitalism in rural Colmbia: effects on poor women. In: REITER, R. (org.). Toward an anthropo-logy of women. New York: Monthly Review Press, 1975. SACKS, Karen. Sisters and wives: the past and future of sexual equa-lity. Westport: Greenwood Press, 1979SADER, Eder; PAOLI, Maria Clia. Sobre "classes populares" no pensamento sociolgico brasileiro (Notas de leitura sobre acontecimentos recentes). In: CARDOSO, R. (org.). Aventura antropolgica. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. SALEM, Tnia. O casal igualitrio: princpios e impasses. Revista Brasileira de Cincias Sociais, v.9, n.3, p.24-37, 1989. SAMARA, Eni. Casamento e papis femininos em So Paulo no sculo XIX. Cadernos de Pesquisa, v.37, p.17-25, 1981. - A famlia brasileira. So Paulo: Brasiliense, 1983. SANTOS, Jos Vicente Tavares dos. A cidadania dilacerada. Porto Alegre, 1992. (Mimeo.) SARTI, Cynthia. Reciprocidade e hierarquia: relaes de gnero na periferia de So Paulo. Cadernos de Pesquisa da Fundao Carlos Chagas, v.70, p.38-46, 1989.

- A famlia como espelho: um estudo sobre a moral dos pobres. Campinas: Editora Autores Associados/FAPESP, 1996. SCHNEIDER, David M.; SMITH, Raymond T. Class difference in American kinship. Ann Arbor Michigan: The University of Michigan Press, 1978. SCHNEIDER, David. A critique ofthe study of kinship. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992. SCOTT, James. Domination and the arts ofresistance: hidden transcripts. New Haven: Yale University Press, 1990. SCOTT, Joan. W. Gender: a useful categqatof historical analysis. The American Historical Review, v.9,n.5, p. 1053-1101, 1986. SCOTT, Russel Parry. O homem na matrifocalidade: gnero, percepo e experincias do domnio domstico. Cadernos de Pesquisa, v.73, p.38-47, 1990. SEEGER, Anthony. Os ndios e ns. Rio de Janeiro: Editora Campus, 1980. SENNETT, Richard. O declnio do homem pblico: as tiranias da intimidade. So Paulo: Companhia das Letras, 1988. SEGALEN, M.; ZONABEND, Francoise. Familles en France. In: Histoire de la famille. Paris: Armand Colin, 1986. v.3: Le choc des modernits. SHIRLEY, Robert. Recreating communities: the formation of community in a Brazilian shantytown. Urban Anthropology, v.19, n.3, p.255-276, 1990. - Citizenship and community. Horizontes Antropolgicos, v.10, p.175-201, 1999. - SHORTER, Edward. The making ofthe modem family. New York: Basic Books, 1975. SILVA, Maria Beatriz Nizza. Sistema de casamento no Brasil colonial. So Paulo: EDUSP, 1984. - Mulheres brancas no fim do perodo colonial. Pagu, v.4, p.75-96, 1995. SMITH, M. G. West Indian famtiy structure. Seattle: University of Washington Press, 1962. SMITH, R. T. The matrifocal family. In: GOODY, J. (org.). The character of kinship. New York: Cambridge University Press, 1973. STACK, Carol. AH our kin: strategies for survival in a black ghetto. New York: Harper, 1975. STRATHERN, Marilyn. The gender of the gift. Berkeley: Universi-ty of Califrnia Press, 1988. SUSSER, Ida. The flexible woman: regendering labor in the in-formational society. Critique of Anthropology, v.17, n.4, p.389-402, 1998. THOMPSON, E. P. The making oftheEnglish working class. New York: Vintage Books, 1966. - Costumes em comum. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. TURNER, Victor. The ritualprocess (structure and anti-structure). Ithica: Cornell University Press, 1977. VALLADARES, Lcia; IMPELIZIERI, Flvia. Ao invisvel: o atendimento a crianas carentes e a meninos de rua no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: IUPERJ, 1991. VELHO, Gilberto. Individualismo e cultura: notas para uma Antropologia da sociedade contempornea. Rio de Janeiro: Zahar, 1981. VENNCIO, Renato Pinto. Nos limites da Sagrada Famlia: ilegitimidade e casamento no Brasil colonial. In: VAINFAS, Ronaldo (org.). Histria e sexualidade no Brasil. Rio de Janeiro: Graal, 1986. VICTORA, Ceres. Images ofthe body- lay and biomedical views of the reproductive systems in Britain and Brazil. Brunel University, 1996. (Tese de doutorado, Department of Human Sciences.) VIDAL, Lux (org.). Grafismo indgena. So Paulo: EDUSP, 1992. WACQUANT, L. Red belt, black belt: racial division, class ine-quality and the state in the French urban periphery and tyhe American ghetto. In: MINGIONE, E. (org.). The new poverty and the underclass in advanced societies. Oxford: Blackwell, 1996. WHITEHEAD, Tony L. Residence, kinship and mating as survi-val strategies: a West Indian example. Journal ofmarriage and thefamily, v.40, n.4, p.817-828, 1978. WOORTMANN, Klaas. A famlia das mulheres. Rio de Janeiro: Tempo Universitrio 82, 1987.

WOORTMANN, Klaas; WOORTMANN, Ellen F. Fuga a trs vozes. Anurio Antropolgico, v.91, p.89-138, 1993XANTHAKOU, Margaret. Les idiots de village. Toulouse: Presses Universitaires du Mirai, 1989. YOUNG, Michael; WILLMOTT, Peter. Family and kinship in East London. London: Routledge, 1957. ZALUAR, Alba. A mquina e a revolta: as organizaes populares e o significado da pobreza. So Paulo: Brasiliense, 1985. - Excluso e polticas pblicas: dilemas tericos e alternativas polticas. Revista Brasileira de Cincias Sociais, v.12, n.25, p. 29-48, 1997.

http://groups.google.com/group/digitalsource http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros