Memorias 68

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR
Memorias
Primera Edicin, 2004
del
68
Juan Ramn Garca Maquvar

Calle Belisario Domnguez No. 217 Barrio de Analco, Durango, Dgo. Tel. Cel. (01-618) 8-23-63-43 E. mail: Jr_maquivar@hotmail.com Coleccin: Leer
para entender nuestra realidad No. 6
Centro Pedaggico de Durango AC Calle Negrete No. 317 Durango, Dgo. Tel. (01) (618) 8-37-18-91 Centro Colimense de Investigaciones Educativas Priv. Los Regalados No. 340, Colima, Col.
Diseo de Interiores, Formateo y Composicin de Portada:
Samuel Villa Martnez Estudiante de Maestra en Pedagoga en el Centro Pedaggico de Durango AC. Sede: Santa Mara del Oro, Dgo. Maribel Galvn Silva Asesora del IMCED-Morelia en Licenciatura en Psicologa y Asesora de Maestra en Pedagoga en el Centro Pedaggico de Durango AC de la Ciudad de Durango, Dgo. Ren Trejo Mancillas
Maestro en Pedagoga, Asesor del Centro Pedaggico de Durango AC
J. Santiago Snchez Lozano

Maestrante en Pedagoga por el Instituto Michoacano de Ciencias de la Educacin Jos Mara Morelos IMCED de la Ciudad de Morelia, Mich.
Fotografas de Portada e Interiores:

Jos Luis Arreola Snchez
Estudiante del CCH-UJED de la ciudad de Durango, Dgo.
Cuidaron la edicin:
MP. Benigno Magdaleno Castro

Director General del Centro Pedaggico de Durango AC.
MP. Jos Luis Arreola Valenzuela

Sudirector Acadmico del Centro Pedaggico de Durango AC.
Derechos Reservados Conforme a la ley. Impreso en Mxico / Printed in Mxico. Se autoriza su reproduccin total o parcial citando la fuente.
MEMORIAS DEL 68
n d i ce
PGINA
Prlogo de Jos Luis Arreola Valenzuela El Inicio .............................................................................. 7 Los Primeros Das .............................................................. 12 Nace el Consejo Nacional de Huelga ................................. 17 Mis Compaeros ................................................................ 21 Desalojo del Zcalo ............................................................ 26 En Prisin ........................................................................... 30 Mi Comisin a Provincia ..................................................... 35 Imprudencia ....................................................................... 38 Una Ancdota de mi Madre ................................................ 41 Preso en Lecumberri .......................................................... 42 La Marcha del Silencio ....................................................... 49 Toma de El Casco de Santo Toms ................................... 51 Lleg el fatdico da ............................................................ 60 El Canto del Cisne ............................................................. 67 Una Ancdota Final ............................................................ 70 Olvidos que no lo son: llegaron en recuerdos tardos ......... 72
PRLOGO Jos Luis Arreola Valenzuela
no de los ejes fundamentales o pilares esenciales que han dado ser al Centro Pedaggico de Durango AC, es la actividad editorial, la publicacin de obras individuales
y colectivas que sirven para poner en comn el pensar y el sentir. Estamos plenamente convencidos que una institucin de tipo superior tiene la obligacin de producir y re-producir conocimiento, que debe construir en sus estudiantes una cultura escrita, basada claro, en el anlisis y la reflexin de la realidad. En este sentido, y con base en los acuerdos recientes que estableci el Centro Pedaggico de Durango AC con el Centro Colimense de Investigaciones Educativas, se publica la presente obra. Juan Ramn Garca Maquvar nos comparte un pedazo de su vida en esta obra, en un estilo muy ameno, nos lleva de la mano a vivir, gozar y sufrir con l un momento histrico importante y reciente no slo para nuestro pas, sino para mundo entero: Mxico 1968, Tlatelolco. Y es un evento importante porque indudablemente fue el parteaguas, el momento de ruptura entre los viejos esquemas, entre el paradigma autoritario y una nueva forma de entender la realidad social, y una nueva forma de relacionarse los unos con los otros; estbamos llegando a la posmodernidad.
MEMORIAS DEL 68
Y es importante para nosotros, los involucrados en el mbito educativo, porque fue el 68 quien hizo ver la necesidad de pensar en la educacin como un hecho social que escapaba a las explicaciones construidas con base en el positivismo, en la idea de que todo lo valioso, lo verdadero deba ser observable, medible, demostrable y comprobable. Y el 68 demostr lo contrario, que el ser humano es impredecible, que su comportamiento y reacciones no se someten a las leyes de la lgica. Y hubo necesidad de una profunda Reforma Educativa, donde se repensaron los aspectos tanto filosficos como sociolgicos, psicolgicos y pedaggicos del hecho educativo. Memorias del 68 es un trabajo visto desde la ptica de uno de sus actores, que a decir suyo, privilegiado testigo de primera lnea, porque la vida lo llam para contemplar desde la piedra o la bomba molotov aquellos aconteceres histricos. De su autor podemos decir que naci en 1947; no nos dice dnde porque quiere que todos crean que lo hizo en un pueblo de la barranca del Estado de Durango: Espadaal de San Jernimo en el municipio de San Dimas; y como no nos informa con exactitud, diremos que all naci. Y se siente hijo de Espadaal, porque en ese lugar durante 16 aos de su vida se dedic a trabajar como maestro rural en la escuela primaria Emiliano Zapata, y porque fund ah la clnica Dr. Ernesto Guevara, trincheras que le sirvieron para apoyar a los dbiles, a los

necesitados... Ver cristalizado su ideal... a una escala ms pequea de la deseada, pero haciendo lo que siempre soara. Dice Maquvar que sali de la escuela de medicina sin saber nada, que no era mdico, pero que haba vivido aqul 68 como su movimiento, su revolucin No se arrepiente de su participacin en 68, y hace bien, quin se va a arrepentir de haber conocido el valor y el pnico de la guerra; la ansiedad, el miedo y la zozobra; la angustia y las horas felices de las luchas; de conocer la alegra de los combates y el dolor de los heridos y los muertos; de vivir de acuerdo con los dictados de su conciencia; de saber que al gusto de ella, o por ella, cumplir con su deber hasta donde le fue posible. Hoy da, Maquvar vive en la ciudad de Durango, dedicado a otra locura, que ya haba emprendido en San Miguel de Cruces: El Periodismo; y le fascina porque no es cualquier periodista vendido con los que ostentan el poder, no; es dice l la continuacin de todas sus luchas por el bien de todos; ahora a travs de la palabra escrita. Dice, segn expresin del Quijote, que andante naci y andante ha de morir
Durango, Dgo. Noviembre de 2004
MEMORIAS DEL 68
El
Inicio
il novecientos sesenta y ocho. El ao ms doloroso de la historia reciente de Mxico, cmo y cunto se ha escrito de l desde todos los puntos de vista,
desde todas las perspectivas muchsimos autores se han ocupado del movimiento que conmovi a toda la sociedad mexicana. Queremos aportar algo nosotros y no desde el punto de vista sociolgico o poltico conocimientos. o a travs de profundos anlisis. No. Ni Nos falta el rigor, el mtodo y los
sabemos, ni podemos.
Pero s lo podemos hacer como un testigo
privilegiado, del autor que vivi todas sus horas de lucha, ah, con absoluta intensidad, del combatiente que, con toda su conciencia contribuye a alterar el orden de las injusticias, soando, odiando, amando.
Los jvenes estudiantes de aquellos aos tenamos muy adentro, perfectamente ideal, a la revolucin cubana. El Che nos alimentaba la posibilidad y la esperanza y hacia poco nos lo haban asesinado; por eso al llegar el 68 cargbamos una fatal amargura y un desastre en el corazn. En octubre del 67 haba muerto. Se preparaban, en Mxico las olimpiadas. Y llega julio 22: coincidencia en mes: revolucin cubana el 26 e inicio del movimiento. Debo, desde ahora, reconocer y aclarar algo importante:

he olvidado las fechas y gran parte de los lugares, la cronologa se me dispara y desbarata: han pasado 30 aos y no me explico por que no escrib da a da adorado diario...- o al terminar las experiencias y combates. O poquitos aos despus, o a la dcada, y ahora cmo les explico con seriedad en dnde y a qu horas. El cundo s por existir libros de consulta, y sobre ellos fui. Tal vez aquello, el tiempo y el espacio, sea el marco: lo importante, siempre es la fotografa, y de ella tengo datos finos, y la alumbraremos y sin retoques, cantaremos la verdad.
Nos encontrbamos en la Escuela Superior de Medicina del Instituto Politcnico Nacional, 4 ao, de bata blanca y uniforme de galeno, estetoscopio y termmetro, y rayos X, y dijimos ya se acercaba otro aniversario del 26 cubano. Y a preparar el nimo y la pasin, y a invitar a los compaeros aplaudiendo a Fidel que nos peda quemar banderas gringas, ya que l no poda expulsarlos de Guantnamo, insultar a la prensa vendida y a la embajada y terminar con el mitin consabido algunos grandes oradores, hombres de claridad y experiencia en la palabra- la tomaran para que siguiramos amando la libertad de la isla y regresar contentos porque maltratamos a los granaderos y le cumplimos al Territorio Libre de Amrica y al recuerdo del Comandante del Che de Bolivia. Pero lleg el 22 y se dio un pleito inocentemente estudiantil el azar de la historia- entre la Vocacional 2 y la preparatoria particular Isaac Ochoterena en la Ciudadela. Nos quedamos asombrados: el gobierno envi granaderos, y golpe a aquellos y, lo decamos
MEMORIAS DEL 68
nosotros con seguridad: 2 o 3 muertos, muchachos estudiantes, y muchos heridos y abundantes detenidos: Ms presos polticos? No nos gust: Cmo es posible que no los separaran y s los atacaran? Y haberlos matado? Haba que aprovechar el 26. Dos manifestaciones: la poltica, de apoyo a Cuba, y la de protesta, de rabia por la injusticia: se juntaron, marchamos unidos, y nueva represin: nos golpearon salvajemente, nos gasearon y desbarataron nuestra marcha. Se volvi a hablar de muertos, heridos y libertad para todos los detenidos: los recientes y los ferrocarrileros, maestros y mdicos y los primeros presos por su conciencia luminosa: Vctor Rico Galn, Rolf Mainers, Gilberto Balm Pereyra, Valentn Campa, Demetrio Vallejo no me acuerdo de otros- Othn Salazar? Haba que preparar en todas las escuelas nuevas protestas y se organizaron, y para el 29 de julio, invitacin: Zcalo, al mitin. Y tambin disuelto a garrotazos, macanazos y gases lacrimgenos: esa irritacin terrible en los ojos y se ahoga y se llora desmesuradamente y se trata de salir atropellando lo que sea de aquella cortina de humo azul polvoso, para no llorar: interfiere la comunicacin de las glndulas lagrimales. Ya all, en ese mitin, se habl por primera vez del pliego petitorio:
1. Libertad de los presos polticos. 2. Desaparicin del cuerpo de granaderos.

3. Destitucin de los jefes policiacos (Mendiolea Cerecero y Cueto Ramrez) 4. Derogacin de los artculos 145 y 145 bis de la Constitucin delito de disolucin social-. Los presos polticos eran muchos, y algunos ya tenan demasiado tiempo en prisin. Urga, pues, luchar por liberarlos: no eran delincuentes: soaban.
Desaparecer a los granaderos como cuerpo u organizacin policiaca, pues slo servan para aplastar, disolver grupos de ciudadanos, o castigar cualquier grito de protesta del pueblo. Fueron nuestros eternos rivales -compaeros de la emocin y el miedo?caminamos juntos todo el movimiento: en cuanto nos
congregbamos a organizar una reunin callejera ellos aparecan. Ellos y nosotros fuimos los dueos de las calles, de las esquinas, de la ciudad entera. Nos necesitbamos as: gracias a ellos vivamos: gracias a nosotros existan.
Los jefes policiacos eran los culpables de la represin sin olvidar que reciban rdenes: tan culpables aquellos como stos, pero en la mira estaban estos dos seores.
10
MEMORIAS DEL 68
Estos artculos negaban toda libertad. Ya 2,3,4,8, personas platicando en una calle o dentro de una casa eran sospechosos de conspirar contra el rgimen. Cualquier polica, uniformado o no, poda arrestar a su antojo. Eso fue el triunfo del movimiento. Poco para tanto sufrir. Ni siquiera cayeron los tres culpables mayores y haberlos juzgado: genocidio o alta traicin, homicidio simple y calificado, terrorismo, asociacin delictuosa, premeditacin, alevosa y ventaja, dolo, crueldad excesiva, rdenes para provocar disparos con armas de fuego para uso exclusivo del ejrcito y fuerzas armadas. Nada. Siguieron adelante. Y uno hasta fue Presidente de la Repblica para seguir con sus crmenes: San Cosme, 1971.
Este pliego seguramente enardeci a la canalla: Daz Ordaz, Echeverra, y Garca Barragn, porque, infames, al da siguiente, se atrevieron a ordenar un bazukazo a una puerta: eran malhechores; y a una puerta sagrada, porque era de una escuela, y puerta antiqusima que vio como se le ardan las bellezas que da el tiempo cuando se impregna de sabidura en una escuela preparatoria; bravucones y cobardes: atacar la puerta de un plantel escolar rebasa los lmites de la barbarie y el salvajismo. Tal vez para estos das, todava se pensaba en el regreso a clases. Un arreglo. Apenas ocho das haban transcurrido y las escuelas an tenan su personal docente completo, sus directores, sus intendencias, pero posiblemente despus del bazukazo ya no era
11

posible. Esto, inexplicable, ahondaba la brecha: el gobierno en cerrazn y nosotros clamando justicia. Y el encono. Y la soberbia. Y las rfagas y los muertos.
Los Primeros Das
ara el primero de agosto otra manifestacin: la encabez el rector de la UNAM, y all fuimos. Qu digno: cmo crece su memoria, seor Lic. Barros Sierra. Y al pensar
en usted reflexiono y me acuerdo que ningn maestro, en mi querida Superior de Medicina, alcanz su dignidad y su vergenza: todos mis doctores y catedrticos y profesores huyeron, no, no, se fueron a su casa y nos abandonaron, deveras, a merced del enemigo. Y creo que en todas las escuelas sucedi lo mismo: salvo Heberto Castillo, Jos Revueltas, otra vez Barros Sierra, Fausto Trejo, los dems, qu triste, huyeron, no, no, se fueron a su casa. No me acuerdo si nos reprimieron o no: lo ms seguro es que la dejaron transcurrir ante la mirada vigilante de la polica: sera demasiada indignidad atacar al mximo rector de la casa de la nacin en sus estudios.
Entonces quiz para estos das, se suspendieron las clases en todos lados: ya aquello era una llamarada y amenazaba con extenderse
12
MEMORIAS DEL 68
por toda la ciudad. Todas las escuelas en pie de lucha, en combate, y mtines por toda la urbe pidiendo el apoyo del pueblo al cabo eran nuestros padres- y era bellsimo el acto, acaso como una bendicin cuando depositaban sus monedas en nuestros botes, en mercados, en camiones, en la calle, y sus palabras llenas de comprensin y cario animndonos para que siguiramos adelante: jams escuch un reproche o un regao o insultos de alguna persona al molestarlos con nuestras explicaciones y solicitudes de ayuda moral y econmica: no era posible: sera como ahorcar a sus propios hijos.
Nos apoderamos de las escuelas: asambleas diarias con nuestros compaeros de Optometra -nuestros socios o vecinos o dueos o aliados: ambas escuelas en el mismo edificio y con ello la entrega o el abandonar las instalaciones a nosotros- la vanguardia: tal vez hablara de unos 20 o 30 de una poblacin de -ah, no me acuerdo!-, 700 estudiantes y desde ah organizar la lucha en nuestra escuela.
Nadie toc nunca un microscopio, se rob un cadver, un mechero o descompuso una retorta; o quiso nadie violar algn sello o candado en alguna puerta o meterse a la direccin a ponerse dieces, aunque ah s se dorman. Preparbamos comida las tres- y estbamos atentos a cualquier movimiento o provocacin. Para el 5 de agosto otra manifestacin: de Zacatenco al Casco de Santo Toms y en el Carilln se realizaban: un campo cercado, lleno de pasto o de monte, con su torre triangular y sus campanas y que,
13

posiblemente a las cinco de la tarde, y a otras horas dulces, se dejaban or lindamente.
Quiero acordarme que hubo varios mtines ah, en el Casco, y en alguno de ellos me sucedieron dos situaciones curiosas o cmicas.
La primera consisti en que no iba conmigo- una muchacha alumna de la escuela de Optometra cabe recordar las escuelas que conformaban an a dicho Casco de Santo Toms: en primer lugar sus oficinas, que estaban en el verdadero casco de aquella difunta hacienda- ah estaba un patio guinda y blanco que era usado para ceremonias o actos cvicos llamado el Cuadriltero-, la vocacional 6 y la 4? (no me acuerdo); la Escuela Superior de Economa, la ESE; la Escuela Superior de Comercio y Administracin, -ESCA-; la Escuela Superior de Ciencias Biolgicas, la Escuela de Enfermera, las ya mencionadas Escuela Superior de Medicina ESM- y la de Optometra y, sin pertenecer al IPN, estaba el Instituto Nacional de Enfermedades Tropicales. Aquel campo de entrenamiento para los fuertes de futbol americano; y ah corriendo la burrita, creo no olvidar nada, ninguna a escuchar, en el mitin, los ltimos informes.
En eso estbamos cuando se oyeron balazos siempre los provocadores- y todo se disolvi: a correr. Juntos la muchacha y yo era gordita, de baja estatura- no recuerdo su nombre, blanca, no fea, hija de un profesor de Optometra-, nos dirigimos en huda y topamos con una alta cerca de alambre ms de tres metros probablemente-, y no nos qued ms solucin que intentar brincarla.
14
MEMORIAS DEL 68
Todos, como nosotros, huan desesperadamente acobardados. Ella intent subir la cerca varias veces y no poda adems llevaba una pequea bolsa que le estorbaba y se la quit arrojndola al otro lado de aquel maldito estorbo: all cay y todos corran, y todos pasaban probablemente- por ah y nosotros sin poder salir de la trampa.
Le orden desesperado cmo abandonarla- que volviera a intentar subir y lo recuerdo perfectamente que no me quedaba otra solucin que subirla o empujarla o impulsarla o manosearla de donde nicamente se poda: de las nalgas- y lo hice: subi fcilmente, y yo atrs de ella, siempre empujndola hasta que lleg arriba, el bajar fue fcil, y ya sin mi presin descendimos velozmente... pero la bolsa, su bolsa, ya no estaba algn inteligente o precavido, o un destructor de ilusiones se la haba llevado. Ella se mora y yo la consolaba para no morirme, por ella. Ella se quejaba y yo me senta un hroe eso sin dejar de correr-: haba salvado, como en las novelas o pelculas, a una princesa o a una hermosa nia, y yo hubiera querido estrecharla o cargarla en mis brazos y entregrsela, sana y salva al profesor de Optometra.
Das ms tarde ste me busc y, agradecido me palme el lomo, con finas palabras. S, me inform que el poseedor o ladrn- de la bolsa les habl por telfono jugando a las amenazas con su hija. Yo me ofrec a defenderla y l ya no acept mi ayuda: quin sabe qu le dira la muchacha. Hoy da debe haberse casado.
15

Ms adelante, en ocasin de aquellas agresiones a los compaeros presos por parte en Lecumberri- de los detenidos comunes, nos presentamos algunos compaeros a los distintos salones solicitando la suspensin de clases, como protesta, y me toc el grupo de aquel profesor que, atento y noble, al escucharme, de inmediato suspendi su trabajo y los alumnos salieron. La segunda, ese mismo da, todava un hroe, al llegar a mi escuela tres o cuatro de la tarde-, vi venir como a 20 metros a otro muchacho. Se me hizo estudiante y, al pasar junto a m le coment de lo sucedido: algo as, de paso rpido, que feo estuvo, verdad y su respuesta fue, cuando me tuvo a tiro, un buen golpe en mi cachetillo que me hizo temblar el hipotlamo y parte del cerebelo de la hipfisis (al recibir aquella caricia tan dulce). Voltee valientemente para contestarle y ya era imposible alcanzarlo: volaba: sali peor que yo. Tal vez era uno de los provocadores, cosa que me llen de miedo: que tal si ha llevado un pualn o un arma de fuego en lugar de aquel golpecete. Entr a la escuela y coment mis aventuras: envidias y risotadas. Yo, feliz.
16
MEMORIAS DEL 68
Nace el Consejo Nacional de Huelga
P
ellos-.
ara el 9 de agosto naci el Consejo Nacional de Huelga. Nos reunimos en asamblea para nombrar a nuestros representantes, dos, y ellos fueron un compaero de mi
generacin, de mi grupo, Ral Espinoza Castaeda y del otro he de olvidar su nombre parece que padeca del corazn-, vagamente me acuerdo, y que all por el 70 o 71 falleci, sin poder afirmarlo del todo; tena una novia, feta, blanca como un queso y de ojo verde, estudiante de piano y yo la apodaba La Gerita Bach; no s ms de
De Ral quiero hablar. Su personalidad era impresionante. Horriblemente serio: hacerlo rer era sacarse la lotera. Distinguidsimo estudiante y de una elocuencia feroz. Polticamente un burro, pero qu visin y qu capacidad de anlisis y sntesis. Al hablar en el auditorio, frente a nosotros, era el silencio: haba que escucharlo y contemplarlo y admirarlo: era el jefe indiscutido. Si hubiera sido luchador social, si hubiera tenido una pasin o un ideal, qu lder para arrastrar las multitudes, para conducirlas.
Pero yo creo que era tmido y cargaba algn problema de la metafsica del alma o del entendimiento, o tendra hambre o lo regaaba su mam. No s: no sobresali en el Consejo Nacional de Huelga. All no brill. Sus discursos impresionantes o su oratoria fracasaron ante lderes ms capaces, o por cohibido fue opacado.
17

Era todo mesura, orden, disciplina y lo recuerdo perfectamente por su cara larga, bigote bien recortado y arreglado y una gruesa nariz aguilea: creo le decamos, no en su cara, El Pollo. No saba lo que estaba haciendo en el movimiento, me lo dijo, pero era tan fiel a s mismo y tan honesto ante los dems que resisti hasta el final. Yo lo envidiaba porque ante un auditorio, balbuceo. Un detalle lo pinta: acostumbrados por nuestra cultura a que las mujeres se encargaban de la cocina les dejbamos a las compaeras que ellas guisaran o lavaran los platos y nosotros, holgazanes y despreocupados, nos hacamos los tontos. l, se pona un mandil, y con su escoba y su jabn y estropajo aseaba y pula lo que nos serva de cocina y nuestros sartenes y platos. Serio, no responda, y a lo mejor ni nos oa cuando nos burlbamos o reamos de su trabajo. Saber lo que estara pensando. Supe que se gradu y titul y empez su carrera mdica en Guadalajara. Nunca he sabido ya de l. Esos eran nuestros representantes en el CNH. Yo me mora por asistir a las reuniones, ser representante. En ausencia de alguno de ellos, dos veces me correspondi ir a Zacatenco, y qu aburrimiento. No hice nada, no dije nada. Me dorm las dos ocasiones. Las sesiones eran largusimas; se amaneca, y escuchar a tantos oradores o habladores era fatigoso y pesado. Me preguntaba que de dnde sacaran tantas palabras para decirlo todo o no decir nada. Verborrea y ms verborrea. Aprend a meterme en lo que no me importaba y obtuve lo que era mi campo: la accin.
18
MEMORIAS DEL 68
Los das pasaban. Tensos. Se hablaba de balaceras, torturas, heridos, muertos; no confirmbamos nada. Pequeos incidentes. Identificaciones odiosas y amorosas. Pintas, volanteo, boteo, lucha diaria y emocionante. Muy bella. Se lograba una firmeza impresionante y se iban delineando quines s o quines no. O sea, nos bamos analizando unos a otros y dndonos cuenta de cul compaero era de pasta fina y cul no; cul iba a quedarse y cul a huir; nos bamos templando y destemplando. Haba abnegacin, sacrificios, as como tambin irresponsabilidades, holgazaneras o pequeos delitos. En una de aquellas asambleas de la escuela de medicina se propuso coordinar o poner bajo un slo mando todo el trabajo poltico en las calles, en el combate diario, y lleg mi momento fabuloso: sin rival, sin discusin, sin oposicin, yo, era nombrado Jefe de Brigadas Polticas. Era un sueo. Era mi campo, mi terreno. El organizador, el responsable, el jefe de combatientes y de hombres y mujeres de accin.
Me senta comandante tomando Santa Clara o lder guerrillero en toda Amrica Latina. Mandamos hacer o compramos unos brazaletes para los fieles de todos los das creo eran morados con guinda- y Quin nos los bord o quin les grab las palabras? no recuerdo nada- con la leyenda Brigadas Polticas, y el mo, una ensoacin, un delirio: Jefe de Brigadas Polticas, y as andbamos ya mejor identificados. Creo este fue un acuerdo de asamblea en el
19

CNH y as se integraron en todas las escuelas los activistas y luchadores.
Para el 13 de agosto otra manifestacin que parti del Casco al Zcalo. Nada recuerdo de ella. Si nos reprimieron o nos la perdonaron. Si nos ofendieron o nos insultaron. Si nos dejaron llegar o no. Lo ms seguro es que si nos deben haber tratado mal. Diez o doce das inactivos, aunque s con trabajo de propaganda, otra vez en mercados, pintando camiones y yo presumiendo mi brazalete. Dnde quedara? Ya slo recuerdo que la abandon en el cajn de mi escritorio junto a otras cosas intiles y desamparadas, entre el polvo, clips grandes y chicos, dolores de tristeza y angustia adolescente, plumas descompuestas, versos mal copiados y fotografas absurdamente obscenas. En ese ambiente yo era inmensamente feliz. No lo olvidar. Era mi vida. Mis ideales y mis sueos. Era serle fiel a todos y a m mismo y por ms ruegos de mis padres no haca caso. l, cientfico, me explicaba de los peligros de un balazo en la arteria femoral o de la tortura en la crcel dicen que los alaridos nos dejan locos- o de ser desaparecidos sin misericordia y sin llantos. Ella, con lgrimas de sus ojos, suplicaba mi cordura llamndome loco y rogando me retirara por el temor de ya no encontrarme o no saber dnde haba sido muerto o sepultado, y a dnde ir a llevarme sus rezos y sus flores y sus penas inseparables.
20
MEMORIAS DEL 68
Mi hermana me deca que ella, mi madre, ya estaba enferma del corazn y que poda morir a causa ma. No lo cre. Pens es un chantaje, y que result cierto: ella vive, de 85 aos, y no haba tal insuficiencia cardiaca o alguna falla en vlvula mitral o en aurcula izquierda. Respond cruel: yo sigo y no me interesa. Fui egosta, pero tuve la razn: ella reaccion dulcemente: me comprendi, y sin ningn reproche o malestar me animaba para que siguiera amando a mis amores.
Mis Compaeros
M
modo.
uchos
compaeros
empezaron
retirarse
prudentemente de casi todas las escuelas: estaban en llamas, y no era, si no les importaba o no
entendan, necesario estar todos los das con la esperanza de las clases. Y las asambleas adelgazaban, y todos los das mirbamos ausencias y aquello se iba reduciendo, como por un filtro o cedazo, y nos contbamos cada da en menor nmero. En otros planteles sabamos de asambleas a reventar, de decisiones de multitud, de grupos numerosos absolutamente politizados, y los futuros mdicos de la ESM, iban corriendo poco a poco hasta desaparecer, incumpliendo sus responsabilidades u obligaciones. Nos
consolbamos: haba otras escuelas en parecidas circunstancias. Ni
21
Entre esos compaeros me gusta citar o acordarme de uno: compaero mo, de cuarto ao, sinaloense, de apellido Barrios no recuerdo su nombre, ni el otro apelativo, al que apodbamos Casius Clay: fen, chato, enorme, moreno y noblazo. Buen amigo; de aquellos que no se meten con nadie, que a todos respetan y buen estudiante: mientras yo reprobaba l adelantaba en Propedutica o Farmacologa con un 9 o 10, Parasitologa 8.5 y as estaban las diferencias, imposible conciliar: l dedicado a la Microbiologa y yo ensimismado en la selva boliviana y en la Sierra Maestra. Y eran de esos que se fueron, tal vez a Mocorito o a Guasave o Culiacn y volva de vez en cuando, y en una de esas se presenta el inocente cuando haba leazos o amenazas de ellos en las proximidades de la ESM y por feo y fuerte lo confundieron con un liderazo o con el Casius-, lo captur la polica y directo a Lucumberri: cuatro o cinco aos por peligroso activista poltico: parece que sedicin, motn, acopio de armas, rebelin, asociacin delictuosa, o porque necesitaban presos. Termin, como muchos otros, sus estudios dentro del penal y hoy, si vive, debe acordarse de su amarga experiencia y de su grotesca suerte.
Hemos hablado o mencionado a algunos de aquellos compaeros de la Superior de Medicina y ya quiero acabar la pequea lista de, aunque con grados o variantes, participantes casi finales de nuestra ternura. No me acuerdo, en la mayora de los casos, de nombres completos; en algunos por seas particulares, otros por
22
MEMORIAS DEL 68
sobrenombres, otros el apellido, etc., pero si ya quiero echarlos del alma:
Teresa y Gloria a saber donde estn y volver a nombrarlas en el 2 de Octubre; y parece que cursaban el 2 o 3 grados; un compaero que cojeaba: jams sabr su nombre, tambin en Tlatelolco aparecer; Germn Choreo, de 1er. Ao; un Garibay, poco apareca, posiblemente del 3 grado; una muchacha delgadita, medio neurtica, Lupita, que junto con una inseparable compaera, ambas de 5 ao, gordita, se les vea todo el tiempo activas, y de sta no me acuerdo ni su nombre ni su voz, aunque s, vago, su rostro: creo que me gustaba; a esa Lupita la detuvieron los estudiantes en la Escuela Superior de Ciencias Biolgicas, por sospechosa, y la encerraron: la supusieron espa. Ella se defenda gritando: presenta que sera fusilada o arrojada al mar Caribe, y suplicaba por su libertad y solicitaba me avisaran de su detencin, cosa que ocurri y fui a verla escasos 200 metros-. S era ella, y me fue entregada con las explicaciones de aquellos equivocados compaeros de Ciencias Biolgicas. La rabia de ella; ya lloraba, lloraba; Araceli Victorino Rodrguez, inolvidable, creo del 2 ao, como que fue algo mi novia, y s la am, pero poquito, y ella otro poquito. Recuerdo de ella algo grande; yo necesitaba, en ocasiones, andar armado les juro que no conoca nada de manejo de armas: cmo se cargaban, cmo se disparaban, pero quera andar armado, y el
23

padre de ella, velador, a una solicitud ma, me prest su pistola: no recuerdo qu hicimos s me acuerdo-, la cargu toda la noche, vigilante y atento, en la cintura y en la mano. Hermosa confianza del seor: arriesgaba su arma, su trabajo, su vida: era el pueblo en lucha.
Carballido, creo del 3, poco pero s: lo veremos en la toma del Casco por el ejrcito; haba una muchachita del 1, morena, Anita, y no s ms: fiel. Viva casi enfrente de la escuela; haba un sujeto perverso, aunque a nadie le hizo dao y no sabamos, nadie, si era alumno o qu era, o quin lo meti, o cmo lleg. Finga participacin, pero era embustero, aunque a nadie enga, y se la pasaba comiendo y enamorando a las muchachas, nuestras compaeras. Decan que del 1er. ao o del tercero, o no, que
acompaaba a fulano o cantaba con la guitarra, era un misterio. Suponamos que era un peligroso espa, aunque a nadie espi, y lo nico que s es que como lleg, desapareci; ya recuerdo un dato propio: se apellidaba Nieto. Carlos Gereca Medrano, 4 ao, de poca participacin, pero s relevante en la toma del Casco; all lo veremos; Evangelina, ay, s, 2 o 3, no recuerdo, sin apellidos; pcara y tremenda: su aspecto me era encantador: robusta, desmadrosa, y su saludo, o nuestro, era fascinante: no lo puedo reproducir: no por feo, sino por bello. Era mi juvenil tentacin: unas piernas, que a m, y slo a m, se me hacan inmensamente bellas. Qu risuea todo el tiempo, y no era blanca, sino descolorida, de pelo negro, suelto, y su risa, al mirar de lado,
24
MEMORIAS DEL 68
sinceramente no la olvido: perteneca al reino de Dios. Una vez fuimos al cine, y al ver mi estupidez, me fue abandonando: fui culpable de todo. Ma. Eugenia, 1 ao, junto conmigo, los nicos que leamos a Marx y a los dems. Delgadita, pequea, muy morena, infatigable y valiente. La volveremos a encontrar al finalizar el movimiento en Tlatelolco y en la reanudacin de labores; Clara, tambin valiente, creo del 1 o 2 ao, muy participativa, todos los das en combate; ngel Rangel, sospecho que del 3 ao, y de l, aunque fiel y entusiasta, tengo recuerdos suyos muy borrosos; s lo veamos a diario en el volanteo y en los conflictos.
Adrede, dej al ltimo, al mejor, o a la mejor de todos ellos: Graciela Flores Corts, 3 ao. Rayaba en el valor del guerrillero; intrpida, fidelsima, honesta. Nunca me atrajo, pese a todo, y ella, con los ojos, rogaba. Me era indiferente. La amistad con ella fue ms all del movimiento: armas y guerrilla, msica de Mozart y lucha por los dems. Con su automvil, un pequeo Datsun, creo azul, fuimos indoblegables. Honor para ella.
Desalojo del Zcalo

25
ara el 27 de agosto la manifestacin siguiente y tampoco puedo hablar de golpes o represin. El olvido. Pero llegamos al Zcalo, gritamos, insultamos, cantamos y
fuimos felices: seguro nos vieron los dspotas, oyeron nuestras carcajadas y escucharon nuestras mentadas de madre a la madre que los pari, y sintieron envidia.
Nos apoderamos del corazn de la ciudad, del pas entero, del ombligo de la luna: El Zcalo, y nuestras banderas de mil colores y de combinaciones elegantes alegraron al pueblo entero, que con nosotros se fue a festejar: maestros, electricistas, amas de casa, nios, fjense qu bello, nios que corran alegrando ms la tarde, para disponernos a ocupar indefinidamente ese territorio que ya le perteneca a la juventud, a nuestra juventud en lucha, a los 18, 19, 20, 21, 22 aos que todos tenamos; hasta que se diera solucin a las demandas del pliego petitorio. Si el da 27 fue esta manifestacin me baso en el libro Diccionario Histrico de Mxico Contemporneo (1900-1982) del catedrtico de la Escuela Normal Superior de Mxico, J. de Jess Nieto Lpez y ah se da como fecha histrica siguiente el 28 de agosto como el desalojo del Zcalo, entran mis dudas: Ah permanecimos la noche del 27, todo el da 28 y en la noche de ese da nos envolvieron y corrieron? Fallan mis recuerdos, y s -debe estar correcto el libro- es as, pues el desalojo empez en la noche de ese 28 y as lo narro:
26
MEMORIAS DEL 68
Hablaremos de entre 10 y 11 de la noche cuando nosotros felices: tantas escuelas, tantas dulzuras, tantos compaeros y compaeras entraables que ah estaban en sus tiendas de campaa, en sus casuchas de hule, ya con la guitarra, ya con la novia, ya con la felicidad y, despreocupados, equivocadosse seguros escuch del una triunfo voz todos: de no
estbamos
hombre
invitndonos a desalojar el sitio aquel: sala del Palacio Nacional.
Qu mentadas, qu grita en la rechifla, qu gozo: Imaginan ustedes a un pueblo entero, majadero y feliz, insultando a las tiranas? Otra vez la voz, como a los 10 minutos, la misma, instndonos a abandonar el Zcalo; y nuevamente la respuesta, la misma, ni ms ni menos. Y una tercera vez, como en el teatro: y se levanta el teln apareciendo los actores: las puertas del Palacio, 4 o 5, no me acuerdo, se abrieron, y para nuestro asombro y estupefaccin, las tanquetas, a toda su pachorruda velocidad: pero era terrible, volaban, y eran muchas, y en segundos ya haban atravesado la distancia entre la banqueta de aqul y la del Zcalo.
Empez la desbandada: oamos el crujir de las guitarras en reventazn de cuerdas y de los plsticos estallando y todos huyendo, buscando la salida por las angostas callecitas de Madero y 5 de Mayo: no cabamos e bamos amontonados codeando las tanquetas, entre mujeres, hombres y nios: era el terror; y se escuchaban los disparos atronadores y horribles; y el ronroneo de los motores combinado con el crujir del pavimento o de las locetas o adoquines,
27

que pareca que temblaban incapaces de soportar a tantos bisontes; y los malditos soldados que no asomaban la cabeza para ver si iban ah dentro de aquellos cajones de fierro. Se dijo que hubo aplastados: yo no vi ninguno, pero si vi lo siguiente. Junto a m corra un muchacho, tal vez de mi edad, todava por la calle de Madero nos dirigamos al espacio abierto del Palacio de las Bellas Artes y la Alameda, faltaran unas tres cuadras- por la acera de la izquierda, y volteo a mirar la tanqueta que me iba protegiendo o siguiendo no s- y vi al muchacho atrasado, a mi derecha, y aqulla todava ms atrs. Nosotros por la banqueta sudando por la carrera y la tanqueta abajo. En eso sac la cabeza un soldado; se asom: le reconoc una gorra o casco, no supe ni tiempo tena para fijarme- y aqul compaero algo levant del suelo, algo slido, y, valeroso se lo arroj a la cabeza del tanquista. ste lo vio y dirigi, metindose, el can As se llamar? a su izquierda y dispar.
Todo lo que sigue en velocidades superiores a la de la luz: ver yo el movimiento aquel y volar para cubrirme con un automvil que ah estacionado estaba y en mi vuelo desesperado, sin un golpe, sin un rasguo qued entre la banqueta y el carro. Cmo cupe en ese espacio y a esa velocidad? Y ah qued quieto: ya cuando volaba en esa pequea rea se escucharon los disparos y el choque de las balas en la pared y el grito del muchacho. Cerr los ojos, y el miedo me hizo salir: el estudiante aqul, tirado, no s si vivo o herido a lo lejos.
28
MEMORIAS DEL 68
Segu corriendo y cre ver mi tanqueta como a 40 o 50 metros: todas son iguales. Y junto a mi ya iba otra, y atrs otra, y ya no supe cual era mi aparatito de guerra, si aqulla o stas o estaba yo soando o ya me llevaban amarrado al delirio o a un manicomio. La calle inundada con olor a plvora y el humo azuloso hasta llegar a la libertad: ah, segn recuerdo, termin la persecucin. Pero nosotros seguimos corriendo: queramos llegar a nuestras escuelas o a las casas. Saber de nuestros compaeros y hermanos. Si estaban o no estaban. Si haban sido aplastados o estaban con nosotros. Seguimos unos por la avenida Hidalgo, otros por la Jurez. Yo aqu, y recuerdo, en nuestra desesperacin de dolor ante la apata de mucha gente, ante el desinters de gran parte de la poblacin de la ciudad.
Un grupo numeroso de muchachos nos metimos a un centro nocturno a hablar y explicar lo que estaba pasando all afuera. Llegamos haciendo ruido, gritando, metindonos entre las mesas y despertando el espritu embrutecido por el ambiente, el beso, la msica, el abrazo amoroso, la dulzura, el alcohol, el tabaco, a los hombres y mujeres que all gozaban.
Encendieron un poco las luces, se call la orquesta y todos nos miraron como a seres del paraso: asombrados, como queriendo entendernos, balbuceando palabras de consuelo y manifestando su
29

indignacin. Todos fueron respetuosos. Nos dejaron salir, nadie nos insult y seguimos corriendo: atrs todava venan las olas de gente y oamos sus voces y su desesperacin: Aquellos se quedaron besndose. Reconocamos a alguno, lo saludbamos y nos confibamos lo que habamos presenciado. As termin aquella iniciacin de una noche de fiesta. Tal vez llegu a mi casa.
En Prisin
n dos ocasiones, sin poder precisar fechas, ca a la prisin. Y si fechas no, condiciones s. O sea, cmo y por qu. La primera fue por causa de una manifestacin. Yo
creo que cada tercer da haba manifestaciones, o por lo menos dos por semana; o choques con los granaderos con pedradas o garrotazos y la disolucin del combate en un lugar por las bombas lacrimgenas para volvernos a reunir en otra esquina; y nueva disolucin y nuevo enfrentamiento. Y ah andbamos cuando no haba grandes concentraciones o marchas multitudinarias o mtines organizados y convocados por el CNH. Ahora para atrs la historia, y nos entendemos: conoc por esos das a un profesor o investigador mdico del Centro de Investigaciones de Zacatenco de apellido Pasteln se me figuraba sobrenombrecasado con una panamea Olga- (nunca los he vuelto a ver) con el
30
MEMORIAS DEL 68
cual se integr un grupo que pretenda organizar la guerrilla urbana uno de tantos-.
Estaban tambin dos muchachos oaxaqueos: Abelardo y Paulino. Un fusil 30-M1 y otras armas. Salimos varias veces a caminar, disparar, a Puebla o a Oaxaca. Y aquel profesor, miembro de la lucha, mdico, egresado de la UNAM, me conect con otro investigador: Hitley, ms o menos as escrito porque nunca vi como lo escriba l. Me ense a fabricar explosivos con el fin de incendiar los vehculos de la polica o del ejrcito, o lo que se considerara necesario: imaginen un camin de granaderos o mi tanqueta. Me entreg los materiales y ya en mi casa a fabricarlas. Bien. Dos o tres de la tarde algn da. Me hablan por telfono: manifestacin y choque con granaderos, Avenida Cuitlhuac, vente volando (no recuerdo quin me avis: el Ruso (apellidos: Del Villar Ponce)compaero ocasional que ah s estuvo o Choreo) Yo estaba utilizando mi qumica con cidos y gotas de ellos caan a mi pantaln. Avis, me alist y sal. Volando llegu y alcanc bastante material de combate: piedras, palos o lo que hallramos. Ya oscuro fuimos detenidos: en los camiones de granaderos, nos condujeron a la crcel de El Carmen. Camiones y autobuses conduciendo adolescentes y jvenes, hombres principalmente, y encerrados para ah dormir. No me acuerdo de la cena, si buena o mala, si fra o caliente, y tampoco del desayuno o almuerzo, si
31

temprano o tarde, si dulce o amargo, y algo similar en la comida, si con cebolla o tomate, si lechuga o tortilla.
Cuando entramos Un rostro conocido! Una maestra de primaria, Emelia Ruz, sala atravesando un pasillo largo, largo en direccin contraria a nosotros. Casi a la entrada, perfectamente nos topbamos, y el mirarnos y reconocernos fue de relmpago: Maestra, hable a la casa, avise le dije, Te detuvieron respondi, y apenas terminamos de hablar cuando se escucharon otras voces de otros detenidos: hable a la ma grit el de camisa azul es el 1594.. y no se entendi ms; y otro y a la ma, es el 19-87... y todos hablando y dando sus nmeros telefnicos, y otras voces y otros nmeros y ya se preparaban ms que venan atrs, y la pobre maestra queriendo agarrar con las manos y la boca y la nobleza y los odos tanto suspiro y queja y nmeros, y que todos son tan parecidos y se marcan igual, y ella miraba al uno o al otro, y a aqul, y al que ya le hablaba... y no pudo haber grabado ninguno. Aseguro que se le revolvieron el alma y las caras de los muchachos y la lstima por nosotros y la pena de verme detenido, y su impotencia. Ni un golpe, ni un maltrato, ni un rasguo, y todos atemorizados de que nos condujeran a uno por uno a ciertos suplicios, y que nos desmembraran, o nos cortaran los dedos en torturas horribles, para luego desaparecernos. Casi no dormimos, y menos yo, por lo siguiente: habl la maestra a la casa y en cosa de 30 o 40 minutos me llamaron: sala a saludar a alguien o sala para
32
MEMORIAS DEL 68
siempre, o mejor dicho todos me miraron: sent los ojos de los compaeros muy pesados, como enfermos. No dije nada y yo sal.
Un polica me condujo no s por donde hasta llegar a un cuarto amplio, muy bien iluminado; entr y ... mi padre y mi hermana junto a un hombre amable luego supe que era el director del penalillo aqul- El Carmen funcionaba como una crcel preventiva, de encierraborrachos o pendencieros sin importancia, de rijosos atolondrados, de mujerzuelas guapas-, que me invit a sentarme.
Lo hice junto a mis parientes recuerdo que estaba yo listo para, si me ofrecan ya irme con ellos, no aceptar: quera estar con mis compaeros y todos liberados, o vergenza ma y entre plticas, chistecillos desabridos, reprimendas dulces, mi padre pregunt si saldramos de inmediato. El licenciado aqul le asegur que s, menos los alquimistas: sent 40 aos de prisin y golpes y culatazos y ms castigos y ms prisiones: mi ropa perforada: las huellas de los cidos iracundos acusndome: Por qu no me cambi al salir? Cmo es posible que se me haya olvidado y que mi madre no me dio otras ropas? (Ella estaba abajo, en el coche, y, por sus lgrimas, y por el temor de una angustia al verme detenido, no quiso subir) Baj los ojos y aquellos pantalones delatores. Me acusaran de terrorismo, motn, rebelin. Cmo se ri el mentado licenciado, el director. Mi padre y mi hermana tambin queran soltar alguna risotada, pero cmo fueron falsas; estaban los dos heridos y de mi lado, y as era imposible rer con estrpito. Mi padre pregunt si
33

poda entregarme algn alimento y el director acept. Creo baj ella y se present al poco tiempo con Un pastel, enorme! Que vivo se vea, y llevarlo a la celda, y regresar triunfante con aquellos y comer hasta llenarnos. Nos despedimos. Por una puerta salieron mi padre y mi hermana y a m el polica me sac por la otra. Abri aquella puertona de la celda y la admiracin de todos: A comer pastel. Nadie se llen, ramos muchos encerrados en celditas y mi pan sabrossimo se reparti en migajas y pedazuelos incapaces de llenarle la panza a una hormiga. En esa celda alrededor de 12 o 15, recuerdo que tambin estaba Ral Espinoza, y otro estudiante, compaero nuestro en la ESM, muy parecido al torero Manolete: Me caa mal.
Para la tarde del da siguiente comenzamos a salir, nos llamaban de uno en uno cuntos detenidos: el patio era inmenso y se vea insuficiente: estudiantes de fsica, de ingeniera, de normal, de agricultura, de medicina, de arquitectura, de ciencias polticas. Todos los conocimientos estaban ah: las ciencias se haban congregado en un humilde penal; con 50 pesos por muchacho salimos todos; 5, 6 de la tarde. Mi hermana y mi madre me sacaron y llevaron a la casa: me obligaron a baarme. No promet componerme, para qu?, y s volver al da siguiente a la situacin.
Nuestras mantas, por comodidad y por ser psimos artistas, las llevbamos a dibujar o a rotular a la Academia de San Carlos. De todas las escuelas llegaban a darle trabajo a los artistas, y stos,
34
MEMORIAS DEL 68
felices, no descansaban. Da y noche arreglando la boca de Daz Ordaz, o pintando a un gorila general disparando la ametralladora, o las figuras, en medio de pinturas de sangre roja, de muchachos muertos, o tanques, o manos armadas de pistolas en guaruras. Peridicos vendidos con sus nombres muy claros: eran los que ms nos atacaban, y en las mantas quedaban sus nombres en sus prfidas acciones; rostros luminosos de Zapata, Guevara, Sandino, Morelos y Jurez, cajas de muertos conteniendo estudiantes; banderas desgarradas y sucias de estrellas y barras. As, listos para la siguiente manifestacin.
Mi Comisin a Provincia
C
llegara.
mo eran hermosas nuestras muchachas. Todas tan puntuales y valientes. Llegbamos con azcar algunos, otros la gasolina, otros u otras con botellitas de cerveza y
mechas ropa cortadita en tiras- y ellas, por docenas y docenas, nos arreglaban las famosas bombas molotov. Las almacenaban por debajo de la primera escalera que conduca a los pisos y salones superiores. Preparaban la defensa de la escuela ante un posible ataque de la polica o de golpeadores: haba muchos rumores de asaltos a los planteles y todos nos preparbamos a recibir a quien
35

Las luces de un automvil a gran velocidad, u otros sospechosos que se detenan o avanzaban de da o de noche- lentamente, tal vez espiando, tal vez tomando fotos, nos tenan en gran tensin. Ya creamos escuchar alguna balacera o la cada de los cristales enormes como incendio en una estrella- de la puerta, acribillados por alguna rfaga. Nunca nos sucedi nada de esto, pero ah estaban las molotov. Estas se usaron solamente en la tarde y la noche de la toma de El Casco.
Se acostumbr enviar representantes voluntarios a toda la Repblica. Yo me alist. Y me toc Pachuca, Hidalgo, para visitar los planteles e invitar a los estudiantes de provincia a incorporarse desde sus escuelas y estados al movimiento.
Iba conmigo un compaero de nombre Rosendo, creo de 1er ao. l era nativo de ese Estado y tena parientes en aquella ciudad. Y partimos. Sinceramente el mentado Rosendo me caa mal. No s por qu. Tena una boca pronunciada o con los labios en ereccin y eso me causaba cierta repugnancia. Aparte sus modos, que yo vea fingidos, como falsos o artificiales y, ni modo, sali conmigo a la comisin. Fuimos a una o dos escuelas, y yo era el delegado, el jefe, y all, el maldito Rosendo, me domin. Me impresion una elocuencia que yo no le conoca: cunta facilidad, cun conocedor de la dialctica, que giros en su idioma, y yo aplastado, sin encontrar la salida o la
36
MEMORIAS DEL 68
entrada al dilogo y desde ah demostrar mi capacidad y mi preparacin. Intil. Una o dos respuestas di, y no supe ms.
Seguro que todos se dieron cuenta de mi fracaso y mi rabia, y mi cara descompuesta por el enojo, y mi coraje con Rosendo que no dejaba de hablar. Mientras que en la Superior de Medicina no conjugaba un verbo, ac me manej diptongos y subjuntivos y pospretritos como todo un maestro egresado de la Real Academia Espaola.
Qu humillacin tan espantosa: y ahora qu decir, qu informar a la asamblea, si Rosendo me comi el mandado: l iba a informar. Lo odi y all lo dej: al cabo era su tierra, y por ms que trataba de olvidar el golpe no pude. l ya no regres a la escuela y eso me permiti echar mentiras a la asamblea basado en la capacidad, sabidura y poder de negociacin de Rosendo. Qued bien.
Imprudencia
37
ubo otro agarre en Tlatelolco. Y las patadas y pedradas y gases nuevamente. Dos o tres das de choque y
ningn bando retroceda: ni los granaderos ni nosotros.
El pueblo, los habitantes de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, principalmente sus mujeres, lindsimas. Escuchen esto: al ver que nuestras armas eran superadas por los uniformados, y que el parque comenzaba a escasear, nos ayudaron entregndonos barras o barretas para que aflojramos los adoquines de sus callecitas. Seguro saban que eran herramientas perdidas, porque quin se iba a acordar de devolverlas: juntarlas, preguntar quin tena una por ah, acordarse de la casa de donde sali: la mano cariosa a entregarla, etc., y sin embargo lo hicieron.
Nos dimos gusto arrancando y disparando nuevamente, y haciendo retroceder al enemigo. De esta ocasin, probablemente me acuerdo de dos hechos: que tuve un momento de cobarda. Y fue as: separados ambos bandos por unos 100 o 200 metros de pronto escuch cosa que me sorprendi, porque no era la primera vez, y ah, cada minuto se escuchaban- el salir de una bomba lacrimgena del fusil de un granadero, y cunto me asust. No s por qu; hu despavorido hacia atrs, donde estaban docenas de compaeros, a pocos metros de m, o medios metros, y a mi izquierda y a mi derecha, y ellos no se movieron. Avanc dos o tres metros y las miradas de aquellos me controlaron: que vergenza sent. Recuerdo aquellos ojos: eran burlas; uno de
38
MEMORIAS DEL 68
ellos dijo algo, que no entend y rindome tontamente me agach a levantar algn adoqun salvador. Yo creo que s lo hall porque no me dieron de baja de las filas de esa insurreccin en aquella tarde de sol de Tlatelolco. Tambin las seoras, por puertas y ventanas nos pasaban pauelos lindas, solidarias, nuestras madres- o trapos empapados con vinagre para aplicarlos directamente a los ojos: qu remedio excesivamente fabuloso: ignoro ellas donde lo aprendieron: tal vez en Belfast; alrededor de los que llevaban o llevbamos el trapito avinagrado, avanzando, las nubes de humo azul de la bomba nos saban a nubes o neblinas de los cielos, a dulce de algodn.
Y regresbamos por ms. Y ellas dando, y avanzaban otros, y ellas entregando, y no era ms que estirar la mano, algunas gracias y dos sonrisas y el triunfo era nuestro.
Hubo otro incidente. Recuerdo, ese da, una calle ancha: cabamos muchsimos, y se vean granaderos que ocupaban toda aquella avenida, y todos con sus cascos y escudos y fusiles, en un nmero similar al nuestro: batalla pareja. Uno de aquellos dispar su granada y cay cerca de m: la sigo viendo: girando como un trompo en forma de huevo alargado y ya empezando a despedir su humo azul.
Corr por ella y la levant; hice el movimiento de la fuerza para impulsarla hasta el lugar de donde sali y ah la solt: nunca imagin que llegaran ardiendo o hirviendo, calientsimas, a terrible
39

temperatura, y vi mi mano, y sent mi error; sin piel, roja, y la parlisis del dolor. La mostr y de inmediato a la atencin mdica.
En un auto no recuerdo de quien- me llevaron a una casa o departamento. No se vea nadie; supuse que estaban fuera los dueos. Me dejaron solo mientras iban por los compaeros mos, de la medicina. Pasara media hora y yo maldiciendo Estaba solo!, y qu palabrotas, cmo me servan para calmar el dolor y consolarme. Y otra vez las palabras del infierno, y de vuelta y los hijos de las madres y otras expresiones parecidas cuando de pronto, de un cuarto que estaba cerrado sali un nio de, probablemente 6 7 aos que me dej paralizado cuando lo mir. Se acerc a donde yo estaba y sus palabras nunca las he olvidado: Seor, dice mi mam que se calle, por favor. La vergenza, la pena. S, est bien, le dije, perdnenme. Se fue y yo quera huir de ah, esperar afuera cuando en esos momentos llegan mis compaeros con todo lo necesario para la curacin: creo fue Graciela, aqulla que ya mencion, la encargada del tratamiento y del de todos los das hasta sanar. Vendado y todo, segu cumpliendo con mi deber, y en otra bronca por ah un soldado me reconoci y grit: dijo que era el mismo que haban llevado los policas a la crcel de El Carmen, y que me volvieran a detener. Un oficial que estaba cerca lo call y me salv. Pens que nuevamente me capturaran. Me escurr sigiloso entre las sombras de los dems.
40
MEMORIAS DEL 68
Una Ancdota de mi Madre
P
los
ara septiembre 7 se efectu un mitin en la Plaza de Las Tres Culturas y no s ms. Qu sucedi o quines hablaron, lo desconozco. Mejor me acuerdo de otra
ancdota, y sta le sucedi a mi madre. Ella le compraba relojes a un vendedor ambulante. Deca que finos y de quilates y lo crea o de verdad lo eran. S, se le compraba por toda mi parentela y llegaba a la casa, tocaba y ah en la calle se haca el arreglo. Tena un tono muy propio, vacilador. Relojes, relojes, seorita Maquvar, por esos das lleg. Mi madre no saba mucho de m, las noticias tremendas, hablando vecinos de muertos, de bombas, de detenidos, de
desaparecidos, de balaceras, y se le ocurri al vendedor, luego de tocar y que le abrieron la puerta, agarrar su tonito pero no vendiendo relojes, sino bombas Molotov, bombas, bombitas Molotov, seorita Maquvar, y mi madre luego me lo contaron- lo insult ordenndole fuera a venderle las bombas a su madre, viejo pendejo, estpido, y le cerr la puerta violentamente. l nada dijo o nada contest. Se fue. Nunca volvi: la vergenza de los dos. Ella muy apenada, tiempo despus me lo confesaba, y
41

quera verlo para explicarle y pedirle disculpas, pero l jams regres.
Preso en Lecumberri
or segunda vez, preso. Y sta en Lecumberri. bamos a otra manifestacin, secuestramos, como tantas veces, un camin de ruta, y con todo y el chofer: joven, aspecto de
estudiante, que en un principio se resisti a mover su unidad hasta que se le convenci que no tuviera miedo.
Felices, porras a la Universidad, al Politcnico, al chofer, hasta que ste se anim. Nos deca al inicio del viaje que l era casado, y que no poda llevarnos pues podan quitarle el trabajo y que nos entregaba el camin y l se iba. Ninguno saba manejar y menos camiones. Como dije se incorpor al movimiento, luego de 2 3 porritas a l, y nos dijo que le entraba, que no tena miedo. No me acuerdo a dnde era la reunin o la cita; la hora 3 4 de la tarde; pero s aseguro que nos detuvieron all por la Ciudad o Avenida Olmpica, cerca de los monumentos horribles levantados en honor a los juegos cercanos. No pas mucho tiempo cuando se escucharon las sirenas de las patrullas y en dejarse ver los camiones de los granaderos: otra vez los enemigos, otra vez el gas; y el lugar estaba medio despoblado, y zona de gente rica y por ello no nos
42
MEMORIAS DEL 68
podan comprender, menos ayudarnos con barras y con pauelos de vinagre: Y dnde estaban los adoquines? Ni modo, como fuera, dijimos, al combate. De los ms animados era el chofer: nunca se me ha olvidado, ya dije su aspecto de estudiante. Pero no sucedi lo que esperbamos: no hubo combate, nos atravesaron el camin bajando veloces los azules y abriendo la puerta de nuestra fortaleza. Subieron y nos empezaron a agarrar de donde podan y a bajarnos. El estudiante protestaba queriendo demostrar que l era el chofer. De nada le vali, sacaba licencias, tarjetas de circulacin, otros papeles, todo le quitaron claro, con esa cara- y adentro la unidad policiaca; y as entramos todos: nos sentaron en los lugares de los policas y ellos se fueron colgados. Hasta el Palacio Negro. Entramos todos, nombres, el chofer dijo quien era, no le creyeron, y no falt algn gendarme que dijo reconocerlo cuando lo vio entrar a una escuela. A las celdas: ahora s, a temblar, nada menos que en Lecumberri. Los presos comunes y los presos polticos. Y a la investigacin. Dbamos por hecho que nos quedaramos los ms belicosos ni modo que no supiera Gobernacin quin era quinCuntos detenidos! Y por la calle Cuntas patrullas y camiones policiacos! Y cuntos camiones urbanos, secuestrados, estacionados y recuperados! Apilados ramos como 16 18 no me acuerdo- en celditas para ocho: cuatro literas de cemento empotradas o pegadas a las
43

paredes: y a dormir ah y as. Ni modo, queramos la lucha, y yo me atreva a sostener en las asambleas que estbamos en la antesala de una Revolucin; pues ahora a gozarla. Nos sacaron a cenar: qu cena; un cuartonn inmenso, propio de una prisin, con mesas para mil comensales o mil presos. Pero la cena. Incomible. Para perros o para desprestigiados, o desesperados. Yo creo que nadie la prob. Policas por todos lados, vigilndonos. All vi al estudiante, tampoco cen: se acordaba de su camin, sus hijos, su mujer, su trabajo, su patrn. Al poco rato gritaron los policas que nos levantramos porque regresbamos a las celdas: qu caras, las nuestras, largas y enceradas: la palidez de la angustia; y ahora con quin avisar: ninguna maestra me vio entrar. Nos ubicaron como llegamos. Nuestra celda estaba ms o menos al centro, en un piso segundo o tercero. Nunca supe, pero s era su ubicacin; y a dormir. No falt algn bromista: de otra celda amontonada se escuch una broma o un albur o una provocacin: contest otra celda, y la cuarta, y la novena, y uno de la ma. Empez el desorden. Y la voz del orden: cllense, hijos de la chingada, grit un polica, y no falt la respuesta: el silbidito. Y otro grito de los policas, y el silencio. Y nuevas burlas nuestras, y otro grito, y lo peor: pasaron los policas simulando abrir tres o cuatro celdas, y el temor, o pasaban golpeando duramente las puertas, y sus amenazas de golpes o del apando: silencio. Ya no se escuch nada y comenzamos a buscar el sueo.
44
MEMORIAS DEL 68
Nos levantaron temprano y a almorzar: qu almuerzo. Como la cena, eran plastas aguadas, emticas y los mismo panezones de la noche anterior: enormes y duros: pan blanco tremendo. Nadie prob ese desayuno, y pienso que ni el estudiante, pero s empez la funcin. Algo imprevisto: un valiente o suicida o maniaco o masoquista le arroj a la cabeza una bolita de pan a uno de los policas como si estuviramos en la escuela. Y le peg; volte el polica y nadie haba sido; otro aprovech ese movimiento y un segundo bolazo, y ya era una rabia el sargento; y otra, y otra, y acuden en su auxilio los otros polis y a todos les llovi. Corrieron, entre enojados y molestos a refugiarse y aquello se convirti en un volar de palomitas blancas de pan, y ellos gritando, y ya todos de pie, tirndoles, y el estudiante, tiraba, y ellos amenazan, y las carcajadas, y los insultos: clmense hijos de la chingada: No van a tragar cabrones? No!, contestbamos; pues chinguen a su madre, ya les va a dar hambre. Y deveras que ya haca hambre, pero resistamos. Y al orden, y a las celdas. Formaditos. Y lleg la noticia que saldra uno por uno a la Procuradura, y que ya se llevaron a fulano el de Ciencias Qumicas y anoche a dos de la Vocacional 5 y a uno de la Prepa 4, y en la madrugada al compaero de la ESIME que iba con nosotros, y esos rumores que nos aterraban porque eran torturas y golpes.
45

Nos sacaron al sol, como trapitos, y con hambre, y ahora sin esperanza de pastel. Y al comedor por fin. No miento, en cuanto nos sirvieron como de pelcula carcelaria: formados con nuestros platones de latn o de hojalata para revolvernos La plasta anterior!, frijoles, el panote y el vaso de agua- Qu comer, qu deliciosos alimentos, y no comimos, tragamos, engullimos como obispos o gente de mucho pero dinero! eso tambin s, el estudiante panecito, se vea y desesperado-; guardamos todos,
empezamos contra las nucas y los pechos de los sargentos y capitanes, y stos medio escondidos contestaban con sus burlas: No que no tragaban, cabrones, muertos de hambre?; y el bolero de nieve horizontal, y los platotes brillantes como en exposicin: limpsimos a fuerza de sobarlos con los panes, y la burla de aquellos: nos invitaban a repetir el platito, y sus risadas, y las nuestras.
Y a las celdas otra vez a esperar la noche, la cena. Lleg sta y la historia se repiti: bolazos de pan, risadas, mentadas, excelente comida, platos metlicos, y ni quien se acordara de las torturas en la Procuradura o de desapariciones. Todo eran porras y alegra. La noche, las celdas, el escndalo, las amenazas, el miedo. Al da siguiente, otra vez los rumores de compaeros sacados por la noche y sin saber de ellos. Y comprobamos que era cierto: de nuestros compaeros de medicina haba uno muy feto, chaparro, medio o miope total con ojos de sapito y no me acuerdo si usaba lentes o cmo se llamaba y ya no estaba: para qu se lo llevaron a l si era si era un inofensivo total; jams se par a luchar en la escuela
46
MEMORIAS DEL 68
y rara vez iba a las asambleas y menos a trabajar o repartir un volante o pintar un camin: no haca nada, y si cay con nosotros fue por su mala suerte. Y lo buscamos y buscamos, hasta en los charcos, y comentando con compaeros de otras escuelas nos dijeron que tambin a ellos les faltaba un inocente.
Qu raro era aquello. Por qu? A nosotros, incendiarios, violentos, nos soltaban recordemos El Carmen- y por lo que se vea, posiblemente saliramos de sta, y a seguir causando problemas. Quin lo quera as? O por qu castigaban a los pacientes e intiles, sin vocacin de revolucionarios o de luchadores? O fue mera coincidencia? No lo creo y algo o alguien estaba interesado en que aquello continuara.
Almorzamos y comimos en el mismo tono. Gritos y alegra, despreocupacin total. Y lo increble: fuimos liberados. Recuerdo el miedo: empezaron a llamarnos, y nosotros al or los gritos de los policas buscamos por las celdas al nombrado, y a otro; qu color de nuestros rostros: entre la cera y la muerte, el pnico y el recuerdo del tiempo futuro del dolor y la agona. Pensaba en ser fusilado, porque eso se deca, y creo que los dems estaban igual; nadie decamos nada para que no se pensara que ramos cobardes, pero nuestros rostros indicaban eso. Lleg mi turno. Nos miramos y sin despedirme sal. Cerraron la puerta de la celda y camin. Todos los pasillos estaban llenos de policas y de estudiantes quin sabe el chofer- y eso me
47

anim. Slo hablaban los uniformados: nosotros habamos
enmudecido y perdido todo valor. Y caminamos poco. Nos llevaban a un pasillo repleto de policas y delante de m iban, de uno en uno, ms estudiantes, y atrs, otros. Pensaba que eso no era seal de tortura, por tantos testigos, pero si podan subirnos a un camin y quin sabe. Pero de da 10 u 11 de la maana, y haba mucha gente viendo todo. Se termin el pasillo ... la puerta principal ... y como en un sueo recuerdo perfectamente que ya estaban en la calle los muchachos que iban delante de m, y se abrazaban, y vea mujeres tal vez madres o hermanas; las mas no, porque ahora nadie avisque corran y abrazaban tambin. Sal. Ya estaba en la calle. Me abrazaron madres ajenas. No recuerdo quines, cuntos, borrosamente vi rostros de estudiantes y seoras. Yo lo que quera era correr, sentirme libre, e ir volando a la casa y ver a los mos o primero llegar, como un hroe, a la Superior de Medicina, No me acuerdo qu hice primero, pero s fui a ambas partes. Del chofer estudiante de inmediato no supe nada, y das despus me enter que tambin sali. Todos sin multa; el Estado sabiendo a quines soltaba y a quines encarcelaba por un buen tiempo. Nos tuvo en sus manos; no nos enjuiciaron; entonces Qu queran? Por qu tanta benignidad. Quin ordenaba, con nuestra libertad, que aquello se atizara. A quin le convena, y esta pequea prisin nos estimulaba para continuar.
48
MEMORIAS DEL 68
La Marcha del Silencio
ara el 13 de septiembre la famossima manifestacin silenciosa. Del museo de Antropologa al Zcalo. Parece que no hubo violencia excesiva; slo empujones,
vigilancia, algo de provocacin y ponchadura de llantas.
Se nos dijo, cuando ya pudimos hablar, que mientras los contingentes iban llegando al Zcalo, todava otros emprendan la marcha desde el museo; mientras el 4? o 5? orador hablaba, todava seguan llegando compaeros; mientras ya se estaba, con micrfono o sin l, en el corazn de nuestro Mxico, el silencio todava, segua apoderado de Paseo de la Reforma pienso que por ah se avanz y se camin durante muchas horas-; mientras el ltimo orador no me acuerdo cuntos fueron- callaba, los racimos de estudiantes, seoras de casa, obreros, empleados, seguan llegando: siempre se habla de un milln de gritos silenciosos, de amables compaeros, de dulces compaeras.
Puras mantas y pancartas hablaron por nosotros: qu dibujos y palabras apasionadas dentro de la ms pura pasin por la justicia hablaron por nosotros esta tarde y buena parte de la noche. Mantas y pancartas agresivas y simpticas, algunas dolorosas; otras festivas y luminosas. Y cun estimulante era leer en las mantas el nombre de
49

la Escuela de Agricultura de Chapingo, o aquella pintada de negro de la ESIME, o la del dibujo con un gorila granadero de la Normal de Maestros, o la azul con blanco de la Vocacional, o la amarilla y rojo de alguna Preparatoria, o una gigantesca de la Facultad de Ciencias, y todas, para demostrarnos a todos y a cada uno de nosotros que no estbamos solos, que nos queramos mucho, y que no nos olvidbamos. Bella manifestacin. Las dos ltimas fechas, siempre guiados por el trabajo del Profr. J. de Jess Nieto Lpez, fueron las ms impresionantes. La cuota de sangre, el terror, el dolor, la matanza, los crmenes, las rdenes salvajes. Y continuamos.
Toma de El Casco de Santo Toms
S
50
eptiembre 27. Toma del Casco de Santo Toms y de Zacatenco. Todo el Politcnico, y su burrita, se estremecieron ante estos hechos. Narro mi parte, la que a
m me toc y la que yo viv.
MEMORIAS DEL 68
A eso de la una de la tarde enfrente de una de las puertas principales de la Escuela Superior de Medicina estacionaron o dejaron adrede un jeep del Departamento del DF pegadito a la banqueta del Hospital Rubn Leero, de la Cruz Verde, enfrente de una glorietita.
Lo vimos y lo saboreamos y decidimos eliminarlo de ah. Yo deba ir Jefe de Brigadas Polticas- -escasos 20 o 25 metros- y le ped a Germn Choreo me acompaara. Solicit un arma y me prestaron una pistola. Valiente e irresponsablemente me la faj ya dije que ahora y antes, que toda mi vida, he sido mal pistolero: no s usarlas. Pero yo me la acomod en la cintura y alcanc a or (creo escuch la voz de Garibay, parece que era el dueo: cudate, es de balas expansivas)-. No contest, para qu si no entend nada, pero s, como si fuera una pelcula o un programa de radio, un comercial, con esos sonidos que se repiten como en un eco disminuido, y que me iban, aquellas palabras, golpendome el cerebro, y yo en silencio, como parte de aqul eco, las iba repitiendo. Y en cada repeticin senta ms miedo: si me estallara, cmo se expandira?, qu quedara de m?, qu daos nos hara?, o por qu es expansiva? Llegamos al cochecito aqul y yo entiezaba la pierna, para no rozar la pistola, o las balas expansivas, y que con cualquier roce aquello tronara y viera y sintiera cmo me desgarraba todo. Pero imposible manifestar cobarda. Lo revisamos, sus ventanitas abiertas creo los pintaban de naranja y gris: perdn por tantos olvidos-, un buen asiento para que ardiera
51

de inmediato, cerca del tanque de la gasolina y con dos o tres bombitas Molotov, quitaramos de ah al enemigo. Se lo coment a Choreo y ste acept: regresar l y yo y a volarlo: para eso queramos las botellitas, y luego preparadas por las muchachas, e intiles. No!, ah estaba la oportunidad para inaugurarlas.
Germn, al indicarle aquello, no tembl, y fuimos por ellas. Llegu dando rdenes para que nos prepararan dos bombas a cada uno y los cerillos. Algunas de aquellas heroicas muchachas corrieron por ellas y nos preparamos a salir. Entregu valientemente la pistola fingiendo y simulando experiencia y sabidura, trat de que no me temblara la mano al sacarla, y argument que no la necesitaba por no haber ninguna vigilancia. Salimos de la escuela otra vez, y llegamos al jeep, an con sus ventanitas abiertas, sus vidrios bajados. Encendimos las mechas de dos bombas y las arrojamos adentro. Estallaron y al retirarnos le aventamos las otras a donde cayeran. Y con buen paso nos regresamos a recibir la admiracin de todos, compaeros y compaeras. Haba pocos, y faltara a la verdad si doy otros nombres; solamente hablo de aquellos lneas atrs- que con su participacin marcaron mis recuerdos. El carrito arda hermoso. Haban pasado unos 40 minutos cuando aparecieron una o dos patrullas. Se estacionaron cerca.
Seguramente comenzaron a radiar porque en cosa de 20 minutos llegaron ms y varios camiones de granaderos; empezaba la refriega. Yo cargaba o tena, ya lo dije, un fusil 30-M1, dicen que
52
MEMORIAS DEL 68
desecho de las armas norteamericanas, y s, tal vez, porque tena quebrado un pedazo de la mira: a esa crestita que casi est en la punta del can le faltaba un leve pedacito, y eso la haca defectuosa. El jeep desapareci: fierros calientes, humo, y uno que otro ruido de su agona. Al oscurecer las primeras pedradas y gases lacrimgenos y en todo El Casco se escuchaba el estruendo, y el uso de varias armas. Desconociendo la situacin de las dems escuelas, combatamos: nuestras bombas Molotov nos hacan falta, y las muchachas, corran y corran por ellas y les acomodaban perfectamente las mechitas, y llenaban otras, y manejaban el azcar mejor la dosis exacta- que una mam preparando el bibern del beb, y la cantidad segura de gasolina y el apretn a las mechas. La luz, de pronto, el gobierno eso pensamos- orden apagarla, y toda la zona qued en tinieblas, y tal vez el combate mejor: se vean los fogonazos de las armas de fuego de la polica que, recargada en el cerco de la escuela nos facilitaba el disparo o el lanzamiento de la bomba. Y ellos contestando.
Y en esa situacin se presentan dos hechos que merecen ser conocidos. Por la oscuridad slo, dentro del patio de la escuela su jardn bien cuidado, sus rboles- veamos sombras y bultos que se movan o corran, sea verticales o agazapados; o a veces, al ser necesario, me cambiaba de lugar buscando otro mejor: un verdadero combate: mi M1 y mis bombas. En eso estaba, protegido por un
53

rbol, cuando se atraves, caminando, un muchacho desconozco de que escuela era y al pasar sus piernas junto a mi cabeza escuche un grito doloroso, y su cada, junto a m. Me arrastr a verlo y se quejaba de una rodilla: un balazo. Inmediatamente pens: yo tirado y l de pie, mi cabeza a la altura de su pierna, el tiro iba derecho a mi frente y su rodilla, su paso, su caminar, me salvaron la vida. Y ese cadver hubiera sido el mo. De inmediato al piso superior de la escuela a ciruga. Ya entro a este punto: los quirfanos de mi querida escuela. Y all iban a dar todos los heridos que nos llegaban de otras escuelas. Pero del tema me salgo porque eran dos hechos, y prometo regresar a la verdadera historia de esos quirfanos.
El segundo hecho real es cmico y trgico. Junto a m estuvo tirado en el csped y bravamente echando bomba debo reconocerloCarballido. Cuntas y bien dirigidas pelotas de vidrio de esas lanz. S, pero tuvo mala suerte (debo decir primero que los dos, coincidentemente, ese da llevbamos camisa blanca, y ya en lo ms caliente del combate, y con manchas de sangre en la ma, le dije, pues ramos blancos seguros, que nos la quitramos, y lo hicimos: por ah las tiramos) porque al arrojar, ya encendida la bomba, se destap, o sea, se abri, se le cay la mecha y la gasolina ya tenda la mano en el viento atrs- o el fuego le baaron la espalda: se quem.
54
MEMORIAS DEL 68
Cay retorcindose y queriendo apagar su lomo. Lo logr, pero aquello era una llaga esplendorosa, y a subirlo, y sus gritos, y su dolor. Creo que ah me qued solo en el zacate, con compaeros de otras escuelas, solamente. La oscuridad segua: quin sabe como estaran operando arriba los cirujanos.
Regreso al quirfano. A m me corresponda estar arriba, ah operando y dando ciruga, pero haba dos impedimentos: nunca aprend esa ciruga y no me interesaba estar ah: perder esa oportunidad de vivir un verdadero combate, jams me lo perdonara. Suba cada rato era terrible escuchar los gritos, por la puerta cerrada con candado- yo cargaba la llave: s abramos y cerrbamos: ayudar a subir compaeros balaceados, dolorosamente heridos, ya agnicos; y adems haba suficiente personal mdico all: heroicos y valientes, algunos doctores del Hospital, ya mencionado, de la Cruz Verde que, a oscuras, brincando el cerco metlico, arriesgando sus vidas, se pasaron con nosotros, en medio de la balacera para ayudar en los quirfanos y si no podan operar vrtebras o intestinos perforados o la sangre de aquel que morira, por lo menos aplicaban sueros de electrolitos salvadores, o de sangre AB positiva o reduciran las fracturas dobles y expuestas, y junto con ellos recuerdo perfectamente a Carlos Gereca, ya mencionado y lo digo con dolor, no supe o no me acuerdo si tambin estuvieron otros compaeros, y si as fue y no los menciono, y leen esto les ruego me perdonen y hagan de cuenta que en estas palabras y en mi mano estn escondidos sus nombres.
55
Quiero que me perdonen. Y si los menciono con el signo de la duda y la interrogacin? Pues lo har: Garibay, Mara Eugenia, Graciela, Lupita y su compaera, Anita. Choreo (dnde estuvo ste, en el quirfano o en el zacate?), Araceli, Evangelina, Ral, Teresa, Gloria. Si alguno sobr o falt all l o ella con su conciencia, all l o ella y su perdn. Diez, once de la noche. Llevaron, parece que de Ciencias Biolgicas o de Economa o de la ESCA a un muchacho. Abrimos la puerta. Lo cargaban entre 3 o 4 de sus compaeros y nos dijeron que traa un balazo en el pecho. Arriba, pues. Haba luz, me acuerdo, en el quirfano. No s si de velas o quinqus o lmparas de mano y llegamos con l: lo vi; pecoso, cabello colorado y ya, a mi entender, difunto; tena ya un color abandonado. Le abrimos la camisa y, sin sangre, un balazo bien pegado: El corazn atrajo al proyectil.
Y lo dije: Est muerto. No, me contestaron varios. Insist, est muerto. No, y dale respiracin de boca a boca. Me negu y me resist: no tiene caso, ya se fue. Lo puedes salvar insistieron-, y lo hice: oh, desagrado, experiencia inolvidable: bes los labios de un muerto: su boca tena sabor y olor a ajos; y dos o tres veces bes ese condimento a difunto, a muerte y a bulbos vegetales.
Y me enderec con aqul sabor en la boca y la saliva, pero sin asco: me sent ms que nada entristecido e intil: no haba servido mi esfuerzo. Lo repet: ya est muerto, y todos, resignados se fueron a
56
MEMORIAS DEL 68
ver otros heridos y all abandonaron al joven pecoso: ya nadie le dijo nada: solo restaba que despus lo supiera su madre.
Yo regres abajo. Aparte de ese muchacho, otros tambin all murieron. Yo no los vi, pero si lo supe por boca de mis compaeros y por los diarios, cuando entr el ejrcito. ste, al ver la impotencia de los granaderos, tom por asalto las escuelas. Nos dimos cuenta de su llegada por el ruido inconfundible de los camiones: sus motores son violentos, trepidantes. Ignoro la hora pero llegaron. Era el momento de entregar la plaza, las escuelas. Desconozco o no recuerdo cmo salieron los mdicos de la Cruz Verde, cmo los compaeros mos de los quirfanos: por donde brincaron o quin abri la puerta o escondidos quin en quin; pero lo importante es que salieron y ninguno fue detenido: tambin los muertos ya se haban ido, y entre ellos el gero pecoso de los labios de ajo. Viene un prodigio. Ya dije que me quit la camisa blanca y la perd: quin a esas horas y con los soldados encima, y aqulla llena de sangre, se pone a buscarla. No. Lo nico que hice fue ir por mi cajita de tapetes para auto donde caba perfectamente la carabina y la guard ah.
La amarr y sal. Siendo las 2 o 3 de la madrugada, el plantel rodeado, las calles por donde pas lo recuerdo bien- repletas de tanquetas, soldados y sus camiones para irme a la casa y nadie me
57

detuvo o pregunt por mi camisa, o por qu la dej abandonada y con sangre, nadie pidi cortsmente que abriese la cajita del M1, nadie, ningn soldado y hablo de las calles-, si mal no recuerdo de Plan de San Luis, Avenida Maestro Rural, Calzada Mxico Tacuba, otras, hasta adentrarme en la colonia Anhuac y perderme en sus calles oscurecidas hasta llegar a las preguntas y lgrimas y rezos esto es importante- y abrazos de mi madre- ah, cmo sufra la seora por m, pero yo que poda hacer, e informarles todo lo sucedido.
Habl de rezos: ella es muy creyente y entenda que Dios la haba escuchado, y me protega y no permitira que en estos hechos yo muriera ella lo deca-. Ella y mi hermana, despiertas, no acababan de creer lo que les platicaba, pero lo crean por conocerme, y verme sin camisa y con mi arma poderosa y que ya haban cesado los estertores y balazos de la muerte: deveras, a esa hora ya nada se escuchaba. Slo voces oscurecidas de los vecinos: todos en la calle, esperando noticias, o tambin al sobrino, o a la hija, o al primo, estudiantes.
Informbamos
todos:
ellos
las
noticias
lejanas:
hasta
ah
escuchaban las balaceras, y yo repeta las cercanas: el balazo en la rodilla, el quemado, los muertos. Permaneci el ejrcito varios das; entregaron los muertos al Servicio Mdico Forense y ste a sus familiares. Das ms tarde encontraron, por el olor, el cadver del muchacho colorado; no entiendo a l por qu los compaeros lo
58
MEMORIAS DEL 68
encerraron en una gaveta, como escondindolo, en lugar de dejarlo como a los otros. Tambin sus familiares lo sepultaron.
No me queda muy claro ya no quiero decir no me acuerdo, me da pena- si a los pocos das entregaron las escuelas los soldados o los generales. Pero a quin? A brigadas polticas? A los directores, o las entregaron despus de octubre? Pero lo que sea yo no soy historiador- me recuerdo de una ancdota: dado mi increble valor una seora duea de un puesto de jugos y tortas y comida en general, me invit a lo que yo quisiera, y a la hora que fuera me daba ella los alimentos sin cobrarme. Y me explicaba por qu, y yo me lo crea. Le di las gracias pero jur nunca hacer eso: es abuso. Debo decir que la seora ya era muy mayor e iba perdiendo poco a poco la vista, y un da deveras me dio hambre, y sin dinero, y con amigos que si iban a pagar, me present muy orgulloso a pedirle: cumpliera su promesa, que yo era y que no llevaba ni un billete o moneda para comer. Pero ya estaba ciega y olvidada de todo, no me reconoci, y yo por ms que le explicaba, soy fulano, yo quem, yo defend, yo insult, no se acuerda?, no se acord. No pude evitar el ridculo y todos se rieron ampliamente de m. Maldita viejilla, deca yo. Me invitaron una torta los dems.
59
Lleg el fatdico da
ntr octubre. Muchos muertos, desaparecidos, presos. La Direccin Federal de Seguridad y el Ejrcito, malhechores. Torturaron y mataron sin compasin. Desaparecieron y
podra yo hablar, aunque slo sea su nombre, y es el nico que yo conoc, de Jess Dvila, de Ciencias Biolgicas, que ya nunca volvi a su casa. Y por eso tenamos la esperanza de que el mundo entero, viendo a los muchachos muertos, se retirara de los cercanos Juegos Olmpicos. Los soviticos y los cubanos, si encabezaban, los seguiran muchos y se le aguadara la fiesta a Daz Ordaz. Pero no pasaba nada. Los chinos, los checos, y nada, todos jugaron,
ganaron medallas. Y despus del da 2 dbamos por hecho que s se largaban a fondear gatos de la cola a sus pases, y nada: ganaron muchas medallas.
2 de octubre Convoc CNH y a la Plaza de las Tres Culturas, 4 de la tarde. Parece si la memoria es correcta- que s salimos de las escuelas. El grupo alegre, y de la escuela de Medicina a Tlatelolco, fcil, unos 45 minutos. A caminar. Ya, ahora s, el filtro actu: 11 o 12 o 14 jvenes ramos el contingente de la ESM. Y salimos tarde y eso nos salv la vida. Un da antes mi hermana y un primo decidieron, el par de simples, ir al mitin, y mi padre a ella no le dio permiso. Ella llor, se enoj, y todo intil; argumentaba que por qu a m s me
60
MEMORIAS DEL 68
autorizaba, y ella dice que l le contest: aqul yo, orgulloso cuando lo supe- ya es un zorro y sabe por donde escapar.
Fue muy triste a comunicarlo a nuestro primo que no le haban dado permiso y l, paciente, contest que tampoco ira. Solo no. Y eso les salv la vida. Deveras, nunca asistieron a ningn mitin o
manifestacin, reunin o encuentro con piedra y bala; los hubieran muerto y desaparecido.
Regreso a nosotros: 16:30 de la tarde; el mitin haba empezado y ya no se vea nada abajo. Pues a subir. Edificio Chihuahua. Al tercer piso, los oradores y lderes: lleno. Al sexto piso: lleno. Al noveno piso: semilleno. Debemos saber dos cosas: una, en cada tercer piso en esos edificios hay un descanso con un amplio ventanal o mirador, y la otra que no todos, los 14 probables, seguimos juntos; unos se fueron quedando en los distintos pisos o descansos: queran ver la muerte desde otra perspectiva. Por el camino s vimos un gran movimiento de tropas: camiones, tanques, soldados, pero nunca imaginamos para qu iban a servir esos seores, qu iban a hacer esa tarde, hacia dnde iban a disparar y contra quin, y por qu. No nos dijeron nada, nos dejaron llegar: all el general de ellos nos necesitaba y quera.
Pues bien, nos toc 9 piso y quedamos all con dos muchachas, Gloria y Teresa y el compaero que, cosa rara, fue con nosotros al
61

mitin: el rengo, o cojo, es lo mismo, y subi acompandonos a la fiesta.
El helicptero, en la plaza, sus luces de Bengala, la roja, la verde: seal para los asesinos, luz verde para los juegos de la Olimpiada. Y empez el desastre. Recargados y mirando la concentracin, se escucharon los primeros disparos, los segundos, los terceros y los miles que penetraron en los cuerpos de adolescentes, jvenes, mujeres, carajo, el pueblo herido.
Or y ver: se formaban especies de remolinos humanos, como las hojas de las palmas cuando las mueve un aire en el viento: se arraciman a la izquierda y otras a la derecha, y todas retroceden y avanzan, La nica diferencia es que aqu haba sangre y dolor y all slo el viento las despeina. Gritos, y terrible el ruido de las armas, eh, deveras, terrible. Y nuestro pavor -habramos 50 o 60 ah, en ese piso? No s pero todos corrimos. El muchacho rengo desconozco para donde lo hizo, pero s vivi, y nosotros tres, con tres ancianos, dos mujeres y un hombre, y unos muchachos, dos, pintores, nos refugiamos en un cuarto que stos pintaban: fresca la pintura, ellos manchados, tipo obreros y humildes, se salvaban; los ancianos, se salvaban: porque quin va a suponer, por muy mariguano que ande un soldado, que eran estudiantes.
62
MEMORIAS DEL 68
Pero nosotros, con nuestra cara de tontos, ropas y modos de estudiantes, con credenciales, no tenamos salvacin. Haba que pensarla, y rpido. Instintivamente, todos nos tiramos al piso, y las balas perforando los cristales y alojndose en las paredes, y todos con las manos cubrindonos las cabezas: en un rincn los pintores, los viejitos en otro, y nosotros donde podamos: haba todava dos a nuestra disposicin. Pero no nos gustaron, poda entrar una bala. Inventamos la historia: t y yo, Gloria, estamos recin casados, Teresa es tu hermana, o sea eres mi cuada aprndanse bien los papeles-, echemos al excusado las credenciales y diremos que vinimos a ver este departamento y que aqu nos agarr la balacera.
Qu somos mdicos y sin salirse de ese rol digamos todo lo que nos favorezca. Mientras, las balas y los gritos: yo claro o fue todo- una voz de hombre, ya desgarrada, que les ment la madre supongo que a los soldados o a los generales- le o bien claro abajo, hasta abajo, en la plaza y enseguida el ruido de la balstica y de la criminologa. Cmo estara ofendido ese hombre- no cre reconocer voz de estudiante- que se atrevi, enloquecido- a lo mejor ya lo haban herido de muerte, o a sus familiares- a gritar su dignidad! Seguimos boca abajo, nadie coment nada, y no s si la oiramos los ocho cadveres que ah estbamos. Pasaran unas tres horas y slo odio se respiraba, plvoras y las agonas. Ya oscureciendo omos las botas del infierno. Golpeaban las puertas de cada departamento -a
63

dnde se iran las otras 47 o 57 personas que con nosotros estaban?, y s nos molestaban ahorita?
Posiblemente se hayan refugiado en ellos: fueron los inquilinos. Pero nadie abra y no tocaban los soldados ms. Llegaron a nuestra puerta. Patadas y gritos. El seor anciano contest: no disparen, estamos inermes. Pues abran la puerta contestaron. Un pintor abri: entraron varios de los rivales y no se vean feroces o enfermos o alterados o con enojo. A preguntar. Los pintores, salvados; los ancianos, ni les preguntaron; a nosotros nos lo creyeron todo: tom a Gloria de la mano, Teresa del brazo de ella y salimos al descanso o corredor.
Hubo algo extrao: los soldados se corrieron a la orilla de aqul, al peligro, para protegernos y nos advirti uno de ellos que nos agachramos completamente para evitar un balazo: todava se oan muchos. Los 70 u 80 metros as los recorrimos; unos atrs de otro, se incorporaron ms soldados a los primeros a reconocerlo- y all por el descanso, en una de las escaleras no lo olvidar- estaba con el cuerpo contra la direccin de la escalera tirado, en un charco de sangre, un hombre. Los soldados lo brincaron, empaparon sus botas, brincaron los pintores, brincaron los ancianos y nosotros se quejaba, era tremendo- nos agachamos ms tratando de ayudarle se quejaba: estaba vivo, y su sangre an corra- y un soldado me maltrat levemente obligndome a seguir caminando.
64
MEMORIAS DEL 68
Le dije que era mdico, volte a verme y ya no me contest. Prefer seguir. Bajamos. Ya de noche y no recuerdo si haba luz o todo estaba en tinieblas. Y ahora? Sigui la cortesa: nos encaminaron a las 9- hasta uno de los andadores o pasillos cubiertos, pisando los adoquines, donde estaba una gran cantidad de soldados qu grandes, qu altos los vi: efecto de alguna borrachera, de esas que causa el miedo, o deveras eran cuerpos de infantera seleccionados o eran guardias escogidos para escoltar pintores, ancianos y actores y actrices, hasta terminar ese pasillo y abandonarnos en Paseo de la Reforma. Qu haba sido de todo esto? Esto es cierto? Nos preguntbamos los tres. Corrimos y hayamos un telfono. Una de aquellas locas y yo tenamos aparato en la casa, y hablamos. Imaginen a mi madre: qu susto despavorido, que afliccin envejecedora. No acababa de creer que estuviera bien, hablndole, libre, vivo, sin sangre, sin dolor y asegurndole que agarrando un taxi en pocos minutos estaba con ella. No recuerdo otra vez- qu hice con mis compaeras, si ah nos abandonamos o fui a dejarlas a cada una a su casa; posiblemente esto, ms cuando, relativamente, no vivamos muy distanciados uno de los otros, y ya llegu a mi casa.
Mi padre hablaba cada diez minutos no s de dnde y a poco de haber llegado son el telfono. Era l. Contest mi hermana dicindole que ya estaba ah. Psamelo. Habl con l, porque no
65

poda creer que ya estuviera en la casa, dicindome que desde donde estaba una oficina de la Secretara de Comunicaciones y Obras Pblicas- se saba ya el marcador y quin haba ganado: Centenares de muertos. Que l haba, en camioneta de la Secretara, con otros ingenieros, recorrido la ciudad acercndose a Tlatelolco y que aquello estaba horrible. Que desde temprano se supo que haba salvajadas y homicidios para acabar ya con el problema y que le peda a mi madre se resignara; que ya no me volvera a ver, que era difcil salir de aquel sitio. Ya no volvi a hablar. Al da siguiente, la televisin. Qu cinismo, que desvergenza:
hablaban de un enfrentamiento y no de un asesinato. De un choque entre policas y soldados agredidos pobrecitos- contra pistoleros y matones del movimiento. Ni un rubor en la mentira. Al locutor y a las cmaras no les tembl el labio cuando mentan; nunca hablaron de una Patria Muerta, de una Nacin Degollada, solamente 30 muertos aproximadamente, y parejona la lucha.
No hubo nios muertos, ni sus madres acribilladas, ni edecanes, ni obreros, tampoco estudiantes: un casi vulgar pleito de cantina. Llegaron los juegos olmpicos, y los estadios llenos, y los cubanos y soviticos atropellando rivales y conquistando medallas de oro obteniendo primeros lugares.
66
MEMORIAS DEL 68
El Canto del Cisne
errotados y sin esperanza alguna, slo nos quedaba la desesperacin: se nos moran las brigadas polticas. Tal vez el ltimo estertor fue all por el 5 o 6 de octubre, la
entrada a la Villa Olmpica con volantes, y manejando su Datsun azul la insuperable Chela.
A gran velocidad, entre guardianes que brincaban para un lado y el otro, para no ser atropellados, arrojamos por las ventanillas, aquellos papeles desgarrados donde explicbamos a los visitantes nuestra tristeza y nuestro dolor. As como entramos, salimos; no nos detuvieron y participaron, aparte de aquella dama, creo no hay seguridad: el tiempo me ha daado, Evangelina, Araceli, Choreo (que feo apellido) y yo. Fue nuestro canto del cisne.
Volvimos a clases. No recuerdo si en ese mes de octubre o hasta noviembre. Una buena ancdota. Nuestra escuela, elegantemente pintarrajeada con leyendas y palabras de fuego, y nunca la despintamos. Pero por parte de la direccin se investig y se
encontr a los culpables de aquellos hechos: Ma. Eugenia, la morenita y delgada, y yo. El doctor Bazn, gineclogo y subdirector, y el doctor Barragn, director, nos mandaron llamar ms tarde.
67

Ellos conocan a mi padre, Ing. Garca Talavera, fsico y matemtico y profesor de la ESIME y de algunas vocacionales. El enviado, en el saln interrumpi la clase- dijo para qu me queran- Ma. Eugenia sali de su saln- 1 o 2- y nos encontramos en la direccin, con la misma acusacin y entramos juntos- y todo mi grupo- hablaramos de unos 200 o 250 alumnos- manifestaron espontneamente su apoyo. Habl bellamente, pidiendo solidaridad, un amigo panameo Oriel O. Melo Estrada El Nio de Biafra- aos ms tarde lo visit en su tierra, trabajando en una clnica u hospital de Jaqu, Panam, y me prest unos dlares- todava se los debo- casado con una mexicana, veracruzana ella, de nombre Luz olvidados los apellidosy todos prometieron que en caso de expulsin u otro castigo no lo permitiran.
Sal encantado del saln: no estaba solo. Llegu a la direccin y ya estaba Ma. Eugenia. Entramos. Nos esperaban, solos, aquellos profesores, muy serios. Al verme saban que era hijo de su amigo el ingeniero y el Dr. Barragn no sala del asombro, y repeta Garca Maquvar... Garca Talavera ... no Garca Talavera... nunca pens que Garca Maquvar fuera hijo de Garca Talavera. Nos invitaron a sentarnos y me pidi explicaciones acerca de la escuela pintada. Odiaba tanto las injusticias y crmenes que haba vivido que jams he sido tan elocuente: habl de Daz Ordaz, del ejrcito, de ellos, nuestros maestros, que tuvieron el valor de abandonarnos, de la matanza en Tlatelolco y les asegur que, sin pensarlo dos veces o sin miedo alguno, a nadie, volvera a tomar la escuela, volvera a
68
MEMORIAS DEL 68
pintarla, por la sencillsima razn de que no estbamos equivocados. Que los asesinos eran otros, que los matones y pistoleros tenan el poder. Engallado, les ped que si estbamos mal que nos expulsaran. Se miraron uno al otro, sonrieron y nos pidieron abandonar la direccin: sal todava ms encantado: demostr la raz y la flor y el amor de nuestra lucha. Regres al saln la muchacha al suyo- y todos preguntaron qu pasaba. Les expliqu y les di las gracias. Nada grave y yo poda seguir en la escuela. Posiblemente esto sea todo. El movimiento fue mi vida o la parte de mi vida ms dulce. Nunca me arrepentir ni me quejar de mis brigadas polticas, de los compaeros y compaeras, de aquellos meses, de aquel ao, del miedo, de las crceles. Sufr poco 2 prisiones sin golpes, una quemadura, buenas balaceras, enfrentamientos a todo valor-. Como polvos de aquellos lodos, o rescoldos: herida difcil de cerrar, y si no supura han pasado 30 aos- s sangra, y seguir sangrando durante mucho tiempo. Cananea y sus obreros no han muerto, ni Ro Blanco, ni los mrtires de Tacubaya. Quedar en la historia con sus muchachos muertos y presos y desaparecidos.
Una Ancdota Final

69
impurezas, con los charcos llenos de basura y moscos paldicos, entre la mugre y la mierda-. ramos 10 inspectores y uno de ellos militar. Alto, muy fuerte, cara cuadrada, ascendencia alemana Hoffman- y al comentar los hechos del 68, el ciudadano aquel me solt que si hubiera podido o hubiera estado en sus manos, nos haba hecho pedazos: tanquista, y nos hablaba de sus incursiones en su tanqueta -una tanqueta! sera la ma? en los diferentes momentos de aquel movimiento. Nos odibamos, y cada vez que se poda aventbamos un caonazo, a herirnos. Hemos llegado al fin del movimiento, y no resisto las ganas de volver a copiar los nombres, completos e incompletos, de mis amados compaeros, de mis queridas compaeras. Es una forma de agradecerles sus bondades y dulzuras, sus ternuras, su amor a todo lo bueno: Araceli Victorino Rodrguez Graciela Flores Corts Anita Mara Eugenia Evangelina Teresa Gloria Germn Choreo Ral Espinoza Castaeda
l hablar de rescoldos narrar un ltimo incidente: 1971 empleado de la Secretara de Salubridad y Asistencia en Ciudad Nezahualcyotl- inspector de toda clase de giros e
70
MEMORIAS DEL 68
Lupita y su compaera Clara Angel Rangel
ramos, en rara desproporcin, diez mujeres y cuatro hombres: el alma apasionada de las brigadas polticas de la Escuela Superior de Medicina.
Compaeros de toda la lucha, compaeros hasta el final, hermanos. Con cunta desesperacin ahora que escribo esto- los recuerdo, y si algn da lo leen, digan que no me han olvidado, saldenme, acurdense de m, que yo todava los quiero.
Olvidos que no lo son: llegaron en recuerdos tardos

I
oso. Esta compaera tambin fue gran participante, no recuerdo si de 1 o 2, pero s estaba muy feta. Pelirroja, pecosa hasta la exageracin, toda su cara matizada de manchas rojas sobre su piel colorada, y unos terribles
71

lentes dobles, verdes. Muy activa y no me acuerdo si lleg al final del movimiento o si se desert. Debe haber llegado: era mujer.
II Galeana. Poco la tengo en la memoria, tal vez no trabaj demasiado o se retir antes de morir. Lo que ms recuerdo de ella fue que su padre haba sido alumno de una ta ma Victoria-, en la primaria, 25 o 30 aos atrs. Por m la localiz y fue a saludarla. De ella no recuerdo ms.
III En una tarde -o fue en la maana?- de un cierto da de aquel nuestro movimiento se me ocurri ir a lanzar propaganda desde lo alto de la Torre Latinoamericana. Propuse ir yo solo pero acompaado de una falsa novia. Mis ojos volaron hacia Carmen compaera que poco colabor, pues la retiraron pronto. Muy morena, exageradamente. Probablemente veracruzana o
guerrerense, pero simptica y algo linda: haba que enamorarse un poco para encontrarla bella.
Pero a ella eleg, para el da siguiente. Acept sin pensarlo y quedamos de vernos con los dems compaeros stos, hombres y mujeres, abajo, como vigilantes o para, en caso de problemas, hicieran ruido o se enteraran a dnde nos llevaban detenidos. Seran ocho. Subimos tomados de la mano fingiendo amores de veinte aos y en el bolso de ella grande y muy amplio- nuestros amados volantes ahora s iban a volar- nos tomamos un caf, mir sus
72
MEMORIAS DEL 68
profundsimos ojos negros siempre tenan un brillo muy extrao, no agradable, y nos sonreamos.
Abr su bolso y nos levantamos para mirar: ella la mitad yo la otra y en varios movimientos aquellos papeles salieron a anunciar las ideas del movimiento. En segundos terminamos y a recuperar nuestro papel de novios bobos: su manita, su cercana y sus ojos, y lo que yo aportara desde la visin o sentimiento de ella.
Bajamos si por el elevador o por las escaleras, no recuerdo- y nos topamos con dos hombres con aspecto de policas de civil- que nos hicieron temblar. Llegamos hasta abajo y salimos. La felicidad: empezar a ver y a encontrar y a caminar junto a nuestros compaeros que iban atrs de nosotros vigilando o que pareca le levantaban la cola a la novia. Seguan lloviendo los volantes atrasados, y nos mirbamos todos, felices, como si con ellos nos furamos de luna de miel. Aos ms tarde, en los 80s, la encontr, doctora, en una clnica del ISSSTE. Nos reconocimos y anduvimos por la calle y nos acordamos de aquel momento fingidamente dulce.
73
Publicaciones de la Coleccin:
Leer para entender nuestra realidad

El Ensayo o Cmo Empezar a Escribir De: Jos Luis Arreola Valenzuela El Profesor Frente a Grupo 5 De: Alumnos de la Maestra en Pedagoga IMCED-Durango de la Generacin 2003-2005 Educacin Superior en Durango De: Jos Luis Arreola Valenzuela La Escuela Lancasteriana: Evocacin de un Nio De: Wilfrido Gerardo Flores Hernndez
74
MEMORIAS DEL 68
La Educacin Primaria durante el Porfiriato en Durango De: Ren Trejo Mancillas Memorias del 68 De: Juan Ramn Garca Maquvar
Prximas Publicaciones:
Hacia la Calidad Educativa: Una Realidad? De: Jos Luis Arreola Valenzuela La Influencia del Pragmatismo de John Dewey en la Pedagoga Activa. De: Benigno Magdaleno Castro Impacto de la Descentralizacin Educativa en la Escuela Primaria Duranguea De: Jos Santiago Snchez Lozano La Colonia Serie: Historia Social de la Educacin en Durango De: Alumnos de la Maestra en Pedagoga Centro Pedaggico de Durango, AC Primera Generacin 2004-2006 Durango Independiente Serie: Historia Social de la Educacin en Durango De: Alumnos de la Maestra en Pedagoga Centro Pedaggico de Durango, AC Segunda Generacin 2004-2006 De la Reforma de Gmez Faras al Positivismo Serie: Historia Social de la Educacin en Durango
75

De: Alumnos de la Maestra en Pedagoga Centro Pedaggico de Durango, AC Sede: Santa Mara del Oro, Grupo B Primera Generacin 2004-2006 El Positivismo Durangueo Serie: Historia Social de la Educacin en Durango De: Alumnos de la Maestra en Pedagoga Centro Pedaggico de Durango, AC Sede: Santa Mara del Oro, Grupo A Primera Generacin 2004-2006
76

Memorias 68

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Memorias 68

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

Juan Ramn Garca Maquvar

para entender nuestra realidad No. 6

Diseo de Interiores, Formateo y Composicin de Portada:

J. Santiago Snchez Lozano

Fotografas de Portada e Interiores:

MP. Benigno Magdaleno Castro

MP. Jos Luis Arreola Valenzuela

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

PRLOGO Jos Luis Arreola Valenzuela

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

Durango, Dgo. Noviembre de 2004

Pero s lo podemos hacer como un testigo

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

1. Libertad de los presos polticos. 2. Desaparicin del cuerpo de granaderos.

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

Los Primeros Das

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

Nace el Consejo Nacional de Huelga

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

consolbamos: haba otras escuelas en parecidas circunstancias. Ni

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

Desalojo del Zcalo

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

invitndonos a desalojar el sitio aquel: sala del Palacio Nacional.

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

ningn bando retroceda: ni los granaderos ni nosotros.

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

Una Ancdota de mi Madre

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

La Marcha del Silencio

vigilancia, algo de provocacin y ponchadura de llantas.

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

Toma de El Casco de Santo Toms

m me toc y la que yo viv.

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

El Canto del Cisne

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

Una Ancdota Final

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

Olvidos que no lo son: llegaron en recuerdos tardos

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

JUAN RAMN GARCA MAQUVAR

Leer para entender nuestra realidad