1

PLATON
LE THTTE [ou Sur la Science, genre peirastique] Traduction mile Chambry PERSONNAGES DU PROLOGUE EUCLIDE, TERPSION EUCLIDE I. Viens-tu darriver de la campagne, Terpsion, ou y a-t-il longtemps que tu es de retour ? TERPSION Assez longtemps. Je tai mme cherch sur la place et jai t surpris de ne pouvoir te trouver. EUCLIDE Cest que je ntais pas en ville. TERPSION O tais-tu alors ? EUCLIDE Jtais descendu vers le port1, quand jai rencontr Thtte, quon transportait du camp de Corinthe Athnes. TERPSION Vivant ou mort ? EUCLIDE Vivant, mais grand-peine ; car il souffre cruellement de ses blessures, et, chose pire encore, il est atteint de la maladie qui a clat dans le camp. TERPSION Tu veux dire de la dysenterie ? EUCLIDE Oui. TERPSION Quel homme la mort menace de nous ravir, ce que tu mannonces ! EUCLIDE Un homme de haut mrite, Terpsion. Tout lheure encore jentendais faire de grands loges de sa conduite dans la bataille. TERPSION Il ny a l rien dtonnant ; ce qui le serait plutt, cest quil ne se ft pas comport comme il la fait. Mais comment ne sest-il pas arrt ici Mgare ? EUCLIDE Il avait hte de rentrer chez lui. Je lai bien pri moi-mme et lui ai
1

Le port de Mgare tait Nisara, reli la ville par de longs murs.

bien conseill de rester : il na pas voulu. Alors je lui ai fait la conduite, et, en revenant ici, je songeais avec admiration combien Socrate avait t bon prophte sur bien des points et notamment au sujet de Thtte. Si jai bonne mmoire, cest peu de temps avant sa mort quil rencontra Thtte, encore adolescent, et quayant fait connaissance et stant entretenu avec lui, il fut pris dune grande admiration pour son heureux naturel. Quand je me fus rendu Athnes, il me rapporta la conversation quils avaient eue ensemble, conversation tout fait mmorable, et il ajouta quil deviendrait infailliblement clbre, sil parvenait lge dhomme. TERPSION Et nous voyons quil a dit vrai. Mais quel fut lobjet de leur entretien ? Pourrais-tu me le rapporter ? EUCLIDE Non, par Zeus, non pas ainsi, de mmoire. Mais, aussitt rentr chez moi, je mis par crit mes souvenirs et je rdigeai ensuite loisir ce qui me revenait en mmoire et, toutes les fois que jallais Athnes, jinterrogeais nouveau Socrate sur ce que je ne me rappelais pas, et, de retour ici, je rectifiais mes notes, en sorte que jai cette conversation crite peu prs en entier. TERPSION Cest vrai : je te lai dj entendu dire auparavant et jai toujours eu lintention de te prier de me la montrer ; malgr cela, jai diffr jusqu aujourdhui. Mais qui nous empche de la parcourir prsent ? Aussi bien jai moi-mme besoin de me reposer ; car je viens de la campagne. EUCLIDE Eh bien, moi aussi, qui viens daccompagner Thtte jusqu Erinon2, je prendrais volontiers quelque repos. Entrons donc et, pendant que nous reposerons, mon esclave nous fera la lecture. TERPSION Cest bien dit. EUCLIDE Voici le cahier, Terpsion. Jy ai rdig lentretien de telle sorte que Socrate, au lieu de le rapporter comme il le fit rellement, converse directement avec ceux qui, daprs son rcit, lui donnaient la rplique. Ctaient, dit-il, le gomtre Thodore et Thtte. Jai voulu viter dans ma rdaction lennui de ces formules intercales dans le discours, quand par exemple Socrate dit en parlant de lui-mme : et moi, je dis , ou et moi, je rpondis , et en parlant de son interlocuteur : il en tomba daccord ou il nen convint pas3. Cest pour cette raison que ma rdaction est un dialogue direct de Socrate avec ses interlocuteurs et que jen ai retranch ces formules. TERPSION
Erinon, endroit situ prs dEleusis, o, daprs la fable, Pluton tait descendu avec Proserpine. Cicron a imit ce passage et repris le procd indiqu ici dans son Llius, I, 3 : Ejus disputationis sententias memoriae mandavi, quas hoc libro exposui arbitratu meo ; quasi enim ipsos induxi loquentes, ne inquam et inquit saepius interponeretur, atque ut tanquam a praesentibus coram haberi sermo videretur.
3 2

Et tu nas rien fait en cela que de convenable, Euclide. EUCLIDE Allons, esclave, prends le cahier et lis.

LE DIALOGUE PERSONNAGES SOCRATE, THODORE, THTTE SOCRATE II. Si je mintressais particulirement ceux de Cyrne, Thodore, je tinterrogerais sur les choses et les hommes de ce pays et je voudrais savoir si, parmi les jeunes gens, il y en a qui sadonnent la gomtrie ou quelque autre partie de la philosophie. Mais, comme je suis plus attach ceux dici, je suis aussi plus curieux de connatre quels sont ceux de nos jeunes gens nous qui sont en passe de devenir des hommes distingus. Je tche de men instruire par moi-mme, autant que jen suis capable, et je questionne en mme temps les autres, dont je vois nos jeunes gens rechercher volontiers la socit. Or cest toi qui en rassembles le plus prs de toi, et cest justice ; car tu le mrites maint gard et particulirement pour ta science en gomtrie. Si donc tu en as rencontr un qui soit digne que tu en parles, jaurais plaisir lapprendre. THODORE Effectivement, Socrate, il est bon que je te dise et que tu saches toimme quels talents jai dcouverts chez un jeune garon de votre ville. Sil tait beau, je craindrais fort den parler, parce quon pourrait croire que jen suis amoureux. Mais, soit dit sans toffenser, il nest pas beau, et il a, comme toi, le nez camus et les yeux fleur de tte, moins que toi pourtant. Aussi jen parle en toute scurit. Sache donc que, parmi ceux que jai rencontrs jusquici, et jai eu affaire un trs grand nombre, je nai encore vu personne si admirablement dou. Quun homme ait une facilit apprendre telle quon trouverait difficilement le pareil, quil soit doux au suprme degr et quil ait avec cela un courage sans gal, je naurais jamais cru que cela pt se rencontrer et je nen vois point dautre exemple. En fait, ceux qui ont, comme lui, beaucoup de vivacit, de sagacit et de mmoire sont gnralement enclins la colre ; ils vont par sauts et par bonds, comme des bateaux sans lest, et lon trouve en eux plus de fougue que de courage. Ceux qui sont plus pondrs nabordent les tudes quavec nonchalance et leur mmoire est pleine de lacunes. Lui, au contraire, se porte ltude et la recherche dune allure si unie, si sre, si efficace avec une grande douceur, pareille celle de lhuile qui scoule sans bruit, quon est merveill de voir un si jeune homme si avanc dans la science. SOCRATE Cela, cest une bonne nouvelle. Mais duquel de nos concitoyens est-il le fils ? THODORE Jai entendu le nom, mais je ne men souviens plus. Dailleurs le voici lui-mme : cest parmi ces jeunes gens qui sapprochent celui qui est au milieu. Tout lheure certains de ses camarades et lui se frottaient dhuile dans la cour extrieure, et maintenant il me semble quils ont fini et quils viennent ici. Regarde, si tu le reconnais. SOCRATE

Oui, je le reconnais ; cest le fils dEuphronios de Sounion, un homme, mon ami, exactement tel que tu dcris son fils, bien rput dailleurs et qui, jy pense, a laiss une trs grosse fortune. Mais pour le nom du jeune garon, je lignore. THODORE Thtte, Socrate, voil son nom. Mais cette fortune, je crois que certains de ses tuteurs lont dissipe. Malgr cela, Socrate, il est remarquablement libral de son argent. SOCRATE Cest un homme dun noble caractre, ce que je vois. Dis-lui de venir sasseoir ici. THODORE Je le veux bien. Thtte, viens ici, prs de Socrate. SOCRATE Oui, viens, Thtte, que je me regarde moi-mme et voie comment est fait mon visage ; car Thodore prtend quil ressemble au tien. Or si chacun de nous deux avait une lyre et que Thodore affirmt quelles sont montes lunisson, le croirions-nous sur-le-champ, ou examinerions-nous sil est comptent en musique pour parler de la sorte ? THTTE Nous lexaminerions. SOCRATE Sil nous paraissait comptent, nous le croirions, mais incomptent, nous ne le croirions pas, nest-ce pas ? THTTE Cest vrai. SOCRATE Et maintenant, si cette ressemblance de visage nous intresse, il faut examiner si celui qui laffirme est connaisseur en peinture ou non. THTTE Cest mon avis. SOCRATE Eh bien, Thodore sentend-il en peinture ? THTTE Non, que je sache. SOCRATE Ne sentend-il pas non plus en gomtrie ? THTTE Si, bien certainement, Socrate. SOCRATE Sentend-il aussi en astronomie, en calcul, en musique et en tout ce qui a trait lducation ? THTTE Cest mon avis.

SOCRATE Si donc il affirme que nous avons quelque ressemblance physique, soit en bien, soit en mal, il ne faut pas prter beaucoup dattention ses paroles. THTTE Peut-tre que non. SOCRATE Mais si ctait lme de lun de nous quil vantt pour sa vertu et sa sagesse, ne serait-il pas juste que celui qui aurait entendu lloge sempresst dexaminer celui qui en est lobjet et que celui-ci sempresst aussi de dcouvrir son me ? THTTE Certainement si, Socrate. SOCRATE III. Cest donc le moment, cher Thtte, pour toi de dvoiler ton me, pour moi de lexaminer ; car, sache-le, Thodore, qui a vant devant moi bien des trangers et des Athniens, na encore lou personne comme il la fait de toi tout lheure. THTTE Son loge est flatteur, mais prends garde quil ne soit un badinage. SOCRATE Ce nest pas la manire de Thodore. Ne reviens donc pas sur ce que tu as accord, sous prtexte quil parle pour plaisanter. Il faudrait en appeler son tmoignage et il est certain que personne ne le rcuserait. Aie donc confiance et ne retire pas ton assentiment. THTTE Il faut bien que je me rende, si tel est ton avis. SOCRATE Rponds-moi donc : tu apprends bien de la gomtrie avec Thodore ? THTTE Oui. SOCRATE De lastronomie aussi, de lharmonie et du calcul ? THTTE Jy fais du moins tous mes efforts. SOCRATE Et moi aussi, mon enfant, avec lui et avec dautres, que je crois entendus en quelquune de ces matires. Cependant, quoique en gnral je les saisisse assez bien, il y a un petit point qui membarrasse et que je voudrais examiner avec toi et ceux qui sont prsents ici. Dis-moi donc : est-ce quapprendre nest pas devenir plus sage relativement ce quon apprend ? THTTE Sans contredit. SOCRATE

Or cest, je pense, par la sagesse que les sages sont sages ? THTTE Oui. SOCRATE Est-ce que cela diffre en quelque point de la science ? THTTE Quoi, cela ? SOCRATE La sagesse. Ou bien nest-on pas sage en ce en quoi lon est savant ? THTTE Comment ne le serait-on pas ? SOCRATE Alors science et sagesse sont la mme chose. THTTE Oui. SOCRATE Cest prcisment cela qui cause mon embarras et je narrive pas concevoir par moi-mme assez clairement ce que peut bien tre la science. Saurions-nous dire en quoi elle consiste ? Quen pensez-vous ? Qui de nous le dira le premier ? Celui qui se trompera, et tous ceux qui se tromperont leur tour iront sasseoir et seront les nes, comme disent les enfants qui jouent la balle ; mais celui qui surpassera les autres sans faire de faute sera notre roi et nous commandera de rpondre toutes les questions quil lui plaira. Pourquoi gardez-vous le silence ? Jespre, Thodore, que je ne suis pas trop importun par mon amour de la discussion et par mon dsir de lier conversation et de faire natre entre nous lamiti et la familiarit. THODORE Pas du tout, Socrate ; il ny a rien en cela qui soit importun ; mais invite quelquun de ces jeunes gens te rpondre. Car, pour moi, je nai pas lhabitude de ces sortes de discussion et je ne suis plus dge la prendre. Mais cela convient ces jeunes garons et ils en tireront beaucoup plus de profit que moi. Le fait est que la jeunesse fait des progrs en tout. Ne lche donc pas Thtte et questionne-le comme tu as commenc. SOCRATE Tu entends, Thtte, ce que dit Thodore ? Tu ne voudras pas, je pense, lui dsobir ; car il nest pas permis un jeune garon de dsobir en pareille matire aux prescriptions dun homme sage. Allons, rponds-moi bien et bravement. Que crois-tu quest la science ? THTTE Il faut donc obir, Socrate, puisque vous lordonnez. Dailleurs, si je commets quelque erreur, vous me redresserez. SOCRATE IV. Certainement, si du moins nous en sommes capables. THTTE

Eh bien, il me semble que dabord ce quon peut apprendre de Thodore est science : la gomtrie et les disciplines que tu as numres tout lheure, et ensuite que la cordonnerie et les arts des autres ouvriers ne sont, tous et chacun, autre chose que science. SOCRATE Tu es bien gnreux et libral, mon ami : on ne te demande quune chose, et tu en donnes plusieurs, un objet simple, et tu en donnes une varit4. THTTE Comment cela ? et que veux-tu dire par l, Socrate ? SOCRATE Peut-tre rien. Cependant je vais texpliquer ce que je pense. Par le mot cordonnerie, tu ne veux pas, nest-ce pas, dire autre chose que la science de confectionner des chaussures ? THTTE Pas autre chose. SOCRATE Et par le mot menuiserie, autre chose que la science de confectionner des meubles en bois ? THTTE Pas autre chose non plus. SOCRATE Est-ce que, dans les deux cas, ce nest pas lobjet dont chacune est la science que tu dfinis ? THTTE Si. SOCRATE Mais ce quon te demandait, Thtte, ce ntait pas cela, de quoi cest la science et combien il y a de sciences, car ce ntait pas dans le dessein de les dnombrer que je tinterrogeais, mais pour savoir ce que peut tre la science en soi. Ou ce que je dis na-t-il pas de sens ? THTTE Cest au contraire parfaitement sens. SOCRATE Considre encore ceci. Si lon nous interrogeait sur une chose banale et commune, par exemple sur ce que peut tre la boue, et que nous rpondions quil y a la boue des potiers, la boue des constructeurs de fours, la boue des briquetiers, ne serions-nous pas ridicules ? THTTE Peut-tre. SOCRATE Nous le serions dabord, jimagine, de croire que celui qui nous
4 Socrate dit de mme Mnon, qui, pri de dfinir la vertu, numre les vertus propres tous les tats : Jai, ma foi, beaucoup de chance, Mnon : je ne cherchais quune unique vertu, et je trouve log chez toi un essaim de vertus. (Mnon, 72 a.)

interroge comprend daprs notre rponse ce quest la boue, quand nous nonons le mot boue, en ajoutant que cest la boue des fabricants de poupes ou de nimporte quels autres artisans. Ou crois-tu que lon comprenne le nom dun objet quand on ne sait pas ce quil est ? THTTE Pas du tout. SOCRATE On ne comprend donc pas non plus ce quest la science de la chaussure, quand on ne sait pas ce quest la science ? THTTE Non, en effet. SOCRATE On ne comprend donc pas ce quest la cordonnerie ni aucun autre art, si lon ignore ce quest la science ? THTTE Cest juste. SOCRATE Cest donc faire une rponse ridicule, quand on demande ce quest la science, que de rpondre par le nom dun art, puisque cest dire quel est lobjet de la science et que ce ntait pas sur cela que portait la question. THTTE Il semble bien. SOCRATE Cest ensuite, quand on peut donner une rponse banale et brve, faire un dtour par une route interminable. Par exemple, la question sur la boue il tait ais et simple de rpondre que la boue est de la terre dlaye avec de leau, sans se mettre en peine de dire qui lemploie. THTTE V. Expose comme tu viens de le faire, Socrate, la question me parat facile. Il me semble quelle est du mme genre que celle qui sest prsente nous lautre jour, comme nous causions, ton homonyme Socrate5, que voici, et moi. SOCRATE Quelle est donc cette question, Thtte ? THTTE Thodore que voici nous avait trac quelques figures propos de racines6 et nous avait montr que celles de trois pieds et de cinq pieds
Le jeune Socrate nomm ici devient dans le Politique linterlocuteur de ltranger late. En lisant ce qui suit, il faut se mettre dans lesprit que, chez les anciens, on se servait de la gomtrie pour tudier larithmtique. Si un nombre tait regard comme simple, ctait une ligne ; comme compos, ctait une figure rectangulaire plane ou solide. Multiplier, ctait construire un rectangle ; diviser, ctait trouver un de ses cts. Des traces de cet usage restent encore dans des termes tels que carr, cube, commune mesure ; mais la mthode elle-mme a vieilli. Voil pourquoi il faut un effort pour concevoir la racine carre, non comme ce qui, multipli par lui-mme, produit un nombre donn, mais comme le ct dun carr qui est, soit le nombre, soit gal au rectangle qui est le nombre. Lusage de la notation arabe et de lalgbre a beaucoup aid exprimer et concevoir les proprits des nombres, sans rfrence la forme. (Note de Campbell, dit. du Thtte, p. 20.) On trouvera une discussion de ce passage dans louvrage de Sir Thomas Heath, Greek Mathematics, I, 155.
6 5

 10

ne sont point pour la longueur commensurables avec celle dun pied, et, les prenant ainsi, lune aprs lautre, il tait all jusqu celle de dix-sept pieds et il stait, je ne sais pourquoi, arrt l. Il nous vint alors lesprit, en considrant que les racines sont en nombre infini, dessayer de les rassembler sous un terme unique, qui nous servirait nommer toutes ces racines. SOCRATE Et ce terme, lavez-vous trouv ? THTTE Je le crois : juges-en toi-mme. SOCRATE Voyons. THTTE Nous avons divis tous les nombres en deux classes : les uns, les nombres qui peuvent tre forms par la multiplication de facteurs gaux, nous les avons reprsents sous la figure du carr et les avons appels carrs et quilatres. SOCRATE Fort bien. THTTE Pour les nombres placs entre les premiers, comme le trois, le cinq et tous les nombres qui ne peuvent tre forms en multipliant des facteurs gaux, mais seulement en multipliant un plus grand par un plus petit ou un plus petit par un plus grand et qui sexpriment toujours par une figure aux cts ingaux, nous les avons reprsents sous la figure dun rectangle et les avons nomms rectangulaires. SOCRATE Cest parfait. Et quavez-vous fait aprs cela ? THTTE Toutes les lignes dont le carr forme un nombre plan quilatre, nous les avons dfinies longueurs, et toutes celles dont le carr forme un nombre aux facteurs ingaux, nous les avons dfinies racines, parce quelles ne sont pas commensurables avec les autres pour la longueur, mais seulement pour les aires quelles ont le pouvoir de former. Et nous avons opr de mme pour les solides. SOCRATE Cest parfait, mes enfants. Aussi je ne crois pas quon accusera Thodore de faux tmoignage. THTTE Pourtant, Socrate, la question que tu me poses au sujet de la science, je ne me crois pas capable de la rsoudre, comme celle qui a trait la longueur et la racine. Cest pourtant, ce me semble, une solution du mme genre que tu cherches. Voil qui dment encore une fois lloge de Thodore. SOCRATE Quoi donc ? sil et vant ton agilit la course, en disant quil navait

 11

pas encore rencontr parmi les jeunes garons un coureur qui te valt, et si, ayant disputer le prix un homme fait dune vitesse extrme, tu avais eu le dessous, crois-tu que lloge que Thodore aurait fait de toi en serait devenu moins vrai ? THTTE Non pas. SOCRATE Alors crois-tu que la science, comme je le disais tout lheure, soit chose facile dcouvrir et nexige pas un esprit tout fait suprieur ? THTTE Au contraire, par Zeus, elle exige mme un esprit suprieur entre tous. SOCRATE Aie donc confiance en toi, persuade-toi que Thodore parle srieusement, et mets toute ton application te rendre compte de la nature des choses et en particulier de la nature de la science. THTTE Pour ce qui est de mon application, Socrate, tu pourras ten assurer. SOCRATE VI. Allons maintenant, puisque tu viens si bien douvrir la voie, prends pour modle la rponse que tu as faite sur les racines et, de mme que tu les as toutes renfermes, quel quen ft le nombre, dans une forme unique, essaye aussi de dsigner les nombreuses formes de la connaissance par un terme unique. THTTE Tu sauras, Socrate, que jai dj mainte fois abord ce problme, en entendant rapporter tes questions ce sujet. Malheureusement je ne puis me persuader que jaie trouv moi-mme une dfinition satisfaisante, et je nai jamais entendu personne en donner une comme tu la souhaites. Malgr cela, je ne puis me dsintresser de la question. SOCRATE Cest que tu es en butte aux douleurs de lenfantement, mon cher Thtte, parce que ton me nest pas vide, mais grosse. THTTE Je ne sais pas, Socrate, je te dis seulement ce que jprouve. SOCRATE Eh bien, jeune innocent, nas-tu pas entendu dire que je suis fils dune trs vaiilante et vnrable sage-femme, Phnart ? THTTE Oui, cela, je lai dj entendu dire. SOCRATE As-tu entendu dire aussi que jexerce le mme art ? THTTE Aucunement. SOCRATE

 12

Eh bien, apprends-le, mais ne va pas me vendre aux autres. Ils ignorent, camarade, que je possde cet art, et cest pour cela quils nen disent rien, quand ils parlent de moi. Ils disent, au contraire, que je suis un original et que je jette les gens dans lembarras7. As-tu entendu dire cela aussi ? THTTE Oui. SOCRATE Ten dirai-je la cause ? THTTE Oui, dis-la. SOCRATE Remmore-toi tout ce qui a trait lart des sages-femmes et tu comprendras plus aisment ce que je veux dire. Tu sais, je pense, quaucune delles naccouche dautres femmes, tant quelle est encore capable de concevoir et denfanter, et quelles ne font ce mtier que lorsquelles sont hors dtat davoir des enfants ? THTTE Certainement. SOCRATE Cet usage vient, dit-on, dArtmis, qui a t charge de prsider aux accouchements, sans avoir jamais enfant. Elle na donc pas permis aux femmes striles dtre sages-femmes, parce que la nature humaine est trop faible pour exercer un art dont elle na pas dexprience aussi estce aux femmes qui ont pass lge denfanter quelle a confi cette charge, pour honorer la ressemblance quelles ont avec elle. THTTE Cest vraisemblable. SOCRATE Nest-il pas vraisemblable aussi et ncessaire que les sages-femmes connaissent mieux que les autres si une femme est enceinte ou non ? THTTE Certainement. SOCRATE Les sages-femmes peuvent encore, au moyen de drogues et dincantations, veiller les douleurs de lenfantement et les adoucir volont, faire accoucher celles qui ont de la peine se dlivrer, et mme provoquer lavortement du foetus, si elles le jugent propos. THTTE Cest exact. SOCRATE Nas-tu pas remarqu encore parmi leurs talents quelles sont des entremetteuses trs habiles parce quelles savent parfaitement quelle femme il faut accoupler quel homme pour avoir les enfants les plus
7

Cf. dans le Mnon la clbre comparaison de Socrate avec la torpille (29 c-30 b).

 13

parfaits ? THTTE Non, cest une chose que je ne connaissais pas du tout. SOCRATE Eh bien, apprends quelles en sont plus fires que de savoir couper le cordon. Rflchis en effet : crois-tu quil appartienne au mme art ou des arts diffrents de soigner et de rcolter les fruits de la terre et de connatre dans quelle terre il faut mettre tel plant ou telle semence ? THTTE Ce nest pas des arts diffrents, cest au mme. SOCRATE Et pour la femme, cher ami, crois-tu que lart de semer et celui de rcolter soient diffrents ? THTTE Ce nest pas vraisemblable. SOCRATE Non, en effet. Mais parce quil y a une faon malhonnte et sans art daccoupler lhomme et la femme, laquelle sappelle prostitution, les sages-femmes, qui sont des personnes respectables, vitent de sentremettre pour les mariages ; elles craignent dencourir le blme qui sattache la prostitution. Pourtant, cest bien aux vritables accoucheuses et elles seules quil appartient de bien assortir les mariages. THTTE Il le semble. SOCRATE Tel est donc loffice des sages-femmes : il est infrieur au mien. Il narrive pas en effet aux femmes denfanter, tantt des chimres et tantt des tres vritables, ce qui nest pas ais reconnatre. Si cela leur arrivait, le plus grand et le plus beau travail des sages-femmes serait de distinguer le vrai du faux. Ne le crois-tu pas ? THTTE Si. SOCRATE VII. Mon art daccoucheur comprend donc toutes les fonctions que remplissent les sages-femmes ; mais il diffre du leur en ce quil dlivre des hommes et non des femmes et quil surveille leurs mes en travail et non leurs corps. Mais le principal avantage de mon art, cest quil rend capable de discerner coup sr si lesprit du jeune homme enfante une chimre et une fausset, ou un fruit rel et vrai. Jai dailleurs cela de commun avec les sages-femmes que je suis strile en matire de sagesse, et le reproche quon ma fait souvent dinterroger les autres sans jamais me dclarer sur aucune chose, parce que je nai en moi aucune sagesse, est un reproche qui ne manque pas de vrit. Et la raison, la voici ; cest que le dieu me contraint daccoucher les autres, mais ne ma pas permis dengendrer. Je ne suis donc pas du tout sage moi-mme et je ne puis prsenter aucune trouvaille de sagesse

 14

laquelle mon me ait donn le jour. Mais ceux qui sattachent moi, bien que certains dentre eux paraissent au dbut compltement ignorants, font tous, au cours de leur commerce avec moi, si le dieu le leur permet, des progrs merveilleux non seulement leur jugement, mais celui des autres. Et il est clair comme le jour quils nont jamais rien appris de moi, et quils ont eux-mmes trouv en eux et enfant beaucoup de belles choses. Mais sils en ont accouch, cest grce au dieu et moi. Et voici qui le prouve. Plusieurs dj, mconnaissant mon assistance et sattribuant eux-mmes leurs progrs sans tenir aucun compte de moi, mont, soit deux-mmes, soit linstigation dautrui, quitt plus tt quil ne fallait. Loin de moi, sous linfluence de mauvais matres, ils ont avort de tous les germes quils portaient, et ceux dont je les avais accouchs, ils les ont mal nourris et les ont laisss prir, parce quils faisaient plus de cas de mensonges et de vaines apparences que de la vrit, et ils ont fini par paratre ignorants leurs propres yeux comme aux yeux des autres. Aristide8, fils de Lysimaque, a t un de ceux-l, et il y en a bien dautres. Quand ils reviennent et me prient avec des instances extraordinaires de les recevoir en ma compagnie, le gnie divin qui me parle minterdit de renouer commerce avec certains dentre eux, il me le permet avec dautres, et ceux-ci profitent comme la premire fois. Ceux qui sattachent moi ressemblent encore en ce point aux femmes en mal denfant : ils sont en proie aux douleurs et sont nuit et jour remplis dinquitudes plus vives que celles des femmes. Or ces douleurs, mon art est capable et de les veiller et de les faire cesser. Voil ce que je fais pour ceux qui me frquentent. Mais il sen trouve, Thtte, dont lme ne me parat pas grosse. Quand jai reconnu quils nont aucunement besoin de moi, je mentremets pour eux en toute bienveillance et, grce Dieu, je conjecture fort heureusement quelle compagnie leur sera profitable. Jen ai ainsi accoupl plusieurs Prodicos9, et plusieurs dautres hommes sages et divins. Si je me suis ainsi tendu l-dessus, excellent Thtte, cest que je souponne, comme tu ten doutes toi-mme, que ton me est grosse et que tu es en travail denfantement. Confie-toi donc moi comme au fils dune accoucheuse qui est accoucheur lui aussi, et quand je te poserai des questions, applique-toi y rpondre de ton mieux. Et si, en examinant telle ou telle des choses que tu diras, je juge que ce nest quun fantme sans ralit et qualors je te larrache et la rejette, ne te chagrine pas comme le font au sujet de leurs enfants les femmes qui sont mres pour la premire fois. Jen ai vu plusieurs, mon admirable ami, tellement fchs contre moi quils taient vritablement prts me mordre, pour leur avoir t quelque opinion extravagante. Ils ne croient pas que cest par bienveillance que je le fais. Ils sont loin de savoir quaucune divinit ne veut du mal aux hommes et que, moi non plus, ce nest point par malveillance que jagis comme je le fais, mais
8 Il est question de ce petit-fils dAristide le Juste dans le Lchs, o Lysimaque, fils dAristide, et Mlsias, fils de Thucydide, consultent Nicias et Lchs sur lducation donner leurs fils, Aristide et Thucydide. 9 Je sais, dit Antisthne dans le Banquet de Xnophon (IV, 62), que cest toi qui as conduit Callias que voici chez le sage Prodicos, voyant que lun tait amoureux de la philosophie et que lautre avait besoin dargent. Je sais que tu las aussi conduit chez llen Hippias, qui lui donna des leons de mmoire artificielle.

 15

quil ne mest permis en aucune manire ni dacquiescer ce qui est faux ni de cacher ce qui est vrai VIII. Reprends donc la question au dbut et essaie de dire ce que peut tre la science Garde-toi de dire jamais que tu nen es pas capable ; car, si Dieu le veut et ten donne le courage, tu en seras capable. THTTE Vraiment, Socrate, ainsi encourag par toi, on aurait honte de ne pas faire tous ses efforts pour dire ce quon a dans lesprit. Donc il me parat que celui qui sait une chose sent ce quil sait et, autant que jen puis juger en ce moment la science nest autre chose que la sensation. SOCRATE Cest bien et bravement rpondu, mon enfant : cest ainsi quil faut dclarer ce quon pense. Mais allons maintenant, examinons en commun si ta conception est viable ou si elle nest que du vent. La science est, dis-tu, la sensation ? THTTE Oui. SOCRATE Il semble bien que ce que tu dis de la science nest pas chose banale ; cest ce quen disait Protagoras lui-mme. Il la dfinissait comme toi, mais en termes diffrents. Il dit en effet, nest-ce pas, que lhomme est la mesure de toutes choses, de lexistence de celles qui existent et de la non-existence de celles qui nexistent pas. Tu as lu cela, je suppose ? THTTE Oui, et plus dune fois. SOCRATE Ne veut-il pas dire peu prs ceci, que telle une chose mapparat, telle elle est pour moi et que telle elle tapparat toi, telle elle est aussi pour toi ? Car toi et moi, nous sommes des hommes. THTTE Cest bien ce quil veut dire. SOCRATE Il est prsumer quun homme sage ne parle pas en lair. Suivons-le donc. Narrive-t-il pas quelquefois quexposs au mme vent, lun de nous a froid, et lautre, non ; celui-ci lgrement, celui-l violemment ? THTTE Cest bien certain. SOCRATE En ce cas, que dirons-nous quest le vent pris en lui-mme, froid ou non froid ? ou bien en croirons-nous Protagoras et dirons-nous quil est froid pour celui qui a froid, et quil nest pas froid pour celui qui na pas froid ? THTTE Il semble bien que oui.

 16

SOCRATE Napparat-il pas tel lun et lautre ? THTTE Si. SOCRATE Mais apparatre, cest tre senti ? THTTE Effectivement. SOCRATE Alors lapparence et la sensation sont la mme chose en ce qui concerne la chaleur et toutes les choses du mme genre ; car telles chacun les sent, telles elles semblent bien tre pour chacun. THTTE Cest vraisemblable. SOCRATE Donc la sensation, en tant que science, a toujours un objet rel et nest pas susceptible derreur. THTTE Evidemment. SOCRATE Alors, au nom des Grces, Protagoras, qui tait la sagesse mme, naurait-il pas en ceci parl par nigmes pour la foule et le vulgaire que nous sommes, tandis qu ses disciples il disait la vrit en secret ? THTTE Que veux-tu dire par l, Socrate ? SOCRATE Je vais te le dire, et ce nest pas une chose insignifiante : cest quaucune chose, prise en elle-mme, nest une, quil ny a rien quon puisse dnommer ou qualifier de quelque manire avec justesse. Si tu dsignes une chose comme grande, elle apparatra aussi petite, et lgre, si tu lappelles lourde, et ainsi du reste, parce que rien nest un, ni dtermin, ni qualifi de quelque faon que ce soit et que cest de la translation, du mouvement et de leur mlange rciproque que se forment toutes les choses que nous disons exister, nous servant dune expression impropre, puisque rien nest jamais et que tout devient toujours. Tous les sages, lun aprs lautre, lexception de Parmnide, sont daccord sur ce point : Protagoras, Hraclite et Empdocle, et parmi les potes, les plus minents en chaque genre de posie, dans la comdie picharme10, dans la tragdie Homre11. Quand celui-ci dit : LOcan est lorigine des dieux et Tthys est leur mre , il dit que tout est le produit du flux et du mouvement. Nest-ce pas, ton avis, cela quil a voulu dire ?
10

picharme, originaire de Cos, mais qui vcut en Sicile, fut le vritable crateur de la comdie. Ses oeuvres sont perdues. 11 Homre est appel de mme le matre et le guide des potes tragiques dans la Rpublique (598 d). Le vers cit est tir de lIliade, XIV, 201, 302.

 17

THTTE Si. SOCRATE IX. Alors qui pourrait encore entrer en lutte avec une si grande arme et un gnral tel quHomre sans se couvrir de ridicule ? THTTE Ce ne serait pas facile, Socrate. SOCRATE Non, en effet, Thtte, dautant plus quil y a encore de fortes preuves en faveur de la thse : que cest le mouvement qui est cause de ce qui parat exister et du devenir, et le repos qui est cause du non-tre et de la destruction. En effet, le chaud et le feu qui engendre et surveille tout le reste est lui-mme engendr de la translation et du frottement, qui tous deux sont des mouvements. Ne sont-ce pas eux qui donnent naissance au feu ? THTTE Ce sont eux, assurment. SOCRATE Cest aussi deux que provient la race des tres vivants. THTTE Il ny a pas de doute. SOCRATE Et la constitution du corps, nest-ce pas le repos et linaction qui la dtruisent, et les exercices et les mouvements qui lui assurent une longue dure ? THTTE Si. SOCRATE Et, si lon envisage ltat de lme nest-ce point par ltude et par lexercice, qui sont des mouvements, quelle acquiert les sciences, les conserve, et devient meilleure, tandis que le repos, cest--dire le dfaut dexercice et dtude, lempche dapprendre et lui fait oublier ce quelle a appris ? THTTE Certainement. SOCRATE Ainsi lun, le mouvement, est bon pour lme et pour le corps, et lautre, le contraire ? THTTE Il semble. SOCRATE Te citerai-je encore les calmes, les bonaces et tous les tats du mme genre, pour te prouver que le repos sous toutes ses formes pourrit et perd tout, tandis que le reste le conserve ? Mettrai-je le comble ces

 18

preuves en te forant davouer que, par la chane dor12 dont parle Homre, il nentend pas dsigner autre chose que le soleil et quil veut faire voir que, tant que la sphre cleste et le soleil se meuvent, tout existe et se maintient, tant chez les dieux que chez les hommes, tandis que, si ce mouvement sarrtait et se trouvait enchan, tout se gterait et tout serait, comme on dit, sens dessus dessous ? THTTE Il me semble, Socrate, que cest bien l ce quHomre a voulu dire. SOCRATE X. Conois donc la chose, excellent Thtte, comme je vais le dire. Tout dabord, en ce qui concerne la vue, ce que tu appelles couleur blanche nest pas quelque chose qui existe part, soit en dehors des yeux, soit dans les yeux, et laquelle tu puisses assigner un lieu dtermin ; car alors elle serait quelque part son rang, serait stable et ne serait plus en voie de gnration. THTTE Alors comment me la reprsenterai-je ? SOCRATE Suivons le principe que nous avons pos il y a un instant, quil nexiste rien qui soit un en soi. Nous reconnatrons ainsi que le noir, le blanc ou toute autre couleur quelconque rsulte de lapplication des yeux la translation approprie et que ce que nous disons tre telle ou telle couleur nest ni lorgane appliqu ni lobjet auquel il sapplique, mais un produit intermdiaire propre chaque individu. Ou bien soutiendrais-tu que toutes les couleurs apparaissent un chien ou nimporte quel animal comme elles tapparaissent toi ? THTTE Non, par Zeus. SOCRATE Et un autre homme, crois-tu quun objet quelconque lui apparaisse tel quil tapparat toi ? Es-tu sr de cela ? Nes-tu pas bien plus prs de croire que toi-mme, tu ne le vois pas pareil, parce que tu nes jamais semblable toi-mme ? THTTE Je suis pour ce sentiment plutt que pour lautre. SOCRATE Si donc ce quoi nous nous mesurons ou ce que nous touchons tait grand, ou blanc, ou chaud, jamais, mis en contact avec autre chose, il ne deviendrait autre, sil ne souffrait lui-mme aucun changement. Dun autre ct, si ce qui mesure ou touche tait grand, ou blanc, ou chaud, jamais non plus il ne deviendrait diffrent, quand une autre chose sen approche et subit quelque modification, si lui-mme nen subit aucune. Cest ainsi qu prsent, cher ami, nous sommes, si je puis dire, facilement amens dire des choses extraordinaires et ridicules, comme dirait Protagoras et quiconque entreprend de soutenir son opinion.
12

Iliade, VIII, 18 sqq.

 19

THTTE Comment ? et de quoi veux-tu parler ? SOCRATE Prenons un petit exemple, et tu comprendras tout ce que je veux dire. Voici, je suppose, six osselets ; si nous en mettons quatre autres ct, nous dirons que les six sont plus nombreux que les quatre et les dpassent de moiti. Si nous en mettons douze, quils sont moins nombreux et nen sont que la moiti. Il nest pas admissible que lon parle autrement. Ladmettrais-tu, toi ? THTTE Moi, non. SOCRATE Et maintenant, si Protagoras ou quelque autre te posait cette question : Est-il possible, Thtte, quune chose devienne plus grande ou plus nombreuse autrement que si elle est augmente ? que rpondrais-tu ? THTTE Si je rponds, Socrate, ce que je pense, en ne tenant compte que de la question prsente, je dirai que non ; mais si jai gard la question prcdente, pour viter de me contredire, je dirai que oui. SOCRATE Voil, par Hra, mon ami, qui est bien et divinement rpondu. Mais si tu rponds oui, tu parleras comme Euripide13 : notre langue sera labri de tout reproche, mais notre esprit ne le sera pas. THTTE Cest vrai. SOCRATE Si donc nous tions habiles et sages, toi et moi, aprs avoir approfondi tout ce qui concerne lesprit, nous pourrions ds lors, en manire de passe-temps, nous prouver lun lautre, lutter entre nous la manire des sophistes, en choquant rciproquement arguments contre arguments. Mais ntant que des hommes ordinaires, nous chercherons avant tout confronter nos penses pour voir ce quelles valent et voir si nous les trouvons bien daccord, ou si elles ne le sont en aucune manire. THTTE Cest, je tassure, ce que je souhaite. SOCRATE XI. Et moi aussi. Mais sil en est ainsi, et puisque nous sommes tout fait de loisir, ne reprendrons-nous pas notre examen tranquillement, sans impatience, pour voir, en nous examinant rellement nous-mmes, ce que peuvent tre ces visions qui sont en nous ? En considrant la premire, nous dirons, jimagine, que jamais rien nest devenu plus grand ni plus petit, soit en volume, soit en nombre, tant quil a t gal lui-mme. Nest-ce pas vrai ? THTTE
13

Euripide, Hippolyte, 612 : Ma langue a jur, mais mon esprit na pas prt serment.

 20

Si. SOCRATE En second lieu, quune chose laquelle on najoute ni ne retranche rien, ne crot ni ne dcrot jamais, mais reste toujours gale. THTTE Cela est incontestable. SOCRATE Ne dirons-nous pas aussi, en troisime lieu, que ce qui nexistait pas auparavant na pas pu exister par la suite sans devenir et sans tre devenu ? THTTE Il me le semble. SOCRATE Or ces trois propositions sur lesquelles nous sommes daccord se combattent dans notre esprit, quand nous parlons des osselets, ou quand nous disons que moi, lge o je suis, sans avoir grandi ni subi daltration contraire, je suis, au cours dune anne, prsent plus grand que toi, qui es jeune, et quensuite je serai plus petit, sans quon ait rien t ma taille, mais parce que la tienne aura grandi. Je suis en effet dans la suite ce que je ntais pas auparavant, bien que je ne le sois pas devenu ; car il est impossible dtre devenu sans devenir, et, nayant rien perdu de mon volume, je ne saurais jamais devenir plus petit. Et nous trouverons des milliers de cas semblables, si nous admettons ceux que jai mentionns. Tu me suis, jespre, Thtte. Je pense du moins que tu nes pas neuf sur ces matires. THTTE Par les dieux, Socrate, je suis perdu dtonnement quand je me demande ce que tout cela peut tre, et il arrive qu le considrer, je me sens vritablement pris de vertige. SOCRATE Je vois, mon ami, que Thodore na pas mal devin le caractre de ton esprit ; car cest la vraie marque dun philosophe que le sentiment dtonnement que tu prouves. La philosophie, en effet, na pas dautre origine, et celui qui a fait dIris la fille de Thaumas14 nest pas, il me semble, un mauvais gnalogiste. Mais comprends-tu dj pourquoi ces choses sont telles en consquence de la doctrine que nous attribuons Protagoras ; ou ne saisis-tu pas encore ? THTTE Non, pas encore, je crois. SOCRATE Alors me sauras-tu gr si je taide dcouvrir la vrit cache de la pense dun homme ou plutt dhommes fameux ? THTTE Comment ne pas ten savoir gr, un gr infini mme ?
14 Cf. Hsiode, Thog., 265 : Thaumas pousa Electre, fille de lOcan au cours profond, et celle-ci engendra la rapide Iris.

 21

SOCRATE XII. Regarde donc autour de nous, de crainte quil ny ait quelquun des non-initis qui nous coute. Jentends par l ceux qui pensent que rien nexiste que ce quils peuvent saisir et serrer dans leurs deux mains et qui nadmettent au rang des tres ni les actions, ni les gnrations, ni tout ce qui est invisible. THTTE Ce sont l, Socrate, des gens bien durs et bien rtifs. SOCRATE Ils sont en effet, mon enfant, entirement trangers aux Muses ; mais il y en a dautres plus raffins dont je vais texposer les mystres. Leur principe, do dpend tout ce que nous avons dit tout lheure, est celui-ci : tout lunivers est en mouvement, et il ny a rien en dehors de cela, et il y a deux espces de mouvement, dont chacune est infinie en nombre ; lune delles a une force active, lautre une force passive. De leur union et de leur friction mutuelles naissent des rejetons en nombre infini, mais par couples jumeaux ; lun est lobjet de sensation, lautre la sensation, qui clt et nat toujours avec lobjet de la sensation. Pour les sensations, nous leur donnons des noms tels que ceux-ci : visions, auditions, olfactions, froid et chaud, et aussi plaisirs, peines, dsirs, craintes et caetera. Innombrables sont celles qui nont pas de nom ; trs nombreuses celles qui en ont un. Dun autre ct, la classe des objets sensibles est apparente chacune de ces sensations ; des couleurs de toute sorte le sont des visions de toute sorte ; de mme les sons le sont aux auditions et les autres objets sensibles sont lis par la nature aux sensations. Et maintenant, Thtte, quel est pour nous le sens de ce mythe15 par rapport ce qui a t dit plus haut ? Le conois-tu ? THTTE Pas du tout. SOCRATE Eh bien, coute ; peut-tre pourrons-nous finir le mythe. Il signifie que tout cela, comme nous le disons, est en mouvement ; mais ce mouvement est rapide ou lent. Tout ce qui est lent se meut la mme place et vers les objets voisins et cest ainsi quil engendre, et les produits ainsi enfants sont plus rapides ; car ils se dplacent et cest ce dplacement qui constitue naturellement leur mouvement. Lors donc que loeil et quelque autre objet qui lui correspond ont en se rapprochant engendr la blancheur et la sensation qui lui est lie par la nature, lesquelles nauraient jamais t produites, si lun ou lautre tait all vers autre chose, alors, tandis que se meuvent dans lespace intermdiaire la vision qui vient des yeux et la blancheur qui vient de lobjet qui a engendr de concert avec eux la couleur, loeil se remplit de vision ; il voit alors, et il est devenu, non pas vision, mais oeil voyant. Pareillement lobjet qui a concouru avec loeil la production de la couleur sest rempli de blancheur et il est devenu, non pas
15 Platon appelle de ce nom de mythe la doctrine des relativistes, quil a expose dans le style des thogonies. Il appelle du mme nom dans le Sophiste (242 c-243 a) la thorie de ltre.

 22

blancheur, mais blanc, que ce soit un morceau de bois, ou une pierre, ou tout autre objet qui se trouve color de cette couleur. Et il en est ainsi du reste : le dur, le chaud, toutes les qualits doivent tre conues de la mme faon ; rien nest tel en soi et par soi, comme nous le disions tout lheure ; cest dans leurs approches mutuelles que toutes choses naissent du mouvement sous des formes de toutes sortes, car il est, nous disent-ils, impossible de concevoir fermement llment actif et llment passif comme existant sparment, parce quil ny a pas dlment actif, avant quil soit uni llment passif, et ce qui, dans telle rencontre, a t agent, apparat comme patient, en sunissant autre chose. Il rsulte de tout cela, comme nous le disions au dbut, que rien nest un en soi, quune chose devient toujours pour une autre et quil faut retirer de partout le mot tre, bien que nous-mmes nous ayons t forcs souvent, et tout lheure encore, par lhabitude et lignorance, de nous servir de ce terme. Mais il ne faut pas, disent les sages, concder quon puisse dire quelque chose , ou de quelquun , ou de moi , ou ceci , ou cela , ou tout autre mot qui fixe les choses ; il faut dire, en accord avec la nature, quelles sont en train de devenir, de se faire, de se dtruire, de saltrer ; car si, par sa faon de parler, on reprsente une chose comme stable, on sexpose ainsi tre aisment rfut. Il faut donc suivre cette rgle et propos des objets particuliers et propos de collections dobjets nombreux, auxquelles on donne le nom dhomme, de pierre, danimal et despce. Trouves-tu ces thories plaisantes, Thtte, et sont-elles de ton got ? THTTE Je ne sais pas, moi, Socrate ; car je ne puis mme pas deviner si toimme tu parles selon ta pense ou pour mprouver. SOCRATE Ne te souviens-tu pas, mon ami, que moi-mme je ne sais ni ne mapproprie rien de tout cela, qu cet gard je suis strile, que cest toi que jaccouche et que, dans cette vue, jai recours aux enchantements et te sers les opinions de chaque sage pour que tu les gotes, jusqu ce que, grce mon aide, tu aies mis ta propre opinion au jour ? Quand elle y sera, jexaminerai alors si cest du vent ou un produit de bon aloi. Sois donc confiant et patient et rponds librement et bravement ce qui te paratra vrai sur ce que jai te demander. THTTE Tu nas qu minterroger. SOCRATE XIII. Dis-moi donc encore une fois si tu souscris lopinion que rien nexiste, mais que le bien, le beau et tout ce que jai numr tout lheure est dans un perptuel devenir. THTTE Pour ma part, lorsque je tentends exposer cette opinion, elle me parat merveilleusement fonde en raison, et quil faut laccepter comme tu las prsente. SOCRATE Maintenant il y a une lacune combler dans mon expos. Il reste parler des songes, des maladies, notamment de la folie et de ce quon

 23

appelle entendre, voir, en un mot sentir de travers. Tu sais, jimagine, quon saccorde voir dans tous ces tats la preuve de la fausset du systme que je viens dexposer, parce que les sensations quon y prouve sont absolument fausses, et que, bien loin que les choses soient alors telles quelles paraissent chacun, au contraire rien de ce qui parat nexiste. THTTE Cest trs vrai, Socrate, ce que tu dis l. SOCRATE Sil en est ainsi, mon enfant, que peut dire encore celui qui prtend que la sensation est la science et que ce qui parat chacun de nous est tel quil parat celui qui en a la sensation ? THTTE Je nose dire, Socrate, que je ne sais que rpondre, parce que tu mas repris tout lheure de lavoir dit. En ralit, cependant, je ne saurais contester que, dans la folie ou dans les rves, on ait des opinions fausses, alors que les uns simaginent quils sont dieux et que les autres se figurent dans leur sommeil quils ont des ailes et quils volent. SOCRATE Ne songes-tu pas non plus la controverse souleve ce sujet, et particulirement sur le rve et sur la veille ? THTTE Quelle controverse ? SOCRATE Une controverse que tu as, je pense, entendu soulever plus dune fois par des gens qui demandaient quelle rponse probante on pourrait faire qui poserait brle-pourpoint cette question : dormons-nous et rvons-nous ce que nous pensons, ou sommes-nous veills et conversons-nous rellement ensemble ? THTTE On est bien embarrass, Socrate, de trouver une preuve pour sy reconnatre ; car tout est pareil et se correspond exactement dans les deux tats. Prenons, par exemple, la conversation que nous venons de tenir : rien ne nous empche de croire que nous la tenons aussi en dormant, et lorsquen rvant nous croyons conter des rves, la ressemblance est singulire avec ce qui se passe ltat de veille. SOCRATE Tu vois donc quil nest pas difficile de soulever une controverse ldessus, alors quon se demande mme si nous sommes veills ou si nous rvons. De plus, comme le temps o nous dormons est gal celui o nous sommes veills, dans chacun de ces deux tats notre me soutient que les ides quelle a successivement sont absolument vraies, en sorte que, pendant une moiti du temps, ce sont les unes que nous tenons pour vraies et, pendant lautre moiti, les autres, et nous les affirmons les unes et les autres avec la mme assurance. THTTE

 24

Cela est certain. SOCRATE Nen faut-il pas dire autant des maladies et de la folie, sauf pour la dure, qui nest plus gale ? THTTE Cest juste. SOCRATE Mais quoi ? est-ce par la longueur et par la brivet du temps quon dfinira le vrai ? THTTE Ce serait ridicule beaucoup dgards. SOCRATE Mais peux-tu faire voir par quelque autre indice clair lesquelles de ces croyances sont vraies ? THTTE Je ne crois pas. SOCRATE XIV. Ecoute-moi donc : je vais texposer ce que pourraient dire ldessus ceux qui soutiennent que, quelles que soient les choses qui nous apparaissent, elles sont vraies pour qui les croit telles. Ils commencent, jimagine, par une question comme celle-ci : Se peut-il, Thtte, quune chose entirement diffrente dune autre ait jamais avec elle quelque proprit commune, et ne nous imaginons pas quil sagisse dune chose qui soit en partie la mme et en partie diffrente, mais dune chose diffrente de tout point ? THTTE En ce cas, il est impossible quelle ait quoi que ce soit de commun avec lautre, soit pour les proprits, soit pour toute autre chose, du moment quelle en diffre entirement. SOCRATE Alors ne faut-il pas admettre quune telle chose est aussi dissemblable lautre ? THTTE Cest mon avis. SOCRATE Donc sil arrive quune chose devienne en quelque manire semblable ou dissemblable, soit elle-mme, soit une autre, nous dirons quen devenant semblable, elle devient la mme, mais diffrente, en devenant dissemblable ? THTTE Ncessairement. SOCRATE Navons-nous pas dit prcdemment quil y a un nombre infini dagents, et aussi de patients ? THTTE

 25

Si. SOCRATE Et quen saccouplant tantt lun, tantt lautre, ils nengendreront pas les mmes produits, mais des produits diffrents ? THTTE Certainement. SOCRATE Nous pouvons en dire autant de moi, de toi et de tout le reste, par exemple de Socrate bien portant et de Socrate malade. Dirons-nous que lun est semblable lautre, ou dissemblable ? THTTE Quand tu parles de Socrate malade, lentends-tu comme un tout oppos Socrate bien portant galement envisag comme un tout ? SOCRATE Tu as parfaitement saisi : cest cela mme que je veux dire. THTTE Il est certainement dissemblable. SOCRATE Et par consquent diffrent au mme titre que dissemblable ? THTTE Ncessairement. SOCRATE Ne diras-tu pas la mme chose de Socrate dormant et de tous les tats que nous avons numrs tout lheure ? THTTE Si. SOCRATE Alors, quand une chose naturellement propre crer prendra Socrate bien portant, elle trouvera en moi un homme tout autre que quand elle prendra Socrate malade. THTTE Il nen peut tre autrement. SOCRATE Et dans les deux cas, ce seront des choses diffrentes que nous engendrerons, moi, le patient, et cette chose qui est agent ? THTTE Naturellement. SOCRATE Or, quand je bois du vin, tant bien portant, ne me parat-il pas agrable et doux ? THTTE Si. SOCRATE Cest que, suivant les principes que nous avons poss prcdemment,

 26

lagent et le patient ont engendr la douceur et la sensation, qui sont en mme temps en mouvement lune et lautre. La sensation qui vient du patient a rendu la langue sentante, et la douceur qui vient du vin et qui est rpandue en lui a fait que le vin a t et a paru doux la langue bien portante. THTTE Cest en effet ce dont nous sommes convenus prcdemment. SOCRATE Mais quand lagent a pris Socrate malade, nest-il pas vrai tout dabord que ce nest pas rellement le mme homme quil a pris, puisque cest dun homme dissemblable quil sest approch ? THTTE Oui. SOCRATE Cest donc dautres produits qui ont t engendrs par Socrate en cet tat et par labsorption du vin, du ct de la langue une sensation damertume, et du ct du vin une amertume qui sy engendre et passe dans la langue. Lun, le vin, est devenu, non pas amertume, mais amer, et moi, non point sensation, mais sentant. THTTE Assurment. SOCRATE Pour moi, je ne sentirai jamais aucune autre chose comme je sens celle-l ; car si lagent est autre, la sensation est autre, et elle modifie et rend autre celui qui senti et lagent qui me cause cette sensation ne pourra jamais en sunissant autre chose engendrer le mme produit et devenir le mme, puisque, sil engendre un autre produit dun autre conjoint, il deviendra autre. THTTE Cest exact. SOCRATE Et ni moi, je ne deviendrai tel par moi seul, ni lui par lui seul. THTTE Assurment non. SOCRATE Mais il est ncessaire, quand je deviens sentant, que je le devienne de quelque chose ; car il est impossible de devenir sentant, si lon ne sent rien. Et de mme lagent, quand il devient doux ou amer ou quelque chose du mme genre, le devient forcment pour quelquun : car il est impossible de devenir doux, si lon nest doux pour personne. THTTE Cela est certain. SOCRATE Reste donc, ce me semble, que nous sommes ou devenons, selon le cas, dans un mutuel rapport, puisque nous sommes lis lun lautre par linvitable loi de notre tre, et que nous ne sommes lis rien dautre,

 27

pas mme nous-mmes. Il ne reste donc que cette liaison mutuelle, en sorte que, si lon dit que quelque chose existe, cest quelquun, ou de quelquun, ou relativement quelque chose quil faut dire quil est ou devient ; mais quune chose existe ou devienne en soi et par ellemme, cest ce quil ne faut pas dire ni permettre de dire personne. Telle est la porte de la doctrine que jai expose. THTTE Rien nest plus vrai, Socrate. SOCRATE Puis donc que ce qui agit sur moi est relatif moi et non un autre, cest moi aussi qui le sens, et personne autre. THTTE Naturellement. SOCRATE Ma sensation est donc vraie pour moi, car, en chaque cas, cest une partie de mon tre, et je suis, comme le dit Protagoras, juge de lexistence des choses qui sont pour moi et de la non-existence de celles qui ne sont pas pour moi. THTTE Il y a apparence. SOCRATE XV. Comment donc, puisque je ne me trompe point et que mon esprit ne bronche pas sur ce qui est ou devient, naurais-je pas la science des objets dont jai la sensation ? THTTE Il nest pas possible que tu ne laies pas. SOCRATE Tu as donc eu parfaitement raison de dire que la science nest pas autre chose que la sensation, et cette doctrine saccorde avec celle dHomre, dHraclite et de toute la tribu qui les suit, savoir que tout se meut comme un fleuve, avec celle du trs sage Protagoras, que lhomme est la mesure de toutes choses, et avec celle de Thtte, que, puisquil en est ainsi, la sensation devient la science. Est-ce bien cela, Thtte ? Dirons-nous que nous avons l, si je puis dire, ton enfant nouveau-n, mis au monde grce moi ? Quen dis-tu ? THTTE Il faut bien le reconnatre, Socrate. SOCRATE Voil, comme tu vois, lenfant que nous avons mis au jour, non sans peine, quelle que soit dailleurs sa valeur. Maintenant quil est n, il faut clbrer lamphidromie16 et faire avec notre raison une vraie course autour de lui, en prenant bien garde de nous assurer si le nouveau-n mrite bien dtre nourri, ou sil nest que vent et
16

Lamphidromie tait une crmonie qui se clbrait le cinquime jour aprs la naissance de lenfant. Ce jourl, tous ceux qui avaient pris part laccouchement se purifiaient les mains ; on portait le bb en courant tout autour du foyer (do le nom damphidromie), on lui donnait un nom, et ses parents, amis et connaissances lui envoyaient des prsents, gnralement des poulpes et des sches (daprs le scoliaste).

 28

mensonge. Ou bien penses-tu quil faille tout prix nourrir ton enfant et ne pas lexposer ? Souffriras-tu quon le soumette la critique devant toi et ne seras-tu pas trop fch si on te lenlve, bien quil soit ton premier-n ? THODORE Thtte le souffrira, Socrate, car il nest pas du tout dhumeur difficile. Mais, au nom des dieux, dis-moi, est-ce quau rebours, la thorie est fausse ? SOCRATE Tu es vraiment friand de dispute, Thodore, et tu es bien bon de me prendre pour une sorte de sac plein darguments et de croire quil mest ais den retirer un pour te prouver que ces thories sont des erreurs. Tu ne vois pas quen ralit aucun des arguments ne sort de moi, mais toujours de celui avec qui je converse, et que moi-mme, je ne sais rien, sauf une petite chose, qui consiste uniquement recevoir largument dun homme sage et laccueillir comme il convient. Cest ce que je vais essayer ici encore avec ce jeune homme, sans rien dire de mon cru. THODORE Tu as raison, Socrate ; fais comme tu dis. SOCRATE XVI. Eh bien, sais-tu, Thodore, ce qui mtonne de ton camarade Protagoras ? THODORE Quest-ce ? SOCRATE En gnral, jaime fort sa doctrine, que ce qui parat chacun existe pour lui ; mais le dbut de son discours ma surpris. Je ne vois pas pourquoi, au commencement de la Vrit17, il na pas dit que la mesure de toutes choses, cest le porc, ou le cynocphale ou quelque bte encore plus trange parmi celles qui sont capables de sensation. Cet t un dbut magnifique et dune dsinvolture hautaine ; car il et ainsi montr que, tandis que nous ladmirions comme un dieu pour sa sagesse, il ne valait pas mieux pour lintelligence, je ne dirai pas que tout autre homme, mais quun ttard de grenouille. Autrement que dire, Thodore ? Si, en effet, lopinion que chacun se forme par la sensation est pour lui la vrit, si limpression dun homme na pas de meilleur juge que lui-mme, et si personne na plus dautorit que lui pour examiner si son opinion est exacte ou fausse ; si, au contraire, comme nous lavons dit souvent, chacun se forme lui seul ses opinions et si ces opinions sont toujours justes et vraies, en quoi donc, mon ami, Protagoras tait-il savant au point quon le croyait juste titre digne denseigner les autres et de toucher de gros salaires, et pourquoi nous-mmes tions-nous plus ignorants, et obligs de frquenter son cole, si chacun est pour soi-mme la mesure de sa

17

La Vrit, tel semble avoir t le titre de louvrage de Protagoras. Platon y fait souvent allusion dans dautres dialogues, en particulier dans le Cratyle, 391 c.

 29

propre sagesse18 ? Pouvons-nous ne pas dclarer quen disant ce quil disait, Protagoras ne parlait pas pour la galerie ? Quant ce qui me concerne et mon art daccoucheur, et je puis dire aussi la pratique de la dialectique en gnral, je ne parle pas du ridicule qui les atteint. Car examiner et entreprendre de rfuter mutuellement nos ides et nos opinions, qui sont justes pour chacun, nest-ce pas sengager dans un bavardage sans fin et sgosiller pour rien, si la Vrit de Protagoras est vraie, et sil ne plaisantait pas quand il prononait ses oracles du sanctuaire de son livre ? THODORE Cet homme, Socrate, tait mon ami, tu viens de le dire toi-mme, et je naimerais ni voir Protagoras rfut par mes propres aveux, ni non plus te contredire contre mon opinion. Reprends donc Thtte, dautant quil ma paru ici encore se plier fort bien tes suggestions. SOCRATE Si tu allais Lacdmone, Thodore, et assistais aux luttes, croirais-tu bien faire de regarder les joueurs nus, dont quelques-uns malingres, sans te dshabiller toi-mme et montrer tes formes comme les autres ? THODORE Pourquoi non, sils voulaient me le permettre et se rendre mes raisons, comme jespre prsent vous persuader de me permettre de rester simple spectateur et de ne pas me traner dans larne, maintenant que je suis raidi par lge, mais de lutter avec un homme plus jeune et plus souple ? SOCRATE XVII. Eh bien, si cela te plat, Thodore, cela ne me dplat pas non plus, comme on dit vulgairement. Il faut donc revenir au sage Thtte. Dis-moi donc dabord, Thtte, au sujet du systme que nous venons dexposer, nes-tu pas tonn de te voir devenu si soudainement gal en sagesse nimporte lequel des hommes ou des dieux ? Ou croistu que la mesure de Protagoras sapplique moins aux dieux quaux hommes ? THTTE Non, par Zeus, je ne le crois pas, et, pour rpondre ta question, cela me surprend trangement. Quand nous examinions la manire dont ils prouvent que ce qui parat chacun est tel quil lui parat, leur preuve me semblait parfaitement juste. Maintenant, jai pass tout coup lopinion contraire. SOCRATE Tu es jeune, mon cher enfant : cest pour cela que tu es si prompt couter les discours et te laisser influencer. Mais voici ce que nous opposera Protagoras ou quelquun de ses partisans : Braves enfants et vieillards, vous voil assis ensemble discourir, et mettre mme en jeu les dieux, alors que moi-mme jexclus de mon enseignement, soit oral, soit crit, la question de savoir sils existent ou sils nexistent pas.
18

Cest la mme question que Socrate adressait aux sophistes dans lEuthydme (287 a) : Si nous ne nous trompons point, ni dans nos actions, ni dans nos paroles, ni dans nos penses, sil en est bien ainsi, au nom de Zeus, quest-ce que vous tes venus enseigner ?

 30

Ce que la foule approuve ds quelle lentend dire, vous le prenez votre compte, et vous dites quil serait trange quau point de vue de la sagesse lhomme ne diffrt en rien de nimporte quelle bte ; mais de dmonstration et de preuve concluante, vous napportez pas la moindre et vous nemployez contre moi que la vraisemblance. Si Thodore ou tout autre gomtre fondait ses dmonstrations l-dessus, elles ne vaudraient pas un as. Examinez donc, toi et Thodore, quel accueil vous devez faire en des matires si importantes des arguments qui ne relvent que de la persuasion et de la vraisemblance. THTTE Nous aurions tort, toi et moi, Socrate, si nous les acceptions. SOCRATE Alors vous pensez, ce me semble, toi et Thodore, quil faut examiner la question dune autre faon. THTTE Oui, certainement, dune autre faon. SOCRATE Alors procdons comme je vais dire pour voir si la science et la sensation sont la mme chose ou si elles sont diffrentes. Cest quoi tendait en dfinitive toute notre dispute, et cest dans cette vue que nous avons remu toutes ces ides tranges. Nest-ce pas vrai ? THTTE Tout fait vrai. SOCRATE Accorderons-nous donc que tout ce que nous sentons par la vue ou par loue, nous le savons du mme coup ? Par exemple, avant davoir appris la langue des barbares, dirons-nous que, lorsquils parlent, nous ne les entendons pas, ou que, du mme coup, nous les entendons et savons ce quils disent ? Pareillement, si, ne sachant pas lire, nous jetons les yeux sur des lettres, soutiendrons-nous que nous ne les voyons pas, ou que nous les comprenons en les voyant ? THTTE Nous dirons, Socrate, que nous savons juste ce que nous voyons et entendons ; dans le cas des lettres, que nous voyons la fois et connaissons leur forme et leur couleur, et, dans le cas de la langue, que nous entendons la fois et connaissons les sons aigus et les graves, mais ce quenseignent ce sujet les grammairiens et les interprtes, ni nous ne le percevons par la vue et loue, ni nous ne le connaissons. SOCRATE Parfaitement rpondu, Thtte, et il serait mal propos de te chicaner l-dessus, car il faut que tu prennes de lassurance. XVIII. Mais fais attention une nouvelle difficult qui savance, et vois comment nous la repousserons. THTTE Quelle est donc cette difficult ? SOCRATE La voici. Si lon nous demandait : Est-il possible, quand on a eu

 31

connaissance de quelque chose et quon en a, quon en conserve le souvenir, quau moment o lon sen souvient, on ne sache pas cette chose mme quon se rappelle ? Voil une longue phrase, ce me semble, pour te demander si, quand on a appris quelque chose, on ne le sait pas quand on sen souvient. THTTE Comment ne le saurait-on pas, Socrate ? Ce serait un prodige, ce que tu dis l. SOCRATE Ne saurais-je donc moi-mme ce que je dis ? Fais attention. Ne dis-tu pas que voir, cest sentir, et que la vision est sensation ? THTTE Si. SOCRATE Or, daprs ce que nous venons de dire, celui qui a vu une chose na-t-il pas acquis la connaissance de ce quil a vu ? THTTE Si. SOCRATE Et maintenant, tu admettras bien que la mmoire est quelque chose ? THTTE Oui. SOCRATE Est-elle mmoire de rien ou de quelque chose ? THTTE De quelque chose assurment. SOCRATE De choses quon a apprises et quon a senties, de choses comme cela ? THTTE Naturellement. SOCRATE Or ce quon a vu, il arrive, nest-ce pas, quon sen souvient ? THTTE Oui. SOCRATE Mme les yeux ferms ? Ou bien loublie-t-on, ds quon les a ferms ? THTTE Il serait trange, Socrate, de soutenir une telle proposition. SOCRATE Il le faut pourtant, si nous voulons sauver le systme en question ; sinon, cest fait de lui. THTTE Moi aussi, par Zeus, je men doute, mais je ne saisis pas suffisamment pourquoi : explique-le-moi.

 32

SOCRATE Voici : celui qui voit prend, disons-nous, connaissance de ce quil voit, car nous sommes convenus que la vision, la sensation et la science sont la mme chose. THTTE Parfaitement. SOCRATE Mais celui qui voit et qui a pris connaissance de ce quil a vu, sil ferme les yeux, se souvient de la chose, mais ne la voit plus. Est-ce bien cela ? THTTE Oui. SOCRATE Mais dire quil ne voit pas, cest dire quil ne sait pas, puisque voir est savoir. THTTE Cest vrai. SOCRATE Il sensuit ds lors que, quand un homme a acquis la connaissance dune chose et quil sen souvient encore, il ne la sait pas, puisquil ne la voit pas, conclusion que nous avons qualifie de monstrueuse, si elle tait vraie. THTTE Trs exact. SOCRATE On aboutit donc, ce semble, une impossibilit, quand on prtend que la science et la sensation sont la mme chose. THTTE Il semble. SOCRATE Il faut donc reconnatre que ce sont deux choses diffrentes. THTTE Jen ai peur. SOCRATE Alors, quest-ce que peut tre la science ? Il faut, semble-t-il, reprendre la question au commencement. Mais quallons-nous faire l, Thtte ? THTTE De quoi veux-tu parler ? SOCRATE Il me semble que nous nous conduisons comme un coq sans valeur : nous nous sommes retirs du dbat et nous chantons avant davoir remport la victoire. THTTE

 33

Comment cela ? SOCRATE Nous avons lair de controversistes qui, aprs stre mis daccord sur des mots, se contentent davoir le dessus dans la discussion grce ce moyen, et tout en prtendant que nous ne sommes pas des ristiques, mais des philosophes, nous nous comportons sans nous en douter comme ces habiles disputeurs. THTTE Je ne saisis pas encore o tu veux en venir. SOCRATE Eh bien, je vais essayer dclaircir l-dessus ma pense. Nous avons demand si quelquun qui a appris une chose et sen souvient ne la sait pas, et, aprs avoir montr que celui qui a vu et ferme les yeux se souvient, mais ne voit pas, nous avons prouv quil ne sait pas, tout en se souvenant, et dclar quil y a l une impossibilit. Et voil comment nous avons rduit rien le mythe de Pro-tagoras et, du mme coup, le tien, qui confond la science avec la sensation. THTTE Cest indniable. SOCRATE Jimagine, ami, quil nen serait pas ainsi, si le pre du premier mythe vivait encore, car il trouverait beaucoup darguments pour le dfendre ; mais prsent quil est orphelin, nous le honnissons. Les tuteurs mmes que Protagoras lui a laisss, au nombre desquels est Thodore ici prsent, refusent de prendre sa dfense. Eh bien, cest moi qui, par scrupule de justice, vais me risquer lui porter secours. THODORE Ce nest pas moi, Socrate, cest plutt Callias19, fils dHipponicos, qui est le tuteur de ses enfants. Pour moi, jai pass trop vite des discours abstraits la gomtrie. Je te saurai gr pourtant si tu lui portes secours. SOCRATE Bien parl, Thodore. Considre donc de quelle manire je vais le dfendre ; car, faute de prter attention aux termes gnralement employs pour affirmer ou nier, on sexpose admettre des absurdits plus graves encore que celles que nous avons admises. Est-ce toi que je dois madresser, ou Thtte ? THODORE A tous les deux, je te prie. Mais que le plus jeune rponde : il aura moins de honte se tromper. SOCRATE XIX. Je vais donc poser la question la plus redoutable. On peut, je crois, la formuler ainsi : Est-il possible que le mme homme, sachant une chose, ne sache pas cette chose quil sait ? THODORE
19

Cest chez Callias que descendait Protagoras quand il venait Athnes. Voyez le dbut du Protagoras.

 34

Quallons-nous donc rpondre, Thtte ? THTTE Pour ma part, que cest, je crois, impossible. SOCRATE Non pas, si tu poses que voir, cest savoir. Comment en effet te tireras-tu de cette question inextricable, o tu seras, comme on dit, pris dans le puits, lorsquun adversaire intrpide, te mettant la main sur un de tes deux yeux, te demandera si tu vois son habit de cet oeil ferm ? THTTE Je dirai, je pense, que je ne vois pas de cet oeil-l, mais que je vois de lautre. SOCRATE Donc tu vois et en mme temps tu ne vois pas la mme chose ? THTTE Oui, au moins dune certaine manire. SOCRATE Ce nest pas du tout cela que je veux savoir, rpliquera-t-il : je ne tai pas demand le comment, mais si ce que tu sais, cela mme tu ne le sais pas. Or prsent il est manifeste que tu vois ce que tu ne vois pas ; car tu as justement admis que voir, cest savoir, et que ne pas voir, cest ne pas savoir. Conclus de l ce quil en rsulte pour toi. THTTE Eh bien, je conclus quil en rsulte le contraire de ce que jai pos. SOCRATE Peut-tre, admirable jeune homme, aurais-tu t rduit bien dautres inconsquences, si lon tavait demand en outre : Est-il possible de savoir la mme chose dune manire aigu ou dune manire mousse, de la savoir de loin, mais non de prs, fortement ou doucement, et mille autres questions que te ferait un peltaste aux aguets, mercenaire des combats de parole. Quand tu aurais avanc que la science et la sensation sont identiques, il se jetterait sur les sensations de loue, de lodorat et des autres sens, et, soutenant son attaque sans lcher prise, il te rfuterait jusqu ce que, tourdi de son enviable sagesse, tu fusses tomb dans ses filets. Aprs tavoir ainsi matris et enchan, il te ranonnerait de la somme dont vous seriez convenus entre vous. Maintenant tu vas peut-tre me demander ce que pourra dire Protagoras pour dfendre sa doctrine. Nessaierons-nous pas de le formuler ? THTTE Certainement si. SOCRATE XX. Il fera valoir tout ce que nous-mmes nous disons pour le dfendre, puis jimagine quil nous prendra corps corps et nous dira sur un ton mprisant : Cet honnte Socrate a fait peur un petit garon en lui demandant si le mme homme peut tout la fois se rappeler la mme chose et ne la point savoir. Comme lenfant effray a

 35

dit non, faute de prvoir la consquence de ce quil disait, Socrate a tourn la conversation de manire couvrir de ridicule ma pauvre personne. Tu en prends bien ton aise, Socrate ; mais la vrit, la voici. Lorsque tu examines, en procdant par interrogations, quelque point de ma doctrine, si celui que tu interroges, rpondant ce que je rpondrais moi-mme, vient trbucher, cest moi qui suis confondu ; mais sil rpond autrement que je ne le ferais, cest ton interlocuteur qui lest. Crois-tu, par exemple, pouvoir faire admettre quelquun que la mmoire quil a prsentement dune impression passe soit une impression du mme genre que limpression passe quil ne sent plus ? Il sen faut de beaucoup. Crois-tu de mme quil aura peine avouer que le mme homme peut savoir et ne pas savoir la mme chose ? ou, sil craint den faire laveu, quil admettra jamais que celui qui est devenu diffrent soit le mme quavant de le devenir, ou plutt, que cet homme soit un, et non plusieurs, et que ces plusieurs ne se multiplient pas linfini, parce quil y a changement continu, si nous devons nous garder de donner la chasse aux mots pour nous surprendre mutuellement ? Allons, bienheureux homme, poursuivra Protagoras, sois plus brave, attaque-moi sur mes propres doctrines et rfute-les, si tu peux, en prouvant que les sensations qui arrivent chacun de nous ne sont pas individuelles, ou, si elles le sont, quil ne sensuit pas que ce qui parat chacun devient, ou sil faut dire tre, est pour celui-l seul qui il parat. Mais quand tu parles de pourceaux et de cynocphales, non seulement tu te comportes toi-mme en pourceau, mais encore tu persuades tes auditeurs den faire autant lgard de mes crits, et cela nest pas bien. Car jaffirme, moi, que la vrit est telle que je lai dfinie, que chacun de nous est la mesure de ce qui est et de ce qui nest pas, mais quun homme diffre infiniment dun autre prcisment en ce que les choses sont et paraissent autres celui-ci, et autres celui-l. Quant la sagesse et lhomme sage, je suis bien loin den nier lexistence ; mais par homme sage jentends prcisment celui qui, changeant la face des objets, les fait apparatre et tre bons celui qui ils apparaissaient et taient mauvais. Et ne va pas de nouveau donner la chasse aux mots de cette dfinition ; je vais mexpliquer plus clairement pour te faire saisir ma pense. Rappelle-toi, par exemple, ce qui a t dit prcdemment, que les aliments paraissent et sont amers au malade et quils sont et paraissent le contraire lhomme bien portant. Ni lun ni lautre ne doit tre reprsent comme plus sage cela nest mme pas possible et il ne faut pas non plus soutenir que le malade est ignorant, parce quil est dans cette opinion, ni que lhomme bien portant est sage, parce quil est dans lopinion contraire. Ce quil faut, cest faire passer le malade un autre tat, meilleur que le sien. De mme, en ce qui concerne lducation, il faut faire passer les hommes dun tat un tat meilleur ; mais, tandis que le mdecin le fait par des remdes, le sophiste le fait par des discours. Jamais en effet on nest parvenu faire quun homme qui avait des opinions fausses ait ensuite des opinions vraies, puiquil nest pas possible davoir des opinions sur ce qui nest pas, ni dautres impressions que celles que lon prouve, et celles-ci sont toujours vraies. Mais je crois

 36

que, lorsquun homme, par une mauvaise disposition dme, a des opinions en conformit avec cette disposition, en changeant cette disposition contre une bonne, on lui fait avoir des opinions diffrentes, conformes sa disposition nouvelle, opinions que certains, par ignorance, qualifient de vraies. Moi, je conviens que les unes sont meilleures que les autres, mais plus vraies, non pas. Et quant aux sages, mon cher Socrate, je suis loin de les comparer aux grenouilles : quand ils ont affaire au corps, je les appelle mdecins ; aux plantes, laboureurs. Jaffirme en effet que les laboureurs remplacent dans les plantes, quand ils en trouvent de malades, les sensations mauvaises par des sensations bonnes, saines [et vraies], et que les orateurs sages et bons font en sorte que les bonnes choses paraissent justes aux Etats, au lieu des mauvaises. A la vrit, ce qui parat juste et honnte chaque cit est tel pour elle, tant quelle en juge ainsi ; seulement le sage, chaque fois que les choses sont mauvaises pour les citoyens, y substitue des choses qui sont et leur paraissent bonnes. Pour la mme raison, le sophiste capable de diriger ainsi ses lves est sage et mrite un salaire considrable quand leur ducation est termine. Cest en ce sens quil y a des gens plus sages les uns que les autres, sans que personne ait des opinions fausses, et toi, que tu le veuilles ou non, il faut te rsigner tre la mesure des choses ; car ces considrations te prouvent que ce principe reste debout. Si tu veux reprendre la question ds le dbut, discute-la en opposant discours discours ; si tu prfres procder par interrogations, interroge ; cest une mthode quil ne faut pas rejeter non plus, cest mme celle quun homme intelligent doit prfrer toutes les autres. Mais uses-en comme je vais te dire : ne mets pas de mauvaise foi dans tes interrogations. Ce serait en effet dune grande inconsquence, quand on prtend sintresser la vertu, dtre toujours dloyal dans la discussion. La dloyaut consiste ici ne pas faire de distinction, quand on converse, entre la dispute et la discussion ; dans la premire, on badine et on trompe tant quon peut ; dans la deuxime, on est srieux et lon redresse celui avec qui lon converse, en se bornant lui montrer les fautes o il est tomb, soit par lui-mme, soit par suite des leons quil a reues. Si tu suis cette rgle, tes interlocuteurs sen prendront eux-mmes, et non toi, de leur trouble et de leur embarras ; ils te rechercheront et taimeront ; ils se dplairont euxmmes et, se fuyant eux-mmes, ils se rfugieront dans la philosophie, afin de devenir autres et de dpouiller lhomme quils taient auparavant. Si, comme le grand nombre, tu fais le contraire, cest le contraire qui tarrivera, et, au lieu de rendre tes interlocuteurs philosophes, tu leur feras har la philosophie quand ils seront devenus plus gs. Si donc tu veux mcouter, tu te garderas de lhumeur malveillante et combative dont je parlais tout lheure, et tu examineras vritablement dans un esprit de douceur et de condescendance ce que nous avanons, en dclarant que tout est en mouvement et que les choses sont telles quelles paraissent chacun, individu ou Etat. Sur cette base, tu examineras si la science et la sensation sont identiques ou diffrentes, sans tattacher, comme tout lheure, lusage ordinaire des expressions et des mots, que la plupart

 37

des gens tirent au sens quil leur plat, se jetant ainsi mutuellement en toute sorte dembarras. Voil, Thtte, ce que mes forces mont permis doffrir pour la dfense de ton ami, faible secours sur mes faibles ressources. Si luimme tait encore de ce monde, il aurait dfendu ses ides avec une autre magnificence. THODORE XXI. Tu te moques, Socrate, tu las trs vigoureusement dfendu. SOCRATE Tu me flattes, mon ami. Mais dis-moi, as-tu pris garde ce que Protagoras disait tout lheure et au reproche quil nous a fait de disputer contre un enfant et de profiter de sa timidit pour combattre sa doctrine. Il a trait cela de badinage, et, vantant sa mesure de toutes choses, il nous a recommand dexaminer srieusement sa propre thse. THODORE Certainement, Socrate, jy ai pris garde. SOCRATE Eh bien, veux-ru que nous lui obissions ? THODORE De tout mon coeur. SOCRATE Or tu vois que tous ceux qui sont ici, except toi, ne sont que des enfants. Si donc nous voulons lui obir, il faut que, questionnant et rpondant tour tour, toi et moi, nous examinions srieusement sa thse, afin quil ne nous reproche pas de lavoir encore discute en nous jouant avec des enfants. THODORE Eh bien, est-ce que Thtte ne te suivra pas mieux dans cet examen que beaucoup de gens qui portent de grandes barbes ? SOCRATE Pas mieux que toi en tout cas, Thodore. Ne te figure donc pas que je doive, moi, faire tous mes efforts pour dfendre feu ton camarade, et toi aucun. Allons, mon excellent Thodore, suis-moi un moment, juste jusqu ce que nous voyions si lon doit te prendre pour mesure en fait de figures gomtriques, ou si tous les hommes sont aussi comptents que toi en astronomie et dans les autres sciences o tu as la rputation dexceller. THODORE Il nest pas facile, Socrate, quand on est assis prs de toi, de se dfendre de te donner la rplique, et tout lheure jai parl la lgre en disant que tu me permettrais de ne pas me dvtir et que tu ne my contraindrais pas, comme les Lacdmoniens. Il me parat, au contraire, que tu te rapproches plutt de Sciron20. Les Lacdmoniens en effet vous enjoignent de vous retirer ou de vous dshabiller ; mais toi,

20

Sciron, brigand qui infestait la frontire entre lAttique et la Mgaride, et jetait les passants dans la mer.

 38

ce me semble, cest plutt comme Ante21 que tu te comportes ; quiconque sapproche de toi. tu ne le lches pas que tu ne laies forc quitter ses vtements pour lutter en paroles contre toi. SOCRATE Tu as dpeint on ne peut mieux ma maladie, Thodore ; mais je suis plus fort que ces deux lutteurs ; car jai dj rencontr des milliers dHracls et de Thses, redoutables dans la dispute, qui mont bel et bien battu ; mais je ne marrte pas pour cela, tant est violent et enracin lamour que jai pour cette sorte de gymnastique. Ne menvie donc pas, toi non plus, le plaisir dun corps corps, dont tu tireras profit aussi bien que moi. THODORE Je ne dis plus rien l-contre : mne-moi par o tu voudras. De toute faon, il me faut subir la destine que tu mas file relativement cette dispute et me soumettre ta critique. Mais je ne pourrai pas me livrer toi au-del de ce que tu mas propos. SOCRATE Il suffit que tu me suives jusque-l. Et prends bien garde une chose, de ne pas donner nos arguments une forme enfantine, sans nous en douter, de peur quon ne nous en fasse encore un reproche. THODORE Jy tcherai, autant que jen suis capable. SOCRATE XXII. Reprenons donc dabord une question dj traite et voyons si notre mcontentement tait ou non justifi, quand nous avons dsapprouv la proposition suivant laquelle chacun se suffit luimme en fait de sagesse. Protagoras nous a alors accord que certains hommes discernaient mieux que les autres le meilleur et le pire, et que ceux-l taient sages. Nest-ce pas vrai ? THODORE Si. SOCRATE Sil tait ici et nous faisait lui-mme cet aveu, et si ce ntait pas nous qui, pour le dfendre, ayons fait cette concession pour lui, nous naurions plus besoin dy revenir pour la renforcer. Mais on peut nous objecter que nous navons aucune autorit pour faire cet aveu en son nom. Aussi est-il plus correct de nous mettre plus nettement daccord sur ce point mme, dautant quil nest pas de peu dimportance que la chose soit ainsi ou autrement. THODORE Tu dis vrai. SOCRATE Ecartons donc tout autre tmoignage et tirons le plus brivement possible cet aveu de ses propres discours. THODORE
21

Ante, fils de Posidon, roi de Libye, contraignait les trangers lutter contre lui.

 39

Comment ? SOCRATE Voici : il dit bien que ce qui parat chacun existe rellement pour celui qui cela parat. THODORE Il le dit en effet. SOCRATE Or nous aussi, Protagoras, nous exprimons les opinions dun homme ou plutt de tous les hommes, quand nous affirmons quil nest personne qui, certains gards, ne se juge plus sage que les autres, et les autres plus sages que lui dautres gards, et que, du moins dans les plus grands dangers, la guerre, dans les maladies, sur la mer orageuse, on regarde comme des dieux ceux qui commandent en ces rencontres, parce quon attend deux son salut, et cependant leur seule supriorit est celle du savoir. Et lon peut dire que le monde entier est plein de gens qui cherchent des matres et des chefs pour eux-mmes, pour les animaux et pour leurs travaux, et, par contre, de gens qui se croient capables denseigner et capables de gouverner. Et dans tous ces cas, que pouvons-nous dire, sinon que les hommes eux-mmes pensent quil y a parmi eux des sages et des ignorants ? THODORE On ne peut dire autre chose. SOCRATE Ne tiennent-ils pas que la sagesse est une pense vraie et lignorance une opinion fausse ? THODORE Sans doute. SOCRATE Alors, Protagoras, que conclurons-nous de ces considrations ? Dironsnous que les opinions des hommes sont toujours vraies, ou quelles sont, tantt vraies, tantt fausses ? De lune et lautre possibilit il rsulte bien quelles ne sont pas toujours vraies, mais quelles sont vraies ou fausses. Rflchis, en effet, Thodore : aucun partisan de Protagoras voudrait-il, et voudrais-tu toi-mme soutenir que personne ne pense dun autre homme quil est ignorant et quil a des opinions fausses ? THODORE Cest une chose incroyable, Socrate. SOCRATE Cest pourtant linvitable conclusion o conduit la thse que lhomme est la mesure de toutes choses. THODORE Comment cela ? SOCRATE Lorsque tu as form par-devers toi un jugement sur quelque objet et que tu me fais part de ton opinion sur cet objet, je veux bien admettre,

 40

suivant la thse de Protagoras, quelle est vraie pour toi ; mais nous est-il dfendu, nous autres, dtre juges de ton jugement, ou jugerons-nous toujours que tes opinions sont vraies ? Chacune delles ne rencontre-t-elle pas, au contraire, des milliers dadversaires dopinion oppose, qui sont persuads que tu juges et penses faux ? THODORE Si, par Zeus, Socrate : jai vraiment, comme dit Homre22, des myriades dadversaires, qui me causent tous les embarras du monde. SOCRATE Alors veux-tu que nous disions que tu as des opinions vraies pour toimme, et fausses pour ces myriades ? THODORE Il semble bien que ce soit une consquence inluctable de la doctrine. SOCRATE Et lgard de Protagoras lui-mme ? Suppose quil nait pas cru luimme que lhomme est la mesure de toutes choses, et que le grand nombre ne le croie pas non plus, comme, en effet, il ne le croit pas, ne serait-ce pas alors une ncessit que la vrit telle quil la dfinie nexistt pour personne ? Si, au contraire, il la cru lui-mme, mais que la foule se refuse le croire avec lui, autant le nombre de ceux qui ne le croient pas dpasse le nombre de ceux qui le croient, autant il y a de raisons que son principe soit plutt faux que vrai. THODORE Cest incontestable, si lexistence ou la non-existence de la vrit dpend de lopinion de chacun. SOCRATE Il en rsulte en outre quelque chose de tout fait plaisant, cest que Protagoras reconnat que, lorsque ses contradicteurs jugent de sa propre opinion et croient quil est dans lerreur, leur opinion est vraie, puisquil reconnat quon ne peut avoir que des opinions vraies. THODORE Effectivement. SOCRATE Il avoue donc que son opinion est fausse sil reconnat pour vraie lopinion de ceux qui le croient dans lerreur ? THODORE Ncessairement. SOCRATE Mais les autres ne conviennent pas queux-mmes sont dans lerreur ? THODORE Certainement non. SOCRATE Lui, par contre, avoue que cette opinion aussi est vraie, si lon sen rapporte ses crits.
22

Odysse, XVI, 121.

 41

THODORE Evidemment. SOCRATE La vrit de Protagoras sera donc rvoque en doute par tout le monde, commencer par lui, ou plutt Protagoras avouera, ds lors quil reconnat pour vraie lopinion de ceux qui le contredisent, il avouera lui-mme, dis-je, que ni un chien, ni le premier homme venu nest la mesure daucune chose, sil ne la pas tudie. Nest-ce pas exact ? THODORE Cest exact. SOCRATE Donc, puisquelle est conteste par tout le monde, la vrit de Protagoras nest vraie pour personne, ni pour tout autre que lui, ni pour lui. THODORE Nous mettons trop dacharnement, Socrate, traquer mon ami. SOCRATE Je ne vois pas, ami, que nous dpassions la juste mesure. Il y a naturellement apparence qutant plus g, il soit plus sage que nous, et si, ce moment, il sortait de terre jusquau cou, il est probable quil me reprocherait davoir dit plus dune sottise et toi de les approuver, aprs quoi il rentrerait sous terre et disparatrait prcipitamment. Mais nous, je pense, nous sommes bien forcs de faire ce que notre nature nous commande et de dire toujours ce qui nous parat vrai. Et maintenant encore ne devons-nous pas affirmer que tout le monde indistinctement est daccord sur ce point, quil y a des gens plus sages que dautres et quil y en a de plus ignorants ? THODORE Cest en tout cas mon avis. SOCRATE XXIII. Ne dirons-nous pas aussi que la doctrine de Protagoras trouve son point dappui le plus ferme dans ce que nous avons indiqu pour le dfendre, savoir que la plupart des choses, chaleur, scheresse, douceur et autres qualits du mme genre, sont pour chacun ce quelles lui paraissent. Mais si Protagoras admet quen certains cas un homme lemporte sur un autre, en matire de sant et de maladie, ne consentira-t-il pas admettre quil nest pas la porte de la premire femmelette venue, dun gamin, dune bte, de se gurir euxmmes par la connaissance de ce qui leur est salutaire, mais que sil est des cas o un homme est suprieur un autre, cest bien dans celui-ci ? THODORE Pour ma part, je suis de ton avis. SOCRATE En politique aussi, ce qui est beau ou laid, juste ou injuste, pie ou impie est vritablement pour chaque cit tel quelle le juge et le dclare lgal pour elle, et, en ces matires, il ny a pas de diffrence de sagesse de particulier particulier, de cit cit. Mais sil sagit de

 42

faire des lois avantageuses ou dsavantageuses pour la cit, Protagoras reconnatra encore quici, plus quailleurs, un conseiller est, lgard de la vrit, suprieur un conseiller et lopinion dune cit suprieure celle dune autre cit, et il noserait gure prtendre que les lois quun Etat se donne, croyant quelles lui seront utiles, le seront en effet infailliblement. Mais propos des premires choses dont jai parl, cest--dire propos de ce qui est juste ou injuste, pie ou impie, certains affirment hardiment que rien de tout cela na par nature dexistence propre et que lopinion que la communaut sen forme devient vraie ce moment mme et reste vraie aussi longtemps quelle dure. Et tous ceux qui nadoptent quen partie la thse de Protagoras raisonnent peu prs ainsi. Mais je maperois, Thodore, quun argument en amne un autre et quaprs un plus petit un plus grand nous rclame. THODORE Eh bien, ne sommes-nous pas de loisir, Socrate ? SOCRATE Certainement si, et jai souvent fait rflexion, mon divin Thodore, et en particulier en ce moment, combien il est naturel que ceux qui ont pass beaucoup de temps dans ltude de la philosophie paraissent de ridicules orateurs lorsquils se prsentent devant les tribunaux. THODORE Que veux-tu donc dire ? SOCRATE Il semble bien que ceux qui ont, ds leur jeunesse, roul dans les tribunaux et les assembles du mme genre, compars ceux qui ont t nourris dans la philosophie et dans les tudes de cette nature, sont comme des esclaves en face dhommes libres. THODORE Par quelle raison ? SOCRATE Par la raison que, comme tu le disais linstant, les uns ont toujours, du loisir et conversent ensemble en paix tout leur aise. Ils font comme nous, qui venons de passer pour la troisime fois dun propos un autre, lorsque le propos qui survient leur plat, comme nous, plus que celui qui tait sur le tapis. Que la discussion soit longue ou brve, que leur importe, pourvu quils atteignent le vrai ? Les autres, au contraire, nont jamais de temps perdre, quand ils parlent. Presss par leau qui coule23, ils ne peuvent parler de ce quils voudraient. La partie adverse est l, qui les contraint, avec lacte daccusation, appel antomosie24, quon lit devant eux, aux termes duquel ils doivent renfermer leurs discours. Ces discours roulent toujours sur un compagnon desclavage et sadressent un matre qui sige, ayant en main quelque plainte, et les dbats ne sont jamais sans consquence ; mais toujours lintrt personnel, souvent mme la vie des orateurs est
Le temps de chaque discours tait rgl par la clepsydre, ou horloge eau. Lantomosie tait un serment rciproque prt par les deux parties au dbut dun procs, du dfendeur sengageant prouver ses griefs et du dfenseur sengageant se justifier.
24 23

 43

lenjeu de la course. Il rsulte de tout cela quils deviennent tendus et pres, savants flatter le matre en paroles et lui complaire par leurs actions ; mais leurs mes stiolent et gauchissent ; car la servitude o ils sont astreints leur a t la croissance, la droiture et la libert, en les forant des pratiques tortueuses et en les exposant, lorsquils taient encore dans la tendre jeunesse, de graves dangers et de grandes craintes. Ne pouvant les supporter en prenant le parti de la justice et de la vrit, ils se tournent aussitt vers le mensonge, ils rpondent linjustice par linjustice, ils se courbent et se flchissent en mille manires, en sorte quils passent de ladolescence lge dhomme avec un esprit entirement corrompu, en simaginant quils sont devenus habiles et sages. Et voil, Thodore, ce que sont les orateurs. Quant ceux qui font partie de notre choeur, veux-tu que je te les dpeigne ou que, sans nous y arrter, nous retournions notre sujet, pour ne pas trop abuser de cette libert et de ce changement de propos dont nous parlions tout lheure ? THODORE Pas du tout, Socrate ; dpeins-les, au contraire. Comme tu las fort bien dit, nous ne sommes pas, nous qui appartenons ce choeur, aux ordres de largumentation ; cest, au contraire, largumentation qui est nos ordres et chacun de nos arguments attend pour tre men son terme notre bon plaisir. Car nous navons ni juges, ni spectateurs, comme en ont les potes, qui nous prsident, nous censurent et nous commandent. SOCRATE XXIV. Puisque cest ton avis, ce que je vois, je vais parler des coryphes ; car quoi bon faire mention des philosophes mdiocres ? Des premiers, il faut dire dabord que, ds leur jeunesse, ils ne connaissent pas quel chemin conduit lagora, ni o se trouvent le tribunal, la salle du conseil ou toute autre salle de runion publique. Ils nont ni yeux, ni oreilles pour les lois et les dcrets proclams ou crits. Quant aux brigues des htairies25 qui disputent les charges, aux runions, aux festins, aux orgies avec accompagnement de joueuses de flte, ils nont mme pas en songe lide dy prendre part. Est-il arriv quelque bonheur ou quelque malheur lEtat ; un particulier a-t-il hrit quelque dfaut de ses anctres, hommes ou femmes, le philosophe nen a pas plus connaissance que du nombre des gouttes deau de la mer. Il ne sait mme pas quil ignore tout cela ; car, sil sabstient den prendre connaissance, ce nest point par gloriole, cest que rellement son corps seul est prsent et sjourne dans la ville, tandis que sa pense, considrant tout cela avec ddain comme des choses mesquines et sans valeur, promne partout son vol, comme dit Pindare26, sondant les abmes de la terre et mesurant ltendue de sa surface, poursuivant les astres par-del le ciel, scrutant de toute faon toute la nature et chacun des tres en son entier, sans jamais sabaisser ce qui est prs de lui.
25 26

Les htairies taient des clubs ou ligues politiques. Pindare, frg. 177 (Bergk). Ce fragment est cit par Clment dAlexandrie, Strom., 20, 707, dans les termes suivants : Il vole, dit Pindare, sous la terre et par-del le ciel, o il observe les astres et il scrute de toute faon 4a nature. Platon complte sa manire le texte de Pindare.

 44

THODORE Quentends-tu par l, Socrate ? SOCRATE Lexemple de Thals te le fera comprendre, Thodore. Il observait les astres et, comme il avait les yeux au ciel, il tomba dans un puits. Une servante de Thrace, fine et spirituelle, le railla, dit-on, en disant quil svertuait savoir ce qui se passait dans le ciel, et quil ne prenait pas garde ce qui tait devant lui et ses pieds. La mme plaisanterie sapplique tous ceux qui passent leur vie philosopher. Il est certain, en effet, quun tel homme ne connat ni proche, ni voisin ; il ne sait pas ce quils font, sait peine si ce sont des hommes ou des cratures dune autre espce ; mais quest-ce que peut tre lhomme et quest-ce quune telle nature doit faire ou supporter qui la distingue des autres tres, voil ce quil cherche et prend peine dcouvrir. Tu comprends, je pense, Thodore ; ne comprends-tu pas ? THODORE Si, et je pense que tu dis vrai. SOCRATE Voil donc, ami, comme je le disais en commenant, ce quest notre philosophe dans les rapports privs et publics quil a avec ses semblables. Quand il est forc de discuter dans un tribunal ou quelque part ailleurs sur ce qui est ses pieds et devant ses yeux, il prte rire non seulement aux servantes de Thrace, mais encore au reste de la foule, son inexprience le faisant tomber dans les puits et dans toute sorte de perplexits. Sa terrible gaucherie le fait passer pour un imbcile. Dans les assauts dinjures, il ne peut tirer de son cru aucune injure contre personne, parce quil ne connat aucun vice de qui que ce soit, faute dy avoir prt attention ; alors il reste court et parat ridicule. Quand les gens se louent et se vantent, comme on le voit rire, non pour faire semblant, mais tout de bon, on le prend pour un niais. Entend-il faire lloge dun tyran ou dun roi, il simagine entendre exalter le bonheur de quelque ptre, porcher, berger ou vacher, qui tire beaucoup de lait de son troupeau. Il croit dailleurs que les rois paissent et traient un btail plus rtif et plus tratre que les bestiaux du ptre, et que, faute de loisir, ils deviennent tout aussi grossiers et ignorants que les bergers, renferms quils sont dans leurs remparts, comme ceux-ci dans leurs parcs de montagne. Entend-il parler dun homme qui possde dix mille plthres27 de terre comme dun homme prodigieusement riche, il trouve que cest trs peu de chose, habitu quil est jeter les yeux sur la terre entire. Quant ceux qui chantent la noblesse et disent quun homme est bien n parce quil peut prouver quil a sept aeux riches, il pense quun tel loge vient de gens qui ont la vue basse et courte, parce que, faute dducation, ils ne peuvent jamais fixer leurs yeux sur le genre humain tout entier, ni se rendre compte que chacun de nous a dinnombrables myriades daeux et danctres, parmi lesquels des riches et des gueux, des rois et des esclaves, des barbares et des Grecs se sont succd par milliers dans toutes les familles. Quon se glorifie dune srie de vingt-cinq anctres et quon
27

Le plthre est une mesure agraire quivalente 8 ares 70.

 45

fasse remonter son origine Hracls, fils dAmphitryon, il ne voit l quune trange petitesse desprit. Le vingt-cinquime anctre dAmphitryon, et le cinquantime anctre de ce vingt-cinquime furent ce que le hasard les fit, et le sage se moque de ceux qui ne peuvent faire ce calcul ni dbarrasser leur esprit de cette sotte vanit. Dans toutes ces circonstances, le vulgaire se moque du philosophe, qui tantt lui parat ddaigneux, tantt ignorant de ce qui est ses pieds et embarrass sur toutes choses. THODORE Tout cela se passe exactement comme tu le dis, Socrate. SOCRATE XXV. Mais, mon ami, lorsque lui-mme est parvenu tirer quelquun vers les hauteurs et que celui-ci a consenti sortir de ces questions : Quel tort tai-je fait, et toi moi ? pour passer lexamen de la justice en elle-mme et de linjustice, et chercher en quoi consiste lune et lautre, et en quoi elles diffrent lune de lautre et des autres choses ; sil a renonc senqurir si le roi qui possde de granos trsors est heureux, pour considrer la royaut et le bonheur ou le malheur humain en gnral, leur essence respective et la manire dont lhomme doit naturellement rechercher lun des deux et fuir lautre, quand, sur toutes ces questions, cet homme desprit troit, pre et chicanier, est contraint son tour de donner rponse, il doit subir alors la peine du talion. La tte lui tourne se voir suspendu si haut et, comme il na pas lhabitude de regarder du milieu des airs, il est inquiet, embarrass, bgayant, et il apprte rire, non pas des servantes de Thrace, ni aucun autre ignorant, car ils ne saperoivent de rien, mais tous ceux qui ont reu une ducation contraire celle des esclaves28. Tel est, Thodore, le caractre de lun et de lautre. Lun, que tu appelles philosophe, lev au sein de la libert et du loisir, ne doit pas tre blm davoir lair dun homme simple et qui nest bon rien quand il se trouve en face de besognes serviles, quand, par exemple, il ne sait pas empaqueter une couverture de voyage, assaisonner un plat ou tenir des propos flatteurs. Lautre est capable de faire tout cela avec dextrit et promptitude, mais il ne sait pas relever son manteau sur lpaule droite la faon dun homme libre, ni saisir lharmonie des discours et chanter comme il faut la vraie vie des dieux et des hommes heureux. THODORE Si tu parvenais, Socrate, persuader tout le monde comme moi ce que tu viens de dire, il y aurait plus de paix et moins de maux parmi les hommes. SOCRATE Oui ; mais il nest pas possible, Thodore, que les maux disparaissent, car il faut toujours quil y ait quelque chose de contraire au bien, ni quils aient place parmi les dieux, et cest une ncessit quils circulent
28

Cf. ces deux portraits, celui que Callicls trace dans le Gorgias (485 d) de lhomme qui a pratiqu trop longtemps la philosophie, et celui du philosophe au 6e livre de la Rpublique (517 c-518 a-b)

 46

dans le genre humain et sur cette terre. Aussi faut-il tcher de fuir au plus vite de ce monde dans lautre. Or, fuir ainsi, cest se rendre, autant que possible, semblable Dieu, et tre semblable Dieu, cest tre juste et saint, avec laide de lintelligence. Mais en fait, mon excellent ami, il nest gure facile de persuader aux gens que les raisons pour lesquelles le vulgaire prtend quil faut viter le vice et poursuivre la vertu ne sont pas celles pour lesquelles il faut pratiquer lune et fuir lautre. La vraie raison nest pas dviter la rputation de mchant et de passer pour vertueux : cest l pour moi ce quon appelle un bavardage de vieille femme ; mais la vrit, je vais te la dire. Dieu nest injuste en aucune circonstance ni en aucune manire ; il est, au contraire, la justice mme et rien ne lui ressemble plus que celui dentre nous qui est devenu le plus juste possible. Cest cela que se mesure la vritable habilet dun homme et sa nullit et sa lchet. Cest cela dont la connaissance est sagesse et vertu vritable, dont lignorance est sottise et vice manifeste. Les autres prtendus talents et sciences ne sont dans le gouvernement des Etats que des connaissances grossires et, dans les arts, quune routine mcanique. Lors donc quun homme est injuste et impie dans ses paroles et ses actions, le mieux est de ne pas lui accorder quil est habile par astuce ; car de telles gens tirent gloire dun tel reproche et se figurent quon leur dit quils ne sont pas des songe-creux, inutiles fardeaux de la terre29, mais les hommes quil faut tre pour se tirer daffaire dans la cit. Il faut donc leur dire ce qui est vrai, que moins ils croient tre ce quils sont, plus ils le sont rellement. Ils ignorent en effet quelle est la punition de linjustice, ce quil est le moins permis dignorer. Ce nest pas ce quils simaginent, ni les coups, ni la mort, auxquels ils chappent quelquefois compltement tout en faisant le mal ; cest une punition laquelle il est impossible de se soustraire. THODORE De quelle punition parles-tu ? SOCRATE Il y a, cher ami, dans la nature des choses, deux exemplaires, lun divin et bienheureux, lautre ennemi de Dieu et trs malheureux. Mais ils ne voient pas cela : leur stupidit et lexcs de leur folie les empchent de sentir quen agissant injustement ils se rapprochent de lun et sloignent de lautre. Ils en sont punis par la vie quils mnent, vie conforme au modle auquel ils ressemblent. Mais si nous leur disons qu moins de se dfaire de leur habilet, ils seront, aprs leur mort, exclus de ce lieu pur de tout gial et quici-bas ils mneront toujours la vie conforme leur caractre, mchants assujettis aux maux, ils traiteront ces propos de niaiseries et ne sen croiront pas moins habiles et russ. THODORE Oui, srement, Socrate. SOCRATE Je le sais bien, camarade ; mais voici ce qui leur arrive. Lorsque, dans
29

Expression dHomre, Iliade, XVIII, 104 ; Odysse, XX, 379.

 47

un tte--tte, vous les obligez discuter avec vous les doctrines quils rprouvent, et quils consentent soutenir virilement un long examen et ne point se drober lchement, alors, divin Thodore, on est tout surpris de voir qu la fin ils sont fort mcontents de leurs propres arguments ; leur fameuse rhtorique se fltrit, au point quon les prendrait pour des enfants. Mais quittons ces propos qui ne sont quaccessoires ; sinon, leur afflux toujours croissant noiera notre argument originel. Revenons donc notre sujet, si tu en es davis. THODORE Pour ma part, Socrate, je nai pas moins de plaisir couter ces digressions : elles sont plus faciles suivre pour un homme de mon ge. Si pourtant tu le prfres, revenons en arrire. SOCRATE XXVI. Nous tions arrivs dans notre discussion lendroit o nous disions que ceux qui prtendent que la ralit change sans cesse et que, dans tous les cas o une chose parat quelquun, elle est telle pour celui qui elle parat, sont rsolus soutenir en tout le reste, mais surtout en ce qui regarde la justice, que ce quune cit trouve juste et rige en loi est parfaitement juste pour cette cit, tant que la loi subsiste, mais quen ce qui regarde les biens, personne jusquici nest assez hardi pour oser soutenir que les lois quune cit sest donnes, parce quelle les jugeait avantageuses, sont en effet avantageuses aussi longtemps quelles subsistent, moins quon se borne les dnommer telles ; mais ce serait tourner notre sujet en drision, nest-ce pas ? THODORE Assurment. SOCRATE Quon ne parle donc pas du nom, mais que lon examine la chose quil dsigne. THODORE Il ne sagit pas du nom en effet. SOCRATE Quel que soit dailleurs le nom que lEtat donne cette chose, cest videmment elle quil a en vue en lgifrant, et toutes ses lois visent au plus grand avantage quil pense et peut en retirer pour lui. Ou a-t-il quelque autre objet en vue quand il les tablit ? THODORE Aucun. SOCRATE Or, atteint-il toujours son but, ou ne le manque-t-il pas sur bien des points ? THODORE Je suis persuad pour ma part quil lui arrive de le manquer. SOCRATE Cest ce dont tout le monde conviendra plus aisment, si lon pose la question sur la classe entire laquelle appartient lutile ; or, elle stend au temps venir ; car, lorsque nous lgifrons, cest avec lide

 48

que nos lois seront utiles pour le temps venir, et le nom de futur est celui qui convient cette utilit. THODORE Absolument. SOCRATE Interrogeons donc de cette manire Protagoras ou quelquun de ceux qui soutiennent les mmes thses que lui. Tes disciples et toi, Protagoras, vous affirmez que lhomme est la mesure de toutes choses, du blanc, du lourd, du lger et de toutes les impressions du mme genre sans exception. Comme il en a le critre en lui-mme, telles il les prouve, telles il les croit, et par suite il les croit vraies et relles pour lui. Nest-ce pas vrai ? THODORE Si. SOCRATE Mais sil sagit des choses venir, dirons-nous aussi, Protagoras, quil en a le critre en lui-mme, et que telles il pense quelles seront, telles elles deviennent pour celui qui les pense. Prenons pour exemple la chaleur. Supposons quun homme tranger la mdecine pense que la fivre le saisira et quil prouvera cette espce de chaleur, et quun autre, qui est mdecin, pense le contraire. Dirons-nous alors que lavenir se ralisera suivant lopinion de lun des deux ou suivant lopinion des deux la fois, et que pour le mdecin il ne sera ni chaud, ni fivreux, et quil sera lun et lautre pour lui-mme ? THODORE Ce serait vraiment ridicule. SOCRATE Et si lon se demande si un vin sera doux ou pre, cest, jimagine, lopinion du vigneron, non celle du cithariste, qui fera autorit. THODORE Sans contredit. SOCRATE De mme, propos de ce qui sera ou ne sera pas daccord, le matre de gymnastique ne jugera pas mieux que le musicien de ce qui par la suite paratra daccord au matre de gymnastique lui-mme. THODORE En aucune faon. SOCRATE Et au moment o un festin se prpare, le jugement de celui qui doit y prendre part, sil ne sentend pas en cuisine, aura aussi moins dautorit que celui du cuisinier sur le plaisir quon y gotera. Car pour le plaisir que chacun gote dj ou quil a dj got, nous nen disputerons pas encore ; mais propos de ce qui semblera et sera dans lavenir agrable chacun, chacun est-il pour lui-mme le meilleur juge, ou bien est-ce toi, Protagoras, qui, au moins pour ce qui sera persuasif pour chacun de nous dans un discours destin aux juges, en jugerais mieux lavance que nimporte quel profane ?

 49

THODORE Certainement, Socrate, en cela du moins il dclarait hautement quil tait suprieur tout le monde. SOCRATE Oui, par Zeus, mon doux ami. Autrement personne ne lui aurait donn de grosses sommes pour prendre ses leons, sil net pas persuad ses lves que, mme sur ce qui devait tre et paratre dans lavenir, ni devin ni personne nen pouvait mieux juger quil nen jugeait luimme. THODORE Rien nest plus vrai. SOCRATE Mais la lgislation et lutilit nont-elles pas aussi pour objet lavenir ? Et tout le monde navouera-t-il pas que, lorsquun Etat se donne des lois, il se trompera forcment plus dune fois sur ce qui est le plus avantageux ? THODORE Certainement. SOCRATE Nous ne manquerons donc pas de mesure si nous disons ton matre quil est oblig de reconnatre quun homme est plus sage quun autre et que cest le plus sage qui est mesure, mais que moi, qui suis un ignorant, je ne suis en aucune manire oblig dtre mesure, comme le discours que jai tenu en sa faveur me rduisait ltre, en dpit que jen eusse. THODORE Cest par l, ce semble, Socrate, que la thse offre le plus de prise ; elle offre galement prise par la valeur quelle donne aux opinions des autres, alors que ces opinions, nous lavons vu, ne reconnaissent aucune vrit dans les assertions de Protagoras. SOCRATE Il y a, Thodore, plusieurs autres raisons par lesquelles on pourrait prouver que toutes les opinions des hommes ne sont pas vraies. Mais, sil sagit des impressions prsentes de chacun, qui sont la source des sensations et des opinions qui en drivent, il est plus malais de prouver quelles ne sont pas vraies. Mais peut-tre ai-je tort de dire malais ; car elles sont peut-tre inattaquables et ceux qui soutiennent quelles sont videntes et quelles sont des sciences disent peut-tre la vrit, et Thtte ici prsent na pas parl hors de propos, quand il a avanc que la sensation et la science sont une mme chose. Il faut donc serrer la question de plus prs, comme le prescrivait notre plaidoyer pour Protagoras, et examiner cette mouvante ralit et frapper sur elle, pour savoir si elle rend un son plein ou fl. La bataille engage sur elle nest pas de peu dimportance et na pas mobilis peu de combattants. THODORE XXVII. Il sen faut de beaucoup quelle soit sans importance ; en Ionie, au contraire, elle prend des proportions considrables. Car les

 50

partisans dHraclite mnent la lutte pour sa doctrine avec une grande vigueur. SOCRATE Raison de plus pour nous, mon cher Thodore, den reprendre lexamen ds le dbut, comme ils nous la prsentent. THODORE Cest absolument ce quil faut faire ; car de discuter, Socrate, sur ces doctrines dHeraclite, ou, comme tu dis, dHomre, ou de sages encore plus anciens, avec les gens mmes dEphse30 qui se donnent pour habiles, cest tout aussi impossible que de discuter avec des furieux. On peut dire en effet quils sont, lunisson de leurs crits, en perptuel mouvement. Sarrter sur une matire et une question, rpondre et interroger paisiblement tour tour, il nest rien dont ils soient moins capables ; le mot rien est mme insuffisant pour exprimer le manque absolu de tranquillit chez ces gens-l. Quelle que soit la question que tu leur poses, ils tirent comme dun carquois de petits mots nigmatiques quils te dcochent, et, si tu leur demandes dexpliquer ce quils ont dit, tu es aussitt frapp dun autre trait, sous la forme dun nouveau mot. Tu narriveras jamais aucune conclusion avec aucun deux, pas plus dailleurs queux-mmes entre eux. Ils ont grand soin de ne rien laisser se fixer soit dans leurs discours, soit dans leurs esprits, persuads, ce me semble, quil y aurait l quelque chose de stable ; or, cest quoi ils font une guerre sans merci et ce quils bannissent de partout autant quils le peuvent. SOCRATE Peut-tre, Thodore, as-tu vu ces hommes en train de batailler et ne tes-tu pas trouv avec eux, quand ils conversaient en paix ; car ils ne sont point tes amis. Mais je mimagine quils exposent loisir leurs thories aux lves quils veulent former leur image. THODORE De quels lves parles-tu, mon brave ? Parmi eux, aucun nest disciple dun autre : ils poussent tout seuls, au hasard de linspiration qui les saisit, et chacun deux pense que lautre ne sait rien. Aussi de ces gensl, comme jallais le dire, on ne saurait tirer aucune explication, ni de gr, ni de force ; il faut les prendre et les examiner comme un problme. SOCRATE Cest parler sensment. Quant au problme, ne nous a-t-il pas t transmis par les anciens qui ont, sous le voile de la posie, dissimul la foule que les gnrateurs de toutes choses, lOcan et Tthys, sont des courants et que rien nest stable ? Cest ce que les modernes, plus savants, dmontrent ouvertement, afin que les cordonniers mmes qui les auront entendus se pntrent de leur sagesse et cessent de croire sottement quune partie des tres est en repos et lautre en mouvement et quayant appris que tout se meut, ils rvrent leurs matres. Mais jai failli oublier, Thodore, que dautres se sont dclars pour lopinion contraire, et disent par exemple que Immobile est le nom du
30

Hraclite tait n et avait fleuri Ephse.

 51

Tout31 . Il faut aussi rappeler toutes les protestations leves contre

tous ces gens-l par les Mlissos et les Parmnide32, qui soutiennent nergiquement que tout est un et se tient immobile en lui-mme, nayant pas de place o se mouvoir. Quel parti prendrons-nous donc, ami, lgard de tous ces philosophes ? En nous avanant peu peu, nous sommes tombs sans nous en douter au milieu des uns et des autres, et, si nous ne trouvons pas le moyen de nous dfendre et de nous chapper, nous en porterons la peine, comme ceux qui jouent aux barres dans les palestres, quand, pris par les deux partis, ils sont tiraills des deux cts la fois. Il faut donc, mon avis, examiner dabord les premiers, ceux par qui nous avons commenc, les partisans du flux. Si leur doctrine nous parat solide, nous seconderons leurs efforts pour nous tirer eux et nous tcherons dchapper aux autres. Mais si ceux qui immobilisent le tout semblent dire plus vrai, nous fuirons chez eux pour chapper ceux qui meuvent ce qui est immuable. Enfin, si nous trouvons que ni les uns ni les autres ne disent rien de raisonnable, nous nous donnerons le ridicule de croire quen dpit de notre mdiocrit, nous pensons juste, aprs avoir dsapprouv des hommes vnrables par leur antiquit et leur sagesse. Vois donc, Thodore, sil est propos de courir un tel risque. THODORE Il serait inadmissible, Socrate, de renoncer examiner les doctrines de ces deux coles. SOCRATE XXVIII. Il faut les examiner, puisque tu en as un si vif dsir. A mon avis, notre enqute sur le mouvement doit commencer par cette question : que peuvent-ils bien vouloir dire en affirmant que tout se meut ? Ce que je demande, le voici : entendent-ils quil ny a quune espce de mouvement, ou, comme il me parat moi, quil y en a deux ? Mais je ne dois pas tre seul de mon opinion ; prends ta part du risque, toi aussi, afin que, quelle quen soit la consquence, nous la supportions en commun. Dis-moi donc : quand une chose passe dun lieu un autre ou quelle tourne sur place, nappelles-tu pas cela mouvement ? THODORE Si. SOCRATE Voil donc une premire espce de mouvement. Mais quand elle reste en place et vieillit, ou que de blanche elle devient noire, ou de dure, molle, ou quelle subit quelque autre altration, nest-il pas juste de dire que cest l une deuxime espce de mouvement ? THODORE Il me le semble. SOCRATE Cest en effet incontestable. Je compte donc deux espces de
Citation tire de Parmnide, mais dont le texte est incertain. Mlissos et Parmnide sont, avec Znon, les reprsentants les plus illustres de lcole dEle, partisans de lunit et de limmobilit du monde.
32 31

 52

mouvement : laltration et la translation. THODORE En quoi tu as raison. SOCRATE Cette distinction faite, adressons-nous maintenant ceux qui prtendent que tout se meut et faisons-leur cette question : dites-vous que tout se meut des deux faons la fois, par translation et par altration, ou que relie partie se meut des deux faons, telle autre de lune des deux ? THODORE Par Zeus, je ne sais, moi, que dire ; mais je pense quils rpondraient : des deux faons. SOCRATE Sils ne le disaient pas, camarade, ils seraient obligs de reconnatre que les choses sont la fois en mouvement et en repos et quil nest pas plus juste de dire que tout se meut que de dire que tout est en repos. THODORE Rien de plus vrai que ce que tu dis. SOCRATE Donc, puisquil faut que tout se meuve, et que limmobilit ne se rencontre nulle part, tout se meut toujours de chaque espce de mouvement.. THODORE Ncessairement. SOCRATE Examine maintenant, je te prie, ce point de leur doctrine. Navonsnous pas dit quils expliquent la gnration de la chaleur, de la blancheur ou de tout autre chose en disant que chacune de ces qualits se meut avec la sensation dans lespace qui spare lagent du patient, que le patient devient sentant et non pas sensation et que lagent devient qualifi et non pas qualit ? Peut-tre ce mot de qualit te parat-il trange et ne comprends-tu pas cette expression gnrale. Je vais te lexpliquer par des dtails. Lagent ne devient ni chaleur ni blancheur, mais chaud et blanc, et ainsi du reste. Tu te souviens sans doute que nous avons dit prcdemment que rien nest en soi unit dfinie, ni lagent, ni le patient non plus, mais que de leur rapprochement mutuel naissent les sensations et les qualits sensibles, et que lagent devient qualifi de telle ou telle manire et que le patient devient sentant. THODORE Naturellement, je men souviens. SOCRATE Laissons donc de ct tout le reste de leur systme et les interprtations diverses quils peuvent en donner. Attachons-nous uniquement au point que nous avons en vue, et demandons-leur : vous dites que tout se meut et scoule, nest-ce pas ? THODORE

 53

Oui. SOCRATE Donc des deux formes de mouvement que nous avons distingues, dplacement et altration ? THODORE Sans doute, si lon veut que le mouvement soit complet. SOCRATE Si en effet il ny avait que dplacement, sans altration, nous pourrions dire, je pense, de quelle nature sont les choses qui coulent et se dplacent, nest-ce pas vrai ? THODORE Si. SOCRATE Mais puisque lon ne peut mme pas tabler sur la stabilit de la blancheur de ce qui coule blanc, et quil y a un flux de la blancheur mme et un passage une autre couleur, de manire quon ne peut pas prouver quelle est fixe cet gard, est-il jamais possible dappeler quelque chose du nom de couleur, de manire que ce nom soit juste ? THODORE Le moyen, Socrate ? Comment nommer nimporte quoi de ce genre, si chaque fois quon en parle, la chose se drobe, puisquelle scoule toujours ? SOCRATE Que dirons-nous alors dune sensation quelconque, par exemple de celles de la vue et de loue ? Dirons-nous quelles demeurent dans ltat de vision ou daudition ? THODORE Il ne le faut pas, sil est vrai que tout se meut. SOCRATE Ds lors, il ne faut pas dire dune chose quelle voit plutt quelle ne voit pas, ni daucune sensation quelle sent plutt quelle ne sent pas, du moment que tout se meut de toutes manires. THODORE Non, en effet. SOCRATE Et pourtant la sensation est science, avons-nous dit, Thtte et moi. THODORE Vous lavez dit en effet. SOCRATE En ce cas notre rponse la question : quest-ce que la science ? ne signifie pas science plutt que non-science. THODORE Il y a apparence. SOCRATE Ce serait un joli rsultat de la correction que nous avons faite notre

 54

premire rponse, quand nous nous sommes efforcs de dmontrer que tout se meut, pour montrer la justesse de cette rponse. A prsent, il semble dmontr que, si tout se meut, toute rponse propos de nimporte quoi est galement juste, soit quon dise quune chose est ainsi ou quelle nest pas ainsi, ou, si tu prfres, quelle devient telle, pour viter un terme qui mettrait ces gens en repos. THODORE Tu as raison. SOCRATE Sauf, Thodore, en ce que jai dit ainsi et pas ainsi . Car il ne faut mme pas dire ce mot ainsi , puisque ce qui est ainsi ne serait plus en mouvement ; il ne faut pas dire non plus pas ainsi , parce que ces mots non plus nexpriment pas le mouvement. Les partisans de ce systme doivent donc forger quelque autre terme, puisque pour le moment, ils nont pas de mot qui sajuste leur hypothse, sauf : pas mme ainsi . Cest celui qui leur conviendrait le mieux cause de son acception indfinie. THODORE Cest en effet lexpression qui leur conviendrait le mieux. SOCRATE Nous voil donc, Thodore, quittes avec ton ami, et nous ne lui concdons pas que tout homme soit la mesure de toutes choses, moins quil ne soit intelligent. Nous ne lui concdons pas non plus que la sensation soit la science, suivant la doctrine que tout se meut, moins que Thtte ne soit dun autre avis. THODORE Cest trs bien dit, Socrate, car, prsent que cette enqute est finie, je suis galement quitte de lobligation de te rpondre, puisque nous sommes convenus que je le serais quand la discussion du systme de Protagoras serait arrive son terme. THTTE XXIX. Non, Thodore, pas avant que Socrate et toi, vous ayez discut la doctrine de ceux qui prtendent que tout est en repos, comme vous vous ltes propos tout lheure. THODORE Jeune comme tu es, Thtte, tu enseignes tes ans mal faire en violant leurs conventions. Prpare-toi plutt rpondre Socrate sur ce qui reste dire. THTTE Oui, sil le veut. Jaurais pourtant t bien aise dentendre discuter le systme dont je parle. THODORE Appeler Socrate la dispute, cest appeler la cavalerie dans la plaine. Interroge-le donc et tu entendras ce que tu dsires. SOCRATE Je ne crois pas nanmoins, Thodore, que je me rende au dsir de Thtte sur les sujets o il mappelle.

 55

THODORE Pourquoi donc ne ty rendras-tu pas ? SOCRATE Un sentiment de respect me dtourne de critiquer sans mnagement Mlissos et les autres qui soutiennent que tout est un et immobile ; mais je sens plus de respect encore pour le seul Parmnide. Parmnide me parat tre, selon lexpression dHomre, la fois vnrable et redoutable33. Jai approch lhomme quand jtais bien jeune encore et lui bien vieux, et il ma paru avoir une profondeur dune rare qualit34. Aussi jai peur que nous ne comprenions pas ses paroles et que sa pense ne nous dpasse bien plus encore ; mais ce que je crains le plus, cest que la question pour laquelle nous sommes entrs en discussion, savoir la nature de la science, ne soit point tudie, par suite des digressions qui nous envahiraient, si nous les coutions. Dailleurs le sujet que nous veillons ici est dune tendue infinie ; si nous ne lexaminons quen passant, nous lui ferons tort, et si nous lexaminons comme il le mrite, son tendue nous fera perdre de vue la question de la science. Il faut sabstenir de lun comme de lautre, et tcher plutt par notre art daccoucheur de dlivrer Thtte de ses conceptions sur la science. THODORE Oui, cest ce quil faut faire, si tu en es davis. SOCRATE Fais donc encore, Thtte, lobservation suivante sur ce qui a t dit. Tu as rpondu, nest-ce pas, que la sensation est la science ? THTTE Oui. SOCRATE Maintenant, si lon te demandait avec quoi lhomme voit le blanc et le noir et avec quoi il entend les sons aigus et les graves, tu dirais, je pense : avec les yeux et les oreilles. THTTE Oui. SOCRATE Employer les mots et les phrases son aise, sans les passer rigoureusement au crible, nest point en gnral une marque de bassesse ; cest plutt le contraire qui est indigne dun homme libre. Cependant, cest parfois ncessaire ; cest ainsi, par exemple, quil faut relever dans ta rponse ce quelle a de dfectueux. Rflchis : lequel des deux est le plus correct, de dire que cest avec ou par les yeux que nous voyons, avec les oreilles ou par les oreilles que nous entendons ? THTTE Il me semble, Socrate, que cest plutt par quavec les organes que nous
Citation de lIliade, III, 172. Socrate dit de mme dans le Sophiste (217 c) : Jtais prsent quand Parmnide employa cette mthode par questions. Jtais alors un jeune homme et lui tait dj trs vieux. Dans le mme dialogue (237 a) il parle avec le mme respect du grand Parmnide .
34 33

 56

percevons chaque chose. SOCRATE Ce serait en effet bien trange, mon enfant, quun certain nombre de sens fussent logs en nous, comme si nous tions autant de chevaux de bois35, et quils ne se rapportent pas tous une mme ide, quon lappelle me ou de quelque autre nom, par laquelle, usant deux comme dinstruments, nous percevons tout ce qui est sensible. THTTE Cette explication me semble plus juste que lautre. SOCRATE Si je te fais ainsi prciser les choses, cest pour savoir sil y a en nous un principe, toujours le mme, par lequel nous atteignons, au moyen des yeux, le blanc et le noir et dautres choses par dautres sens, et si, interrog, tu pourrais rapporter tous les actes de cette nature au corps. Mais peut-tre vaut-il mieux que tu parles toi-mme en rponse mes questions et que ce ne soit pas moi qui men charge ta place. Dis-moi : ne crois-tu pas que tous les organes par lesquels tu perois le chaud, le dur, le lger, le doux sont des parties du corps, ou sont-ils des parties dautre chose ? THTTE Non, mais du corps seul. SOCRATE Es-tu dispos aussi maccorder que, ce que tu sens par une facult, il est impossible de le sentir par une autre ? Est-il possible, par exemple, de sentir par la vue ce quon sent par loue et par loue ce quon sent par les yeux ? THTTE Comment pourrais-je ny pas consentir ? SOCRATE Si donc tu conois quelque ide qui se rapporte ces deux sens la fois, ce ne peut tre par le premier ni par le second que vient la perception commune. THTTE Non assurment. SOCRATE Prenons pour exemple le son et la couleur. Nas-tu pas dabord sur les deux la fois cette ide que tous les deux existent ? THTTE Si. SOCRATE Puis, que chacun des deux est diffrent de lautre, mais identique lui-mme ? THTTE Sans doute.
35

Cest le cheval de Troie, o se logrent les hros grecs, qui a suggr Platon cette comparaison.

 57

SOCRATE Et que conjointement ils sont deux, mais que chacun deux est un. THTTE Je conois cela aussi. SOCRATE Nes-tu pas capable aussi dexaminer sils sont dissemblables ou semblables lun lautre ? THTTE Peut-tre. SOCRATE Maintenant, par quel organe conois-tu tout cela de ces deux sens ? Ce nest ni par loue ni par la vue quil est possible de saisir ce quils ont de commun. Voici encore sur cette matire une autre preuve : supposons quil soit possible dexaminer sils sont tous les deux sals ou non, tu sais quil te serait ais de me dire avec quel organe tu ferais cet examen, et ce nest, apparemment, ni la vue ni loue, mais quelque chose dautre. THTTE Sans contredit : cest la facult qui use de la langue. SOCRATE Bien dit ; mais par quel organe sexerce la facult qui te fait connatre ce qui est commun toutes choses aussi bien qu celles dont nous parlons, ce quoi tu appliques les termes est ou nest pas et ceux que jai mentionns tout lheure en te questionnant sur elles ? A tout cela quels organes assigneras-tu par lesquels ce qui sent en nous peroit les choses ? THTTE Tu veux parler de ltre et du non-tre, de la ressemblance et de la dissemblance, de lidentit et de la diffrence, et aussi de lunit et des autres nombres appliqus ces choses. Evidemment ta question vise aussi le pair et limpair et tout ce qui sensuit, et tu veux savoir par quels organes corporels notre me les peroit. SOCRATE Tu me suis merveilleusement, Thtte, et cest cela mme que je veux savoir. THTTE Mais, par Zeus, Socrate, je ne sais que dire, sinon qu mon avis, il ny a pas du tout dorgane spcial pour ces notions, comme il y en a pour les autres : cest lme elle-mme et par elle-mme qui, selon moi, examine les notions communes en toutes choses. SOCRATE Tu es beau, Thtte, et non pas laid, comme le disait Thodore ; car celui qui parle bien est beau et bon. Et non seulement tu es beau ; mais encore tu me rends service en me faisant quitte dune fort longue discussion, sil te parat que, pour certaines choses, cest lme ellemme et par elle-mme qui les examine, et quelle le fait pour les autres au moyen des facults du corps. Ctait en effet ce quil me

 58

semblait moi aussi, et je dsirais que tu fusses de mon avis. THTTE Cest bien ainsi que la chose mapparat. SOCRATE XXX. Dans laquelle de ces deux classes places-tu donc ltre ? car cest ce qui est le plus commun toutes choses. THTTE Je le place parmi les objets que lme elle-mme cherche atteindre par elle-mme. SOCRATE Et aussi le semblable et le dissemblable, et lidentique et le diffrent ? THTTE Oui. SOCRATE Et le beau et le laid, et le bon et le mauvais ? THTTE Il me semble que ces objets surtout sont de ceux dont lme examine lessence en les comparant, quand elle rflchit en elle-mme sur le pass et le prsent en relation avec le futur. SOCRATE Arrte ici. Ne sentira-t-elle pas par le toucher la duret de ce qui est dur et la mollesse de ce qui est mou par la mme voie ? THTTE Si. SOCRATE Mais leur essence, la dualit de leur tre, leur opposition mutuelle et aussi lexistence de cette opposition, cest lme elle-mme qui, revenant sur ces notions et les comparant entre elles, essaye den juger pour nous. THTTE Parfaitement. SOCRATE Il y a donc certaines choses que, ds leur naissance, les hommes et les btes sont naturellement capables de sentir : ce sont les impressions qui gagnent lme en passant par le corps. Au contraire, les raisonnements quon fait sur ces impressions, relativement leur essence et leur utilit, ne viennent que difficilement et la longue, force de travaux et dtude, ceux chez qui ils se forment. THTTE Cela est certain. SOCRATE Or est-il possible datteindre la vrit quand on natteint mme pas ltre ? THTTE Cest impossible.

 59

SOCRATE Et si lon natteint pas la vrit sur un objet, en aura-t-on jamais la science ? THTTE Comment le pourrait-on, Socrate ? SOCRATE Ce nest donc point dans les impressions que rside la science, mais dans le raisonnement sur les impressions ; car cest par cette voie, semble-t-il, quon peut atteindre lessence et la vrit, tandis quon ne le peut par lautre voie. THTTE Cest vident. SOCRATE Alors appelleras-tu les deux choses du mme nom, quand il y a de si grandes diffrences entre elles ? THTTE Ce ne serait pas juste. SOCRATE Alors quel nom assignes-tu la premire, cest--dire au fait de voir, entendre, odorer, se refroidir, schauffer ? THTTE Pour moi, je lappelle sentir, car quel autre nom lui donner ? SOCRATE Alors tout cela, tu lappelles sensation ? THTTE Forcment. SOCRATE Et par l, disons-nous, il nous est impossible datteindre la vrit, puisque nous ne pouvons pas non plus atteindre lexistence ? THTTE Non, assurment. SOCRATE Ni, par consquent, la science ? THTTE Non, en effet. SOCRATE A ce compte, Thtte, la sensation et la science ne sauraient jamais tre la mme chose ? THTTE Evidemment non, Socrate, et il est devenu prsent tout fait clair que la science est autre chose que la sensation. SOCRATE Mais, si nous nous sommes mis discuter, ce nest pas pour dcouvrir ce que la science nest pas, mais ce quelle est. Toutefois nous sommes

 60

assez avancs pour ne plus du tout la chercher dans la sensation, mais dans le nom, quel quil soit, quon donne lme, lorsquelle sapplique elle-mme toute seule ltude des tres. THTTE Mais cela, Socrate, si je ne me trompe, sappelle juger. SOCRATE Tu as raison, mon ami. Reprends donc prsent la question ds le dbut et, faisant table rase de tout ce qui a t dit prcdemment, considre si tu ny vois pas plus clair au point o tu en es arriv. Et dis-moi de nouveau ce quest la science. THTTE XXXI. Dire que toute opinion est science, Socrate, cest impossible, puisquil y a aussi une opinion fausse. Mais il y a chance que lopinion vraie soit science, et voil ma rponse. Si, en avanant, nous trouvons quelle ne lest pas, comme nous le croyons prsent, nous essaierons une autre dfinition. SOCRATE Voil bien comme il faut parler, Thtte, avec dcision, plutt que dhsiter rpondre, comme tu faisais dabord. En continuant ainsi, de deux choses lune, ou bien nous trouverons ce que nous cherchons, ou nous serons moins ports croire que nous savons ce que nous ne savons pas du tout, et, certes, ce nest point l un avantage ddaigner. Donc, encore une fois, que dis-tu ? Etant donn quil y a deux espces dopinions, lune vraie et lautre fausse, cest lopinion vraie que tu dfinis science ? THTTE Oui, cela me parat juste pour le moment. SOCRATE Cela tant, est-ce encore la peine, propos de lopinion, de revenir sur un point ? THTTE De quel point veux-tu parler ? SOCRATE Dun point qui me tracasse prsent et qui ma dj tracass bien dautres fois, au point de me jeter dans une grande perplexit vis-vis de moi-mme et des autres, parce que je ne puis expliquer ce quest ce phnomne qui se produit en nous, et de quelle manire il sy forme. THTTE Quel phnomne ? SOCRATE Lopinion fausse. Aussi je rflchis et je balance encore si je laisserai cette question de ct ou si je lexaminerai dune autre manire que tout lheure. THTTE Pourquoi non, Socrate, pour peu que cela te paraisse ncessaire ? Tout lheure, en effet, en parlant du loisir, vous disiez fort justement,

 61

Thodore et toi, que rien ne presse dans des entretiens comme le ntre. SOCRATE Tu as raison de me le rappeler, car il nest peut-tre pas hors de propos de revenir sur nos pas. Il vaut mieux, en effet, excuter peu, mais bien, que beaucoup, mais imparfaitement. THTTE Sans contredit. SOCRATE Comment donc nous y prendrons-nous ? Quelle thse mettons-nous en avant ? Affirmons-nous que, quel que soit le cas, il y a opinion fausse, que lun de nous en a une fausse, et lautre une vraie, parce que telle est la nature des choses ? THTTE Nous laffirmons, en effet. SOCRATE Ne sommes-nous pas, lgard de toutes choses et de chacune en particulier, dans lalternative force ou de savoir ou de ne pas savoir ? Il y a bien entre les deux apprendre et oublier ; mais je les laisse de ct pour le moment, car ils nont rien faire avec notre discussion actuelle. THTTE Oui bien, Socrate : il ne reste pas dautre alternative, lgard de chaque objet, que de savoir ou de ne pas savoir. SOCRATE Ds lors, nest-il pas forc, quand on se fait une opinion, que ce soit sur quelque chose que lon sait ou quelque chose quon ne sait pas ? THTTE Cest forc. SOCRATE Et il est impossible, si lon sait une chose, de ne pas la savoir et, si on ne la sait pas, de la savoir ? THTTE Comment serait-ce possible ? SOCRATE Quand donc on se fait des opinions fausses, prend-on les choses quon sait, non pour ce quelles sont, mais pour dautres que lon sait, et bien quon connaisse les deux, les ignore-t-on toutes deux ? THTTE Cest impossible, Socrate. SOCRATE Mais alors prend-on les choses quon ne sait pas pour dautres quon ne sait pas non plus, et se peut-il quun homme qui ne connat ni Thtte ni Socrate se mette en tte que Socrate est Thtte, ou Thtte, Socrate ? THTTE

 62

Comment cela se pourrait-il ? SOCRATE On ne prend pas non plus, jimagine, les choses quon sait pour celles quon ne sait pas, ni celles quon ne sait pas pour celles quon sait ? THTTE Ce serait un prodige. SOCRATE Cela tant, quel moyen reste-t-il de se former une opinion fausse ? En effet, en dehors des cas que jai cits, il est impossible de se former une opinion, du moment quil nest rien que nous ne connaissions ou nignorions, et dans les cas cits, il est visible quil ny a pas de place pour une opinion fausse. THTTE Rien de plus vrai. SOCRATE Peut-tre alors nest-ce pas ainsi quil faut considrer la question, et faut-il suivre une autre voie, et, au lieu du savoir et de lignorance, prendre ltre et le non-tre. THTTE Que veux-tu dire ? SOCRATE Quon peut tout simplement affirmer que celui qui, sur nimporte quel objet, pense ce qui nest pas ne peut avoir quune opinion fausse, quel que puisse tre son tat desprit dautres gards. THTTE Cela aussi est vraisemblable, Socrate. SOCRATE Comment donc faire ? Que rpondrons-nous, Thtte, si lon nous pose cette question : Y a-t-il un homme qui soit dans le cas dont vous parlez ? Peut-on penser ce qui nest pas, soit propos dun tre quelconque, ou absolument . Jimagine que nous rpondrons cela : Oui, quand on croit quelque chose et que ce quon croit nest pas vrai. Autrement, que dire ? THTTE Cela mme. SOCRATE Y a-t-il dautres cas o la mme chose a lieu ? THTTE Quelle chose ? SOCRATE Quon voie quelque chose et quon ne voie rien. THTTE Comment cela peut-il se faire ? SOCRATE Alors si lon voit un objet quelconque, srement on voit quelque chose

 63

qui est. Ou crois-tu quun objet soit du nombre des choses qui ne sont point ? THTTE Non, je ne le crois pas. SOCRATE Alors celui qui voit un objet quelconque voit quelque chose qui est ? THTTE Apparemment. SOCRATE Et celui qui entend quelque chose entend une certaine chose et qui est ? THTTE Oui. SOCRATE Et celui qui touche quelque chose touche une certaine chose et qui est, puisquelle est une ? THTTE Oui encore. SOCRATE Et celui qui juge, ne juge-t-il pas une certaine chose ? THTTE Ncessairement. SOCRATE Et celui qui juge une certaine chose, ne juge-t-il pas quelque chose qui est ? THTTE Je laccorde. SOCRATE Donc celui qui juge ce qui nest pas ne juge rien ? THTTE Evidemment non. SOCRATE Mais celui qui ne juge rien, ne juge mme pas du tout. THTTE Cela semble vident. SOCRATE Il nest donc pas possible de juger ce qui nest pas, ni relativement aux objets existants, ni absolument. THTTE Evidemment non. SOCRATE Juger faux est donc autre chose que juger ce qui nest pas. THTTE Il semble bien que cest autre chose.

 64

SOCRATE Ce nest donc pas de cette faon ni de celle que nous avons examine un peu plus haut que lopinion fausse se forme en nous. THTTE Non, certainement. SOCRATE XXXII. Mais est-ce quand elle se forme de cette manire-ci que nous lui donnons ce nom ? THTTE De quelle manire ? SOCRATE Nous disons quune opinion fausse est une sorte de mprise qui se produit lorsque, confondant dans sa pense deux choses galement relles, on affirme que lune est lautre. De cette faon on juge toujours quelque chose qui est, mais on prend lun pour lautre, et lon pourrait dire juste titre que, quand on manque ce quon visait, on a une opinion fausse. THTTE Ce que tu dis me parat trs juste. Lorsquen effet on prend une chose laide pour une belle ou une belle pour une laide, alors on se fait une opinion vritablement fausse. SOCRATE On voit bien, Thtte, que tu me mprises et que tu ne me crains pas. THTTE Pourquoi, au juste ? SOCRATE Cest que tu nas pas cru, jimagine, que je relverais ton vritablement faux, en te demandant sil est possible que ce qui est vite se fasse lentement, ce qui est lger lourdement, et tout autre contraire, non selon sa propre nature, mais selon celle de son contraire, loppos de la sienne propre. Cependant, je laisse cette objection, pour ne pas dcevoir ta hardiesse. Mais es-tu satisfait de ton assertion que juger faux, cest prendre une chose pour une autre ? THTTE Oui. SOCRATE Il est donc possible, daprs toi, dadmettre en sa pense quune chose est une autre et non celle quelle est. THTTE Oui, cest possible. SOCRATE Or, quand la pense fait cette mprise, ne faut-il pas aussi quelle se reprsente, ou les deux objets la fois, ou lun des deux ? THTTE Il faut en effet quelle se les reprsente, soit en mme temps, soit

 65

successivement. SOCRATE Trs bien. Mais par penser entends-tu la mme chose que moi ? THTTE Quentends-tu par l ? SOCRATE Un discours que lme se tient elle-mme sur les objets quelle examine. Je te donne cette explication sans en tre bien sr. Mais il me parat que lme, quand elle pense, ne fait pas autre chose que sentretenir avec elle-mme, interrogeant et rpondant, affirmant et niant. Quand elle est arrive une dcision, soit lentement, soit dun lan rapide, que ds lors elle est fixe et ne doute plus, cest cela que nous tenons pour une opinion. Ainsi, pour moi, opiner, cest parler, et lopinion est un discours prononc, non pas, assurment, un autre et de vive voix, mais en silence et soi-mme. Et pour toi ? THTTE Pour moi aussi. SOCRATE Lors donc quon prend une chose pour une autre, on se dit soi-mme apparemment que lun est lautre. THTTE Sans doute. SOCRATE Rappelle-toi donc si tu tes jamais dit toi-mme : trs certainement le beau est laid et le juste injuste. Ou bien encore, point capital, demande-toi si tu as jamais essay de te persuader toi-mme que lun est trs certainement lautre, ou si, tout au contraire, tu as jamais eu, ne ft-ce quen rve, laudace de te dire toi-mme que, srement, limpair est pair ou toute autre chose du mme genre. THTTE Tu dis vrai. SOCRATE Et crois-tu que tout autre homme, desprit sain ou malade, soit jamais all jusqu se dire srieusement lui-mme et se persuader que ncessairement le cheval est un boeuf, ou quelque autre chose de ce genre ? THTTE Non, par Zeus. SOCRATE Si donc se parler soi-mme est juger, il nest personne qui, parlant et jugeant de deux objets la fois et les apprhendant tous deux par la pense, puisse dire et juger que lun est lautre. Il faut aussi que tu me passes mon expression : lun est lautre. Voici ce que je veux dire par l : cest que personne ne juge que le laid est beau, ni rien de semblable. THTTE

 66

Eh bien, Socrate, je te la passe et il me parat que tu as raison. SOCRATE Ainsi, il est impossible quen pensant aux deux objets la fois, on juge que lun est lautre. THTTE Il le semble. SOCRATE Dun autre ct, si lon ne pense qu lun des deux et pas du tout lautre, on ne jugera jamais que lun est lautre. THTTE Cest vrai ; autrement, il faudrait avoir prsent la pense lobjet mme auquel on ne pense pas. SOCRATE Ainsi donc, soit quon pense aux deux, soit quon ne pense qu un, il est impossible de prendre lun pour lautre. Par consquent, dfinir lopinion fausse comme une confusion avec un autre objet, cest ne rien dire ; car ni cette dfinition, ni les prcdentes ne font apparatre en nous dopinion fausse. THTTE Il semble que non. SOCRATE XXXIII. Cependant, Thtte, si nous ne prouvons pas que cette opinion fausse existe, nous serons forcs dadmettre beaucoup dabsurdits. THTTE Quelles absurdits ? SOCRATE Je ne te les dirai pas que je naie essay de considrer la question sous toutes ses faces. Jaurais honte pour nous si lembarras o nous sommes nous contraignait davouer ce que je veux dire. Mais si nous trouvons ce que nous cherchons et si nous nous dlivrons de notre perplexit, il sera temps alors de parler des autres, emptrs dans ces absurdits, une fois que nous aurons chapp au ridicule. Si, au contraire, notre embarras reste sans issue, jimagine quainsi humilis, nous nous mettrons la merci de largument, comme des gens qui ont le mal de mer36, pour quil nous foule aux pieds et nous maltraite sa guise. Ecoute donc par o je trouve encore une issue pour notre enqute. THTTE Tu nas qu parler. SOCRATE Je dirai que nous avons eu tort daccorder ce que nous avons accord : quil est impossible de prendre ce quon sait pour ce quon ne sait pas et
36

Allusion la situation proverbiale dcrite dans lAjax de Sophocle (1142 sq.) : Jai dj vu un homme la langue hardie exciter les. matelots naviguer par mauvais temps ; mais il navait plus de voix dans la dtresse ,de la tempte et, cach sous son manteau, il se laissait fouler aux pieds au gr des matelots.

 67

par l de se tromper. Il y a, au contraire, une voie par o cest possible. THTTE Veux-tu parler dune chose que jai souponne moi-mme, quand nous avons dit que lopinion fausse tait quelque chose comme ce qui mest parfois arriv, savoir que moi, qui connais Socrate, en voyant de loin un tranger que je ne connais pas, je lai pris pour Socrate, que j e connais ? Il se produit en ce cas une mprise comme celle dont tu parles. SOCRATE Navons-nous pas rejet cette explication, parce quil en rsultait que, ce que nous savons, nous ne le savons pas, tout en le sachant. THTTE Cest exact. SOCRATE Renonons donc cette explication pour celle-ci, qui peut-tre aura pour nous quelque complaisance, peut-tre aussi nous opposera de la rsistance. Nous sommes en effet dans un tel embarras quil est indispensable de retourner en tous sens tous les arguments pour les mettre lpreuve. Vois donc si ce que je vais dire a quelque solidit. Est-il possible, quand on ne sait pas dabord une chose, de lapprendre dans la suite ? THTTE Oui, certainement. SOCRATE Puis une autre, et une autre encore ? THTTE Sans contredit. SOCRATE Suppose donc avec moi, pour le besoin de largument, quil y a dans nos mes un bloc de cire, plus grand chez celui-ci, plus petit chez celui-l, dune cire plus pure chez lun, plus impure et plus dure chez lautre, plus molle chez quelques-uns, et chez dautres exactement conditionne. THTTE Je le suppose. SOCRATE Disons maintenant que cest un prsent de la mre des Muses, Mnmosyne, et que, toutes les fois que nous voulons nous souvenir de quelque chose que nous avons vu, ou entendu, on conu nous-mmes, nous tenons ce bloc sous nos sensations et nos conceptions et les y imprimons, comme nous gravons le sceau dun anneau, et que ce qui a t imprim ainsi, nous nous le rappelons et le savons, tant que limage reste sur la cire, tandis que ce qui sest effac ou quil a t impossible de graver, nous loublions et ne le savons pas. THTTE Soit.

 68

SOCRATE Maintenant prends un homme qui connat les choses de cette faon et qui considre quelquune de celles quil voit ou quil entend, et examine sil ne pourrait pas se faire une opinion fausse de cette manire. THTTE De quelle manire ? SOCRATE En pensant que les choses quil sait sont tantt celles quil sait, et tantt celles quil ne sait pas ; car nous avons eu tort daccorder prcdemment que cela tait impossible. THTTE Quen penses-tu prsent ? SOCRATE Voici ce quil faut en dire, en remontant au dbut et en faisant les distinctions suivantes. Il est impossible de penser que ce que lon sait et dont on porte lempreinte en son me, mais quon ne peroit pas, soit une autre chose que lon sait, dont on a galement lempreinte, mais quon ne peroit pas. Il est impossible aussi de penser que ce que lon sait soit ce quon ne sait pas et dont on na pas le sceau en soi, ou que ce quon ne sait pas soit ce quon ne sait pas non plus, ou que ce quon ne sait pas soit ce que lon sait. Il est de mme impossible de penser que ce quon peroit soit autre chose quon peroit galement, que ce quon peroit soit quelque chose quon ne peroit pas, que ce quon ne peroit pas soit quelque chose quon ne peroit pas et que ce quon ne peroit pas soit quelque chose quon peroit. Il est encore, si cela se peut, plus impossible de penser que ce que lon sait, quon peroit et dont on a la marque conforme la perception, soit autre chose quon connat, quon peroit et dont on a la marque conforme la perception. Il est galement impossible de confondre ce que lon sait, quon peroit et dont on a un souvenir exact avec ce que lon sait, et encore ce que lon sait, quon peroit et dont a un souvenir fidle avec ce quon peroit, et de mme ce quon ne sait pas, quon ne peroit pas, et encore ce quon ne sait pas et quon ne peroit pas avec ce quon ne peroit pas. En tous ces cas, il est absolument impossible de concevoir une opinion fausse. Il ne reste donc, si lopinion fausse doit se produire quelque part, que les cas suivants. THTTE Quels cas ? Peut-tre comprendrai-je mieux par l ce que tu dis ; car prsent je ne te suis pas. SOCRATE Ceux o lon confond ce quon sait avec dautres choses que lon connat et que lon peroit, ou avec ce quon ne connat pas, mais quon peroit, et ceux o lon confond ce quon sait et quon peroit avec ce quon sait et quon peroit galement. THTTE A prsent, je suis encore beaucoup plus loin de te comprendre que tout lheure. SOCRATE

 69

XXXIV. Je vais donc reprendre la question de cette faon : coute. Nest-il pas vrai que, connaissant Thodore et me souvenant en moimme de sa figure et connaissant de mme Thtte, quelquefois je les vois, quelquefois je ne les vois pas, tantt je les touche, tantt je ne les touche pas, tantt je les entends ou les perois par quelque autre sensation, et tantt je nai leur sujet aucune sensation, mais que je ne me souviens pas moins de vous et ne vous connais pas moins en moimme ? THTTE Cest tout fait vrai. SOCRATE Mets-toi donc dans lesprit cest le premier des points que je veux tclaircir que, ce quon sait, il se peut quon nen ait pas la sensation, il se peut aussi quon lait. THTTE Cest vrai. SOCRATE Et pour ce quon ne sait pas, narrive-t-il pas aussi que souvent on nen a mme pas la sensation, et que souvent on en a la sensation et rien de plus ? THTTE Cest possible aussi. SOCRATE Vois donc si tu peux me suivre plus aisment prsent. Si Socrate connat Thodore et Thtte, mais ne voit ni lun ni lautre, et na prsentement aucune sensation leur sujet, jamais il ne jugera en luimme que Thtte est Thodore. Ai-je raison ou non ? THTTE Oui, tu as raison. SOCRATE Eh bien, ctait l le premier des cas dont jai parl. THTTE En effet. SOCRATE Voici le second : connaissant lun de vous, mais non lautre, et ne percevant aucun de vous deux, je ne saurais confondre celui que je connais avec celui que je ne connais pas. THTTE Cest juste. SOCRATE Voici le troisime : ne connaissant ni ne percevant ni lun ni lautre, je ne saurais penser quun homme que je ne connais pas soit quelque autre de ceux que je ne connais pas davantage. Imagine-toi entendre de nouveau tous les cas que jai successivement numrs auparavant, o je ne me ferai jamais dopinion fausse sur toi et sur Thodore, soit que je vous connaisse ou ne vous connaisse pas tous les deux, soit que

 70

je connaisse lun, et pas lautre. Et cest la mme chose lgard des sensations, si tu me suis. THTTE Je te suis. SOCRATE Il reste par consquent quon peut juger faux dans le cas suivant : Je te connais et je connais Thodore et jai dans mon bloc de cire vos empreintes tous deux, comme si elles taient graves par un cachet. En vous apercevant de loin et indistinctement, je mefforce dappliquer la marque propre chacun de vous la vision qui lui est propre, et de faire entrer et dajuster cette vision dans sa propre trace, afin que la reconnaissance se fasse ; il peut alors se faire que je me trompe en ces oprations, que jintervertisse les choses, comme ceux qui mettent un pied la chaussure de lautre pied, et que japplique la vision de lun et de lautre la marque qui lui est trangre. On peut dire aussi que lerreur ressemble ce qui se produit dans un miroir, o la vue transporte gauche ce qui est droite : il arrive alors que lon prend une chose pour une autre et quon a une opinion fausse. THTTE Je le crois en effet, Socrate. Tu dcris merveilleusement ce qui arrive lopinion. SOCRATE Il y a encore un autre cas : cest celui o, connaissant lun et lautre, je perois en outre lun, mais pas lautre, et que la connaissance que jai du premier nest point daccord avec ma perception. Cest un cas que jai dcrit prcdemment, mais ce moment-l, tu ne mas pas compris. THTTE Non, en effet. SOCRATE Ce que je disais, cest que si lon connat lun, quon le peroive et si la connaissance quon en a est conforme cette perception, on ne le confondra jamais avec nimporte quel autre que lon connat, que lon peroit et dont on a aussi une connaissance en accord avec la perception. Etait-ce bien cela ? THTTE Oui. SOCRATE Mais jomettais le cas dont je parle en ce moment, o lopinion fausse, disons-nous, se produit ainsi. On connat lun et lautre, on voit lun et lautre, ou lon a de lun et de lautre quelque autre sensation ; mais les deux empreintes ne correspondent pas chacune la sensation qui lui est propre et, comme un mauvais archer, on lance son trait ct du but et on le manque, et voil justement ce quon appelle erreur. THTTE Et lon a raison. SOCRATE

 71

Et maintenant, quand on a la sensation des signes de lun, mais non de lautre, et quon applique la sensation prsente ce qui appartient la sensation absente, la pense fait un jugement absolument faux. En un mot, sur ce quon na jamais su ni peru, il nest pas possible, semblet-il, de se tromper ni davoir une opinion fausse, si du moins ce que nous disons prsent est fond en raison ; mais cest prcisment dans les choses que nous savons et que nous sentons que lopinion roule et tourne et se rvle fausse ou vraie : quand elle ajuste directement et exactement chaque objet les empreintes et les marques qui lui sont propres, elle est vraie ; si elle les ajuste obliquement et de travers, elle est fausse. THTTE Voil une excellente explication, nest-ce pas, Socrate ? SOCRATE Tu en conviendras encore davantage, quand tu auras entendu ceci ; car il est beau de juger vrai, et honteux de juger faux. THTTE Naturellement. SOCRATE La diffrence tient, dit-on, ceci. Quand la cire quon a dans lme est profonde, abondante, lisse et ptrie comme il faut, et que les objets qui viennent par les sens se gravent dans ce coeur de lme, comme lappelle Homre par allusion sa ressemblance avec la cire, alors les empreintes quils y laissent sont pures, suffisamment profondes et durent longtemps, et les hommes qui ont de telles mes ont dabord de la facilit apprendre, puis de la mmoire, et enfin, ils ne confondent pas les empreintes de leurs sensations et forment des jugements vrais. Ces empreintes tant nettes et bien espaces, ils ont vite fait de les rapporter chacune leurs cachets respectifs, les choses relles, comme on les appelle ; et ces hommes sont appels des sages. Cela ne te semble-t-il pas exact ? THTTE Merveilleusement. SOCRATE Au contraire, quand le coeur dun homme est velu, qualit vante par le pote dont la sagesse est parfaite37, ou quand la cire, mle dordures, est impure et trs humide ou trs sche, ceux dont la cire est molle sont prompts apprendre, mais oublieux, et ceux dont la cire est dure, le contraire. Ceux chez qui est elle velue et dure comme de la pierre et mlange partout de terre ou dordure reoivent des empreintes indistinctes. Elles sont indistinctes aussi quand la cire est sche, car la profondeur manque, et indistinctes encore quand la cire est humide, car elles se fondent ensemble et deviennent vite confuses. Mais si, outre tout cela, elles saccumulent les unes sur les autres, faute de place, dans quelque me petite, elles sont plus indistinctes encore. Tous ces gens-l sont ds lors sujets juger faux. Car lorsquils voient ou
37

Par exemple, Iliade, II, 851 (le coeur velu de Pylmne) et XVI, 554 (le coeur velu de Patrocle).

 72

entendent ou conoivent quelque chose, ils sont incapables dassigner chaque chose son empreinte, ils sont lents, prennent une chose pour une autre et, la plupart du temps, ils voient, entendent et pensent de travers. Aussi dit-on deux quils se trompent sur les ralits et sont des ignorants. THTTE On ne peut rien dire de plus juste, Socrate. SOCRATE Alors, affirmerons-nous quil y a en nous des opinions fausses ? THTTE Certainement. SOCRATE Et des vraies aussi ? THTTE Des vraies aussi. SOCRATE Nous tenons donc prsent pour un point suffisamment dcid que ces deux sortes dopinion existent certainement ? THTTE Oui, parfaitement dcid. SOCRATE XXXV. En vrit, Thtte, il y a des chances quun bavard soit une crature trange et dplaisante. THTTE Pourquoi ? A quel propos dis-tu cela ? SOCRATE Cest que je suis fch dtre rtif comprendre et dtre un vritable babillard. Car de quel autre terme se servir lgard dun homme qui tiraille les arguments dans tous les sens et qui a peine en finir avec chacun deux ? THTTE Mais toi-mme, de quoi es-tu fch ? SOCRATE Je ne suis pas seulement fch : je crains encore de ne savoir que rpondre, si quelquun me demande : Tu as donc dcouvert, Socrate, que lopinion fausse ne se rencontre ni dans les rapports naturels des sensations, ni dans les penses, mais dans lajustement de la sensation la pense ? Je rpondrai oui, je prsume, et je mapplaudirai de cela comme dune belle dcouverte. THTTE Il me semble moi, Socrate, quil ny a pas lieu de rougir de la dmonstration qui vient dtre faite. SOCRATE Ainsi, poursuivra-t-il, tu prtends que jamais nous ne pouvons penser quun homme auquel nous pensons simplement, sans le voir, est

 73

un cheval que nous ne voyons ni ne touchons pas non plus, mais auquel nous pensons simplement sans avoir de lui aucune sensation ? Je dirai, je pense, que cest bien cela que je prtends. THTTE Et tu auras raison. SOCRATE Mais alors, dira-t-il, ne suit-il pas de l quon ne prendra jamais le nombre onze, qui nest conu que par la pense pour le nombre douze, qui, lui aussi, nest conu que par la pense ? Allons maintenant, cest toi de rpondre. THTTE Eh bien, ma rponse sera qu lgard des objets quon voit ou quon touche, on peut confondre onze avec douze, mais que pour les nombres, qui sont dans la pense, on ne saurait jamais en avoir cette opinion. SOCRATE Quoi donc ? penses-tu quun homme se soit jamais propos dexaminer en lui-mme cinq et sept, je ne dis pas sept hommes et cinq hommes, ni quoi que ce soit de pareil, mais les nombres mmes cinq et sept, dont nous disons quils sont imprims comme souvenirs dans notre bloc de cire et sur lesquels nous prtendons quil est impossible de faire un faux jugement, penses-tu, dis-je, que, si des hommes ont jamais examin ces nombres mmes en se parlant eux-mmes et en se demandant quelle somme ils font, lun deux ait dit et cru quils font onze, et lautre quils font douze, ou bien tout le monde dit-il et croitil quils font onze ? THTTE Non, par Zeus ; beaucoup disent onze, et, plus le nombre considr est grand, plus il y a de chances derreur. Car je suppose que tu veux parler de toute espce de nombre. SOCRATE Tu as raison de le supposer. Considre maintenant si, dans ce cas, on ne prend pas tout bonnement pour onze le douze mme qui est imprim dans la cire. THTTE Il semble bien. SOCRATE Nous voil donc revenus nos premiers arguments, car celui qui se trompe de la sorte pense quune chose quil connat est une autre chose quil connat galement, ce qui, avons-nous dit, est impossible, et cest pour cette raison mme que nous avons conclu comme une chose ncessaire quil ny a pas dopinion fausse ; autrement, ctait contraindre le mme homme savoir et ne pas savoir en mme temps la mme chose. THTTE Cest parfaitement exact. SOCRATE Il faut donc montrer que lopinion fausse est tout autre chose quun

 74

dsaccord de la pense et de la sensation. Si en effet ctait cela, nous ne nous tromperions jamais dans nos penses pures. Mais, en ralit, ou il ny a pas dopinion fausse, ou il est impossible quon ne sache pas ce quon sait. Laquelle de ces deux possibilits choisis-tu ? THTTE Cest un choix bien embarrassant, Socrate, que tu me proposes l. SOCRATE On ne peut pourtant admettre les deux : il y a des chances que largument ne le permette pas. Mais, puisquil faut tout oser, si nous essayions de mettre bas toute pudeur ? THTTE Comment ? SOCRATE En nous rsolvant dire quelle sorte de chose peut bien tre le savoir. THTTE Et quy a-t-il en cela dimpudent ? SOCRATE Tu ne parais pas avoir conscience que toute notre conversation, ds le commencement, na t quune enqute sur la science, vu que nous ignorions ce quelle peut tre. THTTE Jen ai parfaitement conscience. SOCRATE Eh bien alors, ne trouves-tu pas quil est impudent, quand on ne sait pas ce quest la science, de vouloir montrer en quoi consiste le savoir ? La vrit, Thtte, cest que, depuis un bon moment, notre discussion est gte par un vice de logique. Nous avons dit cent fois : nous connaissons et nous ne connaissons pas , nous savons et nous ne savons pas , comme si nous nous comprenions de part et dautre, alors que nous ignorons encore ce quest la science ; et, pour ten donner une nouvelle preuve, en ce moment mme nous nous servons des termes ignorer et comprendre , comme si nous avions le droit den user, alors que nous sommes privs de la science. THTTE Mais de quelle manire discuteras-tu, Socrate, si tu tabstiens de ces termes ? SOCRATE Daucune, tant lhomme que je suis, mais je le pourrais si jtais un disputeur. Si un tel homme tait ici en ce moment, il affirmerait bien quil sabstient de ces termes et me tancerait vertement sur les mots dont je me sers. Mais puisque nous ne sommes que de pauvres discoureurs, veux-tu que je maventure dire ce que cest que savoir ? car il me semble que nous aurions profit le faire. THTTE Ose donc le dire, par Zeus ; et, si tu ne te passes pas de ces termes, on te le pardonnera facilement.

 75

SOCRATE XXXVI. Eh bien, as-tu entendu comment on dfinit aujourdhui le savoir ? THTTE Peut-tre, mais pour le moment je ne men souviens pas. SOCRATE On dit que cest avoir la science. THTTE Cest vrai. SOCRATE Faisons, nous, un lger changement et disons que cest possder la science. THTTE Mais alors quelle diffrence mets-tu entre lun et lautre ? SOCRATE Il ny en a peut-tre aucune ; coute nanmoins ce quil men semble et aide-moi en vrifier la justesse. THTTE Oui, si jen suis capable. SOCRATE Eh bien, possder ne me parat pas tre la mme chose quavoir. Par exemple, si quelquun a achet un habit et en est le matre, mais ne le porte pas, nous pouvons dire non pas quil la, mais quil le possde. THTTE Et avec raison. SOCRATE Vois donc si lon peut de mme possder la science sans lavoir, comme un homme qui aurait pris des oiseaux sauvages, ramiers ou autres, et les nourrirait chez lui dans un colombier quil aurait fait construire. En un sens, nous pourrions dire quil les a toujours, puisquil les possde. Nest-ce pas vrai ? THTTE Si. SOCRATE Mais, en un autre sens, quil nen a aucun, mais quil a sur eux, puisquil les a mis sous sa main dans un enclos lui, le pouvoir de les prendre et de les avoir, quand il le voudra, en attrapant tour tour celui quil juge propos, et de les lcher ensuite, et quil peut le faire toutes les fois que la fantaisie lui en prend. THTTE Cest vrai. SOCRATE Faisons encore une fois ce que nous avons fait prcdemment, en modelant dans nos mes je ne sais quelle figure de cire. Faisons prsent dans chaque me une sorte de colombier avec toutes sortes

 76

doiseaux, les uns vivant en troupes et spars des autres, les autres par petites bandes, et quelques-uns solitaires et volant au hasard parmi tous les autres. THTTE Supposons quil est fait, mais aprs ? SOCRATE Dans la premire enfance, il faut supposer que ce rceptacle est vide et, en place des oiseaux, nous figurer des sciences. Lors donc que, stant rendu possesseur dune science, on la enferme dans lenclos, on peut dire quon a appris ou trouv la chose dont elle est la science et que cela mme est savoir. THTTE Soit. SOCRATE Et maintenant, si lon veut donner la chasse lune quelconque de ces sciences, la prendre, la tenir et ensuite la relcher, vois de quels noms on a besoin pour exprimer tout cela, si ce sont les mmes dont on a us dabord au moment de lacquisition, ou des noms diffrents. Un exemple te fera saisir plus clairement ma pense. N y a-t-il pas un art que tu appelles arithmtique ? THTTE Si. SOCRATE Conois-le comme une chasse aux sciences qui concernent tout ce qui est pair et impair. THTTE Je le conois ainsi. SOCRATE Par cet art, on tient soi-mme sous la main les sciences des nombres et on les transmet dautres, quand on le veut. THTTE Oui. SOCRATE Et nous disons que, quand on les transmet, on enseigne ; que, quand on les reoit, on apprend ; et que, quand on les a, parce quon les possde dans son colombier, on sait. THTTE Parfaitement. SOCRATE Maintenant fais attention ce qui sensuit. Un arithmticien accompli ne connat-il pas tous les nombres, puisquil ny a pas de nombre dont il nait la science dans son esprit ? THTTE Sans contredit. SOCRATE

 77

Or, un tel homme peut parfois compter, soit les nombres eux-mmes dans sa tte, soit quelques autres objets extrieurs qui peuvent se nombrer ? THTTE Sans aucun doute. SOCRATE Mais compter nest pour nous autre chose que dexaminer combien se monte un nombre. THTTE Cest juste. SOCRATE Il apparat donc que lhomme qui, comme nous lavons admis, connat tous les nombres essaye de dcouvrir ce quil connat, comme sil nen avait aucune connaissance. Tu as sans doute dj entendu dbattre des questions de cette sorte. THTTE Oui. SOCRATE XXXVII. Reprenant donc notre comparaison avec lacquisition et la chasse des pigeons, nous dirons quil y a l une double chasse, lune qui se fait avant lacquisition dans la vue dacqurir, et lautre aprs lacquisition en vue de prendre et davoir dans ses mains ce quon possdait depuis longtemps. De mme, si lon est depuis longtemps possesseur de sciences quon a apprises et quon sait, on peut rapprendre nouveau ces mmes sciences, en ressaisissant et tenant la science de chaque objet, science dont on tait dj en possession, mais quon navait pas prsente la pense. THTTE Cest vrai. SOCRATE Cest justement ce que je demandais tout lheure : de quels termes faut-il se servir pour parler de larithmticien qui se met calculer ou du grammairien qui va lire quelque chose ? Dira-t-on dans ce cas que, sachant une chose, il va derechef apprendre de lui-mme ce quil sait ? THTTE Mais ce serait trange, Socrate. SOCRATE Dirons-nous alors quil va lire ou compter ce quil ne sait pas, aprs lui avoir accord, lun la science de toutes les lettres, lautre celle de tous les nombres ? THTTE Ce serait galement illogique. SOCRATE Veux-tu que nous disions que peu nous importent les noms et dans quel sens on samuse tirailler les expressions savoir et apprendre , mais quayant tabli quautre chose est possder une science, et autre

 78

chose lavoir, nous affirmons quil est impossible de ne point possder ce quon possde, en sorte quil narrive jamais quon ne sache point ce quon sait, mais que pourtant il est possible davoir une opinion fausse son sujet, parce quon peut navoir pas la science dun objet, mais celle dun autre en sa place, lorsque donnant la chasse quelque science parmi celles qui traversent lair en volant, on se trompe et quon prend lune au lieu de lautre. Cest ainsi que nous avons dit quon prenait onze pour douze, parce quon prenait la connaissance du onze au lieu de celle du douze, quon avait en soi, comme si on prenait un ramier pour une colombe. THTTE Voil qui est raisonnable. SOCRATE Quand, au contraire, on a pris celle quon avait dessein de prendre, alors on ne se trompe pas et lon juge ce qui est, et de cette faon il peut y avoir une opinion vraie et une opinion fausse, et nous ne sommes plus arrts par les difficults qui nous chagrinaient prcdemment. Peut-tre seras-tu de mon avis prsent. Sinon quel parti prendras-tu ? THTTE Aucun autre. SOCRATE Nous sommes en effet dbarrasss de la contradiction de ne pas savoir ce que nous savons, puisquil ne nous arrive plus en aucun cas de ne pas possder ce que nous possdons, soit que nous nous mprenions ou ne nous mprenions pas sur quelque objet. Mais je crois bien entrevoir un autre inconvnient plus fcheux. THTTE Lequel ? SOCRATE Cest que la confusion des sciences puisse devenir une opinion fausse. THTTE Comment cela ? SOCRATE Nest-ce pas le comble de labsurdit, dabord quayant la science dune chose, on ignore cette chose mme, non par ignorance, mais par sa propre science, ensuite quon prenne cette chose pour une autre, et cette autre pour elle, et que lme qui la science est prsente ne connaisse rien, mais ignore tout ? A ce compte, en effet, rien nempche que lignorance prsente en nous ne nous fasse connatre quelque chose et que laveuglement nous fasse voir, si la science aussi peut rendre un homme ignorant. THTTE Cest peut-tre, Socrate, que nous avons eu tort de supposer que les oiseaux ne reprsentent que des sciences et que nous aurions d mettre avec elles des sortes dignorances volant aussi dans lme ; puis que le chasseur, prenant tantt une science, tantt une ignorance du mme

 79

objet, juge faux par leffet de lignorance, et juste par leffet de la science. SOCRATE On a peine ne pas te louer, Thtte. Nanmoins examine de nouveau ce que tu viens de dire. Supposons quil en soit comme tu lavances. Celui qui prendra lignorance aura, dis-tu, une fausse opinion, nest-ce pas ? THTTE Oui. SOCRATE Mais il ne pensera srement pas quelle est fausse. THTTE Comment le pourrait-il ? SOCRATE Il la croira vraie, au contraire, et sera dans ltat dun homme qui sait les choses sur lesquelles il est dans lerreur. THTTE Sans doute. SOCRATE Il croira donc quil a pris et quil a une science, et non une ignorance. THTTE Evidemment. SOCRATE Ainsi,, aprs un long circuit, nous voil retombs dans notre premier embarras, car notre disputeur va nous dire avec un rire moqueur : Est-il possible, excellentes gens, quun homme qui connat la fois la science et lignorance, se figure que celle quil sait est une autre quil sait aussi, ou que, ne connaissant ni lune ni lautre, il juge que celle quil ne sait point est une autre quil ne sait pas non plus, ou que, connaissant lune et non lautre, il prenne celle quil sait pour celle quil ne sait pas, ou celle quil ne sait pas pour celle quil sait ? Ou bien me direz-vous encore que ces sciences et ces ignorances sont leur tour objets de nouvelles sciences que leur possesseur a enfermes dans je ne sais quels autres ridicules colombiers ou cires imaginaires et quil connat, aussi longtemps quil en est possesseur, quoiquil ne les ait point prsentes la pense ? Et vous laisserez-vous ainsi contraindre revenir mille fois au mme point sans avancer dun pas ? Que rpondrons-nous cela, Thtte ? THTTE Ma foi, Socrate, je ne vois pas pour ma part ce quil faut rpondre. SOCRATE Nest-ce pas juste titre, mon enfant, que largument nous semonce et nous montre que nous avons tort de chercher lopinion fausse avant la science, que nous avons laisse de ct ? Car il est impossible de connatre la premire avant davoir une connaissance exacte de la nature de la science.

 80

THTTE En ce cas, Socrate, il est impossible de rejeter cette conclusion. SOCRATE XXXVIII. Mais alors, comment pourrait-on, en reprenant la question au commencement, dfinir nouveau la science ? Car nous nabandonnons pas la partie, je prsume. THTTE Pas du tout, moins que tu ne labandonnes toi-mme. SOCRATE Dis-moi donc quelle est la meilleure dfinition que nous pourrions en donner pour ne pas nous mettre en contradiction avec nous-mmes. THTTE Cest prcisment celle que nous avons dj essaye, Socrate ; pour ma part, je nen vois pas dautre. SOCRATE Quelle est-elle ? THTTE Que lopinion vraie est la science. Lopinion vraie, ce semble, est infaillible, et tout ce qui en rsulte est bel et bon. SOCRATE Il nest que dessayer pour voir, Thtte, dit le guide au passage de la rivire. De mme ici, nous navons qu avancer dans notre recherche ; peut-tre tomberons-nous sur quelque chose qui nous rvlera ce que nous cherchons ; au lieu quen restant l, nous ne dcouvrirons rien. THTTE Cest juste : allons donc et examinons. SOCRATE La question ne demande pas une longue enqute ; car il y a une profession entire qui montre bien que lopinion vraie nest pas la science. THTTE Comment donc, et quelle profession ? SOCRATE Celle de ces parangons de sagesse quon appelle orateurs et avocats. Ces gens-l, par leur art, produisent la conviction, non pas en enseignant, mais en suggrant les opinions quil leur plat. Ou crois-tu quil y ait des matres assez habiles pour pouvoir, dans le peu de temps accord par la clepsydre, enseigner comme il faut la vrit sur un vol ou toute autre violence, des auditeurs qui nen ont pas t tmoins ? THTTE Je ne le crois pas du tout ; ils ne font que les persuader. SOCRATE Mais persuader quelquun, nest-ce pas, ton avis, lui faire tenir une opinion ? THTTE

 81

Sans doute. SOCRATE Alors quand des juges se trouvent justement persuads de faits quun tmoin oculaire seul, et nul autre, peut savoir, nest-il pas vrai que, jugeant de ces faits par ou-dire, aprs en avoir conu une opinion vraie, ils portent un jugement dpourvu de science, tout en ayant une conviction juste, sils ont rendu un arrt correct ? THTTE Assurment. SOCRATE Mais, mon ami, si lopinion vraie chez les juges et la science taient la mme chose, jamais le meilleur des juges naurait une opinion droite sans science. Mais en fait il apparat que ce sont deux choses diffrentes. THTTE Jai moi-mme, Socrate, entendu quelquun faire cette distinction ; je lavais oublie, mais elle me revient prsent. Il disait que lopinion vraie accompagne de raison est science, mais que, dpourvue de raison, elle est en dehors de la science, et que les choses dont on ne peut rendre raison sont inconnaissables, cest le mot quil employait, et celles dont on peut rendre raison, connaissables. SOCRATE Cest bien parler. Mais comment distinguait-il ce qui est connaissable de ce qui ne lest pas ? Dis-le, pour voir si ce que tu as entendu saccorde avec ce que jai entendu moi-mme. THTTE Mais je ne sais pas si je pourrai me le rappeler. Cependant si je lentendais dire un autre, je crois que je pourrais le suivre. SOCRATE XXXIX. En change de ton songe, coute le mien. Moi aussi, je crois avoir entendu dire certains que ce quon peut appeler les premiers lments dont nous sommes composs, ainsi que tout le reste, nadmettent pas dexplication rationnelle. Chaque lment pris en soi ne peut que se nommer, et lon nen peut rien dire de plus, ni quil est, ni quil nest pas ; car ce serait ds lors lui attribuer lexistence ou la nonexistence ; il ne faut rien lui accoler, si lon veut exprimer cet lment seul. On ne doit pas mme y joindre ces mots : le , ni cela , ni chacun , ni seul , ni ceci , ni beaucoup dautres mots semblables ; car ces termes courants sappliquent tout, tant diffrents des choses auxquelles on les accole ; mais il faudrait, sil tait possible dexprimer llment lui-mme et sil admettait une explication qui lui appartnt exclusivement, lnoncer sans aucune autre chose. Mais en fait aucun des lments premiers ne peut tre exprim par une dfinition : il ne peut qutre nomm ; car il na pas autre chose quun nom. Au contraire, pour les tres composs de ces lments, comme ils sont complexes, leurs noms, complexes aussi, deviennent explicables ; car la combinaison dont les noms sont forms est lessence de leur dfinition. Ainsi les lments sont irrationnels et inconnaissables, mais

 82

perceptibles, tandis que les syllabes sont connaissables, exprimables et peuvent tre lobjet dune opinion vraie. Lors donc quon se forme sans raisonnement une opinion vraie sur quelque objet, lme est dans le vrai au regard de cet objet, mais elle ne le connat pas, car celui qui ne peut donner ni recevoir lexplication rationnelle dune chose reste dans lignorance au sujet de cette chose ; mais si lopinion juste il joint cette explication, tout cela lui devient possible, et il possde la science parfaite. Est-ce ainsi quon ta racont ce rve, ou autrement ? THTTE Cest exactement ainsi. SOCRATE Alors, cela te satisfait, et tu admets que lopinion vraie accompagne de raison est la science ? THTTE Parfaitement. SOCRATE Est-il possible, Thtte, que nous ayons ainsi trouv aujourdhui mme ce quont si longtemps cherch tant de sages, qui sont parvenus la vieillesse avant de le dcouvrir. THTTE En tout cas, Socrate, je trouve, moi, ta dfinition fort belle. SOCRATE Il est en effet vraisemblable quelle lest ; car quelle science pourraitil y avoir encore en dehors de la raison et de lopinion droite ? Il y a cependant, dans ce quon vient de dire, un point qui me dplat. THTTE Lequel donc ? SOCRATE Cest justement ce qui semble le plus ingnieux, que les lments sont inconnaissables, et le genre des syllabes connaissable. THTTE Nest-ce pas juste ? SOCRATE Il faut voir. Nous avons en effet pour garants de la thse les modles dont lauteur a us pour formuler ses principes. THTTE Quels modles ? SOCRATE Les lments de lcriture : les lettres et les syllabes ; ou crois-tu que lauteur de la thorie que nous discutons avait quelque autre chose en vue ? THTTE Non, mais cela mme. SOCRATE XL. Revenons-y donc et mettons cette thorie lpreuve, ou plutt

 83

mettons-nous-y nous-mmes et voyons si cest de cette manire ou non que nous avons appris les lettres. Pour commencer, est-il vrai que lon peut rendre compte des syllabes, mais non des lments ? THTTE Peut-tre. SOCRATE Oui, peut-tre : cest ce qui me semble moi aussi. Si, par exemple, on te posait cette question sur la premire syllabe du nom de Socrate : Dis-moi, Thtte, quest-ce que SO ? que rpondrais-tu ? THTTE Que cest S et O. SOCRATE Alors cest lexplication que tu donnes de la syllabe ? THTTE Oui. SOCRATE Eh bien maintenant, donne-moi de mme lexplication delS. THTTE Comment pourrait-on exprimer les lments dun lment ? Au fait, Socrate, lS est une consonne, un simple bruit, comme un sifflement de la langue. Le B, dautre part, na ni voix ni bruit, non plus que la plupart des lments, de sorte quon est trs fond dire que ces lettres sont irrationnelles, puisque les plus claires dentre elles, les sept voyelles elles-mmes, nont que leur son et ne comportent aucune explication daucune sorte. SOCRATE Voil donc, camarade, un point que nous avons russi tablir concernant la science. THTTE Apparemment. SOCRATE Mais avons-nous eu raison de dclarer llment inconnaissable et la syllabe connaissable ? THTTE Cest probable. SOCRATE Voyons donc : la syllabe est-elle pour nous les deux lments, ou, sil y en a plus de deux, tous les lments, ou une entit unique issue de leur assemblage ? THTTE Je crois, pour ma part, que cest tous les lments. SOCRATE Vois-le donc sur les deux lettres, S et O. Elles forment elles deux la premire syllabe de mon nom. Qui la connat ne connat-il pas les deux lettres ensemble ?

 84

THTTE Sans doute. SOCRATE Il connat donc lS et lO. THTTE Oui. SOCRATE Mais quoi ? Il est ignorant de chacune et, ne connaissant ni lune ni lautre des deux, il connat les deux ensemble ? THTTE Ce serait trange et irrationnel, Socrate. SOCRATE Mais sil est indispensable de connatre chacune des deux pour connatre les deux ensemble, il est de toute ncessit quon connaisse dabord les lments, si lon veut jamais connatre la syllabe, et ainsi notre belle thorie svade et disparat. THTTE Oui, avec une tonnante soudainet. SOCRATE Cest que nous ne savons pas la garder. Peut-tre fallait-il dire que la syllabe nest pas les lments, mais une entit unique, ayant son caractre propre et diffrente des lments. THTTE Parfaitement, et ce pourrait bien tre ainsi plutt que de lautre faon. SOCRATE Cest ce quil faut examiner, et ne point abandonner ainsi lchement une si grande et si respectable thorie. THTTE Non, certes. SOCRATE Supposons donc quil en soit comme nous disons prsent, que la syllabe soit une entit unique issue dun groupe dlments combins entre eux, et quil en soit de mme dans le cas des lettres et dans tous les autres. THTTE Supposons-le. SOCRATE Alors elle ne doit pas avoir de parties. THTTE Pourquoi donc ? SOCRATE Parce que l o il y a des parties, le tout est ncessairement toutes les parties. Ou bien diras-tu aussi que le tout issu des parties est une entit unique, diffrente de toutes les parties ?

 85

THTTE Oui. SOCRATE Mais la somme et le tout sont-ils identiques tes yeux ou diffrent-ils lun de lautre ? THTTE Je nen suis pas sr ; mais puisque tu mengages rpondre hardiment, je me risque dire quils sont diffrents. SOCRATE Ta hardiesse est juste, Thtte ; reste voir si ta rponse lest aussi. THTTE Il faut donc le voir. SOCRATE XLI. Eh bien, la somme ne diffre-t-elle pas du tout daprs ce qui vient dtre dit ? THTTE Si. SOCRATE Mais voyons, y a-t-il quelque diffrence entre toutes les parties et le tout ? Quand, par exemple, nous disons un, deux, trois, quatre, cinq, six, ou deux fois trois, ou trois fois deux, ou quatre et deux, ou trois, deux et un, exprimons-nous en tous ces cas la mme chose, ou des choses diffrentes ? THTTE La mme chose. SOCRATE Juste six, et rien dautre ? THTTE Rien. SOCRATE Par chacune de ces expressions ne reprsentons-nous pas les six comme un tout ? THTTE Si. SOCRATE Et maintenant, nest-ce rien dire que dire la totalit ? THTTE Si, ncessairement. SOCRATE Est-ce dire autre chose que six ? THTTE Non. SOCRATE Par consquent, en tout ce qui est form dun nombre, nous entendons

 86

la mme chose par le total et par toutes les parties ? THTTE Il y a apparence. SOCRATE Parlons-en donc de cette manire : le nombre qui constitue le plthre et le plthre sont la mme chose, nest-ce pas ? THTTE Oui. SOCRATE Et le nombre qui constitue le stade pareillement ? THTTE Oui. SOCRATE Et de mme le nombre de larme et larme, et ainsi de suite pour toutes les choses de ce genre ? Car la totalit du nombre est ce quest chacune de ces choses prise en son entier. THTTE Oui. SOCRATE Mais le nombre de chacune est-il autre chose que ses parties ? THTTE Rien autre chose. SOCRATE Donc tout ce qui a des parties est compos de parties ? THTTE Cest vident. SOCRATE Mais nous avons reconnu que toutes les parties sont le total, si le nombre total doit tre lui aussi la chose totale. THTTE Cest vrai. SOCRATE Le tout nest donc pas constitu de parties ; autrement, il serait une somme, tant toutes les parties. THTTE Il ne lest point, semble-t-il. SOCRATE Mais la partie peut-elle tre partie dautre chose au monde que de la somme ? THTTE Oui, du total. SOCRATE Tu te dfends vaillamment, Thtte. Mais le total, nest-ce pas lorsque

 87

rien ny manque, quil est prcisment un total ? THTTE Ncessairement. SOCRATE Et une chose laquelle il ne manque absolument rien, ne sera-t-elle pas de mme une somme, tandis que, sil y manque quelque chose, ce nest plus ni une somme, ni un tout, la mme cause produisant sur elle dans les deux cas le mme effet ? THTTE Il me semble prsent quil ny a aucune diffrence entre la somme et le total. SOCRATE Ne disions-nous pas que, l o il y a des parties, la somme et le total seront toutes les parties ? THTTE Parfaitement. SOCRATE Revenons ce que je voulais prouver tout lheure : si la syllabe nest point les lments, ne sensuit-il pas ncessairement quelle na point ces lments comme parties delle-mme, ou qutant la mme chose queux, elle nest ni plus ni moins connaissable queux ? THTTE Jen conviens. SOCRATE Nest-ce pas pour viter cela que nous lavons suppose diffrente des lments ? THTTE Si. SOCRATE Et si les lments ne sont point parties de la syllabe, peux-tu citer dautres choses qui soient parties de la syllabe, sans cependant en tre les lments ? THTTE Non, pas du tout. Si, en effet, Socrate, jaccordais que la syllabe a des parties, il serait, je pense, ridicule de laisser de ct les lments pour aller chercher des parties dun autre genre. SOCRATE Il rsulte donc indubitablement de ton affirmation prsente que la syllabe doit tre une forme unique et indivisible. THTTE Il semble. SOCRATE Or ne te souviens-tu pas, cher Thtte, que nous avons admis il ny a quun moment, comme une chose bien dite, quon ne saurait rendre compte des premiers principes dont tous les tres sont composs, parce

 88

que chacun deux pris en soi et par soi est exempt de composition, et quil nest mme pas correct, en parlant de lui, de lui appliquer les termes d tre ou de ceci , parce quils expriment des choses diffrentes de lui, trangres lui, et que cest prcisment la cause qui fait quil est irrationnel et inconnaissable ? THTTE Je men souviens. SOCRATE Y a-t-il une autre cause, ou est-ce la mme qui fait quil est de forme simple et quil est indivisible ? Pour moi, je nen vois pas dautre. THTTE Il ne parat pas, en effet, quil y en ait une autre. SOCRATE Ds lors la syllabe ne se range-t-elle pas dans la mme forme que lui, sil est vrai quelle nait pas de parties et quelle soit une entit unique ? THTTE Assurment. SOCRATE Si donc la syllabe est une pluralit dlments et une somme dont ces lments sont les parties, les syllabes et les lments sont galement connaissables et exprimables, puisque nous avons vu que toutes les parties sont la mme chose que la somme. THTTE Certainement. SOCRATE Si, au contraire, la syllabe est une et indivisible, la syllabe et llment sont galement irrationnels et inconnaissables ; car la mme cause produira sur eux les mmes effets. THTTE Je nai rien dire l contre. SOCRATE Nous nadmettrons donc pas quon dise que la syllabe est connaissable et exprimable, mais que llment est le contraire. THTTE Il ne le faut pas, si nous nous en rapportons largument. SOCRATE Mais si tu entendais dire le contraire, ninclinerais-tu pas lapprouver, en te rappelant ce que tu faisais lorsque tu apprenais lire ? THTTE Quest-ce que je faisais ? SOCRATE Cest quen apprenant lire, tu ne faisais pas autre chose que dessayer de distinguer les lments, soit loeil, soit loreille, en considrant

 89

chacun deux seul et en lui-mme, afin de ntre point embarrass, quelque place quils occupent dans la prononciation et dans lcriture. THTTE Ce que tu dis l est trs vrai. SOCRATE Et chez le matre de cithare, la perfection de lapprentissage, ntait-ce point de pouvoir suivre chaque note et de dire de quelle corde elle partait ? et ce sont justement l, tout le monde le reconnat, les lments de la musique. THTTE Ils ne sont pas autre chose. SOCRATE Si donc il faut juger de tout le reste daprs notre propre exprience des lments et des syllabes, nous dirons que le genre des lments se prte une connaissance beaucoup plus claire et plus dcisive que la syllabe, si lon veut saisir parfaitement chaque enseignement, et si quelquun soutient que la syllabe est connaissable et llment naturellement inconnaissable, nous croirons quil plaisante, quil en ait ou non lintention. THTTE Parfaitement. SOCRATE XLII. On pourrait dailleurs, ce me semble, trouver dautres arguments pour le prouver. Mais prenons garde quils ne nous fassent oublier ce que nous nous sommes propos dexaminer, ce quon entend quand on dit que lexplication rationnelle sajoutant lopinion vraie forme la science la plus parfaite. THTTE Cest ce quil faut voir. SOCRATE Eh bien, allons, que veut-on nous faire entendre par ce mot dexplication ? Il me semble quil signifie une de ces trois choses ? THTTE Lesquelles ? SOCRATE La premire est de rendre sa pense sensible par la voix au moyen des verbes et des noms, en peignant son opinion dans le courant qui sort de la bouche, comme dans un miroir ou dans leau. Ne crois-tu quune explication, cest quelque chose de cette sorte ? THTTE Si. En tout cas, nous disons que celui qui fait cela explique. SOCRATE Dun autre ct, cest une chose que chacun est capable de faire plus ou moins promptement : il peut faire voir ce quil pense sur nimporte quel sujet, moins quil ne soit muet ou sourd de naissance, et ainsi lopinion droite apparatra toujours chez ceux o elle se trouve lie

 90

une explication, et il ny aura plus de place nulle part pour lopinion droite spare de la science. THTTE Cest vrai. SOCRATE Cependant naccusons pas la lgre lauteur de la dfinition de la science que nous examinons de navoir rien dit de sens. Peut-tre, en effet, nest-ce point ce quentendait son auteur. Il peut avoir pens que ctait la capacit, quand on demande ce quest une chose, de rpondre la question en numrant ses lments. THTTE Par exemple, Socrate ? SOCRATE Par exemple, Hsiode parlant du chariot dit quil est compos de cent pices de bois38. Je ne pourrais pas, moi, les numrer, ni toi non plus, je prsume ; mais si lon nous demandait ce que cest quun chariot, nous serions contents si nous pouvions numrer les roues, lessieu, le dessus, le rebord, le joug. THTTE Certainement. SOCRATE Mais celui qui nous ferait cette question penserait que nous sommes aussi ridicules que si, interrogs sur ton nom, nous rpondions en Ppelant par syllabes, et nous nous imaginions, parce que nous avons une opinion droite et que nous donnons lexplication que nous donnons, que nous sommes des grammairiens, et que nous connaissons et nonons, comme des grammairiens pourraient le faire, lexplication du nom de Thtte. Il dirait quil nest pas possible de donner lexplication scientifique dune chose, avant davoir fait lnumration complte de ses lments en y ajoutant le jugement vrai, comme nous lavons dj dit prcdemment. THTTE Nous lavons dit, en effet. SOCRATE Il dirait de mme qu la vrit nous avons une opinion droite sur le chariot, mais que celui qui peut en dcrire la nature par ces cent pices et qui joint cette connaissance au reste a ajout lexplication rationnelle lopinion vraie et a substitu la simple opinion la comptence technique et la science en ce qui concerne le chariot, parce quil a dcrit le tout par ses lments. THTTE Cela ne te parat-il pas juste, Socrate ? SOCRATE Te parat-il juste toi, camarade, et admets-tu que la description dune
38

Hsiode, Travaux et Jours, 454 sq. : Un homme riche en imagination prtend avoir construit un chariot. Linsens ! il ne connat mme pas les cent pices du chariot.

 91

chose par ses lments en soit une explication, tandis que la description par syllabes ou par de plus grandes units encore nexplique rien ? Dis-moi ton avis l-dessus, afin que nous lexaminions. THTTE Oui, je ladmets entirement. SOCRATE Est-ce parce que tu penses quun homme quelconque est savant sur une chose quelconque quand il juge quune mme chose appartient, tantt au mme objet, tantt un objet diffrent, ou que le mme objet a comme parties tantt une chose, tantt une autre ? THTTE Non, par Zeus. SOCRATE Alors tu oublies que cest prcisment ce que vous faisiez, toi et les autres, quand vous commenciez apprendre vos lettres ? THTTE Veux-tu dire quand nous pensions que tantt une lettre, tantt une autre appartenait la mme syllabe, et quand nous mettions la mme lettre, tantt dans la syllabe o elle devait tre et tantt dans une autre ? SOCRATE Cest cela que je veux dire. THTTE Alors, par Zeus, je ne lai pas oubli, et je ne tiens pas pour savants ceux qui commettent ces mprises. SOCRATE Eh bien, quand quelquun qui est dans le cas o vous tiez alors, voulant crire Thtte, pense quil doit crire et quil crit Th et , et que, voulant ensuite crire Thodore, il pense quil doit crire et quil crit Thet , dirons-nous quil sait la premire syllabe de vos noms ? THTTE Nous venons au contraire de convenir que celui qui est dans ce cas ne sait pas encore. SOCRATE Alors rien empche-t-il le mme homme de faire de mme quant la deuxime, la troisime et la quatrime syllabe ? THTTE Non, rien. SOCRATE Est-ce qualors, connaissant le mot entier par ses lments, il crira Thtte avec opinion droite quand il crira le nom dans lordre voulu ? THTTE Evidemment, oui. SOCRATE Nest-il pas encore, selon nous, dpourvu de science, bien quil ait

 92

lopinion droite ? THTTE Si. SOCRATE Il a pourtant lexplication rationnelle de ton nom avec lopinion juste ; car, en lcrivant, il savait lordre des lments, qui en est, nous lavons reconnu, lexplication. THTTE Cest vrai. SOCRATE Il y a donc, camarade, une opinion droite avec explication rationnelle quon ne doit pas encore appeler science. THTTE Cela se pourrait bien. SOCRATE XLIII. Nous ne sommes donc devenus riches quen songe, ce quil parat, en croyant tenir la plus exacte explication de la science. Ou bien faut-il attendre encore avant de la condamner ? Peut-tre, en effet, nest-ce pas la dfinition qui doit tre adopte, mais bien la dernire de ces trois formules dont lune, disions-nous, devait tre donne comme dfinition de la raison par celui qui dfinit la science une opinion juste accompagne de raison. THTTE Tu men fais souvenir point : il en reste une en effet. La premire tait pour ainsi dire limage de la pense dans la parole ; la seconde, qui vient dtre discute, la marche vers le tout par la voie des lments ; mais la troisime, quelle est-elle, selon toi ? SOCRATE Cest juste la dfinition que la plupart des gens donneraient : cest de pouvoir fournir une marque qui distingue lobjet en question de tous les autres. THTTE Pourrais-tu me rendre ainsi raison de quelque objet ? SOCRATE Oui, du soleil, par exemple. Je pense que tu seras satisfait, si je te dis que cest le plus brillant de tous les corps clestes qui tournent autour de la terre. THTTE Parfaitement. SOCRATE Ecoute pourquoi jai dit ceci. Cest, comme je viens de men expliquer, que, si tu saisis dans chaque objet ce qui le distingue des autres, tu en saisiras, selon quelques-uns, la raison ; mais tant que tu natteins quun caractre commun, tu nauras la raison que des objets auxquels ce caractre est commun. THTTE

 93

Je comprends, et il me parat quon fait bien dappeler cela la raison des choses. SOCRATE Mais si, avec une opinion droite sur un objet quelconque, on saisit encore ce qui le distingue des autres, on aura la science de lobjet dont on navait auparavant que lopinion. THTTE Nous ne craignons pas de laffirmer. SOCRATE Maintenant, Thtte, que jen suis venu regarder de prs cette affirmation, comme une peinture en perspective, je ny comprends plus rien du tout. Tant que jen tais loin, je croyais y voir quelque chose. THTTE Comment et pourquoi ? SOCRATE Je vais te lexpliquer, si jen suis capable. Ayant sur toi une opinion droite, si jy ajoute la dfinition de ta personne, alors je te connais ; sinon, je nai quune simple opinion. THTTE Oui. SOCRATE Or cette dfinition, cest, nous lavons vu, lexplication de ta diffrence. THTTE En effet. SOCRATE Lors donc que je navais de toi quune opinion, nest-il pas vrai que je ne saisissais par la pense aucun des traits qui te distinguent des autres ? THTTE Vraisemblablement. SOCRATE Ainsi je navais dans ma pense que quelques-uns de ces traits communs qui ne sont pas plus toi qu tout autre. THTTE Ncessairement. SOCRATE Dis-moi, au nom de Zeus, comment pouvais-je, en ce cas, avoir une opinion sur toi plutt que sur tout autre ? Suppose en effet que je me dise en moi-mme : Celui-l est Thtte qui est un homme, avec un nez, des yeux, une bouche et tous les autres membres , en quoi cette pense me fera-t-elle concevoir Thtte plutt que Thodore, ou,

 94

comme on dit, le dernier des Mysiens39 ? THTTE En rien en effet. SOCRATE Mais si je ne me reprsente pas seulement un homme qui a un nez et des yeux, si je me le reprsente en outre avec un nez camard et des yeux fleur de tte, aurai-je alors une opinion de toi plutt que de moi-mme ou de tous ceux qui ont des traits pareils ? THTTE Pas du tout. SOCRATE Mais Thtte ne sera pas, jimagine, lobjet de mon opinion, avant que sa camardise ait grav et dpos en moi un souvenir diffrent des autres camardises que jai vues, et ainsi des autres parties qui te composent, de sorte que, si je te rencontre demain, cette camardise te rappelle mon esprit et me fasse concevoir de toi une opinion juste. THTTE Cest parfaitement exact. SOCRATE Cest donc sur la diffrence que lopinion droite aussi porterait en chaque objet ? THTTE Il parat que oui. SOCRATE Alors, ladjonction de la raison lopinion droite, quest-elle outre cela ? Si, en effet, cela veut dire adjonction dun jugement sur ce qui distingue un objet des autres, la prescription devient tout fait ridicule. THTTE Comment ? SOCRATE Cest que, quand nous avons une opinion droite sur ce qui distingue un objet des autres, cest nous ordonner de prendre en outre une opinion droite sur ce qui diffrencie cet objet des autres. A ce compte, tourner la scytale ou le pilon40 ou tout autre objet proverbial ne signifierait rien auprs de cette injonction. Le mot sappliquerait mieux au conseil dun aveugle ; car nous ordonner dacqurir encore ce que nous avons dj, afin dapprendre des choses sur lesquelles notre opinion est faite, cest tre franchement aveugle. THTTE Alors dis-moi ce que tu voulais me dire tout lheure en minterrogeant. SOCRATE
39 40

Expression proverbiale qui, daprs le scoliaste, marque le mpris. Ces expressions proverbiales sappliquent ceux qui font souvent les mmes choses, sans aboutir rien.

 95

Mon enfant, si par ladjonction de la raison, on entend la connaissance de la diffrence, et non la simple opinion, cest une chose agrable que cette raison et la plus belle dfinition quon ait donne de la science ; car connatre, cest avoir acquis la science, nest-ce pas ? THTTE Oui. SOCRATE Alors, si on lui demande ce quest la science, lauteur de la dfinition rpondra apparemment que cest lopinion droite avec la science de la diffrence ; car ladjonction de la raison serait cela, selon lui. THTTE Il semble. SOCRATE Et cest le comble de la navet de nous dire nous qui cherchons la science, que cest lopinion droite avec la science de la diffrence ou de toute autre chose. Ainsi, Thtte, la science nest ni la sensation, ni lopinion vraie, ni la raison ajoute lopinion vraie. THTTE Il semble que non. SOCRATE Maintenant sommes-nous encore gros de quelque chose, cher ami, et sentons-nous des douleurs denfantement au sujet de la science, ou sommes-nous entirement dlivrs ? THTTE Oui, par Zeus, et jai dit avec ton aide plus de choses que je nen portais en moi. SOCRATE Mais tout cela, notre art maeutique naffirme-t-il pas que ce ntait que du vent et que cela ne mrite pas quon le nourrisse ? THTTE Certainement. SOCRATE XL IV. Si donc, Thtte, tu essayes par la suite de concevoir dautres penses et si tu les conois, tu seras plein de choses meilleures grce la discussion prsente, et, si tu demeures vide, tu seras moins charge ceux que tu frquenteras, et plus doux, parce que tu seras assez sage pour ne pas croire que tu sais ce que tu ne sais pas. Cest l tout ce que mon art peut faire, et rien de plus. Je ne sais rien de ce que savent les grands et admirables sages de ce temps et du temps pass. Quant lart daccoucher, ma mre et moi, nous lavons reu de Dieu, elle pour les femmes, et moi pour les jeunes gens dme gnreuse et pour tous ceux qui sont beaux. Et maintenant il faut que je me rende au Portique du Roi pour rpondre laccusation que ma intente Mltos41. Mais je te donne
41

Socrate, accus dimpit par Mltos, comparut dabord devant larchonte-roi, au Portique royal, o il rencontra Euthyphron. Voir le dbut du dialogue de ce nom.

 96

rendez-vous ici pour demain matin, Thodore.