Kafka

NTIMO
Jezreel Salazar*
El nico acto ntimo entre dos extraos que todava es posible, es el de la lectura. Paul Auster LOS LIBROS, LA MAGIA Y EL DESTINO

Toda lectura es una suerte de metamorfosis. Abrimos un libro y podemos convertirnos en un nufrago, viajar por el tiempo o resolver un misterio. He ah una de las maravillas de la literatura: nos da la posibilidad de ser lo que no somos, de vivir aventuras a las que sin ella nunca habramos tenido acceso. Los libros se alimentan de nuestros anhelos. Quin, al leer Rayuela, no ha deseado vivir el amoroso juego de azares que Oliveira y La Maga practican por las calles de Pars?, quin no se ha identificado con los miedos o el coraje de ciertos personajes que, por un indescriptible fenmeno, se vuelven
*Ciudad de Mxico, 1976. Ensayista y cronista. Cree con fervor que la lectura es una forma de la amistad, por tanto, una zona espiritual ntima de carcter irrenunciable. Su ms reciente libro es Sentido de fuga. La ciudad, el amor y la escritura (Mxico, UACM, 2008), donde compila crnicas, ensayos lricos y otros derivados.
METAPOLTICA
nm. 65 | julio-agosto 2009

incluso seres familiares, cercanos a uno mismo? Deseos, cercana y misterio se dan entonces la mano, cuando nos atrevemos a cruzar el umbral de ciertas pginas y de pronto, nos encontramos ya, irremediablemente entregados a su encanto. Digo encanto porque se trata en verdad de una suerte de magia. Estamos tan acostumbrados al hecho cotidiano de ver palabras escritas en un papel con un significado descifrable, que pasamos por alto el increble acto que se realiza a travs de ellas. Vistas con franqueza se trata simplemente de signos negros sobre una superficie blanca. Lo natural sera que viramos slo eso: carboncillo sobre papel. Sin embargo, cuando leemos palabras ocurre que vemos imgenes y escuchamos voces. Se produce la magia: entramos a un mundo distinto al nuestro y somos testigos de historias desconocidas; observamos a un hombre luchar contra el mar o ir en bsqueda de su infancia; imaginamos los gestos fatigados de una mujer que no deja de tejer y entendemos el porqu de su tristeza, o nos emocionamos al saber que al fin la protagonista se ha enamorado, aunque haya cado en las redes de un patn. S, la literatura es

96

KAFKA NTIMO l SOCIEDAD SECRETA

un tipo de embrujo que con suerte nos mantiene hechizados, pero muchas veces lo olvidamos. No se equivoca Hctor Tizn cuando afirma que si no las pensamos, las maravillas se cansan y se van. Pero no todos los libros son iguales. Existen pginas precisas con las que establecemos una relacin peculiar, acaso nica e irrepetible. No se trata slo de afinidades. A veces, por una casualidad imprecisa pero preciosa, nos encontramos leyendo cierto libro que en un principio nos pudo parecer intrascendente o ftil, hasta que nos damos cuenta que no es as. Y es que a partir de cierta pgina percibimos que no narra una historia cualquiera, sino que narra nuestra propia historia. Entonces las magias mltiples de la literatura se potencian: no nos identificamos con el personaje principal sino que nos convertimos en l; entramos a un mundo ajeno que descubrimos extraamente propio; entendemos en todo caso que nuestro destino depende de cmo en esas pginas se resuelvan nuestras encrucijadas, se ejerzan nuestros miedos o se oculten nuestros deseos, principales motores de la trama. Y al final, nos damos cuenta que ese libro era justo para nosotros, como si hubiera existido slo para hacernos caer en cuenta de hacia dnde se dirigen nuestros pasos y lo que necesitamos hacer en ese preciso momento de nuestra existencia. Nos encontramos entonces frente a lecturas ntimas, libros que seguramente a muchos no les dirn lo mismo pues estaban escritos justo para nosotros en ese instante precario de nuestras vidas. No obstante, para quien los reconoce como suyos este tipo de textos se convierten en una especie de tesoro, un orculo personal al cual siempre se podr regresar en busca de respuestas. En las siguientes lneas quiero hablarles de una de esas lecturas excepcionales, una de mis joyas secretas; un texto que me pertenece, como mos son mis ojos y mis cavilaciones nocturnas. Dira que se trata de un texto ntimo, un libro que en su momento, de un modo u otro, me salv la vida.

KAFKA O EL EXTRAVO AMOROSO

A la distancia recuerdo aquella poca como si la viera a travs de un cristal opaco y, sin embargo, luminoso. Se trata de minutos llenos al mismo tiempo de gloria y confusin. Algo borroso y lcido haba ah, en m. Eran das en que el arrebato amoroso me posea y tambin me cegaba. No poda ver el mundo; la realidad exista, s,

pero yo slo poda acceder a ella con ojos maravillados. Y es que toda mi voluntad giraba a partir de una certeza no necesariamente consciente: para vivir plenamente esa felicidad furiosa del enamoramiento, deba arrebatrsela al mundo, a costa de cualquier sacrificio. Herclito escribi: difcil es luchar contra el deseo; lo que ste quiere, el hombre lo paga con el alma. En esos das no poda an entenderlo. Repito: eran das nublados y plenos. Una mujer me haba abierto las puertas del paraso. Al mismo tiempo me prestaron un libro. Se trataba del primer tomo de las Cartas a Felice, de Franz Kafka, un escritor del que yo haba ledo apenas un par de cuentos enigmticos e incmodos. El amigo que me recomend leer la correspondencia de Kafka me dijo que se trataba de una historia amorosa y, por lo tanto, de un relato en torno al desengao. En aquel momento no comprend a qu se refera, del mismo modo en que no entenda que la amistad es una eleccin plagada de verdades intermitentes. Comenc el libro con reticencias, atado a un prejuicio que pronto se disolvera: que la fantasa es inferior a la realidad. En verdad fue muy pronto que me sent atrapado por la lectura. Las cartas que Kafka le diriga a su casi desconocida amada posean una fuerza seductora y misteriosa. La manera sutil de concluir las frases, ciertos tonos arrebatadores de la escritura y la incertidumbre constante de escribir y esperar respuesta eran algunos de los motivos recurrentes del libro y que yo de algn modo comparta. Kafka era el arrebatado e impaciente amante, mientras a m me ocurra algo parecido con esas emociones latentes que estaban afuera, en la misma realidad, de la cual yo no saba decir mucho, pero que viva con intensidad inusitada. Poco a poco me fui convenciendo de una cosa: las palabras contenidas en esas extraordinarias epstolas volvan comprensible lo que yo mismo senta. Dice Kafka en una de sus cartas a Felice Bauer: Qu humores me dominan, seorita! Una lluvia de neurastenias cae ininterrumpidamente sobre m. Lo que quiero ahora, al momento siguiente ya no lo quiero. Al acabar de subir la escalera, me quedo en el rellano sin saber jams en qu estado me hallar si entro en el piso. Sin que lo pueda remediar, las incertidumbres se me amontonan en mi interior, antes de que se conviertan en una pequea certeza, o en una carta. Hay mejor manera de describir el arrebato amoroso? Ms arriba escrib que en aquel entonces una mujer me dio la llave del edn, pero a qu me refiero con
METAPOLTICA
nm. 65 | julio-agosto 2009

97

SOCIEDAD SECRETA l JEZREEL SALAZAR

esto? O para ponerlo en palabras ms concretas, en qu consiste el paraso que nos abre el amor? En principio (y esto slo lo puedo decir justo gracias a Kafka) se trata de un espacio donde se detiene el tiempo, un lugar arrebatado a la existencia mundana. W. H. Auden afirma que el enamoramiento abre una especie de encrucijada en la cual slo se puede amar o morir, de modo que la entrega a los otros resulta un imperativo, un deber vital. De algn modo tiene razn y es que el amor supone una maravilla: nos saca de la vida y al mismo tiempo nos salva de la muerte. Como yo, Kafka en sus cartas se vea envuelto en medio de emociones intransferibles (el amor es paradjico: se trata de una experiencia de la comunin que no es comunicable). Y por eso mismo descubre un asunto crucial. Nadie ama si no se atreve a cruzar la lnea que lleva al vaco y la renuncia. S, el amor es abandono en todo sentido. Abandono de uno, abandono por otro. En un comienzo abandonamos el mundo; entregamos todo nuestro tiempo y espacio para estar con quien nos abre otro mundo: puerta al infinito son los ojos de quien amamos. Despus, nos abandonamos incluso a nosotros mismos, en el espasmo amoroso. Por fin ha llegado el salto mortal!/ Esta vez nada importa/ Cerramos los ojos/ Nos dejamos ir, como en el sueo, como en el beso/ No existe otra verdad ms que el edn maravilloso/ Fiesta del tacto y pasin que germina desde cada poro/ xtasis inaudito/ Cada entre el delirio fugaz y la dicha eterna. Dice Octavio Paz: Los amantes caminan sobre el vaco. La conciencia de su mortalidad es la fuerza que los dispara fuera del tiempo y los retiene en el tiempo. La memoria distorsiona el rostro que un da tuvimos; es un espejo que no nos devuelve sino imgenes oblicuas, instantneas detenidas en el limbo. As recuerdo aquel amor: como un parntesis. Estuve en un tiempo ajeno al tiempo. Algo similar a la contemplacin de un vaco. Y eso es lo que podemos detectar en las cartas de Kafka. Un vaco de la escritura, propio de la literatura epistolar, la cual, en todo caso, suele ser una escritura incompleta, vacua en algn sentido, una escritura que espera. Borges afirm que el motivo de la infinita postergacin rige la obra kafkiana. Cada vez que he reledo esta correspondencia me ha llamado la atencin la desesperacin con que su autor escriba, sin esperar un solo da, una carta ms para Felice. Como nunca, en estas pginas vemos a Kafka el impaciente, el desesperado:
METAPOLTICA
nm. 65 | julio-agosto 2009

Por qu no me ha escrito usted? Es posible, y probable, dada la naturaleza de aquel escrito, que en mi carta hubiera alguna estupidez que pudiese desorientarle, pero no es posible que le haya pasado a usted desapercibida la buena intencin que sustenta a cada una de mis palabras. Qu acaso se ha perdido una carta? Pero la ma fue enviada con demasiado celo como para poder pensar que haya sido rechazada, y en cuanto a la suya, es demasiado el tiempo que he estado aguardando su llegada. Y adems, es que suelen perderse las cartas, como no sea en la incierta espera del que no encuentra otra explicacin?

Kafka nunca posterga la escritura, a pesar de ser ese uno de los sentidos estticos (y autobiogrficos) ms consustanciales a su obra. Y al hacerlo, Kafka construye una fascinante historia de amor pasional con Felice. De hecho la convierte en una herona de ficcin, una lectora casi incansable, una mujer saludable que funge como paliativo ante sus propios terrores, inseguridades y enfermedades. Contra mi inicial prejuicio de que la literatura es siempre superada por la realidad, Kafka escribe: no puedo creer que exista un cuento de hadas en el que se haya luchado por una mujer ms y con mayor desesperacin de lo que en mi interior se ha luchado por ti, desde el principio y siempre de nuevo y tal vez para siempre. Leer las cartas del checo es tanto como leer una novela epistolar sin igual. La ficcin entra al mundo real porque no hay una distincin entre ambos planos. La realidad, como afirma Ricardo Piglia, est entretejida de ficciones. Y la vida de Kafka, como la de ningn otro, es un universo literario. Todo xtasis anuncia la cada: suele ocurrir que las historias de amor tienden a la fractura justo cuando alcanzan su punto ms alto. La felicidad es un paisaje que recorremos con pronsticos poco halagadores; avanzamos sobre veredas sinuosas, a tientas, con ojos de sonmbulo, hasta que, luego de varios tropiezos, la cada nos fuerza a despertar y mirar ms all de las sombras, cuando la desdicha es ya ineludible. Nez y Domnguez escribi: La vida es implacable con la felicidad de sus criaturas, y, aunque tarde, no desiste de hacrselas aicos. Tambin en esto el paralelismo entre mi vida y el relato fue contundente Cuando la relacin entre Kafka y Felice comienza a naufragar y a convertirse en una historia donde el ascetismo y la espera no logran neutralizar la autodenigracin, la hipocondra y la humillacin pblica, nos encontramos de pronto ante una trama sobre la

98

KAFKA NTIMO l SOCIEDAD SECRETA

impotencia y la soledad espirituales esa otra cara del amor idealizado. As, las cartas de Kafka me ensearon que resulta imposible pensar una vida llena exclusivamente de placer y dicha, gozo y emocin; a sta siempre la acompaa el dolor y la afrenta, la desesperacin o la tristeza. Todo va de la mano. Dice Herder: Aqu el ro cava, all acumula. El que ha recibido mucho, tambin tiene que dar mucho. Por eso es que a veces sentimos cmo el tamao de la felicidad corresponde a la magnitud del pesar. Ya lo haba anunciado Scrates: El placer y el dolor van juntos, son dos gemelos. El amor se construye con deseos pero tambin con miedos; y en gran parte con dolor (ese universo que se desgarra por una fisura infinita clavada en el pecho). En buena medida la historia amorosa de Kafka puede resumirse en esa idea: el dolor es consustancial al amor. Y cuando llega el momento de la desdicha entonces todo se desgarra; el mundo, la vida misma a travs de uno, trizas se hace, pierde su consistencia y termina esparcida en jirones, fragmentos que son restos de la conquista recuerdos de los barcos dejados atrs, en plena hoguera. Las palabras de Kafka dan cuenta de ello y en algn sentido congelan esa historia del paraso perdido y la mujer que si un da estuvo ah, prefiri irse en busca de otro futuro, ajeno y quiz mejor:
Si el hecho de que alguien est pensando en otra persona fuera capaz de molestar a sta, tendra usted entonces que haberse despertado de un sobresalto en plena noche, tendra que haberse perdido de lnea al leer temprano en la cama un libro, tendra, al desayunar, que haber apartado ms de una vez sus ojos del cacao, de los panecillos, incluso de su madre, las orqudeas que llev usted a otra vivienda se le tendran que haber quedado petrificadas en la mano, y quiz slo ahora es cuando tuviera usted sosiego, pues en estos momentos no pienso en usted, estoy a su lado.

complicada labor que este mundo nos haya interpuesto (o regalado). Y tanta entrega y tanta comprensin, y aprender a escuchar y ser uno mismo al desnudar las mscaras, y ofrecer consuelo y hartazgo tambin, y ansia de dicha; todo eso que el amor implica, trae lo mismo satisfaccin que dolor, esperanza y compaa, o tristeza y soledad incalculables. Para Kafka el amor es siempre una forma del pecado: nos muestra los riesgos de un mundo enfermo, carente ya de dioses a los cuales confiar el propio destino. Por eso en Kafka la desilusin amorosa se representa por el insomnio y la debilidad fsica, que invariablemente llevan al descontento, la queja y la obsesin. Mi historia fue parecida, pero de eso es mejor no hablar ms. Simplemente cabe decir que enamorarse es fundar una religin en la cual tu Dios es falible.

LA LECTURA Y LA FE

Al leer a Kafka uno se da cuenta que el amor, ests solo o no, siempre es un modo del aprendizaje. Y que si algo lo vuelve valioso es que consiste en la ms

Gracias a la lectura (uno de esos pocos actos de soledad que permiten la comunin con otro) establecemos lazos de complicidad con libros especficos. La intimidad siempre se sostiene sobre una creencia conjunta, la confianza que se erige entre dos personas que apuestan a un lazo invisible y le dan la espalda al mundo. En el caso de la literatura esta intimidad es entre extraos: el lector y el escritor, dos sensibilidades ajenas que por un instante milagroso coinciden y, a veces, se reconocen. As, la literatura establece canales de comunicacin entre los hombres; tal es su responsabilidad. Una responsabilidad que se funda en la imaginacin. Ejercicio de la otredad, la literatura es una forma de imaginar lo desconocido. Y siempre, imaginar al otro, ha sido una manera de reducir su lejana. Escribir: entrar en contacto, saldar una carencia, hacer posible una comunin audaz. Si la literatura no puede cambiar el mundo, estoy seguro que ciertos libros s pueden salvarnos. A este respecto no tengo dudas. Y si me acusan de ingenuo o crdulo, lo acepto sin inhibiciones. La fe y la inocencia son cosas que a estas alturas buena falta nos hacen.

METAPOLTICA

nm. 65 | julio-agosto 2009

99