Você está na página 1de 103

Poema de sete faces Quando nasci, um anjo torto desses que vivem na sombra disse: Vai, Carlos!

ser gauche na vida. As casas espiam os homens que correm atrs de mulheres. A tarde talvez fosse azul, no houvesse tantos desejos. O bonde passa cheio de pernas: pernas brancas pretas amarelas. Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu corao. Porm meus olhos no perguntam nada. O homem atrs do bigode srio, simples e forte. Quase no conversa. Tem poucos, raros amigos o homem atrs dos culos e do bigode. Meu Deus, por que me abandonaste se sabias que eu no era Deus se sabias que eu era fraco. Mundo mundo vasto mundo, se eu me chamasse Raimundo seria uma rima, no seria uma soluo. Mundo mundo vasto mundo, mais vasto meu corao. Eu no devia te dizer mas essa lua mas esse conhaque botam a gente comovido como o diabo. Infncia A Abgar Renault Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. Minha me ficava sentada cosendo. Meu irmo pequeno dormia. Eu sozinho menino entre mangueiras lia a histria de Robinson Cruso, Comprida histria que no acaba mais. No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu a ninar nos longes da senzala e nunca se esqueceu chamava para o caf. Caf preto que nem a preta velha caf gostoso caf bom.

Minha me ficava sentada cosendo olhando para mim: - Psiu... No acorde o menino. Para o bero onde pousou um mosquito. E dava um suspiro... que fundo! L longe meu pai campeava no mato sem fim da fazenda. E eu no sabia que minha histria era mais bonita que a de Robinson Cruso. Casamento do cu e do inferno No azul do cu de metileno a lua irnica diurtica uma gravura de sala de jantar. Anjos da guarda em expedio noturna velam sonos pberes espantando mosquitos de cortinados e grinaldas. Pela escada em espiral diz-que tem virgens tresmalhadas, incorporadas via-lctea, vaga-lumeando... Por uma frincha O diabo espreita com o olho torto. Diabo tem uma luneta Que varre lguas de sete lguas E tem ouvido fino Que nem violino. So Pedro dorme E o relgio do cu ronca mecnico. Diabo espreita por uma frincha. L embaixo Suspiram bocas machucadas. Suspiram rezas? Suspiram manso, de amor. E os corpos enrolados ficam mais enrolados ainda e a carne penetra na carne. Que a vontade de Deus se cumpra! Tirante Laura e talvez Beatriz, o resto vai para o inferno.

Tambm j fui brasileiro Eu tambm j fui brasileiro moreno como vocs. Ponteei viola, guiei forde e aprendi na mesa dos bares que o nacionalismo uma virtude. Mas h uma hora em que os bares se fecham e todas as virtudes se negam. Eu tambm j fui poeta. Bastava olhar para mulher, pensava logo nas estrelas e outros substantivos celestes. Mas eram tantas, o cu tamanho, minha poesia perturbou-se. Eu tambm j tive meu ritmo. Fazia isso, dizia aquilo. E meus amigos me queriam, meus inimigos me odiavam. Eu irnico deslizava satisfeito de ter meu ritmo. Mas acabei confundindo tudo. Hoje no deslizo mais no, no sou irnico mais no, no tenho ritmo mais no. Construo Um grito pula no ar como foguete. Vem da paisagem de barro mido, calia e andaimes hirtos. O sol cai sobre as coisas em placa fervendo. O sorveteiro corta a rua. E o vento brinca nos bigodes do construtor. Toada do amor E o amor sempre est nessa toada: Briga perdoa perdoa briga. No se deve xingar a vida, a gente vive, depois esquece. S o amor volta para brigar, Para perdoar, Amor cachorro bandido trem. Mas se no fosse ele, tambm Que graa que a vida tinha? Mariquita, d c o pito, No teu pito est o infinito.

Europa, Frana e Bahia Meus olhos brasileiros sonhando exotismos. Paris. A torre Eiffel alastrada de antenas como um caranguejo. Os cais bolorentos de livros judeus E a gua suja do Sena escorrendo sabedoria. O pulo da Mancha num segundo. Meus olhos espiam olhos ingleses vigilantes nas docas. Tarifas bancos fbricas trustes craques. Milhes de dorsos agachados em colnias longnquas formam um tapete para [sua Graciosa Majestade Britnica pisar. E a lua de Londres como um remorso. Submarinos inteis retalham mares vencidos. O navio alemo cauteloso exporta dolicocfalos arruinados. Hamburgo, embigo do mundo. Homens de cabea rachada cismam em rachar a cabea dos outros dentro de alguns [anos. A Itlia explora conscienciosamente vulces apagados, Vulces que nunca estiveram acesos A no ser na cabea de Mussolini. E a Sua cndida se oferece Numa coleo de postais de altitudes altssimas. Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa. No h mais Turquia. O impossvel dos serralhos esfacela erotismos prestes a declanchar. Mas a Rssia tem as cores da vida. A Rssia vermelha e branca. Sujeitos com um brilho esquisito nos olhos criam o filme bolchevista e no tmulo de [Lnin em Moscou parece que um corao [enorme est batendo, batendo mas no bate igual ao da gente... Chega! Meus olhos brasileiros se fecham saudosos. Minha boca procura a Cano do Exlio. Como era mesmo a Cano do Exlio? Eu to esquecido de minha terra... Ai terra que tem palmeiras onde canta o sabi! Lanterna Mgica I/ BELO HORIZONTE Meus olhos tm melancolias, Minha boca tem rugas. Velha cidade! As rvores to repetidas. Debaixo de cada rvore fao minha cama,

em cada ramo dependuro meu palet. Lirismo. Pelos jardins versailles ingenuidade de velocpedes. E o velho fraque na casinha de alpendre com duas janelas dolorosas. II/ SABAR
A Anbal M. Machado

A dois passos da cidade importante a cidadezinha est calada, entrevada. (Atrs daquele morro, com vergonha do trem.) S as igrejas s as torres pontudas das igrejas no brincam de esconder. O Rio das Velhas lambe as casas velhas, casas encardidas onde h velhas nas janelas. Ruas em p p-de-moleque PENO DE JUAQUINA AGULHA Quem no subir direito toma vaia... Bem-feito! Eu fico c embaixo maginando na ponte moderna moderna por qu? A gua que corre j viu o Borba. No a que corre, mas a que no pra nunca de correr. Ai tempo! Nem bom pensar nessas coisas mortas, muito mortas. Os sculos cheiram a mofo e a histria cheia de teias de aranha. Na gua suja, barrenta, a canoa deixa um sulco logo apagado. Quede os bandeirantes? O Borba sumiu, Dona Maria Pimenta morreu. Mas tudo tudo inexoravelmente colonial: bancos janelas fechaduras lampies. O casario alastra-se na cacunda dos morros, rebanho dcil pastoreado por igrejas: a do Carmo que toda de pedra, a Matriz que toda de ouro. Sabar veste com orgulho os seus andrajos... Faz muito bem, cidade teimosa! Nem Siderrgica nem Central nem roda manhosa de forde sacode a modorra de Sabar-buu.

Pernas morenas de lavadeiras, to musculosas que parece que foi o Aleijadinho que as esculpiu, palpitam na gua cansada. O presente vem de mansinho de repente d um salto: cartaz de cinema com fita americana. E o trem bufando na ponte preta um bicho comendo casas velhas. III/CAET A igreja de costas para o trem. Nuvens que so cabeas de santo. Casas torcidas. E a longa voz que sobe que sobe do morro que sobe... IV/ITABIRA Cada um de ns tem seu pedao no pico do Cau. Na cidade toda de ferro as ferraduras batem como sinos. Os meninos seguem para a escola. Os homens olham para o cho. Os ingleses compram a mina. S na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na derrota incomparvel. V/SO JOO DEL-REI Quem foi que apitou? Deixa dormir o Aleijadinho coitadinho. Almas antigas que nem casas. Melancolia das legendas. As ruas cheias de mulas-sem-cabea correndo para o Rio das Mortes e a cidade paraltica no sol espiando a sombra dos emboabas no encantamento das alfaias. Sinos comeam a dobrar. E todo me envolve uma sensao fina e grossa. VI/NOVA FRIBURGO Esqueci um ramo de flores no sobretudo

VII/RIO DE JANEIRO Fios nervos riscos fascas. As cores nascem e morrem com impudor violento. Onde meu vermelho? Virou cinza. Passou boa! Peo a palavra! Meus amigos esto todos satisfeitos com a vida dos outros. Ftil nas sorveterias. Pedante nas livrarias... Nas praias nu nu nu nu nu nu. Tu tu tu tu tu no meu corao. Mas tantos assassinatos, meu Deus. E tantos adultrios tambm. E tantos tantssimos contos-do-vigrio... (Este povo quer me passar a perna.) Meu corao vai molemente dentro do txi. VIII/BAHIA preciso fazer um poema sobre a Bahia... Mas eu nunca fui l. A rua diferente Na minha rua esto cortando rvores botando trilhos construindo casas. Minha rua acordou mudada. Os vizinhos no se conformam. Eles no sabem que a vida tem dessas exigncias brutas. S minha filha goza o espetculo e se diverte com os andaimes, a luz da solda autgena e o cimento escorrendo nas frmas. Lagoa Eu no vi o mar. No sei se o mar bonito, no sei se ele bravo. O mar no me importa. Eu vi a lagoa. A lagoa, sim. A lagoa grande e calma tambm.

Na chuva de cores da tarde que explode a lagoa brilha a lagoa se pinta de todas as cores. Eu no vi o mar. Eu vi a lagoa... Cantiga de vivo A noite caiu na minhalma, fiquei triste sem querer. Uma sombra veio vindo, veio vindo, me abraou. Era a sombra de meu bem que morreu h tanto tempo. Me abraou com tanto amor me apertou com tanto fogo me beijou, me consolou. Depois riu devagarinho, me disse adeus com a cabea e saiu. Fechou a porta. Ouvi seus passos na escada. Depois mais nada... acabou. O que fizeram no natal Natal. O sino longe toca fino. No tem neves, no tem gelos. Natal. J nasceu o deus menino. As beatas foram ver, encontraram o coitadinho (Natal) mais o boi mais o burrinho e l em cima a estrelinha alumiando. Natal. As beatas ajoelharam e adoraram o deus nuzinho mas as filhas das beatas e os namorados das filhas, mas as filhas das beatas foram danar black-bottom nos clubes sem prespio. Poltica literria A Manuel Bandeira

O poeta municipal discute com o poeta estadual qual deles capaz de bater o poeta federal. Enquanto isso o poeta federal tira ouro do nariz. Sentimental Ponho-me a escrever teu nome com letras de macarro. No prato, a sopa esfria, cheia de escamas e debruados na mesa todos contenmplam esse rom^ntico trabalho. Desgraadamente falta uma letra, uma letra somente para acabar teu nome! Est sonhando? Olhe que a sopa esfria! Eu estava sonhando... Eh em todas as conscincias um cartaz amarelo: Neste pas proibido sonhar. No meio do caminho No meio do caminho tinha uma pedra tinha uma pedra no meio do caminho tinha uma pedra no meio do caminho tinha uma pedra. Nunca me esquecerei desse acontecimento na vida de minhas retinas to fatigadas. Nunca me esquecerei que no meio do caminho tinha uma pedra tinha uma pedra no meio do caminho no meio do caminho tinha uma pedra. Igreja A Wellington Brando Tijolo areia andaime gua tijolo. O canto dos homens trabalhando trabalhando mais perto do cu cada vez mais perto mais a torre. E nos domingos a litania dos perdes, o murmrio das invocaes. O padre que fala do inferno sem nunca ter ido l.

Pernas de seda ajoelham mostrando geolhos. Um sino canta a saudade de qualquer coisa sabida e j esquecida. A manh pintou-se de azul. No adro ficou o ateu, no alto ficou Deus. Domingo Bem bo! Bem bo! Os serafins, no meio, entoam quirieleiso. Poema que aconteceu Nenhum desejo neste domingo nenhum problema nesta vida o mundo parou de repente os homens ficaram calados domingo sem fim nem comeo. A mo que escreve este poema no sabe que est escrevendo mas possvel que se soubesse nem ligasse. Esperteza Tenho vontade de ponhamos amar por esporte uma loura o espao de um dia. Certo me tornaria brinquedo nas suas mos. Apanharia, sorriria mas acabado o jogo no seria mais joguete, seria eu mesmo. E ela ficaria espantada de ver um homem esperto. Poltica A Mrio Cassassanta Vivia jogado em casa. Os amigos o abandonaram quando rompeu com o chefe poltico. O jornal governista ridicularizava seus versos, os versos que ele sabia bons. Sentia-se diminudo na sua glria enquanto crescia a dos rivais que apoiavam a Cmara em exerccio. Entrou a tomar porres

10

violentos, dirios. E a desleixar os versos. Se j no tinha discpulos. Se s os outros poetas eram imitados. Uma ocasio em que no tinha dinheiro para tomar o seu conhaque saiu toa pelas ruas escuras. Parou na ponte sobre o rio moroso, o rio que l embaixo pouco se importava com ele e no entanto o chamava para misteriosos carnavais. E teve vontade de se atirar (s vontade). Depois voltou para casa livre, sem correntes muito livre, infinitamente livre livre livre que nem uma besta que nem uma coisa. Poema do Jornal O fato ainda no acabou de acontecer e j a mo nervosa do reprter o transforma em notcia. O marido est matando a mulher. A ulher ensangentada grita. Ladres arrombam o cofre. A polcia dissolve o meeting. A pena escreve. Vem da sala de linotipos a doce msica mecnica. Sweet Home A Ribeiro Couto Quebra-luz, aconchego. Teu brao morno me envolvendo. A fumaa de meu cachimbo subindo. Como estou bem nesta poltrona de humorista ingls. O jornal conta histrias, mentiras... Ora afinal a vida um bruto romance e ns vivemos folhetins sem o saber. Mas surge o imenso ch com torradas, ch de minha burguesia contente. gozo de minha poltrona! doura de folhetim! bocejo de felicidade!

11

Nota social O poeta chega na estao. O poeta desembarca. O poeta toma um auto. O poeta vai para o hotel. E enquanto ele faz isso como qualquer homem da terra, uma ovao o persegue feito vaia. Bandeirolas abrem alas. Bandas de msica. Foguetes. Discursos. Povo de chapu de palha. Mquinas fotogrficas assestadas. Automveis imveis. Bravos O poeta est melanclico. Numa rvore do passeio pblico (melhoramento da atual administrao) rvore gorda, prisioneira de anncios coloridos, rvore banal, rvore que ningum v canta uma cigarra. Canta uma cigarra que ningum ouve um hino que ningum aplaude. Canta, no sol danado. O poeta entra no elevador o poeta sobe o poeta fecha-se no quarto. O poeta est melanclico. Corao numeroso Foi no Rio. Eu passava na Avenida quase meia-noite. Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumerveis. Havia a promessa do mar e bondes tilintavam, abafando o calor que soprava no vento e o vento vinha de Minas. Meus paralticos sonhos desgosto de viver (a vida para mim vontade de morrer) faziam de mim homem-realejo imperturbavelmente na Galeria Cruzeiro quente quente e como no conhecia ningum a no ser o doce vento mineiro, nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso. Mas tremia na cidade uma fascinao casas compridas

12

autos abertos correndo caminho do mar voluptosidade errante do calor mil presentes da vida aos homens indiferentes, que meu corao bateu forte, meus olhos inteis choraram. O mar batia em meu peito, j no sabia no cais. A rua acabou, quede rvores? a cidade sou eu a cidade sou eu sou eu a cidade meu amor. Poesia Gastei uma hora pensando um verso que a pena no quer escrever. No entanto ele est c dentro inquieto, vivo. Ele est c dentro e no quer sair. Mas a poesia deste momento inunda minha vida inteira. Festa no brejo A saparia desesperada coaxa coaxa coaxa. O brejo vibra que nem caixa de guerra. Os sapos esto danados. A lua gorda apareceu e clareou o brejo todo. At lua sobe ao coro da sapataria desesperada. A saparia toda de Minas coaxa no brejo humilde. Hoje tem festa no brejo! Jardim da praa da Liberdade A Gustavo Capanema Verdes bulindo. Sonata cariciosa da gua fugindo entre rosas geomtricas. Ventos elsios. Macio. Jardim to pouco brasileiro... mas to lindo. Paisagem sem fundo. A terra no sofreu para dar estas flores. Sem ressonncia. O minuto que passa desabrochando em florao inconsciente. Bonito demais. Sem humanidade.

13

Literrio demais. (Pobres jardins do meu serto, atrs da Serra do Curral! Nem repuxos frios nem tanques langues, nem bombas nem jardineiros oficiais. S o mato crescendo indiferente entre sempre-vivas desbotadas e o olhar desditoso da moa desfolhando malmequeres.) Jardim da Praa da Liberdade, Versailles entre bondes. Na moldura das Secretarias compenetradas a graa inteligente da relva compe o sonho dos verdes. PROIBIDO PISAR NO GRAMADO Talvez fosse melhor dizer: PROIBIDO COMER O GRAMADO A prefeitura vigilante Vela a soneca das ervinhas. E o capote preto do guarda uma bandeira na noite estrelada de funcionrios. De repente uma banda preta vermelha retinta suando bate um dobrado batuta na doura do jardim. Repuxos espavoridos fugindo. Cidadezinha qualquer Casas entre bananeiras mulheres entre laranjeiras pomar amor cantar. Um homem vai devagar. Um cachorro vai devagar. Um burro vai devagar. Devagar... as janelas olham. Eta vida besta, meu Deus. Fuga As atitudes inefveis, os inexprimveis delquios, xtases, espasmos, beatitudes no so possveis no Brasil. O poeta vai enchendo a mala, pe camisas, punhos loes, um exemplar da Imitao e parte para outros rumos.

14

A vaia amarela dos papagaios rompe o silncio da despedida. Se eu tivesse cinco mil pernas (diz ele) fugia com todas elas. Povo feio, moreno, bruto, no respeita meu fraque preto. Na Europa reina a geometria e todo mundo anda como eu de luto. Estou de luto por Anatole France, o de Thas, jia soberba. No h cocana, no h morfina igual a essa divina papa-fina. Vou perder-me nas mil orgias do pensamento greco-latino. Museus! esttuas! catedrais! O Brasil s tem canibais. Dito isso fechou-se em copas. Joga-lhe um mico uma banana, por um tico no vai ao fundo. Enquanto os brbaros sem barbas sob o Cruzeiro do Sul se entregam perdidamente sem anatlios nem capitlios aos deboches americanos. Sinal de apito Um silvo breve: Ateno, siga. Dois silvos breves: Pare. Um silvo breve noite: Acenda a lanterna. Um silvo longo: Diminua a marcha. Um silvo longo e breve: Motoristas a postos. (A este sinal todos os motoristas tomam lugar nos seus veculos para moviment-los imediatamente.) Papai Noel s avessas A Afonso Arinos (sobrinho) Papai Noel entrou pela porta dos fundo (no Brasil as chamins no so praticveis), entrou cauteloso que nem marido depois da farra. Tateando na escurido torceu o comutador e a eletricidade bateu nas coisas resignadas, coisas que continuavam coisas no mistrio do Natal. Papai Noel explorou a cozinha com olhos espertos, achou um queijo e comeu.

15

Depois tirou do bolso um cigarro que no quis acender. Teve medo talvez de pegar fogo nas barbas postias (no Brasil os Papai-Nois so todos de cara raspada) e avanou pelo corredor branco de luar. Aquele quarto o das crianas. Papai entrou compenetrado. Os meninos dormiam sonhando outros natais muito mais lindos mas os sapatos deles estavam cheinhos de brinquedos soldados mulheres elefantes navios e um presidente de repblica de celulide. Papai Noel agachou e recolheu aquilo tudo no interminvel leno vermelho de alcobaa. Fez a trouxa e deu o n, mas apertou tanto que l dentro mulheres elefantes soldados presidentes brigavam por causa do aperto. Os pequenos continuavam dormindo. Longe um galo comunicou o nascimento de Critsto. Papai Noel voltou de manso para a cozinha, apagou a luz, saiu pela porta dos fundos. Na horta, o luar de Natal abenoava os legumes. Quadrilha Joo amava Teresa que amava Raimundo que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili que no amava ningum. Joo foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento, Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes que no tinha entrado na histria. Famlia Trs meninos e duas meninas, Sendo uma ainda de colo. A cozinheira preta, a copeira mulata, o papagaio, o gato, o cachorro, as galinhas gordas no palmo de horta e a mulher que trata de tudo. A espreguiadeira, a cama, a gangorra, o cigarro, o trabalho, a reza, a goiabada na sobremesa de domingo, o palito nos dentes contentes, o gramofone rouco toda noite e a mulher que trata de tudo. O agiota, o leiteiro, o turco, o mdico uma vs por ms, o bilhete todas as semanas branco! Mas a esperana sempre verde.

16

A mulher que trata de tudo e a felicidade. O sobrevivente A Cyro dos Anjos Impossvel compor um poema a essa altura da evoluo da humanidade. Impossvel escrever um poema uma linha que seja de verdadeira poesia. O ltimo trovador morreu em 1914. Tinha um nome de que ningum se lembra mais. H mquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples. Se quer fumar um charuto aperte um boto. Palets abotoam-se por eletricidade. Amor se faz pelo sem fio. No precisa estmago para digesto. Um sbio declarou a O Jornal que ainda falta muito para atingirmos um nvel razovel de cultura. Mas at l, felizmente, estarei morto. Os homens no melhoraram e matam-se como percevejos. Os percevejos hericos renascem. Inabitvel, o mundo cada vez mais habitado. E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilvio. (Desconfio que escrevi o poema.) Moa e soldado Meus olhos espiam a rua que passa. Passam mulheres, passam soldados. Moa bonita foi feita para namorar. Soldado barbudo foi feito para brigar. Meus olhos espiam as pernas que passam. Nem todas so grossas Meus olhos espiam. Passam soldados. ... mas todas so pernas. Meus olhos espiam. Tambores, clarins e pernas que passam. Meus olhos espiam espiam espiam soldados que marcham moas bonitas soldados barbudos para namorar, para brigar.

17

S eu no brigo. S eu no namoro. Anedota blgara Era uma vez um czar naturalista que caava homens. Quando lhe disseram que tambm se caam borboletas e andorinhas, ficou muito espantado e achou uma barbaridade. Msica A Pedro Nava Uma coisa triste no fundo da sala. Me disseram que era Chopim. A mulher de braos redondos que nem coxas martelava na dentadura dura sob o lustre complacente. Eu considerei as contas que preciso pagar, os passos que era preciso dar, as dificuldades... Enquadrei o Chopim na minha tristeza e na dentadura amarela e preta meus cuidados voaram como borboletas. Cota zero Stop. A vida parou ou foi o automvel? Iniciao amorosa A rede entre duas mangueiras Balanava no mundo profundo. O dia era quente, sem vento. O sol l em cima, as folhas no meio, o dia era quente. E como eu no tinha que fazer vivia namorando as pernas morenas da lavadeira. Um dia ela veio para a rede, se enroscou nos meus braos, me deu um abrao, me deu as maminhas que erma s minhas. A rede virou, o mundo afundou. Depois fui para a cama febre 40 graus de febre. Uma lavadeira, com duas tetas imensas, girava no espao verde.

18

Balada do amor atravs das idades Eu te gosto, voc me gosta desde tempos imemoriais. Eu era grego, voc troiana, troiana mas no Helena. Sa do cavalo de pau para matar seu irmo. Matei, brigamos, morremos. Virei soldado romano, perseguidor de cristos. Na porta da catacumba encontrei-te novamente. Mas quando vi voc nua cada na areia do circo e o leo que vinha vindo, dei um pulo desesperado e o leo comeu ns dois. Depois fui pirata mouro, flagelo da Tripolitnia. Toquei fogo na fragata onde voc se escondia da fria de meu bergantim. Mas quando ia te pegar e te fazer minha escrava, voc fez o sinal-da-cruz e rasgou o peito a punhal... Me suicidei tambm. Depois (tempos mais amenos) fui corteso de Versailles, espirituoso e devasso. Voc cismou de ser freita... Pulei muro de convento mas complicaes polticas nos levaram guilhotina. Hoje sou moo moderno, remo, pulo, dano, boxo, tenho dinheiro no banco. Voc uma loura notvel, boxa, dana, pula, rema. Seu pai que no faz gosto. Mas depois de muitas peripcias, eu, heri da Paramount, te abrao, beijo e casamos. Cabar mineiro A danarina espanhola de Montes Claros dana e redana na sala mestia. Com olhos morenos estou despindo

19

seu corpo gordo picado de mosquito. Tem um sinal de bala na coxa direita, o riso postio de um dente de ouro, mas linda, linda, gorda e satisfeita. Como rebola as ndegas amarelas! Cem olhos brasileiros esto seguindo o balano doce e mole de suas tetas... Quero me casar Quero me casar na noite na rua no mar ou no cu quero me casar. Procuro uma noiva loura morena preta ou azul uma noiva verde uma noiva no ar como um passarinho. Depressa, que o amor no pode esperar! Epigrama para Emlio Moura Tristeza de ver s tarde cair como cai uma folha. (No Brasil no h outono mas as folhas caem.) Tristeza de comprar um beijo como quem compra jornal. Os que amam sem amor no tero o reino dos cus. Tristeza de guardar um segredo que todos sabem e no contar a ningum (que esta vida no presta). Sociedade O homem disse para o amigo: Breve irei a tua casa e levarei minha mulher. O amigo enfeitou a casa e quando o homem chegou com a mulher, soltou uma dzia de foguetes. O homem comeu e bebeu. A mulher bebeu e cantou.

20

Os dois danaram. O amigo estava muito satisfeito. Quando foi hora de sair, o amigo disse para o homem: Breve irei a tua casa. E apertou a mo dos dois. No caminho o homem resmunga: Ora essa, era o que faltava. E a mulher ajunta: Que idiota. A casa um ninho de pulgas. Reparaste o bife queimado? O piano ruim e a comida pouca. E todas as quintas-feiras eles voltam casa do amigo que ainda no pde retribuir a visita. Elegia do rei de Sio Pobre rei de Sio que morreu de desgosto por no ter um filho varo. Pobre rei de Bangkok educado em Oxford, pequenino, bonito, decorativo, que morreu especialmente para nos comover. O filho que desejava, a sia no deu, e seu desejo de um filho era maior que a sia. Pobre rei de Sio que Cames no cantou. Amou trs mulheres em vez de dez mil e nenhuma lhe deu um filho varo. De sua costela rela nasceu uma pequenina siamesa. Ao v-la, o rei caiu para trs como um europeu, adoeceu, bebeu um veneno terrvel e morreu. Seu corao enegreceu de repente, o corpo ficou todo fofo. Depois queimaram o corpo fofo e o corao preto numa fogueira esplndida e a alma do rei de Sio fugiu entre os canais. Pobre reizinho de Sio. Sesta A Martins de Almeida A famlia mineira est quentando sol sentada no cho calada e feliz. O filho mais moo olha para o cu, para o sol no,

21

para o cacho de bananas. Corta ele, pai. O pai corta o cacho e distribui pra todos. A famlia mineira est comendo banana. A filha mais velha coa uma pereba bem acima do joelho. A saia no esconde a coxa morena slida construda, mas ningum repara. Os olhos se perdem na linha ondulada do horizonte prximo (a cerca da horta). A famlia mineira olha para dentro. O filho mais velho canta uma cantiga nem trite nem alegre, uma cantiga apenas mole que adormece. S um mosquito rpido mostra inquietao. O filho mais moo ergue o brao rude enxota o importuno. A famlia mineira est dormindo ao sol. Outubro 1930 Suores misturados no silncio noturno. O companheiro ronca. O rudo igual dos tiros e o silncio na sala onde os corpos so coisas escuras. O soldado deitado pensando na morte. De 5 em 5 minutos um ciclista trazia ao Estado Maior um feixe de telegramas contendo, comprimida, a trepidao dos setores. O radio telegrafista ora triste ora alegre empunhava um papel que era a vitria ou a derrota. Ns descansvamos, jogados sobre poltronas, e abramos para as notcias olhos que no viam, olhos que perguntavam. s 3 da madrugada, pontualmente, recomeava o tiroteio. O funcionrio deitado no pensa na morte. Pensa no amor tornado impossvel

22

no minuto guerreiro. E fecha os olhos para ver bem o amor com sua espada de fogo sobre a cabea de todos os homens, legalistas, rebeldes. O inimigo resistia sempre e foi preciso cortar a gua do quartel. Como resistisse ainda, a gua circulou de novo, desta vez azul, de metileno. A torneira aberta escorre desinfetante. O canho fabricado em Minas suave temperamento local no disparou. Olha a negra, olha a negra, a negra fugindo com a trouxa de roupa, olha a bala na negra, olha a negra no cho e o cadver com os seios enormes, expostos, inteis. O general, com seus bigodes tumultuosos, era o mais doce dos seres, e destilava uma ternura vaporosa em seu costume de usar culotte sem perneiras. A um canto do salo atulhado de mapas e em que telefones esticados retiniam trazendo fatos, levando ordens, eu fazia, exerccio fcil, a caricatura do seu imenso nariz. Que todos acharam tima e reprovaram com indignao cvica. A esta hora no Recife, em Guaxup, Turvo, Jaguar, Itarar, Baixo Guandu, Igarapava, Chiador, homens esto se matando com as necessrias cautelas. Pelo Brasil inteiro h tiros, granadas, literatura explosiva de boletins, mulheres carinhosas cosendo fardas com bolsos onde estudantes guardaro retratos das respectivas, longnquas namoradas, homens preparando discursos, outros, solertes, captando rdios, minando pontes, outros (so governadores) dando o fora, pedidos de comissionamento por atos de bravura, ordens do dia, o inimigo (?) retirou-se em fuga precipitada, deixando abundante material blico, cinco mortos e vinte feridos... Um novo, claro Brasil surge, indeciso, da plvora. Meu Deus, tomai conta de ns. Deus vela o sono dos brasileiros.

23

Anjos alvssimos espreitam a hora de apagar a luz de teu quarto para abrirem sobre ti as asas que afugentam os maus espritos e purificam os sonhos. Deus vela o sono e o sonho dos brasileiros. Mas eles acordam e brigam de novo. Explicao Meu verso minha consolao. Meu verso minha cachaa. Todo mundo tem sua cachaa. Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres, folha de taioba, pouco importa: tudo serve. Para louvar a Deus como para aliviar o peito, queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos que fao meu verso. E meu verso me agrada. Meu verso me agrada sempre... Ele s vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota, mas no para o pblico, para mim mesmo essa cambalhota. Eu bem me entendo. No sou alegre. Sou at muito triste. A culpa da sombra das bananeiras de meu pas, esta sombra mole, preguiosa. H dias em que ando na rua de olhos baixos para que ningum desconfie, ningum perceba que passei a noite inteira chorando. Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson, de repente ouo a voz de uma viola... saio desanimado... Ah, ser filho de fazendeiro! beira do So Francisco, do Paraba ou de qualquer crrego vagabundo, sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de. E a gente viajando na ptria sente saudades na ptria. Aquela casa de nove andares comerciais muito interessante. A casa colonial da fazenda tambm era... No elevador penso na roa, na roa penso no elevador. Quem me fez assim foi minha gente e minha terra e eu gosto bem de ter nascido com essa tara. Para mim, de todas as burrices, a maior suspirar pela Europa A Europa uma cidade muito velha onde s fazem caso de dinheiro e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente. O francs, o italiano, o judeu falam uma lngua de farrapos. Aqui ao menos a gente sabe que tudo uma canalha s, l o seu jornal, mete a lngua no governo, queixa-se da vida (a vida est to cara) e no fim d certo. Se meu verso no deu certo, foi seu ouvido que entortou. Eu no disse ao senhor que no sou seno poeta?

24

Romaria A Milton Campos Os romeiros sobem a ladeira cheia de espinhos, cheia de pedras, sobem a ladeira que leva a Deus e vo deixando culpas no caminho. Os sinos tocam, chamam os romeiros: Vinde lavar os vossos pecados. J estamos puros, sino, obrigados, mas trazemos flores, prendas e rezas. No alto do morro chega a procisso. Um leproso de opa empunha um estandarte. As coxas das romeiras brincam no vento. Os homens cantam, cantam sem parar. Jesus no lenho expira magoado. Faz tanto calor, h tanta algazarra. Nos olhos do santo h sangue que escorre. Ningum no percebe, o dia de festa. No adro da igreja h pinga, caf, imagens, fenmenos, baralhos, cigarros e um sol imenso que lambuza de ouro o p das feridas e o p das muletas. Meu Bom Jesus que tudo podeis, humildemente te peo uma graa. Sarai-me, Senhor, e no desta lepra, do amor que eu tenho e que ningum me tem. Senhor, meu amo, dai-me dinheiros, muito dinheiro para eu comprar aquilo que caro mas gostoso e na minha terra ningum no pissui. Jesus me Deus pregado na cruz, me d coragem pra eu matar um que me amola de dia e de noite e diz gracinhas a minha mulher. Jesus Jesus piedade de mim. Ladro eu sou mas no sou ruim no. Por que me perseguem no posso dizer. No quero ser preso, Jesus meu santo. Os romeiros pedem com olhos, pedem com a boca, pedem com as mos. Jesus j cansado de tanto pedido dorme sonhando com outra humanidade. Poema de purificao

25

Depois de tantos combates o anjo bom matou o anjo mau e jogou seu corpo no rio. As guas ficaram tintas de um sangue que no descorava e os peixes todos morreram. Mas uma luz que ningum soube dizer de onde tinha vindo apareceu para clarear o mundo, e outro anjo pensou a ferida do anjo batalhador.

Aurora O poeta ia bbedo no bonde. O dia nascia atrs dos quintais. As penses alegres dormiam tristssimas. As casas tambm iam bbedas. Tudo era irreparvel. Ningum sabia que o mundo ia acabar (apenas uma criana percebeu mas ficou calada), que o mundo ia acabar s 7 e 45. ltimos pensamentos! ltimos telegramas! Jos, que colocava pronomes, Helena, que amava os homens, Sebastio, que se arruinava, Artur, que no dizia nada, embarcam para a eternidade. O poeta est bbedo, mas escuta um apelo na aurora: Vamos todos danar entre o bonde e a rvore? Entre o bonde e a rvore danai, meus irmos! Embora sem msica danai, meus irmos! Os filhos esto nascendo com tamanha espontaneidade. Como maravilhoso o amor (o amor e outros produtos). Danai, meus irmos! A morte vir depois como um sacramento.

26

Soneto da perdida esperana

Perdi o bonde e a esperana. Volto plido para casa. A rua intil e nenhum auto passaria sobre meu corpo. Vou subir a ladeira lenta em que os caminhos se fundem. Todos eles conduzem ao princpio do drama e da flora. No sei se estou sofrendo ou se algum que se diverte por que no? na noite escassa com um insolvel flautim. Entretanto h muito tempo ns gritamos: sim! ao eterno

Hino nacional Precisamos descobrir o Brasil! Escondido atrs das florestas, com a gua dos rios no meio, o Brasil est dormindo, coitado. Precisamos colonizar o Brasil. O que faremos importando francesas muito louras, de pele macia, alems gordas, russas nostlgicas para garonnettes dos restaurantes noturnos. E viro srias fidelssimas. No convm desprezar as japonesas. Precisamos educar o Brasil. Compraremos professores e livros, assimilaremos finas culturas, abriremos dancings e subvencionaremos as elites. Cada brasileiro ter sua casa com fogo e aquecedor eltricos, piscina,

27

salo para conferncias cientficas. E cuidaremos do Estado Tcnico. Precisamos louvar o Brasil. No s um pas sem igual. Nossas revolues so bem maiores do que quaisquer outras; nossos erros tambm. E nossas virtudes? A terra das sublimes paixes... os Amazonas inenarrveis... os incrveis Joo-Pessoas... Precisamos adorar o Brasil. Se bem que seja difcil caber tanto oceano e tanta solido no pobre corao j cheio de compromissos... se bem que seja difcil compreender o que querem esses homens, por que motivo eles se ajuntaram e qual a razo de seus sofrimentos. Precisamos, precisamos esquecer o Brasil! To majestoso, to sem limites, to despropositado, ele quer repousar de nossos terrveis carinhos. O Brasil no nos quer! Est farto de ns! Nosso Brasil no outro mundo. Este no o Brasil. Nenhum Brasil existe. E acaso existiro os brasileiros?

Em face dos ltimos acontecimentos

Oh! sejamos pornogrficos (docemente pornogrficos). Por que seremos mais castos que o nosso av portugus? Oh! sejamos navegantes, bandeirantes e guerreiros sejamos tudo que quiserem, sobretudo pornogrficos. A tarde pode ser triste e as mulheres podem doer como di um soco no olho (pornogrficos, pornogrficos). Teus amigos esto sorrindo de tua ltima resoluo. Pensavam que o suicdio fosse a ltima resoluo. No compreendem, coitados, que o melhor ser pornogrfico. Prope isso ao teu vizinho, ao condutor do teu bonde, a todas as criaturas que so inteis e existem, prope ao homem de culos e mulher da trouxa de roupa. Dize a todos: Meus irmos, no quereis ser pornogrficos?

28

Necrolgio dos desiludidos do amor

Os desiludidos do amor esto desfechando tiros no peito. Do meu quarto ouo a fuzilaria. As amadas torcem-se de gozo. Oh quanta matria para os jornais. Desiludidos mas fotografados, escreveram cartas explicativas, tomaram todas as providncias para o remorso das amadas. Pum pum pum adeus, enjoada. Eu vou, tu ficas, mas os veremos seja no claro cu ou no turvo inferno. Os mdicos esto fazendo a autpsia dos desiludidos que se mataram. Que grandes coraes eles possuam. Vsceras imensas, tripas sentimentais e um estmago cheio de poesia... Agora vamos para o cemitrio levar os corpos dos desiludidos encaixotados completamente (paixes de primeira e de segunda classe). Os desiludidos seguem iludidos, sem corao, sem tripas, sem amor. nica fortuna, os seus dentes de ouro no serviro de lastro financeiro e cobertos de terra perdero o brilho enquanto as amadas danaro um samba bravo, violento, sobre a tumba deles.

Sentimento do mundo

Tenho apenas duas mos e o sentimento do mundo, mas estou cheio de escravos, minhas lembranas escorrem e o corpo transige na confluncia do amor.

29

Quando me levantar, o cu estar morto e saqueado, eu mesmo estarei morto, morto meu desejo, morto o pntano sem acordes. Os camaradas no disseram que havia uma guerra e era necessrio trazer fogo e alimento. Sinto-me disperso, anterior a fronteiras, humildemente vos peo que me perdoeis. Quando os corpos passarem, eu ficarei sozinho desfiando a recordao do sineiro, da viva e do microscopista que habitavam a barraca e no foram encontrados ao amanhecer esse amanhecer mais noite que a noite.

Confidncia do Itabirano

Alguns anos vivi em Itabira. Principalmente nasci em Itabira. Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. Noventa por cento de ferro nas caladas. Oitenta por cento de ferro nas almas. E esse alheamento do que na vida porosidade e comunicao. A vontade de amar, que me paralisa o trabalho, vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes. E o hbito de sofrer, que tanto me diverte, doce herana itabirana. De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereo: esta pedra de ferro, futuro ao do Brasil, este So Benedito do velho santeiro Alfredo Duval; este couro de anta, estendido no sof da sala de visitas; este orgulho, esta cabea baixa... Tive ouro, tive gado, tive fazendas. Hoje sou funcionrio pblico. Itabira apenas uma fotografia na parede. Mas como di!

30

Congresso Internacional do Medo Provisoriamente no cantaremos o amor, que se refugiou mais abaixo dos subterrneos. Cantaremos o medo, que esteriliza os abraos, no cantaremos o dio porque esse no existe, existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro, o medo grande dos sertes, dos mares, dos desertos, o medo dos soldados, o medo das mes, o medo das igrejas, cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas, cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte, depois morreremos de medo e sobre nossos tmulos nascero flores amarelas e medrosas.

Privilgio do mar Neste terrao mediocremente confortvel, bebemos cerveja e olhamos o mar. Sabemos que nada nos acontecer. O edifcio slido e o mundo tambm. Sabemos que cada edifcio abriga mil corpos labutando em mil compartimentos iguais. s vezes, alguns se inserem fatigados no elevador e vem c em cima respirar a brisa do oceano, o que privilgio dos edifcios. O mundo mesmo de cimento armado. Certamente, se houvesse um cruzador louco, fundeado na baa em frente da cidade, a vida seria incerta... improvvel... Mas nas guas tranqilas s h marinheiros fiis. Como a esquadra cordial! Podemos beber honradamente nossa cerveja. Inocentes do Leblon Os inocentes do Leblon no viram o navio entrar. Trouxe bailarinas? trouxe imigrantes? trouxe um grama de rdio? Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram, mas a areia quente, e h um leo suave que eles passam nas costas, e esquecem.

31

Os ombros suportam o mundo Chega um tempo em que no se diz mais: meu Deus. Tempo de absoluta depurao. Tempo em que no se diz mais: meu amor. Porque o amor resultou intil. E os olhos no choram. E as mos tecem apenas o rude trabalho. E o corao est seco. Em vo mulheres batem porta, no abrirs. Ficaste sozinho, a luz apagou-se, mas na sombra teus olhos resplandecem enormes. s todo certeza, j no sabes sofrer. E nada esperas de teus amigos. Pouco importa venha a velhice, que a velhice? Teus ombros suportam o mundo e ele no pesa mais que a mo de uma criana. As guerras, as fomes, as discusses dentro dos edifcios provam apenas que a vida prossege e nem todos se libertaram ainda. Alguns, achando brbaro o espetculo, prefeririam (os delicados) morrer. Chegou um tempo em que no adianta morrer. Chegou um tempo em que a vida uma ordem. A vida apenas, sem mistificao. Mos dadas No serei o poeta de um mundo caduco. Tambm no cantarei o mundo futuro. Estou preso vida e olho meus companheiros. Esto taciturnos mas nutrem grandes esperanas. Entre eles, considero a enorme realidade. O presente to grande, no nos afastemos. No nos afastemos muito, vamos de mos dadas. No serei o cantor de uma mulher, de uma histria, no direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, no distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida, no fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. O tempo a minha matria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente.

Mundo grande No, meu corao no maior que o mundo. muito menor.

32

Nele no cabem nem as minhas dores. Por isso gosto tanto de me contar. Por isso me dispo, por isso me grito, por isso freqento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias: preciso de todos. Sim, meu corao muito pequeno. S agora vejo que nele no cabem os homens. Os homens esto c fora, esto na rua. A rua enorme. Maior, muito maior do que eu esperava. Mas tambm a rua no cabe todos os homens. A rua menor que o mundo. O mundo grande. Tu sabes como grande o mundo. Conheces os navios que levam petrleo e livros, carne e algodo. Viste as diferentes cores dos homens, as diferentes dores dos homens, sabes como difcil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso num s peito de homem... sem que ele estale. Fecha os olhos e esquece. Escuta a gua nos vidros, to calma, no anuncia nada. Entretanto escorre nas mos, to calma! Vai inundando tudo... Renascero as cidades submersas? Os homens submersos voltaro? Meu corao no sabe. Estpido, ridculo e frgil meu corao. S agora descubro como triste ignorar certas coisas. (Na solido de indivduo desaprendi a linguagem com que homens se comunicam.) Outrora escutei os anjos, as sonatas, os poemas, as confisses patticas. Nunca escutei voz de gente. Em verdade sou muito pobre. Outrora viajei pases imaginrios, fceis de habitar, ilhas sem problemas, no obstante exaustivas e convocando ao suicdio. Meus amigos foram s ilhas. Ilhas perdem o homem. Entretanto alguns se salvaram e trouxeram a notcia de que o mundo, o grande mundo est crescendo todos os dias, entre o fogo e o amor. Ento, meu corao tambm pode crescer. Entre o amor e o fogo, entre a vida e o fogo, meu corao cresce dez metros e explode. vida futura! Ns te criaremos.

33

A bruxa A Emil Farhat Nesta cidade do Rio, de dois milhes de habitantes, estou sozinho no quarto, estou sozinho na Amrica. Estarei mesmo sozinho? Ainda h pouco um rudo anunciou vida ao meu lado. Certo no vida humana, mas vida. E sinto a bruxa presa na zona de luz. De dois milhes de habitantes! E nem precisava tanto... Precisava de um amigo, desses calados, distantes, que lem verso de Horcio mas secretamente influem na vida, no amor, na carne. Estou s, no tenho amigo, e a essa hora tardia como procurar amigo? E nem precisava tanto. Precisava de mulher que entrasse neste minuto, recebesse este carinho, salvasse do aniquilamento um minuto e um carinho loucos que tenho para oferecer. Em dois milhes de habitantes, quantas mulheres provveis interrogam-se no espelho medindo o tempo perdido at que venha a manh trazer leite, jornal e clama. Porm a essa hora vazia como descobrir mulher? Esta cidade do Rio! Tenho tanta palavra meiga, conheo vozes de bichos, sei os beijos mais violentos, viajei, briguei, aprendi. Estou cercado de olhos, de mos, afetos, procuras. Mas se tento comunicar-me o que h apenas a noite e uma espantosa solido. Companheiros, escutai-me! Essa presena agitada

34

querendo romper a noite no simplesmente a bruxa. antes a confidncia exalando-se de um homem.

Jos E agora, Jos? A festa acabou, a luz apagou, o povo sumiu, a noite esfriou, e agora, Jos? e agora, voc? voc que sem nome, que zomba dos outros, voc que faz versos, que ama, protesta? e agora, Jos? Est sem mulher, est sem discurso, est sem carinho, j no pode beber, j no pode fumar, cuspir j no pode, a noite esfriou, o dia no veio, o bonde no veio, o riso no veio, no veio a utopia e tudo acabou e tudo fugiu e tudo mofou, e agora, Jos? E agora, Jos? Sua doce palavra, seu instante de febre, sua gula e jejum, sua biblioteca, sua lavra de ouro, seu terno de vidro, sua incoerncia, seu dio e agora? Com a chave na mo quer abrir a porta, no existe porta; quer morrer no mar, mas o mar secou; quer ir para Minas,

35

Minas no h mais. Jos, e agora? Se voc gritasse, se voc gemesse, se voc tocasse a valsa vienense, se voc dormisse, se voc cansasse, se voc morresse... Mas voc no morre, voc duro, Jos! Sozinho no escuro qual bicho-do-mato, sem teogonia, sem parede nua para se encostar, sem cavalo preto que fuja a galope, voc marcha, Jos! Jos, para onde?

A mo suja Minha mo est suja. Preciso cort-la. No adianta lavar. A gua est podre. Nem ensaboar. O sabo ruim. A mo est suja, suja h muitos anos. A princpio oculta no bolso da cala, quem o saberia? Gente me chamava na ponta do gesto. Eu seguia, duro. A mo escondida no corpo espalhava seu escuro rastro. E vi que era igual us-la ou guard-la. O nojo era um s. Ai, quantas noites no fundo da casa lavei essa mo, poli-a, escovei-a. Cristal ou diamante, por maior contraste, quisera torn-la,

36

ou mesmo, por fim, uma simples mo branca, mo limpa de homem, que se pode pegar e levar boca ou prender nossa num desses momentos em que dois se confessam sem dizer palavra... A mo incurvel abre dedos sujos. E era um sujo vil, no sujo de terra, sujo de carvo, casca de ferida, suor na camisa de quem trabalhou. Era um triste sujo feito de doena e de mortal desgosto na pele enfarada. No era sujo preto o preto to puro numa coisa branca. Era sujo pardo, pardo, tardo, cardo. Intil, reter a ignbil mo suja posta sobre a mesa. Depressa, cort-la, faz-la em pedaos e jog-la ao mar! Com o tempo, a esperana e seus maquinismos, outra mo vir pura transparente colar-se a meu brao.

Considerao do poema No rimarei a palavra sono com a incorrespondente palavra outono. Rimarei com a palavra carne ou qualquer outra, que todas me convm. As palavras no nascem amarradas, elas saltam, se beijam, se dissolvem, no cu livre por vezes um desenho, so puras, largas, autnticas, indevassveis. Uma pedra no meio do caminho ou apenas um rastro, no importa. Estes poetas so meus. De todo o orgulho,

37

de toda a preciso se incorporam ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius sua mais lmpida elegia. Bebo em Murilo. Que Neruda me d sua gravata chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. So todos meus irmos, no so jornais nem deslizar de lancha entre camlias: toda a minha vida que joguei. Estes poemas so meus. minha terra e ainda mais do que ela. qualquer homem ao meio-dia em qualquer praa. a lanterna em qualquer estalagem, se ainda as h. H mortos? h mercados? h doenas? tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras, por que falsa mesquinhez me rasgaria? Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas. O beijo ainda um sinal, perdido embora, da ausncia de comrcio, boiando em tempos sujos. Poeta do finito e da matria, cantor sem piedade, sim, sem frgeis lgrimas, boca to seca, mas ardor to casto. Dar tudo pela presena dos longnquos, sentir que h ecos, poucos, mas cristal, no rocha apenas, peixes circulando sob o navio que leva esta mensagem, e aves de bico longo conferindo sua derrota, e dois ou trs faris, ltimos! esperana do mar negro. Essa viagem mortal, e comea-la. Saber que h tudo. E mover-se em meio a milhes e milhes de formas raras, secretas, duras. Eis a meu canto. Ele to baixo que sequer o escuta ouvido rente ao cho. Mas to alto que as pedras o absorvem. Est na mesa aberta em livros, cartas e remdios. Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua, o uniforme de colgio se transformam, so ondas de carinho te envolvendo. Como fugir ao mnimo objeto ou recusar-se ao grande? Os temas passam, eu sei que passaro, mas tu resistes, e cresces como fogo, como casa, como orvalho entre dedos, na grama, que repousam. J agora te sigo a toda parte, e te desejo e te perco, estou completo, me destino, me fao to sublime, to natural e cheio de segredos, to firme, to fiel... Tal uma lmina, o povo, meu poema, te atravessa.

38

Procura da poesia

No faas versos sobre acontecimentos. No h criao nem morte perante a poesia. Diante dela, a vida um sol esttico, no aquece nem ilumina. As afinidades, os aniversrios, os incidentes pessoais no contam. No faas poesia com o corpo, esse excelente, completo e confortvel corpo, to infenso efuso lrica. Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro so indiferentes. Nem me reveles teus sentimentos, que se prevalecem do equvoco e tentam a longa viagem. O que pensas e sentes, isso ainda no poesia. No cantes tua cidade, deixa-a em paz. O canto no o movimento das mquinas nem o segredo das casas. No msica ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto linha de espuma. O canto no a natureza nem os homens em sociedade. Para ele, chuva e noite, fadiga e esperana nada significam. A poesia (no tires poesia das coisas) elide sujeito e objeto. No dramatizes, no invoques, no indagues. No percas tempo em mentir. No te aborreas. Teu iate de marfim, teu sapato de diamante, vossas mazurcas e abuses, vossos esqueletos de famlia desaparecem na curva do tempo, algo imprestvel. No recomponhas tua sepultada e merencria infncia. No osciles entre o espelho e a memria em dissipao. Que se dissipou, no era poesia. Que se partiu, cristal no era. Penetra surdamente no reino das palavras. L esto os poemas que esperam ser escritos. Esto paralisados, mas no h desespero, h calma e frescura na superfcie intata. Ei-los ss e mudos, em estado de dicionrio. Convive com teus poemas, antes de escrev-los.

39

Tem pacincia se obscuros. Calma, se te provocam. Espera que cada um se realize e consume com seu poder de palavra e seu poder de silncio. No forces o poema a desprender-se do limbo. No colhas no cho o poema que se perdeu. No adules o poema. Aceita-o como ele aceitar sua forma definitiva e concentrada no espao. Chega mais perto e contempla as palavras. Cada uma tem mil faces secretas sob a face neutra e te pergunta, sem interesse pela resposta, pobre ou terrvel, que lhe deres: Trouxeste a chave? Repara: ermas de melodia e conceito elas se refugiaram na noite, as palavras. Ainda midas e impregnadas de sono, rolam num rio difcil e se transformam em desprezo.

Caso do vestido

Nossa me, o que aquele vestido, naquele prego? Minhas filhas, o vestido de uma dona que passou. Passou quando, nossa me? Era nossa conhecida? Minhas filhas, boca presa. Vosso pai evm chegando. Nossa me, esse vestido tanta renda, esse segredo! Minhas filhas, escutai palavras de minha boca. Era uma dona de longe, vosso pai enamorou-se.

40

E ficou to transtornado, se perdeu tanto de ns, se afastou de toda vida, se fechou, se devorou. Chorou no prato de carne, bebeu, gritou, me bateu, me deixou com vosso bero, foi para a dona de longe, mas a dona no ligou. Em vo o pai implorou, dava aplice, fazenda, dava carro, dava ouro, beberia seu sobejo, lamberia seu sapato. Mas a dona nem ligou. Ento vosso pai, irado, me pediu que lhe pedisse, a essa dona to perversa, que tivesse pacincia e fosse dormir com ele... Nossa me, por que chorais? Nosso leno vos cedemos. Minhas filhas, vosso pai chega ao ptio. Disfarcemos. Nossa me, no escutamos pisar de p no degrau. Minhas filhas, procurei aquela mulher do demo. E lhe roguei que aplacasse de meu marido a vontade. Eu no amo teu marido, me falou ela se rindo. Mas posso ficar com ele se a senhora fizer gosto, s para lhe satisfazer, no por mim, no quero homem. Olhei para vosso pai, os olhos dele pediam. Olhei para a dona ruim, os olhos dela gozavam. O seu vestido de renda, de colo mui devassado, mais mostrava que escondia as partes da pecadora. Eu fiz meu pelo-sinal, me curvei... disse que sim. Sa pensando na morte, mas a morte no chegava. Andei pelas cinco ruas, passei ponte, passei rio, visitei vossos parentes, no comia, no falava, tive uma febre ter, mas a morte no chegava.

41

Fiquei fora de perigo, fiquei de cabea branca, perdi meus dentes, meus olhos, costurei, lavei, fiz doce, minhas mos se escalavraram, meus anis se dispersaram, minha corrente de ouro pagou conta de farmcia. Vosso pai sumiu no mundo. O mundo grande e pequeno. Um dia a dona soberba me aparece j sem nada, pobre, desfeita, mofina, com sua trouxa na mo. Dona, me disse baixinho, no te dou vosso marido, que no sei onde ele anda. Mas te dou este vestido, ltima pea de luxo que guardei como lembrana daquele dia de cobra, da maior humilhao. Eu no tinha amor por ele, ao depois amor pegou. Mas ento ele enjoado confessou que s gostava de mim como eu era dantes. Me joguei a suas plantas, fiz toda sorte de dengo, no cho rocei minha cara, me puxei pelos cabelos, me lancei na correnteza, me cortei de canivete, me atirei no sumidouro, bebi fel e gasolina, rezei duzentas novenas, dona, de nada valeu: vosso marido sumiu. Aqui trago minha roupa que recorda meu malfeito de ofender dona casada pisando no seu orgulho. Recebei esse vestido e me dai vosso perdo. Olhei para a cara dela, quede os olhos cintilantes? quede graa de sorriso, quede colo de camlia? quede aquela cinturinha delgada como jeitosa? quede pezinhos calados com sandlias de cetim? Olhei muito para ela, boca no disse palavra.

42

Peguei o vestido, pus nesse prego da parede. Ela se foi de mansinho e j na ponta da estrada vosso pai aparecia. Olhou para mim em silncio, mal reparou no vestido e disse apenas: Mulher, pe mais um prato na mesa. Eu fiz, ele se assentou, comeu, limpou o suor, era sempre o mesmo homem, comia meio de lado e nem estava mais velho. O barulho da comida na boca, me acalentava, me dava uma grande paz, um sentimento esquisito de que tudo foi um sonho, vestido no h... nem nada. Minhas filhas, eis que ouo vosso pai subindo a escada.

Morte do leiteiro

A Cyro Novaes H pouco leite no pas, preciso entreg-lo cedo. H muita sede no pas, preciso entreg-lo cedo. H no pas uma legenda, que ladro se mata com tiro. Ento o moo que leiteiro de madrugada com sua lata sai correndo e distribuindo leite bom para gente ruim.

43

Sua lata, suas garrafas e seus sapatos de borracha vo dizendo aos homens no sono que algum acordou cedinho e veio do ltimo subrbio trazer o leite mais frio e mais alvo da melhor vaca para todos criarem fora na luta brava da cidade. Na mo a garrafa branca no tem tempo de dizer as coisas que lhe atribuo nem o moo leiteiro ignaro, morados na Rua Namur, empregado no entreposto, com 21 anos de idade, sabe l o que seja impulso de humana compreenso. E j que tem pressa, o corpo vai deixando beira das casas uma apenas mercadoria. E como a porta dos fundos tambm escondesse gente que aspira ao pouco de leite disponvel em nosso tempo, avancemos por esse beco, peguemos o corredor, depositemos o litro... Sem fazer barulho, claro, que barulho nada resolve. Meu leiteiro to sutil de passo maneiro e leve, antes desliza que marcha. certo que algum rumor sempre se faz: passo errado, vaso de flor no caminho, co latindo por princpio, ou um gato quizilento. E h sempre um senhor que acorda, resmunga e torna a dormir. Mas este acordou em pnico (ladres infestam o bairro), no quis saber de mais nada. O revlver da gaveta saltou para sua mo. Ladro? se pega com tiro. Os tiros na madrugada liquidaram meu leiteiro. Se era noivo, se era virgem, se era alegre, se era bom, no sei, tarde para saber. Mas o homem perdeu o sono de todo, e foge pra rua.

44

Meu Deus, matei um inocente. Bala que mata gatuno tambm serve pra furtar a vida de nosso irmo. Quem quiser que chame mdico, polcia no bota a mo neste filho de meu pai. Est salva a propriedade. A noite geral prossegue, a manh custa a chegar, mas o leiteiro estatelado, ao relento, perdeu a pressa que tinha. Da garrafa estilhaada, no ladrilho j sereno escorre uma coisa espessa que leite, sangue... no sei. Por entre objetos confusos, mal redimidos da noite, duas cores se procuram, suavemente se tocam, amorosamente se enlaam, formando um terceiro tom a que chamamos aurora. Consolo na praia

Vamos, no chores. A infncia est perdida. A mocidade est perdida. Mas a vida no se perdeu. O primeiro amor passou. O segundo amor passou. O terceiro amor passou. Mas o corao continua. Perdeste o melhor amigo. No tentaste qualquer viagem. No possuis carro, navio, terra. Mas tens um co. Algumas palavras duras, em voz mansa, te golpearam. Nunca, nunca cicatrizam. Mas, e o humour? A injustia no se resolve. sombra do mundo errado murmuraste um protesto tmido. Mas viro outros. Tudo somado, devias precipitar-te, de vez, nas guas. Ests nu na areia, no vento... Dorme, meu filho

45

Cano amiga

Eu preparo uma cano em que minha me se reconhea, todas as mes se reconheam, e que fale como dois olhos. Caminho por uma rua que passa em muitos pases. Se no se vem, eu vejo e sado velhos amigos. Eu distribuo um segredo como quem anda ou sorri. No jeito mais natural dois carinhos se procuram. Minha vida, nossas vidas formam um s diamante. Aprendi novas palavras e tornei outras mais belas. Eu preparo uma cano que faa acordar os homens e adormecer as crianas.

A ingaia cincia

A madureza, essa terrvel prenda que algum nos d, raptando-nos, com ela, todo sabor gratuito de oferenda sob a glacialidade de uma estela, a madureza v, posto que a venda interrompa a surpresa da janela, o crculo vazio, onde se estenda, e que o mundo converte numa cela. A madureza sabe o preo exato dos amores, dos cios, dos quebrantos, e nada pode contra sua cincia

46

e nem contra si mesma. O agudo olfato, o agudo olhar, a mo, livre de encantos, se destroem no sonho da existncia.

Confisso

No amei bastante meu semelhante, no catei o verme nem curei a sarna. S proferi algumas palavras, melodiosas, tarde, ao voltar da festa. Dei sem dar e beijei sem beijo. (Cego talvez quem esconde os olhos embaixo do catre.) E na meia-luz tesouros fanam-se, os mais excelentes. Do que restou, como compor um homem e tudo que ele implica de suave, de concordncias vegetais, murmrios de riso, entrega, amor e piedade? No amei bastante sequer a mim mesmo, contudo prximo. No amei ningum. Salvo aquele pssaro vinha azul e doido que se esfacelou na asa do avio.

Memria

47

Amar o perdido deixa confundido este corao. Nada pode o olvido contra o sem sentido apelo do No. As coisas tangveis tornam-se insensveis palma da mo. Mas as coisas findas, muito mais que lindas, essas ficaro.

Amar

Que pode uma criatura seno, entre criaturas, amar? amar e esquecer, amar e malamar, amar, desamar, amar? sempre, e at de olhos vidrados, amar? Que pode, pergunto, o ser amoroso, sozinho, em rotao universal, seno rodar tambm, e amar? amar o que o mar traz praia, e o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha, sal, ou preciso de amor, ou simples nsia? Amar solenemente as palmas do deserto, o que entrega ou adorao expectante, e amar o inspito, o spero, um vaso sem flor, um cho de ferro, e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina. Este o nosso destino: amor sem conta, distribudo pelas coisas prfidas ou nulas, doao ilimitada a uma completa ingratido, e na concha vazia do amor a procura medrosa, paciente, de mais e mais amor. Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa amar a gua implcita, e o beijo tcito, e a sede infinita.

48

O enterrado vivo

sempre no passado aquele orgasmo, sempre no presente aquele duplo, sempre no futuro aquele pnico. sempre no meu peito aquela garra. sempre no meu tdio aquele aceno. sempre no meu sono aquela guerra. sempre no meu trato o amplo distrato. Sempre na minha firma a antiga fria. Sempre no mesmo engano outro retrato. sempre nos meus pulos o limite. sempre nos meus lbios a estampilha. sempre no meu no aquele trauma. Sempre no meu amor a noite rompe. Sempre dentro de mim meu inimigo. E sempre no meu sempre a mesma ausncia.

Poema-orelha

Esta a orelha do livro por onde o poeta escuta se dele falam mal ou se o amam. Uma orelha ou uma boca sequiosa de palavras? So oito livros velhos e mais um livro novo de um poeta inda mais velho que a vida que viveu e contudo o provoca

49

a viver sempre e nunca. Oito livros que o tempo empurrou para longe de mim mais um livro sem tempo em que o poeta se contempla e se diz boa-tarde (ensaio de boa-noite, variante de bom-dia, que tudo o vasto dia em seus compartimentos nem sempre respirveis e todos habitados enfim.) No me leias se buscas flamante novidade ou sopro de Cames. Aquilo que revelo e o mais que segue oculto em vtreos alapes so notcias humanas, simples estar-no-mundo, e brincos de palavra, um no-estar-estando, mas de tal jeito urdidos o jogo e a confisso que nem distingo eu mesmo o vivido e o inventado. Tudo vivido? Nada. Nada vivido? Tudo. A orelha pouco explica de cuidados terrenos: e a poesia mais rica um sinal de menos. A um bruxo, com amor Em certa casa da Rua Cosme Velho (que se abre no vazio) venho visitar-te; e me recebes na sala trajestada com simplicidade onde pensamentos idos e vividos perdem o amarelo de novo interrogando o cu e a noite. Outros leram da vida um captulo, tu leste o livro inteiro. Da esse cansao nos gestos e, filtrada, uma luz que no vem de parte alguma pois todos os castiais esto apagados. Contas a meia voz maneiras de amar e de compor os ministrios e deit-los abaixo, entre malinas e bruxelas.

50

Conheces a fundo a geologia moral dos Lobo Neves e essa espcie de olhos derramados que no foram feitos para ciumentos. E ficas mirando o ratinho meio cadver com a polida, minuciosa curiosidade de quem saboreia por tabela o prazer de Fortunato, vivisseccionista amador. Olhas para a guerra, o murro, a facada como para uma simples quebra da monotonia universal e tens no rosto antigo uma expresso a que no acho nome certo (das sensaes do mundo a mais sutil): volpia do aborrecimento? ou, grande lascivo, do nada? O vento que rola do Silvestre leva o dilogo, e o mesmo som do relgio, lento, igual e seco, tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Paran, mostra que os homens morreram. A terra est nua deles. Contudo, em longe recanto, a ramagem comea a sussurar alguma coisa que no se estende logo a parece a cano das manhs novas. Bem a distingo, ronda clara: Flora, com olhos dotados de um mover particular ente mavioso e pensativo; Marcela, a rir com expresso cndida (e outra coisa); Virglia, cujos olhos do a sensao singular de luz mida; Mariana, que os tem redondos e namorados; e Sancha, de olhos intimativos; e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar l fora, o mar que fala a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina e das chinelinhas de alcova de Conceio. A todas decifrastes ris e braos e delas disseste a razo ltima e refolhada moa, flor mulher flor cano de mulher nova... E ao p dessa msica dissimulas (ou insinuas, quem sabe) o turvo grunhir dos porcos, troa concentrada e filosfica entre loucos que riem de ser loucos e os que vo Rua da Misericrdia e no a encontram. O eflvio da manh, quem o pede ao crepsculo da tarde? Uma presena, o clarineta, vai p ante p procurar o remdio, mas haver remdio para existir seno existir? E, para os dias mais speros, alm da cocana moral dos bons livros? Que crime cometemos alm de viver

51

e porventura o de amar no se sabe a quem, mas amar? Todos os cemitrios se parecem, e no pousas em nenhum deles, mas onde a dvida apalpa o mrmore da verdade, a descobrir a fenda necessria; onde o diabo joga dama com o destino, ests sempre a, bruxo alusivo e zombeteiro, que resolves em mim tantos enigmas. Um som remoto e brando rompe em meio a embries e runas, eternas exquias e aleluias eternas, e chega ao despistamento de teu pencen. O estribeiro Oblivion bate porta e chama ao espetculo promovido para divertir o planeta Saturno. Ds volta chave, envolves-te na capa, e qual novo Ariel, sem mais resposta, sais pela janela, dissolves-te no ar.

Fazenda

Vejo o Retiro: suspiro no vale fundo. O Retiro ficava longe do oceanomundo. Ningum sabia da Rssia com sua foice. A morte escolhia a forma breve de um coice. Mulher, abundavam negras socando milho. Rs morta, urubus rasantes, logo em conclio. O amor das guas rinchava no azul do pasto. E criao e gente, em liga, tudo era casto.

52

Destruio

Os amantes se amam cruelmente e com se amarem tanto no se vem. Um se beija no outro, refletido. Dois amantes que so? Dois inimigos. Amantes so meninos estragados pelo mimo de amar: e no percebem quanto se pulverizam no enlaar-se, e como o que era mundo volve a nada. Nada, ningum. Amor, puro fantasma que os passeia de leve, assim a cobra se imprime na lembrana de seu trilho. E eles quedam mordidos para sempre. Deixaram de existir mas o existido continua a doer eternamente.

Para sempre

Por que Deus permite que as mes vo-se embora? Me no tem limite, tempo sem hora, luz que no apaga quando sopra o vento e chuva desaba, veludo escondido na pele enrugada, gua pura, ar puro, puro pensamento. Morrer acontece com o que breve e passa sem deixar vestgio. Me, na sua graa, eternidade.

53

Por que Deus se lembra - mistrio profundo de tir-la um dia? Fosse eu Rei do Mundo, baixava uma lei: Me no morre nunca, me ficar sempre junto de seu filho e ele, velho embora, ser pequenino feito gro de milho.

O fim no comeo

A palavra cortada na primeira slaba. A consoante esvanecida sem que a lngua atingisse o alvolo. O que jamais se esqueceria pois nem principiou a ser lembrado. O campo havia, havia um campo? irremediavelmente murcho em sombra antes de imaginar-se a figura de um campo. A vida no chega a ser breve.

Parolagem da vida

54

Como a vida muda. Como a vida muda. Como a vida nula. Como a vida nada. Como a vida tudo. Tudo que se perde mesmo sem ter ganho. Como a vida senha de outra vida nova que envelhece antes de romper o novo. Como a vida outra sempre outra, outra no a que vivida. Como a vida vida ainda quando morte esculpida em vida. Como a vida forte em suas algemas. Como di a vida quando tira a veste de prata celeste. Como a vida isto misturado quilo. Como a vida bela sendo uma pantera de garra quebrada. Como a vida louca estpida, mouca e no entanto chama a torrar-se em chama. Como a vida chora de saber que vida e nunca nunca nunca leva a srio o homem, esse lobisomem. Como a vida ri a cada manh de seu prprio absurdo e a cada momento d de novo a todos uma prenda estranha. Como a vida joga de paz e de guerra povoando a terra de leis e fantasmas. Como a vida toca seu gasto realejo fazendo da valsa um puro Vivaldi. Como a vida vale mais que a prpria vida sempre renascida em flor e formiga

55

em seixo rolado peito desolado corao amante. E como se salva a uma s palavra escrita no sangue desde o nascimento: amor, vidamor!

Amor e seu tempo

56

Amor privilgio de maduros estendidos na mais estreita cama, que se torna a mais larga e mais relvosa, roando, em cada poro, o cu do corpo. isto, amor: o ganho no previsto, o prmio subterrneo e coruscante, leitura de relmpago cifrado, que, decifrado, nada mais existe valendo a pena e o preo do terrestre, salvo o minuto de ouro no relgio minsculo, vibrando no crepsculo. Amor o que se aprende no limite, depois de se arquivar toda a cincia herdada, ouvida. Amor comea tarde.

Quero

Quero que todos os dias do ano todos os dias da vida de meia em meia hora de 5 em 5 minutos me digas: Eu te amo. Ouvindo-te dizer: Eu te amo, creio, no momento, que sou amado. No momento anterior e no seguinte, como sab-lo? Quero que me repitas at a exausto que me amas que me amas que me amas. Do contrrio evapora-se a amao pois ao no dizer: Eu te amo, desmentes apagas teu amor por mim. Exijo de ti o perene comunicado. No exijo seno isto, isto sempre, isto cada vez mais. Quero ser amado por e em tua palavra nem sei de outra maneira a no ser esta de reconhecer o dom amoroso,

57

a perfeita maneira de saber-se amado: amor na raiz da palavra e na sua emisso, amor saltando da lngua nacional, amor feito som vibrao espacial. No momento em que no me dizes: Eu te amo, inexoravelmente sei que deixaste de amar-me, que nunca me amastes antes. Se no me disseres urgente repetido Eu te amoamoamoamoamo, verdade fulminante que acabas de desentranhar, eu me precipito no caos, essa coleo de objetos de no-amor. Ainda que mal

Ainda que mal pergunte, ainda que mal respondas; ainda que mal te entenda, ainda que mal repitas; ainda que mal insista, ainda que mal desculpes; ainda que mal me exprima, ainda que mal me julgues; ainda que mal me mostre, ainda que mal me vejas; ainda que mal te encare, ainda que mal te furtes; ainda que mal te siga, ainda que mal te voltes; ainda que mal te ame, ainda que mal o saibas; ainda que mal te agarre, ainda que mal te mates; ainda assim te pergunto e me queimando em teu seio, me salvo e me dano: amor.

58

O Deus de cada homem

Quando digo meu Deus, afirmo a propriedade. H mil deuses pessoais em nichos da cidade. Quando digo meu Deus, crio cumplicidade. Mais fraco, sou mais forte do que a desirmandade. Quando digo meu Deus, grito minha orfandade. O rei que me ofereo rouba-me a liberdade. Quando digo meu Deus, choro minha ansiedade. No sei que fazer dele na microeternidade.

Deus triste

Deus triste. Domingo descobri que Deus triste pela semana afora e alm do tempo. A solido de Deus incomparvel. Deus no est diante de Deus. Est sempre em si mesmo e cobre tudo tristinfinitamente. A tristeza de Deus como Deus: eterna. Deus criou triste. Outra fonte no tem a tristeza do homem.

59

Homem livre

Atansio nasceu com seis dedos em cada mo. Cortaram-lhe os excedentes. Cortassem mais dois, seria o mesmo admirvel oficial de sapateiro, exmio seleiro. Lombilho que ele faz, quem mais faria? Tem prtica de animais, grande ferreiro. Sendo tanta coisa, nasce escravo, o que no bom para Atansio e para ningum. Ento foge do Rio Doce. Vai parar, homem livre, no Seminrio de Diamantina, onde cozinheiro, timo sempre, esse Atansio. Meu parente Manuel Chassim no se conforma. Bota anncio no Jequitinhonha, explicadinho: Duzentos mil-ris a quem prender crioulo Atansio. Mas quem vai prender homem de tantas qualidades?

Cuidado

A porta cerrada no abras. Pode ser que encontres o que no buscavas nem esperavas. Na escurido pode ser que esbarres no casal em p tentando se amar apressadamente.

60

Pode ser que a vela que trazes na mo te revele, trmula, tua escrava nova, teu dono-marido. Descuidosa, a porta apenas cerrada pode te contar conto que no queres saber.

Boitempo

Entardece na roa de modo diferente. A sombra vem nos cascos, no mugido da vaca separada da cria. O gado que anoitece e na luz que a vidraa da casa fazendeira derrama no curral surge multiplicada sua esttua de sal, escultura da noite. Os chifres delimitam o sono privativo de cada rs e tecem de curva em curva a ilha do sono universal. No gado que dormimos e nele que acordamos. Amanhece na roa de modo diferente. A luz chega no leite, morno esguicho das tetas e o dia um pasto azul que o gado reconquista.

61

Certas palavras

Certas palavras no podem ser ditas em qualquer lugar e hora qualquer. Estritamente reservadas para companheiros de confiana, devem ser sacralmente pronunciadas em tom muito especial l onde a polcia dos adultos no adivinha nem alcana. Entretanto so palavras simples: definem partes do corpo, movimentos, atos do viver que s os grandes se permitem e a ns defendido por sentena dos sculos. E tudo proibido. Ento, falamos.

Le voyeur

No mido poro, terra batida, lar de escorpies, procura-se a greta entre as tbuas do soalho por onde se surpreenda a florescncia do corpo das mulheres na sombra de vestido refolhados que cobrem at os ps a escultura cifrada.

62

Entro rastejante dobro o corpo em dois procura da greta reveladora de no sei que mistrio radioso ou sombrio s a homens ofertado em sigilo de quarto e noite alta. Encontro, mina de ouro? Contenho respirao. Dispara o corao no fim de longa espera ao rumor de saias l em cima ai de mim, que nunca se devassam por mais que o desejo aguce a vista e o sangue implore uma viso de cu e terra encavalados. Nada nada nada seno a sola negra dos sapatos tapando a greta do soalho. Saio rastejante olhos tortos pescoo dolorido. A triste poluo foi adiada.

A puta

Quero conhecer a puta. A puta da cidade. A nica. A fornecedora. Na Rua de Baixo onde proibido passar. Onde o ar vidro ardendo e labaredas torram a lngua de quem disser: Eu quero a puta quero a puta quero a puta. Ela arreganha dentes largos de longe. Na mata do cabelo se abre toda, chupante boca de mina amanteigada quente. A puta quente. preciso crescer esta noite a noite inteira sem parar de crescer e querer a puta que no sabe o gosto do desejo do menino o gosto menino

63

que nem o menino sabe, e quer saber, querendo a puta.

Aula de portugus

A linguagem na ponta da lngua, to fcil de falar e de entender. A linguagem na superfcie estrelada de letras, sabe l o que ela quer dizer? Professor Carlos Gis, ele quem sabe, e vai desmatando o amazonas de minha ignorncia. Figuras de gramtica, equipticas, atropelam-me, aturdem-me, seqestram-me. J esqueci a lngua em que comia, em que pedia para ir l fora, em que levava e dava pontap, a lngua, breve lngua entrecortada do namoro com a prima. O portugus so dois; o outro, mistrio.

Somem canivetes

Fica proibido o canivete em aula, no recreio, em qualquer parte pois num pas civilizado entre estudantes civilizadssimos, a nata do Brasil, o canivete mesmo indesculpvel.

64

Recolham-se pois os canivetes sob a guarda do irmo da Portaria. Fica permitido o canivete nos passeios chcara para cortar algum cip descascar laranja e outros fins de rural necessidade. Restituam-se pois os canivetes a seus proprietrios com obrigao de serem recolhidos na volta do passeio, e tenho dito. S que na volta do passeio verificou-se com surpresa: no matinho ralo da chcara todos os canivetes tinham sumido.

O fim das coisas

Fechado o Cinema Odeon, na Rua da Bahia. Fechado para sempre. No possvel, minha mocidade fecha com ele um pouco. No amadureci ainda bastante para aceitar a morte das coisas que minhas coisas so, sendo de outrem, e at aplaudi-la, quando for o caso. (Amadurecerei um dia?) No aceito, por enquanto, o Cinema Glria, maior, mais americano, mais isso-e-aquilo. Quero o derrotado Cinema Odeon, o mido, fora-de-moda Cinema Odeon. A espera na sala de espera. A matin com Buck Jones, tombos, tiros, tramas. A primeira sesso e a segunda sesso da noite. A divina orquestra, mesmo no divina, costumeira. O jornal da Fox. William S. Hart. As meninas-de-famlia na platia. A impossvel (sonhada) bolinao, pobre stiro em potencial. Exijo em nome da lei ou fora da lei que se reabram as portas e volte o passado musical, waldemarpissilndico, sublime agora que para sempre submerge em funeral de sombras

65

neste primeiro lutulento de janeiro de 1928.

Antepassado

S te conheo de retrato, no te conheo de verdade, mas teu sangue bole em meu sangue e sem saber te vivo em mim e sem saber vou copiando tuas imprevistas maneiras, mais do que isso: teu fremente modo de ser, enclausurado entre ferros de convenincia ou aranhis de burguesia, vou descobrindo o que me deste sem saber que o davas, na lquida transmisso de taras e dons, vou te compreendendo, somente de esmerilar em teu retrato o que a pacatez de um retrato ou o seu vago negativo, nele implcito e reticente, filtra de um homem; sua face oculta de si mesmo; impulso primitivo; paixo insone e mais trevosas intenes que jamais assumiram ato nem mesmo sombra de palavra, mas ficaram dentro de ti cozinhadas em lenha surda. Acabei descobrindo tudo que teus papis no confessaram nem a memria de famlia transmitiu como fato histrico e agora te conheo mais do que a mim prprio me conheo, pois sou teu vaso e transcendncia, teu duende mal encarnado. Refao os gestos que o retrato no pode ter, aqueles gestos que ficaram em ti espera de tardia repetio, e to meus eles se tornaram,

66

to aderentes ao meu ser que suponho tu os copiaste de mim antes que eu os fizesse, e furtando-me a iniciativa, meu ladro, roubaste-me o esprito. Igual-desigual

Eu desconfiava: todas as histrias em quadrinho so iguais. Todos os filmes norte-americanos so iguais. Todos os filmes de todos os pases so iguais. Todos os best-sellers so iguais. Todos os campeonatos nacionais e internacionais de futebol so iguais. Todos os partidos polticos so iguais. Todas as mulheres que andam na moda so iguais. Todas as experincias de sexo so iguais. Todos os sonetos, gazis, virelais, sextinas e ronds so iguais e todos, todos os poemas em versos livres so enfadonhamente iguais. Todas as guerras do mundo so iguais. Todas as fomes so iguais. Todos os amores, iguais iguais iguais. Iguais todos os rompimentos. A morte igualssima. Todas as criaes da natureza so iguais. Todas as aes, cruis, piedosas ou indiferentes, so iguais. Contudo, o homem no igual a nenhum outro homem, bicho ou coisa. No igual a nada. Todo ser humano um estranho mpar.

A palavra

J no quero dicionrios consultados em vo. Quero s a palavra

67

que nunca estar neles nem se pode inventar. Que resumiria o mundo e o substituiria. Mais sol do que o sol, dentro da qual vivssemos todos em comunho, mudos, saboreando-a.

A falta de rico Verssimo

Falta alguma coisa no Brasil depois da noite de sexta-feira. Falta aquele homem no escritrio a tirar da mquina eltrica o destino dos seres, a explicao antiga da terra. Falta uma tristeza de menino bom caminhando entre adultos na esperana da justia que tarda como tarda! a clarear o mundo. Falta um bon, aquele jeito manso, aquela ternura contida, leo a derramar-se lentamente. Falta o casal passeando no trigal. Falta um solo de clarineta.

68

Viso de Clarice Lispector

Clarice, veio de um mistrio, partiu para outro. Ficamos sem saber a essncia do mistrio. Ou o mistrio no era essencial, era Clarice viajando nele. Era Clarice bulindo no fundo mais fundo, onde a palavra parece encontrar sua razo de ser, e retratar o homem. O que Clarice disse, o que Clarice viveu por ns em forma de histria em forma de sonho de histria em forma de sonho de sonho de histria (no meio havia uma barata ou um anjo?) no sabemos repetir nem inventar. So coisas, so jias particulares de Clarice que usamos de emprstimo, ela dona de tudo. Clarice no foi um lugar-comum, carteira de identidade, retrato. De Chirico a pintou? Pois sim. O mais puro retrato de Clarice s se pode encontr-lo atrs da nuvem que o avio cortou, no se percebe mais. De Clarice guardamos gestos. Gestos, tentativas de Clarice sair de Clarice para ser igual a ns todos em cortesia, cuidados, providncias. Clarice no saiu, mesmo sorrindo. Dentro dela o que havia de sales, escadarias, tetos fosforescentes, longas estepes, zimbrios, pontes do Recife em bruma envoltas, formava um pas, o pas onde Clarice vivia, s e ardente, construindo fbulas. No podamos reter Clarice em nosso cho salpicado de compromissos. Os papis, os cumprimentos falavam em agora, edies, possveis coquetis beira do abismo. Levitando acima do abismo Clarice riscava um sulco rubro e cinza no ar e fascinava. Fascinava-nos, apenas. Deixamos para compreend-la mais tarde. Mais tarde, um dia... saberemos amar Clarice.

69

Retrato de uma cidade

I Tem nome de rio esta cidade onde brincam os rios de esconder. Cidade feita de montanha em casamento indissolvel com o mar. Aqui amanhece como em qualquer parte do mundo mas vibra o sentimento de que as coisas se amaram durante a noite. As coisas se amaram. E despertam mais jovens, com apetite de viver os jogos de luz na espuma, o topzio do sol na folhagem, a irisao da hora na areia desdobrada at o limite do olhar. Formas adolescentes ou maduras recortam-se em escultura de gua borrifada. Um riso claro, que vem de antes da Grcia (vem do instinto) coroa a sarabanda a beira-mar. Repara, repara neste corpo que flor no ato de florir entre barraca e prancha de surf, luxuosamente flor, gratuitamente flor ofertada vista de quem passa no ato de ver e no colher. Eis que um frenesi ganha este povo, risca o asfalto da avenida, fere o ar. O Rio toma forma de sambista. II

70

puro carnaval, loucura mansa, a reboar no canto de mil bocas, de dez mil, de trinta mil, de cem mil bocas, no ritual de entrega a um deus amigo, deus veloz que passa e deixa rastro de msica no espao para o resto do ano. E no se esgota o impulso da cidade na festa colorida. Outra festa se estende por todo o corpo ardente dos subrbios at o mrmore e o fum de sofisticados, burgueses edifcios: uma paixo: a bola o drible o chute o gol no estdio-templo que celebra os nervosos ofcios anuais do Campeonato. Cristo, uma esttua? Uma presena, do alto, no dos astros, mas do Corcovado, bem mais perto da humana contingncia, preside ao viver geral, sem muito esforo, pois lei carioca (ou destino carioca, tanto faz) misturar tristeza, amor e som, trabalho, piada, loteria na mesma concha do momento que preciso lamber at a ltima gota de mel e nervos, plenamente. A sensualidade esvoaante em caminhos de sombra e ao dia claro de colinas e angras, no ar tropical infunde a essncia de redondas volpias repartidas. Em torno de mulher o sistema de gesto e de vozes vai-se tecendo. E vai-se definindo a alma do Rio: v mulher em tudo. Na curva dos jardins, no talhe esbelto do coqueiro, na torre circular, no perfil do morto e no fluir da gua, mulher mulher mulher mulher mulher. Cada cidade tem sua linguagem nas dobras da linguagem transparente. Pula do cofre da gria uma riqueza, do Rio apenas, de mais nenhum Brasil. Diamantes-minuto, palavras cintilam por toda parte, num relmpago, e se apagam. Morre na rua a ondulao III

71

do signo irnico. J outros vm saltando em profuso. Este Rio... Este fingir que nada srio, nada, nada, e no fundo guardar o religioso terror, sacro fervor que vai de Ogum e Iemanj ao Menino Jesus de Praga, e no altar barroco ou no terreiro consagra a mesma vela acesa, a mesma rosa branca, a mesma palma Divindade longe. Este Rio peralta! Rio dengoso, ertico, fraterno, aberto ao mundo, laranja de cinqenta sabores diferentes (alguns amargos, por que no?), laranja toda em chama, sumarenta de amor. Repara, repara nas nuvens; vo desatando bandeiras de prpura e violeta sobre os montes e o mar. Anoitece no Rio. A noite luz sonhando.

Elegia carioca

Nesta cidade vivo h 40 anos h 40 anos vivo esta cidade a cidade me vive h 40 anos Sou testemunha cmplice objeto triturado confuso agradecido nostlgico Onde est, que fugiu, minha Avenida Rio Branco espacial verdolenga baunilhada eterna como ramos eternos entre duas guerras prximas? O Caf Belas-Artes onde est? E as francesas do bar do Palace Hotel

72

e os olhos de vermute que as despiam no crepsculo ouro-lils de 34? Estou rico de passarelas e vivncias tneis nos morros e c dentro multiplicam-se rumo a barras-alm-da tijuca imperscrutveis Sou todo uma engenharia em movimento j no tenho pernas: motor ligado pifado recalcitrante projeto algarismo sigla perfurao na cidade cdigo Onde esto Rodrigo, Anbal e Manuel Otvio, Eneida, Candinho, em que Galeo Gasto espera o jato da Amaznia? Marco encontros que no se realizam na abolida Jos Olympio de Ouvidor Ficou, certo, a espelharia da Colombo mas tenho que tomar caf em p e s Ary preserva os ritos da descuidada prosa companheira Padeiros entregam a domiclio o po quentinho da alegria o bonde leva amizades motorneiras as casas de morar deixam-se morar sem ambio de um dia se tornarem tours divoire entre barracos srdidos o rdio espalha no ar Carmem Miranda a Cmara discursa os mais revelam 50% mas prometem bonificaes sucessivas O Brasil ser redimido pelo socialismo utpico Getlio sorri, baforando o charuto Rio diverso mltiplo desordenado sob tantos planos ordenadores desfigurados geniais ferido nas encostas poludo nas fontes e nas ondas Rio onde viver uma promissria sempre renovada e o sol da praia paga nossas dvidas de classe mdia enquanto multides penduradas nos trens eltricos desfilam interminavelmente na indistino entre vida e morte futebol e carnaval e vo caindo pelo leito da estrada os morituros Ser um contigo, cidade prmio ou pena? J nem sei se te pranteio ou te agradeo por este jantar de luz que me ofereces e a cida sobremesa de problemas que comigo repartes no incessante fazer-se, desfazer-se que um Rio novo molda a cada instante

73

e a cada instante mata um Rio amantiamado h 40 anos.

A palavra mgica

Certa palavra dorme na sombra de um livro raro. Como desencant-la? a senha da vida a senha do mundo. Vou procur-la. Vou procur-la a vida inteira no mundo todo. Se tarda o encontro, se no a encontro, no desanimo, procuro sempre. Procuro sempre, e minha procura ficar sendo minha palavra.

Prece do brasileiro

Meu Deus, s me lembro de vs para pedir, mas de qualquer modo sempre uma lembrana.

74

Desculpai vosso filho, que se veste de humildade e esperana e vos suplica: Olhai para o Nordeste onde h fome, Senhor, e desespero rodando nas estradas entre esqueletos de animais. Em Iguatu, Parambu, Baturit, Tau (vogais to fortes no chegam at vs?) vede as espectrais procisses de braos estendidos, assaltos, sobressaltos, armazns arrombados e o que pior no tinham nada. Fazei, Senhor, chover a chuva boa, aquela que, florindo e reflorindo, soa qual cantata de Bach em vossa glria e d vida ao boi, ao bode, erva seca, ao pobre sertanejo destrudo no que tem de mais doce e mais cruel: a terra estorricada sempre amada. Fazei chover, Senhor, e j! numa certeira ordem s nuvens. Ou desobedecem a vosso mando, as revoltosas? Fosse eu Vieira (o padre) e vos diria, malcriado, muitas e boas... mas sou vosso f omisso, pecador, bem brasileiro. Comigo na macia, no veludo/l e matreiro, rogo, no ao Senhor Deus dos Exrcitos (Deus me livre) mas ao Deus que Bandeira, com carinho botou em verso: meu Jesus Cristinho. E mudo at o tratamento: por que vs, to gravata-e-colarinho, to vossa excelncia? O voc comunica muito mais e se agora o trato de voc, ficamos perto, vamos papeando como dois camaradas bem legais, um, puro; o outro, aquela coisa, quase que maldito mas amizade isso mesmo: salta o vale, o muro, o abismo do infinito. Meu querido Jesus, que que h? Faz sentido deixar o Cear sofrer em ciclo a mesma eterna pena? E voc me responde suavemente: Escute, meu cronista e meu cristo: essa cantiga antiga e de to velha no entoa no. Voc tem a Sudene abrindo frentes de trabalho de emergncia, antes fechadas. Tem a ONU, que manda toneladas de pacotes espera de haver fome. Tudo est preparado para a cena

75

dolorosamente repetida no mesmo palco. O mesmo drama, toda vida. No entanto, voc sabe, voc l os jornais, vai ao cinema, at um livro de vez em quando l se o Buzaid no criar problema: Em Israel, minha primeira ptria (a segunda a Bahia) desertos se transformam em jardins em pomares, em fontes, em riquezas. E no por milagre: obra do homem e da tecnologia. Voc, meu brasileiro, no acha que j tempo de aprender e de atender quela brava gente fugindo caridade de ocasio e ao vcio de esperar tudo da orao? Jesus disse e sorriu. Fiquei calado. Fiquei, confesso, muito encabulado, mas pedir, pedir sempre ao bom amigo balda que carrego aqui comigo. Disfarcei e sorri. Pois , meu caro. Vamos mudar de assunto. Eu ia lhe falar noutro caso, mais srio, mais urgente. Escute aqui, irmozinho. Meu corao, agora, t no Mxico batendo pelos msculos de Grson, a unha de Tosto, a ronha de Pel, a cuca de Zagalo, a calma de Leo e tudo mais que liga o meu pas e uma bola no campo e uma taa de ouro. D um jeito, meu velho, e faa que essa taa sem milagres ou com ele nos pertena para sempre, assim seja... Do contrrio ficar a Nao to malincnica, to roubada em seu sonho e seu ardor que nem sei como feche a minha crnica. 30-5-1970 Falta um disco

Amor, estou triste porque sou o nico brasileiro vivo que nunca viu um disco voador. Na minha rua todos viram e falaram com seus tripulantes na lngua misturada de carioca e de sinais verdes luminescentes que qualquer um entende, pois no?

76

Entraram a bordo (convidados) voaram por a por ali, por alm sem necessidade de passaporte e certido negativa de IR, sem dlares, amor, sem dlares. Voltaram cheio de notcias e de superioridade. Olham-me com desprezo benvolo. Sou o pria, aquele que v apenas caminho cartaz de cinema, buraco na rua & outras evidncias pedestres. Um amigo que eu tenho todas as semanas vai ver o seu disco na praia de Itaipu. Este no diz nada pra mim, de boca, mas o jeito, os olhos! contam de prodgios tornados simples de to semanais apenas secretos para quem no capaz de ouvir e de entender um disco. Por que a mim, somente a mim recusa-se o OVNI? Talvez para que a sigla de todo no se perca, pois enfim nada existe de mais identificado do que um disco voador hoje presente em So Paulo, Bahia Barra da Tijuca e Barra Mansa. (Os pastores desta aldeia j me fazem zombaria pois procuro, em vo procuro noite e dia o zumbido, a forma, a cor de um s disco voador.) Bem sei que em toda parte eles circulam: nas praias no infinito cu hoje finito at no stio de um outro amigo em Terespolis. Bem sei e sofro com a falta de confiana neste poeta que muita coisa viu extraterrena em sonhos e acordado viu sereias, drages o Prncipe das Trevas a aurora boreal encarnada em mulher os sete arcanjos de Congonhas da Luz e doces almas do outro mundo em procisso. Mas o disco, o disco? Ele me foge e ri de minha busca. Um passou bem perto (contam) quase a me roar. No viu? No vi.

77

Dele desceu (parece) um sujeitinho furta-cor gentil puxou-me pelo brao: Vamos (ou: plnx), talvez...? Isso me garantem meus vizinhos e eu, chamado no chamado insensvel e cego sem ouvidos deixei passar a minha vez. Amor, estou tristinho, estou tristonho por ser o s que nunca viu um disco voador hoje comum na Rua do Ouvidor.

Atriz

A morte emendou a gramtica. Morreram Cacilda Becker. No era uma s. Era tantas. Professorinha pobre de Piraununga Clepatra e Antgona Maria Stuart Mary Tyrone Marta de Albee Margarida Gauthier e Alma Winemiller Hannah Jelkes a solteirona a velha senhora Clara Zahanassian adorvel Jlia outras muitas, modernas e futuras irreveladas. Era tambm um garoto descarinhado e astuto: Pinga-Fogo e um mendigo esperando infinitamente Godot. Era principalmente a voz de martelo sensvel martelando e doendo e descascando a casca podre da vida para mostrar o miolo de sombra a verdade de cada um dos mitos cnicos. Era uma pessoa e era um teatro. Morrem mil Cacildas em Cacilda.

78

Trs presentes de fim de ano

I Querida, mando-te uma tartaruguinha de presente e principalmente de futuro pois viver uma riqueza de anos e quando eu haja tomado a estgia barca rumo ao pas obscuro ela te me lembrar no cho do quarto e te dir em sua muda lngua que o tempo, o tempo simples ruga na carapaa, no no fundo amor. II Nem corbeilles nem letras de cmbio nem ronds nem carro 69 nem festivais na ilha damores no esperes de mim terrestres primores. Dou-te a senha para o dom imperceptvel que no vem do prximo no se guarda em cofre no pesa, no passa nem sequer tem nome. Inventa-o se puderes com fervor e graa. III Sempre foi difcil ah como era difcil escolher um par de sapatos, um perfume. Agora ento, amor, impossvel. O mau gosto e o bom se acasalaram, catrapuz! Voc acha mesmo bacana esse verniz abbora ou tem medo de dizer que medonho? E aquele quadro (objeto)? Aquela pantalona? Aquela poesia? Hem? O qu? No ouo a sua voz entre alto-falantes, no distingo nenhuma voz nos sons vociferantes... Desculpe, amor, se meu presente meio louco e bobo

79

e superado: uns lbios em silncio (a msica mental) e uns olhos em recesso (a infinita paisagem).

Ausncia

Por muito tempo achei que a ausncia falta. E lastimava, ignorante, a falta. Hoje no a lastimo. No h falta na ausncia. A ausncia um estar em mim. E sinto-a, branca, to pegada, aconchegada nos meus braos, que rio e dano e invento exclamaes alegres, porque a ausncia, essa ausncia assimilada, ningum a rouba mais de mim.

80

As sem-razes do amor

Eu te amo porque te amo. No precisas ser amante, e nem sempre sabes s-lo. Eu te amo porque te amo. Amor estado de graa e com amor no se paga. Amor dado de graa, semeado no vento, na cachoeira, no eclipse. Amor foge a dicionrios e a regulamentos vrios. Eu te amo porque no amo bastante ou demais a mim. Porque amor no se troca, no se conjuga nem se ama. Porque amor amor a nada, feliz e forte em si mesmo. Amor primo da morte, e da morte vencedor, por mais que o matem (e matam) a cada instante de amor.

Aspirao

To imperfeitas, nossas maneiras de amar. Quando alcanaremos o limite, o pice de perfeio, que nunca mais morrer, nunca mais viver duas vidas em uma, e s o amor governe todo alm, todo fora de ns mesmos? O absoluto amor, revel condio de carne e alma.

81

A hora do cansao

As coisas que amamos, as pessoas que amamos so eternas at certo ponto. Duram o infinito varivel no limite de nosso poder de respirar a eternidade. Pens-las pensar que no acabam nunca, dar-lhes moldura de granito. De outra matria se tornam, absoluta, numa outra (maior) realidade. Comeam a esmaecer quando nos cansamos, e todos nos cansamos, por um ou outro itinerrio, de aspirar a resina do eterno. J no pretendemos que sejam imperecveis. Restitumos cada ser e coisa condio precria, rebaixamos o amor ao estado de utilidade. Do sonho de eterno fica esse gozo acre na boca ou na mente, sei l, talvez no ar.

Verdade

82

A porta da verdade estava aberta, mas s deixava passar meia pessoa de cada vez. Assim no era possvel atingir toda a verdade, porque a meia pessoa que entrava s trazia o perfil de meia verdade. E sua segunda metade voltava igualmente com meio perfil. E os meios perfis no coincidiam. Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta. Chegaram ao lugar luminoso onde a verdade esplendia seus fogos. Era dividida em metades diferentes uma da outra. Chegou-se a discutir qual a metade mais bela. Nenhuma das duas era totalmente bela. E carecia optar. Cada um optou conforme seu capricho, sua iluso, sua miopia.

O seu santo nome

No facilite com a palavra amor. No a jogue no espao, bolha de sabo. No se inebrie com o seu engalanado som. No a empregue sem razo acima de toda razo (e raro). No brinque, no experimente, no cometa a loucura sem remisso de espalhar aos quatro ventos do mundo essa palavra que toda sigilo e nudez, perfeio e exlio na Terra. No a pronuncie.

83

Por qu?

Por que nascemos para amar, se vamos morrer? Por que morrer, se amamos? Por que falta sentido ao sentido de viver, amar, morrer?

Mortos que andam

Meu Deus, os mortos que andam! Que nos seguem os passos e no falam. Aparecem no bar, no teatro, na biblioteca. No nos fitam, no nos interrogam, no nos cobram nada. Acompanham, fiscalizam nosso caminho e jeito de caminhar, nossa incmoda sensao de estar vivos e sentir que nos seguem, nos cercam, imprescritveis. E no falam.

84

Como encarar a morte

De longe Quatro bem-te-vis levam nos bicos o batel de ouro e lpis-lazli, e pousando-o sobre uma accia cantam o canto costumeiro. O barco l fica banhado de brisa aveludada, acar, e os bem-te-vis, j esquecidos de perpassar, dormem no espao. meia distncia Claridade infusa na sombra, treva implcita na claridade? Quem ousa dizer o que viu, se no viu a no ser em sonho? Mas insones tornamos a v-lo e um vago arrepio vara a mais ntima pele do homem. A superfcie jaz tranquila. De lado Sente-se j, no a figura, passos na areia, ps incertos, avanando e deixando ver um certo cgifo de sandlias. Salvo orsto ou contorno explcito, como saber que nos procura o viajante sem identidade? Algum ponto em ns se recusa. De dentro Agora no se esconde mais. Apresenta-se, corpo inteiro, se merece nome de corpo o gs de um estado indefinvel. Seu interior mostra-se aberto. Promete riquezas, prmios, mas eis que falta curiosidade, e todo ferro de desejo. Sem vista Singular, sentir no sentindo ou sentimento inexpresso

85

de si mesmo, em vaso coberto de resina e ltus e sons. Nem viajar nem estar quedo em lugar algum do mundo, s o no saber que afinal se sabe e, mais sabido, mais se ignora.

Inscrio tumular

O instante de corola o instante de vida o instante de sentimento o instante de concluso o instante de memria e muitos outros instantes sem razo e sem verso.

Deus e suas criaturas

86

Quem morre vai descansar na paz de Deus. Quem vive arrastado pela guerra de Deus. Deus assim: cruel, misericordioso, duplo. Seus prmios chegam tarde, em forma imperceptvel. Deus, como entend-lo? Ele tambm no entende suas criaturas, condenadas previamente sem apelao a sofrimento e morte.

Hiptese

E se Deus canhoto e criou com a mo esquerda? Isso explica, talvez, as coisas deste mundo.

O ano passado

87

O ano passado no passou, continua incessantemente. Em vo marco novos encontros. Todos so encontros passados. As ruas, sempre do ano passado, e as pessoas, tambm as mesmas, com iguais gestos e falas. O cu tem exatamente sabidos tons de amanhecer, de sol pleno, de descambar como no repetidssimo ano passado. Embora sepultos, os mortos do ano passado sepultam-se todos os dias. Escuto os medos, conto as liblulas, mastigo o po do ano passado. E ser sempre assim daqui por diante. No consigo evacuar o ano passado

Lio

Tarde, a vida me ensina esta lio discreta: a ode cristalina a que se faz sem poeta.

88

Passatempo

O verso no, ou sim o verso? Eis-me perdido no universo do dizer, que, tmido, verso, sabendo embora que o que lavra s encontra meia palavra.

Alm da Terra, alm do Cu

Alm da Terra, alm do Cu, no trampolim do sem-fim das estrelas, no rastro dos astros, na magnlia das nebulosas. Alm, muito alm do sistema solar, at onde alcanam o pensamento e o corao, vamos! vamos conjugar o verbo fundamental essencial, o verbo transcendente, acima das gramticas e do medo e da moeda e da poltica, o verbo sempreamar, o verbo pluriamar, razo de ser e de viver.

89

O mundo grande

O mundo grande e cabe nesta janela sobre o mar. O mar grande e cabe na cama e no colcho de amar. O amor grande e cabe no breve espao de beijar

Lira do amor romntico Ou a eterna repetio Atirei um limo ngua e fiquei vendo na margem. Os peixinhos responderam: Quem tem amor tem coragem. Atirei um limo ngua e caiu enviesado. Ouvi um peixe dizer: Melhor o beijo roubado. Atirei um limo ngua, como fao todo ano.

90

Senti que os peixes diziam: Todo amor vive de engano. Atirei um limo ngua, como um vidro de perfume. Em coro os peixes disseram: Joga fora teu cime. Atirei um limo ngua mas perdi a direo. Os peixes, rindo, notaram: Quanto di uma paixo! Atirei um limo ngua, ele afundou um barquinho. No se espantaram os peixes: faltava-me o teu carinho. Atirei um limo ngua, o rio logo amargou. Os peixinhos repetiram: dor de quem muito amou. Atirei um limo ngua, o rio ficou vermelho e cada peixinho viu meu corao num espelho. Atirei um limo ngua mas depois me arrependi. Cada peixinho assustado me lembra o que j sofri. Atirei um limo ngua, antes no tivesse feito. Os peixinhos me acusaram de amar com falta de jeito. Atirei um limo ngua, fez-se logo um burburinho. Nenhum peixe me avisou da pedra no meu caminho. Atirei um limo ngua, de to baixo ele boiou. Comenta o peixe mais velho: Infeliz quem no amou. Atirei um limo ngua, antes atirasse a vida. Iria viver com os peixes a minhalma dolorida. Atirei um limo ngua, pedindo gua que o arraste. At os peixes choraram porque tu me abandonaste. Atirei um limo ngua. Foi tamanho o rebulio que os peixinhos protestaram: Se amor, deixa disso. Atirei um limo ngua, no fez o menor rudo. Se os peixes nada disseram, tu me ters esquecido?

91

Atirei um limo ngua, caiu certeiro: zs-trs. Bem me avisou um peixinho: Fui passado pra trs. Atirei um limo ngua, de clara ficou escura. At os peixes j sabem: voc no ama: tortura. Atirei um limo ngua e ca ngua tambm, pois os peixes me avisaram, que l estava meu bem. Atirei um limo ngua, foi levado na corrente. Senti que os peixes diziam: Hs de amar eternamente. O amor antigo

O amor antigo vive de si mesmo, no de cultivo alheio ou de presena. Nada exige nem pede. Nada espera, mas do destino vo nega a sentena. O amor antigo tem razes fundas, feitas de sofrimento e de beleza. Por aquelas mergulha no infinito, e por estas suplanta a natureza. Se em toda parte o tempo desmorona aquilo que foi grande e deslumbrante, o antigo amor, porm, nunca fenece e a cada dia surge mais amante. Mais ardente, mais pobre de esperana. Mais triste? No. Ele venceu a dor, e resplandece no seu canto obscuro, tanto mais velho quanto mais amor.

A kiss, un baiser, un bacio

92

A kiss, un baiser, un bacio para a terra que o acolheu. Assim quis nosso Stefan Baciu saudar o Rio antigo e seu. No muito antigo, mas trintanos tecem uma quase eternidade. Entre danos e desenganos, resta porm a claridade (ou a penumbra) de lembrar em surdina dias e gentes, muito doce, bem devagar. E as coisas tornam-se presentes. Jornal e bonde e mortadela comida pressa, num minuto. Contra a sorte cinzamarela, a Poesia: ltimo reduto. Praias e ondas do Hava, pulsando ao sol e ao vento vrio, no nos tiram Baciu daqui: carioca ele , mais que honorrio.

Rio em flor de janeiro 22.I.1 980

A gente passa, a gente olha, a gente pra e se extasia. Que aconteceu com esta cidade da noite para o dia? O Rio de Janeiro virou flor nas praas, nos jardins dos edifcios, no Parque do Flamengo nem se fala: flor flor flor, uma soberba flor por sobre todas, e a ela rendo meu tributo apaixonado. Pergunto o nome, ningum sabe. Quem responde Baby Vignoli, La Tvora. (Homem nenhum sabe nomes vegetais, porm mulher se liga natureza em razes, semente, fruto e ninho.) Ica! Ica, meu amor deste vero que melhor se chamara primavera.

93

Yucca gloriosa, mexicana ddiva aos canteiros cariocas. Em toda parte a vejo. Em Botafogo, Tijuca, Centro, Ipanema, Paquet, a ostentar panculas de prola, eretos lampadrios, urnas santas, de majestade simples. To rainha, deixa-se florir no alto, coroando folhas pontiagudas e pungentes. A gente olha, a gente estaca e logo uma poro de nomes populares brota da ignorncia de ns todos. Essa gorda baiana me sorri: Crio de Nossa Senhora... (ou de Iemanj?) Vela de pureza, outra acrescenta. Lanceta que se chama. No, baioneta. Baioneta espanhola, no sabia? E a flor, que era annima em sua glria, toda se entreflora de etiquetas. Deixemo-la reinar. Sua presena mel e po de sonho para os olhos. No esqueamos, gente, os flamboyants que em toda sua pompa se engalanam aqui, ali, no Rio flreo. Nem a dourada accia, nem a mimosa nvea ou rsea espirradeira, esse adgio lils do manac, esse luxo do ip que nem-te-conto, mais a vermelha apario dos brincos-de-princesa nos jardins onde a banida cor volta a imperar. Isto janeiro e Rio de Janeiro janeiramente flor por todo lado. Voc j viu? Voc j reparou? Andou mais devagar para curtir essa inefvel fonte de prazer: a forma organizada rigorosa esculpintura da natureza em festa, puro agrado da Terra para os homens e mulheres que faz do mundo obra de arte total universal, para quem sabe (e to simples) ver?

94

Salrio 28.V. 1983

que lance extraordinrio: aumentou o meu salrio e o custo de vida, vrio, muito acima do ordinrio, por milagre monetrio deu um salto planetrio. No entendo o noticirio. Sou um simples operrio, escravo de ponto e horrio, sou caxias voluntrio de rendimento precrio, nvel de vida sumrio, para no dizer primrio, e cerzido vesturio. No sou nada perdulrio, muito menos salafrrio, limpo meu pronturio, jamais avancei no Errio, no festejo aniversrio e em meu sufoco dirio de emudecido canrio, navegante solitrio, sob o peso tributrio, me falta vocabulrio para um triste comentrio. Mas que lance extraordinrio: com o aumento de salrio, aumentou o meu calvrio!

Cariocas

Como vai ser este vero, querida, com a praia, aumentada/ diminuda? A draga, esse drago, estranho creme

95

de areia e lama oferta ao velho Leme. Fogem banhistas para o Posto Seis, O Posto Vinte... Invade-se Ipanema hippie e festiva, chega-se ao Leblon e j nem rimo, pois nessa sinuca superlota-se a Barra da Tijuca (at que algum se lembre de duplicar a Barra, pesadssima). Ah, o tamanho natural das coisas estava errado! O mar era excessivo, a terra pouca. Pobre do ser vivo, que aumenta o cho pisvel, sem que aumente a prpria dimenso interior. Somos hoje mais vastos? mais humanos? Que draga nos vai dar a areia pura, fundamento de nova criatura? Carlos, deixa de vs filosofias, olha a, olha o broto, olha as esguias pernas, o busto altivo, olha a serena arquitetura feminina em cena pelas ruas do Rio de Janeiro que no rio, um oceano inteiro de (a) mo (r) cidade. Repara como tudo est pra frente, a comear na blusa transparente e a terminar... a frente interminvel. A transparncia vai alm: os ossos, as vsceras tambm ficam mostra? Meu amor, que gracinha de esqueleto revelas sob teu vestido preto! Os costureiros so radiologistas? Sou eu que dou uma de futurlogo? Translcidas pedidas advogo: tudo nu na conscincia, tudo claro, sem paredes as casas e os governos... Ai, Carlos, tu deliras? At logo. Regressa ao cotidiano: um professor reclama para os sapos mais amor. Ca-los e export-los prejudica os nossos canaviais; ele, gentil, engole ruins aranhas do Brasil, medonhos escorpies: o sapo papa paca, no mais, tem a doura de uma vaca embutida no verde da paisagem. (Conservo no remorso um sapo antigo assassinado a pedra, e me castigo a remoer sua emplastada imagem.) Depressa, a Roselndia, onde floriram a Rosa Azul e a Rosa Samba. Viram que novidade? Rosas de verdade, com cheiro e tudo quanto se resume no festival enlevo do perfume? Busco em vo neste Rio um roseiral,

96

indago, pulo muros: qual! A flor de papel, ou cheira mal o terreno baldio, a rua, o Rio? A Roselndia vamos e aspiremos o fino olor de flor em cor e albor. Um rosa te dou, em vez de um verso, uma rosa um rosal; e me disperso em quadrada emoo diante da rosa, pois inda existe flor, e flor que zomba desse fero contexto de metralhadora, de seqestro e bomba?

Apario amorosa

Doce fantasma, por que me visitas como em outros tempos nossos corpos se visitavam? Tua transparncia roa-me a pele, convida a refazermos carcias impraticveis: ningum nunca um beijo recebeu de rosto consumido. Mas insistes, doura. Ouo-te a voz, mesma voz, mesmo timbre, mesmas leves slabas, e aquele mesmo longo arquejo em que te esvaas de prazer, e nosso final descanso de camura. Ento, convicto, ouo teu nome, nica parte de ti que no se dissolve e continua existindo, puro som. Aperto... o qu? a massa de ar em que te converteste e beijo, beijo intensamente o nada. Amado ser destrudo, por que voltas e s to real assim to ilusrio? J nem distingo mais se s sombra ou sombra sempre foste, e nossa histria inveno de livro soletrado sob pestanas sonolentas. Terei um dia conhecido

97

teu vero corpo como hoje o sei de enlaar o vapor como se enlaa uma idia platnica no espao? O desejo perdura em ti que j no s, querida ausente, a perseguir-me, suave? Nunca pensei que os mortos o mesmo ardor tivessem de outros dias e no-lo transmitissem com chupadas de fogo aceso e gelo matizados. Tua visita ardente me consola. Tua visita ardente me desola. Tua visita, apenas uma esmola. A bunda, que engraada

A bunda, que engraada. Est sempre sorrindo, nunca trgica. No lhe importa o que vai pela frente do corpo. A bunda basta-se. Existe algo mais? Talvez os seios. Ora - murmura a bunda - esses garotos ainda lhes falta muito que estudar. A bunda so duas luas gmeas em rotundo meneio. Anda por si na cadncia mimosa, no milagre de ser duas em uma, plenamente. A bunda se diverte por conta prpria. E ama. Na cama agita-se. Montanhas avolumam-se, descem. Ondas batendo numa praia infinita. L vai sorrindo a bunda. Vai feliz na carcia de ser e balanar Esferas harmoniosas sobre o caos. A bunda a bunda redunda.

A lngua lambe

98

A lngua lambe as ptalas vermelhas da rosa pluriaberta; a lngua lavra certo oculto boto, e vai tecendo lpidas variaes de leves ritmos. E lambe, lambilonga, lambilenta, a licorina gruta cabeluda, e, quanto mais lambente, mais ativa, atinge o cu do cu, entre gemidos, entre gritos, balidos e rugidos de lees na floresta, enfurecidos.

Sem que eu pedisse, fizeste-me a graa

Sem que eu pedisse, fizeste-me a graa de magnificar meu membro. Sem que eu esperasse, ficastes de joelhos em posio devota. O que passou no passado morto. Para sempre e um dia o pnis recolhe a piedade osculante de tua boca. Hoje no ests sem sei onde estars, na total impossibilidade de gesto ou comunicao. No te vejo no te escuto no te aperto mas tua boca est presente, adorando. Adorando. Nunca pensei ter entre as coxas um deus.

99

Mulher andando nua pela casa

Mulher andando nua pela casa envolve a gente de tamanha paz. No nudez datada, provocante. um andar vestida de nudez, inocncia de irm e copo dgua. O corpo nem sequer percebido pelo ritmo que o leva. Transitam curvas em estado de pureza, dando este nome vida: castidade. Plos que fascinavam no perturbam. Seios, ndegas (tcito armistcio) repousam de guerra. Tambm eu repouso.

No corpo feminino, esse retiro

No corpo feminino, esse retiro - a doce bunda - ainda o que prefiro. A ela, meu mais ntimo suspiro, pois tanto mais a apalpo quanto a miro. Que tanto mais a quero, se me firo em unhas protestantes, e respiro a brisa dos planetas, no seu giro lento, violento... Ento, se ponho e tiro a mo em concha - a mo, sbio papiro, iluminando o gozo, qual lampiro, ou se, dessedentado, j me estiro, me penso, me restauro, me confiro, o sentimento da morte eis que o adquiro: de rola, a bunda torna-se vampiro.

100

No mrmore de tua bunda

No mrmore de tua bunda gravei o meu epitfio. Agora que nos separamos, minha morte j no me pertence. Tu a levaste contigo.

meia-noite, pelo telefone

meia-noite, pelo telefone, conta-me que fulva a mata do seu pbis. Outras notcias do corpo no quer dar, nem de seus gostos. Fecha-se em copas: Se voc no vem depressa at aqui nem eu posso correr sua casa, que seria de mim at o amanhecer? Concordo, calo-me.

101

No quero ser o ltimo a comer-te No quero ser o ltimo a comer-te. Se em tempo no ousei, agora tarde. Nem sopra a flama antiga nem beber-te aplacaria sede que no arde em minha boca seca de querer-te, de desejar-te tanto e sem alarde, fome que no sofria padecer-te assim pasto de tantos, e eu covarde a esperar que limpasses toda a gala que por teu corpo e alma ainda resvala, e chegasses, intata, renascida, para travar comigo a luta extrema que fizesse de toda a nossa vida um chamejante, universal poema.

A castidade com que abria as coxas

A castidade com que abria as coxas e reluzia a sua flora brava. Na mansuetude das ovelhas mochas, e to estreita, como se alargava. Ah, coito, coito, morte de to vida, sepultura na grama, sem dizeres.

102

Em minha ardente substncia esvada, eu no era ningum e era mil seres em mim ressuscitados. Era Ado, primeiro gesto nu ante a primeira negritude de corpo feminino. Roupa e tempo jaziam pelo cho. E nem restava mais o mundo, beira dessa moita orvalhada, nem destino.

Fonte http://memoriaviva.digi.com.br/drummond/index2.htm Site oficial http://www.carlosdrummond.com.br/

103

Interesses relacionados