Você está na página 1de 243

JOO MARTINS

PEREIRA

ERRATA
O texto com incio na p. 168 devia aparecer no mesmo tipo que os textos com incio nas pp. 22, 44, 60, 75, 89, 102, 121, 147, 190, 208 e 225.

COLECO tempos modernos

Na Coleco Tempos Modernos: 1. 2. 3. 4. Para Alm da Revoluo, de Gonalo Ribeiro Telles Terra Que J Foi Terra, de Paulo Monteiro A Guerra Civil de Espanha 50 Anos Depois, direco de Ramon Tamames O Dito e o Feito, de Joo Martins Pereira

JOO M A R T I N S P E R E I R A

o DT E o F(IT0 IO
C A D E R N O S 1984-1987

salamandra

, tocots .

Joo Martins Pereira e Edies Salamandra, 1989

Capa: Jos Cerqueira Composio: Berenice, Lisboa Impresso: Safil, Lda., Lisboa, 1989 Depsito legal n. 30.366/89 Todos os direitos desta edio reservados por EDIES SALAMANDRA, L .
s D A

Rua P."Lus Aparcio, 9, l . , Frente Telefone: 52 99 88 1100 LISBOA Telex: 64 077 P

PREFCIO

Feitos, costuma dizer-se das inevitveis proezas dos nossos antepassados. M a s h, c l a r o , q u e m se vanglorie dos seus prprios. Os caadores tm f a m a de ser desses, mas que so eles, coitados, comparados com u m R e a g a n , ao despedir-se dos americanos: Queramos m u d a r u m a nao, e mudmos u m mundo? No de gabarolas, dos que dizem como feito o que gostariam de ter feito, que se ocupa este l i v r o . H tambm os que dizem u m a coisa e fazem o u t r a , seguidores de F r e i Toms. E n c o n t r a m o - l o s a cada esquina, chamamos-lhes incoerentes, falsos, desonestos (ajudmo-los, s vezes, a ganhar umas eleies), dividimo-nos entre os que acham que eles deviam fazer o que d i z e m , dizer o que fazem ou nem u m a coisa nem o u t r a : dev i a m , p a r a nosso b e m , permanecer quietos e calados. Alguns p o d i a m dar belos l i v r o s , mas no este. To-pouco tm lugar nestas pginas os irreflectidos do meu d i to, meu feito, protagonistas de m u i t a cena de r u a , gente de nervo que no suporta a espera entre o dizer e o agir e, p o r tal frenesi, colecciona tanto (pequenos) sucessos como (pequenos) fracassos. A s classes p o p u l a r e s , pouco ponderadas de seu n a t u r a l , como se sabe, so as mais atreitas a estes incontrolveis impulsos, tipicamente l a t i nos, coisa p a r a a r r e p i a r imenso seres de formao britnica, dos que no frequentam campos de futebol, bem entendido. N a d a disso, pois. O autor destas l i n h a s , que, como os demais,

passa a v i d a a fazer coisas pouco apetecidas, aproveitou estes baos anos de 1984 a 1987 p a r a i r anotando, agora e depois, em pequenos cadernos, as observaes que lhe suscitavam factos, gentes, l i v r o s , e outros estmulos mais, m i s t u r a com o que, nestas idades, sempre se gosta de pescar n a memria e n a experincia. Somadas u m d i a as folhas, e a vontade, isso dava u m l i v r o e projectou escrev-lo. A s sim o fez, com a inocncia p r e c i s a . U m bicho lhe m o r d e u pelo meio, porm, ao reler papis antigos e neles se lhe revelar o que deixavam em aberto, de inocncias o u tras, essas de j u v e n t u d e , de busca de u m a pele a i n d a i n c e r t a . E d e u -lhe p a r a pensar quantos caminhos divergentes desses mesmos p a pis p o d e r i a m ter p a r t i d o , dos quais s conhecia u m , que exclura todos os restantes. A t r a i u - o a ideia de escolher u m deles, o de u m outro, desses que justamente aborrecem os palradores de ideias e se reclamam da suprema v i r t u d e de fazer coisas, coisas srias, entenda-se d e c i d i r , empreender, criar riqueza, pragmaticamente, sem o estorvo das ideologias. Do autor de u m livro americano de s u cesso, vademecum p a r a vencer nos negcios, diz-se n a capa ser conhecido p o r Mr. Make-Things-Ilappen. Esboar a histria de u m desses fazedores de coisas, nossa escala, nascida da sua prpria memria, foi essa tentao a que o a u t o r , pecador sem apelo, no soube resistir. Complicou-se o l i v r o , p a r a mal do leitor. P o r q u e so dois, a f i n a l , os cadernos que lhe p r o p o n h o , supostamente escritos ao longo do mesmo perodo. Os que pachorrentamente r a b i s q u e i , em tempo real expresso n a moda , so o que so, dizem o que d i z e m . Nos outros, u m meu apagado d u p l o , aspirante a romancista de horas vagas, ficciona a a t r i b u l a d a c a r r e i r a de u m gestor de sucesso, usando com desenvoltura os tais papis antigos, dez anos retardados no tempo, juntando-lhes alguns mais da sua l a v r a e inventando p o r inteiro a sequncia plausvel de u m a maturidade ascendente. Aventurei-me ento a intercal-los, no por qualquer p e r v e r s i dade. E que entre o dito de uns e o feito dos outros, entre o discurso e o percurso assim gerados de costela comum, o jogo de reflexos, e de passagens tantas vezes n a p e n u m b r a , proporcionar ao l e i t o r , se a pacincia lhe chegar, u m exerccio que pedir p o r certo mais imaginao do que percia detectivesca.

E , no f i m de contas, no estarei enganado? O feito v a i a q u i dito, e o dito, p a r a vos chegar s mos, teve de ser feito em l i v r o . A s armadilhas da e s c r i t a . . . U m a ltima p a l a v r a . Desejaria que este l i v r o no fosse visto como u m confronto assimtrico entre o estatuto d a ideia e d a p a l a v r a , terreno do intelectual, e o da aco prtica, terreno (neste caso) do decisor profissional. A questo que coloco , no essencial, de ideologia. E ideologias, em rigor,no as h piores nem melhores. H simplesmente a que escolhemos, e as que escolheram outros.

1984
20 de Junho Passo no chamado Complexo das A m o r e i r a s e, embora ainda atrasado e sem cor (vai t-la aos fartotes, no d u v i do), ocorre-me u m a lembrana v i n d a da infncia distante, q u a n d o , em tempos de vacas menos magras, me l e v a r a m ao teatro ao d o m i n go tarde: u m cenrio de opereta. A mistura com outra recordao de infncia, essa de u m a pequena caixa com arcos, colunas e outras peas de m a d e i r a de vrios tons, de que nasciam efmeras c o n s t r u es, no casas mas cenrios tambm, que eu povoava de figuras de carto ou de c h u m b o , o que tinha mo, protagonistas de i m a g i nrios confrontos, ou convvios, talvez histrias que nessa noite sonhara. M a s porqu essa sensao de estranheza, ou de surpresa? No sero as fachadas, todas elas, no tero sido sempre, o cenrio desse imenso palco que a cidade? No ser justamente a a r q u i t e c t u r a (de exteriores, entenda-se) a arte de desenhar esses cenrios, a d e q u a n do-os a tal ponto ao esprito da poca que, muitos anos ou sculos mais t a r d e , eles nos dizem muito de como ento se vivia? De acordo, mas acho que h agora algo de novo. Impressionou-me, h uns anos, a reconstruo d a velha cidade de Varsvia, seguindo r i g o r o samente os desenhos das fachadas de o u t r o r a e, depois, a das decrpitas mansardas das I l a l l e s , em P a r i s : nesses casos (como no B a i r r o de Santa C r u z , cm S e v i l h a , o u , entre ns, na pobre Casa dos Bicos) as fachadas so, a s i m , meros cenrios, no sentido em que p r o d u -

zem u m a iluso, como no teatro. que os interiores, onde se desenr o l a m os dramas e as comdias do tempo que vivemos, nada tm que ver com o aspecto exterior: este j n a d a nos diz sobre isso, emudecer pedaos de cidade aos que, geraes adiante, q u e i r a m h i s t o r i a r , ou r o m a n c e a r , o nosso viver (ou m e l h o r : dir-lhes- outras coisas). Impressiona-me tambm a profuso de pinturas trompe 1'ceil que hoje vo povoando as empenas de grandes edifcios: l i v r e agora dos condicionamentos de antigas fachadas, p r o d u t o apenas da fantasia, projectando-se p a r a o interior d u m a superfcie (como n u m espelho) feita cu, feita estrada, j a r d i m , escadaria, n u m a p a l a v r a , feita espao fictcio, o cenrio aproxima-se a q u i ainda mais do sentido l i teral. A tcnica u t i l i z a d a a mesma que, n u m teatro, faz u m painel plano prolongar-nos o p a l c o , tornar-se ele prprio t r i d i m e n s i o n a l , com paredes, recantos, mveis, janelas entreabertas p a r a u m espao exterior inexistente. A est, pois, a diferena. A n t e s , era o teatro que imitava o r e a l : o dcor isabelino, f i m de sculo, ou anos 30, aristocrtico, burgus ou plebeu, decalcando interiores ou exteriores tpicos de u m a poca, ou de u m a classe, situava-nos a aco. O cenrio faz-nos imaginar o que l no est (o teatro fico) e oculta-nos o que l est (os bastidores, os actores que se p r e p a r a m p a r a entrar em cena, u m enorme buraco cheio de cabos, andaimes e luzes). H o j e a a r q u i t e c t u r a c i tadina que i m i t a o teatro: naquela empena, dentro dela, no esto escadas, n e m j a r d i n s , nem pessoas; p o r detrs daqueles torrees, arcadas e cores de palcio do Feiticeiro de O z no esto damas medievais, nem figurinhas de c h u m b o , nem gigantes empedernidos. E s t gente, movendo-se em interiores que no nos dado i n d u z i r . O exterior continua a ser o cenrio da cidade mas, mais do que isso, u m cenrio em sentido prprio, a r q u i t e c t u r a de iluso, sinal de tempos em que a imagem soberana. Isto deixa-me inquieto, mas ao mesmo tempo fascina-me: como tudo o que mscara, disfarce, ocultao. Como o teatro, a f i n a l . Ser porque nos povoam a cidade de cenrios que os teatros esto v a zios? O u , simplesmente, porque cada vez mais o teatro que deles prescinde?

10

31 de Julho P r i m e i r a incurso ao chamado Nordeste T r a n s montano. Nos olhos fica-nos, sobretudo, a majestade da paisagem serena que se avista do caminho florestal entre Frana e M o n t e s i nho. A M . lembra-se de Delfos. isso. Tivesse o acaso trazido p a r a a o r l a atlntica os adoradores de A p o l o , s a q u i p o d e r i a m eles ter descoberto grandeza suficiente p a r a erigir o seu santurio. M a s Bragana, e as terras v o l t a , e o acesso que escolho desde o C a r a m u l o , que me despertam reflexes bem mais actuais. E este outro mundo portugus que inesperadamente descubro, no no seu lado folclrico j to (mal) b a n a l i z a d o . Refiro-me surpresa de quem vem da c a p i t a l , onde s se fala de crise, de austeridade, de aumento do desemprego, de salrios em atraso, do c r u ressurgir d a p a l a v r a misria, e da sua realidade. Tem-se, p o r a q u i , a sensao de que se interrogssemos algum sobre a famosa (e incontestvel) crise, nos o l h a r i a m com espanto ou indiferena. No ignoro que se trata do tempo ciclicamente eufrico da chegada dos emigrantes, mas isso no chega p a r a explicar a no-crise patente n u m a cidade que esperava indolente, ensimesmada, p e r d i d a no tempo, empobrecida. O que vejo descontraco, m o v i mento, comrcio e cafs regurgitando de gente, grupos de jovens alegres e vestidos como os de L i s b o a , que e n t r a m e saem, combinam no sei o qu, nem o l h a m p a r a a televiso, tudo parece em a c t i v i d a de, em ebulio. E penso, acho mesmo que j devia ter pensado a n tes de ver: a crise, que est longe de ser s portuguesa, a crise do sistema i n d u s t r i a l , a p a r t i r da indstria (em p a r t i c u l a r , de certas indstrias) que ela se propaga e p o r isso so os grandes centros u r banos, i n d u s t r i a i s , administrativos os que mais lhe sentem os efeitos. E a crise das actividades que f o r a m o motor da ltima fase de desenvolvimento capitalista que est a t e r m i n a r : a grande indstria pesad a , as indstrias ligadas ao petrleo, as grandes consumidoras de energia. Que tem Trs-os-Montes a ver com isso? M u i t o pouco, b v i o . A sua crise, a de todas as regies agrcolas e sem recursos, essa no de hoje, secular. A emigrao atenuou-a, p o r decrscimo de bocas a sustentar e p o r aumento de rendimentos ganhos noutras paragens. P o r essa v i a , precria tambm, as coisas m e l h o r a m . Est tudo, como sempre, p o r resolver, mas, no curto p r a z o , que 6 o da conjuntura dos economistas, a sensao de euforia, a q u i , ao

11

mesmo tempo que de quase-pnico nas grandes aglomeraes operrias de L i s b o a e Setbal (menos no l i t o r a l N o r t e , onde a indstria ligeira e muitos so os que r e p a r t e m o seu tempo entre a fbrica e a courela). No ser isto a tal sociedade d u a l de que falava a economia de desenvolvimento, j no a de que se fala hoje nos pases i n dustrializados? Os polticos, que nos fins-de-semana se passeiam pelo pas sempre a pensar n a campanha que vir prxima, e que p o r toda a parte f a l a m da crise, fazem l e m b r a r os bem intencionados (e h a v i a muitos, hoje so u m a raridade) das campanhas de d i n a m i zao c u l t u r a l dos anos quentes, que i a m f a l a r de luta de classes entre patres e operrios onde no h a v i a nem uns nem outros.

8 de Agosto Se hoje comeasse umas memrias, seriam talvez estas as p r i m e i r a s frases: Aos 51 anos, olho p a r a trs e tenho a sensao de ter 'gerido' a m i n h a v i d a com razovel sucesso. E , no entanto, focando a vista p a r a o detalhe, dou-me conta de que, como toda a gente, o que fiz foi ' v i v e r s apalpadelas'. 0 balano das boas e ms sortes foi-me favorvel, e eu limitei-me, em meia dzia de momentos cruciais - que so quantos h numa v i d a a ser capaz de decidir p o r m i m prprio d a vereda a seguir, sem angstias excessivas sobre o que p o d e r i a ter acontecido se p o r o u t r a tivesse tomado. Talvez alguns, conheo casos, sejam capazes de gerir a v i d a como se gere u m a empresa (estou a exagerar: a m a i o r i a das empresas so, elas tambm, geridas s apalpadelas...): estabelecer objectivos (uma c a r r e i r a ! ) , definir os meios necessrios p a r a os atingir, aplic-los controlando a progresso, avaliando e corrigindo os desvios. N u n c a o fiz e talvez h a j a quem me julgue frio a esse ponto... F o r a m sempre os pequenos prazeres do 'logo t a r d e ' ou do 'logo noite' que me a j u d a r a m a sobreviver, e no q u a l q u e r longnqua certeza ou desgnio. E se alguns planos f i z , f o r a m sempre de curto p r a z o , p a r a me libertar de tutelas insuportveis e aumentar a margem desses pequenos prazeres. Pequenos, mas no d i r i a fteis: a conversa de caf (ou a saborosa solido do caf), as l e i t u r a s , os cinemas, os encontros, os amores passageiros, os passeios pela cidade, os ps de dana, mais tarde as viagens, as chamadas aces colectivas (no d i r i a , no meu caso, militantes). P a r a no f a l a r dos prazeres maiores, das a m i z a -

12

des, dos amores ' d e f i n i t i v o s ' , e tambm d a Gazeta e das escritas. T u d o isto foi a construo de m i m prprio, n u m pano de fundo de enorme curiosidade pelo f u t u r o , que sempre foi p a r a m i m u m a avent u r a no desconhecido, n u n c a u m projecto. U m b o m exemplo disto mesmo: s mesmo a posteriori a dolorosa apropriao do meu corpo me veio a parecer u m a vitoriosa gesto de u m p r o b l e m a difcil. M a s a memria a est p a r a me r e c o r d a r como f o i , justamente esse, u m percurso no escuro, em que me orientou u m a qualquer faculdade semelhante que evita aos morcegos baterem contra as paredes de u m a gruta isto , sem que a razo directamente interviesse. E x a gero u m pouco: a razo, em cada caso, exercia-se a p a r t i r de u m ' s a b e r ' que lhe e r a a n t e r i o r , e era esse que c o m a n d a v a , que me dirigia por u m caminho cujo f i m , o quando e o como, eu no descortinava, muito menos p r o j e c t a v a . A razo teve sempre, nesse e noutros decisivos momentos, u m papel secundrio: n u n c a fugi s decises, nunca deixei (tanto quanto pude) que outros decidissem p o r m i m , mas sempre tive a conscincia de que nos faltam os elementos todos (o que isso?) p a r a poder decidir racionalmente. O que se f a z , de facto, muito mais escolher do que d e c i d i r . P o r isso me totalmente alheia a ideia de arrependimento. D a q u i a dez ou quinze anos a i n d a imaginarei que seria este o meu comeo de umas hipotticas memrias? A parte a questo do saldo das boas e ms sortes, que isso n u n c a se sabe, d i r e i , u m pouco como Joo B a r o i s , que algo muito distante deste texto significar u m a irremedivel p e r d a de discernimento...

22 de Agosto L e i o , n u m artigo do socilogo A b r a h a m Moles intitulado Uma cincia do impreciso: As cincias sociais so o melhor exemplo em grande escala das cincias do impreciso, do difuso, etc. Os conceitos que elas m a n i p u l a m so imprecisos por essncia: qualquer esforo p a r a os precisar abusivamente, os espartilhar em definies fechadas, decompe e destri os prprios conceitos. [...] O papel do investigador em cincias humanas convencionais mais do que seguir a ideologia cientista que pretende eliminar c o n ceitos difusos e infralgicos, p o r f o r m a a ajustar-se a u m a imagem da razo p a r a a q u a l aquelas cincias no f o r a m feitas o de

13

pensar com rigor conceitos vagos. H a larga matria p a r a o uso d a razo. E mais adiante: Um caso simples: o acto de fotografar seres animados, com boa qualidade de imagem, p o r u m observador, i n t r o duz u m a inevitvel reaco, quer de fuga, quer de pose, em q u a l quer caso de artificialidade do sujeito, c r i a d a pela presena do observador; todos os etnlogos, todos os fotojornalistas o sabem. A n a lisando de mais p e r t o , descobrimos que isso est n a natureza das coisas da prpria observao. Se o observador se dissimula, se m i n i m i z a , as imagens que ir obter sero necessariamente mais pequenas, mais difusas, mais vagas. N u m a p a l a v r a , h u m a espcie de produto constante de incertezas entre a preciso de u m a imagem e a justeza d a observao relativamente ' v e r d a d e ' do fenmeno observado. Isto , os conceitos so vagos porque o so tambm necessariamente, distncia que impe o desejo de no-interferncia, os factos observados que os devero s u p o r t a r . M a s ateno: q u a l q u e r fotojornalista sabe tambm que, se voltar vrias vezes ao l o c a l , pode conseguir imagens de vrios ngulos, pode mesmo, p o r s u r p r e s a , t i r a r alguns instantneos de grande preciso de imagem sem que ten h a havido tempo p a r a reaco dos visados. Isto quer dizer que os efeitos daquela r e g r a , v e r d a d e i r a no essencial, podem ser atenuados se se i n t r o d u z i r (e isso f o r possvel: objecto de observao estvel no tempo) a varivel tempo, ou seja, se o socilogo no for preguioso, o que r a r o , devemos a d m i t i r . O socilogo de gabinete, o que p r e tende t i r a r concluses a p a r t i r de meia dzia de entrevistas, o que se preocupa mais com as estatsticas e as correlaes e menos com a justeza das observaes relativamente ' v e r d a d e ' do fenmeno observado esse permanecer sempre na p e n u m b r a de nmeros e teorias que podem deslumbrar os incautos, mas pouco acrescentam ao conhecimento d a realidade social. O u t r o s , mais cuidadosos e p e r sistentes, conseguiro, d a neblina dos fenmenos, fazer surgir s i lhuetas e contornos suficientes p a r a que o uso da razo a encontre fecundo material de reflexo.

23 de Setembro N a sua demasiado bvia vontade de iconoclastia, servida p o r u m a prosa atraente e u m h u m o r pouco h a b i t u a l entre ns, Miguel Esteves Cardoso t r a v a frequentes batalhas contra

14

moinhos de vento. A propsito do suplemento DN Jovem, saiu-lhe ontem u m artigo de que extraio estas (representativas) preciosidades: A j u l g a r p o r u m a grande parte dos textos escritos pelos jovens colaboradores do ' D N J o v e m ' , no h qualquer diferena entre eles e os ' p a i s ' . Estes pais espirituais constituem a gerao de Woodstock e de M a i o de 6 8 , veterana das b a r r i c a d a s e das b a r r a c a d a s da r e v o luo, e o c u p a m hoje u m a parte generosa do poder (no s c u l t u r a l ) . M u i t o s filhos saram, pelos vistos, t a l q u a l os pais. Foi-lhes instilado com xito a mentalidade 'hippie-progressista-marginal' em pequeninos. N o entanto, no se r e b e l a m contra e l a , como justo e t r a dicional e histrico desde tempos imemoriais, [...] contentam-se com repetir as rezas dos catecismos sebentos d a alternatividade, da m a r ginalidade e d a c o n t r a c u l t u r a l i d a d e dessa idade da P e d r a que f o r a m os anos 60. [...] A mentalidade portuguesa est t r a n c a d a no M a i o de 68. [...] E esquerdista, afrancesada, c o n t r a o ' P o d e r ' e animicamente movida pelo desejo de ' l i b e r t a r ' tudo o que no seja pssaro e voe n u m campo verde n u m cu cor de l a r a n j a . E s t a , p a r a usar a linguagem que lhes prpria, precisamente a 'ideologia da classe d o m i nante' do P o r t u g a l contemporneo, o 'discurso do p o d e r ' da a c t u a l i dade; ao q u a l tantos jovens colaboradores do ' D N J o v e m ' inconscientemente acrescentam as suas modestas contribuies. difcil dizer tantos disparates em to poucas palavras. E ao mesmo tempo to desajeitadamente denunciar a malformao britnico-utilitarista-paternalista do a u t o r , que atira afrancesado como u m insulto e, de resto, s faz citaes (na parte do artigo no r e p r o duzida) de u m nmero do DN Jovem sobre o tema animais, to caro aos bondosos sbditos de S u a Majestade. M . E . C , , como se s a be, u m daqueles intelectuais de formao inglesa cuja preocupao dominante quanto sociedade portuguesa parece ser, no j (como era h u m sculo) a ultrapassada questo d a dependncia da prfida Albion, mas a desesperante interrogao porque raio de azar no h-de P o r t u g a l ser (como) a Inglaterra?, o que se compreende ser matria p a r a dolorosas angstias. E m todo o caso, D o u t o r em Sociologia (ou a caminho disso), no pode deixar de surpreender a facilidade jornalstica com que, em defesa d a sua d a m a , passa p o r cima de todas as evidncias (ou lgicas presunes). Vejamos ento. De que jovens e de que pas fala M . E . C . ? P o r u m l a d o , da amos-

15

tra de jovens que escrevem e m a n d a m os seus textos ao DN J o vem, que erige n o u t r o passo do texto em grande parte d a j u v e n t u de portuguesa, conferindo-lhes to abusiva representatividade que me interrogo (e tremo) sobre a idoneidade dos estudos sociolgicos do autor. E quanto aos pais (que no so s espirituais, como p a r e ceria p r i m e i r a v i s t a . . . ) , onde recolheu a informao de que so todos esquerdistas, afrancesados, libertrios, etc.? E ainda que, p o r mera hiptese, todos o tivessem sido em 68, no os v hoje o prprio M . E . C , ocupando o p o d e r , ou seja, presumivelmente m a d u r o s b u r gueses conservadores bem instalados n a vida? Onde ter ento ido M . E . C , desencantar que hoje a ideologia da classe dominante em Portugal a de M a i o de 68? M a i s a i n d a , que est t r a n c a d a nesse fatdico ms a mentalidade portuguesa (que ignoro o que seja e julgo expresso bem desastrada n a pena de u m socilogo). A o f a l a r em ideologia d a classe dominante, M . E . C , parece ter u m a ideia c l a r a sobre o assunto, pena que no nos explique u m pouco melhor como define essa classe e o que o leva a a t r i b u i r - l h e to perniciosos pendores ideolgicos. Se mesmo classe dominante no sentido marxista que se refere, o disparate bvio: n u m pas capitalista prestes a entrar n a C E E , os empresrios, os proprietrios de meios de produo, os gestores em geral ( i n c l u i n do os das empresas pblicas), etc. n u n c a manifestaram q u a l q u e r tendncia anarco-esquerdizante, n e m isso seria possvel, c l a r o . Se M . E . C , se refere simplesmente classe poltica, ou simplesmente ao poder isso: no fala ele do discurso do P o d e r ? , s u posto e x p r i m i r ( n u m marxismo sumrio) as posies da classe d o m i nante, o disparate , se possvel, maior a i n d a : Soares, Ernni, M o t a P i n t o , Veiga Simo, Amndio de A z e v e d o , A l v a r o B a r r e t o , etc. etc., as figuras de p r o a do triste B l o c o C e n t r a l que nos (des)governa sero tudo esquerdistas disfarados (mas que no escapam perspiccia do articulista)? Chegar p a r a t i r a r essa concluso o facto (mel h o r : a m e r a hiptese) de que u m ou outro secretrio de Estado possa, nos seus tempos de j u v e n t u d e , ter n a m o r a d o as ideias de 68, t a l vez at vivido nalguma comunidade, indo receber pontualmente a mesada a casa dos pais? Insisto: ter mesmo M . E . C , alguma ideia do pas em que vive? E n f i m , voltando aos filhos, suponhamos que o tom geral dos tex-

16

tos publicados no DN Jovem e r a efectivamente libertrio e esquerdizante, o que est longe de ser verdade. E bvio que os c o l a b o r a d o res do suplemento (essa amostra que no a juventude portuguesa!) so adolescentes dados reflexo e escrita, que o l h a m p a r a si prprios e sua volta de f o r m a interessada ou mesmo empenhada, embrio de futuros escritores, artistas, intelectuais. No seria n a t u r a l esperar que este tipo de jovens, como sucede em qualquer tempo e em q u a l q u e r l u g a r , produzisse u m discurso romntico, libertrio, antipoder, expressasse u m a revolta mais ou menos v i n c a d a contra u m a sociedade que se descobre injusta e hipcrita? Que teria isso a ver com M a i o de 68, com os p a i z i n h o s , espirituais ou no? S teramos que nos regozijar com isso, quando tantos indcios (basta f a l a r com professores) sugerem u m a j u v e n t u d e , no essencial, desatenta, se no aptica, desinteressada do poltico e do social, ou ento d o m i nantemente c o n s e r v a d o r a , q u a n d o p o l i t i z a d a . O u seja, o contrrio do que M . E . C , nos quer v e n d e r . mesmo essa ausncia de revolta que surpreende e i n q u i e t a .

24 de Outubro Segundo Soares, estamos n u m a data histrica (viragem, a sua expresso): m a r c h o u hoje p a r a D u b l i n , com trs ministros atrs, p a r a assinar u m p a p e l chamado constat d'accord, que anteontem a C E E lhe estendeu p a r a satisfazer o nosso i r r e m e divel saloiismo. P a p e l que n a d a diz de novo, que no tem qualquer v a l o r jurdico e a que os espanhis no ligaram a menor importnc i a . M a s mais saloio ainda (e d i v e r t i d o , vamos l) foi o enviado da A n t e n a 1, Esteves M a r t i n s , ao fazer a reportagem: desfazendo-se em elogios ao p a p e l , sua extraordinria importncia, comentou, i n terrogado de L i s b o a sobre o ambiente em D u b l i n antes da assinatur a , que tudo estava calmo e, aparentemente, a populao de D u b l i n ainda no se deve ter apercebido da importncia do acontecimento!!! E s t a r i a ele a imaginar os pacatos patrcios do Joyce l e v a n do Soares aos ombros at ao aeroporto?

26 de Outubro E m tempos passados, s houve, que me r e c o r de, dois terceiros famosos: o terceiro Estado e o terceiro exclu-

17

do (um dos axiomas bsicos do raciocnio cientfico). Nos ltimos t r i n t a anos, s u r g i r a m , sucessivamente: o 3 . M u n d o , a 3. Idade e, mais recentemente, a 3 . Revoluo I n d u s t r i a l (ou a 3. vaga, que sem ser o mesmo, l v a i d a r ) . Nos dois primeiros casos, no h a v i a qualquer fenmeno de ocultao: as designaes d i z i a m o que t i n h a m a d i z e r , e r a m p u r o s nomes. M a s , nos trs ltimos, j no assim: trata-se de mantos bem pouco difanos que r e c o b r e m r e a l i d a des eventualmente chocantes. Aps a 2 . G u e r r a M u n d i a l , os colonizadores cinicamente descobriram que u m a imensa parcela deste m u n d o , que d o m i n a v a m (e, independncias p a r t e , c o n t i n u a r a m a d o m i n a r ) , v i v i a no a n a l fabetismo, n a fome, n a doena, n a carncia de t u d o , no que ento se veio a c h a m a r , e hoje j no se u s a , o subdesenvolvimento. H o u v e ento q u e m falasse dos danados d a Terra ou das Naes Proletrias, mas, pudicamente e talvez p o r inspirao histrica no 3. E s tado (seria u m a maneira afinal de dizer aos deserdados de hoje: Ns, os burgueses, tambm partimos de longe e conquistmos p o der e fortuna?), algum se ter l e m b r a d o , a pretexto de j haver dois outros mundos, esses desenvolvidos o capitalista e socialista , de c h a m a r a tais pases o 3." M u n d o . Designao n e u t r a , assptica, que ocultava, de facto, os crimes e a espoliao de que n i n gum estava p a r a se envergonhar e muitos estavam, e esto, p a r a tranquilamente prosseguir. Anos mais t a r d e , com o alongamento da v i d a , a evoluo dos costumes e a crescente desagregao da instituio f a m i l i a r t r a d i c i o n a l , foi-se evidenciando, nas sociedades ocidentais, o d r a m a social daqueles que, at ento, a i n d a detinham u m a certa a u r a de sabedor i a e se m a n t i n h a m , melhor ou p i o r , acolhidos pelos descendentes mais jovens, em casas com dimenses suficientes p a r a no a t r a p a l h a r e m demasiado, a j u d a n d o a c r i a r os netos e, quantas vezes, substituindo as c r i a d a s , profisso em declnio p o r todo o l a d o . Velhos c a d a vez mais velhos (logo, mais inteis e mais exigentes de cuidados), separaes cada vez mais frequentes, casas cada vez mais pequenas (lgica da valorizao mxima dos terrenos e do maior lucro i m o b i lirio): deixou de h a v e r lugar, m o r a l e m a t e r i a l , p a r a aqueles a quem simplesmente se c h a m a v a , com alguma t e r n u r a a i n d a , os velhos hoje j quase s usado como sinnimo de os pais. P o i s
g 8 s 8 8

18

no foi a nova situao dos velhos que se considerou i n d i g n a , mas o nome que se lhes d a v a . P o u c o se fez p a r a resolver o p r o b l e m a mas, em compensao, procurou-se restituir-lhes a dignidade p e r d i d a passando-se a design-los p o r a terceira idade. E nem as a t e r r a d o ras imagens televisivas de u m ou outro lar da 3 . idade chegam p a r a alterar a paz de conscincia dos que, u m - d i a , a f e r r o l h a r a m a sua vergonha com u m a p a l a v r a .
s

E n f i m , a 3. Revoluo I n d u s t r i a l , exemplo de como a acelerao dos conhecimentos, das tcnicas, arrasta consigo a prpria acelerao das p a l a v r a s . De facto, s muito posteriormente s l . e 2 . revolues industriais (a d a mquina a v a p o r e a da electricidade/petrleo) elas f o r a m assim chamadas. O que compreensvel, pois trata-se de processos longos, sem data identificadora, de cujas implicaes econmicas e sociais s muito mais tarde possvel a p e r cebermo-nos globalmente. Foi-se implicado p o r elas, mas nunca for a m anunciadas. P o i s esta, a t e r c e i r a , que se diz estar a comear e cujo comboio q u a l q u e r poltico portugus p r o c l a m a que no poderemos perder! j est baptizada e diariamente e x p l i c a d a , comentada, entusiasticamente exaltada.
9 a a

A c h o que vale a pena interrogarmo-nos u m pouco. A l . R e v o l u o I n d u s t r i a l , a r r a n q u e do capitalismo de produo e cadinho da sociedade que hoje conhecemos, teve os seus mrtires e as suas misrias: o i n f e r n a l trabalho nas minas de carvo e de f e r r o , o trabalho i n f a n t i l , o sweating system, os acidentes e doenas profissionais, a total ausncia de proteco social e de direitos elementares, os dias de 16 horas (6 quando no 7 dias p o r semana, sem frias) e o que tudo isto significa de mortes e, sobretudo, de ausncia de v i d a . B a s ta ler o romance social ingls do sculo passado ou as descries de Villerm, no necessrio r e c o r r e r a obras especializadas. F o i de tudo isso que nasceram as prsperas sociedades burguesas do princpio deste sculo, a to frvola e divertida Belle Epoque de que ainda hoje se f a l a .
s

E no esqueamos tambm os milhes de mrtires da a c u m u l a o n a Unio Sovitica, que o paralelo oriental concentrado no tempo (por isso, p o r ser mais perto de ns e p o r piores razes i m pressiona mais certos espritos) da revoluo i n d u s t r i a l europeia: os

19

trabalhos forados, a razzia nos campos, as grandes fomes dos anos 30. Quanto 2.~ Revoluo I n d u s t r i a l , recorde-se apenas a desqualificao do t r a b a l h o , a cadeia de montagem (reveja-se os Tempos Modernos), as tragdias da urbanizao descontrolada, as grandes crises com milhes de desempregados (que s a 2 . G u e r r a conseguiu ultrapassar, at crise seguinte, a que atravessamos), enfim o desenvolvimento do subdesenvolvimento, ou seja, a explorao desenfreada dos recursos e riquezas d o . . . 3. M u n d o . P e r g u n t o , e n to, j que se sabe tanto sobre a Revoluo a n u n c i a d a , que a 3 . , quem vo ser os mrtires desta? Ou seja, onde est o seu lado escond i d o , de que ningum fala?
5 B 5

No tenho resposta. M a s ponho-me a p e n s a r , u m pouco ao c o r r e r da p e n a . N a sociedade f e u d a l , o p o d e r era dos que so, isto , dos que, p o r nascimento e condio, t i n h a m u m nome, e r a m senhores. M a s essa sociedade, em que as b a r r e i r a s eram de estatuto, p r o d u z i u dentro de si prpria os que tm, e m b o r a no sejam. Nisso f u n d a r a m estes a legitimidade do seu poder n a sociedade c a p i talista i n d u s t r i a l : podem os que tm (meios de produo, d i n h e i ro). E , nos seus primeiros tempos, eles ainda quiseram u m suplemento da legitimidade antiga, e fizeram-se bares, viscondes, m a r queses, e m b o r a j no fossem senhores de n a d a , a no ser das fbricas, dos negcios e do d i n h e i r o . H o j e j no ligam a isso. Passadas duas revolues i n d u s t r i a i s , a estamos a i n d a , e constatamos que o tempo dos que no tm (os proletrios, os assalariados, em geral), o tempo de abalarem o m u n d o , parece ter passado, do modo que u m d i a o s o n h a r a m . A 3 . Revoluo I n d u s t r i a l , a t a l , passa-se (como a a n t e r i o r , alis) dentro do capitalismo. Aparentemente, estar a haver u m a deslocao de poder p a r a os que sabem, ou seja, os detentores dos conhecimentos mais avanados, que so apenas uma parte dos que tm. A s b a r r e i r a s , at a q u i econmicas, passaro, sem deixar de o ser, a ser sobretudo tcnico-cicntficas. Ficaro de fora as grandes massas que j u l g a m ter cada vez mais informao, mas cada vez tm menos acesso informao que d poder. Que p o der dar ao cidado c o m u m a capacidade de consultar, atravs do seu televisor, a lista telefnica ou os cmbios do d i a , face ao da m u l tinacional que d o m i n a os segredos d a manipulao gentica? O tota3

20

litarismo tcnico-cientfico espreita, no tenhamos dvidas. No disse R e n a n u m d i a : A grande o b r a cumprir-se- pela cincia, no pel a democracia? Os mrtires desta revoluo j no sero gente esfarrapada e f a m i n t a . A s misrias desta revoluo j no sero sobretudo materiais. E s t o u a e x c l u i r , c l a r o , a hiptese, que no pouco plausvel, de serem os esfomeados do t a l 3. M u n d o os futuros coveiros do a r r o gante sistema que desponta. E b e m possvel. M a s dentro do sistema, nos pases do capitalismo tecnolgico e seus devotos satlites, a lgica impe a concluso de que sero d a o r d e m do esprito, do pensamento, dos sentimentos, os d r a m a s do f u t u r o : os que pensam, os que sentem, os que o l h a m sua v o l t a , sero os oprimidos? O sistema morrer u m d i a s mos dos que querem tomar o saber em suas mos, afinal os mesmos de sempre, mas portadores de outra r e v o l u o? Produzir o excesso quantitativo de informao inofensiva uma espcie de salto qualitativo (no se diz que 9 0 % da informao em que assenta o p o d e r de u m a C I A provm de fontes pblicas, a que qualquer pode ter acesso?) e da vir a fora dos desinformados da T e r r a ? T u d o isto ser talvez u m enorme disparate. M a s julgo que este tipo de reflexo aponta u m caminho que pode ser fecundo.
9

21

27 de Outubro Gosto de escrever. Acho que teria dado u m bom jornalista, mas no calhou. No fim de contas, talvez s tivesse de comum com u m jornalista, bom ou m a u , o desejo secreto de u m dia escrever u m romance. Mas viciei-me no artigo curto e no comentrio apressado, que no pedem demasiada reflexo, que se despacham no tempo de u m a sinfonia, e sempre me faltou imaginao p a r a desencantar u m a boa histria, com princpio, meio e fim, ou ento p a r a laboriosamente construir u m texto denso, sem princpio, nem meio, nem fim, em que a crtica mais exigente pudesse descobrir a engenhosa trama de u m romance moderno de difcil mas gratificante leitura. Pois bem, a apetecida histria, o material que qualquer escritor leva anos e anos (penso eu) a recolher e classificar, veio-me u m belo dia parar s mos. Talvez te sirva p a r a alguma coisa, disse-me o meu amigo Jos Filipe Capito, J P par a os mais ntimos, ao passar-me alguns embrulhos de notas em que, nas horas vagas, foi registando ao longo da vida observaes e memrias, e ao acaso de vrias mudanas de casa se acabaram por juntar n u m caixote de carto, desses de qualquer electrodomstico que j deve h sculos ter dado a alma ao criador. Nem ele prprio suspeitaria que estavam ali preciosas linhas, mal alinhavadas certo, onde teria dificuldade em se reconhecer quinze ou vinte anos mais tarde, mas isso s no sucede, claro, a quem no passou por muitas: poucos

22

tm a coragem, ou a insensatez, de enfrentar o papel, e j tantos se arrependem de ter enfrentado o fotgrafo... A me v i eu, pois, com esses papis cheios de gatafunhos, alguns quase ilegveis, outros de u m a prosa caligrafada com o lazer de infindveis horas no caf, mistura com bonecos e ornamentos margem, que o vejo a rabiscar enquanto afinava as ideias e as frases (as rasuras contam-se pelos dedos) pensando talvez que ele prprio, n a idade madura, as folgas a crescer, se dedicaria ao paciente exerccio de dar forma definitiva a esses textos, e a junt-los n u m caderninho, p a r a dar a ler aos amigos e deixar aos netos. No sabia ento que u m a carreira se faz preenchendo cada vez mais o tempo e a cabea com coisas do trabalho e cada vez menos com meditaes sobre a vida nossa e dos outros, no sabia sequer que estava a comear u m a carreira, a seu modo, como tantos mais. por isso que as histrias de carreiras, sendo parecidas, comeam todas por ser diferentes: livros desses, s vale a pena ler os primeiros captulos, at ao momento em que eles sabem o que querem. O facto que, ansiosamente lida de u m jacto, hibernou a papelada vrios anos no meu escritrio, no lhe tendo ento descortinado utilidade que no fosse a de dar algumas piadas ao J P de vez em quando, o que at no lhe desagradava, e a prova que, u m a vez por outra, me ia entregando, como u m a espcie de folhetim, a sua produo mais recente. J no inocente, esta. Dei nela por muitos recados e por u m maior cuidado em justificar-se (perante mim?) ou em furtar-se a interioridades excessivas. Talvez fosse apenas a tal maturidade a instalar-se, quando nos vem a vontade de dar consistncia ao nosso prprio personagem, ou ao personagem que julgamos ser p a r a os outros, indo disso buscar sinais de surpreendente coerncia a fragmentos de memria e procurando no deixar escapar frases ou inconfidncias que possam esfumar o trao. Por que me terei decidido agora a experimentar a mo r a o sempre adiado romance, sem pressas e sem plano, ao bor de imprevisveis cios ou disposies? Talvez porque pendor moralista, que julgava no ter, me faa ver, cada pasaum vez

23

mais, no percurso do meu amigo, a histria exemplar de u m a gerao triunfante. Talvez por j lhe pressentir o desfecho e, viciado leitor de policiais, agora do outro lado da histria, no me querer deixar antecipar por ele. Ou porque, rodeado de crise por todos os lados, a aventura da fico seja a escapatria que me resta, como a outros, mais empreendedores, a fuga ao fisco ou o contrabando. Claro que ao seleccionar, e juntar minha maneira, aqueles materiais, e bocados de conversas, e episdios que recordo, ao comentar, ao introduzir nos textos do meu amigo passagens inteiras que so minhas, ao polir-lhe frases, ao reforar-lhe ou atenuar-lhe ideias, no o personagem J P que estou a construir, o tal que ele desejaria representar, mas sabe Deus se outro no fim de contas bem mais prximo do que J P foi e , isto se no fosse u m rematado disparate pensar-se ou dizerse que algum alguma vez foi ou alguma coisa. Comecemos ento. Pelo princpio, como prprio dos amadores. E dos clssicos, no? Dos mais verdes anos de J F no me chegam, naturalmente, notas pessoais. Mas deles nos fala u m texto recente, que ter escrito a propsito de declaraes de u m poltico em voga: Poucos se podem gabar do dia exacto em que comearam a interessar-se por poltica. Poucos tero tido, como Descartes ou Rousseau, sbitas iluminaes a revelar-lhes a matemtica do mundo, a trazer-lhes ideias suficientes para escrever centenas de livros ou a acordar-lhes a conscincia para as grandes questes da vida colectiva. Acho que o comum dos mortais descobre a poltica como descobre o amor: aos poucos, sem calendrio definido, ao sabor de acasos e de encontros, de imperceptveis vibraes que raro deixarem data. S muito mais tarde, por curiosidade tpica da meia-idade, ou por necessidade de mandar u m a biografia p a r a os jornais, se vem a reconstituir, melhor ou pior, esse fio quase sempre nebuloso. ento que, por vezes, a tentao do 'dia luminoso' surge como a v i a mais fcil p a r a explicar o que no tem explicao. E certas datas parece terem sido inventadas de propsito p a r a esse fim...

24

Pela minha parte, no sei quando foi. 0 que hoje a minha mais longnqua recordao poltica, no me deixou n a altura qualquer marca. Ia pelos catorze anos quando chegou a Pao de Arcos, onde ento vivia, u m a leva de midos loirinhos. Picaram alojados n u m desses muitos fortes que salpicam a Costa de Cascais, e devem ter sido ali postos noutros tempos para impor algum respeito entrada no Tejo de esquadras inimigas que, de resto, nunca pediram licena p a r a o fazer. V i m a saber, pois no se falava noutra coisa l em casa e pela v i zinhana, que eram uns 'pobres hungarozinhos fugidos ao terror comunista'. Mas estava a comear o ano lectivo, e os meus alvoroos de adolescente limitavam-se excitao anualmente repetida dos reencontros no liceu depois de frias e das caras novas que iriam aparecer n a turma. 0 meu pai, n a altura major e colocado fora de Lisboa, veio passar u m fim-de-semana a casa, e lembro-me de o ter ouvido dizer: 'Estes j esto safos, vo fazer deles gente como deve ser, o pior dos que l ficaram.' E r a u m desses dias, alis frequentes, em que o meu pai vinha insuportvel, e talvez por isso pensei que se ele era o modelo da 'gente como deve ser', o pior era com certeza dos filhos daqueles hungarozinhos. Foi nesse liceu de Belm, de que fala J P , que o conheci puto de cales curtinhos, j eu ia no calo de golf, coisa de que poucos ainda se lembraro. Franzino e recm-sado de u m a maleita de pulmes, dessas que hoje se curam num abrir e fechar de olhos com comprimidos e lhe valera ento u m ano de repouso (metade dele aboletado em casa de uns tios em Benfica, pois o ar do mar...) e a frequncia assdua de tudo o que era pinhal volta de Lisboa, estava proibido de correrias e de pr o p n u m a bola, zelosamente vigiado por contnuos untados pelos pais, conhecidos dos meus, a quem devo t-lo descoberto no meio daquela miudagem, pois me pediram que o protegesse das violncias dos mais velhos, gente da minha idade. 0 rapaz era esperto e bom aluno, era essa a sua fora e usava-a passando aos colegas aflitos respostas nos pontos (a que hoje chamam testes), e por isso nunca ter sido afinal muito molestado por ningum. Escapou mesmo, com toda a naturali-

25

dade, humilhante prova de uma amostra, dessas que se faziam em cima da mesa de pingue-pongue, o paciente agarrado de mos e ps lembrando as gravuras dos Tvoras, com a malta histrica volta e o contnuo fazendo-se ausente, mas u m ou outro, como quem no quer a coisa, no se contendo e deitando o rabo do olho.

26

28 de Outubro Est n a m o d a olhar M a r x com desdm: n a d a se c u m p r i u do que p r e v i r a , e os que t r i u n f a r a m em seu nome a c a b a r a m no poder de u m a b u r o c r a c i a sobre os trabalhadores, n u m sistema p o l i c i a l , n u m a economia a b s u r d a e industrialmente atrasada. Pode olhar-se a coisa de outro modo. Se no considerarmos o m a r xismo como u m a cincia exacta (o que sempre recusei), mas como u m conjunto de teses no domnio da histria, da economia, da sociologia e d a poltica, ento situamo-nos no campo das cincias sociais ou humanas, as tais em que o observador parte interventora. V e j a mos mais de perto u m aspecto dos que radicalmente diferenciam cincias exactas e humanas: a previso. N a s p r i m e i r a s , o que se p r e v, com base em condies precisas conhecidas e eventualmente r e petveis, acontece t a l como previsto. Podemos t i r a r disso p a r t i d o , ou podemos tomar medidas defensivas (se o fenmeno anunciado f o r , p o r exemplo, u m a catstrofe), mas no o podemos evitar, desde que no nos seja dado i n t e r v i r a tempo nas tais condies. No posso combater as leis da gravidade, quando muito posso evitar que u m corpo caia. M a s nas cincias h u m a n a s , desde que u m a previso conhecida, e tanto mais quanto mais plausvel, os agentes sociais pem-se em movimento no sentido de a c o n t r a r i a r ou de a c u m p r i r , segundo os interesses em causa. Se so os primeiros os mais poderosos, pode s u ceder que os fenmenos sociais previstos se no verifiquem, justamente porque a previso estava certa ou seja, p o r q u e se a c r e d i tou, dados os seus fundamentos, que estava. No ser algo semelhante o que sucedeu nos pases de capitalismo avanado, a onde

27

M a r x a n u n c i a r a que se v i r i a a d a r o afrontamento decisivo entre o capital e o t r a b a l h o ? E , a i n d a assim, no esteve o capitalismo seriamente ameaado durante as dcadas de 20 e 30, acabando p o r ser salvo em simultneo p o r u m a guerra e p o r u m a inverso terica n a prpria lgica capitalista (as polticas do tipo keynesiano, que p u n h a m o acento n a p r o c u r a , d i n a m i z a d a pelos governos, como motor d a economia)? M a r x analisou, julgo que correctamente, o capitalismo de oferta do seu tempo, o capitalismo modo de produo. E m termos econmicos, alis, as suas previses d a concentrao do c a p i t a l , da crescente componente tcnico-cientfica no p r o d u t o , das c r i ses cclicas do sistema, e outras mais, verificaram-se plenamente, como continua basicamente a ser vlida, a meu v e r , a sua teoria da explorao. O que o capitalismo conseguiu, isso s i m , f o i a desmobilizao poltica decorrente dessa mesma explorao. Apenas u m exemplo: o capitalismo no conseguiu eliminar o desemprego (existem hoje n a E u r o p a mais desempregados do que nos piores dias dos anos 30), conseguiu desmobiliz-lo e isso, digam o que disserem os neoliberais, devido s polticas de segurana social contra as quais se batem os defensores do liberalismo mais r a d i c a l . M a r x no ter t i do em conta, pela sua p a r t e , outro fenmeno desmobilizador: nos perodos de p r o s p e r i d a d e , maior a capacidade de luta dos t r a b a lhadores, mas no so essas ocasies revolucionrias; nos perodos de depresso, cresce o desemprego e, quando o sistema p o d e r i a e n contrar-se b e i r a da exploso revolucionria, naturalmente mais b a i x a a propenso r e i v i n d i c a t i v a e de mobilizao poltica. E n f i m , o sistema pde, jogando com o seu prprio poder econmico, c o n t r a r i a r as previses do grande afrontamento, at chegar ao momento em que comeou a b a i x a r , em todos os pases industrializados, o prprio nmero de trabalhadores industriais. E a q u i que voltamos a encontrar a interrogao f i n a l da nota anterior: u m a mais sofisticada anlise de classes adequada evoluo que se processa no dar pistas quanto ao futuro? Devemos c a i r no pessimismo de pensar que s vale a pena pensar as sociedades e as suas desordens, quando se tem poder p a r a i m p o r as solues que da podem decorrer? N e n h u m dos filsofos do sculo X V I I I previu, em r i g o r , a Revoluo: eles limitaram-se a enunciar princpios d a Razo aplicados ao o r d e namento das sociedades.

28

M a i s u m a breve n o t a : o facto de se ter forado a revoluo anticapitalista em pases que de n e n h u m modo c o r r e s p o n d i a m s condies das previses de M a r x , e de isso ter conduzido a u m sistema obviamente distinto da sociedade sem classes que M a r x a n u n c i o u , sem muito nisso se deter, no ser u m a c o n t r a - p r o v a de que as suas previses estariam certas? F i n a l m e n t e , a lgica actual de evoluo desses pases no os aproximar b e m mais do sistema capitalista m u n d i a l , espcie de retorno ou convergncia que reforaria essa h i ptese, ou seja, a de que a sada marxista do sistema no era aquela?

13 de Outubro P o r teimar em discorrer sem peias e me r e c u sar militncia c m organizaes, posso i n c o r r e r n a acusao de m i litar afinal no mais r a d i c a l dos individualismos afirmando-me de esquerda. Diro que tenho a obrigao de saber (se que o no disse eu prprio vrias vezes) que no se transforma u m a sociedade atravs de aces i n d i v i d u a i s , sequer da sua soma. Que se todos adoptassem t a l s o b r a n c e r i a , n u n c a mais h a v e r i a qualquer transformao: individualismo iguala conservadorismo (igualdade com que, desde logo, estou de acordo). Que posso argumentar? E m p r i m e i r o lugar que pretender manter alerta o esprito crtico no pode ser identificado com i n d i v i d u a l i s m o . Esse no s o nico modo de estar possvel a u m intelectual, mas -o (ou devia s-lo) a qualquer militante n u m a organizao que no seja u m mero r e b a n h o , ou igreja. U m p a r t i d o de militantes obedientes e a-crticos (sej a m eles os chamados intelectuais orgnicos), mentalmente m i l i t a r i z a d o , u m a organizao essencialmente conservadora, sejam quais forem os objectivos e os discursos. P i o r e s , se assim se pode d i zer, s os despudorados partidos de clientelas, onde, a s i m , i n d i v i dualismo e conservadorismo do-se as mos, cada u m batendo-se pelos seus objectivos prprios (ser m i n i s t r o , ser a d m i n i s t r a d o r , s i m plesmente ter influncia, p o d e r , privilgios, dinheiro), de colectivo vendo-se apenas u m acotovelamento histrico p a r a tomar as melhores posies. P e l a m i n h a p a r t e , n a d a disso me diz n a d a . M a s no porque seja avesso, p o r princpio, a organizaes. Alis, s u m libertarismo r a d i c a l e, finalmente, ftil se no a b -

29

surdo, recusa totalmente a organizao. U m a sociedade ideal, f u n dada n a permanente conflitualidade de pequenos (ou no to pequenos) grupos, em que constantemente se procurasse ultrapassar a d i a lctica conflito/solidariedade, seria no s u m a sociedade estruturada (logo, organizadora) mas sobretudo a nica talvez em que seria possvel compatibilizar organizao e esprito crtico. P o r outro l a d o , se certo que a organizao colectiva (no p l u r a l , e no q u a l q u e r ou quaisquer) fundamental como agente de transformao social, a aco e a p a l a v r a individuais podem ser, apesar de t u d o , pequenas ou grandes pedras que ajudaro a p a v i mentar esse c a m i n h o . U m intelectual, p o r ser u m actor i n d i v i d u a l , no pode, s por isso, ser catalogado de i n v i d u a l i s t a . Dir-se- que cmodo adoptar essa posio. Respondo que nunca cmodo p a r e cer que se est de f o r a , estando d e n t r o , parecer que se julga os o u tros, quando se est julgando a si prprio, i r apenas at onde se pode i r , parecendo no querer i r mais longe, n u m a p a l a v r a , assumir-se como se (como se foi sendo socialmente produzido e condicionado) e no c o n s t r u i r , p o r clculo ou interesse, u m a imagem do que se no . E n f i m , u m a ltima observao: se s os militantes, to escassos no f i m de contas, pudessem estar isentos do apodo de i n d i v i d u a l i s t a , ento no teria sentido sequer pensar em termos de qualquer socialismo. H a q u i que i n t r o d u z i r a noo de participao, muito mais alargada do que a de militncia. A o falar disso, ocorre-me u m a objeco que c m tempos me f o i colocada p o r u m economista hngaro, a propsito da anlise do socialismo de mercado que fiz no livro Sistemas Econmicos e Participao Social. D i z i a ele, mais ou menos: T u d o o que V . diz est muito certo, e consistente, desde que se aceite o postulado de que o cidado comum deseja participar. Mas isso apenas u m postulado e, como t a l , discutvel e no pode ser p r o v a d o . E se no fosse assim? C l a r o que no posso p r o v a r isso, nem o contrrio. M a s se houve coisa que sugeriu o perodo de 74-75 foi que o postulado ter algum fundamento: nesses dias, em que e r a grande a margem p a r a aces colectivas (por ser dbil o P o d e r poltico, ou vice-versa), foi patente o desejo de p a r t i c i p a r n a resoluo dos prprios problemas. F a l t o u , porm, a apreenso d a t a l dialctica conflitualidade/solidariedade, que poder p e r m i t i r integrar a nveis mais elevados essas solues

30

dos prprios problemas. O u seja: o contexto (habitual) de concentrao do P o d e r que tende a i m p e d i r mesmo o simples desejo de p a r t i c i p a r . T r a n s f o r m a r a sociedade ser, antes de mais, l i b e r t a r esse desejo. M a s , mesmo nesta sociedade, surpreendente, apesar de tudo, a capacidade de iniciativa e a vontade de participao. U m i n telectual de esquerda necessariamente p o r t a d o r desse desejo de participao. De participao crtica como a sua prpria.

26 de Novembro Sempre me ficou n a memria a frase de O r son Welles no filme O Terceiro Homem (frase dele, pois no consta da novela de G r a h a m Greene) sobre a Sua: Um pas que u m modelo de o r d e m , de organizao, de seriedade, mas o que deu ao mundo? O relgio de cuco! A o meter hoje o cachecol na manga da gabardina, ocorreu-me algo de semelhante: O que a p r e n d i eu em ano e meio n a superlaboriosa e superorganizada A l e m a n h a , j ento (em 59-60) a caminho d a grande prosperidade? U m a m a n e i r a excelente de no p e r d e r o cachecol!

1 de Dezembro Est em pleno a mar n e o l i b e r a l , v i n d a , como quase t u d o , de outras paragens. Curiosamente, agora que a moda olhar p a r a os pases anglo-saxnicos, de novo francesa, neste caso, a inspirao. Registo, ao acaso, u m texto de A . J . S a r a i v a sobre o l i vro de Cndida V e n t u r a , o l i v r o de Pacheco P e r e i r a e E s p a d a (de que s l i a elucidativa apresentao do F a f e , c u j a longa srie de a r t i gos no DN foi divulgando tudo o que em Frana se i a p u b l i c a n d o e discutindo sobre estas questes), a v i n d a recente de R o s a n v a l l o n a L i s b o a , u m novo artigo de A . J . S a r a i v a sobre Democracia e L i b e ralismo, u m artigo de G u i l h e r m e de O l i v e i r a M a r t i n s , em que aspir a a u m liberalismo de esquerda, enfim, h dias, a formalizao do C l u b e da E s q u e r d a L i b e r a l . E interessante que (quase) toda esta gente se preocupe s o b r e t u do com a liberdade, em abstracto, e b e m pouco com as liberdades em conflito. Basta r e c o r d a r , p o r exemplo, que liberdade empresarial e l i b e r dade sindical so coisas conflituais, e no por acaso que esta lti-

31

m a foi u m a conquista difcil, pois e r a considerado, em nome d a ideia l i b e r a l , que as associaes de trabalhadores l i m i t a v a m a liberdade i n d i v i d u a l (a t a l l i b e r d a d e em abstracto). E m Frana, foi preciso quase u m sculo p a r a revogar a famosa L e i L e C h a p e l i e r , do tempo da Revoluo, e p e r m i t i r a criao de sindicatos. Ento em que f i c a mos? P o r q u e no se reconhece muito simplesmente que o liberalismo nasceu intimamente associado filosofia do direito n a t u r a l e, desde L o c k e , o direito considerado bsico e f u n d a d o r d a sociedade civil era o direito de p r o p r i e d a d e ? P o r outras p a l a v r a s , o liberalismo o r i ginal afinal o que hoje se esconde nas prosas l i b e r a i s , sobretudo de gente que vem d a esquerda no e r a u m a teoria da liberdade (ou das liberdades) m a s , no essencial, u m a justificao r a c i o n a l d a liberdade econmica, e foi essa que a burguesia pretendeu i n s t a u r a r , contra as peias do Antigo Regime. Liberalismo igual a r a posa livre n u m galinheiro livre, disse algum h tempos. Est tudo dito. Quando se f a l a , pois, de l i b e r d a d e , como u m objectivo p r i m o r dial e abstracto, n u m sentido marcadamente poltico no o p r o blema da U R S S que est sempre n a mente dos ncoliberais de extraco literria? pretende-se, n a realidade, ocultar a face econmica do liberalismo, que a sua v e r d a d e i r a face: a da l i v r e iniciativa p r i v a d a , n u m a p a l a v r a a do capitalismo nascente. N o plano terico, u m B u r k e e, entre ns, u m Acrsio das Neves, no e r a m partidrios do liberalismo econmico n u m Estado hierrquico, no-democrtico? N a prtica, o liberalismo econmico, como bem conhecido, est tambm longe de implicar o liberalismo poltico. A s s i m foi ao longo do sculo X I X , quando a exploso do capitalismo i n d u s t r i a l convi-, veu com sistemas polticos em que o direito de cidadania se r e s t r i n gia s minorias com rendimentos mnimos comprovados (o chamado regime censitrio). A s s i m c o n t i n u o u nos perodos de maior crescimento de u m a Frana ou de u m a A l e m a n h a , com Napoleo I I I e B i s m a r c k , e logo depois com o Japo. A s s i m volta a ser hoje, quando assistimos ao liberalismo (econmico) r a d i c a l de u m P i n o c h e t , aos exemplos de u m a C o r e i a ou de T a i w a n e, com maior conteno n a t u ralmente, dureza poltica de u m a T h a t c h e r ou de u m R e a g a n , liberais (no plano econmico) como ningum. O que, de facto, p r e o c u p a os liberais no so as liberdades i n d i v i d u a i s , que f o r a m arrancadas

32

passo a passo durante quase dois sculos, mas a liberdade de empreender e de fazer f r u t i f i c a r os seus capitais. Isto em termos ideolgicos, c l a r o , pois esses mesmos liberais sempre s o u b e r a m aproveitar da melhor m a n e i r a as incurses do Estado n a rea econmica, de que f o r a m e continuam a ser os primeiros beneficirios. Volto a alguns dos nomes citados no princpio. L i b e r a l i s m o e esq u e r d a : o que tm a ver? como se (ou no se) compatibilizam? R o sanvallon, sem excessivamente se entusiasmar com o neoliberalismo, diz contudo que a esquerda tem de passar de u m a cultura crtica a u m a cultura de governo. Segundo ele, deixou de haver receitas, h que descobrir u m pragmatismo face aos problemas postos sociedade, face a u m a imaginao bloqueada pela simultnea crise do marxismo. C u l t u r a de governo? Pragmatismo? E m resumo: a esquerda tem de ser realista, deixar de se projectar no impossvel, no utpico. Penso o contrrio: sempre, e cada vez mais, u m a cultura crtica que a esquerda tem de desenvolver. G o v e r n a r u m capitalismo em crise no me parece ser a funo essencial de u m a esquerda que, como se sabe, chamada ao poder nas alturas piores, em que tem de se meter ela prpria nas mais fundas gavetas. Guilherme O l i v e i r a M a r t i n s , essa insuportvel mquina de c i t a es, a s p i r a , esse, a u m liberalismo de esquerda. O que ser isso? D i z que aspira ao mercado como desestabilizador, como c r i a d o r de uma dinmica de mudana, algo que obrigue a sociedade a mexer (aqui cita A l a i n M i n e ) . M a s a sociedade mexe, descanse. E quanto mais tudo for m e r c a d o , tudo for negcio, tudo se c o m p r a r e vender, mais lugar h p a r a o liberalismo (o tal) e menos p a r a a esq u e r d a : a que pensa no n a L i b e r d a d e mas nas condies da l i b e r dade, no n a L i b e r d a d e como u m f i m mas nas mltiplas liberdades como meios p a r a que cada u m possa v i v e r , possa a m a r , possa p a r t i c i p a r , possa sair da ignorncia ou talvez da misria possa ser, e. no apenas ter. Estas combinaes astuciosas, como liberalismo de esquerda, fazem-me l e m b r a r os hegelianos de esquerda, ou os gaullistas de esquerda. O r a q u e m se l e m b r a hoje j , f o r a dos meios especializados, do S r . F e u e r b a c h ou do S r . Ren Capitant? No houve tambm, n a sua origem, nazistas e fascistas de esquerda? A expresso nacional-socialismo no , no f i m de contas,

33

equivalente a nacionalismo de esquerda? E melhor no b r i n c a r com coisas srias. E perceber que tais astcias so meros alibis de que uns quantos senhores se servem n a sua irresistvel transio... p a r a a d i r e i t a . Veremos o percurso do recm-criado clube.

34

1985
12 de Janeiro E n c o n t r o u m amigo, ex-assistente d a F a c u l d a de de L e t r a s , radiante p o r se ter libertado d a tutela de u m professor a que c h a m a , no mnimo, fascista, e que todo-poderoso n u m D e partamento que v a i povoando de dedicados servos e protegidos; o u o outro amigo, esse profissional dos melhores d a nossa p o b r e rdio, amargurado pela autntica perseguio que lhe foi m o v i d a , esta p o r u m cacique do P S , e que o afastou de u m p r o g r a m a que diariamente me deliciava. E recordo a famosa definio de fascista do P e r e i r a de M o u r a , pouco depois do 25 de A b r i l to r i d i c u l a r i z a d a ento. Acho que ele tinha razo: os pequenos ditadores de repartio, de Faculdade (e se conheo b e m o que se passa em L e t r a s , onde se r e constituram, com outros medocres, os feudos de outros tempos!), de empresa, de famlia so, de facto, exemplo de u m fascismo inter i o r i z a d o . So eles que explicam p o r que aceite u m a d i t a d u r a so os nossos inimigos quotidianos. No estamos em vsperas de qualquer novo fascismo institucional, mas a legio de pequenos d i tadores que nesta democracia p u l u l a m , ditam sentenas, t r i u n f a m e passeiam as suas importantes sades muito inquietante. E q u a n tos deles m a l se podem l e m b r a r daqueles tempos. H o u v e q u a l q u e r coisa que passou desses tempos p a r a os de hoje. Como foi? Mais desconcertante o caso de alguns homens muito estimveis, com quem convivi de perto ou simplesmente encontrei em raras conversas, c u j a imagem de grande a b e r t u r a , de grande generosida-

35

de e de notveis capacidades nas respectivas profisses e especialidades. Homens activos, determinados, de m u i t a experincia, de m u i t a vida, com ideias c l a r a s , gostam de ser a d m i r a d o s (venial, se p e c a do ) e... seguidos. Rodeiam-se de colaboradores ou discpulos, que m a l se do conta de que o Mestre aceita tudo menos que o c o n testem, que o no acompanhem, que o no ouam. Dspotas i l u minados, estes? Ser. M a s quantos deles no tero destrudo muito esprito crtico em formao! A d m i r e i os que conheci, mas n u n c a i n tegrei as respectivas cortes: acho mesmo que foi essa a melhor p r o v a de admirao e de estima que lhes p o d i a d a r . S o u dos que preferem os que, perante u m suposto m a n j a r , dizem: Se b o m , no sei. Eu gosto, aos que comandam: P r o v a , que bom. V a i s gostar!

22 de Janeiro Delicioso dilogo n a T V , entre o impagvel Lus P e r e i r a de Sousa e a p s i q u i a t r a Lgia M o n t e i r o , a propsito de fantasias/fantasmas sexuais. A o o u v i r referir o papel dos dolos do cinema, d a cano, etc. (os J u l i o Iglesias & Cia) nas fantasias femininas, reage o entrevistador: Mas isso tem algo de adltero!. R e s posta: No tenho n a d a contra... L P S salta d a cadeira: Mas e n to, e os maridos?!! Concluso lgica da p s i q u i a t r a : Esses que fantasmem com a M a r y l i n Monroe... E s t a questo dos fantasmas sexuais, que antes se cingia s alcovas e aos crculos de fiis d a psicanlise, parece estar a chegar r i balta das coisas pblicas. Fazem-se artigos e inquritos em revistas de grande difuso, e, pelos vistos, tambm j disso se ocupa a televiso. R e d u t o ltimo d a sexualidade (e da intimidade consciente), a sexualidade fantasmada , a meu v e r , se assim se pode d i z e r , a mais livre de todas, o que no quer dizer a mais gratificante. Quantas vezes muitos de ns se tero interrogado, perante indivduos bisonhos e solteircs/onas no sentido t r a d i c i o n a l , sobre como podero viver sem sexo. Poucos casos haver, a r r i s c o : muitos sobrevivem p o r v i a d a actividade sexual fantasmada. P o r no ser totalmente cumprida, ser frustante, mesmo dramtica mas, comandada pela memria e pela imaginao, permite tudo, incluindo u m delirante dilogo com o m u n d o .

36

Este p r o b l e m a , assim olhado, no o tenho visto t r a t a d o , j que o tema surge sempre em termos de sexualidade complementar: se se fantasma durante o acto sexual; ou pelo meio dos afazeres q u o tidianos; ou se como suporte d a masturbao, mas sempre supondo que em paralelo com u m a actividade sexual n o r m a l . claro que sim, os i n q u i r i d o s (ou os articulistas, por vezes p s i q u i a t r a s , por eles) contam muito livremente como, com qu, com q u e m , no tom de quem se enriquece com isso, de quem encontra nisso u m a l a r g a mento ou u m a diversificao d u m a sexualidade experimentada. r a r o , no entanto, r e f e r i r os fantasmas sexuais como elemento p o r ventura vital de recusa d a solido (no s sexual) e tambm d a r e a l i zao de desejos que, consciente e assumidamente, no se quer concretizar. E , porque no, tantas vezes, de suporte dessa famosa i n s t i tuio que a famlia, quando ela se t o r n a no mais insuportvel l u gar de solido: quantos no sobrevivem nesse deserto afectivo e sexual custa dos seus fantasmas sexuais? De que v i v e r i a , arrisco de novo, a imprensa e sobretudo o cinema pornogrficos, se no f o r a tudo isto?

25 de Janeiro P e l o meio d a indigncia temtica e potica da msica rock portuguesa, ficaram-me u m d i a no ouvido algumas p a lavras marteladas pelos J fumega: A ponte u m a passagem/par a a outra margem. E perguntei-me: que ponte? que margem? E bem posssvel que, muito prosaicamente, aqueles rapazes do P o r t o se estejam a r e f e r i r ponte muito r e a l sobre o D o u r o , ao sair dali, e que a margem seja tudo o que est p a r a l, L i s b o a ? , como p a r a os lisboetas ser P a r i s , L o n d r e s , o mundo as cidades m i t i f i cadas onde ns seramos outros. M a r g e m - m i t o , margem-aventura, margem-outro? Mas ocorrem-me outras coisas. Lembro-me do L a f c a d i o do G i d e (As Caves do Vaticano), do R i p l e y da H i g h s m i t h , do Kees P o p i n g a do Simenon (O Homem Que Via os Comboios Passar). O crime g r a tuito, o ltimo divertimento ou a ltima fuga margem d e f i n i t i v a , irreversvel, que corta todas as pontes, a i n d a quando s o prprio o saiba. Lembro-me tambm dos vrios enfants terribles, os do C o c teau, mas tambm as Z a z i e , Sally M a r a ou L o l i t a . M a r g e m i n f a n t i l ,

37

ou adolescente, temporria, dos que acabaro p o r chegar a bom porto n a idade adulta como n a Infncia de Um Chefe, do S a r tre. A menos que algum no tenha encontrado a ponte... L e m b r o -me, tambm, de u m a historieta que h tempos escrevi pressa n u m papel de ocasio. Todos os habitantes de u m a pequena comunidade, com u m a nica excepo, so fervorosos amantes da l i m p e z a , no tolerando u m p a p e l , u m a b e a t a , quase u m gro de p nas ruas da povoao. A excepo u m cidado ovelha ranhosa, que no se p r e o c u p a com isso, no se coibindo de deitar pontas de cigarro, ou bem p i o r , p a r a os passeios e p a r a os j a r d i n s . Os restantes, tudo gente muito l i b e r a l , aceitam sem problemas que ele viva no meio da sujidade, desde que nos limites da sua habitao: o seu espao p r i v a d o , tem pois o d i reito de a fazer o que entenda. M a s j no toleram que ele viole, nas reas pblicas, o direito limpeza da m a i o r i a . No foi difcil a f i n a l encontrar u m a boa soluo. A simples existncia desse cidado anormal i m p u n h a a necessidade, de outro modo dispensvel, de haver algum que se ocupe da limpeza das r u a s . Ento, bastou que a Cmara contratasse o homem como v a r r e d o r de ruas. Desta f o r m a , cada vez que ele, como cidado, deita u m papel p a r a o cho, ele prprio, como v a r r e d o r , l i m p a a r u a que acabou de s u j a r . O homem , assim, livre de sujar a v i a pblica (com o que democraticamente se respeita os direitos das minorias), sem que isso p r e j u d i q u e o d i reito d a m a i o r i a a v-la sempre i m a c u l a d a . A m a i o r i a no s se v a n gloria d a sua capacidade democrtica p a r a integrar u m m a r g i n a l , como tem a l i , sempre vista de todos, u m excelente exemplo p a r a os filhos de como no devem ser se a m b i c i o n a m ser mais do que varredores de r u a s . P o r f i m , nesta anrquica associao de ideias, lembro-me da h o je to falada ponte que P o r t u g a l seria entre a E u r o p a e a margem a f r i c a n a , dado, como se d i z , o p r o f u n d o conhecimento que tm os portugueses das realidades africanas. A c h o a maior graa a isto. Que portugueses conhecem alguma coisa dessas tais realidades? Os que por l v i v e r a m anos e anos, e u m d i a , como se sabe, retornaram. No me consta que seja entre estes que se tem r e c r u t a d o , ou vir a r e c r u t a r , os cooperantes e os tcnicos que p a r a l se tem m a n dado. Destes, alguns talvez j antes se tivessem deslocado a essas

38

terras, mas p o r perodos c u r t o s , insuficientes p a r a a d q u i r i r o t a l profundo conhecimento. No vejo, pois, que, p a r a alm da lngua (esse, argumento de algum peso), os portugueses concretos, no os mticos, que vo queles pases prestar assistncia tcnica, ou mesmo simplesmente fazer negcios, sejam melhores conhecedores da realidade africana do que franceses, alemes, italianos ou b r a s i l e i ros, estes ltimos p o r certo b e m mais -vontade nessas paragens do que qualquer j o v e m professor ou engenheiro portugus que l cai pela p r i m e i r a vez. De resto, acresce que a experincia dos que l v i veram, a i n d a que fosse u t i l i z a d a , coisa que se perde n u m a gerao. O u ser que se h e r d a de pais p a r a filhos? E s t a u m a ponte que s os nossos polticos vem: os europeus j l esto, com o dinheiro que tm, que chega e s o b r a p a r a no p r e c i sarem dos nossos profundos conhecimentos...

27 de Janeiro A pea de G o r k i Os Veraneantes (dada h dias n a televiso) trouxe-me de novo superfcie u m a questo que h muito me p e r t u r b a , e que julgo ser em b o a parte responsvel p o r uma certa imagem de d u r e z a , ou intolerncia, que alguns me a t r i buem. E u m facto que sempre tive, e continuo a t e r , u m a enorme d i ficuldade em dissociar a p a l a v r a (ou a obra, em geral) d a v i d a e do comportamento do seu autor de todos aqueles que me enviam mensagens escritas, faladas, filmadas, pintadas. P r e s s i n t o , m e l h o r , sei que isso me t o r n a muitas vezes injusto, que h obras indiscutivelmente b r i l h a n t e s , estimulantes, belas, provenientes de autores p o r quem no tenho grande (se que tenho alguma) considerao em termos humanos, no plano tico, ou poltico, p o r exemplo. Alis, que no u m a atitude razovel, basta p a r a o p r o v a r constatar que com isso penalizo (com que direito?) os autores actuais face aos a n t i gos, os portugueses face aos estrangeiros, os lisboetas face aos p r o vincianos, os da minha rua face aos dos outros bairros, n u m a p a l a v r a , aqueles sobre quem tenho mais fcil informao face aos desconhecidos (no que respeita sua v i d a pessoal, e social). A i n d a h tempos l i o que diz V i c t o r Segalen, no pssimo portugus do t r a dutor, que deixo intacto, ao prefaciar Noa-Noa, do G a u g u i n : Alguns seres so excepcionais apenas n u m sentido, n u m eixo a c u j a

39

volta r o d a [!!], ao que parece, o conjunto das suas foras vivas; no resto (economia domstica, visitas de cortesia, sentimento do dever) podem ser burgueses, podem ser n o r m a i s . S tem que ver com o temperamento, o comportamento fsico [??]: determinado escritor, que esplndido e a r r e b a t a d o , de aparncia c a r n a l [??] pode ser u m magro sacristo; de f o r m a alguma o gnio exclui o exterior digno e decente, u m a v i d a de negcios e pontualidades. Colocado de outro modo, o mesmo p r o b l e m a da contradio entre o homem e a o b r a , ou entre a o b r a e a v i d a . E , tambm, sei que F r a n c i s B a c o n , u m dos pais do esprito cientfico m o d e r n o , e r a u m c o r r u p t o e u m escroque; que Rousseau ps n a r o d a dos abandonados todos os seus filhos recm-nascidos, u m por u m (Os filhos de Rousseau: belo tema p a r a u m grande r o m a n cista lhes traar vidas imaginadas); que o divino Goethe desprezou o jovem K l e i s t , e lhe sabotou a estreia de u m a pea, p o r v e r nele a l gum cujo gnio lhe p o d e r i a fazer s o m b r a ; que L e i b n i z , p o r nsia de d i n h e i r o , vendia falsas genealogias, atestadas pela sua autoridade e prestgio, a famlias de bastardos d a grande n o b r e z a alem, e era pouco escrupuloso n a d i p l o m a c i a e nos negcios (alm de se suspeitar que escondeu os seus contactos com S p i n o z a , p a r a lhe p l a g i a r , depois de m o r t o , u m a o b r a ento indita). Tambm no preciso que Antnio B a r r e t o , n a sua crtica aos Avestruzes, me venha l e m b r a r que se pode ser de esquerda e, ao mesmo tempo, ser vigarista, c a r r e i r i s t a , desonesto, etc. S e i , mas custa-me aceit-lo. Como me custa aceitar u m a atitude como a que transparece desta passagem do L'amant, da D u r a s : Colaboradores, os F e r n a n d e z [amigos d a D u r a s , em P a r i s , no tempo d a ocupao], E e u , dois anos depois d a guerra, membro do P . C F . A equivalncia absoluta. E a mesma coisa, a mesma tristeza, o mesmo pedido de socorro, a mesma d e b i l i dade de julgamento, digamos a mesma superstio, que consiste em crer n a soluo poltica do p r o b l e m a pessoal. A q u i a questo dist i n t a , e situa-se no plano mais vasto dos labirintos da tolerncia: pode ser-se amigo de u m c o l a b o r a d o r , sem de algum modo se colabor a r ? M a s no p o r acaso que esse texto me ocorre, precisamente agora. No consigo l-lo sem u m calafrio: pode assim desculpar-se tudo, com u m a simples frase? N o caso dos autores e das respectivas obras, pergunto-me: posso extasiar-me com a o b r a , e desculpar o

40

resto? N a realidade, no posso, isto , no sou capaz. A R e n a t t a , da Cidade das Flores, gostar. diz a R o s a b i a n c a , impressionada com a Electra de R i c a r d o Strauss: No gosto, ele n a z i e no gosto. No posso

28 de Janeiro Vem-me memria, sei l porqu, a histria do groom do Caf M a r t i n h o (os poucos que a i n d a h, hoje chamam-lhes paquetes). H uns vinte e cinco ou t r i n t a anos i a muita vez, aos fins de tarde, ao M a r t i n h o , o da Praa D . Joo da Cmara, j desaparecido, no o d a A r c a d a , templo do culto de Pessoa, hoje to n a moda o culto e o caf. Salo imenso, rectangular, apenas com meia dzia de colunas esguias, muito altas, que a i n d a l esto. Pelo meio das mesas c i r c u l a v a u m a legio de grooms, midos dos seus 12 anos, que mudavam os cinzeiros, f a z i a m recados, t r a z i a m tabaco e os j o r n a i s assim que chegavam (os j o r n a i s da tarde saam pelas 6 h o r a s , nessa poca), chamavam o engraxador. P o r l p a r e i alguns anos. Aos p o u cos, os midos i a m crescendo e desapareciam nem aquela fatiota cheia de botezinhos e o queijinho tpico no toutio (como hoje s quase se v nos alunos do Colgio M i l i t a r ) se d a v a m com rapazes mais espigados. F u i - m e ento dando conta de que u m deles i a f i c a n do sempre. J com b u o , b o r b u l h a s , ar de quase-homem, e l c o n t i nuava ele p a r a u m lado e p a r a o u t r o , no meio d a miudagem. Parece que o estou a ver: dava uns ares ao Jos C u t i l e i r o de ento, com olhos claros, faces ligeiramente chupadas, n a r i z a a t i r a r p a r a a d u n co sem o ser. Impressionava-me v-lo: pressentia que os outros t i n h a m , cada u m deles, a r r a n j a d o o seu empregozito de adolescente e que ele porqu? no o conseguira. Perguntava-me se o i r i a m aguentar a l i eternamente, groom j a d u l t o , ou se simplesmente o despediriam u m belo d i a , quando a sua figura fosse j esteticamente insuportvel. N u n c a cheguei a saber. E n t r e t a n t o o M a r t i n h o fechou. Que ter sido feito dele? P o r onde andar hoje? Quantas perguntas destas f i c a m sem resposta! Que ter sido f e i to, p o r exemplo, daquele soldado que, em 1966, recm-chegado c i dade de C a b i n d a , onde a coisa n a a l t u r a estava f e i a , c h o r a v a p e r didamente, amparado p o r dois colegas mais serenos, entrada do

41

nico hotel do stio? Ter escapado? Se escapou, recordar-se- ele desse episdio? E Jacqueline? Estudante estagirio n u m a fbrica prximo de Longwy, n a L o r e n a , eu f o r a convidado p a r a j a n t a r em casa de u m comerciante do R o t a r y l o c a l , c u j a f i l h a estivera a passar frias em P o r t u g a l . Jacqueline, u m a francesinha muito l o i r a , adolescente a m i ga da casa, f i z e r a comigo a viagem de regresso, ao f i m da noite, no carro da famlia, e sara antes de m i m . E ento que a sua jovem a m i ga me i n f o r m a , entre dentes, que a r a p a r i g a tinha u m a doena i n curvel e no d u r a r i a muito tempo. No as tornei a ver. Ter J a c queline m o r r i d o ? Teremos p o r v e n t u r a , caso contrrio, j alguma vez cruzado os nossos caminhos, em qualquer l u g a r , a q u i , em F r a n a? O pouco que sabemos do m u n d o , dos outros, de tudo. Que chega, a i n d a assim, p a r a disso nos fazermos, p a r a sobre isso c o n s t r u i r mos.

31 de JaneiroSempre que a m i n h a f i l h a chega a casa e diz Hoje foi u m dia to b o m ! correram-lhe bem as aulas, ganhou o jogo de basquete, trocou olhares cmplices com u m colega, sei l que mais no consigo evitar l e m b r a r - m e , abusivamente, das ltimas palavras de Um Dia na Vida de Ivan Denissovich, de Solejnistsine (de que ento apenas conhecia esse l i v r o e nada mais: se fosse hoje, voltando ao tema de h dias, t-lo-ia lido da mesma maneira?): No campo de prisioneiros S u k h o v adormeceu completamente satisfeito, feliz. F o r a bafejado p o r vrios golpes de sorte durante aquele d i a : no o h a v i a m posto no x a d r e z ; no t i n h a m enviado a brigada p a r a o C e n t r o ; s u r r i p i a r a u m a tijela de kasha ao almoo; o chefe de b r i g a da f i x a r a bem as raes; [...] c o m p r a r a tabaco. E no cara doente. U m dia sem u m a nuvem carregada, s o m b r i a . Quase u m dia feliz E u m desempregado, que calcorreia por t r a b a l h o , ou se arrasta pelas ruas? E u m empregado, que diariamente repete, a horas certas, os mesmos gestos maquinais e desinteressantes? E u m velho, que frequenta, dias sem f i m , os mesmos cantos da casa ou os mesmos bancos de j a r d i m ? Que pequenos nadas lhes conseguiro fazer um dia feliz? Que sociedade esta, de to baixas expectativas, que a simples pausa de u m a mquina, o tempo de u m a beata, ou u m banco

42

livre batido pjelo sol cheguem talvez p a r a t o r n a r feliz u m d i a igual a todos os outros?

5 de Fevereiro J muito perto de M a d r i d , olho d a j a n e l a do comboio e a p r i m e i r a imagem que vejo u m a parede de fbrica, quase encostada l i n h a , e nela pintado em grandes letras b r a n c a s : Ni despido, n i sancin, l a Direccin a l paredn! Estaremos condenados a glosar eternamente o tema detestvel d a brandura dos nossos costumes? D e facto, n e m mesmo nos anos fortes de 1974 e 75 a l guma vez v i operrios r e c l a m a r e m o fuzilamento do patro. Sinais longnquos de u m a guerra c i v i l difcil de sarar? O u qualquer fogo i n terior de que ela tenha sido a expresso limite?

43

6 de Fevereiro Dou por mim dezanove anos feitos, a estudar Economia. Por que no Direito, ou Medicina, ou Engenharia? Por que no outra coisa qualquer, ou simplesmente ter procurado u m emprego? Ningum me pediu opinio: no fim do 5. ano, inscreveram-me n u m a alnea que me traava o destino. Imagino, sei l, u m a violenta discusso, ou muitas, sobre o assunto, eu j deitado, batendo-se o meu pai pela nobre carreira das armas e opondo-lhe a minha me o argumento da minha fragilidade fsica, ou o do meu jeito p a r a as matemticas, ou, se a tanto se atreveu, o da persistncia com que, desde muito mido, sempre respondi com os habituais disparates inevitvel pergunta 'o que queres ser, quando fores grande?', mas nunca me saiu esse, e seria at o mais natural. 'Ora alguma razo', parece que a ouo dizer, 'haver p a r a isso', o que ela bem sabia. De u m a coisa estou certo: no foi dela que veio. a ideia da Economia pois, se era isso o que desejava, ter tido a manha de sugerir todas as hipteses menos essa. E assim me coube, se no me engano, u m a profisso achada por compromisso, rarssima vitria materna em tantas e tantas disputas por d c aquela palha, e esta, pelo menos p a r a mim, no o era. Adivinho o meu pai rematando a conversa, como que a mastigar o seu desaire: 'Tivesse o rapaz ido p a r a o colgio militar, outro galo cantaria!'
Q

claro que h a v i a outras coisas pelo meio. Desde que me conheo que ouo a m i n h a av, casmurra e cliente assdua da 44

Manuteno, a repetir a graa, olhando de soslaio para o genro, de que 'capito nome de bolacha'. Isso j m a l o irritava. Bem pior seriam, e sero, as constantes piadas de caserna, os sorrisos m a l disfarados que lhe foram acompanhando as promoes: alferes Capito, tenente Capito, os anos difceis de capito Capito, a patente enfim ultrapassando o nome, e por a fora, at onde for possvel (ou as altas patentes acharem a justaposio ainda compatvel com a dignidade militar). O que cairia n a rotina e no esquecimento com algum mais bonacheiro, dar p a r a alimentar geraes de recrutas com u m tipo crispado e certamente grosseiro e insolente como o meu pai. Serei optimista pensando que, ao aceitar ou contrapor 'Economia', ele ter, talvez inconscientemente, querido poupar-me a tais 'humilhaes'? A s da av, as do quartel, e tambm os constantes apartes maternos de que 'famlia de militar no famlia nem nada: ou andam com a casa s costas ou anda u m p a r a cada lado.' F o r a ela que impusera, desde o princpio, a segunda alternativa e, dado o militar que lhe coubera em sorte, calculo as graas que dava a Deus. Mas antevendo em mim, necessariamente, o marido ideal p a r a qualquer jovem casadoira, no desejaria futura nora as penas (e os riscos) de frequentes separaes, ou ento a tal vida de saltimbancos que no d sossego a ningum. Tudo isto so conjecturas, mas o que importa que da, ou de outra forma qualquer, eu v i m parar a Econmicas. Vendo bem as coisas, poderia eu, com quinze anos, ter decidido melhor? Estaria hoje mais satisfeito com o que eu prprio tivesse escolhido ento? Acho que u m a violncia ter que optar por uma profisso com essa idade, e que a sociedade perde, dessa maneira, muitas 'vocaes' que ento ainda no se manifestaram. Mas perguntar o filho do pedreiro se poderia ser outra coisa, e no servente? Resta que, se a escolha fosse minha, ao menos no teria a sensao de ter sido empurrado. Confesso que me interessam bem pouco as balelas que ando a aprender. No vejo o que estas altas matemticas e estas teorias todas tm que ver com a vida real das pessoas, e estou para ver o que irei fazer quando isto acabar. Entretanto, como

45

nasci aplicado e avesso a fazer m figura, vou-me safando menos mal e u m dia a minha me dir s amigas que eu fiz u m curso brilhante. Para ela, estar tudo bem. Que o rapaz no gostava de fazer m figura, verdade, mas creio que no foi coisa que lhe viesse de nascena, era antes a expresso de u m a timidez quase doentia, de u m a insegurana que lhe v i n h a em boa parte do confronto, a que assistia confuso, entre a desmedida convico materna de que estav a ali u m gnio, que havia que cultivar e proteger como u m a flor de estufa, e a evidente desconfiana do pai, mulherengo e assduo frequentador de primeiras filas do Parque Mayer e sequentes andanas pelos clubes nocturnos, p a r a quem ele no passava de u m a irremedivel desiluso, fraco como u m a menina, s bom para livros e estudos, algo entre o suspeito e o maricas. Durante muitos anos, J P conseguiu sem esforo estar sempre entre os primeiros naquilo em que se metia, o que no chegava p a r a lhe apaziguar as dvidas sobre a importncia que isso teria, em definitivo, face a tudo de que se sentia incapaz e em que, por isso mesmo, no se punha prova. A propsito de timidez, contou-me u m a vez J P o suplcio que foi p a r a ele, at bem tarde, a ida peridica ao barbeiro, quando u m a casual troca de olhares com a manicura ou qualquer anedota mais pesada contada por algum dos presentes lhe produziam imediato rubor que nem sequer podia disfarar, ali pregado cadeira, e pior ainda quando no encontrava palavras p a r a dissuadir a me de, terminado o circuito das compras, o passar a buscar como se fosse u m a criana, ali onde, j sem isso, se sentia u m estranho e temia que todos o olhassem como o pai, onde desconfiava estarem-se a tramar a cada momento misteriosas combinaes de adultos, ao ponto de o fazer associar a barbearia quase a u m local de perdio, coisa que, claro, ignorava o que fosse. De outra vez, mais mido, lembra-se do pai o ter levado ao caf, beira da estao do Rossio, onde passava todas as horas livres quando estava colocado em Lisboa ou nas redondezas, talvez u m dia em que o fosse levar ao futebol, ou quando desapareceu seis meses de casa e o ia pegar alguns sbados

46

ao elctrico em que a me o trazia at ao Rossio, e logo havia de aparecer por l u m a cauteleira, pelos vistos velha conhecida do pai, que lhe ps as mos no ombro e o classificou alto e bom som de belo rapaz e com u m malicioso trejeito de boca lhe vaticinou que com uns olhos desses, ainda me vais sair pior do que o teu pai! Aproveita, menino, que a vida curta, enquanto ele se assoava apressadamente p a r a que ningum visse o sangue subir-lhe s faces. Enfim, ficaram-lhe tambm n a memria os terrveis trajectos de comboio p a r a o liceu, nos dias em que trazia fatos virados do avesso, com o estigma da algibeira no lado contrrio, coisa que imaginava atrair p a r a si as atenes comiseradas de todos os outros passageiros, e o obrigava a fazer a viagem de p, virado p a r a a porta. Isto passava-se em pocas de semipenria, quando o pai cortava nos gastos caseiros (vai tudo par a qualquer marafona, comentava a me p a r a quem a quisesse ouvir), e o dinheiro no chegava p a r a substituir o fato j coado. No liceu, J P esforava-se por descobrir, ele que nunca reparava em tais coisas, mais meia dzia de bolsos transviados, e olhava-os com terna cumplicidade. Mas, nesses dias, sempre se afastava dos amigos, temendo alguma piada, que no suportaria e que, de resto, nunca nenhum lhe deu. Teria preferido andar com os fatos n u m fio, como andavam muitos outros, a quem faltava o dinheiro mesmo para os mandar v i rar. Aquele bolso fora do lugar, sentia-o como u m a estrela de David. J bem entrado nos trinta, J P toca nisto ao de leve, n u m a das suas notas. Assim: Nos tempos em que i a ao futebol, observei u m a coisa curiosa. Quando a bancada estava superlotada e chegava u m retardatrio, este tomava u m a de trs atitudes. A primeira, a do 'conquistador': arrastando por vezes a mulher e os catraios, avanava p a r a o lugar que dizia ser o seu, cavalgava por cima dos ps dos j sentados e por fim exigia em altos berros o seu lugar, encaixava-se a ele e famlia, ainda soltava umas graolas de m a u gosto e preparava-se par a assistir ao jogo sem minimamente se preocupar para onde teriam ido os desalojados. A segunda, a do 'infeliz', que v i a tu-

47

do coalhado de gente, no ousava sequer avanar e acabava por mal ver o jogo, de p n u m a das entradas, espreitando por entre os ombros de tipos mais altos, quase sempre perdendo os golos. Enfim, a terceira, a do 'cvico teimoso': este no prescindia do seu lugar sentado, mas estudava cuidadosamente com o olhar as vrias filas, descobria u m ponto onde era menor o aperto e s ento avanava sem hesitao at l chegar, pedia amavelmente p a r a 'darem u m jeito' e sentava-se sem mais problemas. Adolescente e j adulto, anos seguidos pertenci ao segundo grupo, felizmente que no era dos mais baixos. Depois, ganhei confiana, e passei ao terceiro: determinado, mas com a preocupao de no pisar ningum. Pisar o menos possvel, estaria mais certo.

48

7 de Fevereiro D i z - m e a M . pelo telefone que m o r r e u o N u n o Bragana. O choque f o i muito p a r a alm do que eu prprio p o d e r i a antever: no sei catalogar a nossa relao, que de amizade no ter sido, mas apenas de nos sabermos sempre do mesmo campo e isso chegar p a r a nos abraarmos, talvez do fundo de alguma c u m p l i c i d a de fundamental, de cada vez que, de longe em longe, nos encontrvamos. No v o u esquecer a ltima vez que o v i , uns dois meses atrs, quando passou os Verdes Anos n a Cooperativa d a Graa. Nem a ltima vez que o l i , n u m artigo no J L , confisso pattica de alcolico enfim dolorosamente recuperado contrio quase r e l i giosa do seu ltimo pecado. O N u n o ter sido u m caso extremo (e i n curvel!) de desenraizamento social: aristocrata e catlico, revoltado desde sempre com a injustia e a opresso, que a sua classe e a sua religio ( h i e r a r q u i a , entenda-se) sustentavam, e de que v i v i a m . M u i tos f o r a m os catlicos que, como ele, contra isso l u t a r a m e contra si prprios, de c a m i n h o . M a s quase todos os que conheo, pelo meio de angstias e desordens interiores, a c a b a r a m p o r se encontrar e alguns p o r b e m se a c o m o d a r . Julgo que o N u n o n u n c a ter resolvido esse p r o b l e m a . Os seus livros so todos, u m pouco, u m a expiao. No terei sido seu amigo (e no sero a f i n a l , como diz a B e a u v o i r , as lgrimas que decidem?) mas, se estivesse em L i s b o a , i r i a ao enterro e, ou muito me engano, s a i r i a a meio de q u a l q u e r i n s u portvel discurso de u m dos seus velhos amigos. Sinto que desapareceu u m dos melhores da m i n h a gerao.

49

15 de Fevereiro A r t i m a n h a s da lgica poltica. Vejamos: p a r a a E s q u e r d a ser forte, tem de enfraquecer o P C P , ou seja, E s q u e r d a forte igual a P S forte, capaz de a l t e r n a r com a D i r e i t a no p o d e r , sem precisar de aliados. M a s , p a r a o P S ser forte, tem de haver u m a D i r e i t a forte, que suscite p o r reaco a unio de toda a E s q u e r d a em torno do dito P S . E r a o que teria sucedido se Soares C a r n e i r o tem ganho em 1980: u n i d a e forte a D i r e i t a , durante o seu perodo de poder a E s q u e r d a i r i a consolidando o P S como fora de oposio e de alternativa. Se assim tem sido, o P S estaria hoje no poder (ou em vias de l chegar) em condies muito mais favorveis, isto , sem o P S D p e n durado e sem o P C P a apert-lo do outro l a d o . Logo, o P S seria governo de E s q u e r d a , e no de C e n t r o , como forado a ser nas condies actuais. E m concluso, o verdadeiro interesse d a E s q u e r da (que ela no compreendeu) estava n a eleio de Soares C a r n e i r o em 1980. P o r isso mesmo, deduzo, Vasco P u l i d o Valente (autor deste b r i l h a n t e raciocnio, em artigo sado h tempos n a Grande R e portagem), nico homem lcido d a E s q u e r d a , fez parte do Comit p a r a a Eleio de Soares C a r n e i r o , s aparentemente p a r a fazer t r i u n f a r a D i r e i t a : era tudo p a r a t o r n a r a E s q u e r d a forte! N o d i a seguinte eleio v i t o r i o s a , em toda a lgica, o dito Vasco teria regressado de imediato ao P S a f i m de se integrar no grande movimento de reaco que o f a r i a m e d r a r nos anos seguintes... O r a e u , que aprecio teorias e generalizaes, no posso deixar de levar u m pouco mais longe aquele discurso: o que dele se t i r a que devemos l u t a r sempre do lado que se ope ao nosso, a bem deste. P o r isso, tambm logicamente, o t a l Vasco deveria ter-se mantido nas hostes d a D i r e i t a , pois quanto mais forte esta, mais forte se t o r n a r i a a E s q u e r d a . S curioso que, n u m a entrevista h uns meses, o mesmo maquiavlico poltico tenha afirmado que esteve no governo de S C a r n e i r o porque esse governo no era de D i r e i t a : estaria ele l ento p a r a fortalecer a D i r e i t a ? T u d o u m pouco confuso... Talvez p o r isso h a j a quem o conhea p o r Vasco polivalente.

22 de Fevereiro P o r vezes cruzamo-nos com rostos que nos reconciliam com o m u n d o . N a m a i o r parte dos casos so rostos de

50

crianas, ou de adolescentes. Algumas vezes, de velhos. Quase n u n c a de adultos, esses crispados, tensos, r u m i n a n d o frustaes, pressas, responsabilidades, preocupaes rostos sem desejo, sem alegria. Incomunicveis.

23 de Fevereiro

Noto que a descrio que faz E d u a r d o L o u -

reno (no seu recente artigo pr-Pintasilgo) do comportamento dos polticos partidrios que fingem no d a r importncia s prximas eleies presidenciais, no pensando n o u t r a coisa, u m a excelente ilustrao daquilo a que chamei falsos avestruzes.

4 de Maro Apercebo-me subitamente de que a m i n h a v i d a deixaria de ter sentido se estivesse certo de que no h a v e r i a u m d e pois de mim, mais precisamente, de que no existiria futuro p a r a alm de m i m . No p o r q u e pense que qualquer posteridade se venha alguma vez a ocupar com a m i n h a pessoa, no chega a tanto a m i n h a presuno. M a s p o r q u e gosto de me sentir inserido n u m a corrente que s o p o r ter a continuidade assegurada, p o r me saber u m gro numa construo que prosseguir sem limite de tempo. No ser u m pouco isto que diferencia esquerda e direita? No sero justamente de direita aqueles que buscam a sua fora, ou as suas razes, no passado j construdo, no que sempre f o i , s aceitando as m u danas necessrias p a r a que, como n a clebre frmula, tudo fique n a mesma? Ocorre-me u m a espcie de demonstrao p o r a b s u r d o . S u p o nhamos que a dois homens j m a d u r o s ter sido revelado como, e p o r que no d u v i d a r a m , pouco i m p o r t a que o m u n d o acabaria no preciso momento em que eles prprios o deixassem. Esses homens, u m de esquerda, outro de d i r e i t a , destinados sem o saber a m o r r e r no mesmo instante, como se comportariam? No se v porque o h o mem de direita teria de alterar fosse o que fosse n a sua v i d a : goz- l a - i a , o melhor possvel, talvez mais t r a n q u i l o p o r pensar que, nos talvez quinze ou vinte anos que restavam, bem provvel que, f i n a l mente, o mundo viesse a acabar como sempre f o i . E o de esquer-

51

da? bvio que f i c a r i a desarmado, sem sonho e sem prolongamento. Incapaz de destruir a esperana e a convico dos que c o n t i n u a r i a m os combates de cada d i a , faltar-lhe-ia a determinao p a r a os acompanhar. V i r a r - s e - i a talvez sobre si prprio, sofreria, isso s i m , com a ideia de que o m u n d o i r i a acabar como sempre f o i , e nisso enganar-se-ia. M a s h a v e r i a q u e m dissesse que nos abandonou, que se passou p a r a o outro l a d o . Sem a ideia de f u t u r o , sem u m horizonte de desejos, e de utopias, renascendo outros homens, e mais combativos, a c a d a passo que se d, at muito p a r a alm de ns no h E s q u e r d a possvel.

11 de MaroTerrorismo. Fala-se muito do terrorismo a sr i o . M a s quem j deu pelo pequeno t e r r o r i s m o , o de trazer p o r c a sa, em que se exercem os fracos, os medocres ou as almas p e r v e r sas? E m vsperas de exame, o colega que chegava ao p de ns e nos d i z i a : S te faltou estudar o captulo x d a matria? Ests t r a m a d o . nisso que este professor insiste sempre! Algum que, simpaticamente, nos avisa: Feriste-te n u m p e no desinfectaste logo? F o i assim que o mido da m i n h a v i z i n h a foi desta p a r a melhor... N a b i cha dos impostos: Esqueceu-se da assinatura da sua mulher? N e m pense que lhe aceitam o p a p e l . O tipo que est hoje, j o conheo, de gancho! C l a r o que n u n c a saa a pergunta x, que eu v o u escapar do inevitvel ttano, e que o tipo do guich afinal at simptico e fecha os olhos. M a s h quem fique aterrado com estas coisas: eu prprio, em certas vsperas de exame, cheguei a assustar-me, b e m me l e m b r o . Aos poucos, f u i percebendo, e deixei p o r completo de l i gar aos pequenos terroristas. Quantas vezes, coitados, no tm o u t r a f o r m a de se a f i r m a r : q u e r e m mostrar-se bem informados, eles que sabem, conseguem p r em alvoroo (logo: exercer u m poder sobre) u m a b i c h a inteira q u e , depois de horas a p f i r m e , j u l g a ter t u do m a l p r e e n c h i d o . H muitos pequenos terroristas no j o r n a l i s m o e n a poltica. E mesmo disso que vivem alguns.

52

30 de Maro A s modas, sempre as suportei m a l , sempre detestei a ideia de todos se sentirem obrigados (porqu?) a fazer a mesm a coisa, ao mesmo tempo. M u i t o cedo me interroguei, tambm, p o r que teramos todos de nos d i v e r t i r no C a r n a v a l , o que nos l e v a r i a a faz-lo sem necessariamente nos apetecer, e poder haver d i v e r t i mento c o n t r a vontade? V e m isto a propsito da m o d a da pera entre u m a certa intelectualidade lisboeta. Custa-me a a c r e d i t a r que, de repente, toda aquel a gente, m u i t a p o r certo de ouvido d u r o , tenha mesmo descoberto as delcias do d r a m a lrico p a r a mais gravado, pois quantos desses novos proslitos j tero assistido representao de u m a pera ao vivo? Suspeito que mais u m a m o d a de importao, mas isso apenas explica o sbito frenesi dos nossos intelectuais, e deixa em aberto a questo m a i o r : porqu t a l moda nos pases europeus, de onde nos vm estas originalidades? E s t r a n h o n u n c a ter visto nos nossos j o r n a i s culturais t a l questo posta e d i s c u t i d a , mas, p e n sando b e m , o estranho que estranhe, pois os que neles escrevem no so muito dados a questionarem-se a si prprios... Chega-me s mos u m a conversa entre G e r a r d M o r t i e r , d i r e c t o r da O p e r a de B r u x e l a s , e R u d i F u c h s , d i r e c t o r do M u s e u de A r t e M o derna de E i n d h o v e n . Vejamos as respostas que do quela i n t e r r o gao. A pera u m a f o r m a de arte muito ligada poca m o d e r n a , que se abre em comeos do sculo X V I e, a meu v e r , est agora a terminar. b e m possvel que, enquanto criao, ela se apague com a poca que lhe deu suporte ( M o r t i e r ) . E F u c h s interroga: A per a parece-me o p r o d u t o de u m a poca que v i u o triunfo da b u r g u e sia. 0 novo interesse que actualmente suscita, no traduzir u m a certa nostalgia p o r u m a poca talvez em vias de desaparecimento? Essa nostalgia seguramente u m a das razes do actual sucesso da pera, responde M o r t i e r . Resumo do argumento: sendo a pera u m produto da c u l t u r a burguesa, f i l h a do Renascimento e das L u z e s , quando a civilizao burguesa se a p r o x i m a do f i m , u m reflexo ltimo, nostlgico, f-la renascer n u m a espcie de canto do cisne, como representao, mas j no como criao. No comento, p o r agora. Parece-me lgico que as salas de pera se e n c h a m , no momento em que se esvaziam as igrejas. O r i t u a l que se celebrava n a igreja

53

foi-se dessacralizando, foi perdendo a necessidade, o seu sentido mesmo, aos olhos de q u e m j n e m lhe descobre a essncia. O r a ns temos necessidade de r i t u a i s , reconhecidos como tais; a pera poder i a ser o lugar de lhe [ao r i t u a l ] reencontrarmos u m a f o r m a , que a utilizao d a msica permite. O sucesso d a pera deve muito a l i a n a do teatro e da msica, sendo esta, de todas as artes, [...] aquela cujo efeito sobre o pblico mais emocional, mais directo. N o m o mento em que o sucesso de certos media c o n t r i b u i p a r a desmitificar e despoetizar a imagem, pera pode r e i n s t a u r a r u m a mitologia (Mortier). L e i o : a pera como lugar do imaginrio, do sonho, da emoo, do rito e do m i t o , n u m mundo dessacralizado pela cincia, pela tcnica e pela banalizao d a imagem. H tantos artistas n a O p e r a : o compositor, o encenador, o l i bretista, o c a n t o r , o cenarista... (Fuchs). Comenta M o r t i e r : E p o r isso que a pera u m a arte to c o m p l i c a d a , to l o u c a . . . E s t a l o u c u r a explica tambm o seu sucesso actual. Argumento n a esteira do anterior: a l o u c u r a a ltima fuga, a ltima desordem dos sentimentos, das emoes; a pera... o mais louco dos ritos. So argumentos interessantes, ponderveis, em que apenas ressalvo o anncio, pelo menos apressado, do fim da burguesia ou da civilizao burguesa. M a s julgo que no necessria essa hiptese. Bastar f a l a r de crise. E a u m a n o v a crise, mutacional esta, admito, do sistema capitalista m u n d i a l e, em consequncia, dos v a l o res culturais dominantes, que assistimos alis, n a q u a l estamos envolvidos. N e l a esto presentes, de f o r m a naturalmente complexa e contraditria, as trs grandes componentes que m a r c a r a m o desenvolvimento do i n d i v i d u a l i s m o : o renascentista o homem foi c r i a do p a r a agir, disse-o A l b e r t i , o momento da afirmao; o i l u m i nista o homem foi criado p a r a pensar, c r i t i c a r , o momento d a razo; o romntico o homem foi c r i a d o p r a sentir, p a r a se emocionar, p a r a se r e v o l t a r , o momento da revoluo, da paixo. Este ltimo, que m a r c a a crise de p a r t o , ou j a p r i m e i r a crise de crescimento, do capitalismo i n d u s t r i a l , tambm o tempo do p r i m e i r o i r racionalismo, como fenmeno moderno. Teremos, mais t a r d e , u m a nova vaga de irracionalismo nos anos 20-30 do nosso sculo, anos tambm de crise p r o f u n d a , com coisas to dspares, ou mesmo i n conciliveis, como os abstraccionismos ou conerctismos (que, muitas

54

vezes, tambm podem ser vistos, n a sua f r i e z a , no seu r i g o r , se no n a sua calculada geometria, como expresses do mais extremo r a c i o nalismo...), o surrealismo, a f r a c t u r a dos discursos literrio e m u s i c a l , a psicanlise (com a sua sobrevalorizao do inconsciente, e c u j a constituio em quase-culto, com as suas fanticas dissidncias, data dessa poca) e, no plano poltico, as perverses totalitrias. E n f i m , e o que me interessa, o irracionalismo de hoje, da crise de hoje: os misticismos, as seitas, as astrologias, os O V N I s , o culto de n o vos heris, de aventuras no desconhecido (a astronutica, a fico cientfica), os integrismos polticos e religiosos, mas tambm u m certo bucolismo ecolgico, u m a revalorizao do sentimental, do emotivo, do i n t u i t i v o . Este o lado neo-romntico da fase que atravessamos. Dele diz D u b y , n u m a entrevista de 1981: Cada poca tem necessidade de u m a referncia a n t e r i o r , de u m sculo de o i r o , onde v buscar os seus modelos e os argumentos d a sua prpria vontade de existir. Sinto-me u m pouco inquieto com a nossa, pois parece que a referncia fundamental d a m i n h a j u v e n t u d e , isto , a poca das L u zes, a poca da Razo, est a ser v a r r i d a p o r u m a vaga de neo-romantismo. A s referncias hoje so a pocas menos 'razoveis', menos racionais, digamos mais emotivas. T e n h o algum receio desta ressurgncia de u m sculo X I X onde se encontra de tudo, desde o r o mantismo exuberante at s razes da i r r a c i o n a l i d a d e que desembocou em movimentos que a i n d a nos fazem arrepiar. M a s se h esse lado, que se defronta com a Razo (perigosamente deixada cincia e tcnica, quando a razo iluminista nascera de filsofos e f e c u n damente se alargou depois cincia poltica, reas que parece hoje viverem de u m certo mastigar de ideias requentadas), h u m retorno tambm a temas neo-renascentistas, com os homens comuns a reverem-se no H o m e m u n i v e r s a l , capaz de todas as proezas, e a gostar e m de ver-se retratados n a p i n t u r a (retorno ao figurativismo), no teatro (retorno personagem), n a l i t e r a t u r a (retorno n a r r a t i v a ) , a personalizarem a msica (a m e l o d i a , o canto, a pera: a a temos). E , alis, curioso que os grandes centros do poder econmico, que o fundam cada vez mais n u m a cincia altamente especializada, ainda que potenciada pela i n t e r d i s c i p l i n a r i d a d e , sintam a necessidade, p a r a a gesto e funcionamento do sistema, de generalistas: n u m i n qurito recente a departamentos de informtica nos Estados U n i d o s ,

55

algum disse precisamos de homens do Renascimento, que possam pensar e agir com esprito aberto e, de u m modo geral, os gestores acentuaram que os generalistas, mais do que os especialistas, do melhores contributos aos servios de processamento de dados. A expresso um novo humanismo aparece frequentemente, mesmo em publicaes tcnicas e... de negcios. De passagem, os neoliberalismos econmicos, mais ou menos selvagens, que se opem, esses, ao social, ao colectivo, a socialismos reais ou imaginados, a c a b a m p o r se inserir nesta vaga c u l t u r a l de revalorizao do indivduo, mas bem pouco, ou n a d a , tm a ver com e l a . Como d i z i a D u b y , mas alargando-lhe o mbito, em todas estas tendncias, n u m a confuso que levar tempo a decantar, se encont r a de tudo: quer n a vertente romntica, quer n a humanista, o fascinante e o temvel surgem lado a l a d o , quando no subtilmente imbricados. E a pera? P a r e c i a esquecida, mas, no f i m de contas, disto tudo u m a excelente ilustrao. B a s t a reler os argumentos i n i ciais p a r a ver que tambm na sua n o v a p o p u l a r i d a d e se encontra de tudo (menos a Razo, naturalmente). Cerimnia inicitica, mgica, que pode levar emoo at s lgrimas, como sucedia aos romnticos, p o r vezes s de olhar a pena de u m pombo, ou u m a paisagem, ou u m gesto d a a m a d a , mas tambm lugar onde o espectador-Homem se retempera do sonambulismo quotidiano, julgando reconhecer-se n a fora, e no paganismo exaltante, daquelas mscaras-cantantes. No ser a moda opertica, nos dias de hoje, u m s i n a l , entre outros, d a confuso, d a ansiedade, de u m a indefinvel esperana, das minorias cultas, n u m m u n d o em transio no se sabe p a r a qu? M a s que temem elas? As evolues abruptas do gosto no se do p o r acaso. E r a tempo de os neofanticos d a pera, eles prprios, se interrogarem. P o r q u e me recuso a acreditar que tenha sido apenas a Razo a guiar-lhes os gestos com que enfiaram a f a r p e l a d a ltima m o d a .

27 de Abril Quase u m ms de ausncia nestas pginas, absorvido p o r trabalhos profissionais que no me d e i x a r a m tempo p a r a reflexes ou escritas. Sei bem que tais trabalhos, que agora me ocup a r a m a cabea, cairo rapidamente no esquecimento, deixaro por

56

completo de fazer p a r t e da m i n h a v i d a , mas deles ficar o lastro de informao, preciosa p o r vezes, que colhi ao execut-los e essa, a seu tempo, vir ao de c i m a , integrada noutras coisas. Q u a n d o r e c o r do o passado, quase no encontro vestgios d a m i n h a actividade p r o fissional, enquanto pontos de refncia assinalveis. Importantes, apenas as viagens (no seu conjunto, b e m poucas individualmente), e mesmo essas sem ligao com o motivo profissional que as originou: que peso tem n a m i n h a v i d a o que fui fazer, se que me l e m b r o , a Macei, Baa, a P o r t o A l e g r e , ou ao R i o , quando estive em casa do Srgio B e r n a r d e s ? E o que fui fazer a B r u x e l a s , daquela vez em que isso me p r o p o r c i o n o u encontrar-me em P a r i s com a M . ? E a M a c a u , e tantas vezes a L u a n d a , e a Atenas, e a B o l o n h a ? C l a r o que me l e m b r o , nalguns casos p u x a n d o u m pouco pela memria, mas o que_/lcou foi a informao, foi a experincia, f o r a m sobretudo pessoas, coisas, situaes tudo a sedimentar, lentamente, m e l h o r , a m i s t u rar-se no cadinho de ideias e sensaes que a m i n h a m a n e i r a p r p r i a de ver e viver o m u n d o . Que espcie de trabalho a n d a r i a eu a fazer em 1967 ou 68? D o que me lembro bem d a Seara Nova, da i d a (no profissional, essa) Checoslovquia, da J e n n y , das notcias que chegavam do M a i o parisiense, das discusses no Vv, dos a m i gos que a fiz (os meus amigos de hoje, muitos deles...), do encontro com o F e r n a n d o em A l b u f e i r a (os tanques a entrar em P r a g a ) , dos fins-de-semana nas esplanadas de Algs, d a excitao com a queda da cadeira do S a l a z a r , e t c , etc. Que apertos profissionais terei tido nesses dois anos como o deste A b r i l ? No fao a menor i d e i a , esse passado no me pertence. T r o q u e i - o p o r u m salrio. A diferena entre t r a b a l h o e v i d a est em que, no p r i m e i r o , no sou insubstituvel: q u a l q u e r u m pode fazer o mesmo que eu. N a v i d a , ningum pode.

28 de Abril E s c r e v i h tempos n u m a destas notas que a 3." Revoluo I n d u s t r i a l se passa (como a anterior, alis) dentro do c a pitalismo. A o l e r ontem mais u m pedao do Burgus, de S o m b a r t , ocorreu-me a ideia de acumulao p r i m i t i v a de tecnologia, p o r analogia com a acumulao p r i m i t i v a do capital que do que fala o S o m b a r t , sem assim a nomear. De facto, levou trs ou quatro

57

sculos a processar-se esta ltima, sem a q u a l o capitalismo i n d u s t r i a l no teria sido possvel. O a r r a n q u e deste marcado pela convergncia histrica do alargamento dos mercados (permitido pela e l i minao dos mltiplos direitos, de origem f e u d a l , que d i f i c u l t a v a m e oneravam a circulao de pessoas e mercadorias: eroso desses d i reitos, que j v i n h a de h m u i t o , veio juntar-se o golpe f i n a l das r e volues polticas burguesas), do desenvolvimento das tcnicas de produo (e sobretudo das decisivas invenes de finais do sculo X V I I I ) e, enfim, da disponibilidade de capitais acumulados, em p a r ticular nas actividades comerciais, de transportes martimos e no sector financeiro. O capitalismo, pela sua prpria natureza competitiva, voraz de p r o d u t i v i d a d e , de tecnologia. Mercados cada vez mais vastos, escalas de produo cada vez maiores, tecnologias cada vez mais sofisticadas, p e r m i t i r a m (e e x i g i r a m , ao mesmo tempo) u m a imensa a c u mulao de c a p i t a l no sem que, periodicamente, tudo isso se desajustasse temporariamente, e produzisse as conhecidas crises, de maior ou menor dimenso. M a s a acumulao tecnolgica, a que chamo p r i m i t i v a (que, note-se, v i n h a dos alvores dos tempos: de acelerao que agora se trata), i a prosseguindo, sem gerar contudo mutaes no sistema. A minha hiptese a de que estamos a atingir u m limiar de acumulao que tem efeitos qualitativos substanciais, em termos de r e o r d e namento do sistema, a i n d a que no nos seus parmetros c a r a c t e r i z a dores enquanto capitalismo. At porque as novas tecnologias, ao i m p o r e m u m a r a d i c a l desvalorizao do capital produtivo a c u m u lado n a fase a n t e r i o r , de algum modo transformam a prpria n a t u reza do c a p i t a l socialmente entendido: os detentores do c a p i t a l , no sentido t r a d i c i o n a l , so obrigados a p a r t i l h a r o poder com u m a n o va classe, de tcnicos, cientistas e gestores, detentores, estes, de uma nova f o r m a de c a p i t a l que o saber estratgico. N u n c a como nos nossos dias ter havido tantos cientistas, investigadores e tcnicos altamente qualificados a tornarem-se, eles prprios, empresrios. G o u l d n e r , no l i v r o O Futuro dos Intelectuais e a Ascenso da Nova Classe, fala de ideologia do profissionalismo e de c u l t u r a tcnica como capital.

58

5 de Maio E n c o n t r e i h dias, ao sair do dentista, o J . , velho companheiro das lutas estudantis, e tambm dos torneios de futebol de salo. J ento militante do P C P , clandestino tempos depois, e n fim preso, acabou p o r ser l i b e r t a d o julgo que p o r alturas do m a r c e lismo. P e r d i - l h e o rasto, mas no custa imaginar que tenha sado do pas, e regressado s depois do 25 de A b r i l . Colocado f o r a de L i s boa, poucas referncias apareceram ao seu nome n a imprensa em todos estes anos, embora se saiba ser u m importante quadro dirigente do p a r t i d o . Demos u m grande abrao. Gostei de o (re)encontrar, ao f i m de tanto tempo. M a s dei-me conta, no mesmo instante, de que a u m tipo destes no se pergunta, como seria n o r m a l noutro caso, ento que tens feito? E n c o n t r a r u m dirigente do P C , de quem em tempos se foi amigo, exactamente igual a encontrar u m ex-colega que se tornou p a d r e . Tem-se de tal modo a noo de que a sua v i d a to fora do comum, to determinada por u m a f e p o r u m cdigo de comportamentos que nos so alheios, que inevitavelmente se c r i a u m estranho mal-estar n a conversa que se esboa. Eles no v i v e m no sculo: iro eles ao cinema, como ns? Tero eles, como ns, f r a q u e zas, d u v i d a s , vcios? No estaro eles a reconhecer em ns, a cada palavra que dizemos, os pobres pecadores que somos? Falar-lhes de futebol, ou de u m a relao amorosa, ou de u m livro recente, ou de outra coisa q u a l q u e r , no ser apenas expor-nos inutilmente, isto e, sem esperana de que eles prprios se exponham tambm? Poder ento ainda falar-se de amizade? curioso que j senti algo semelhante, h uns anos, em conversas com outro amigo, devoto, esse, do div psicanaltico, a que s a c r i f i c o u , sem sucesso aparente, anos de vida e uma pequena f o r t u n a .

59

10 de Maio A cidade como eu. Quanto mais lhe percorro as ruas, quanto mais procuro conviver com ela, descortinar-lhe a alma, mais distante me parece. Quero sempre subir. Olhar de cima. Surpreender-lhe o sentido, n u m relance sobre o casario que se derrama pelas encostas das colinas. Mas acabo de ter, irremediavelmente, de descer s paragens mais rasteiras que j conheo. Numa r u a qualquer, por onde passo n a descida, u m a criana sorridente fecha u m a porta atrs de si, e sinto que algo de definitivo se interps entre mim e ela. Que nunca mais a reconhecerei, que nunca mais passarei por aquela r u a , como no reconheo em m i m a criana que j fui nem os percursos que j fiz. Cruza-se comigo u m tipo andrajoso, que olha p a r a a minha figura embrulhada n u m sobretudo, como quem mede o frio que nos separa. Dirigir-lhe a palavra? Oferecer-lhe melodramaticamente o sobretudo? Ridculo quixotismo de irmzin h a dos Pobres, de que, fosse como fosse, no era capaz. O sol ainda doira os cimos dos prdios, mas tambm ele se escapa, e breve ir morrer do outro lado da cidade, que mal se desenha j na neblina de fim de tarde. Encontro-me, de sbito, noutra rua, estreita mas cheia de movimento, em que a cada instante me tenho que esgueirar por entre gente que passa. Sinto-me bem aqui. Sou apenas mais um. Ningum me conhece, diria mesmo que ningum se conhece. At que me batem no ombro. Um soldado do meu quartel espanta-se de me ver por ali. Dei-

60

xa-me embaraado: com efeito, que fao eu, naquela r u a , naquele bairro margem das 'luzes da cidade'? Nem a m i m prprio seria capaz de explicar. Invento qualquer coisa e prossigo. A noite que v a i caindo empurra-me p a r a baixo. Deso ruas e ruas. E por fim a estou, de onde parti. Como se no tivesse dado u m passo. Este papel sem data foi escrito (est anotado num canto) num pequeno caf da Avenida de Roma onde, por sinal, muitas vezes marcmos encontro, ele sempre pontual j sentado minha espera, coisa hoje impossvel, alis desde que o dono se deu conta de que u m cliente em p ou empoleirado a u m balco corrido ocupa menos espao e est menos tempo, o que parece que bom p a r a todos, mesmo p a r a os que no acham, e nos obrigou a ir mudando de stio, cadncia com que os respectivos donos iam fazendo a mesma descoberta, at nos decidirmos por conversas de almoo, que p a r a serem conversas pediam restaurantes sossegados, acima da bolsa do funcionrio pblico, e por isso se tornaram mais raras e menos fluentes, pois tais cenrios no foram feitos p a r a despertar confidncias, mas p a r a viabilizar negcios ou romances em princpio de vida, desses que se assemelham a contratos a prazo, se o no so todos u m pouco. Se bem me recordo, o pai de J P , adivinhando cedo a sarilhada que iam dar os chamados acontecimentos de Angola em 1961, convenceu o rapaz a interromper os estudos e a fazer o servio militar antes que fosse tarde, e moveu as influncias que pde p a r a o colocar n a Administrao Militar, o que nem foi difcil pois era esse o destino dos economistas, mais complicado ter sido faz-lo baixar ao Hospital Militar ao fim de pouco mais de u m ano. A antecipao da tropa poupou ao rapaz ver-se metido, sabe Deus, em assembleias, greves da fome, lutos acadmicos, ou correrias pela Baixa no l . de Maio, decorria o memorvel ano de 1962, mas nem por isso lhe evitou ser olhado, anos mais tarde, como u m produto detectvel a olho n u da perigosa gerao de 62, que afinal tanta gente importante veio a dar, j espigadota a democracia, como todos sabem.
2

61

, pois, desse ano de tropa o texto de J F , o soldado l est a baliz-lo, e a temos o ento estudante solitrio, ocupando os fins-de-semana a calcorrear a cidade, encostando-se talvez horas fio ao parapeito do miradouro da Senhora do Monte, percorrendo sem parar, com ar de quem sabe p a r a onde vai, como prprio dos inseguros, as ruelas de S. Tom, ou do Castelo, ou da Mouraria, noutros dias as da Bica ou da Madragoa, ousando u m a vez por outra entrar numa leitaria p a r a folgar as pernas e confortar o estmago com u m bolo-de-arroz de bairro, desses massarocos mas saborosos que j pouco se vem, p a r a logo seguir caminho, umas vezes at ao Martinho, uma das paixes de J F , que acabou feito Banco em 68, sucesso que as crnicas desse ano tambm famoso nunca registam, outras at qualquer refgio mais prximo de casa, que nessa altura j fora vendida a moradia da Linha e a famlia se transferira p a r a u m andar alugado nas Avenidas Novas, o que permitira ao major, com o dinheiro da transaco, u m ano de pndega desenfreada. H naquelas palavras que deixei quase intactas, no fosse alterar-lhes o sabor juvenil com que exprimem perplexidades por que tantos passaram (e passam?) naquela idade, u m misto de ltima confisso, no sentido religioso, de culpas e impotncias de que se comea a intuir no serem s nossas, e de dolorosa iniciao presena dos outros, naquilo em que nos tolhe ou nos desafia, nos exige de esforo e nos impe de necessidades vrias, entre elas a de nos definirmos perante eles e a de tentar, ao menos, estabelecer contacto, comunicar como hoje se diz, n a desesperana fundamental de alguma vez verdadeiramente os conhecermos. J F estaria neste momento a encerrar o captulo das angstias religiosas, que nele nunca passaram de u m difuso temor de viver sem rede, embora se no recorde de alguma vez ter confiado demasiado nela, no passando as obrigaes da catequese e das confisses e comunhes anuais de mais umas, das menos gratificantes, que a me lhe impunha, e a encetar o das preocupaes sociais, que descobria por si e mal sabia ento at que ponto iriam marcar

62

a sua vida. Por esta altura, J P ia tornar-se u m sfrego leitor, e atento. Sei que no ainda o tempo de escrever. Mas o impulso muito forte, deixo correr o pensamento sem regra e ele me comandar a mo. Nem sequer apreendo o sentido desta histria que me ditou: 'Antes de atravessar a r u a , olhei para os dois lados. No h a v i a perigo. Atravessei. Acordei n u m a cama, aps o acidente. Nunca cheguei a saber como foi. Julgo mesmo que ningum viu, ningum soube. Desde ento, no tornei a olhar antes de atravessar as ruas. Sigo a direito.' Talvez u m dia venha a compreender. Deveria ter perguntado ao meu amigo o que pensa ele hoje destas palavras, escritas em 1963? A sua resposta seria simplesmente a que entendesse mais ajustada no quilo que era nesse tempo, mas gesto que fez dos vinte e tantos anos que se seguiram. No haveria nisso qualquer impostura: se foi assim que as coisas se passaram, isso mesmo que se trata de explicar, no o que poderia ter sido. Sucede que o jovem de ento que me cabe tentar decifrar, e por isso me atrevo a imaginar nessa espcie de sonho o dedo de alguma leitura recente, de qualquer livro ou artigo desses que por a pingavam de vez em quando, chucha calada, vindos no se sabe de onde, edies parisienses, ou mexicanas, ou argentinas, destinadas a alinhar sem ficha em seces reservadas de bibliotecas de Associaes de Estudantes, passadas a amigos seguros pelos que estavam no segredo dos deuses, forradas de papel opaco, e lidas pelos mais curiosos com dicionrio ao lado, como se estivessem a fazer u m trabalho de casa. Aquele sigo a direito cheira-me a um Sartre porventura m a l digerido: s eu tenho de decidir o meu caminho, ningum me pode dar conselhos, nem fornecer critrios, s os meus prprios actos me justificaro, me constituiro homem perante os outros, me faro existir, porqu ento olhar para o que os outros fazem, ou dizem, ou escolhem, antes de me pr a caminho? Mas posso estar errado. J P j levava anos de sobra para, inteligente e observador como sempre foi, se ter dado conta,

63

em casa, n a Escola, n a tropa, da teia de hipocrisias de que feita a vida social, e ter apenas querido dizer que no h que ter contemplaes com ningum, a regra seguir a direito pensando apenas nos prprios interesses, correndo embora o risco, se o nimo faltar, ou a sorte, de ser esmagado a meio do percurso, como acontece com os fracos e o merecem, no o que se diz? A q u i comea talvez o mistrio de J P , que no reconheo inteiro em nenhuma dessas exigncias, ou reconheo u m pouco nas duas, sero contraditrias?, j nem sei. Estarei a ser u m pouco cnico, mas, se n a ltima interpretao substituirmos ningum por os exploradores e se os prprios interesses forem revolucionrios, no ser ela consistente com a empenhada militncia de u m jovem revoltado, que viria a ser a sua tempos depois? E no seria essa, afinal, a escolha que livremente fez p a r a se constituir homem perante os outros?

64

16 de Maio S o ser amado r e a l i z a em m i m a totalidade do meu desejo do mundo: no s desejo p o r ele prprio, ser amado, mas o do meu corpo por m i l corpos, o do meu ser p o r m i l seres, com que cada d i a f u gazmente me c r u z o . S a densidade d a relao amorosa, s as misteriosas afinidades electivas, permitem c u m p r i r em recproco xtase o que n u n c a passou de v i r t u a l i d a d e , de fantasma ou de efmera mutilao.

19 de Junho anual empreendida citadino do lisboeta impresses, apenas que desconheo.

Viagem pelo N o r t e , mais u m a d a peregrinao h uns anos, escasso contraponto p a r a o viver que sempre arreigadamente f u i . A n o t o algumas isso, sobre terras, casas e gentes de u m mundo

P e r t o de Guimares, u m a m u l h e r s, h anos viva de u m e r u dito l o c a l , vendeu parte das terras e conseguiu dinheiro p a r a r e s t a u r a r o velho e degradado solar f a m i l i a r , povoado de preciosidades e memrias (livros, retratos, mveis, objectos). E l a prpria estudou documentos antigos, projectou as mais adequadas solues decorativas, contratou e d i r i g i u os artistas, a expresso sua, e concluiu a obra em dois anos. M u l h e r que r e s p i r a energia, e inteligncia. E m P o n t e i r a , Gers p o r u m l a d o , B a r r o s o pelo outro, o u t r a m u l h e r s, camponesa essa, que p a r t i l h a u m a nica diviso, austero espao g r a ntico rectangular, com dois filhos pequenos, desses que p a l m i l h a m

65

quilmetros p a r a i r escola. Talvez a alegria com que oferece u m inesquecvel p r e s u n t o , paga possvel excessiva de u m a ocasional boleia, lhe venha de u m a v i d a comunitria, d a regrada e n t r e a j u d a , que no deixa lugar s urbanas angstias da solido. O u estarei eu a ser lrico, a c a i r em reaccionarices tipo alegria da p o b r e z a , de que fala o fado? E n f i m , em Pites, no Gers, a dois passos da fronteira, qualquer coisa de intermdio. 0 velho campons que r e c o r d a , olho a b r i l h a r , os sete anos que passou em L i s b o a , pelos anos 30, princpios dos 4 0 , o t r a b a l h o de salsicheiro n u m talho, os bailaricos do A l t o do P i n a , os companheiros que i a m p a r t i n d o p a r a o B r a s i l , o regresso t e r r a p a r a c a s a r , a entrega da m u l h e r t u tela do padre p a r a regressar capital (e a troa que dele f a z i a m , por isso, os colegas de t r a b a l h o ) , enfim o retorno s e r r a n i a , p a r a cuidar dos pais, que os irmos tambm entretanto se h a v i a m r a s p a do p a r a o B r a s i l . Depois, a construo da famlia e do peclio, hoje razovel, durante quarenta anos. M a s o centro da v i d a f a m i l i a r c o n tinua a ser o casaro grantico, com grande diviso nica no l . a n d a r , e u m a n d a r trreo onde se acotovelam bovinos, cabras e p o r cos. N a q u e l a diviso, em aparente desordem, camas, mesas, arcas, a l a r e i r a , o tear e m i l objectos do d i a - a - d i a . A s mltiplas tarefas q u o tidianas, divide-as a famlia hoje n u m e r o s a . Netos chegavam ao f i m da tarde com os bois, a f i l h a tosquiava ovelhas, e cozinhava petiscos no restaurante (que h anos ter sucedido a alguma antiga tasca, p o r v e n t u r a a fonte maior d a prosperidade f a m i l i a r ? ) , a me cuidava dos quartos de aluguer (edifcio m o d e r n o , a l i plantado sem gosto, outro investimento recente) e desenterrava de fundas arcas belas mantas de l que v a i tecendo quando pode.
a

No v i nesta gente tristeza, algo a que se possa c h a m a r resignao. A c o m o d a d o s , conformistas, conhecedores dos limites em que se movem, p o r certo. M a s gente l u t a d o r a , enrgica, que no asseguro se possa catalogar sem mais n a galeria supostamente tpica dos tais brandos costumes. E , simplesmente, outra coisa, que suspeito a b u n d a r p o r esse pas f o r a . U m a espcie de energia afectiva, o oposto daquela com q u e , nas grandes cidades, se conquistam lugares e se fazem c a r r e i r a s . U m a energia, mais u m a , que ir ser desperdiada (como sempre foi), em nome, hoje, de u m a modernizao de modelo i n t e r n a c i o n a l . . .

66

24 de Junho U m nome mais a reter p a r a u m a antologia do h u m o r involuntrio em P o r t u g a l : u m t a l brigadeiro K o l de C a r v a l h o , a u t o r , segundo o DN de hoje, de u m artigo n a revista Baluarte, do E M G F A , sobre a rea r e a l d a Ptria (a expresso m i n h a , c l a ro). De acordo com a citao, o homem afirma que a c a r a c t e r i z a o de P o r t u g a l como u m rectngulo tem de ser r e p u d i a d a e c o m b a tida pelo que e n c e r r a de ignorncia, de inteno subversiva, de complexo de inferioridade. C o m efeito, segundo ele, p a r a alm dos mais de cerca de 2000 k m d a M a d e i r a e Aores, h que contar com a zon a econmica exclusiva, 18 vezes a rea territorial, e com o espao areo, 19 vezes a mesma rea territorial. M a s h mais: A zona em que P o r t u g a l desempenha, em resultado de compromissos i n t e r nacionais, o controlo do espao areo e a vigilncia de reas m a rtimas, corresponde a 75 vezes a superfcie territorial. O r a isto faz-me l e m b r a r u m professor de matemtica que tive, que, perante a nossa dificuldade em imaginar fisicamente u m espao a n dimenses, nos d i z i a : Se vocs pensarem b e m , u m ser absolutamente chato, i s to , apenas com duas dimenses, tambm no p o d e r i a fisicamente conceber a noo de v o l u m e , isto , de u m espao a trs d i m e n ses... E s t a ideia simples leva-me a suspeitar de manifestas i n t e n es subversivas p o r parte do dito brigadeiro: ele s fala em reas, em metros q u a d r a d o s , s r a c i o c i n a em superfcie, comportando-se como o t a l ser absolutamente chato, o que suponho no ser (pelo menos neste sentido...). Se o no , o que o impedir de calcular o volume da Ptria, o que n e m difcil: no ser infinito? Que o u s a das concluses no p o d e r i a t i r a r da, no que toca, e esse o seu objectivo, necessidade acrescida de meios logsticos e operacionais, e meios de defesa p a r a as Foras A r m a d a s ! Naves espaciais, estaes orbitais, raios laser, satlites, eu sei l. Sempre achei que, quando nos pomos a s o n h a r , no h razo p a r a se ser modesto. Se me sassem umas centenas de contos no T o t o b o l a . . . : porque no uns milhares, se o custo o mesmo? Se eu fosse o Presidente da Repblica...: p o r q u e no o Presidente dos Estados Unidos? P o r que deixar os sonhos, as fantasias, a meio? Senhor brigadeiro, no seja modesto, sobretudo no revele to ingenuamente o seu esprito timorato: a grandeza da Ptria em metros cbicos, j !
2

67

27 de Junho De tempos a tempos voltam-nos s mos, casualmente, objectos ou textos que d e i x a r a m rasto em ns e de que, p o r v i a de arrumaes, desarrumaes, mudanas, falhas de memria, andmos anos fisicamente desencontrados. L e m b r a m o - n o s deles, de vez em q u a n d o , mais d a sua existncia e do efeito que ento p r o d u z i r a m do q u e , com algum r i g o r , do seu contedo. Gostaramos de r e v-los, rel-los, mas o esforo de os p r o c u r a r (ainda andaro p o r a, de resto?) no se afigura compensador. Nos ltimos dias v i e r a m ter comigo dois desses sinais e, c u r i o s a mente, ambos t r a t a n d o , a quinze anos de distncia u m do o u t r o , d a magna questo da certeza e d a dvida. O p r i m e i r o , n a introduo a u m a edio de 1956 dos Ensaios de Montaigne, reza assim: Ao t o r nar-se militante, a dvida tornou-se tambm mais s u b t i l . Montaigne, e Descartes mais t a r d e , t e r i a m ao menos p o r indiscutvel (no-sujeito-a-dvida) u m princpio: q u a l q u e r coisa v e r d a d e i r a ou no o . O r a parece que temos hoje de r e n u n c i a r a esse princpio: desde a i n veno das lgicas com diversos valores, possvel escrever p r o p o s i es simultaneamente verdadeiras e falsas. Vejamos u m exemplo. Este l i v r o , que folheio neste momento, contm u m a certa q u a n t i d a d e de nmeros (nmero d a edio, nmeros das pginas, nmeros vrios referidos no texto, e t c ) . De entre esses nmeros, haver de certeza u m que m a i o r do que todos os outros. Chamemos-lhe N . N , pojs, o maior dos nmeros citados neste l i v r o . M a s consideremos o nmero N + l : ele , ao mesmo tempo, citado e no citado neste mesmo l i v r o ! N + l no c i t a d o , j que superior em u m a u n i d a d e ao maior nmero citado no l i v r o . M a s N + l citado, pois que a pgina em que acabamos de f a l a r pertence a este livro. O segundo, de 1972, u m interessantssimo artigo intitulado Ser a economia u m a cincia exacta?, do famoso O s k a r Morgenstern, u m dos pais d a teor i a dos jogos, e ocupa-se do p r o b l e m a da incerteza, p a l a v r a que os economistas preferem prosaica dvida. F o i a sua parte final aquela que tantas vezes desejei r e e n c o n t r a r , onde Morgenstern d o exemplo de dois sistemas de equaes a duas incgnitas, em que u m a das equaes c o m u m aos dois sistemas e a outra difere apenas, m i nimamente, n u m dos coeficientes (1,00001 n u m caso, 0,99999 no o u tro), ou seja, dois sistemas que se podem considerar, n a prtica, como iguais. N a r e a l i d a d e , ao determinar as solues, verifica-se

68

que assim no . Os coeficientes diferem de duas centsimas milsimas, mas as solues diferem de 200 000. Ser necessrio acrescentar mais algum comentrio? A s s i m t e r m i n a o artigo, aviso srio aos descuidados malabaristas d a economia matemtica. Quando a prpria matemtica prega partidas destas, de que podemos estar certos em reas bem menos rigorosas, p o r exemplo quando se t r a t a de comportamentos humanos, de psicologias, sociologias e coisas afins? P o d e falar-se de coisas plausveis, de tendncias verosmeis, de hipteses razoveis, mas de certezas, ou demonstraes, como? Ser melhor falar-se de convices, quando no de crenas, ou de fs. T u d o isto veio em boa a l t u r a . No f o i , alis, p o r acaso que f u i buscar, ao f i m de muitos anos, o Montaigne, e isso me trouxe de v o l ta u m dos textos p e r d i d o s . Se o fiz foi p o r q u e l i h pouco o K u n d e r a , que tanto me l e m b r a , em certas passagens, o A b e l a i r a . A m b o s tm muito a v e r com estas questes: com a dvida, a postura i n t e r rogativa, mesmo com a teoria dos jogos, que, sem o saber, a b u n dantemente utilizamos nas relaes quotidianas, at (ou sobretudo?) no a m o r . U m exemplo do K u n d e r a , quando Toms se interroga sobre o que fazer com Teresa, que finalmente m a l conhece: Develhe p r o p o r que venha instalar-se em P r a g a ? E u m a responsabilidade que o a p a v o r a . Se a c o n v i d a agora a v i r passar uns dias a sua casa, ela vir imediatamente oferecer-lhe a v i d a i n t e i r a . O u deve r e n u n ciar? Nesse caso, Teresa continuar a ser c r i a d a n u m cervejaria d a quele b u r a c o de provncia e n u n c a mais a ver. Q u e r que ela venha consigo ou no? E logo adiante: Nunca se pode saber o que se deve querer porque s se tem u m a v i d a , que no pode ser c o m p a r a d a com vidas anteriores, nem rectificada em vidas posteriores. melhor ficar com Teresa ou f i c a r sozinho? No h f o r m a nenhuma de se verificar q u a l das decises melhor porque no h comparao possvel. T u d o se vive imediatamente pela p r i m e i r a vez, sem p r e p a rao. So frmulas extremas, que de algum modo negam aquilo a que se pode c h a m a r a experincia da vida como critrio de escol h a , e que afinal tm algo de s a r t r i a n o . P o r q u e o que est em jogo no so apenas sentimentos ( isto amor? ou no?) ou at questes morais (isto, ou a q u i l o , pode ser melhor p a r a m i m , mas p a r a ela? devo faz-lo? com que direito? no estarei apenas a encenar a

69

minha prpria personagem?), a isso se encarregar de responder, pelo menos em p a r t e , aquilo que eu prprio d e c i d i r . O que est sobretudo em jogo u m a dvida f u n d a m e n t a l , a que levarei u m a v i d a a responder, a t a l nica vida, sobre a f o r m a de, n a escurido, me relacionar com o Outro. O u t r a passagem, to a b e l a i r i a n a : Que escolher, ento, o peso ou a leveza? F o i a questo com que se debateu Parmnides, no sculo V I antes de C r i s t o . P a r a ele, o universo estava dividido em pares de contrrios: l u z - s o m b r a ; espesso-fino; quente-frio; ser-no ser. Considerava que u m dos plos d a contradio e r a positivo (o c l a r o , o quente, o f i n o , o ser), e o o u t r o , negativo. E s t a diviso em plos positivos e negativos pode parecer de u m a facilidade p u e r i l . Excepto n u m caso: o que positivo: o peso ou a leveza? Parmnides respondia que o leve positivo e o pesado negativo. T i n h a razo ou no? O problema esse. F o i b o m ter relido h pouco A Cidade das Flores: o a m o r , a amizade, a militncia poltica, as ideologias j ento, p a r a o A b e l a i r a , nada disso p o d i a ser tratado em termos de preto ou b r a n c o . . . J agora: esta semelhana entre K u n d e r a e A b e l a i r a , existe mesmo ou f u i apenas e u , ser muito singular (como todos), que a senti? A m i n h a tentao pensar: se, ao ler o K u n d e r a , me lembrei do A b e l a i r a , isso p r o v a que a afinidade bem r e a l . M a s , p o r v e n t u r a , cada leitor, com as suas referncias, memria e imaginao p r p r i a s , v i u m i l outras semelhanas, que me no o c o r r e r a m . M a s e n to, no limite, no l i v r o de K u n d e r a (ou noutro qualquer) estaria tudo, o que no razovel. De onde se pode, extremando, concluir o contrrio: que no est l nada, ou m e l h o r , que s l est o que cada leitor v, o que tambm no parece razovel. O que que l est, de facto? E apenas u m a e s t r u t u r a , u m qualquer invariante que os crticos modernos se a p l i c a m a detectar? M a s , se fosse s isso, qual a liberdade do r o m a n c i s t a , q u a l o seu mrito? N u m a entrevista pouco antes de m o r r e r , referindo-se s reaces de psiquiatras sua Histria da Loucura na Idade Clssica, Foucault d i z i a : Conheo vrios psiquiatras que, ao discutir o l i v r o na minha presena, i n t i t u l a v a m - n o , p o r uma espcie de lapso s i m u l taneamente lisonjeiro e d i v e r t i d o , o 'Elogio da L o u c u r a ' . Alguns consideram-no u m a apologia dos valores positivos d a l o u c u r a contra

70

o saber psiquitrico... O r a , a 'Histria da l o u c u r a ' no sobre n a d a disso, basta l-lo. E sobre outro l i v r o , As Palavras e as Coisas: Essa ideia de ' d e s c o n t i n u i d a d e ' a propsito desse l i v r o a c a b o u , com efeito, p o r se v u l g a r i z a r . Provavelmente serei eu o responsvel. No impede que o l i v r o diga exactamente o contrrio. De novo: porque lem as pessoas o que l no est? O u estar, sem que o prprio autor se tenha dado conta? A r m a d i l h a s d a linguagem? M a s como? Qu'est-ce que la lilrature? E , p o r hoje, basta de dvidas e de interrogaes. 11 de Julho (Registo u m texto que h dias escrevi, n a estao de C o i m b r a - B , espera do comboio p a r a L i s b o a . ) N u n c a ouvi a m i n h a voz t a l como os outros a ouvem: apercebo-me b e m d a diferena quando a escuto n u m gravador e me dizem que a reproduo est perfeita. O u seja, no conheo (a no ser p o r essa v i a artificial) a minha-voz-para-os-outros. Isto resulta, j u l g o , do efeito de ressonncia dos sons que emito dentro da m i n h a caixa c r a n i a n a : ouo-me por f o r a , como os que me ouvem, mas, ao mesmo tempo, tambm por dentro. Esta questo da ressonncia vocal sugere-me, p o r analogia, o u tra bem mais importante: o que sou p a r a m i m , e o que sou p a r a os outros. P a r a os outros sou o que fao (fiz), onde incluo o que digo (disse) o u , mais precisamente, a parte disso que eles conhecem, da que eu no seja o mesmo p a r a todos, p a r a alm de que eles p r prios so todos diferentes e diferentemente julgaro a mesma i n formao a meu respeito. O r a p a r a m i m , tudo o que fao e digo apenas o resultado, face a situaes concretas, de tudo o que sinto, penso, imagino, j u l g o , sonho, conheo, de tudo o que, ao longo da minha v i d a , f u i sentindo, pensando, imaginando, j u l g a n d o , sonhando, conhecendo. Sucede que nica a coleco desse tudo que j v i , senti, toquei, l i , etc. E essa a m i n h a i n d i v i d u a l i d a d e , a m i n h a diferena relativamente a todos os outros, e n u n c a a p o d e r i a e x p r i m i r totalmente p o r palavras ou actos, a i n d a que o quisesse, e p o d e r i a nem o q u e r e r . E essa experincia nica e indizvel o-que-sou-para-mim. E x i s t e , pois, tambm a q u i , u m a necessria ressonncia, de a l gum modo anloga d a voz m a s , neste caso, n e n h u m gravador me poder d a r a conhecer o que sou-para-os-outros.

71

E se eu estivesse n u m a i l h a deserta? Ento seria uno, isto , apenas h a v e r i a o s e r - p a r a - m i m , j que a questo c r u c i a l da relao com os outros estaria, se assim se pode d i z e r , resolvida p o r omisso. Esse s e r - p a r a - m i m , c u j a prpria designao difcrenciante p e r d e r i a sentido, n a d a teria que ver com o s e r - p a r a - m i m havendo outros. O h a ver outros parte da m i n h a experincia: penso, actuo face a outros, eles condicionam-me como eu os condiciono. O que os outros so-par a - m i m (diferente do que so-para-eles) determina em parte o que sou-para-eles (e, p o r t a n t o , tambm o que s o u - p a r a - m i m , j que essa relao se integra n a m i n h a experincia i n d i v i d u a l ) . E a presena dos outros do O u t r o que me t o r n a dplice malgr moi e que, impondo-me u m s e r - p a r a - m i m , digamos, socializado, v e r d a d e i r a mente me responsabiliza: no posso f a l a r de responsabilidade n u m a i l h a deserta. T u d o isto est no centro do p r o b l e m a da comunicao, esse i m possvel-necessrio. S em r a r o s momentos de eleio, julgo estar certo de que sinto, penso e sonho exactamente o mesmo que u m o u tro. Iluso/certeza de ter penetrado no ser-para-ele, de a ter aberto uma b r e c h a , de conseguir olh-lo de dentro, como ele prprio se olha, e reciprocamente: a fuso pressentida, s possvel no a m o r , o estdio mais prximo da comunicao, quando os seres se entregam impensadamente sem clculos nem pudores.

24 de Julho R e c o r d o u m a anedota que me c o n t a r a m n a P o l n i a . N u m a a u l a , o professor pede a cada aluno que escreva n u m a folha de papel trs nomes de pases amigos. U m nico aluno no menciona a U R S S . P e r a n t e a estranheza do professor, o aluno explica: A U R S S no u m pas amigo, mas u m pas irmo. Qual a diferena? Responde o a l u n o : E que os irmos, a gente no escolhe... E isso mesmo. N u m a famlia, s o casal se escolheu. N u m a famlia alargada, incluindo tios, p r i m o s , avs, e t c , s os vrios casais se escolheram. E certo que o papel tradicional d a me nos primeiros tempos de v i d a , os hbitos comuns, as brincadeiras e episdios d a infncia, t o r n a m to particulares as relaes no interior da famlia, que se pode a d m i t i r como natural, no sentido corrente da p a l a v r a , o facto de p e r d u r a r e m , v i d a f o r a , laos de amizade entre pais e filhos,

72

sobretudo entre irmos. M a s muitas vezes isso no passa de u m a conveno, e outras, s mais t a r d e , j na idade m a d u r a , arrefecidos nimos antigos, se acaba p o r ter a iluso d a amizade, p a r a alm de tudo o que se passou (e passaram-se, talvez, terrveis conflitos, invejas, se no mesmo dios, em t o r n o , ou no, de questes de faml i a . . . ) . O u seja, no aceito que, p o r quaisquer imperativos de sangue, muito menos m o r a i s , os pais ou os irmos devam necessariamente ser os nossos melhores amigos, ou simplesmente nossos a m i gos, e vice-versa. P o r q u e no houve escolha e bem o compreendeu o aluno polaco (ou o autor da anedota). P e l a m i n h a p a r t e , a famlia foi muito mais u m lugar de tenso e de guerrilha do que de confraternizao e amizade. F o i o p r i m e i r o lugar onde me quiseram i m p o r regras, onde me distriburam papis que se me ajustavam m a l , onde me p r e g a r a m valores e me d e r a m a ver a sua negao, onde, inconscientemente certo, me tolheram n a quilo que, isso s i m , natural em cada u m de ns: a l i b e r d a d e (e a capacidade) de dispormos de ns prprios, de seguir o nosso c a m i nho. Lio til, a f i n a l . Desde ento detestei tudo o que tivesse essa funo: igrejas, p a r t i d o s , tropas, agentes de v i r t u d e , todos os que nos querem fina fora fazer felizes, enfim, todos os guardadores de rebanhos.

31 de Julho E u , p o r m i m , sou independente. P o r que ho-de querer que eu seja hoje da mesma opinio que h seis semanas? N e s se caso, a m i n h a opinio seria o meu tirano. Isto diz u m a daquelas personagens de salo parisiense, no Le Rouge et le Noir, de S t e n d hal. V e m hoje no DN o Apelo dos Independentes c a n d i d a t u r a presidencial de Mrio Soares. Independentes? De qu? De quem? I n dependentes, s p o r no serem (ainda) do P S ? E pouco. M a s chega p a r a continuarem a s-lo, o que convm obviamente ao c a n d i d a t o . Todos os partidos sempre gostaram de ter os seus independentes, aquilo a que costume c h a m a r , quando se trata do P C , os compagnons de route, o que permite que, ao mesmo tempo, sejam e no sejam. Estes 700 independentes so, pois, os compagnons, se no do P S , pelo menos do D r . Soares, se que a distino faz sentido. E m

73

suma, so u m a espcie de M D P do D r . Soares, o que os t o r n a c a n d i datos privilegiados a saborosas recompensas que ele no deixar de d i s t r i b u i r . C o m excepo daqueles p a r a quem esta assinatura no mais do que u m a espcie de pagamento diferido, nem sequer elevado, a f i n a l , de carinhos j antes recebidos. Este manifesto , t a m bm, u m passo mais no longo processo a que, desde a juventude, v a mos assistindo: a entrada n a o r d e m de tantos que a n d a r a m tresmalhados pelos mais insensatos ideais, se no pelos mais desvairados radicalismos e extremismos. E de tantos outros que se v a n g l o r i a v a m de no se quererem meter n a poltica, que se p r o c l a m a v a m i n t r a n s i gentemente... independentes. U n s e outros se a c h a m hoje reunidos, pelo Apelo, no reconhecimento das imensas virtudes do D r . S o a res, a quem alguns, no h tanto tempo, c h a m a r i a m com desdm trafulha ou troca-tintas. E n v e l h e c e r , talvez, justamente isso: p e r der a independncia. Os pintores marginais s escolas acadmicas, que, no sculo X I X , f a z i a m escndalo com os seus Salons des Indcpendents, no so hoje comprados p o r milhes de dlares? A sua p i n t u r a (no eles, que em tantos casos m o r r e r a m n a penria) foi integrada, tornou-se, p o r sua vez, clssica o que u m a f o r m a de envelhecer. E m poltica, estas coisas passam-se mais depressa. E , depois, h sempre o argumento da personagem de S t e n d h a l . . .

74

10 de Agosto Ao deixar a Faculdade, J F v a i aprender sua custa, em pouco tempo, que o mundo se parece pouco com o dos livros da Coleco Azul devorados pela me depois de jantar, lido e relido como u m a Bblia o J o h n , Chauffeur Russo ao ponto de se lhe soltar a capa, que errou pelos cantos at o rapaz perder a pacincia e a repor com cola Cisne. No ltimo ano de curso o pai sara de casa por u m a vez, e aguardara apenas os ltimos exames do jovem finalista para cessar o envio das curtas mensalidades a que a contragosto se obrigara. Chefe de famlia improvisado, o meu amigo viu-se forado a ter de se empregar quase de u m dia p a r a o outro, o que nem era problema por a alm, pois os principais grupos econmicos disputavam-se ento os tenores de cada formatura, e bem precisavam deles, pois a poca era de bons, e novos, negcios: ele eram os bancos que compravam e os investimentos no Ultramar, ele eram o tomate, as raes (para animais e p a r a a tropa colonial), as celuloses, o acar, ele eram os acordos com estrangeiros, que comeavam a chegar em fora. Foi assim que criaram, sem dar por isso, aquela gerao de tecnocratas que viriam, poucos anos depois, a aborrecer-se com o Marcelo, e ainda hoje nos aborrecem a ns. A pressa que estragou tudo: J F teve de aceitar o primeiro convite que u m desses grupos lhe fizera ainda antes de terminar os estudos, mas contrafeito, pois desejara ter podido esperar p a r a se candidatar a outra empresa, de u m grupo rival,

75

essa ainda s no papel, era cedo de mais. Explicou-me, n a altura, que no s era profissionalmente mais interessante (estagiara em Frana nesse ramo, e achara quilo alguma graa, o que at o surpreendera, confessou-me), como seria u m comear a partir do zero, de algum modo participar de u m acto de criao, ignorava ele a ferocidade com que os romnticos criadores em poucos anos se batero pelas promoes e as influncias, e tecero u m a rede de intrigas, insinuaes e sbservincias, a organizao informal segundo os especialistas, que lhe pintam as virtudes desburocratizantes. Trs meses passados, azar de J F , a apetecida empresa comea o recrutamento. 0 rapaz consulta alguns colegas, e professores bem situados no meio, e todos o encorajam a dar o passo fatal, que deu, talvez desajeitadamente, mas o resultado seria o mesmo, pois ningum o informou de que os tais grupos rivais mantinham um acordo secreto p a r a no desafiarem tcnicos u m do outro, a bem da sade dos negcios, e assim em pouco tempo se v i u desempregado: o segundo no o recebe, em cumprimento do acordo, enquanto o primeiro o despede, ofendido pela falta de lealdade do jovem economista, que ainda por cima fora to honrosamente convidado. mesmo o altssimo patro quem o manda chamar e lhe anuncia a boa nova, aproveitando para o informar de que s lhe interessa gente disposta a esgatanhar-se p a r a chegar ao topo, o que bem poucos conseguem, claro, mas todos julgam que sim, e que esse no era obviamente o caso de quem, ao fim de to pouco tempo, j se queria passar p a r a o inimigo por ridculas razes de interesse profissional, pois, muito bem, que v p a r a onde quiser! De u m a assentada, J F ficou a saber uma quantidade de coisas teis e teve de se pr, agora mais ansiosamente, procura de trabalho. So desse perodo dois pequenos textos do meu amigo. No olhar do novo engraxador do meu caf leio o imenso vazio de u m a existncia vegetativa. S aparece noite. Trabalhar de dia? Estar desempregado e foi tudo o que pde arranjar? A s calas de cotim cinzento, o casaco de ganga mais parece u m a qualquer farda de trabalho do-lhe o ar

76

de ter sado h pouco, atingido o 'limite de idade', de u m asilo, talvez da Casa Pia. No teve sorte, onde veio cair. A clientela de estudantes, que por aqui abunda, no se preocupa demasiado com o brilho dos sapatos. O rapaz passa a noite encostado parede, de mos nas algibeiras. Encostado parede. Sem emoes visveis, indiferente. dos que partiu vencido. E , no entanto, algum teve nas suas mos 'fazer dele' outra coisa: p-lo a pensar, ensinar-lhe a lutar, interess-lo n a vida difcil, por certo, mas vida. Nada disso: desde criana lhe vestiram u m uniforme, o fizeram marchar calado e obediente p a r a o refeitrio, p a r a as aulas, p a r a a capela, p a r a o dormitrio, p a r a toda a parte. Calado. Obediente. O que lhe deram a conhecer foi a autoridade f r i a , a desumanidade, a incompreenso, a resignao. A indiferena foi a sua defesa, frgil vitria que o divorciou do mundo, que o deixou vulnervel a todas as agresses. Talvez esses 'educadores' com alma de sargento no tenham feito mais, no fim de contas, do que agir em nosso nome. Indivduos como este so modelos de virtudes crists, so cobaias exemplares, a sociedade em que vivemos precisa deles. Como o so tambm, cobaias exemplares, outros que, 'educados' nos mesmos asilos, pelos mesmos processos, nunca puderam ser dominados e, rebeldes, u m dia acabaro no crime. A Justia (a sociedade) precisa tambm de criminosos: mais fcil do que tornar justa a prpria sociedade, e as fotografias de frente e de perfil que deles aparecem nos jornais incitam os adolescentes (os 'sos', mas nunca fiando) a afastar-se dos maus caminhos. Todas as noites, a u m a certa hora, o meu engraxador sem freguesia vencido pelo sono, sempre encostado parede de mos nas algibeiras. Ocorre-me ento que seria altura de lhe fazer cair n a frente todos os sapatos deste mundo, e obrig-lo a engrax-los sem parar, noite fora, at manh seguinte, tarefa a que, estou certo, humildemente se entregaria. Seria u m a maneira de lhe fazer passar o sono, e no afinal o que ele pretende, engraxar sapatos? Mostrar-lhe-amos assim a nossa generosidade, evitando ao mesmo tempo que insista em ter sono mesma h o r a do que ns. 77

O jovem economista autoflagela-se, assumindo a sua parte de responsabilidade n a sociedade injusta que fomenta a resignao e a passividade, e disso sobrevive. No ainda a conscincia poltica, mas a expresso incipiente do acumular de pequenas revoltas, u m a percepo da impotncia, ou de uma grande dor. Recordo, por sinal, terem sido precisamente estas as palavras que J P usou p a r a me descrever o que sentiu quando, em 1962, soube da priso de u m dos seus colegas da Faculdade, u m activista associativo p a r a quem as constantes lutas, reunies, comunicados, eram obviamente bem mais importantes do que os livros de economia, que s apressadamente folheava nas vsperas dos exames, e que, sabe Deus porqu, o escolhia de vez em quando p a r a lhe confiar os seus entusiasmos ou desnimos, e falar-lhe de m i l coisas que desconhecia, parecendo-lhe s vezes que sabia tudo de tudo, menos de Economia, como se isso lhe tivesse vindo do bero, to natural como precisarmos de comer e beber, to vital como o sangue que nos percorre, e por isso mesmo J F o admirava, e, to invejado ele pelos seus brilhantes sucessos escolares, o invejava em silncio. Ter sido porventura a lembrar-se ainda desse colega de que no voltou a ouvir falar, que J F escreveu, anos depois, num canto de jornal, esta curiosa historieta, a que chamou A metade da verdade: A cada intelectual que entrevistava para o seu programa, tinha o locutor de lembrar: 'Pode dizer tudo o que quiser, mas deixo-lhe a escolher: se disser tudo, ser decerto o ltimo que entrevisto. Se disser s metade, ainda poderemos ouvir as metades dos outros que aqui vierem.' Tal como os outros, tambm aquele preferiu dizer s metade. A metade da sua verdade. 0 programa foi proibido n o dia seguinte. Faltava a J F ler dois ou trs livros decisivos, que em breve o acaso lhe poria nas mos, e conhecer o dia-a-dia de uma fbrica n u m pas estranho, p a r a onde involuntariamente o atirou a intransigncia do tal grande chefe. Poucos meses depois de ter ficado desempregado, voava o rapaz, contratado por u m industrial portugus, p a r a u m pas da Amrica do Sul. Faria 25 anos j sob u m calor tropical.

78

7 de SetembroDiz Montaigne (1580): [ o homem v-se a s i prprio] n u e v a z i o , reconhece a sua debilidade n a t u r a l , e est disposto a receber do alto u m a fora que lhe alheia. Desprovido de cincia h u m a n a , est tanto mais apto p a r a acolher em si a d i v i n a : p a r a a b r i r mais espao f, a n i q u i l a a razo [...] E u m a folha em branco p r e p a r a d a p a r a receber das mos de Deus as linhas que ele se digne escrever nela. D i z H o b b e s , no Leviathan (1651): O entendimento das pessoas vulgares, a menos que esteja turvado pela submisso aos poderosos, ou pelas opinies dos doutores, est como o papel b r a n c o , apto a receber q u a l q u e r coisa que a autoridade pblica deseje i m p r i m i r nele. D i z L o c k e , no Ensaio sobre o Entendimento Humano (1690): Suponhamos que a mente , p o r assim d i z e r , u m a f o l h a em b r a n c o desprovida de q u a i s q u e r caracteres, sem nenhuma ideia; como vem ela a ser preenchida? De onde obtm esse vasto armazenamento que a imaginao activa e livre do homem a gravou com u m a variedade quase infinita? De onde t i r a ela todos os materiais da razo e do s a ber? A isto respondo n u m a p a l a v r a da experincia; nela que todo o nosso conhecimento se f u n d a e, em ltima instncia, dela que ele prprio deriva. D i z , enfim, M a o - T s e - T u n g (1958): Para alm de outras p a r ticularidades, o povo chins de 600 milhes de homens tem duas caractersticas notveis: pobre e ' b r a n c o ' . Coisas ms, n a a p a rncia, boas n a realidade. A p o b r e z a incita mudana, aco, revoluo. E sobre u m a folha b r a n c a , tudo possvel, podem nela

79

escrever-se as mais novas e belas p a l a v r a s , pintar-se os mais novos e belos quadros. D e u s , a autoridade t e r r e n a , a experincia, o P a r t i d o r e v o l u c i o nrio. C u r i o s o leque, que a i n d a hoje ajuda a preencher muitas d a quelas folhas b r a n c a s que so... os boletins de voto.

23 de SetembroUma entrevista de J o h n M c E n r o e , n . 1 do tnis m u n d i a l , ao Spiegel, faz-me voltar ao Ilobbes e sua descrio do estado de n a t u r e z a : Assim, n a natureza h u m a n a , encontramos trs principais causas de conflito. P r i m e i r o , a Competio; depois, a Desconfiana mtua; enfim, a Glria. A p r i m e i r a faz os homens d i s putarem-se pelo G a n h o , a segunda pela Segurana, a terceira pela Reputao. [...] D a q u i decorre manifestamente que, enquanto os homens v i v a m sem u m P o d e r c o m u m que os mantenha a todos em respeito, eles estaro naquela condio a que chamamos de G u e r r a ; e t a l guerra de todos os homens contra todos os homens. P a r a H o b b e s , s esse P o d e r f o r t e , esse L e v i a t h a n acima da l e i , possibilitar aos homens a v i d a em sociedade, a passagem da Barbrie C i v i l i zao.
a

Que diz M c E n r o e ? Na Amrica, ensinam-nos assim: tenta ser sempre o m e l h o r , s o ptimo que serve p a r a te realizares. F u i educado assim. E s s a ideia faz p a r t e do American Way of Life. Ser o n . 2, ou o n . 3, ou mesmo o n . 4, ainda aguentaria. M a s no sei se p o r muito tempo. Quando, no ano passado, o L c n d l me ganhou em P a r i s , passei a p i o r noite da m i n h a v i d a . E n f i e i quinze cervejas p a r a d o r m i r e no consegui, t a l e r a a m i n h a raiva. No tnis p r o fissional, como no boxe, com a nica diferena de que ningum mata o adversrio com u m m u r r o . T a n t o no tnis, como no boxe, por mais triste que isto seja, u m tem de p e r d e r , e o resto no conta. E quando digo p e r d e r , no se trata de u m a mo-cheia de dlares. Para v i v e r , j me bastam os rendimentos. O que no sei se poder i a aguentar o mesmo nvel de v i d a . Habituei-me a u m a v i d a de luxo e quero mant-la. Competio, disputa pelo G a n h o ; Glria, disputa pela Reputao no ser isto? Tambm o patro de u m a grande multinacional escreveu u m l i v r o , dirigido ao americano mdio, i n t i tulado Gel a chance to be the first (qualquer coisa como agarra a
a 2 9

80

oportunidade de ser o primeiro o u , m e l h o r , arrisca ser o p r i m e i r o ) . E muitos outros exemplos no f a l t a r i a m . Quanto questo da desconfiana mtua, ainda h tempos me chegou o relato de u m a conferncia empresarial nos E . U n i d o s , em que, perante a crescente dificuldade de conseguir fazer seguros de responsabilidade c i v i l com prmios razoveis, os chefes de empresa atribuam esse p r o b l e m a natureza litigiosa do pblico americano e sugeriam que se ensinasse aos jovens, desde os bancos da escola, que no existe sociedade sem r i s c o , logo, cada u m deve assumir a l guma responsabilidade pela sua prpria segurana e pelos riscos normais da v i d a quotidiana. T r a d u z i n d o p o r midos: no devem passar a v i d a a desconfiar uns dos outros, e a i r p a r a os advogados e p a r a os tribunais p o r d c aquela p a l h a . Tambm u m a revista amer i c a n a d i z i a , a respeito do p r o b l e m a d a liderana nos E . U n i d o s : A Amrica individualista e p l u r a l i s t a , nela a b u n d a m as clientelas c os interesses, c a d a u m dos quais, ao que parece, tem p o r trs u m grupo de advogados. A liderana difcil n u m a sociedade litigiosa, que tende a querer tudo explanado em contratos. A temos, pois, a desconfiana, o litgio, a l u t a feroz pela segurana contra os outros, que esto n a origem de grande parte dos riscos da v i d a em sociedade. E m resumo, no teremos a q u i o curioso p a r a d o x o de ser a sociedade aparentemente mais avanada e mais civilizada do mundo aquela que mais se assemelha ao estado de natureza que H o b b c s p i n t o u , guerra de todos contra lodos, ao conflito permanente pelo d i n h e i r o , pela segurana e pela glria? E , j agora, no plo oposto, no ser a b u r o c r a c i a tentacular sovitica, esse monstro acima d a lei que mantm coesos os homens das estepes, u m exemplo m o d e l a r , nico, do L e v i a t h a n hobbesiano? A o q u e r e r fugir do L e v i a t h a n que lhes tolheria a iniciativa (e os negcios...) estaro os mais intransigentes liberais a querer levar-nos p a r a o estado selvagem d a civilizao americana? No vejo p o r que teremos de escolher apenas entre uma coisa ou o u t r a .

9 de Outubro E l e i e s h trs dias: o triunfo d a v i r t u d e . C a vaco, M a n u e l a E a n e s , M a r t i n h o mulliplicaram-se cm profisses de f na honestidade, seriedade, competncia, desinteresse, comovido c m -

81

penhamento nos problemas do portugus desconhecido, contra a politiquice palavrosa e oportunista dos partidos (e se o P S D sabe do que fala!), c o n t r a o pecado das ideologias enfim, c l a m a r a m p o r uma poltica v i r t u o s a . F o i do B e m que se f a l o u , n u n c a do P o d e r (e das Ideologias), que era o que estava em jogo. Convm no esquecer que foi de puritanas virtudes que se fez a acumulao capitalista, foi nelas que assentou a ideologia da burguesia ascendente: desde o florentino A l b e r t i at ao americano F r a n k l i n , que alinhou treze v i r t u des (Temperana, Silncio, O r d e m , Parcimnia, Castidade, H o n e s t i dade, etc.) e se props privilegiar u m a por semana e anotar os desvios cometidos. Disso nos f a l a r a m os tericos do esprito capitalista W e b e r , e tambm S o m b a r t : Virtudes do esprito, virtudes do carcter, que se t r a d u z e m p o r sua vez n u m a disciplina do nosso ser n a t u r a l e n u m a ordenao do intelecto e da vontade. Os liberais de hoje j esqueceram estas origens virtuosas e austeras do capitalismo i n i c i a l , e todos eles so temores perante utpicos discursos, cm que j u l g a m a d i v i n h a r a v i r t u d e de iluminados candidatos a ditadores. Eles l sabem porqu: que j de h muito os empresrios c a p i talistas esqueceram essa lio de diligncia e frugalidade (Alberti) que h uns sculos fez constituir o patrimnio original dos seus pais fundadores. Se tivessem referncias histricas, bem provvel que fosse em M a n d c v i l l e (que F r a n k l i n conheceu, alis) que se apoiassem, se bem que, n a sua expresso famosa Vcios privados, v i r t u des pblicas, a p a l a v r a vcio tenha o sentido de interesse i n d i v i dual ou egosmo, o que no incompatvel com u m a aparncia virtuosa de pugnar pelos interesses prprios e... ganhar d i n h e i r o . Virtuosos f o r a m , pois, os burgueses da acumulao p r i m i t i v a . Como foram tambm, a seu modo, militantes e chefes revolucionrios. E at ditadores de extrema-direita. No se candidatam hoje a essa imagem u m Reagan (e a sua Moral Majority), u m a Thatcher? E Cavaco, no fez dela o seu trunfo eleitoral? Tem-lo-o os neoliberais? P o r m i m , toda a virtude feita poltica me i n c o m o d a . M a s a questo de ideologia, claro no de v i r t u d e . E se p o r v i r t u d e se e n tende a defesa de valores colectivos, contra a poltica assente n a febre i n d i v i d u a l de fazer d i n h e i r o , no tenho nada c o n t r a . A virtude de C a v a c o , ou a de Eanes (to parecidos, afinal), s me pode i r r i t a r , 82

mas no me assusta. A r r e p i a - m e , isso s i m , a f o r m a como escondem a ideologia p o r detrs das virtudes que apregoam, e destas pretendem fazer u m a poltica a-ideolgica. Se os empresrios hoje j no p r e c i sam de ser virtuosos, ajuda-os muito ter dirigentes que se dizem t a l . . . F a l o sobretudo de C a v a c o . O eanismo apenas u m a tontice.

31 de OutubroH dias, n u m a sesso no P o r t o , M . L o u r d e s Pintasilgo ter dito (registo de memria, pois deixei fugir o j o r n a l que t r a z i a a reportagem): A cincia n e u t r a , no tem n a d a que ver com a m o r a l ou com a poltica. No me surpreende que tenham s i do essas as suas p a l a v r a s , pois tenho-a visto recusar a validade actual da clivagem esquerda/direita, n a esteira dos defensores da m o r te das ideologias, acabando p o r , partindo de diferentes pressupostos, a d o p t a r tambm u m a posio virtuosa, de cunho pragmtico, que parece ser o que est a dar entre ns (j me referi a isso n a nota sobre as recentes eleies). O r a M . L . Pintasilgo, que, contra os polticos tradicionais, gosta de se assumir como engenheira, f a m i l i a r das cincias e das tcnicas, tem obrigao mesmo visando objectivos eleitorais, ou sobretudo p o r isso de no esconder aquilo que certamente sabe: que a cincia, se que alguma vez o f o i , cada vez menos n e u t r a , e mais tem a v e r com a m o r a l e com a poltica, e com poderosos interesses econmicos. Poder mesmo dizer-se, talvez desde H i r o s h i m a , que, pela p r i m e i r a vez na Histria, muitos deixar a m de ver nela o Progresso, p a r a a olhar com M e d o : medo do n u c l e a r , medo das manipulaes genticas, medo do controlo t o t a l i trio p o r computadores, medo da Guerra das Estrelas, etc. B a s t a r i a , alis, ter lido u m artigo do Expresso de Agosto passado (Os p a cifistas que fizeram a b o m b a atmica) p a r a se aperceber das ligaes ntimas entre cincia e poltica, quando os grandes nomes da Fsica dos anos 30, depois de terem tentado u m pacto de silncio q u a n to ao potencial poltico das suas descobertas, a c a b a r a m p o r , i n d u z i dos por uma avaliao e r r a d a do que se estaria a passar na A l e m a n h a , ser eles prprios a p r o p o r a Roosevelt a construo da bomba atmica: Fui c u quem carregou no b o t o , v i r i a E i n s t e i n a reconhecer mais tarde. E , justamente, se depois se vieram a d i v i d i r quanto B o m b a I I (Oppenhcimcr recusando-se, T c l l c r colaborando 83

entusiasticamente), no foi p o r razes cientficas, mas p o r razes polticas e ideolgicas. F o i a G u e r r a F r i a que os a p a r t o u , no questes de Fsica das partculas... E hoje: j se pensou o que podero d a r as manipulaes genticas nas mos de outro q u a l q u e r H i t l e r ? Ter sido H i t l e r o ltimo H i tler da Histria? Isto no colocar problemas de o r d e m moral c poltica aos cientistas (j h ecos disso, alis)? E no , em grande p a r t e , tributria de crditos de Defesa a investigao cientfica em reas avanadas? Que independncia tm os cientistas n a escolha dos seus domnios de investigao, quando da, ou ento de grandes potentados econmicos (em que i m p e r a a lgica do negcio e do l u c r o ) , que lhes vem o financiamento? No tero os cientistas, enquanto c i dados que so, que se p r e o c u p a r com as implicaes morais e polticas dos resultados do seu t r a b a l h o , com o uso que deles podo v i r a ser feito? E , a f i n a l , porque tudo isto assim, porque no possvel uma poltica de investigao cientfica n e u t r a , acima das ideologias, que os cidados deviam estar informados destes problemas e no esconder-sc-lhe que eles existem. M . L . P i n t a s i l g o , se disse aquilo que julgo ter dito, prestou u m pssimo servio aos ditos cidados. Alis receio que esta m o d a do f i m das ideologias (to atrasada, alis: Daniel B e l l escreveu o seu l i v r o O Fim da Ideologia nos anos 50; m o da ideolgica, portanto) esteja a p r o d u z i r u m recuo srio n u m a rea que j andava mais ou menos c l a r i f i c a d a : a das relaes entre os i n telectuais, em geral, e a poltica. C o m efeito, contrariamente aos cientistas, considerados (erradamente, j se viu) como detentores de u m saber acima de q u a l q u e r suspeita, os intelectuais pensadores polticos, filosficos, homens de cultura, socilogos, economistas, e t c , especializados descendentes dos homens que, dois ou trs sculos atrs, d i s c o r r i a m em simultneo sobre todas estas disciplinas vieram a ser reconhecidos, j no decorrer deste sculo, como gente p o r t a d o r a de ideologia, cujo saber, sempre difuso e contestvel, suportava, mais ou menos indirectamente, a interveno na sociedad e , ou seja, a interveno poltica, ainda que eles prprios, com frequncia, se mantivessem distantes. At no h muito, distinguiase com facilidade os intelectuais de esquerda dos intelectuais de d i r e i t a , pela atitude c pelo discurso, mais do que pela sua presena no debate poltico. De resto, muito antes que esta demarcao estivesse 84

definida, o exemplo dos iluministas do sculo X V I I I ilustra bem o papel de interveno poltica que obviamente tiveram (ou v i e r a m a ter posteriormente) em acontecimentos histricos decisivos, p a r a alm da sua prpria prtica, vontade ou intenes. Bastar ler u m captulo de T o c q u e v i l l e , no L'Ancien Regime et la Rvolution, significativamente i n t i t u l a d o : De como, em meados do sculo X V I I I , os homens de letras se t o r n a r a m os p r i n c i p a i s homens polticos do pas, e dos efeitos que da resultaram, onde, alis, ele sublinha o facto de que n u n c a fizeram poltica. C o n t r a o intelectual-idelogo escreveu J u l i c n B e n d a em 1927 La Trahison des eleres, em cujas pginas se b a t i a , face o n d a de idelogos de direita que p u n h a m o pensamento ao servio d a poltica mais reaccionria, p o r restituir o intelectual ao papel assptico e neutro que, de qualquer modo, J no p o d i a ser o seu. V e r b e r a n d o os intelectuais que alimentam quotidianamente as paixes e dios polticos, B e n d a vaticinava que, a prosseguir essa tendncia, o nosso sculo ser propriamente o sculo da o r g a n i zao intelectual dos dios polticos, no que no se enganou, se t r a duzirmos os dios polticos p o r confrontaes ideolgicas. E est certo assim: se existem ideologias, se elas se combatem, o intelectual no pode ficar n e u t r o , faa o que fizer. P o r mais neutro que q u e i r a parecer, c a q u i retomo os ambientes caseiros, u m belo d i a vemo-lo a assinar u m manifesto do D r . Soares, ou a aparecer contrafeito n a campanha de q u a l q u e r C a v a c o , ou mesmo de u m Soares C a r n e i r o (c nem f o r a m muitos, p o r isso no se esquecem). No pode ficar n e u t r o , como no o podem tambm os cientistas: a diferena est em que a interveno destes, b e m mais ameaadora mesmo que masc a r a d a , sinceramente at, de no-interveno , se faz no segredo das suas torres de m a r f i m . No das nossas, portuguesas, c l a r o : os cientistas que contam p a r a os destinos do mundo no se passeiam pelas Universidades ou pelos laboratrios portugueses (o que no dispensa os nossos cientistas de se p r o n u n c i a r e m , pronunciando-se ou no, sobre a funo poltica da Cincia). Alis, feitas bem as c o n tas, algo de semelhante se acaba p o r passar com os nossos intelectuais, impenitentes correias de transmisso de outros pensamentos, vindos de distantes centros de produo cultural... Sei do que f a lo. E por isso me penitencio dizendo-o.

85

5 de Novembro C o n t r a p o n h o dois recentes textos do Monde. 0 p r i m e i r o , a propsito do N o b e l de literatura atribudo a C l a u d e Simon, u m depoimento indito do escritor sobre o ofcio d a escrita, de 1971: [na p i n t u r a ] foi-se compreendendo pouco a pouco que os grandes assuntos obrigatrios constituam apenas temas o u , se se p r e f e r i r , pretextos, e que U c e l l o , Vcronese ou D e l a c r o i x no 'representavam' a Batalha de San-Romano,a& Bodas de Canou a Entrada dos Cruzados em Constantinopla,mas apenas 'apresentav a m ' (ou diziam) essas ' r e a l i d a d e s ' propriamente pictricas que eram certas relaes de linhas e de cores, e que e r a m precisamente essas 'relaes' [...] que constituam os verdadeiros assuntos dos seus quadros. [...] N u m certo sentido, a l i t e r a t u r a tem hoje uns 100 anos de atraso relativamente p i n t u r a : enquanto esta j h muito no tem necessidade, p a r a ser respeitada, de se justificar pelo p r e texto de ilustrao de u m facto importante [], s h pouco tempo, graas aos gigantes que nos precederam ( P r o u s t , J o y c c , . . . ) , pode o romance (mas sempre ao preo de quantos sarcasmos!) apresentarsc como aquilo que , isto , tomando a frmula sugestiva de J c a n R i c a r d o u , no mais como ' a narrao de u m a aventura, mas como a aventura de u m a narrao'. O outro texto, a propsito do roubo recente de u m q u a d r o de M o n e t , historia as desventuras dos p r i m e i ros impressionistas, recordando que o Estado francs, cm 1894, r e cusou u m legado de quadros dos grandes mestres da escola. E prossegue: Tal dislate no , pensando b e m , mais lamentvel do que essa comdia do eterno consentimento que tem m a r c a d o , desde esse contra-senso quase histrico, tudo o que toca a c u l t u r a , conceito to prestigioso quanto vago. Os avs que no souberam ver so renegados pelos netos, que se t o r n a r a m yes men culturais, p o r medo de virem a ser r i d i c u l a r i z a d o s pelos seus prprios netos. Os avs tanto disseram no, que os netos r i s c a r a m a p a l a v r a do vocabulrio. Assim se c o n s t r u i u , v i a j o r n a i s e vernissages, u m a civilizao do s i m , que n a d a ter crivado p o r si mesma, ou bem pouco. No h, desde ento, abominao esttica que no tenha as suas chances, p o r temor deste ou daquele de 'passar ao l a d o ' . A s s i m se consente t u d o , cm nome da 'inveno', da ' i d e i a ' , ou mesmo do ' a c h a d o ' . M a l se sabe que u m pintor (?) compe quadros (?) scnlando-sc-lhes em cima

86

p a r a espalhar a t i n t a , logo ele objecto de sinais de interesse, que infelizmente pouco tm a ver com o sentido de humor. Constato, antes do mais, como permanece em aberto o grande debate sobre a n a t u r e z a da o b r a de arte e sobre os critrios de a avaliar. Questes como as de arte pela arte/arle-funo, f o r m a / c o n tedo, figurativismo/abstraccionismo, estrutura/tema, e t c , atravessam estes textos, com o dramatismo que decorre de ambos se situar e m na contemporaneidade, a onde o risco da crtica 6 supremo: ningum discute hoje se U c c l l o ou Veronese f o r a m grandes mestres, mas o tal jovem artista que espalha a tinta sentado no quadro? Esse est no centro, no s da tela, mas do prprio debate. C o m que c r i trios julg-lo, ou m e l h o r , j u l g a r a sua obra? No deixa de ser c u r i o so que ainda se coloquem estas questes, quando este sculo ficar sem dvida na Histria da c u l t u r a como o sculo da teoria, ou da crtica, aquele em que arte e crtica mais intimamente associados tero estado, quanto mais no seja p o r ter a funo crtica ascendido ao estatuto de profisso autnoma. Disse-o M a l r a u x : H mais de u m sculo que o nosso convvio com a arte no cessa de se intelectualizar. M a s adiante. Sou capaz de me extasiar perante u m G i o t t o , ou u m G o y a , sem mais. M a s ousarei penetrar na frieza de u m Mir, ou de u m M o n d r i a n , sem a muleta de u m texto crtico? No sei se devemos regozijar-nos p o r viver n u m sculo cm que a arte (como a literatura) precisa de explicadores. Sei que estou a exagerar. T a m bm a leitura do Ucello ou do Veronese se enriquece se soubermos mais do que a simples observao das obras nos p r o p o r c i o n a , a ns, simples amadores. E , inversamente, muita p i n t u r a abstracta nos toca sem prvias explicaes. E , alis, p o r isso que, quer se q u e i r a quer no, a fruio esttica, no mbito da chamada c u l t u r a e r u d i t a , est sempre l i m i t a d a pelo nvel educacional e c u l t u r a l e, nesse sentido, sempre elitista. M a s estou convicto dc que talvez n u n c a tenha sido tanto como nos nossos tempos. Leio o texto de C l a u d e Simon e ocorre-me perguntar: ser possvel ignorar o tema de u m q u a d r o como Guernica? Ser possvel f a zer desse q u a d r o uma apreenso puramente esttica, cm lermos de simples combinao de linhas e tonalidades, sem conhecer o assunto, a histria? E ser possvel interpretar as combinaes dc l i nhas e cores especficas da p i n t u r a renascentista sem conhecer o

87

grande movimento das ideias desse tempo, que podero explicar (e inversamente) p o r que f o r a m escolhidos certos assuntos (ou a sua ausncia) e no outros? Isto leva-me questo que, finalmente, mais me interessa, a q u i lo a que talvez possa c h a m a r a sociologia dos pretextos. S o u capaz de ligar mentalmente o esquematismo, o no-naturalismo, dos p r i m i tivos gregos (de antes do sculo V I a . C ) , dos primitivos alemes ou italianos (dos sculos X I I ou X I I I ) a u m tempo em que todas as explicaes v i n h a m de cima, das divindades, pags ou crists, isto , cm que o referente no e r a a n a t u r e z a . M a s como explicaro os que viro sculos depois de ns os primitivos do sculo X X ? Ser a a r te do nosso sculo vista como u m a fuga espiritualista a u m real feito de tragdias blicas sem precedentes, de genocdios, de fomes, de u m quotidiano superpovoado de objectos em que j nem a natureza se reconhece? Diro eles: nesse tempo, u m a natureza-morta, s se fosse a representao d a meia dzia de cadveres? E como e x p l i c a ro eles o retorno figurao, n a r r a t i v a , ao assunto, a que hoje estamos a assistir? Se no nos colocarmos hoje estas questes, acho que n u n c a v i r e mos a perceber n a d a . P o r mais que os crticos se esforcem, p o r mais que sejam capazes de escrever u m a dzia de pginas sobre uma tela pintada de u m a cor nica, com u m a l i n h a preta a dois teros d a a l t u r a . . . Penso que a questo d a arte didctica est ultrapassada, mas no ser sempre a arte u m expresso do social de uma sociedade, de u m tempo? A escolha dos seus pretextos, ou a sua ausncia o que significam, p a r a alm do mero valor esttico desta ou daquela obra particular?

88

17 de Novembro A cidade de G., a poucas dezenas de quilmetros da capital, um aglomerado de casas, quase todas de andar trreo, caiadas de vrias cores, de preferncia berrantes, com largas janelas gradeadas, porta sempre aberta, deixando entrever no interior pequenos ptios maneira andaluza, onde ranchos de crianas se alimentam sobretudo de sol, oferecendo-lhe hora aps hora os seus corpos escuros e pouco cobertos. Palo da cidade que o forasteiro encontra quando os bus es ou os carritos por puesto o despejam no largo principal, centro do comrcio, onde todo o santo dia, falta de trabalho, ranchos de homens e rapazes vo de bar em bar, trocando chistes pesados pelo caminho, at por fim se espapaarem nos bancos pblicos e, j noitinha, se arrastarem, eufricos uns, lacrimosos outros, pelo seu p ou amparados, detendo-se nalguma esquina para u m vmito imprescindvel, a caminho de casa. No , porm, a cidade s este traado geomtrico de quarteires ao gosto colonial, com nomes dados aos cruzamentos, no s ruas. H tambm a parte alta. o lugar da Igreja, do banco, da companhia de electricidade, da Cmara Municipal. E onde vivem empregados e funcionrios, o mdico, o engenheiro, o presidente da Cmara e, de u m modo geral, os habitantes mais endinheirados. Mas no se pense que a 'cidade nova', de linhas modernas. A igreja, de sbrio barroco colonial, deve por ali estar h mais de dois sculos. O hospital 89

veio ocupar, sabe Deus quando, u m velho solar, adaptado sem muita obra e equipado imagem da austeridade da construo. A Cmara, larga fachada branca com colunas e varanda de madeira, dir-se-ia nunca haver antes conhecido outra morada. S destoam ali no meio o banco e a companhia de electricidade, pequenas delegaes a que as casas-me deram muito vidro, mrmore de imitao e caixilharia de alumnio. A s residncias, mesmo as de gente importante, respeitam exteriormente o figurino geral: as mesmas cores garridas, os mesmos gradeados, os mesmos degraus de pedra gasta, apenas mais rico, nalgumas, o trabalho do ferro, mais amplos os ptios, mais adornadas as paredes, mais cuidadas as plantas, mais reluzentes os vidros, mais limpas as crianas. H ainda a cidade que se esconde, meio envergonhada, por detrs do casario da parte baixa, ao abrigo de acidentes do terreno que lhe dificultam o acesso, sobretudo n a poca das chuvas. A desaparece a cor das paredes, imperam a tbua, o carto, a folha zincada, a rede de arame, o canio. A altura das construes m a l permite a algum entrar sem se curvar, do que, tal o hbito, os habitantes nem se apercebem. Miudagem nua, sem conta, povoa os sinuosos arruamentos, tendo por brinquedos as poas, as pedras, a lama. So seus irmos, seus pais, muitos dos que vimos no largo matando com r u m o cio dos dias interminveis. E h a estrada, a grande estrada de asfalto, coleante, que, vinda da capital, ir atravessar as terras do Barlavento, e dobrar depois p a r a sul at atingir as margens do Orinoco. Do outro lado da estrada, u m a enorme tabuleta, de que os temporais j levaram meia dzia de tbuas, anuncia o 'Centro Industrial dei Este'. Urbanizao recente, terreno amplo no sop da montanha que separa a cidade do mar, algum a imaginou p a r a que ali se multiplicassem fbricas que arrancariam G. da sua modorra secular. Clculo errado, n u m pas em que pululam os 'negcios de mo cheia', que do fortunas da noite p a r a o dia, e nisso se aposta u m v i da inteira, e em tudo se aposta, e tudo, e todos, se vendem e compram, n u m pas onde at se conta, como anedota exemplar, que uma candidata ao divrcio, ao ouvir o preo que lhe

90

anuncia o advogado, exclama 'mas por menos que isso tenho eu quem mo mate!' Bem poucas eram as chamins que fumavam no Centro Industrial. Paga-se a ministros, a directores-gerais, a funcionrios p a r a pr de p u m a fbrica, paga-se aos inspectores p a r a que fechem os olhos a tudo o que no obedece a regulamentos que parecem feitos p a r a servir de 'pretexto' aos ditos inspectores, paga-se aos sindicatos para que fiquem sossegados, temse esse trabalho todo e u m belo dia, por qualquer distraco ou passo em falso, desaba u m a multa astronmica, aparece um fiscal incorruptvel, ou mais provavelmente pago por u m concorrente, h u m a greve selvagem, multiplicam-se os sarilhos e o empresrio que se julgava em paz e enriquecia a olhos vistos, acha que bem melhor fechar a loja e ir jogar nos cavalos. E a pressa de ganhar dinheiro ainda maior quando se vem de terras distantes: passa-se em poucos anos da padaria, ou do camio em terceira mo, bomba de gasolina, ao cemitrio de automveis, empreitada de construo, comendo n a farinha ou no cimento, carregando o camio at quase rastejar, o que preciso aparecer na terra despejando do paquete u m espada americano do ltimo modelo, com u m a daquelas estranhas matrculas cheias de letras e nmeros, e poder distribuir generosas ddivas ao hospital ou aos bombeiros da vilria natal. E r a no 'Centro Industrial dei Este' a fbrica p a r a onde vim trabalhar, u m a das poucas sobreviventes. O dono era u m tal Pato, que herdara u m a fbrica nos arredores de Leiria, e por isso se intitulava industrial, mas, trapalho em tudo, especialista do 'feito matroca', todos ansiavam por que aparecesse o menos possvel n a empresa, da o enorme gudio quando se soube que tencionava instalar outra fbrica semelhante n u m pas sul-americano, o que por certo o obrigaria a longa ausncia. L seguiu a v i a sacra, e at um automvel comprou p a r a oferecer filha de u m alto funcionrio, alavanca suposta decisiva p a r a apressar as autorizaes que se arrastavam, s dois anos depois vindo a saber que o italiano que lho vendeu nunca o entregara destinatria: foi esse carro de 91

sport europeu (o supra-sumo da distino naquelas paragens), estafado pelas correrias do italiano com os seus engates, que me veio a caber, quando cheguei cidade de G., e vrias vezes me iria deixar n a estrada a pedir boleia. Bom negcio aquele, que o Pato nisso era esperto. To pouco quis gastar, todavia, que decidiu ele mesmo dirigir a fbrica passando l uns meses entremeados, e pondo nos lugares de alguma responsabilidade operrios portugueses, espanhis e italianos Cm'sis, n a gria local), com a gesto corrente conta de u m empregado de escritrio, leiriense de toda a confiana, que em poucos anos fez fortuna, montou negcios prprios, construiu casa e, naturalmente, s no afundou de vez a empresa porque o Pato descobriu a marosca ainda a tempo. Foi ento que, passando do oito ao oitenta, resolveu contratar u m administrador, u m engenheiro e u m economista: peruano, e velho amigo, o primeiro, portugueses recm-formados os outros dois. Num belo dia de fins de Janeiro, l desembarcmos ns, eu e o engenheiro, num aeroporto beira-mar plantado, e a nos esperava num Mercedes pouco recomendvel o tal peruano, que viramos depois a saber catalo de origem e to fervoroso admirador do Generalssimo (que servira durante a Guerra Civil) que sempre nos interrogmos por que estranha razo deixara o Reino Ibrico, onde no lhe teriam faltado poleiros e proventos. Por interminveis auto-estradas, herana maior do ltimo ditador, subimos at capital, e depois a atravessmos de ponta a ponta, pelo meio de arranha-cus e bairros de lata em surpreendente vizinhana, chegando perto de u m a hora mais tarde s portas da fabriqueta. A mulher do peruano tinha-nos preparado u m jantar de beringelas, o que me fez detest-la desde logo, e a nossa cordial inimizade iria durar, por mais fortes razes, o ano inteiro que por l passei.

92

27 de Novembro N u m nmero recente do J L , dedicado s r e laes culturais luso-espanholas, encontro u m frente-a-frente entre P i l a r Vasquez Cuesta e Joo M e d i n a , o todo-poderoso P a p a d a Histria n a F a c u l d a d e de L e t r a s . D i z este, a certo passo: Do ponto de vista c u l t u r a l , no temos dinamismo, somos apticos, no h u m verdadeiro esprito de missionarismo, no temos capacidade de fazer portuguesismo [...]. Somos complexados, somos u m povo complexado. O p r o b l e m a de sermos poucos, sozinhos e perdidos nesta o r l a v da p r a i a , como d i r i a Pessoa, cria-nos u m complexo de t i midez. Ns vamos a E s p a n h a e no temos coragem de falar p o r t u gus, e t c , etc. O j o r n a l i s t a presente do JL limita-se a a j u d a r este chorrilho com u m quase envergonhado somos envergonhados... A i n d a h quem diga que j no possvel distinguir esquerda e direita. No ser preciso saber muito mais d a personagem p a r a r e conhecer nesta p r o s a u m a inquestionvel posio de d i r e i t a . Mas por agora, interessa-me apenas a questo da lngua. Penso que a lngua, embora possa ou deva ser tambm u m objecto de estudos tericos, no u m objecto com v a l o r prprio, intrnseco, i n d e pendente de quem a utiliza e dos fins com que a u t i l i z a . Q u e m a u t i liza so pessoas, que se servem dela p a r a comunicar com outras, p a r a comunicar alguma coisa a algum. U m a lngua que deixe de servir este objectivo, m o r r e , embora possa continuar a ser estudada com outros fins, como seja a leitura de documentos antigos, e at p o r q u e , ao m o r r e r , geralmente gerou outras. Se assim , e se a experincia nos diz (por razes at conhecidas) que existe u m a assimetria de

93

compreenso entre espanhis e portugueses, parece u m c o m p o r t a mento racional, inteligente, o de u m portugus que, em E s p a n h a , p r o c u r a falar ou apenas imitar a lngua castelhana. n o r m a l : o seu objectivo comunicar, fazer-se entender o melhor possvel, e no exibir a s u a lngua como se fosse u m a jia, ou u m sinal de afirmao n a c i o n a l . Os alemes, que no so assim to poucos e esto no centro d a E u r o p a , no marginalizados em qualquer orla v da praia (como d i r i a o Pessoa, a h ! a h ! ) , vem a P o r t u g a l e... no se pem a falar alemo. F a l a m aquilo que melhor lhes parea servir o seu proprsito de se fazerem entender: ingls, francs, ou mesmo u m espanhol ou portugus macarrnicos, aprendidos algures na Amrica L a t i n a , ou sabe Deus onde. Sero eles tmidos, complexados? D e vemos acus-los de no saberem fazer germanismo? F r a n c a m e n t e , Medina!

29 de Novembro E s t - s e em mar de, usemos u m termo desapaixonado, reposicionamentos polticos. P r i m e i r o f o r a m as p o r vezes espectaculares adeses c a n d i d a t u r a Soares, ento de vento em popa gente d a esquerda liberal, da nova esquerda, tecnocratas e gestores. Depois veio o cavaquismo e o P R D . E , ao longo do ano, f o r a m crescendo apoios ao pintasilguismo, estes mais emotivos, no geral creio que mais desinteressados. C o m o a p r o x i m a r das p r e s i denciais, com a entrada de Z e n h a em lia, a turbulncia aumenta, multiplicam-se as surpresas. H o j e : a adeso de Helena V a z da S i l va a Freitas do A m a r a l , no p o r q u e me tenha convertido d i r e i t a , mas porque me converti ao real, como se no fosse justamente do real (do seu real) que a direita se r e c l a m a , face ao utopismo e ao i r realismo de e s q u e r d a . . . A articulista , de resto, clara neste ponto, quando diz (ela, ex-animadora da revista Raiz e Utopia, esse enorme equvoco c m que tantos caram): No ouvirei mais as sereias do discurso utpico! O repdio da distino esquerda/direita , alis, quase dirio nas pginas dos j o r n a i s . B a s t a pensar nas constantes afirmaes dessa tese pela prpria M . L . Pintasilgo e, no lado oposto, as crnicas d a freitista A g u s t i n a , que recentemente d i z i a : Perde-se u m tempo precioso com essa fcil pretenso de sanidade que a classificao de esquerda c d i r e i t a . S n u m a sociedade em que p r e 94

valece o prosismo poltico, em que se tropea continuamente com a santidade acadmica, que estes rtulos a i n d a so possveis. Depois, h outro extraordinrio leit motiv: as virtudes nortenhas. Ouamos, sobre isso, I I . V . da S i l v a : Porque acredito que no meu pas existe u m a enorme fora latente p r o n t a a ser posta cm m a r c h a so os jovens, o N o r t e , como recentemente l e m b r o u u m cronista que aprecio [ . . . ] . No sei quem f o i o tal cronista mas, sobre o tema, ningum leva a p a l m a a u m certo Antnio V i l a r , grande promotor da T V n o r t e n h a , ponta-de-lana dos Proenas & C i a . , que escreveu h dias no DN esta m a r a v i l h a : A modernidade passa necessariamente pela fora do N o r t e , e do N o r t e emerge fora suficiente p a r a sobrepujar os fantasmas postos de guarda s fronteiras legais de u m Pas novo e melhor. Do ponto de vista do Frum P o r t u calense [a entidade que lanou a emisso-pirata de T V n a passada semana], indiferente que a nova T V seja pblica ou p r i v a d a r e leva, isso s i m , que seja do N o r t e e pelo N o r t e e, tanto quanto possv e l , divulgada cm lodo o pas. A televiso p r i v a d a , porm, nasceu. A g o r a , de facto e irreversivelmente, no N o r t e de P o r t u g a l . E onde poderia nascer seno aqui? que as coisas s ganham f o r m a e fundo quando por detrs se acalenta u m estado de esprito decidido e c r i a d o r : como o que prevalece e cresce, em cada d i a , neste espao nortenho. No ser de sugerir a toda esta gente que tome como hino aquele excelente tema do Sergio G o d i n h o : Ai eu estive quase morto no d c s c r t o / E o P o r t o a q u i to perto? O u t r o cair no realismo poltico, este soarista, o de M a r i a B e l o . A o r e p u d i a r a c a n d i d a t u r a Z e n h a , diz ela que a c a n d i d a t u r a Soares a de todos os que sentem que o P R E C termina definitivamente com estas presidenciais pluralistas e civilistas. De passagem, conta uma curiosa histria, a da sua entrada p a r a o P S , quando Z e n h a a avisou de que se quiser fazer c a r r e i r a poltica no P S , deixe dc f a l a r do P R P e do a b o r t o . A f i n a l , parece que no se deu m a l , e, segundo rezam as crnicas, ter sido Soares, o seu candidato, e no Z e n h a , quem u m d i a , n u m a sesso no P o r t o , simplesmente a p r o i b i u dc f a l a r . . . sobre o aborto.

95

9 de Dezembro Leio em B r a u d c l (A Dinmica do Capitalismo): Nos livros de histria t r a d i c i o n a l , o homem no come nem bebe. Fcz-me l e m b r a r u m a observao de u m amigo, deve i r p a r a t r i n t a anos: Na grande m a i o r i a dos filmes, n u n c a se chega a saber o que fazem n a v i d a as personagens, de que vivem, em que t r a b a lham. C o n t i n u a , em boa m e d i d a , a ser v e r d a d e , e nisso o cinema vir a ser u m testemunho muito enviesado do nosso tempo. Os historiadores do futuro podero, atravs dele, saber como se r e l a c i o n a v a m pessoas n a famlia, no amor ou n a guerra (e como se matavam: disso podero fazer tratados inteiros), mas sabero pouco sobre o que f a z i a m , em que t r a b a l h a v a m , como se relacionavam no t r a b a l h o . Exagero u m pouco: no faltam filmes sobre as profisses-drama ou as profisses-cspectculo, como mdicos, advogados, jornalistas, polticos, gente do prprio show business, detectives, e os respectivos gangsters. M a s a larga m a i o r i a das profisses so as do e n t r a r -s-tantas-e-sair-s-tantas, horas no guich, ou n a repartio, ou n a fbrica, ou ao balco, e nisso se passa o tempo de u m a v i d a , at v i r (ou no) a r e f o r m a . O cinema esconde-nos todo esse m u n d o : ser porque a no h d r a m a , mas apenas os chamados pequenos (e desinteressantes) dramas quotidianos? O u muito simplesmente porque as sociedades da produo e do consumo de massa, as sociedades que f u n d a m n a m e r c a d o r i a e na multiplicao dos objectos a sua prosperidade, preferem ocultar o preo dessa prosperidade queles que duplamente o pagam (como produtores e como consumidores)? C l a r o q u e , ao dizer sociedades, estou a referir-me s suas classes dominantes: onde se incluem os empresrios que p r o d u z e m os filmes. M a s r e p a r o q u e , de n o v o , me estou a a t i r a r a moinhos de vento: no o cinema u m a arte? As histrias no so meros pretextos, como na p i n t u r a ? Que i m p o r t a ento que sejam estas ou aquelas, ou que no h a j a nenhuma? Alis, cada vez mais, as histrias tm sido transferidas p a r a as sries de televiso, e os filmes deixaram de o ser p a r a ser apenas, nobremente, cinema. N a d a contra. M a s subsiste o problema mais poltico (a meu ver) do que a imensa subverso eventualmente contida n u m a audaciosa montagem de planos d a quilo a que antes chamei a sociologia dos pretextos...

96

1986
25 de JaneiroDia de reflexo antes d a votao, amanh, p a r a a 1.- volta das presidenciais. U m a vez mais, como sempre, no consigo identificar-me com n a da disto, no chego a v i b r a r com n e n h u m destes. Alia-se m i n h a eterna dificuldade de empenhamento poltico institucional uma crise de clareza nas minhas prprias ideias, que no ter tanto que ver com a decantada crise da esquerda, mas bem mais com a falta de escrita. F o i sempre o acto de escrever que me obrigou a precisar as ideias at obter u m grau de definio (no sentido ptico) indispensvel, n u m processo de confronto comigo mesmo e com o que me r o deia. Estas notas, apressadamente escritas, pouco mais tm sido do que u m registo preguioso, p a r a pensar depois. Acresce que o muito que, em c o n t r a p a r t i d a , ultimamente tenho l i d o , veio trazer-me u m a catadupa de novos elementos de reflexo, q u e , p o r falta dela, se e n contram como que em suspenso (no sentido fsico, agora) no meu esprito, como discretos gros de poeira que ainda no pude integrar na massa de ideias preexistentes. M a s voltemos s presidenciais. C o m tudo o que nela me i r r i t a , que nela rejeito, e que nela temo (se fosse eleita), v o u votar Pintasilgo. Talvez mesmo apenas porque e l que esto os meus. P a r a o c o n f i r m a r , f u i ontem ao comcio de fecho d a c a m p a n h a no Pavilho. E , de facto, eles l estavam: os conhecidos, e os desconhecidos. Aqueles que ainda so capazes dc aventura, de sair p a r a fora do quadrado (ainda te lembras, 97

Joo C u t i l e i r o ? ) , de ter esperana quando tudo parece fechado. Aqueles que recusam o realismo poltico (que fazia p o r l o E . P r a d o Coelho?), que s vm a ganhar distncia de meio sculo ou mais, ou seja, os que (quase) n u n c a sabem que venceram mas, ainda assim, so os vencedores. Sempre f o r a m esses os grandes e i g norados i n d i v i d u a l m e n t e , entenda-se dinamizadores de tudo quanto n o v o , isso que, prometido hoje chacota dos anti-utpicos, u m d i a ser ironicamente i n c o r p o r a d o n a natureza das coisas ou nas coisas naturais, como sempre f o i . Quanto aos discursos do comcio, esses j os esqueci. P o r isso recusei a m i n h a assinatura a u m manifesto da esquerda mais r a d i c a l apelando ao voto em b r a n c o . No s no me sentia com qualquer autoridade m o r a l p a r a o f a z e r , como suspeitava (e hoje estou certo) de que era importante, ao f i m de tanto tempo, voltar a contar esta gente, que j quase no existe na m a i o r i a dos pases d i tos democrticos, europeus, industrializados, c l c , etc. Que se a d m i t a , em P o r t u g a l , cm 1986, que u m a Pinlasilgo pode passar 2.- volta e pode mesmo ganhar umas eleies p o r voto directo e u n i versal isto j , s p o r s i , u m a espantosa vitria. Que ela v r e u n i r , no mnimo, p e r l o de 1 milho de votos eis qualquer coisa de impensvel (proporcionalmente) em qualquer desses pases. E isto , independentemente d a c a n d i d a t a , u m a indiscutvel e persistente herana do 25 de A b r i l : u m milho de cidados continua a p r o c u r a r , a interrogar-se, a d u v i d a r do institudo. A sonhar com outra vida, com outra democracia, enfim, com algo que a Presidente, se o fosse (for), n u n c a lhes p o d e r i a d a r . . . Di-me que alguns amigos no estejam comigo nesta opo, que no chega a ser u m a adeso. Custa-me que, por mera aposta no que julguem ser (penso que muito erradamente) a nica hiptese de d e r rotar o Freitas a c a n d i d a t u r a Zenha , tenham conseguido ader i r a u m a causa to pouco transparente a p a l a v r a que o c a n d i d a to tanto preza e apregoa, mas que ningum como ele mais atropelou nesta c a m p a n h a . E l e foi a dupla campanha (com o Veloso), u m lanamento de c a n d i d a t u r a totalmente combinado (do francs combine...) entre grandes chefes, golpes baixos sem conta (as trocas e baldrocas de tempos de antena com o Veloso, de pavilhes e locais de comcio, etc. etc.) enfim, o p i o r deste sistema pollico-partid98

r i o , o menos democrtico, o mais tristemente desonesto, tudo esteve nessa c a n d i d a t u r a do homem que, desde a famosa u n i c i d a d e , e r a a sombra negra do P C P , hoje seu dcil aliado. P a r a no f a l a r do contributo que isto tudo poder v i r a d a r p a r a a vitria do F r e i t a s .

27 de Janeiro A Pintasilgo no chegou 2. v o l t a . O quase milho de votos no chegou a meio milho. Pese embora ao Vicente, que no ltimo Expresso p a r o d i a v a o Elcctions, pge cons... do S a r t r e , mais do que nunca reconheo que era ele (Sartre) que estava n a plena razo. Ningum vota socialmente l i v r e em eleies destas: cada u m vota apenas enquanto elemento da srie dos eleitores, h o mens amputados do seu ser colectivo, condicionados p o r mesquinhos clculos aritmticos (feitos p o r outros), p o r poderosos meios f i nanceiros, p o r mquinas de p o d e r , que apenas lhes pedem que legitimem o seu poder e o seu d i n h e i r o , e que fazem do seu voto o que melhor entendem.
8

Se assim se pode d i z e r , os menos livres de todos, de entre os eleitores, tero sido os que v o t a r a m no Z e n h a coagidos no h outro termo pela 2 . Campanha (a do P C P ) e pelos interesses desse p a r t i d o , que muitos suspeitam, tendo em vista a sua prpria consolidao (aps o desaire de O u t u b r o ) , desejaria finalmente a v i tria do F r e i t a s . . . e v a i tc-Ia! Quantos dos que v o t a r a m em Z e n h a pensaram pelas suas prprias cabeas? A o menos, dos que v o t a r a m cm Soares e F r e i t a s , muitos tero pensado no que j u l g a m ser os seus interesses. E no resistiram ao espectculo (escandaloso, certo) montado pelo dinheiro a r o d o s , quando no, alguns, tentao das benesses e das facilidades com que q u a l q u e r deles saber p r e miar fidelidades. isso, tambm o voto til.
8

Do lado Z e n h a , homem que no merecia isso, tudo acabou na maior das vergonhas: j no sbado, a n d a r a m (quem?) a espalhar por esse pas f o r a que a Pintasilgo desistira, e at mesmo, ao que p a rece, que tivera u m ataque cardaco. A t a l ponto que a candidata teve de i r votar mais cedo do que p r e v i r a , p a r a que constasse que estava em boa f o r m a e se m a n t i n h a n a corrida! S p o r isso me felicitaria dc no ter andado por aquelas bandas. Longe de m i m r e t i r a r o que anteontem escrevi. Baixe-se o nme99

ro p a r a meio milho (os contados, sem i n c l u i r os que nela teriam v o tado sem as violncias do P C P ) , e mantenho o que disse. E n f i m , t a l vez s h a j a que t i r a r o chapu larga m a i o r i a dos eleitores de u m dia (6 de O u t u b r o ) do P R D , que se distriburam sem pejo e quase equitativamente pelos outros candidatos, i n c l u i n d o o F r e i t a s . P e q u e na rebeldia, m o v i d a sabe Deus p o r que interesses ou clculos mentais, mas r e b e l d i a apesar de tudo. 0 P R D reduziu-se quase a z e r o , se esquecermos os seus 45 deputados, que podero talvez v i r a d a r ao P S D a m a i o r i a absoluta p a r a c u m p r i r o grande objectivo freitista: u m Presidente, u m G o v e r n o , u m a m a i o r i a . E j s o que f a l t a . V o l t a r e i alguma vez a votar? G o s t a r i a de pensar que no. S e r i a a nica atitude coerente. M a s esta p a l a v r a parece ser das que caiu em desuso...

2 de Fevereiro Poder dizer-se de Agustina que perdeu o norte, ela to entranhadamente nortenha? Vejamos. No DN de 8 de D e z e m b r o , glosando o mote, j to cedio, d a distino entre os portugueses e os outros, diz cia que o p o r tugus , por natureza [!!], u m visceral com u m pequeno p de sal cercbrolnico, que o norte-americano oportuno n a cortesia e nunca influi n a v i d a p r i v a d a de u m estranho; que o nrdico [?] parece ter verdadeiro h o r r o r reputao de amigvel. P a r a qu comentrios? Tambm no DN, em 12 de J a n e i r o : A v i r i l condio, que se furta ao domstico, p o r q u e o domstico estimula a crueldade, rebelava-se, referindo-se aos tempos em que os homens frequentavam os cafs. Poder deduzir-se d a q u i , d a d a a sentena teorizante de permeio, que os membros do sexo v i r i l fogem a todas as situaes que estimulam a crueldade? A c h o que no errei o silogismo, que, como tantas vezes sucede, conduz ao mais rematado disparate. E pergunto: e hoje, que j quase no h cafs, como se manifestar a rebelio da viril condio? A i n d a no DN, 2 de F e v e r e i r o : As mulheres no so to extremosas pelos seus vcios; o u , melhor dito, pelos homens. E l a s s amam o invulnervel, e p a r a o d e s t r u i r ; o que no inclui os homens, evidentemente.

100

O portugus, o norte-americano, o nrdico, a v i r i l condio, as mulheres: a esto eles genialmente caracterizados, em poucas p a l a v r a s , dc f o r m a definitiva. E x g e r o : tambm a prosa ficcional de Agustina constantemente tropea em m i l sentenas, definitivas quanto estas, p a r a , pginas adiante, outras igualmente definitivas as virem contradizer.

101

7 de Fevereiro Regressado h u m ms do outro lado do Atlntico, h que fazer sem demora o balano, ainda quente, de u m ano duro mas inesquecvel. Tantas foram as coisas novas que me entraram pela cabea dentro, que o difcil v a i ser orden-las, desenlear o novelo que foram formando. Tenho quase a sensao fsica de que se acotovelam n a memria p a r a chegar ' superfcie', como se temessem que eu as perca de vista ou que as recalque p a r a quaisquer profundezas da conscincia. Mas ao mesmo tempo pressinto que todas elas de algum modo se completam, que no so ideias isoladas, que possvel apanhar-lhes as inter-relaes essenciais, assim eu seja capaz. Surge-me, antes de mais, a imagem de u m pas dominado ('ocupado', n a expresso de um militante poltico local), num sentido to forte, to violento e to bvio que nenhum livro ou panfleto revolucionrio alguma vez mo poderia sequer sugerir, no tivesse eu nele vivido. Pas que viu os seus imensos llanos, fonte suficiente da sua prpria alimentao, abandonados em poucos anos pela miragem dos dinheiros do petrleo, e se v hoje obrigado a importar o que come, que lhe chega, em boa parte, enlatado pelas prsperas indstrias do 'Grande Vizinho do Norte', o mesmo que lhe veio explorar o oiro negro, com ele se abastece e faz incalculveis lucros. A cano famosa A l m a llanera espcie de segundo hino nacional, pouco mais agora do que o reflexo nostlgico de quem
T

102

continua a fantasiar interminveis rebanhos e searas, retrato cada vez menos fiel de u m pas sugado pelas quimeras das grandes cidades do litoral, onde se amontoam em miserveis ranchitos os antigos camponeses, sonhando com os dlares que um dia viro, de qualquer milagroso 'servio', ainda que pouco limpo, ou de qualquer aposta, onde repetidamente se gasta o pouco que h. O americano pe e dispe, como quer: leva o petrleo, alimenta o comrcio de importao (tudo se importa!), gere a corrupo que se generalizou, distribuindo fortunas pelos mais fiis e deixando cair alguns dlares pela sofreguido dos restantes, instala e abate governos por interpostos militares bem oleados e, de h uns anos para c, at se rev n u m a 'exemplar democracia', em que apenas so mais uns quantos os que se sentem com direito ao quinho. 0 preo irrisrio, comparado com o efeito de propaganda conseguido pelo generoso protector, bandeira to til para u m a moribunda 'Aliana p a r a o progresso', cujo crdito pouco, com tantos ditadores sentados mesma mesa. O que a violncia do crime, que enche diariamente as pginas dos jornais, face violncia da prpria sociedade em dissoluo, a que s a brutalidade policial consegue dar u m a aparncia de ordem? Odeia-se os americanos, como nunca v i odiar nada nem ningum, mas, semelhana do escravo, sabendo-se que deles se depende sem remisso. Adopta-se-lhes os modos, os O. K. e os ali right, a coca-cola, o vesturio, os programas de televiso, imita-se-lhes os arranha-cus, os hotis, os bares e os clubes privados: dia a dia u m a 'cultura de F a r West' ganha terreno cultura crioula. J ouvira falar do imperialismo americano, agora vi-o e no vou esquecer. Depois vem a fbrica. Palavra r a r a n a boca dos economistas, mais habituados aos gabinetes e corredores das administraes de empresas, onde se ocupam dos dinheiros, das contas, das estatsticas. E m G., pelo contrrio, a fbrica era o local e o centro de tudo. Na fbrica era a minha secretria, n u m pequeno espao onde outras havia, da fbrica nos vinham constantemente, pelas paredes de tabique, pela porta guardavento, sons metlicos, vozes, o bafo quente do forno. fbrica

103

tinha eu de ir a toda a hora. Porque imaginara uns quantos papis para registo de dados, de matrias-primas, da produo, dos armazns, e havia que ensinar a preench-los, que ir recolh-los e coment-los regularmente. Porque, tarefa pouco comum a economistas, me encarregaram de organizar as expedies, e por isso tinha de programar os circuitos dos camies, e diariamente orientar as operaes de carga, para evitar depois, em cada paragem, perigodas ginsticas p a r a libertar os caixotes que a deveriam ficar. Dentro da cerca da fbrica eram, por fim, as duas casas pr-fabricadas destinadas, uma ao peruano, a outra a ns os dois. Vivia-se, pois, n a fbrica, dia e noite, e ainda bem, digo-o agora, pois no foi coisa que n a altura me agradasse. Cedo aprendi que, para os trabalhadores naturais do pas, os m'sis, todos eles, operrios ou dirigentes, eram os que iam ali amealhar, eram todos iguais, no mereciam qualquer confiana. E como no havia de ser assim, se, fosse qual fosse a sua qualificao, o seu posto de trabalho, o seu merecimento, o europeu ganhava o triplo do operrio local? Se era mais do que bvio que, para a administrao, eram os europeus os seus fiis, se no os seus informadores? Conclu, em pouco tempo, que h a v i a ali como que u m a 'ordem colonial' a distorcer a 'ordem natural das coisas'. 0 melhor exemplo disto foi quando, sem dar cavaco, convencidos pelos europeus de que a empresa ia ser vendida e, indefesos, perderiam as (poucas) regalias sociais, 23 trabalhadores requereram inspectoria do trabalho a constituio de um sindicato de empresa e a imediata discusso de u m projecto de contrato colectivo. O que se seguiu levaria pginas a descrever: o pnico da administrao (o Pato estava por l n a altura); o inspector que tinha mudado h pouco e ainda no estava a receber 'luvas'; a ideia de despedir de imediato meia dzia dos signatrios (o que a lei proibia, at estar concludo o processo); a descoberta, pela prpria empresa, de que tinha estrangeiros a mais, tendo conseguido 'ser intimada' a correr com eles, reduzindo assim as assinaturas a u m nmero insuficiente (dizendo, entretanto, aos europeus atingidos que 'era s

104

enquanto as coisas no se resolvessem'); a admisso de mais dois naturais 'amarelos', familiares do assessor jurdico, para aumentar o peso dos anti-sindicato; as conversas, muito compreensivas, com os da terra, dizendo ser tudo 'culpa dos europeus', e vice-versa, ameaando com u m corte n a habitual 'distribuio de lucros' e acenando com um contrato outorgado pela prpria empresa; a incluso no conjunto do pessoal dos dirigentes da empresa (os trs recm-chegados), para fazer aumentar o nmero de assinaturas necessrias. Enfim, como era de esperar, tudo 'acabou em bem', no houve sindicato e foi aprovado o contrato proposto pela empresa. Ficou-me u m amargo de boca: tive de assinar onde me mandaram e dar a fora dessa assinatura corrente anti-sindicalista. Mas, pergunto-me ainda, que outra coisa poderia fazer? No o fazer seria u m daqueles quixotismos que no aproveitaria a ningum. Nem sequer ganharia, com isso, a confiana dos trabalhadores: simplesmente no perceberiam, ou talvez at desconfiassem ainda mais. Corrupo dos inspectores e do prprio sindicato, advogados bem pagos e com influncias nos Ministrios isso chegava p a r a que estivesse escrito o resultado daquela luta, com ou sem a m i n h a assinatura. E , sem ela, restava-me procurar u m exlio qualquer, pois os meus patres no deixariam de informar 'quem de direito' em Portugal de que iria chegar em tal avio u m 'indivduo politicamente suspeito'. No estava preparado p a r a isso, pelo que procurei serenar a conscincia com a ideia de que a lio fora valiosa e dela viria a aproveitar mais tarde, quando j no 'estivesse sozinho e impotente'. Ou seja, concluo agora, contra este sistema s possvel combater organizadamente. Falei, at aqui, de experincia vivida e, ainda assim, quase s daquilo que descritvel. No saberia encontrar as palavras certas talvez s u m poeta, mas os poetas no conhecem fbricas! p a r a transmitir sensaes, emoes, 'estados de alma' que nos percorrem ao ver corpos contorcidos, os msculos iluminados como num teatro, que extraem de um forno u m a pasta incandescente, ao observar o inferno dos gestos repetitivos, desumanos, de quem pago ' pea' e sabe

105

que cada movimento, inexoravelmente, u m a cdea mais na mesa familiar ao fim do dia, ao estremecer de cada vez que um homem, artista de circo sem o saber, habilmente transporta uma finssima chapa translcida, esquecendo que ela o deixar em sangue se qualquer minsculo defeito a desfizer em pedaos e eu v i isso acontecer. Mas tambm quando vrios operrios da mesma imensa famlia, do mesmo imenso bairro de lata, meticulosamente partilham u m a nica banana, ou quando u m deles se faz substituir uns meses por qualquer primo ou amigo h muito sem emprego, mas tambm com filhos para criar; ou ainda quando outro aproveita o rudo pendular de u m a mquina p a r a nela ritmar com os dedos u m a cano crioula que, por momentos, o faz evadir dali. E interrogo-me se, alguma vez, nalgum lugar, ser possvel eliminar, atenuar ao menos, toda esta violncia que presenciei, naquilo a que abstractamente chamam 'trabalho, e a que tanta virtude se atribui. Falei de experincia vivida, mas teria talvez falado de outro modo, no fora a sorte de me v i r e m parar s mos, por mero acaso, alguns livros 'providenciais'. Um deles emprestoumo o meu colega engenheiro, u m amigo lho metera n a mala ltima hora e, dissuadido pelas centenas de pginas do volume, ele no tivera coragem de lhe pegar. Estes Dias Tumultuosos, edio de 1946 retirada do mercado, o relato, feito por um jornalista holands, de vrias misses em 'reas quentes', ao servio de u m dirio canadiano. Passeia-nos, sem piedade, pelas trincheiras da l . Guerra, pela baixa poltica europeia dos anos 20, pela Palestina, pela Alemanha em vias de se entregar vertigem hitleriana, pela Itlia de Mussolini e pela 'conquista' da Etipia, pela guerra de Espanha, pela complacncia das 'democracias europeias' que desemboca em Munique e n a queda da Frana em 1940. 0 homem est longe de ser u m revolucionrio, mesmo u m bom e devoto protestante, mas o livro, esse, simplesmente explosivo. 0 espectculo das negociatas, das manobras de bastidores, dos oportunismos, da manipulao permanente dos cidados no s nos regimes

106

totalitrios, onde isso 'natural', mas nas mais respeitveis democracias , da ntima conivncia entre polticos, militares, industriais e financeiros, n u m a palavra, o espectculo do poder e dos lucros comandando a paz e a guerra, presidindo aos massacres e s misrias de milhes de seres humanos: este o tema, vigorosamente esmiuado, de um livro que nos deixa sem flego. Mas com as ideias bem mais claras. Talvez mais inquietos. Sem alibis. Outro livro, dei com ele n u m a daquelas prateleiras pouco frequentadas da livraria francesa que descobri n u m a das r a ras vezes em que consegui dar u m salto capital e apanhar as lojas abertas, pois era habitual trabalhar-se ao sbado at s 5 ou 6 horas da tarde. Chamava-se Tolstoi e Gandhi, e ainda estou p a r a saber o que me levou a compr-lo, to pouco me diziam ento esses nomes. Descobri a o antimilitarismo e o pacifismo mais intransigentes, fundados n a no violncia original dos textos sagrados do cristianismo, j que de Gandhi, neste livro, apenas aparecem algumas cartas que escreveu, n a sua juventude, ao grande patriarca russo. , acima de tudo, uma crtica meticulosa e radical hierarquia ortodoxa e forma como ela colaborava sem pudor com os poderes polticos e militares, levando os seus rebanhos de crentes a aceitar a violncia e a guerra como 'coisas naturais'. No retirei da leitura qualquer convico 'no-violenta', no me pareceu adequado o mtodo de, em qualquer situao, 'oferecer a outra face'. Pelo contrrio, dei u m passo mais p a r a compreender que, face s poderosssimas instituies que 'nos governam', s resta o caminho da violncia de sinal contrrio. Por isso me precipitei, logo que pude, p a r a a mesma livraria, procura de outro livro da mesma coleco, anunciado n a badana do primeiro, esse sobre Ghandhi e M a r x e de M a r x ia-me chegando notcia atravs de comunicados de partidos revolucionrios locais, sempre truncados nos jornais, e de publicaes com que dava, uma vez por outra, nas idas capital. L estava o livro, arrumadinho n a mesma prateleira. Nele se falava bem mais no lder indiano do que no terico alemo, contrapondo-se sempre

107

as virtudes da 'no violncia' de u m aos malefcios da 'violncia necessria' do outro. Duvido mesmo que estejam expostas com algum rigor as teses de M a r x , mas chegou; a que eu terei de ir buscar o que me falta ainda.

108

10 de Fevereiro C u l t u r a que d de comer e c u l t u r a que d de viver ou a distino entre o profissional d a c u l t u r a e todos aqueles que, tendo acesso c u l t u r a (no sentido restrito: l i t e r a t u r a , arte, filosofia, cincia, debate de ideias, em geral), dela se servem p a r a dialogar consigo prprios, p a r a tentar apreender o m u n d o , p a r a pautar os seus gestos e dizeres quotidianos. Os segundos vem u m q u a d r o , o p r i m e i r o v e classifica. P a r a os segundos, u m livro 6 prazer e procura, p a r a o p r i m e i r o , tambm, u m a ficha bibliogrfica. E n q u a n t o p a r a os segundos u m a citao ser apenas u m suporte do seu prprio pensamento, p a r a o p r i m e i r o ela , tambm, u m instrumento do seu ofcio. Os segundos, porque tm o tempo limitado, escolhem o que vem e o que lem, em funo das suas ideias, dos seus interesses vitais, o p r i m e i r o procurar ver e ler tudo o que tenha relao com sua especializao, se no mesmo tudo o que for possvel da c h a m a d a produo cultural. Posto isto, claro que t o dos so gente, todos vivem, e nada me move contra os profissionais da c u l t u r a u m a boa p a r t e , de resto, do que os outros vem e lem foi p o r eles p r o d u z i d o . M a s u m facto que o seu diferente r e l a c i o n a mento com os objectos culturais pode (embora no necessariamente) ter algumas interessantes consequncias. Quero dizer que, e n quanto os amadores tm mais slido o estmago, pode acontecer que os profissionais tenham mais slida apenas a argumentao. Isto porqu? Atinge-se o estado adulto quando se comea a d i s c o r d a r f u n d a mentalmente daquilo que se v, se l, se observa: isto , quando j se escolheu u m corpo mnimo dc ideias que se ajustam experincia

109

i n d i v i d u a l e informao (no sentido mais amplo) at a disponvel. D a q u i se passa ao processo de construo, p e d r a a p e d r a , do edifcio ideolgico que nos v a i p a u t a r o viver quotidiano, os projectos, a seleco de novas fontes de informao. Sem que demos p o r isso, esse corpo de ideias, essa grelha de anlise (como hoje se diz) do que nos r o d e i a , vai-nos passando ao estmago, e este que p o r vezes reage, irracionalmente n a aparncia, a homens, ideias e situaes. N o entanto, quando digo o Cavaco d-me volta ao estmago (ou o Reagan, ou a Thatcher) no estou a e x p r i m i r n a d a de intuitivo ou i r r a c i o n a l : sem necessidade de q u a l q u e r sbia formulao, a expresso traduz a m i n h a repugnncia ao que o homem d i z , f a z , representa. E esta descida ao estmago que, no homem m a d u r o , t o r n a difceis as radicais reconverses ideolgicas. A s ideias iro m u d a n d o , adequando-se a u m m u n d o que, ele prprio evolui rapidamente d u rante os 40 ou 50 anos de u m a v i d a a d u l t a . A s r u p t u r a s so possveis, c l a r o , mas, de boa-f, so r a r a s : o reconvertido ter sempre d i ficuldade em explicar a mutao, em m u d a r de argumentao de u m dia p a r a o outro at p o r q u e o estmago lhe causar problemas. N o caso dos profissionais da c u l t u r a , e no pretendo de alguma forma generalizar, tudo c mais fcil. E t a l a abundncia e d i v e r s i d a de da sua informao, a habituao profissional s numerosas d o u trinas em confronto, que o seu corpo de ideias prprio est sempre sujeito ao desafio de argumentaes contrrias, p o r vezes aliciantes. Da que possa acontecer n u n c a se chegar a d a r a t a l descida ao estmago: tudo se passa ao nvel da razo, e esta muitas vezes no est escudada p o r u m a insero social que p e r m i t a u m conhecimento do mundo material dc experincia feito. O exclusivo c i r c u l a r pelas b i bliotecas, pelos anfiteatros, p o r congressos, p o r doutoramentos, p o r gabinetes de investigao, p o r lanamentos de livros ou vernissages, pelas intrigas universitrias ou do establishement c u l t u r a l no a j u d a . A s tentaes d a influncia poltica (ou mesmo do poder), da c a r r e i r a (cultural, se possvel), do andar nas bocas do m u n d o , encontraro u m terreno propcio. E sero sbias, cheias de novas c i taes, as argumentaes encontradas p a r a cada mudana ideolgica, por mais r a d i c a l que seja. Nos mais recentes realinhamentos polticos, e em muitos outros que viro, d a classe intelectual portuguesa, fcil encontrar mlli110

pios exemplos deste processo. Como muitos outros em que isso no aconteceu. R e l i h tempos o prefcio de B a u d c l a i r e s Histrias Extraordinrias de P o e . D i z ele, a certo passo: Entre a vasta enumerao dos direitos do homem que a sabedoria do sculo X I X to frequente e complacentemente r e t o m a , dois muito importantes tm sido esquecidos: o direito a contradizer-se e o direito de partir. E m b o r a s deste ltimo se ocupe, pois sobre o suicdio que escreve (o quasesuicdio de P o e , n a sua expresso, mas outros tambm), o p r i m e i r o poder d a r que p e n s a r . E x i g i r que, em nome da razo, as ideias e os comportamentos humanos sejam perfeitamente coerentes, lgicos, previsveis algo que releva d a mais p u r a ideologia burguesa, e que tem a sua expresso limite nas teorias do equilbrio econmico, em que se supe ser assim que se c o m p o r t a m os agentes econmicos n u m mercado l i v r e e c o n c o r r e n c i a l . O direito a contradizer-se, a no f a zer e dizer sempre e apenas aquilo que (em toda a lgica) esperam de ns, algo inerente nossa l i b e r d a d e , nossa c r i a t i v i d a d e , nossa inteligncia. O intelectual que v a i vestindo sucessivas r o u p a gens ideolgicas nunca se contradiz. Q u e m se c o n t r a d i z , e assume isso como u m a l i b e r d a d e , q u e m , p o r t a d o r do tal corpo dc ideias que laboriosamente v a i tecendo, faz da v i d a uma incessante busca de si prprio e dos outros. fcil encontrar contradies n u m Rousseau, n u m M a r x , n u m S a r t r e . E n t r e ns, n u m Srgio, n u m E d u a r d o Loureno. Os cataventos ideolgicos que povoam os nossos semanrios, esses, a c h a m que s m u d o u o mundo eles, no.

21 de Fevereiro

D c novo me enganei nas eleies e ainda

bem! De novo f u i v o t a r , no Soares, o estmago bem o s e n t i u . . . T e ro, a f i n a l , sido decisivos os que no pensaram pela prpria cabea? Penso que no. Eles t e r i a m , perante a ameaa f r e i l i s t a , votado no Soares fossem quais fossem as directivas do p a r t i d o . M a s isto restitui-mc, a u m tema delicado, que me interessa h muito: a ideologia face aos problemas concretos d a prtica poltica, os grandes princpios face s situaes em que, tantas vezes, temos dc tomar p a r t i do. B e m me lembro da perplexidade que causei em certo colquio

111

(Costa Gomes foi dos que mais reagiu...),ao a b o r d a r questes como as da paz e da violncia: posso dizer de boa-f que sou, por princpio, contra toda e qualquer g u e r r a , contra toda e q u a l q u e r violncia? Ter isso algum sentido quando existem guerras de libertao, quando nos lembramos do Vietname? Posso negar que sou mais tolerante com a violncia e represso de regimes ou movimentos de esquerda do que com as de u m P i n o c h e t ou aparentados? Isto c assim, ainda que eu no seja capaz de dizer onde esto os limites entre a violncia tolervel e a intolervel, e isso me p e r t u r b e . E que tudo comea antes. D i z i a h tempos u m filsofo do direito, M i c h e l V i l l e y : Uma noo to complexa como 'o direito dos povos a disporem de si prprios' no quer dizer grande coisa: a quem a aplicaramos, a Israel ou aos Palestinianos? E u respondo: primeiro escolhemos, ideologicamente, Israel ou os Palcstianos, s depois aplicamos o princpio. No h outra sada, a no ser estar condenado a n u n c a tomar p a r t i d o . Retomo o que d i z i a h dias a propsito da c u l t u r a : antes de tudo, est a weltanschaung,o o l h a r que formmos sobre o que nos r o d e i a , a ideologia. Da decorre tudo o resto: e tudo o resto no necessariamente coerente, nem lgico, nem cientfico, n e m limpo. S o b r e t u d o , coloca-nos o interminvel dilema dos meios e dos fins, p a r a o q u a l , q u e r se queira quer no, no h soluo cientfica, independente da ideologia. A partir de que ponto, os meios negam os fins? E s s a a grande questo.

24 de Fevereiro A s s i m como sempre a b u n d a r a m os marxistas que n u n c a l e r a m M a r x , muitos dos neoliberais nunca lero lido o grande filsofo da burguesia ascendente, u m dos pais do liberalismo poltico, J o h n L o c k e . P o r q u e se o fizessem no f a l a r i a m da p r o p r i e dade sem limites como de u m direito natural. E to pouco rejeitar i a m a ideia, que talvez reputem m a r x i s t a , de que s o trabalho c r i a valor e confere naturalmente direito p r o p r i e d a d e . A vontade d i v i na e a razo conjugam-se n a argumentao de L o c k e sobre os f u n d a mentos da p r o p r i e d a d e e do v a l o r . O homem que, nas terras sem fim do estado n a t u r a l , se alimenta de bolotas ou de mas, apropria-se delas. P e r g u n t a L o c k e : Quando que as coisas que come comeam a pertenecr-lhe? E responde

112

de imediato: O seu trabalho distingue e separa esses frutos de o u tros bens que so comuns; ele j u n t a algo mais quilo que a natureza, a me comum de todos, neles ps; e p o r isso eles se t o r n a m seu bem p a r t i c u l a r [...] 0 trabalho, que m e u , colocando essas coisas fora do estado comum, fixou-as e tornou-as m i n h a propriedade. M a s , interroga-se de n o v o , ter ele o direito de colher quantos frutos q u i ser? Respondo que no ter esse direito. P o i s a mesma lei da natureza que d esse direito p a r t i c u l a r sobre esses frutos, tambm lhe impe limites. C o m efeito p a r a que f i m nos deu Deus todas as coisas em abundncia? Responde: Para que as possamos fruir. A r a zo diz-nos que a p r o p r i e d a d e dos bens adquiridos pelo trabalho deve estar l i m i t a d a ao b o m uso que deles faamos, p a r a nossa v a n t a gem e comodidade. Se passamos os limites da moderao e se tomamos mais coisas p a r a alm das que necessitamos, estaremos a exceder a parte que nos cabe e a tomar o que pertence aos outros. O mesmo quando se trata da t e r r a , de t a l modo abundante, no entanto, que ao a p r o p r i a r - s e dc u m certo pedao de t e r r a , ningum p r e j u d i c a seja quem f o r , pois sobra sempre bastante e igualmente b o a , mais do que a necessria p a r a qualquer homem que ainda a no possua. E quanto aos limites: Seja como f o r , ouso defender que a mesma medida e a mesma regra de p r o p r i e d a d e , isto , que cada u m deve possuir tantos bens quantos necessrios sua subsistncia [aqui o sublinhado m e u ] , podem aplicar-se hoje, e podero sempre aplicar-se, sem que ningum seja incomodado e sujeito a carncias, pois h t e r r a suficente p a r a outros tantos habitantes. Mais adiante, Locke precisa: O excesso de p r o p r i e d a d e no consiste n a extenso daquilo que se possui, mas no apodrecimento e no desperdcio dos frutos que da provm. C o m isso justifica que se possa p r o d u z i r mais do que se necessita, desde que se troque os excedentes, antes que apodream, p o r outros bens necessrios vida. Diferentes terras ou diferente empenho ou habilidade em cultiv-las esto, pois, n a origem d a primeira desigualdade, muito limitada pelas possibilidades de troca. E n f i m : tal como diferentes graus dc indstria [esforo, h a b i l i d a d e ] d e r a m aos homens propriedades em diferentes propores, a inveno do dinheiro deu-lhes ocasio de aumentar continuamente os seus bens particulares. Desde que o ouro e a p r a t a , p o r natureza to pouco teis v i d a do homem, c m relao 113

alimentao, ao vesturio e a outras necessidades, receberam u m certo preo e u m certo v a l o r , apenas p o r consentimento dos homens [...] claro que os homens a c o r d a r a m em desproporcionar e desigualar a p r o p r i e d a d e d a t e r r a , p o r terem encontrado, p o r tcito e voluntrio consentimento, o meio pelo q u a l o homem pode justamente possuir mais do que aquela cujos produtos pode c o n s u m i r , recebendo ouro e p r a t a em troca do excedente, j que os metais no se estragaro nas suas mos. Que evoluo resultou d a q u i , ao sair do estado n a t u r a l p a r a o estado social, assente n u m acordo entre os homens? Primeiro, os homens, n a sua maior p a r t e , contentavam-se com o que a p u r a e simples natureza fornecia p a r a as suas necessidades. Depois, em certos lugares do m u n d o , porque f o r a m demasiado povoados e porque se comeou a usar d i n h e i r o , a terra tornou-se r a r a , e p o r isso aumentou o seu v a l o r , as sociedades passaram ento a distinguir os seus territrios p o r meio de vedaes, e a fazer leis p a r a regular as propriedades de cada u m dos seus membros; e assim, p o r acordo e p o r conveno, foi estabelecida a propriedade, que o trabalho e o esprito empreendedor t i n h a m j comeado a estabelecer. Estava-se a i n d a nos puritanos tempos do capitalismo nascente: s o trabalho d direito p r o p r i e d a d e e esta tem naturalmente limites; a conveno do d i n h e i r o , acto social, no natural, est n a o r i gem do extremar, sem limites, da desigualdade de propriedades. L o c k e escreve como se quisesse l i b e r t a r Deus deste acto f u n d a d o r de u m a humanidade que perdeu a inocncia, e p o r ele assumiu a avent u r a da opulncia e d a misria. No que L o c k e p o n h a minimamente em causa a legitimidade desta conveno, pelo contrrio, pois da parte p a r a a sua construo jurdica do Estado de direito. M a s b vio que no subscreveria o seco Enriquecei! de G u i z o t : d i r i a , t a l vez: Enriquecei, mas sem p r e j u d i c a r o prximo!, o que nessa a l t u r a poderia p o r v e n t u r a no ser hipcrita. Basta c o m p a r a r com o que, dois sculos mais tarde, escreve T h i e r s , em p l e n a exploso do capitalismo i n d u s t r i a l europeu, sobre o mesmo tema. Em todos os povos, p o r muito primitivos que sejam, encontra-se a p r o p r i e d a d e , p r i m e i r o como u m facto, depois como uma ideia, ideia mais ou menos c l a r a segundo o grau de civilizao a que chegaram, mas sempre invariavelmente estabelecida. s r c 114

gras instintivas desse estado p r i m i t i v o , as mais rudimentares de todas, as mais gerais, as mais necessrias, podem bem ser designadas por direito n a t u r a l . O r a a p r o p r i e d a d e existe desde esse momento [...]. P o r q u e (ou se torna) desigual a propriedade? A p r i m e i r a das desigualdades est nas prprias faculdades humanas, cuja p r o priedade desigual, pois com certas faculdades este fica pobre toda a v i d a , com outras aquele torna-se rico e poderoso [...] E u , que me reporto aos factos observveis p a r a auscultar a vontade de Deus, i s to , as leis da criao, declaro que, se o homem desigualmente dotado, Deus quis p o r certo que ele tivesse desiguais fruies [...] T e rei de confessar que ele o p r i n c i p a l culpado, o p r i n c i p a l autor do m a l , se m a l h, nas desigualdades que estareis dispostos a l a m e n tar. M a s T h i e r s no l a m e n t a , nem se l i m i t a a constatar: Aquele que, entregando-se ao seu gosto, sua habilidade p a r a o t r a b a l h o , se expe, ao tornar-se mais r i c o , a despertar a vossa i n v e j a , c o n t r i b u i u p a r a a prosperidade c o m u m , nomeadamente a vossa. Se, g r a as aos seus esforos, h mais cereais, mais f e r r o , mais tecidos, mais ferramentas, mais d i n h e i r o , h mais de tudo isso p a r a todos. A abundncia que c o n t r i b u i u p a r a c r i a r em proveito da h u m a n i d a de, e se a sociedade lhe permite crescer, a i n d a que da resultasse uma desigualdade face a outros que t r a b a l h a m p i o r , ela permite-o porque a prosperidade geral cresce medida d a sua prpria prosperidade. A linguagem no j a de u m filsofo que p r o c u r a definir os fundamentos e os contornos de u m a sociedade n o v a em formao e da classe em ascenso que nela deter o poder. E a de u m poltico, de u m panfletrio, que escreve c m 1848, o ano de todas as r e v o l u es, e que p r o c u r a d e s c u l p a b i l i z a r as suas tropas, assediadas j pelos primeiros assaltos da ideia socialista. E m 1871 prestar-lhes- u m bem mais til servio, esmagando a C o m u n a de P a r i s . Que pensaro de tudo isto os que t r a b a l h a m u m a v i d a inteira e nunca passam d a propriedade original: a de si prprios e das suas faculdades p o r certo insuficientes p a r a c o n t r i b u i r p a r a a prosperidade geral...? M a s o que tero feito eles esses longos anos seno c o n t r i b u i r p a r a algumas propriedades particulares? E os que e n riquecem aplicando dinheiro n a c o m p r a de papeis (ironicamente chamados aces), mesmo u m T h i e r s , que excepcionais faculdades

115

lhes encontraria? E os pases d a fome, onde, em tantos eles, a i n d a existe t e r r a em abundncia e, p o r t a n t o , ela deveria s o b r a r p a r a assegurar, ao menos, a subsistncia de cada u m o que d i r i a L o c k e dessa irracionalidade? Aos neoliberais do nosso tempo, n a d a disto interessa: so p r a g mticos, n a d a de teorias, a no ser a r u d i m e n t a r cartilha de que a iniciativa i n d i v i d u a l a chave de tudo a comear pela d a sua p r p r i a c a r r e i r a , e f o r t u n a . No lhes ocorre sequer que, sem t r a b a l h o , ou de f o r m a obviamente d e s p r o p o r c i o n a d a em relao aos que t r a b a l h a m , possam estar a a p r o p r i a r - s e de r i q u e z a gerada pelos que trabalham e, p o r efeitos da discriminao social (incluindo a do meio em que nasceram) e poltica, n u n c a passaro alm da subsistncia, ainda que possam ter u m frigorfico, u m a T V a cores ou mesmo u m video, tudo a prestaes.

25 de Fevereiro Registo a reaco da C I P / F e r r a z da Costa eleio de Mrio Soares: profundamente abalada a confiana dos agentes econmicos (lcia-se: empresrios J M P ) , o que os levou a anular ou a d i a r muitos projectos de investimento (DN 23-2-86)! D e cididamente, os homens esto com a z a r . J no investiam p o r causa da Constituio (mesmo sem Conselho da Revoluo), p o r causa da lei l a b o r a l , e agora mais esta. Fica-se, ao menos, a saber que p r o j e c tos no lhes f a l t a m . . .

27 de Fevereiro Desabou na semana passada o prdio onde v i v i desde os 7 aos 33 anos. N a fotografia do j o r n a l reconheo os restos de alguns dos cenrios das minhas b r i n c a d e i r a s . E , no entanto, curioso que no me tenha particularmente emocionado o facto. Talvez p o r ter sido, esse, com excluso dos quatro anos que andei pelo estrangeiro ( A l e m a n h a , ustria, Venezuela, Frana), o p i o r tempo da m i n h a v i d a . A s cruzes de papel nas vidraas pintadas de azul e as bichas do r a c i o n a m e n t o , durante a g u e r r a , as querelas dos meus pais, as faltas dc d i n h e i r o , as idas s casas de penhores, o peso de terem feito dc m i m (a m i n h a me) a imagem dc u m pequeno gnio, a incontrolvel timidez adolescente, a sada do meu p a i , d e i -

116

xando-me (ainda n a tropa) a responsabilidade pelo sustento da faml i a , as involuntrias prepotncias maternais, as dificuldades de enfrentar os outros, de crescer chega p a r a que a memria dessa casa seja, distncia, a de u m a grande angstia, se no mesmo a de uma priso. N e n h u m dos meus amigos de hoje, n e n h u m dos afectos/ amores que contaram (excepto u m , no estrangeiro), d a t a m desse tempo, ou d a t a m , quando m u i t o , dos ltimos dois ou trs anos que ali v i v i . E o que nele houve de b o m , quase n a d a est associado a esse imenso c o r r e d o r com portas de u m lado e de o u t r o , que era o meu habitat q u o t i d i a n o : os amigos do colgio, os jogos de futebol, u m a colnia de frias n a P r a i a das Mas, os sucessos escolares, a a c t i v i dade n a Associao de Estudantes, as viagens, enfim. Digo quase, porque no posso esquecer trs idosas vizinhas cujas traseiras d a v a m p a r a as nossas, u m fio com u m cesto pendurado fazendo u m vaivm de m e r c a d o r i a s , remdios e Modas & Bordados entre as duas v a r a n d a s , e que f o r a m p a r a m i m u m pouco como os avs que no tive: nos seus livros e gravuras antigos, nos postais que, muitos anos atrs, lhes t i n h a m mandado irmos marcantes de todos os c a n tos do m u n d o , treinei a curiosidade e a imaginao, nas suas histrias, gestos e guloseimas conheci a t e r n u r a sem contrapartidas que o segredo dos velhos. M a s f o r a m precisas as longas ausncias l p o r f o r a , j depois dos 25 anos, p a r a c u comear verdadeiramente a p e n s a r , a ler a q u i lo que veio a ser decisivo p a r a a m i n h a formao, a l i b e r t a r a cabea e os sentidos. P o u c o depois de deixar a velha m o r a d a que agora abateu, e se coragem houve nisso foi apenas a de tentar salvar u m a paixo sem remdio, entrei p a r a a Seara Nova, onde p u b l i q u e i os primeiros artigos. S quando me separei daquelas paredes comecei a ser o que sou hoje n a d a mais do que eu prprio.

14 de Maro O ridculo espavento da posse de Soares, com os seus 2500 convidados escolhidos entre os grandes deste mundo, faz-me l e m b r a r a famosa coroao do i m p e r a d o r B o k a s s a I , da R e pblica C c n t r o - A f r i c a n a . U m reforo mais p a r a a tese, que tanto p a rece repugnar ao mesmo Soares, de que P o r t u g a l se parece muito com u m pas do 3. M u n d o . . .
9

117

A ministra grega d a C u l t u r a e Cincia M e l i n a M e r c o u r i , u m a das convidadas, diz hoje ao DN que Mrio Soares u m amigo de longa d a t a , e t c , etc. A s nossas relaes so muito prximas e temos em comum o mesmo fanatismo pela cultura. E m p r i m e i r o l u g a r , acho notvel a expresso fanatismo pela cultura, que me parece uma contradio nos termos, a no ser que por c u l t u r a se entenda (e isso que geralmente se entende...) o conjunto de objectos e de s i nais exteriores de que t r a t a m os suplementos culturais e de que se ocupam os jornalistas culturais. O fantico d a c u l t u r a ser ento uma espcie de coleccionador de l i v r o s , de q u a d r o s , de discos, de filmes, de citaes, de tiques, de presenas em exposies, lanamentos de l i v r o s , e t c Neste sentido, talvez se possa aplicar a Soares t a l epteto. M a s se p o r fantico da c u l t u r a se quer designar, e seria algo mais aceitvel, pese a infelicidade d a expresso, o homem atento a todos os sinais (factos, ideias, reflexes, comportamentos, mensagens artsticas, informao, em geral), como meios p a r a sofregamente i n dagar de si e dos outros, ento acho espantoso que se possa ver Sores em semelhante pele. E m c o n t r a p a r t i d a , talvez fosse correcto c o n sider-lo u m b o m exemplo de fanatismo pela superficialidade, o que mais ou menos o oposto. A i n d a h bem pouco, no seu debate televisivo com a Pintasilgo, mostrou no fazer a menor ideia do que foi o M a i o de 6 8 . . . C u l t u r a e demagogia sempre se d e r a m m a l . U m a pequena n o t a , jocosa, margem da posse de Soares. H dias, o general A l m e i d a B r u n o (o do 16 de Maro de 74), c o m a n d a n te da P S P , anunciou que a corporao estaria, este fim-de-semana, totalmente m o b i l i z a d a p a r a garantir a segurana dos altos c o n v i d a dos de Soares. ptimo aviso p a r a todos os pequenos e grande r a t o nciros desta cidade, que tero campo livre p a r a as suas a c t i v i d a des... E s t a fez-me l e m b r a r a do impagvel Baslio H o r t a , pouco depois de ter chegado a ministro do Comrcio, ao anunciar que em tal data a fiscalizao econmica i r i a i n i c i a r u m a vasta aco j u n t o dos comerciantes e armazenistas, no sei mesmo se precisando em que reas. N u n c a f o r a m revelados os resultados, mas no me s u r p r e e n deria que tivessem encontrado tudo na melhor o r d e m .

118

16 de Maro M e s a - R e d o n d a no Expresso sobre Os novos c a minhos da Esquerda. E m torno do Vicente Jorge Silva e d a Teresa de Sousa, moderadores, l estavam Antnio B a r r e t o , Jaime G a m a , E d u a r d o P r a d o C o e l h o , M e l o A n t u n e s , N u n o B r e d e r o d e , Guterres e Espada. O que retenho d a discusso como mais interessante e i n q u i e tante ( p a l a v r a alis muito usada p e l o . participantes) o facto de ser o mais novo, E s p a d a , o mais d i r e i t a , e o mais velho, Melo A n tunes, o mais esquerda. Alis, s as teses de u m e de outro v e r d a deiramente se o p u n h a m . T u d o o resto andava p o r a l i a navegar u m pouco d e r i v a e alguns dos presentes j a n c o r a r a m em demasiados portos, desde o P C P a S C a r n e i r o , e mesmo s guas c a v a q u i s tas, p a r a que saibamos onde acabar a sua navegao... N a v e r d a d e , no dou ao E s p a d a muitos anos (at prxima campanha presidencial?) p a r a se passar com armas e bagagens p a r a uma direita moderna, atenta aos problemas do nosso tempo. o nico que se refere ao arcasmo marxista, o nico p a r a quem obsessiva a necessidade de desideologizao da demarcao esquerda-direita (mas como fazer ento a demarcao, se no f o r c m termos ideolgicos?), o nico que claramente aposta n a defesa da c i v i lizao l i b e r a l , da sociedade aberta n u m a economia de mercado e de livre empresa, a nica sociedade em que esquerda e direita podem viver em liberdade. C i t a apenas u m a u t o r , P o p p e r , p o r acaso tambm o filsofo de cabeceira de Freitas do A m a r a l . E , p r e p a r a n d o o terreno (se me permitido o processo de intenes...), tambm o nico que l o u v a o amadurecimento da sociedade portuguesa, p a r a quem ser de direita comea a ser to n a t u r a l como ser de esquerda. E u pergunto: como possvel algum dizer-se de esquerda e mostrar-se to satisfeito com u m a sociedade cm que i m p e r a a desigualdade e a explorao, em que obviamente o domnio poltico pertence escassa m i n o r i a que detm o poder econmico, cm que as o p o r t u nidades e bem-estar (incluindo o acesso aos nveis educacionais mais avanados, sade e habitao condignas) esto reservados a essa m i n o r i a e aos seus filhos? A c i m a de tudo como pode algum d i zer-se de esquerda e achar que, n u m a tal sociedade, c to n a t u r a l scr-se dc esquerda como de direita?! A propsito, repesco u m texto recente do Pacheco P e r e i r a , u m 119

dos scios ideolgicos do E s p a d a e, como ele, experimentado navegador vindo das paragens da extrema-esquerda, publicado durante a campanha p a r a a 2. v o l t a das presidenciais. P o d e m ler-se prolas como esta: Foi particularmente importante que Soares ganhasse [na 1.' volta] ao mesmo tempo c o n t r a tudo o que de p i o r h a v i a nessa rea [a da esquerda]: o P C P , E u n c s , o P R D , e M . de L o u r d e s P i n tasilgo. O u seja, c o n t r a o comunismo, o frentismo dos compagnons de route, o revanchismo a n t i - P S dos 'verdadeiros socialistas', o p o pulismo miserabilista, o racionalismo de esquerda, a extrema esquerda snobe d a animao c u l t u r a l u m a soma impressionante de coisas pssimas que se espera terem sido postas n a ordem p o r algum tempo. F a l o u cedo de mais: no preciso momento em que escrevia, estava a c a n d i d a t u r a de Soares a tentar de todas as maneiras a t r a i r todas essas coisas pssimas, sem cujo voto no poderia vencer, o que, como se sabe, conseguiu. C o m tais desabafos, no a d m i r a que o rapaz tenha estado completamente marginalizado durante a campan h a , coisa que bem lhe ter dodo e no lhe teria acontecido se, a tempo, se tem colocado nas hostes do Pr frente, Portugal, onde bem precisam de idelogos destes.
8

120

20 de Maro De amores, muito menos das chamadas coisas da carne, J P nunca escreveu u m a linha. Como aquela personagem do ltimo livro da Eduarda Dionsio, que nunca se atreveria a anotar no dirio qualquer coisa de to ntimo que devesse manter-se sempre secreta. At h pouco, l iremos mais adiante, s soube o que me ia chegando por este ou por aquele, outras vezes pelo prprio, descuidadamente, pelo meio de qualquer conversa, ou porque eu lhe insinuasse saber coisas que no sabia, mas sempre respeitando o tcito estatuto assexuado das nossas palraes. Durante o liceu, nesses tempos de rigorosa segregao, o meu amigo quase s conheceu irms de colegas, foi at u m a delas que a muito custo lhe ensinou os primeiros passos de dana, treinados quase fora em festinhas de anos, ou de Carnaval, sob o olhar amvel, mas atento, das senhoras presentes, que cedo lhe comearam a elogiar a agilidade e o ritmo, e nele descortinaram logo, bom aluno e prometido Universidade, u m romance possvel, bem-vindo se Deus quisesse, para as respectivas filhas, pois u m namoro prolongado, com paus-de-cabeleira, entradas e sadas a horas marcadas, conversas de sof com a me a fazer tricot a dois passos, e uns passeios de domingo com a famlia toda, era ento a maneira ideal de controlar os calores juvenis de raparigas estouvadas, cujos risinhos, segredos e trejeitos atrevidos faziam adivinhar 121

escabrosas sabedorias, que no se v de onde poderiam ter vindo, mas nunca fiando, o diabo tece-as. Arrastado por colegas folgazes, soube-o, uns anos depois, frequentador assduo de bailes de sbado noite, nos Bombeiros, em Casas Regionais, ou n a Cooperativa Militar, ao som de conjuntos amadores, a soprarem os saxofones dos ltimos slows, a gritarem os ols dos ltimos pasodobles, que o rock j por a andava e p a r a os Beatles pouco faltava, e imaginava-o a sair sempre atrasado n a corrida aos pares do outro lado da sala, encostado a u m a coluna a maior parte do tempo, fumando um cigarrito com ar superior, ou ento contentando-se com a segunda escolha, desencantada a pequena ali numa mesa prxima, j com tudo a dar ao p, muralha de gente movedia que o forava a exibir-se contrafeito durante uns minutos ali mesmo nas barbas da mezinha, antes de conseguir perfurar e dizer as primeiras palavras, quase por obrigao, com a msica a chegar ao fim. No bem verdade, alis, que J P , nos papis que foi escrevinhando, tenha ignorado por inteiro estes temas da iniciao: f-lo u m a vez, mas sem ser n a primeira pessoa, preferindo ficcionar u m dilogo entre um passante e uma prostituta, dessas que abundavam pelos passeios de algumas ruas da cidade, passante esse que, de bolsos vazios, se recusa ao convite para u m a borla e fica p a r a ali a filosofar com a rapariga. Texto desinteressante e razoavelmente mal escrito, era no entanto evidente que o rapaz conhecia o meio, que tinha algum traquejo nas conversas que se faziam nas salas de bordis, enquanto se aguardava quarto livre, e nem me admira muito, pois, mais de u m a vez, em conversa, J P me falou de noites em que andmos por a a correr as capelinhas, ora sabendo eu que nunca foi dado a copos, a expresso s podia ter u m sentido, mas ele ficava-se por a, excepto quando, sei l porqu, u m dia me contou de u m a espanhola, patroa de uma casa ao p da Barateira, que lhe recordou os tempos em que, fugida guerra civil, viera exibir pentes e castanholas para um cabaret de Lisboa, e fora u m sucesso entre alentejanos e homens do volfrmio. U m destes acabara por lev-la para uma cidade 122

de provncia, mas pouco tardou que os bem-pensantes l do stio o forassem a despach-la, ele que se contentasse, como eles prprios tambm, com os prazeres das peridicas vindas capital, e foi ento que, com as marcas do tempo a surgirem e o pequeno peclio que juntara, ela entrara no negcio e granjeara boa clientela pela qualidade das meninas e a limpeza da casa. 0 meu amigo gostava, claro, de me ir pondo ao corrente, sempre por meios indirectos, como quem no quer a coisa histrias, conversas, encontros, leituras da aprendizagem do mundo que, com alguma sofreguido e muita curiosidade, ia fazendo, mas eu traduzia, aqui e ali, por aprendizagem do corpo, talvez a melhor maneira, se sei o que digo, de conhecer o mundo. E r a coisa indiscutvel, naquela poca, haver mulheres a quem se paga para, e outras que se espera ir u m dia encontrar castas no leito matrimonial, mas a verdade que, de forma mais nvia, se bem que mais excitante, tambm as segundas participavam, e no era pouco, n a dita aprendizagem. Esses namoros por meias palavras, esses braos dados, ou pela cintura, esse fugidio afagar dos cabelos, essas mos que se apertavam no cinema, esses olhos que se fechavam ao danar uma cano dengosa, o rapaz ter passado por tudo isso com as duas ou trs pequenas com que andou, sempre por pouco tempo e suspeito que com pouca convico, lembro-me sobretudo de u m a colega da Faculdade, bonita, de grandes olhos pretos, com quem u m a vez fui dar, sentada em frente dele n u m a leitaria da Alexandre Herculano, lavada em lgrimas, bem possvel que tenha sido o ltimo dia, o ar dele era disso. Acho que sa sem me verem. U m romance de Faculdade tinha ento a enorme vantagem de escapar por completo vigilncia familiar e, se a coisa era mesmo de caixo cova e calhava ambos terem aulas comuns, era a presena constante, os olhares cmplices, as horas de suposto estudo p a r a os mesmos exames, o acompanhla at perto de casa, cheguei a conhecer uns que passavam as aulas a escrever longas cartas u m ao outro, enfim era como uma daquelas interminveis toalhas antigas em que cada dia 123

se v a i amorosamente bordando mais u m a flor, cosendo mais u m rendilhado, mas com J F sempre me pareceu serem, os seus, romances u m pouco a medo, u m a espcie de provas a que se sentia constrangido, talvez p a r a mostrar que no era bom s nos estudos, que no era nenhum rato de biblioteca, que era como toda a gente, p a r a o mostrar talvez sobretudo a si mesmo. Via-o, isso sim, a querer distanciar-se da rapariga sempre que h a v i a colegas presentes, a no querer dar azo a risinhos e conversas, a no denunciar por nada u m a dependncia afectiva de resto inexistente, via-o tenso, s de pensar que, naquele meio quase totalmente masculino, ela fosse alvo de aproximaes, ou de piropos, vindos de algum incauto ou atrevido profissional, e que ele, presente ou porque viesse a saber, tivesse (ou achasse que tinha) de tomar uma atitude, por achar que isso era o que dele se esperava, e ele que no sonhava sequer como comear, menos ainda como sair dessa com alguma honra e sem cair no ridculo. Essa espcie de desinteresse, ou de mal-estar, explicaria, pensava eu, que ao fim de pouco tempo, a u m pretexto menor, perante a surpresa e o pranto da namorada, ele decidisse simplesmente acabar com tudo, ela sem perceber nada, longe de que para ele a ruptura representava u m imenso alvio, a concluso afinal feliz de umas linhas mais no currculo amoroso que os outros fariam dele. E as coisas nem lhe deviam correr mal, pois soube que acabou por criar a imagem de quem tem, como ento se dizia, uma razovel sada com as midas, no tanto, creio, pela carreira que lhe adivinhavam, mas porque, inteligente e com algum humor, mascarada a insegurana por u m a estudada conteno, aprendidas pela observao certas tcnicas rudimentares de seduo, a timidez de J F acabaria por ficar reduzida necessria e suficiente para lhe dar aquela conta de picante que o tornava u m tipo finalmente atraente. Pois bem, tudo se passou quase assim, mas por linhas mais tortas do que eu supunha. Foi s h poucos anos que u m J F senhor de si e orgulhoso de todos os seus sucessos, e dos que haviam de v i r , decidiu contar-me a verdade, mistura com algumas interpretaes que hoje lhe d. Menino de sua 124

me at demasiado tarde, estas so as suas prprias palavras, J P cresceu puritano, ao ponto de, ainda no liceu, se ter forado a contar a u m colega as marmeladas em que v i r a a irm num cinema de bairro, ao que o outro felizmente pouco ligou, e, anos depois, j n a tropa, ter tentado evitar o casamento de u m amigo com u m a rapariga de quem no quartel se diziam mundos e fundos, u m a vez mais sem xito. Mas a carne como , dizem que fraca, e o rapaz cedo se descobriu sexuado, com o pnico de no saber o que fazer disso, mas tirando da, at ver, como qualquer u m , o proveito, e a enorme culpabilizao, das solues que a natureza invariavelmente prope p a r a estes casos. E deu-lhe forte. J P descreveu-me com pormenor a excitao que lhe causavam cenas de filmes, que no passavam dumas beijocas em grande plano, o que a censura deixava passar com a excepo de u m a cena que no esquece, a B B bamboleando-se n u a debaixo de uns lenis (essa pelos vistos m a l cortada), o frenesi que lhe produzia alis qualquer nudez, mesmo apenas adivinhada, fosse nas praias, to censuradas tambm, at nas ruas, quando vinham os primeiros calores primaveris, e nos ginsios em que era assduo, no liceu ou ali no Tringulo Vermelho, s teras e quintas, que o corpo respondia-lhe a tudo, sem distino de sexos, o que lhe causou alguns embaraos, J P di-lo hoje sem problemas, mas calculo os dramas que o atarantado jovem ter enfrentado nesses dias. At que, ao passar frias em Coimbra, em casa de u m colega endinheirado, o rapaz se v i u arrastado, j perto dos vinte anos, p a r a u m a aventura nocturna, com duas prostitutas levadas no carro p a r a u m ermo qualquer. Quando lhe chegou a vez, o meu amigo descobriu-se impotente, mas nada veio a saber-se, que so coisas que acontecem, que talvez ele tivesse bebido u m pouco de mais, que no ficava nada ofendida, que afinal nem sempre apetece, e a rapariga nem queria arranjar sarilhos por to pouco, depois de ter ali feito u m a boa maquia. A partir da foi a meticulosa gesto de u m a constante simulao. Os bailes, os namoros, as incurses nos bordis, onde ia com os amigos e ficava pelas salas, de conversa, expli125

cando estar sem massa, ou mal disposto, ou outra coisa qualquer, deixando os outros pensar que ele se despachara mais depressa, tudo isso eram exerccios de penosa apreenso de si prprio, de decifrao de u m enigma que julgava ser apenas seu: tratava-se de saber com o que podia contar, at onde podia ir, e com quem, com esse corpo que lhe parecia estranho, a que no conseguia impor a sua vontade. Aproveitava situaes sem risco, como em Paris, quando do tal estgio que esteve n a origem das sequentes desventuras profissionais, ou em Madrid, em viagem de curso, numa escapadela a desoras sem que dessem por ele, mas a cena de Coimbra repetia-se invariavelmente. E m terras sul-americanas, muito mais permissivas, desde que o precioso bem feminino fosse preservado para o futuro marido, J P seduziu u m a jovem universitria que conheceu n u m a sesso cultural da A l liance local, e passou algumas noites de sbado com ela em cinemas drive i n . acabando por sarem ambos sem qualquer ideia do filme que correra, mas ele com ideias cada vez mais precisas sobre coisas que muito lhe interessavam, e com a certeza de que no seria n a relao fria e artificial com u m a profissional que se lhe cumpriria o corpo, n a sua pitoresca expresso, inpirada pelo recente culto do poeta, que nunca deve ter lido. Tudo veio a terminar em bem, j no Vero de 1969, escolhera Sesimbra para duas semanas de frias solitrias, e a se lhe deparou uma francesita, ainda por cima n a mesma penso, que no precisou de convencer, talvez nem o tivesse tentado. Deu com ela u m a bela noite a entrar-lhe pelo quarto, e a percebeu que a sua hora chegara e chegou mesmo, naturalmente. No a tornou a encontrar, mas nunca mais a esqueceu, como costume. Um ano depois, com grande desespero da me, estava a v i ver n u m a comunidade, desafiado por u m amigo, num andar da Almirante Reis, dessas imensas casas antigas com corredor e portas de um lado e de outro, onde a regra era o amor livre e a ausncia de preconceitos, a revoluo sexual, claro, a fazer das suas, mas conta-me J P , rindo agora muito disso, que no foi feliz a experincia, pois, noctvago como sempre fora,

126

deixando-se ficar at tarde pelos cafs, ou por casas de u m e outro, ou em reunies polticas, que ento comeavam, chegav a sempre altas horas, j com tudo acasalado, tendo que se contentar com quem sobrava, ou com alguama forasteira de passagem. Ao fim de alguns meses, deu por que, mantendo-se embora a sacrossanta regra da liberdade de escolha, a cada um segundo a sua vontade, o facto que estavam pares formados, porque a vontade era essa, e ele viu-se ameaado de ficar pendurado n a Roslia, boa moa mas u m pouco anafada para o seu gosto, pelo que resolveu raspar-se e alugar u m apartamento n a Fialho de Almeida. Pouco dado a psicanlises, o meu amigo pensa at que a sua sorte foi nessa altura ainda por c se falar pouco dessas coisas, nem por isso ele deixa de explicar toda esta aventura como u m a desesperada luta p a r a se libertar da mezinha possessiva e castradora, e bem capaz de ter razo. Mas a vitria final, essa atribui-a a qualquer intuio vital de que nada faria n a vida sem a conseguir, o que pode parecer bvio mas no , ele prprio me contou dum casal que conhecera em forada castidade, e a rapariga, sua amiga de muito antes, achav a que, no fim de contas, o sexo no era to importante como isso, tendo acabado por, sempre virgem, ter u m filho, por u m desses incrveis acasos da natureza que permitem, meses depois, um desfloramento pelo interior, no momento do parto, consumado pelo inocente n u m a inesperada e simblica premonio da futura relao edipiana.

127

29 de Maro A lista dos 234 arguidos no caso D O P A (empresa que ter organizado a transferncia de dinheiro p a r a o estrangeiro), sem p o r v e n t u r a ser surpreendente, no deixa de ser espectacular. Mais parece u m a relao, feita p o r qualquer coluna social, dos convidados p a r a u m a grande festa de anos, ou de casamento, ou de estiv a l convvio algarvio, no milieu d a aristocracia e da alta (velha e n o va) burguesia. Nomes marcantes dos tempos salazaristas: A m a r a l Neto, H o m e m dc M e l l o , V i n h a s (muitos), B u s t o r f f , U l r i c h , Queirs P e r e i r a , Beiro da V e i g a , L u m b r a l e s , C a b r a l M o n c a d a , M e l o , C h a m p a l i m a u d . O m b r e a n d o com eles, u m desfile de apelidos sonantes, alguns vindos de sculos passados, outros cheirando a fortunas mais recentes. U m a pequena seleco: P i n t o B a s t o , Dornelas C i s n e i ros, A l m e i d a G a r r e t t , M e n d i a (vrios), B l a c k de S i q u e i r a , Cmara, Mello B r e y n e r , Rebelo de A n d r a d e , A n a h o r y , B r a a n c a m p F r e i r e , R i c c i a r d i , Vilardeb, D ' O r e y (vrios), Raposo de Magalhes, M a noel de V i l h e n a (entre eles a inenarrvel cronista do DN), Gonalves P e r e i r a , B u r n a y de V i l h e n a , C o r t e - R e a l de A l b u q u e r q u e , E m a u z , M e x i a , M a r d e l C o r r e i a , V i t e r b o , etc., etc. E m muitos casos estes nomes surgem combinados, de diversas maneiras, revelando, sem m a r gem p a r a dvidas, u m estrato social n a sua endogamia aristocrtica (ou com pretenses a isso). A o que parece, pois, esta gente dispe de rendimentos excedentrios que justificam a convenincia, mesmo em pleno regime democrtico, de os pr a salvo no estrangeiro, que o Diabo tece-as. E como ningum se a r r i s c a , apesar de tudo, p o r quaisquer poucas centenas de contos, claro que cada u m daqueles 234 bicos ter posto cm jogo, na operao, alguns ou muitos milhares de contos. 128

Coisas destas levantam a sria suspeita de que, p a r a alm de muitas fortunas que j se f i z e r a m depois do 25 de A b r i l custa de tudo o que negociata (mais ou menos legal), c o m p a d r i o , c o n t r a b a n do, e p o r a f o r a , o dinheiro (a r i q u e z a , no sentido restrito), no deixou de estar onde estava. E s t a aristocracia/alta burguesia, ricaa, em b o a parte especulativa, ociosa se p o r trabalho entendermos uma necessidade, u m constrangimento limitou-se a a p a n h a r u m susto. Inocentes os que p e n s a r a m que o 25 de A b r i l os o b r i g a r i a a mudar de vida! No me interessa a questo d a legalidade ou ilegalidade das operaes: os tribunais se pronunciaro, no tenho dvidas que com r a zovel benevolncia. N e m sequer esto em causa nomes ou pessoas i n d i v i d u a i s : o conjunto dos nomes que tem significado, sociolgico e poltico. Todos eles sero, alis, certamente muito patriotas e, falta de m e l h o r , muitos tero sido entusisticos freitistas. E p o r que no soaristas, no f i m de contas?

30 de Maro o.

A m o r : exerccio, sempre incompleto, de

decifra-

Decifrao dos cdigos do desejo, das zonas de p r a z e r , das i n -

cgnitas do esprito, nico, labirntico, desesperadamente ntimo. Duas linguagens que se a p r o x i m a m , se m i s t u r a m , se ajustam, sem nunca totalmente se e n c o n t r a r e m . H u m a inteligncia do amor que nada tem a ver com a razo: inteligncia dos gestos, dos olhares, dos silncios, das peles. P o r isso a relao amorosa no est necessariamente condenada a declinar. A o verem nela u m jogo de poder e de posse, os jovens l i bertrios dos anos 60 r e p u d i a r a m a relao amorosa d u r a d o u r a , sobrevalorizando o amor passageiro, p o r u m l a d o , e o amor abstracto (o amor comunitrio, o amor contraposto g u e r r a , o amor pela natureza, pelas crianas, pela inocncia), p o r o u t r o . M a s a r e l a o s amorosa se nela no existir o sentimento de posse, e ento nada impede que se enriquea com novas descobertas, com novas surpresas: o a m o r pode ser o enigma interminvel.

129

2 de Maio M o r t e quase simultnea de Genet e da B e a u v o i r . Vo desaparecendo os nomes grandes d a m i n h a juventude. A gerao seguinte, alis, v i u os seus desaparecerem mais cedo: B a r t h e s , L a c a n , F o u c a u l t . N o t o que os grandes de cada gerao esto distantes dela uns vinte a vinte e cinco anos, o que n a t u r a l : aos 45-50 anos u m pensador, filsofo, antroplogo, socilogo, tem j u m a obra e u m percurso, e est em plena produo. Se traz algo de o r i g i n a l , i n o v a d o r , imaginativo, os mais jovens reconhecem-lhe a u t o r i d a d e , adoptam as suas teses e, p o r sua vez, exploram-nas, desenvolvem-nas, aplicam-nas: os anes, aos ombros dos gigantes, vem mais longe do que eles, d i z i a , nos recuados tempos medievais, B e r n a r d o de C h a r t r e s . Aqueles homens tornam-se os maitres penser de u m a gerao, expresso desagradvel se no for entendida como f o r m a dores ou inspiradores no ditadores do pensamento. O c o r r e -me perguntar: quem sero os S a r t r e , Simone, Carnus, M e r l e a u -Ponty, Marcuse, Levy-Strauss, Barthes, Foucault, Lacan, e t c , e t c , da actual gerao jovem? O u ser que deixou mesmo de haver maitres penser? Seria talvez u m bom sinal e tenho srias dvidas se no visse surgirem n a r i b a l t a a fazer as vezes disso velhos pensadores como Schumpeter (lido apressadamente e m a l digerido), ou como H a y e c k e P o p p e r , hoje nas bocas do m u n d o , e cuja funo cm lugar de propriamente c r i a d o r a (refiro-me s suas teses polticas e sociais, no ao economista ou ao filsofo das cincias que, at h uns anos, sobretudo f o r a m , respectivamente), tem sido pouco mais do que a de ressuscitar ideias com dois sculos de idade. N a to d i nmica era d a inovao e das mutaes tecnolgicas, no ser b i z a r ro que os jovens liberais se tenham de apoiar em pensadores q u a renta ou cinquenta anos mais velhos, como que redescobertos pressa nos ltimos quinze anos? Mas volto ao princpio. Neste ms que foi o do ataque de Reagan Lbia (estaremos b e i r a de u m duelo de loucos?), apetece c i t a r , de cor, a frase clebre do Genet: Odeio a tal ponto a sociedade yankee que, se vomitasse, creio que v o m i t a r i a as estrelas da sua bandeira. B e l a expresso de u m a revolta v i s c e r a l , j no o tanto o masoquismo complexado de Genet na sua ltima entrevista, agora p u b l i c a d a no Monde. Sem o querer assumir, Genet carrega consigo toda a c u l p a das sociedades avanadas relativamente ao 3. M u n d o . Genet ter130

se- libertado de t u d o , mas no foi capaz de escapar priso da sua prpria pele b r a n c a , alienando-se n u m a identificao impossvel com os no-brancos. E cai nos insuportveis simplismos: todo o branco mau, todo o no-branco b o m . E s t a espcie de r a c i s mo ao contrrio, de to r e d u t o r , impede que se seja, com esses p o vos, ou com essas m i n o r i a s , o mais que se pode ser: solidrio.

5 de Maio U m a constante em todos os processos de emancipao: a eliminao dos intermedirios (ou a luta contra eles). No escasseiam os exemplos. N a R e f o r m a mais r a d i c a l , pretendia-se u m a relao directa do crente com Deus, sem os intermedirios-sacerdotes, sem u m a liturgia colectiva preestabelecida, sem u m a Igreja entre o crente e as E s c r i t u r a s (supostamente interpretando-as). N o r a cionalismo, no empirismo, no positivismo, a razo e a experincia iro, p o r sua vez, eliminar religio e magias enquanto intermedirios entre os homens e a n a t u r e z a : os homens libertam-se das e x p l i caes ou interpretaes mticas e entram em contacto directo com a natureza, de que so parte. N a s experincias e propostas da democracia directa, os homens p a r t i c i p a m activamente nos assuntos da C i d a d e , tomam parte nas decises, sem delegao de poderes a i n t e r medirios. N a organizao econmica, o movimento cooperativo p r o c u r a justamente l i b e r t a r os cooperantes dos encargos resultantes da rede de intermedirios, encurtando ou eliminando a distncia p r o d u t o r - c o n s u m i d o r . Tambm os movimentos de defesa do c o n sumidor tentam emancipar os consumidores d a influncia de intermedirios que, em seu prejuzo, lhes distorcem as decises, e neste caso se c h a m a m p u b l i c i d a d e , belas embalagens, b r i n d e s , i n teresses comerciais dos vendedores, e t c , e t c Os crticos de l i t e r a t u r a , ou de arte, ou de cinema tm tambm de ser consumidos com parcimnia e esprito crtico, como intermedirios que so entre mim e a o b r a que leio ou vejo: podem a j u d a r ou tolher o meu j u l g a mento. T u d o isto tem que ver com temas anteriores: o pensar pela p r p r i a cabea no voto p r e s i d e n c i a l , a relao com os maitres penser. E m a n c i p a r - m e sublinhar a m i n h a diferena, constituir-me como pessoa pensante e actuante. Analogamente p a r a os grupos so131

ciais, cuja emancipao i m p l i c a identificao, autonomia, c r i a t i v i d a de prpria.

21 de Maio No me i r r i t a m , comovem-me at p o r vezes, os i g norantes que no p u d e r a m ser o u t r a coisa: sem instruo nem educao, nascidos e vividos em meios sem hbitos de l e i t u r a , i g n o r a m at o facto de serem ignorantes e nem a televiso, ignorante ela prpria, os a j u d a a sair desse crculo vicioso, se o no alimenta mesmo. Isso no significa que no tenham u m saber feito de observao e experincia, e que no sejam, at, quantas vezes, depositrios de uma sabedoria, ancestral essa, a que, p o r comodidade mas com p o u co r i g o r , se tem chamado cultura popular. Estes ignorantes despertam-me, isso s i m , u m sentimento de revolta pela injustia social que sempre i m p e d i u muitos deles de serem os verdadeiros gnios que poderiam ter sido, e os restantes de i r e m at ao limite das suas c a p a cidades. Pelo contrrio, no s me i r r i t a m , como chegam a causar-me nuseas, os ignorantes mascarados de sabedores, os que se a r v o r a m em especialistas e bem-informados, s porque tm u m ttulo, ou u m a profisso, que os h a b i l i t a aos olhos dos incautos: lembro o caso dos professores catedrticos, meio onde a b u n d a m as arrogantes a u to-suficincias, as abissais ignorncias, onde a autoridade tantas vezes se a d q u i r e em c a r r e i r a s de subservincia e de c o m p a d r i o , isso mesmo que os novos mestres depois exigiro implacavelmente dos que u m d i a os viro s u b s t i t u i r , n u m processo de incessante r e p r o d u o das estruturas do poder e do no-saber; lembro tambm os j o r nalistas, no todos, c l a r o , mas esses muitos que diariamente nos m a nifestam a sua ignorncia de t u d o , a comear pela dos assuntos que t r a t a m , e que se permitem d a r opinies, ou mesmo ser chamados televiso como especialistas disto ou d a q u i l o , ou ter acesso a colunas de anlise poltica, de crtica, ou de petulante crnica de q u o t i d i a n o ; e no posso deixar de acrescentar u m outro tipo p a r t i c u l a r de ignorantes, os tecnocratas, esses que, sendo p o r v e n t u r a (quando so) especialistas em domnios limitados d a economia, ou dos sistemas de informao, ou da tecnologia, f a l a m como se fossem os portadores dos destinos do m u n d o , ignorando tudo o que no tenha que ver 132

com os nmeros, ou com os computadores, u com o que se passa no recato dos seus laboratrios ou das suas empresas, como se nesses estreitos limites se esgotasse todo o movimento, todo o p u l s a r , das sociedades actuais, e f u t u r a s . Isto sem f a l a r da variante tecnocrtica que so os gestores de sucesso, que passeiam a sua importncia, e mais do que frequente ignorncia, de empresa p a r a empresa, ou p a r a gabinete de m i n i s t r o , ou p a r a cadeira de ministro ou secretrio de E s t a d o . O caso mais bvio, p o r q u e forado a expor-se, e isso alis faz parte da sua prpria p r o m o o , o do p r i m e i r o - m i n i s t r o . C u l t u r a l mente n u l o , como patente, obviamente inseguro, o homem tem a ingenuidade de dizer que nunca tem dvidas e que raramente se engana e transfigura-se em autoritrio e senhor de solues p r a g mticas, tcnicas, eficazes, p a r a todos os problemas. A ignorncia do mundo leva-o a supor que a confiana dos empresrios, as leis do mercado e as manipulaes de taxas, de ndices, de nmeros sero suficientes p a r a resolver tudo. Solitrio, odiando que se lhe opon h a m , que o contradigam, que o discutam (logo, a prpria democracia), r a i a o p o p u l i s m o , imaginando, como qualquer ditadorzeco, que o povo, esse, est consigo. A i n d a h pouco, embalado pelos calores de u m comcio, gritou que se a Assembleia da Repblica no lhe aprovasse alguns diplomas (em p a r t i c u l a r a lei dos despedimentos) apelaria directamente ao voto do p o v o , ningum sabe como. A c a bou p o r desmentir, ele que n u n c a se engana. Como tambm desmentiu a sua profisso de f tecnocrtica nas centrais nucleares, feita em L o n d r e s , em pleno rescaldo de C h e r n o b y l , talvez p o r ter achado que essa manifestao de firmeza e autoridade soaria bem aos ouvidos de uma T h a t c h e r . Como incapaz de reconhecer quaisquer demoras ou atrasos em decises do governo, lanando, ao atrevido j o r n a l i s t a que o interroga, a invarivel resposta de que tudo o que o governo faz obedece a u m calendrio preciso, a uma programao rigorosa; se essa deciso ainda no foi tomada porque ainda no chegou o momento exacto e mais adequado ao interesse nacional! C o i t a d o . M a s coitados de ns, tambm, j que os favores da economia internacional (petrleo, dlar, taxas de j u r o ) acabaro p o r fazer parecer que ele tem razo. Raramente se enganar, mas enganar os eleitores, isso aprende-se depressa. 133

S h u m a coisa que os ignorantes no i g n o r a m : que usar a mscara do sabedor, do competente, do senhor-do-seu-papel compensa.

20 de Junho T e r m i n o hoje u m a longa carta ao Vicente Jorge S i l v a , a propsito de u m a sua crnica no Expresso (17 de M a i o ) i n t i tulado 0 choque do passado. E s c r e v i - a , no porque tencionasse envi-la, mas p o r q u e o texto do Vicente faz u m ponto d a situao, brilhantemente condensado, de todos os grandes temas de debate de ideias, hoje, em P o r t u g a l : o f i m das ideologias, a morte do m a r x i s mo, o empirismo/pragmatismo tecnocrtico (leia-se o cavaquismo), a 3 . Vaga, o crepsculo do Welfare State, a questo liberalismo/ proteccionismo, a modernizao do pas, a querela das n a c i o n a l i zaes. E r a , pois u m a b o a o p o r t u n i d a d e , por reaco ao muito com que no estou de acordo, de o r d e n a r ideias as minhas.
8

Meu caro Vicente E m resposta ao teu ' C h o q u e do P a s s a d o ' , a vo umas quantas reflexes, p o r temas, segundo a o r d e m p o r que os tratas nesse texto: 1) As inrcias do passadoA propsito daquilo a que chamas'a crise i n d u s t r i a ' , verberas a 'falta de capacidade de resposta reconverso das velhas indstrias' e clamas p o r consensos em torno de u m a estratgia de modernizao que r o m p a com 'as inrcias do passado'. O u t r o s , a que a tua Revista tem dado acolhimento, denunciam os erros d a nossa especializao i n d u s t r i a l e i n v o c a m a necessidade de u m a n o v a 'estratgia de especializao', que oriente os i n vestimentos p a r a os sectores t a l e t a l , sempre de olho a b r i l h a r e a eloquncia a v i r ao de cima cada vez que se trata de 'tecnologias de p o n t a ' . P e r g u n t o : tero sido apenas, ou sobretudo, erros (ou inrcias, n a t u a expresso) as decises, ou indecises, que c o n d u z i r a m nossa to infeliz especializao? E quando 134

houve erros e houve-os, clamorosos , q u a l a sua p r e c i sa n a t u r e z a , isto , em que consistiram eles? Avano u m a explicao, c o r r e n d o o risco de que a consideres i n s u p o r t a velmente bota-de-elstico. A nossa supostamente e r r a d a especializao i n d u s t r i a l resultou, em boa parte, de u m a ' d i viso internacional do t r a b a l h o ' (como se dizia nos tempos ' d a ideologia'...) que s nos permite ser competitivos em certas indstrias e no noutras. P o r outras p a l a v r a s , o leque de oportunidades de investimento a que podemos aspir a r sempre l i m i t a d o , e no est nas nossas mos alarg-lo p o r a alm. E isto , e ser, tanto mais assim quanto mais a economia portuguesa se i n s e r i r n u m sistema aberto de t r o cas no mercado i n t e r n a c i o n a l . O erro dos tecnocratas do marcelismo ter sido, nesta perspectiva, o de pensar que podamos alegremente r o m p e r esse espartilho, e d a r u m v e r tiginoso salto das indstrias 'mo-de-obra intensivas' p a r a as 'capital-intensivas'. Mesmo sem o azar do choque petrolfero, Sines t e r i a sempre sido u m desastre. Poder notar-se, isso s i m , que a 'nossa classe e m p r e s a r i a l ' (como hoje se diz) esteve longe de esgotar o aproveitamento da limitada m a r gem de i n i c i a t i v a que se lhe oferecia, ou seja, n a colorida expresso do E n g . Rogrio M a r t i n s n u m colquio recente, de ' a p a n h a r as boleias da Histria' que, segundo ele, aquilo a que podemos a s p i r a r (e deu, como excepo positiv a , o exemplo da L i s n a v e ) . M a s c u m p r e assinalar que a m a i o r i a das multinacionais que p o r c se instalaram seguir a m idntico padro de comportamento: l u c r a r o mais possvel custa dos baixos salrios e da disciplina forada (ramos ento o paraso do no-sindicalismo) e, u m belo d i a , a pretexto de inesperados incmodos revolucionrios, r a s p a rem-se como 'bedunos' (outra expresso de Rogrio M a r tins, n a a l t u r a secretrio de Estado da Indstria).
e

E u sei que f a l a r hoje de capitalismo, e da f o r m a como o sistema condiciona as economias dominadas, caiu em desuso, mas, pegando-te n a p a l a v r a , factos so factos, e deles que temos de p a r t i r . E m termos de f u t u r o , tudo isto significa que continuaremos a no poder investir naquilo que m u i 135

to bem entendermos, que a margem de alternativas se m a n ter estreita, e p o r isso mesmo, entre outras coisas, os governos parecero todos iguais e custar diferenci-los ideologicamente... O u seja, que P o r t u g a l possa v i r a ser u m a espcie de novo Sillicon V a l l e y europeu (sonho de alguns), r e gorgitando de microelectrnica e biotecnologias, coisa que est totalmente f o r a do ' p o d e r de deciso' n a c i o n a l , p o r mais 'consensos estratgicos' que entre os 'agentes sociais, econmicos e polticos' (cito-te) se estabeleam. 2) Os malefcios da ideologia A t r i b u i s aos excessos de u m a 'ideologizao grosseira e a b s u r d a ' o ter-se ' p e r d i d o de vista os dados econmicos e polticos', ' p e r v e r t i d o a l e i t u r a das evidncias concretas', condicionado a ' d i s p o n i b i l i dade p a r a enfrentar as situaes e os desafios r e a i s ' isto a propsito d a questo do sector empresarial do E s t a d o , mas permitir-me-s que o considere como uma posio de princpio, aplicvel genericamente a outras reas, como l o gicamente decorre da t u a anlise. Antes de mais, t a l exactamente a posio do ' e m p i r i s mo tecnocrtico e do pragmatismo imediatista' que, mais adiante, pretendes r i d i c u l a r i z a r . E n t e n d a m o - n o s : t r a n s p a rece de muitos dos teus textos que detestas o estilo-Cavaco (se no mesmo o homem). M a s no ele que p r o c l a m a , c o n t r a os polticos-idelogos, o p r i m a d o d a 'resoluo dos p r o blemas concretos dos portugueses'? No ele que se prope analisar os factos, as situaes reais, e decidir r a c i o n a l m e n te, em funo dos dados que se lhe apresentam e do interesse n a c i o n a l , sem preconceitos ideolgicos? J te ouo: mas isso feito sem projecto nem estratgia, sem p r o c u r a r os tais 'grandes consensos' que nos p e r m i t a m saber p a r a onde vamos. M e u caro Vicente, no sers to ingnuo que penses que u m projecto ou estratgia 'de sociedade' seja coisa que se escreva em alneas ou pargrafos, se submeta a discusso volta de u m a mesa concertatria, as 'foras sociais' (??) assinem todas e o Pas tenha enfim u m r u m o ! E x c l u i n d o os casos conhecidos de r a d i c a l construtivismo ou voluntarismo

social, que obviamente recusars, os projectos e estratgias quase n u n c a so claramente f o r m u l a d o s , n a prtica poltica que se reconhecem, como nela que se reconhece... a ideologia. A i n d a ser preciso insistir em que no existe poltica sem ideologia? A o quereres separ-las, erras mais a i n d a do que o prprio C a v a c o , que, sabendo como so indissociveis, j chegou ao ponto de sugerir que no quis o poder p a r a 'fazer poltica', mas p a r a 'resolver os problemas, e t c , e t c , etc. Os vrios pragmatismos (o dos tecnocratas de hoje, como o do Soares quando decidiu meter o socialismo n a gaveta) no passam de ideologia dos que dizem no a t e r , ou p-la entre parntesis face s'exigncias do r e a l ' . Os que o fazem, colocam-se f o r a do campo da esquerda: no h p r a g matismo de esquerda, u m a esquerda digna desse nome d sempre a cara em termos de ideologia.!*, p o r isso que, q u a n do se a n u n c i a o f i m das ideologias, estamos perante a ideologia dos que pretendem, desse modo, a n u n c i a r o f i m d a esq u e r d a o que obviamente u m a b s u r d o . 3) O neoliberalismo e os velhos proteccionismos Opes, enquanto extremos que r e p u d i a s , o 'novo-riquismo poltico do l i b e r a l i s m o ' aos 'guardas do templo do E s t a d o -patro'. P a r e c e simples, mas no tanto. Como me irs exp l i c a r (e no me venhas com o ridculo a l i b i constitucional!) que, onze anos aps o 25 de N o v e m b r o , tendo-se sucedido no G o v e r n o partidos que, sem excepo, se d i z i a m acrrimos patrocinadores de u m papel crescente da i n i c i a t i v a p r i v a d a , o sector empresarial do E s t a d o no tenha praticamente sido beliscado? P o r outras p a l a v r a s , como explicar que tantos neoliberais no poder (s o P S D j leva 6 anos seguidos no Governo!) tenham sido os melhores guardas do E s t a do-Padro? A resposta nem difcil. E que o sector empresarial do E s t a d o (no s i n d u s t r i a l , pois h tambm a B a n c a , os Seguros, os T r a n s p o r t e s , as Telecomunicaes, etc.) tem sido u m precioso instrumento nas mos dos dirigentes polticos, 137

com variadas e importantes funes. Antes do mais, ele tem permitido a todos os partidos do governo d i s t r i b u i r cargos, gratificar zelos, a l i c i a r indecisos, gerir influncias e favores, r e c r u t a r ministros e secretrios de E s t a d o , p a r a no i r mais longe enfim, constituir e r o d a r u m a casta dirigente da poltica e d a economia, u m alargado grupo de novos-ricos (agora no sentido l i t e r a l ) , em boa parte interessados em t u do, sobretudo, no d i n h e i r o e no poder, menos e m . . . gerir empresas. Alis, nem era propriamente p a r a isso que eram (so) escolhidos, j que a segunda funo do sector empres a r i a l do E s t a d o , essa j claramente ideolgica, era evidenciar a total incapacidade do Estado p a r a gerir empresas: dos pssimos resultados de muitas dessas empresas n u n c a f o r a m pedidas responsabilidades a ningum, nem p o d i a m ser, pois, em definitivo, eles eram politicamente desejveis e s v i n h a m reforar a tese do ministro C a d i l h e de que 'o E s tado bronco nos negcios'. E n f i m , terceira funo, o G o verno canalizava p a r a essas empresas o grosso da imensa dv i d a externa, o que mais odiosas as t o r n a v a aos olhos dos que t i n h a m de apertar vigorosamente o cinto p o r v i r t u d e de u m endividamento insustentvel. Vejamos de outro ngulo: se bem geridas, t e r i a m todas essas empresas sido exemplarmente lucrativas? Algumas no teriam sequer que o ser, como tambm no o so noutros pases: as que prestam servios pblicos a preos subsidiados. Outras correspondem a investimentos f o r a de tempo, decididos nalguns casos a i n d a pelos seus antigos proprietrios p r i v a d o s , que, de q u a l q u e r modo, se teriam revelado inviveis. E n f i m , outras a i n d a teriam sempre sido i n e x o r a velmente abaladas pela evoluo econmica i n t e r n a c i o n a l . Mesmo nos pases mais vigorosamente defensores do mercado l i v r e (incluindo os E . U n i d o s ) , tm sobrevivido custa dos dinheiros pblicos muitas empresas de sectores em c r i se, nisso estamos longe de ser originais adiante voltarei ao assunto. No so, pois, os lucros, impossveis em muitos casos, que esto em causa. Est, isso s i m , da parte de gestores e governantes, a completa irresponsabilidade em mat138

r i a de esbanjamento dos tais dinheiros pblicos, com objectivos, polticos e outros, altamente inconfessveis. Como foi possvel, p o r exemplo, que sucessivos governos fossem fechando os olhos ao volume crescente de 'crdito m a l p a r a d o ' , at se atingir hoje, segundo nmeros recentes, a incrvel v e r b a de 400 milhes de contos? De onde vir o dinheiro com que muitos novos-ricos, liberais ou no, se t o r n a r a m novos-ricos? Julgo que a histria da nossa poltica nos ltimos dez anos seria totalmente transparente se fosse possvel descobrir com exactido o destino desses 400 milhes. M a s no coisa que se pudesse p e d i r nem aos valentes e p e r s p i cazes M a r l o w e ou S a m Spade: vencedores de todos os gangs, eles a r r i s c a r - s e - i a m a deixar a q u i a pele em pouco tempo. A g o r a , a questo do 'proteccionismo ' , o modelo que, n a tua expresso, 'esgotou o seu tempo de sobrevivncia'. O exame desta questo d a r i a p a r a u m a dzia de cartas. F i c o me apenas p o r algumas reflexes. A p r i m e i r a a simples constatao de que s as economias dominantes, porque esse o seu bvio interesse, tm sido, desde o passado sculo, intransigentes defensoras do liberalismo econmico, com especial nfase n a sua vertente externa, o livre-cambismo: n a t u r a l , so as mais competitivas. A Inglaterra foi l i v r e cambista n a 2 . metade do sculo X I X , hoje so-no (em p a l a v r a s , bem mais do que em actos, diga-se a verdade) os E s tados U n i d o s . 0 Japo, esse, ainda no : o seu espectacul a r crescimento desde o ps-guerra tem sido feito no mais r i goroso proteccionismo do mercado i n t e r n o , como se sabe. O seu proteccionismo no o i m p e d i u , c o n t r a o que dizem as teorias, de ser altamente competitivo nos mercados externos, o que fez despertar reflexos proteccionistas onde n u n c a se esperaria: no impem os E . U n i d o s T o y o t a que os seus carros fabricados em territrio americano tenham u m a taxa mnima de 'incorporao n a c i o n a l ' , exactamente como em P o r t u g a l se fez (sem sucesso, alis) quando c se i n s t a l a r a m fora, diga-se as primeiras linhas de montagem? C o m excepo, pois, da potncia dominante do momento, todos os outros pases, em menor ou maior escala, sempre
8

139

foram e continuam a ser proteccionistas mesmo os d a prpria C E E entre s i , ningum o i g n o r a . E indo mais longe, o que chamar s fabulosas encomendas da N A S A e do P e n tgono, bem como os financiamentos estatais investigao, nos E . U n i d o s : no ser o intervencionismo (neste caso sob a f o r m a de distribuio de dinheiros e apoios do Estado) u m a f o r m a de proteccionismo, p o r c r i a r competitividades que no as geradas pelo simples jogo das foras do mercado livre? Cito-te a i n d a dois exemplos esclarecedores. P r i m e i r o , a E s p a n h a . M u i t o mais severamente proteccionista do que P o r t u g a l (ainda hoje), pde, apesar disso (ou p o r isso mesmo?) ultrapassar-nos largamente, em poucas dcadas, em termos de desenvolvimento i n d u s t r i a l . Concluso: h proteccionismos e proteccionismos. U n s sabem, e podem, a p r o veit-los, outros no. Segundo exemplo, a I r l a n d a . Treze anos aps a adeso C E E , continua a ser u m pas menos industrializado do que P o r t u g a l , com a mais alta taxa de desemprego d a C o m u n i d a d e , com u m a total dependncia d a economia britnica (com a q u a l efectua mais de 6 0 % do seu comrcio externo: P o r t u g a l no faz com n e n h u m pas mais de 1 2 % do seu comrcio), com u m a dvida externa per capita d u p l a d a portuguesa. E o investimento estrangeiro que a t r a i u , e que no c o n t r i b u i u minimamente p a r a alterar tal situao, foi a l i c i a d o , no pelo clima l i b e r a l das trocas comunitrias, mas, ao contrrio, p o r incentivos fiscais que v i o l a v a m frontalmente as regras da 'leal concorrncia' to caras a B r u x e l a s . . . Que benefcios trouxe ento atrasada I r l a n d a a integrao europeia? Talvez nenhuns, mas no esse o p r o b l e m a . D a d a a sua ntima relao econmica com a I n g l a t e r r a , a I r l a n d a foi obrigada a seguir a deciso britnica de a d e r i r C E E . F o i o que se deu com P o r t u g a l por ocasio da adeso E F T A , e hoje tambm, d a d a a p o l a r i zao das suas trocas com a Comunidade no seu conjunto. Isto significa, quando m u i t o , que no havia alternativa dentro do sistema de trocas capitalistas p a r a u m a economia pequena e dependente como a portuguesa. P o r outras p a l a -

v r a s , ser o menor dos males (atitude a que vrios actos eleitorais nos tm vindo a h a b i t u a r . . . ) , mas n a d a p r o v a de que a adeso venha a gerar entre ns u m desenvolvimento acelerado a no ser que estrangeiros assim o d e c i d a m , no seu prprio interesse. 4) Os mitos marxistas e o Estado-Providncia Dizes que h que 'reconhecer frontalmente a d e r r o c a d a dos ltimos mitos marxistas n a rea econmica de que so sintomticas as experincias chinesa e sovitica e o crepsculo generalizado do Welfare State'. A q u i quem frontalmente no te reconhece sou e u : o que tm a ver os tais mitos m a r xistas com o Welfare State? S e r i a m marxistas B i s m a r c k p r e c u r s o r do ' E s t a d o S o c i a l ' Roosevelt, o circunspecto L o r d Beveridge, De Gaulle e tantos outros? Todos eles r e presentam passos que, ao longo de mais de u m sculo, e sobretudo nos ltimos cinquenta anos, f o r a m configurando os Estados-Providncia de hoje. P o r detrs deste processo, perfila-se, desde os anos 30, como sabes, a figura de outro L o r d , Keynes esse (outro marxista?), o paladino do pleno emprego pelo impulso p r o c u r a , p a r a o que se tornava i n dispensvel o papel do Estado como investidor e como amortecedor das bruscas flutuaes dos rendimentos. Os dispositivos do Estado-Providncia sempre f o r a m considerados, pelos seus prprios promotores, como meios capitalistas de defesa do capitalismo, ou seja, como i n d i s pensveis armas p a r a no p e r m i t i r que as crises do sistema degenerassem perigosamente em tentaes revolucionrias. Tambm os marxistas assim o entenderam e a n a l i s a r a m , e no julgo que se tenham enganado. Quanto ao Estado-Patro, que no o mesmo que o E s tado-Providncia, e m b o r a as duas coisas se tenham logicamente acompanhado, tambm no se trata propriamente de u m 'mito marxista n a rea econmica': o Estado alemo i m p e r i a l , antes de 1914, como o Estado russo antes de 1917, e r a m j , a seu modo, Estados-Patro. Como depois se t o r n a r a m patres os Estados fascista e nazista, e mais tarde, 141

no 2 . ps-guerra, os p r i n c i p a i s Estados europeus, sendo a i n d a hoje de assinalar o estranho caso de prosperidade c o n d u z i d a pelo Estado que a Sucia, contra os ventos do liberalismo mas tudo isto sem sair do sistema capitalista. D o caso portugus, j acima falei. A s nacionalizaes p e r t u r b a m , entre ns, muitos espritos, no pelos prejuzos que causam 'ao pas' (j demonstrei quem hoje beneficia delas) mas p o r q u e esses espritos as f i l i a m , com razo, n a tradio leninista, e no na fascista ou gaullista: u m a questo ideolgica, que bem se compreende. N a d a tem que ver com qualquer preocupao de racionalidade ou i r r a c i o n a l i d a d e d a economia. R e s t a , como mito em que poders estar a pensar, embor a praticamente ausente d a controvrsia poltica em P o r t u gal, o da planificao c e n t r a l . No se t r a t a , em r i g o r , de u m mito m a r x i s t a , mas leninista e, mais rigorosamente, estalinista. De facto, como te recordars, M a r x falou pouco do assunto: o seu p r o b l e m a foi basicamente o d a teorizao e 'desmontagem' do sistema capitalista e respectivas consequncias em termos d a prtica poltica e social, e s esporadicamente deu algumas achegas quanto f u t u r a 'sociedade sem classes'. M a r x no era u m futurlogo, como os que hoje so to populares e vendem milhes. M a s claro que extrema i r racionalidade da produo capitalista, assente n a m a x i m i z a o do l u c r o e no n a 'utilidade social' dos bens p r o d u z i d o s (que a racionalidade do capital), haveria que opor u m a racionalidade o u t r a , que potenciasse cm benefcio da m a i o r i a a utilizao dos recursos. Imagino-te a s o r r i r , pensando nas m i l e u m a histrias caricatas, e verdadeiras, sobre a imensa i r r a c i o n a l i d a d e social do sistema econmico sovitico (algumas das quais eu prprio contei n u m l i v r o que pouca gente leu). No contesto que u m certo 'mito dos planos q u i n q u e n a i s ' tenha existido e tido u m grande efeito m o b i l i zador das imaginaes, at se ter reconhecido que, p a r a alm da efectiva criao de u m impressionante p a r q u e de indstrias pesadas, foi tambm o instrumento de poder de
B

u m a b u r o c r a c i a partidria asfixiante. M a s que dizer do m i to 'oposto', o da eficcia da utilizao dos recursos pelo sistema de mercado l i v r e , quando diariamente nos chegam exemplos do monumental efeito de desperdcio e destruio de recursos a que t a l sistema conduz? A esquerda no se poder n u n c a f u r t a r a u m a reflexo que tenha p o r base o desejo, a vontade e a necessidade de pr a economia ao servio d a ' c o l e c t i v i d a d e ' , n u m a perspectiva de ' r a c i o n a l i d a d e ' , de solidariedade, de justia social. M a s sem ignorar que nessa colectividade c o n t i n u a a haver interesses sociais diferenciados (chamemos-lhes classes, ou q u a l q u e r o u t r a coisa, se preferires), e portanto tambm os que defendem a econom i a do desperdcio, p o r q u e dela vivem, e bem, e dela lhes v e m o poder. Isto quer dizer que, em torno destas questes, os consensos sero sempre ilusrios, ou m a n i p u l a d o s , ou simplesmente p a r a ficar no p a p e l . O mito dos consensos estratgicos poder servir p a r a te consolar a a l m a , no p a r a superar os famosos 'choques do passado' que tanto te p r e o cupam. 5) Os 'casos' da indstria nacional Os tais factos de que devemos p a r t i r p a r a as nossas anlises (e, na t u a o p i nio, p a r a chegar aos tais consensos), somos ns que os escolhemos, e nessa escolha n u n c a a ideologia est ausente. Nesta matria, escolheste m a l os teus factos, pois eles nem sequer s u p o r t a m as tuas concluses. Vejamos. Dizes que a indstria v i d r e i r a (mais precisamente a cristalaria) e a petroqumica so, cada u m a a seu modo, dois 'arcasmos' que demonstram a que ponto temos sido i n capazes de nos libertarmos de u m passado i n d u s t r i a l que nos sufoca. E falas, com o mesmo a r , dos 'estaleiros-fantasm a ' , cujo exemplo da P a r r y & S o n tratado no nmero da Revista em que escreves. O r a sucede que a indstria da cristalaria m a n u a l no n e n h u m arcasmo que s em P o r t u g a l se teime em fazer sob r e v i v e r . Sendo, sem dvida, u m a indstria t r a d i c i o n a l , n a generalidade dos pases avanados europeus (Frana, A l e 143

m a n h a , I n g l a t e r r a , Sucia, etc.) ela continua a existir, a manter o seu prestgio e a ganhar b o m d i n h e i r o . A i n d a h dias me chegou s mos u m artigo sobre a renovada pujana das empresas cristaleiras da L o r e n a (em que se i n c l u i a f a mosssima c r i s t a l a r i a de B a c c a r a t ) , segundo o q u a l 'face concorrncia das produes mecanizadas, a c r i s t a l a r i a d a L o r e n a escolheu apostar n a gama alta e n a exportao, n o meadamente desenvolvendo as suas fabricaes t r a d i c i o n a i s ' . F o i isto, c l a r o , o que os empresrios d a M a r i n h a G r a n d e no souberam fazer (soube-o u m de Alcobaa), mas algum p o r v e n t u r a vir a saber fazer p o r eles. P r e f e r i r a m sobreviver, nos ltimos anos, custa dos dinheiros pblicos: u m deles, p o r exemplo, beneficiou de centenas de m i l h a r de contos de perdo de dvidas Previdncia e de v u l tosos subsdios p a r a manuteno de postos de t r a b a l h o , e difcil resistir tentao de associar a isso a presena de u m conhecido poltico e ministro (alis liberalssimo...) nos seus corpos sociais. E , mesmo assim, a empresa v a i de m a l a p i o r , no o empresrio, bvio. De qualquer modo, insisto, no se t r a t a , como sugeres, de u m a indstria condenada, s p o r q u e t r a d i c i o n a l . E u d i r i a mesmo o contrrio. Os fascnios d a 3 . V a g a tm destes exageros...
8

O u t r o tipo de questes se pe quanto aos estaleiros e petroqumica, mas o teu erro continua a ser o de pretender ' n a c i o n a l i z a r ' problemas que esto longe de ser s nossos. Cito-te, de novo, alguns passos de artigos recentes de revistas especializadas: ' O s estaleiros americanos t r a b a l h a r a m , durante dezenas de anos, ao abrigo de u m a das legislaes mais proteccionistas do m u n d o . De 1979 a 1982, 229 navios mercantes encomendados aos estaleiros americanos benefic i a r a m de subsdios pblicos p o r vezes at 5 0 % do seu p r e o de v e n d a ' ; ' A Frana, como de resto a E u r o p a , perdeu toda a possibilidade de resistir concorrncia dos estaleiros do E x t r e m o Oriente [...] Todas as encomendas registadas p o r estaleiros franceses so subvencionadas entre 2 0 % e 5 0 % dos seus preos de venda [...] A Frana no , nem de longe, o nico pas a suportar assim a sua indstria n a v a l .

O auxlio do Estado pode mesmo ser visto como u m a justa compensao p a r a a batota generalizada... que d u r a h 35 anos! [...] A estrita aplicao dos princpios liberais c o n d u z i r i a a fechar os 13 estaleiros civis franceses que hoje beneficiam de apoios oramentais'. Quanto ao steam-cracker d a C d F C h i m i e (empresa estatal desde os anos 40, no desde... M i t t e r r a n d ) , u n i d a d e de f a b r i c o de etileno como a da nossa C N P : ' D u a s solues esto a ser encaradas: o fecho p u r o e simples, que seria oneroso, ou a venda a outro petroqumic o ' . E m todo o caso, dados os enormes problemas financeir o s , 'o Estado ser obrigado a conceder u m novo flego [isto , mais d i n h e i r o ] C d F C h i m i e , a quem j deu 4 m i l m i lhes de francos em 5 a n o s ' . E m resumo, estes 'elefantes b r a n c o s ' no so apenas portugueses. Estamos mesmo muito longe, nestes domnios, de ser o Estado mais proteccionista ou intervencionista do m u n d o . P e l o contrrio, nestes casos, a extraordinria ' s u b t i l e z a ' dos nossos polticos est em i r enterrando dinheiro em tais elefantes, sem chegar a 'proteg-los'... E fcil scr-se l i b e r a l quando no se est suficientemente i n f o r m a d o . 6) A 'ps-industrializao' Vejamos agora a t u a dramtica t i r a d a f i n a l : ' Q u e pas moderno, a salto p a r a a ps-industrializao, seremos a i n d a capazes de conceber e desejar no inadivel choque com o f u t u r o ' A c h o felicssima a t u a expresso ' a salto': que, t a l como tantos dos nossos emigrantes nos anos 60, s mesmo ' a salto' isto , violando as regras poderamos entrar com essa pressa toda na 'ps-industrializao'. Esqueces que aquilo que u m homem s, ou u m pequeno g r u p o , pode fazer nas m o n t a nhosas fronteiras d a B e i r a ou dos Pirenus, j no imaginvel p a r a u m pas inteiro. D a v a demasiado nas vistas... Ningum nos vai deixar dar o salto. O t r a m p o l i m do l i b e r a lismo e do mercado l i v r e , no somos ns que o colocamos: nos colocado pelo mercado i n t e r n a c i o n a l , n u m a posio tal que nunca poderemos, no nosso ' s a l t o ' , i r longe demais. N o q u a d r o capitalista (desculpa l), assim. No dominamos 145

(nem podemos dominar) as tecnologias, nem os mercados, no controlamos (nem podemos controlar) os preos, no temos (nem podemos ter) 'massa crtica' poltica, econmica, cientfica. Faremos 'umas coisas': teremos umas empresasC a r l o s L o p e s , uns tcnicos-Carlos Lopes, uns cientistas-Carlos L o p e s , e tudo. A nossa entrada n a ps-industrializao, ou n a 3. V a ga, como q u e i r a s , apenas u m a espcie de utopia interessada: dos que se batem p o r ela, alguns sero sinceros, ou ingnuos, ou ignorantes, muitos outros sabem bem que se trata de u m a u t o p i a , mas, porque est dando bons dividendos, fingem que no sabem. Fala-se hoje muito deles, parecem 'homens do f u t u r o ' , so escutados, convidados, considerados, h muito dinheiro (e muitos lugares) p a r a a 'inovao tecnolgica'. Sabes isso.
8

Donde se p r o v a que h utopias p a r a todos os gostos: u m a vez m a i s , a questo de ideologia. P e l a m i n h a p a r t e , persisto em p r e f e r i r a u t o p i a de u m a sociedade mais j u s t a . Que talvez s d p a r a i r escrevendo cartas aos amigos.

25 de J u n h o No fao ideia por que me pediste para pr no papel a histria da minha militncia poltica antes do 25 de Abril. Na altura torci o nariz. E u prprio j no me lembrava desses tempos agitados, e muito menos dos pormenores de toda aquela confuso, mais ou menos clandestina, afinal u m a espcie de brincadeira juvenil (eu sempre u m pouco atrasado) mas com alguns riscos, que s faziam torn-la mais excitante. Mas tu bem sabias que a 'folha em branco' u m sorvedouro de palavras, e de memrias, e que tudo, ou quase, acabaria por se reconstituir n a minha cabea, quando confrontado com ela. A f i nal, no me arrependo. A v a i , tal como me veio. E m princpios de 69, deves recordar-te, comeavam a aparecer como cogumelos, sinal da primavera marcelista, as famosas cooperativas culturais. Com a inquietao poltica e o desejo de fazer coisas que trouxera das Amricas, e sem conhecer gente que se movesse nesse submundo que eram as oposies vrias, sem sequer as saber muito bem distinguir, resolvi fazer-me scio de u m a delas, com sede por detrs da Alfredo da Costa. Venda de livros a preos mais baixos, centro de documentao, debates era esse o programa inicial. Quase tudo estudantada politizada, havia por ali alguma imprudncia, basta ver a facilidade com que me aceitaram no 'clube', apenas com a escassa garantia do nome de u m ex-colega meu, que me indicara a cooperativa, mas julgo que s dela sa-

147

bia por u m jovem primo que era da direco. 0 certo que me habituei a passar por l aos fins de tarde e, ao acaso das necessidades, ia ajudando no que calhava. Aos poucos, comecei a levar p a r a casa, e a devorar noite fora, tudo o que h a v i a mo de M a r x , Lenine e Mao, livros e brochuras muitos deles nem sequer expostos n a grande mesa que havia no meio da sala, s acessveis aos ntimos da casa, que tambm no os liam tanto como isso. Os debates comearam a meio do ano, primeiro pouco divulgados, n a prtica reservados apenas aos cooperantes mais activos. Depois de frias, conseguiu-se levar l algumas figuras da chamada oposio democrtica, e chegou-se a anunciar nalguns jornais mais 'fixes'. Nessas sesses j foi claro o confronto entre os que se mantinham dentro de certas regras do jogo e se empenhavam a fundo nas eleies que a vinham, e ns, os mais radicais, para quem s a revoluo permitiria resolver todos os problemas. Foi nessa cooperativa que encontrei o Chico. Pouco mais de 20 anos, era u m tipo das Arbias. Gente da Figueira, o pai fora desde cedo o terror da cidade, manaco das motos, com que atropelou vrios conterrneos. Ainda novo, raspara-se para o Brasil e de l viera, anos depois, rico (ningum sabe como), com o Chico ainda mido e sem me conhecida. No tardou que, em Lisboa, onde v i n h a estoirar o dinheiro em pndegas nocturnas, a amante de u m administrador da Sacor se encantasse com ele e movesse influncias de alcova p a r a o velho lhe conseguir u m a concesso de bombas de gasolina. E voltou, j perto dos quarenta, a ser o terror da cidade: divertia-se agora a varrer, com o seu fora-de-bordo de alta potncia, as linhas de pesca dos pacatos figueirenses que se sentavam beira do Mondego com aquela imensa pacincia de quem esper a horas sem fim que lhe mordam o isco. Mas as suas amizades n a polcia safaram-no sempre (s muito mais tarde, em 75, acabou por ser apanhado entre os que andavam a incendiar sedes do PCP, mas bastou esperar pelo 25 de Novembro para voltar m de cima). O Chico no descansou enquanto no se v i u livre da casa paterna. E m 69 estava j h dois anos em Lisboa, arranjara um empregozito de escritrio no 148

Largo D. Joo da Cmara, mas a sua vida era a Revoluo. T i nha ligaes com u m grupo marxista-leninista de Paris, dissidentes da P A P de 64, de onde recebia regularmente u m a folha cheia de teoria, em que se analisavam todos os indcios obviamente anunciadores da prxima insurreio proletria em Portugal. 0 Chico e mais uns quantos acabaram por criar a cooperativa como capa legal p a r a o seu 'comit revolucionrio', segundo ele j com diversas clulas em empresas da zona de Lisboa. Primeiro quase s por amizade com ele, depois j por entusiasmo prprio, no passou muito tempo que no me visse metido em tarefas organizativas: levava mensagens ou convocatrias a casas do Alto Pina ou de Campo de Ourique, passava textos ao stencil, tinha encontros em esquinas prximas de fbricas, onde militantes com ar conspirativo se limitavam a receber, sem u m a palavra, embrulhos que o Chico pessoalmente me confiara, e t c , etc. S l p a r a 71 ou princpios de 72 que as coisas comearam a aquecer. A minha formao e o j ento razovel conhecimento dos textos fundadores do marxismo-leninismo fizeram de mim, quase sem que eu desse por isso, u m dos (poucos) tericos da organizao: de amigo da famlia, passei a militante convicto e diligente e, rapidamente, cheguei s estruturas de topo. O que no foi nenhuma lana em frica pois, n a altura, tudo aquilo se resumia a umas dezenas de estudantes com alguns empregados e operrios mistura. Mas todos acreditando, posso assegurar-te, que dali ia sair 'a revoluo proletria'. Nosso irredutvel adversrio, escusado ser dizer, era o que chamvamos o 'partido revisionista', que acusvamos de se retrair n a aco revolucionria para no assustar a pequena e mdia burguesia (os 'portugueses honrados'), limitandose a uma aco antifascista de unidade alargada, cujo 'levantamento nacional' no poderia conduzir a mais do que u m a 'revoluo democrtica', em que o proletariado se iria entregar nas mos da burguesia. Segundo ns, tudo isso estava u l trapassado, o proletariado j tinha fora suficiente para, em aliana com os camponeses, desembocar directamente numa 149

'democracia popular', atravs de uma insurreio armada. Assim o seu partido de vanguarda soubesse mobilizar a classe, organiz-la, prepar-la por meio de lutas cada vez mais radicalizadas. E no era isso que vamos: privilegiava-se a conquista dos sindicatos corporativos, a aliana com os 'bons democratas', defendia-se a passagem gradual e pacfica ao socialismo, preferia-se a infiltrao luta aberta (isto , as tarefas de aparelho s do fortalecimento da classe operria), desprezava-se objectivamente a luta antiguerra colonial. Como te lembrars, quem esteve sempre frente desta ltima foram os catlicos progressistas e, nos ltimos anos, as pequenas organizaes m - 1 , como a nossa (e no faltavam!), muito influenciadas de resto, pelo Guevara, com a sua teoria dos '2, 3, muitos Vietnames'. Numa palavra, enquanto o PCP s v i a pela frente o 'fascismo', ns vamos o 'capitalismo internacional', o 'imperialismo': acusvamo-lo de ter deixado de ser internacionalista. Tudo isto pode hoje parecer algo caricato (a m i m pareceme, pelo menos), mas era enorme o calor com que discutamos essas questes, e da minha pena saram no sei quantas diatribes anti-revisionistas, em que as citaes de Mao e de Guevara se alternavam. Na realidade, eu nunca fui propriamente u m dirigente partidrio. 0 facto de ser economista e ter u m cargo importante numa empresa foi considerado precioso p a r a a organizao: era a informao que me chegava, os contactos que mantinha com muita gente em outras empresas e no aparelho de Estado, algumas deslocaes ao estrangeiro e ao Ultramar, como ento se dizia. Fonte de informao e u m a espcie de 'embaixador itinerante', era bom demais p a r a me queimarem com u m a militncia clandestina a que outros se podiam dedicar a tempo inteiro. Tinha, pois, lugar nas reunies da comisso poltica (o Chico a presidir, claro), mas sem pertencer ao rgo. No devia tambm aparecer em manifestaes que no fossem alargadas a outras organizaes, e sobretudo nunca naquelas manifestaes anticoloniais relmpago que um punhado de militantes desencadeava em qualquer ponto da cidade, e que de150

r a m umas boas cacetadas e algumas prises. Estava, digamos, em 'reserva de revoluo', e entretanto participava da estratgia e das decises, e escrevia textos infindveis para a folha revolucionria destinada aos militantes. No assisti a u m a espcie de minicongresso em 72, mas estive nos bastidores, escrevi estatutos, o programa quase inteiro e umas quantas moes. Arbitrei conflitos, tomei partido noutros, mantive u m olho sobre os dinheiros (no te vou dizer de onde vinham, mas podes estar certo que no escandalizaria ningum), dei instrues a militantes operrios de fbricas em greve e ocupei-me de algumas questes disciplinares e de 'moral partidria'. Aquilo estava longe de ser libertrio: por exemplo, as l i gaes amorosas dos militantes, e em especial dos mais responsveis, eram passadas lupa. U m novo companheiro ou uma nova companheira de qualquer militante, como u m a potencial separao, eram tratados como casos polticos e o partido (eu chamo-lhe sempre assim, por comodidade, mas nunca passou de u m 'comit') intervinha directamente no assunto. Penso, alis, que era bem menos u m a questo de puritanismo do que um receio de abrir brechas n a organizao, que se tornava vulnervel a fugas e infiltraes, isto sem falar, claro, na preocupao com o possvel esfriar do ardor revolucionrio de quem teria outros ardores com que se ocupar. Pela minha parte, no tive problemas, pois a ligao com a Virgnia, diligente militante de base, que comeou dois meses antes do 25 de Abril, era obviamente insuspeita e no deu lugar a quaisquer averiguaes ou discusses. Porque houve casos, sobretudo quando 'se sabia' da coisa sem que o militante tivesse publicamente declarado (isto , em reunio de clula), em que o tipo era mais do que apertado e eram-lhe dadas instrues severas quanto ao seu comportamento afectivo-poltico, colocando-o mais ou menos sob vigilncia. Confesso que dormi vrias vezes com a Virgnia antes de termos feito a tal declarao, mas acho que ningum soube, e se soube, fechou os olhos. E m fins de 72, com a famosa 'lei das cooperativas', tivemos que encerrar as actividades n a sede, e passmos a reunir-nos por casa de uns e de outros, at arranjarmos u m a es151

pcie de garagem n a Buraca, que era u m bom ponto de apoio mas onde raramente nos juntvamos para no despertar suspeitas. Ainda assim, o 73 foi u m ano movimentado, entrou bastante gente, 'estivemos' em vrias greves e aces de r u a , comemos a pensar em armas: no era esse o objectivo, a 'insurreio armada', o povo de armas n a mo? Ajudmos alguns militantes a desertar, mas discutamos vivamente se devamos continuar a faz-lo, pois, afinal de contas, era n a tropa que estava o povo e que estavam as armas... Por alturas do 16 de Maro, j tnhamos informaes sobre a agitao dos capites, por via de um miliciano simpatizante. Pressentimos que as coisas se iriam precipitar e, como organizao, as nossas reservas eram muitas: n a melhor das hipteses, era a 'revoluo democrtica' que a vinha, muito antes que as massas proletrias tivessem o seu 'partido autntico' e estivessem mobilizadas. Mas cada um de ns, penso (falo por mim), desejou no seu ntimo que isso acontecesse, e que viesse depressa o que ainda no sabamos que se iria chamar 25 de Abril. (No era para acrescentar nada, mas no resisto. Irritame a ausncia de ternura, ou de complacncia, com que J F olha agora o nico tempo apaixonado da sua vida. Ter sido capaz de se empenhar, de se entregar por inteiro a essa velharia que hoje um ideal, pouco mais para ele do que u m pretexto p a r a caricaturar a paixo dos outros. Hei-de-lho dizer, se algum dia voltarmos a falar destas coisas).

152

2 de Julho Deixo a q u i registado u m texto que tenho andado a escrever, a pedido do Lus F i l i p e , p a r a u m a sesso do I P C com a Abelha na Chuva. Alis, se mo no tm pedido e eu tenho i d o , aps estes anos todos, rever o filme, 6 bem possvel que o tivesse escrito n a mesma, com a emoo da redescoberta. No me possvel rever este filme, e dele f a l a r , sem evocar o tempo em que foi gerado. A s s u m o , pois, o supremo i m p u d o r que r e c o r d a r , hoje, os anos finais desse decnio de 60, to escarnecido pela nova vaga do j o r n a l i s m o c u l t u r a l . Alis, companheiro de tertlia de alguns dos que o f i z e r a m a comear pelo F e r n a n d o Lopes no posso, nem q u e r o , ser i m p a r c i a l . Talvez sonhado muito antes, o filme foi arquitectado, mastigado e, enfim, realizado entre 1968 e 1971. T u d o mexia, ento, c como l f o r a . Os ventos de P r i m a v e r a s estrangeiras ( P a r i s , P r a g a ) , como os que nos t r a z i a m notcia sempre r e n o v a d a d a humilhao a m e r i c a na no V i e t n a m e , v i n h a m desembocar a q u i , p o r v i a de p r o v i d e n c i a l cadeira, n u m a modesta ' P r i m a v e r a m a r c e l i s t a ' , que d u r o u , a f i n a l , exactamente o tempo desse p a r t o cinematogrfico. E pur, si muove!, pensvamos, e com razo. F o i o tempo d a desprofissionalizao d a esperana, insensatez magnfica que veio d a r , anos mais tarde, m u i tas sinceras euforias, e outras tantas como sempre metericas c a r r e i r a s . . . profissionais. Uma Abelha na Chuva f o i , em filme, o negativo dessa esperana. P o r isso, talvez, sem o sabermos, o adormos como hoje, se me permitem, continuo a ador-lo. P o r isso, talvez, nos parece, hoje, que era impensvel no ter sido feito no preto e no b r a n c o dos defi153

nitivos contrastes quando suspeito que o foi apenas porque se contaram os tostes p a r a o p r o d u z i r . F i l m e de transio, como de transio era a poca (pressentamo-lo, hoje sabemo-lo), nele podamos v e r , m e l h o r , sentir o f u t u r o . Porqu? O tema central do filme o Destino ( Fora do Destino foi F e r nando Lopes buscar u m significativo sublinhado musical). Destino dos A l v a r o s Silvestres, que toda a v i d a ' a n d a r a m de roubo em r o u b o ' mas, fracos e impotentes, mais no podem que alimentar com novos crimes, e muitos brandies, o pattico remorso dos 'tementes a D e u s ' . Destino das M a r i a s dos P r a z e r e s , que eternamente se foram a ' r e p r i m i r o grito' do desejo c m nome de princpios e aparncias, amarradas ao destino dc quem lhos paga. Destino dc todos os 'cocheiros' deste m u n d o , chicoteados, denunciados, destrudos, mas tambm desejados, invejados, secretamente 'reconhecidos': 'Os cocheiros esto f a r t o s ! ' , exclama A l v a r o face a M a r i a dos P r a z e r e s , p a r a quem a palavra cocheiro u m i n s u l t o , mas o seu cocheiro c o n creto o corpo de u m a tentao impossvel. Destino, enfim, das C l a ras que a m a m e s o n h a m , mas, portadoras de esperana, decididas fuga l i b e r t a d o r a , so esmagadas pela teia das convenes e das c u m plicidades dos poderosos, como a abelha pelos imponderveis fios da chuva t o r r e n c i a l . P o i s bem, os 'fortes' (esses tigres de p a p e l , como M a o nos ensinou...) que se debatam com o seu destino. Jacinto e C l a r a , vencidos a q u i , no o sero sempre e necessariamente: a afirmao do amor (do ' d i r e i t o felicidade') c o n t r a um destino que apenas o nome d a represso e da ordem s o c i a l , eis o q u e , naqueles tempos, e r a , p a r a muitos de ns, a chave de tudo, como que u m a evidencia (Reich f o r a ressuscitado h pouco). E , no entanto, tudo isso no estaria j no l i vro de Carlos de O l i v e i r a , publicado quinze anos antes? E u d i r e i que estava tudo menos 'o tempo e o m o d o ' de expresso de F e r n a n do Lopes. P o r u m l a d o , em 1953 o 'tempo' era de leitura neo-rcalista, j no em 1971; p o r o u t r o , o meio 'imagem' u m instrumento de re-criao, quando se q u e r e se sabe. F e r n a n d o Lopes soube-o. Aquele dramtico (melhor: trgico) episdio provinciano surge-nos, na sua mo, depurado e, sobretudo, 'desmontado'. Desde logo, so drasticamente reduzidas as personagens do r o mance: posto de lado todo o crculo de notveis da aldeia (o mdico, 154

o proco, a professora, e t c ) , com as suas pequenas histrias, tudo se centra agora nos dois protagonistas, A l v a r o e M a r i a dos P r a z e r e s . A s restantes figuras J a c i n t o , C l a r a , Mestre Antnio, M a r c e l o so as pedras do seu jogo-confronto com o Destino, as ferramentas com que, impotentes, f o r j a m , diante dos nossos olhos, u m elo mais da cadeia que h vinte anos os a c o r r e n t a . M a s o que de mais fascinante e, na a l t u r a , surpreendente, tratando-se de cinema portugus tinha o filme era a presena constante, para alm do cran, desse implacvel m a n i p u l a d o r de imagens que o r e a l i z a d o r / m o n t a d o r . A montagem era a desmontagem. A d u p l a fico que o cinema a fico da histria e a fico do cran e r a , pela p r i m e i r a vez entre ns, u t i l i z a d a em pleno p a r a nos no d a r (a ns, espectadores) 'paz nem sossego'. Os longos planos fixos, as repeties de planos e sequncias, os curtos flashbacks, aquele espantoso e infindvel vai-vm de A l v a r o , aquele grande plano de Mestre Antnio barbeando-se (fazendo do pblico o espelho intil da sua cegueira), os silncios e os sons sobretudo os sons! estavam a l i p a r a significar, p a r a ser lidos. T u d o isso e r a parte essencial desse objecto-filme, que no era apenas u m a histria p a r a nos d i s t r a i r : o filme era assim porque o autor o quis assim, e que o vssemos assim. O cinema portugus no voltou, a meu v e r , a contar o u t r a 'histria exemplar' desta maneira ou teremos sido ns que nos desinteressmos tanto das histrias exemplares como da maneira de as contar. J agora, termino com u m a nota de h u m o r . R e c o r d a n d o que a censura c o r t o u , u m d i a , n u m a traduo de Hamlet, uma t i r a d a de Marcelo j u l g a d a alusiva ao ditador de ento, gostaria de pensar no ter sido por acaso que o F e r n a n d o Lopes trocou a morte de C l a r a (do livro) pela de M a r c e l o (no filme), e que os censores, desta vez distrados, tero deixado passar. N u n c a lhe perguntei.

6 de Julho O Regabofc, ttulo de u m captulo do O l i v e i r a M a r t i n s a propsito d a poltica do seu tempo, no se a p l i c a r i a m a l ao que por a v a i . E n c o n t r o u m amigo, docente de u m a E s c o l a de E n g e n h a r i a , que me conta a euforia que vai por l com as massas do F u n d o Social 155

E u r o p e u : s desencantar cursos de tudo quanto h (um deles tem o curioso ttulo de Patologia de Edifcios, e at capaz dc no ser intil, pelo menos em L i s b o a , onde caem ou ameaam cair prdios por todos os cantos), e a C E E paga principescamente a monitores e tambm aos alunos, muitos sem emprego, p a r a alm de pagar e q u i pamentos supostamente didcticos. Diz-se que a t a l E s c o l a , s p o r esta v i a , conta arredondar o seu oramento deste ano com mais umas centenas de milhares de contos. No teria n a d a c o n t r a , se tudo fosse em benefcio do nvel educacional e das condies dc trabalho de professores e estudantes. U m a parte ser, p o r certo. M a s quantos oramentos i n d i v i d u a i s , de medocres e oportunistas, armados em monitores, no iro ser mais do que arredondados pelo c a m i nho! E o que me d i z , alis, outro amigo, esse funcionrio de u m o r ganismo pblico: no h gato sapato, entre os seus colegas (bons, a l guns; totalmente i m p r e p a r a d o s , a m a i o r i a ) , que no esteja a fazer u m dinheiro com os famosos cursos do F . S. E . , pagos entre 5 e 8 contos a h o r a . E o mesmo se passa com empresas, a quem deu de r e pente a febre d a formao. No difcil imaginar quantos Mercedes c BMW, quantos iates e piscinas vo nascer p o r esse pas em nome da formao profissional... O u t r o regabofe, esse mais discreto, o dos gestores pblicos despedidos por convenincia de servio, isto , p o r desavenas (polticas ou no) com o respectivo m i n i s t r o , ou simplesmente p o r que as mudanas dc governo no podem defraudar as legtimas expectativas dos quadros e apoiantes do p a r t i d o que chega ao poder. A situao i d e a l , p a r a u m gestor pblico, mesmo a de u m a crise poltica antes de t e r m i n a r o mandato. E ento alta a p r o b a b i l i d a d e dc ser substitudo com u m a c h o r u d a indemnizao de milhares dc contos. A i n d a no h muito foi demitido em bloco o Conselho dc G e rncia de u m a empresa pblica, porque ao secretrio dc Estado da tutela desagradaram certas atitudes ou declaraes dc alguns dos gestores. Intcrrogou-o u m j o r n a l i s t a sobre o que se dizia quanto ao preo dessa exonerao: da o r d e m de 15 m i l contos. No negou. Limitou-se a responder: Mas o que isso comparado com os benefcios que isso trar a u m a empresa que factura largos milhes dc contos?! A o falar da funo d i s t r i b u i d o r a de tachos do Sector E m presarial do E s t a d o , n a carta ao Vicente, esqueci-mc dc referir este

156

ponto: p a r a os interessados, o grande aliciante no sequer que os nomeiem p a r a u m cargo. E que os exonerem... E n f i m , o caso, que alguns julgaro dramtico, das empresas f a lidas. Dramtico, ser p a r a os trabalhadores, com meses e meses de salrios em atraso e, u m belo d i a , o desemprego. M a s , p a r a e m presrios e gestores, no 6 d r a m a n e n h u m . A i n d a h tempos me c o n taram o caso de u m empresrio da regio de A v e i r o , que c o n l i n u a a i m p o r t a r mquinas a torto e a d i r e i t o , ningum sabe p a r a qu, c o n seguindo p a r a isso crdito que vir a engrossar o tal dito mal p a r a d o , e transferindo p o r esse meio belas maquias p a r a o estrangeiro, atravs da sobrefacturao. A empresa, essa, est completamente f a lida e quase p a r a l i s a d a , mas no tardar que cie consiga pass-la tambm p o r b o m dinheiro a q u a l q u e r investidor estrangeiro, que at lhe pagar as dvidas. O u t r o caso, ao que me dizem, o de empresas, igualmente falidas, do sector das conservas alimentares. P a r e c e haver bichas de gestores candidatos p a r a essas empresas. E que, a, a subfacturao das exportaes permite tambm a colocao dc bom dinheiro n a Sua. M u i t a gente sabe disto, mas, c l a r o , so coisas difceis de p r o v a r . . . N o ltimo Expresso, o Eng. F e r n a n d o Gonalves resumia a situao desta m a n e i r a : A atitude deste empresrio [refere-se ao empresrio tradicional portugus, que ' a i n d a d o m i n a ' entre ns] face ao futuro do gnero 'Logo se ver!' e, como corolrio de tudo isto, ele no se sente solidarizado com a sua empresa. A p r o v a disso que h muitas empresas falidas em P o r t u gal, mas poucos empresrios falidos. E a p u r a verdade, mas o caso mais geral: no se trata s dos empresrios tradicionais, tambm a jovem classe dos gestores profissionais parece a d o r a r o desafio das empresas f a l i d a s . . .

8 de Julho A c r e d i t o , sem reservas, no que me conta u m amigo do P S , apoiante do novo secretrio-geral Vtor Constncio. A c r e d i t o que Soares tenha ficado possesso com a vitria dc Constncio, sobretudo p o r l e r conseguido em Congresso u m a m a i o r i a que ele, S o a res, nunca obteve. M a s tambm p o r q u e , tendo feito tudo o que pde p a r a evitar essa vitria, ela lhe sabe a uma d e r r o t a pessoal. Acredito tambm no estado em que a nova equipa foi encontrar 157

o P S : p a r a alm de u m a desastrosa situao f i n a n c e i r a , desapareceu correspondncia (ficaram as pastas, mas vazias), desapareceram fotocopiadoras, mquinas de escrever, automveis (vrios, ao que ele me diz todos vendidos a u m a Fundao fiel ortodoxia soarista), o c o m p u t a d o r , e at as folhas de papel e os agrafes p a r a os agrafadores! Ingenuamente, talvez p o r falta de familiaridade com estas formas de luta poltica (ainda p o r cima no interior de u m mesmo partido), interrogo o meu amigo: Mas vocs no vo denunciar p u blicamente a situao? Rcsponde-me: No possvel. S e r i a a i m a gem do P a r t i d o a atingida, e, atravs disso, a prpria imagem de quem nele detm hoje o poder. Penso rigorosamente o contrrio. Penso que seria mesmo u m a oportunidade nica de afastar do p a r t i do a imagem de u m a mfia soarista que tem tido, e de a f i r m a r uma autoridade c u m estilo novos. M a s devo estar e r r a d o . Eles l sabem.

13 de Julho Vem-me s mos u m artigo de 1980, sobre Os efeitos econmicos das tecnologias ditas de ponta, de Jacqucs B a n d t , em que distingue os efeitos das tecnologias de processo (destruidoras lquidas de emprego) e das tecnologias de produto ( c r i a d o ras de emprego, salvo se forem produtos de substituio, caso c m que os efeitos se a n u l a m o u , pelo menos, h efeitos de sinal contrrio). Interessou-me, em p a r t i c u l a r , a seguinte passagem, relativa sobretudo s p r i m e i r a s : Em situao de subemprego a que conhecemos torna-se claro que a produtividade no u m bem em s i . No verdade, sem mais como se ouve dizer com frequncia , que a produtividade que reduz empregos condiciona a manuteno de (outros) empregos. Alis, se todos os pases fizessem o mesmo, em nome do mesmo princpio, cada u m i r i a encontrar-se n a mesma situao de competitividade r e l a t i v a , mas com empregos a menos. E apenas u m exemplo do jogo n o r m a l da concorrncia: retomando a imagem de P a r e t o , cada pas 'comporta-se como u m p o r q u i n h o -da-ndia n u m a gaiola rotativa'. E exactamente o fenmeno que se passa com a p u b l i c i d a d e : se todas as empresas do mesmo ramo deixassem de fazer p u b l i c i d a d e , elas tambm se e n c o n t r a r i a m na mesma situao r e l a t i v a . . . com os empregos (da publicidade) a rac158

nos. Julgo ser o que se passa em pases em que foi p r o i b i d a a p u b l i cidade ao tabaco, havendo diversos fabricantes (havendo u m s, como o nosso caso, a reduo de emprego n a publicidade foi simplesmente engrossar os lucros do p r o d u t o r , ou as receitas fiscais do Estado). M a s , voltando ao texto de B a n d t , h u m a crtica importante a fazer-lhe: embora certo n u m a perspectiva global, no entra em c o n ta com as posies diferenciadas dos pases no mercado das tecnologias e dos p r o d u t o s , reflexo dos seus distintos estdios de desenvolvimento. P a r a alm disso, omite u m caso frequente: aquele em que u m novo produto traz consigo tambm u m a alterao, mais ou menos r a d i c a l , n a tecnologia de produo. E n f i m , trata o emprego como a l go homogneo, em que os postos de trabalho so automaticamente substituveis. Vejamos o caso portugus. Q u e r as tecnologias de processo, quer as tecnologias de p r o d u t o so, no essencial, i m p o r t a d a s . Da que aqueles efeitos possam ser distintos e, de q u a l q u e r modo, tero u m diferente calendrio, at porque nos pases dc origem da tecnologia os agentes que comandam a inovao tambm no so os mesmos que nos pases receptores da tecnologia: nos p r i m e i r o s so as empresas que desenvolvem a tecnologia (de processo ou de produto) quem comanda os acontecimentos, em P o r t u g a l sero as empresas i n d u s triais, quanto s tecnologias de processo, mas o mercado (sejam empresas ou consumidores) quem comanda se assim se pode dizer a introduo de novos p r o d u t o s , quase sempre p o r v i a d a i m p o r tao. Sendo assim, bvio que, no caso das tecnologias de processo, , de facto, o efeito de gaiola rotativa que f u n c i o n a . A s empresas portuguesas, se quiserem manter-se competitivas, tm de ir a l t e r a n do as suas tecnologias de processo, no sentido de u m aumento de p r o d u t i v i d a d e , com reduo de emprego. N o caso das tecnologias de p r o d u t o , e centrando-me apenas nos bens de consumo, os novos p r o dutos desenvolvidos no estrangeiro vo ser dados a conhecer ao c o n sumidor atravs dos importadores. Se so produtos no de substituio, isto , que se destinam a funes ainda no preenchidas pelos produtos j existentes no mercado, eles vo efectivamente c r i a r emprego no pas de origem. E m P o r t u g a l , no, j que iro ser i m 159

portados. T r a t a n d o - s e dc produtos de substituio, o emprego c r i a do no pas de origem ir compensar o emprego p e r d i d o nas empresas que f a b r i c a m o p r o d u t o destronado, o que pode acontecer no inter i o r de u m a mesma empresa. E m P o r t u g a l , s o segundo efeito se ver i f i c a , ou seja, a potencial eliminao de emprego nos fabricantes do produto substitudo. C o m efeito, r a r o (at p o r q u e , como se v i u , ao novo p r o d u t o vem muitas vezes associada u m a nova tecnologia) que a indstria portuguesa esteja em posio de, no curto p r a z o , poder lanar-se tambm n a n o v a produo. Resta que, nos pases tecnologicamente dominantes, o nvel de educao e de formao profissional, bem como a capacidade de resposta em termos de reciclagem, so muito superiores aos que se v e r i ficam em P o r t u g a l . Como as mudanas tecnolgicas cada vez mais significam mudanas n a qualificao dos trabalhadores, mais difcil entre ns t i r a r p a r t i d o das novas tecnologias pois, mesmo os t r a balhadores que ficam, p o r exemplo, depois da automatizao de uma l i n h a de f a b r i c o , vo precisar de qualificaes diferentes das anteriores e no s a sua base educativa poder no ser suficiente p a r a a reconverso, como essas qualificaes no existem no merc a d o . P o r isso todo o processo da chamada modernizao, feito a reboque, lento e aos safanes. E porque lento, e porque a competitividade da indstria p o r tuguesa continua (e continuar...) a assentar em baixos salrios que, no p o r q u a i s q u e r mritos governamentais, mas pelo prprio jogo do sistema, o desemprego em P o r t u g a l se mantm abaixo dos nveis da m a i o r i a dos pases europeus: as tecnologias competitivas em P o r tugal continuaro, p o r muito tempo, a ser tecnologias muito mais i n tensivas em mo-de-obra do que nos pases ditos avanados. , pois, o nosso atraso tecnolgico que atenua os efeitos da modernizao sobre o emprego e faz com que o olhemos com algum carinho e quase louvemos a feliz circunstncia... E m resumo: tudo isto nos escapa quase por inteiro. L i m i t a m o -nos a ir atrs. E n t r e t a n t o , c como nos outros pases, o acelerado envelhecimento d a populao tender a atenuar o problema do desemprego. C r i a n d o outros, e graves, c l a r o .

160

17 de Julho De entre as mltiplas inanidades que, nos ltimos tempos, tm surgido nos j o r n a i s a propsito do famoso Acordo O r togrfico com o B r a s i l , vindas indiferentemente dos defensores e dos contcstatrios, registo apenas u m a , chapada nas pginas do JL (9 de J u n h o ) pelos escritores Lusa Costa Gomes e Mrio de C a r v a lho: Era s o que nos f a l t a v a , nesta dcada de 80, v a z i a , ftil e sem remorso, assistir unificao pelos crioulos. O debate tem andado muito p o r este nvel de esgoto c u l t u r a l : nesse aspecto, no s u r p r e e n de t a l t i r a d a . M a s aterra-me, isso s i m , ver at que ponto gente s u postamente de esquerda e presumivelmente esclarecida tem o n a cionalismo flor da pele, nacionalismo d a famlia mais abjecta, de pendor r a c i s t a . O tema Acordo Ortogrfico daqueles em que as implicaes gerais tm pouco que ver com a clivagem esquerda/direita, mas j o tm os argumentos que so propostos, sejam pr ou c o n t r a . Aquele que citei obviamente de d i r e i t a . M a s tambm no so de direita a m a i o r i a dos membros d a prpria delegao governamental que negociou o a c o r d o , logicamente os seus mais ardentes defensores? E n f i m , diz-me algum que conhece bem os meandros p a r l a mentares que, se o A c o r d o for Assembleia, o mais provvel, ao que corre pelos bastidores de S. B e n t o , ser aprovado p o r uma m a i o r i a P S D e P C P ! Resta ver que razes i n v o c a m (porque a unificao da lngua em todos os pases de expresso portuguesa tambm pode ter um objectivo de imperialismo cultural: note-se que no contra a unificao que se levantam aqueles dois escritores, mas contra a u n i ficao pelos crioulos).

20 de Julho Centenrio de Cesrio V e r d e . M u i t o falatrio, muitos artigos, muitas evocaes. Sentado n u m a esplanada, deu-mc p a r a o i m i t a r . U m a b r i n c a d e i r a , com a imprescindvel vnia: Leio o Cesrio e vem-me a nostalgia Do tempo em que os cafs regurgitavam E as vozes e o fumo se cruzavam Num bulcio fugaz de fim de dia

161

Assisti-lhes morte, devagar O Chave de Ouro, o Chiado, o Martinho E apanhei-me a deambular sozinho Pela cidade, sem poiso, sem lugar

22 de Julho A n d e i ontem p o r pedreiras de mrmore, em B o r b a e V i l a Viosa, incomensurveis b u r a c o s , largussimos, com vinte ou t r i n t a metros de p r o f u n d i d a d e , onde homens e mquinas desmontam enormes blocos de p e d r a . No fossem os meios mecnicos, nem sequer muito sofisticados, e dir-se-ia termos sido transportados no tempo, e estar a assistir a b e r t u r a das fundaes de q u a l q u e r templo antigo, no E g i p t o ou n a Mesopotmia. A f i n a l , trata-se apenas de u m negcio que vende milhes, p o r vezes quase de u m a dia p a r a outro. E ver o que naquelas redondezas v a i de belas m o r a d i a s , quantas de gente que p o r a l i andava no campo ou no comrcio, a m a r c a r passo, e u m belo dia a r r i s c a o que pode n a c o m p r a de u m o l i v a l , revolve-o, e encontra nas entranhas mrmore do m e l h o r , do que p r o c u r a d o p a r a as sedes das multinacionais ou p a r a palcios de sheiks, enriquecidos tambm da noite p a r a o d i a , esses pelo petrleo. P o r q u e , no princpio, era o o l i v a l . Quando se escava a terra do olival e se descobrem, poucos metros abaixo, as pedras de mrmore descarnadas, que sero as p r i meiras do tal imenso buraco facetado a fio de diamante, surge u m a espcie de paisagem l u n a r o u , talvez m e l h o r , como que a massa cereb r a l de q u a l q u e r mtico gigante a l i enterrado. A beleza serena d a terra p o l v i l h a d a de rvores verde-cinzento, sucede ainda o u t r a belez a , estranha, feita de massas rochosas arredondadas, dc cor trrea, que o leigo no suspeita poderem v i r a d a r , cortadas e p o l i d a s , o i n confundvel rosa-claro dos mrmores l fora to apetecidos. M a s so essas mesmas que, em pouco tempo desmontadas, vo chegar p a r a pagar todo o gasto j feito, e p a r a lanar os alicerces d a m o r a d i a do felizardo. Depois, i r a p r o f u n d a n d o , alargando, aprofundando a i n da mais, at se perder a memria de u m (mais um) olival antigo. E no ter mos a medir com os compradores que viro buscar bloco atrs dc bloco. B e l e z a , j no haver mais: a terceira beleza que de

162

tudo isso resulta, a das magnficas chapas de mrmore, essa ser, no essencial, e x p o r t a d a . N a d a nos permite dizer que mais belo u m olival do que o mrmore que lhe est p o r b a i x o . A nica coisa que se pode assegurar que o segundo d mais d i n h e i r o . E sempre o factor econmico que prevalece. Q u e r , como a q u i , a n a t u r e z a , devassada, persista em se desdobrar em belezas sucessivas, quer a sua explorao seja u m a mera transformao do belo no utilitrio, quando no, muito s i m plesmente, no h o r r e n d o . T o d o o objecto que temos nossa v o l t a , de que quotidianamente nos servimos, foi u m d i a olival ou m o n t a n h a , ou floresta. No u m a nostalgia da era das cavernas. E u m a constatao. E ser, tambm, u m r e m o n t a r origem de muitas i n terrogaes sobre a economia, a sociedade, as relaes entre o h o mem e a n a t u r e z a .

25 de Julho P a r e c e ter chegado ao f i m o interminvel folhetim das novas fragatas p a r a a M a r i n h a portuguesa. J a p r o v a d a a compra p o r u m tal Conselho S u p e r i o r de Defesa N a c i o n a l , no provvel que o P a r l a m e n t o , que em tempos levantou fortes dvidas sobre a questo, venha a c r i a r mais obstculos. M a s isso apenas a pequena histria, que depressa esquecer. 0 essencial que se iro gastar 170 milhes dc contos (!!), neste pas de calas n a mo, c m brinquedos p a r a os nossos almirantes, comodoros, e outros que tais, que serviro apenas p a r a a j u d a r as promoes. De facto, que experincia podem l e r de c o m a n d a r navios esses comodoros e almirantes, se no h navios? E se nunca c o m a n d a r a m navios, como podem eles ser comodoros e almirantes? , pois, preciso navios p a r a que sejam verdadeiros m a r i n h e i r o s , e no s marinheiros de secretria, como tm sido. M a s , pergunto eu, p a r a que precisamos ns assim tanto de ter, j nem digo navios, m a s . . . comodoros e almirantes? M a i s : e generais, e coronis? Este o tipo de questes que as pessoas preferem, em geral, colocar entre parnteses, no pensar nisso, pois no foi sempre assim?. M a s h outras coisas que tambm se pensa terem sido sempre assim e a maior parte no f o r a m , como o no foi a existncia de exrcitos permanentes c organizados cm instituio e as pes163

soas l u t a m p o r que deixem de ser. Diro u n s : porque preciso p a r a defender a Ptria. Outros simplesmente: eu luto p o r aquilo a que me julgo com direito, ou c o n t r a aquilo que me p r e j u d i c a , mas a t r o p a , deix-la l estar, no me aquece nem me arrefece. Estamos no domnio do i r r a c i o n a l . No s difcil imaginar o n de se encontram esses nossos inimigos contra quem teremos u m dia de nos defender como, ainda que os tivssemos, claro que no seriam este Exrcito ou esta M a r i n h a , com mais ou menos tanques e mais ou menos fragatas, que i r a m servir p a r a muito. D u r a n t e a 2. G u e r r a , desmoronaram-se em poucos dias os melhores exrcitos, e quem verdadeiramente se bateu nos pases ocupados f o r a m os m o v i mentos de resistncia, feitos de civis que p o r certo, n a sua m a i o r i a , nunca t i n h a m pegado n u m a a r m a .
9

Quanto ao afectar ou no o c o m u m dos cidados, bvio que se enganam os q u e , p o r comodidade, optam pela negativa. A fatia oramental que todos os anos se destina s Foras A r m a d a s , e que paga por todos esses cidados, prejudica-os fortemente, p o r ser r e t i r a d a a mil coisas socialmente teis que, desse modo, ficam p o r fazer. A mais elementar razo diz-nos que, n u m pas como P o r t u g a l , e muitos mais, as despesas com as Foras A r m a d a s constituem u m i n discutvel l u x o , de que, alis, s t i r a m proveito os prprios militares e os polticos, c l a r o , a quem devem os vveres e as armas, mas que neles apenas vem, e no pouco, a polcia de ltimo r e c u r s o . Acresce que a t r o p a c o exemplo mesmo da instituio no-democrtica e, nesse sentido, altamente inconveniente (numa d e m o c r a cia) em termos de formao de jovens: obedecc-se cegamente a u m chefe apenas porque chefe, seja ele estpido ou inteligente, tenha ou no razo, no p o r q u e seja competente, razovel o u , sequer, porque tenha sido escolhido. E n t r a - s e n u m quartel e aprende-se o comportamento dos animais, dos rebanhos. P i o r a i n d a , p o r necessidade, a t r o p a o lugar privilegiado da ideologia mais reaccionria: do culto da O r d e m e da D i s c i p l i n a , do patrioteirismo acfalo, da subservincia, d a prepotncia, etc. No por acaso que, quase sempre que se metem n a poltica, e metem-se muitas vezes, os militares protagonizam ditaduras de d i r e i t a , regeneradoras dos grandes valores nacionais e basta l e m b r a r os casos mais recentes de u m a A r g e n t i n a , de um B r a s i l , de u m C h i l e . E estra164

nho dizer isto em P o r t u g a l , onde justamente sucedeu o contrrio. Mas p o r que no nos interrogamos: se, p o r hiptese, no existissem Foras A r m a d a s , teria existido Salazar? T u d o isto parece lgico, c contudo no so s os estpidos ou ignorantes que se i l u d e m . A i n d a no h muito tive u m a discusso com dois escritores, u m dos quais, filho de m i l i t a r , me assegurava que n a t r o p a no h ideologia: eles s querem os corpos, no se p r e o c u p a m com as cabeas. N a d a mais falso, c l a r o . No c preciso f a z e r , n a instruo, grandes discursos ideolgicos: a prpria instituio que ressuma ideologia. E isso justamente que faz com que os corpos docilmente sigam p a r a a chacina e se deixem morrer pela Ptria, quando quase sempre apenas p o r interesses que f a l a m em nome dela. R e s u m i n d o : as utopias do neutralismo absoluto e da desmilitarizao so, eu sei-o, certamente as mais utpicas (eles tm as a r m a s , que diabo!), mas so tambm, no tenho dvidas, as que mais f u n damentos e n c o n t r a m n a inteligncia e na razo comuns.

13 de Agosto C o m a distncia de poucos dias, leio, no Monde, o relato do processo Verdiglione, e n u m l i v r o antigo u m texto sobre G u r d j i e f f . Este ltimo, mstico russo impregnado das religies orientais, a t r a i u no entre-duas-guerras a intelectualidade europeia c instalou em Fontainebleau u m a comunidade de discpulos que, ao que se d i z i a , contribuam com muitos milhes p a r a a organizao. Quanto ao o u t r o , A r m a n d o V e r d i g l i o n e , psicanalista la mode, da escola Iacaniana, tambm fascinou a intelectualidade europeia, agor a a dos anos 70, que frequentou entusiasticamente os seus inmeros colquios internacionais, e criou diversas comunidades de clientes e discpulos. A c a b a de ser condenado a q u a t r o anos de priso, acusado de extorso de fabulosas somas aos ingnuos que, durante anos, o adoraram. P e r g u n t o : em que se distinguir o transferi psicanaltico (o v e r dadeiro acusado no processo V e r d i g l i o n e , segundo as palavras do cronista do Monde) dos mecanismos de adorao/dependncia que l i gam todos os crentes aos seus directores espirituais, todas as ovelhas aos seus pastores, chefes de igrejas, seitas ou partidos pequenos ou grandes ditadores, modcladores de almas? E m que se d i s -

165

tingue, em definitivo, a psicanlise institucional de q u a l q u e r religio ou seita? Como se pode consider-la libertadora? E s t a r e i talvez a exagerar a p a r t i r de u m nico caso, o de Verdiglione, e bem sei que a m a i o r i a dos psicanalistas so seres comuns, como q u a l q u e r de ns, e se l i m i t a m a ganhar o seu b o m d i n h e i r o , sem pensar no imenso p o der que a profisso lhes d (e que necessariamente exercem), sobre os que lho pagam. M a s no sero esses casos-limite exemplares m o delos a ter em conta na anlise de todos os despotismos? No ser bom conhecer, p o r exemplo, as tcnicas de propaganda de u m G o e bels, quando me debruo sobre os mais benignos despotismos de massa da p r o p a g a n d a poltica ou da publicidade n a mais pacfica das democracias? R e l i h pouco Os Irmos Karamasov, e no resisto a registar a q u i parte do famoso discurso de Ivan a seu irmo A l e x c i , que tem muito a ver com esta questo. D i z ele: Pode amar-se o prximo abstractamente, s i m , mas quase n u n c a de u m modo concreto [...] A figura [o aspecto fsico] do prximo u m obstculo ao a m o r , p a r a muitas pessoas pouco experimentadas. Ocorre-me t r a d u z i r isto p a r a u m a situao conhecida dos nossos tempos: Pode amar-se [ l u tar-se p o r ] o proletariado abstractamente, mas quase n u n c a o operrio concreto: acha-se p o r v e n t u r a que i n c u l t o , o seu aspecto desagrada, a sua cabea confusa. Am-lo ser, pois, 'esclarec-lo', 'educ-lo', ' d i r i g i - l o espiritualmente', 'faz-lo entrar no redil'. A s sim pensam muitos, e fazem-no, mas, c l a r o , n u n c a o dizem, a no ser certos farsantes que se quiseram i n t i t u l a r a si prprios de Grande E d u c a d o r . . . Mas mais i n s t r u t i v a a i n d a a parbola do G r a n d e I n q u i s i d o r (contada p o r Ivan) em que este diz a C r i s t o , retornado t e r r a e p e r plexo com os evidentes entorses feitos, em seu nome, sua prpria d o u t r i n a : Em lugar de princpios firmes, capazes de d a r segurana conscincia h u m a n a de u m a vez p o r todas, compuseste a d o u t r i n a com tudo o que h de extraordinrio, de misterioso e dc indeciso, de tudo o que est acima das foras humanas [...] Desde h quinze sculos, quem conseguiu elevar-se at T i ? Julgando o homem capaz de fazer o que fizeste [por ele], deixaste de o amar; exigiste demasiado dele, tu que pretendias am-lo mais do que a ti mesmo! [...] O h o mem fraco e cobarde. Abater os templos e regar a terra com o

166

seu sangue; mas no poder manter a sua r e v o l t a , e confessar pelo meio de estpidas lgrimas que aquele que o c r i o u assim rebelde sem dvida estava a troar dele, blasfmia ditada pelo desespero e que o tornar a i n d a mais infeliz. A s s i m , a dvida, a inquietao, o sofrimento so o quinho dos homens, depois de tanto teres sofrido p a r a os l i b e r t a r [...] Ns corrigimos o teu ensinamento e fundmo-lo sobre o milagre, sobre o mistrio e sobre a autoridade. E os homens voltaram a ser felizes, p o r q u e os conduzimos como u m rebanho e lhes tirmos esse terrvel d o m d a l i b e r d a d e , que lhes valeu tantos sofrimentos. No teremos razo? No ser amar a h u m a n i d a d e reconhecer a sua f r a q u e z a , a l i v i a r o seu f a r d o e fazer com que no possa pecar sem a nossa permisso? P o d e p a r e c e r , no seu extremismo, ser este o discurso que apenas suporta os tais despticos condutores de massas. No sejamos to optimistas. E l e o discurso estruturante, raramente explcito, e nem sempre consciente, de todos os chefes espirituais, de todos os e l i tismos, de toda a ideologia de d i r e i t a . Dir-se- que no da m o d e r n a , l i b e r a l , c i v i l i z a d a , democrtica. O que sucede que a nica religio hoje a do dinheiro e do triunfo (enriquecimento) pessoal. Os que conseguiram t r i u n f a r e enriquecer so, hoje, os eleitos (e no o eram j p a r a os doutrinrios da predestinao?), os que se salvaro. Mas bem sabido que as regras, a ordem poltica e econmica, esto feitas p a r a que se vo salvando sempre os mesmos. Tambm a I n q u i sio prometia a salvao a todos, mas sabendo que a m a i o r i a nunca passaria de u m a ignara t u r b a de pecadores, a quem s era p e d i d a f c obedincia. A revolta hoje subjugada pelo estmulo f n u m a liberdade razovel, que promete todas as miragens.

167

20 de Agosto Nos primeiros meses depois do 25 de A b r i l , no dei pelo meu amigo J F , nem me surpreendi com isso, sabendo-Ihe das ideias e, sem pormenores, da v i d a d u p l a que levava. C a l c u l o , hoje bem melhor do que ento, as infindveis reunies polticas que tero sido necessrias p a r a d e c i d i r , no seu pequeno comit revolucionrio, a sada ou no da clandestinidade, com uns a defenderem que apenas m u d a r a a face do poder burgus e no t a r d a r i a de novo a represso, quando a luta de massas se agudizasse, outros, pelo contrrio, a apostar nessa mesma l u t a p a r a i m p e d i r a democracia burguesa de se estabilizar e a b r i r caminho a u m a v e r d a d e i r a democracia r e v o l u c i o nria e p o p u l a r . Quantas horas tero sido gastas a tentar desvendar a evoluo do processo poltico, e das relaes de fora, sobretudo a passar a pente fino o inesperado fenmeno M F A , c u j a natureza de classe se afigurava vital b a l i z a r , sob pena de ficar fora da teoria, ou pelo menos entre parntesis, solues de facilidade que no p o diam deixar tranquilos aqueles convictos candidatos a v i r e m a ser u m d i a vanguarda da classe operria. M a s , por outro l a d o , o j o v e m q u a d r o , que J F tambm e r a , dc uma slida empresa papeleira dos arredores de L i s b o a , teria agora diante de s i , sem disfarces, a luta aberta de classes transportada p a r a o interior das q u a t r o paredes em q u e , at ento, lhe h a v i a m bastado por certo algumas cumplicidades ciciadas p a r a ser bem visto pelo pessoal, enquanto a competncia tcnica lhe ia assegurando a confiana dos patres, famlia tradicional de pendor paternalista, a 168

quem as suas actividades de tempos livres no o c o r r e r i a m nem nos mais medonhos pesadelos. O r a o tempo e r a , por toda a p a r t e , mesmo neste tipo de empresas (que s no N o r t e se conseguiram f u r t a r , com poucas excepes, aos ardores d a revoluo), de r e i v i n d i c a es gritadas alto e b o m som, de constantes plenrios de t r a b a l h a d o res, de descoberta dos alinhamentos partidrios de cada u m , muitos deles silenciados desde h longos anos. I r ou no a u m plenrio, votar a moo A ou B ou abster-se, dizer ou calar u m a p a l a v r a que fosse, hesitar no levantar de u m punho ou n u m aplauso unnime ao M F A , tudo isso era contado p a r a identificar quem p o r ns c quem contra ns, coisa que, de resto, tambm os patres q u e r i a m saber. A i n d a hoje no sei exactamente como as coisas se tero passado com J F , se deu ou no a c a r a , sem mais, tomando resolutamente a p a l a v r a p a r a a p o i a r as mais duras exigncias dos trabalhadores ou mesmo incitando-os s aces e tarefas que (de acordo com as l a b o riosas anlises das reunies nocturnas em que participava) lhes competiam como membros d a classe operria, ou se se limitou a a p r o v e i tar as prprias divises partidrias entre eles p a r a se manter r e l a t i vamente inclume, como sempre em reserva de revoluo, porque se ento era impensvel o jogo da conciliao entre o c a p i t a l e o t r a balho, j o no era tanto aparecer como o paladino dc qualquer unidade de aco entre faces mais ou menos radicais no seio dos trabalhadores. A d m i t o que tenha gerido com h a b i l i d a d e (como ele hoje gostaria que se dissesse) esses dilemas, ajudado tambm pelo facto de se t r a tar de u m a empresa que no deve ter conhecido grandes crises de produo: os panfletos, os comunicados, a avalanche de novas e d i es de livros antes p r o i b i d o s , os estatutos e programas partidrios, as catadupas de cartazes que i n u n d a v a m as paredes d a cidade, tudo isso devorava p a p e l . A o que j u l g o , a empresa s comeou a ter p r o blemas graves em princpios de 75, mas porque os clientes d e i x a r a m simplesmente dc pagar. P o u c o t a r d o u que os trabalhadores clamassem pela interveno, o que conseguiram uns meses depois. A notcia de j o r n a l era c l a r a : o D r . Jos F i l i p e Capito integrava a equipa de gesto da empresa i n t e r v e n c i o n a d a , de que era q u a d r o s u p e r i o r , p o r indicao d a comisso de trabalhadores. 169

M a s voltemos atrs. P o r volta de Setembro de 1974, deparo com uma longa entrevista do meu amigo a u m semanrio, que o apresentava aos leitores como militante antifascista desde muito antes do 25 de A b r i l e economista n u m a empresa industrial. No s u r p r e e n der a sua sbita notoriedade se nos lembrarmos de como era fcil ento o acesso aos rgos de informao a quem pudesse r e i v i n d i car-se de to sumrio perfil poltico, e mesmo a muitos que no p o d i a m , ou seja, quase toda a gente, to fcil como hoje a q u a l q u e r gato-sapato que se intitule de democrata e l i b e r a l , e de preferncia que se apreste a defender as posies do governo do momento. Nessa entrevista, que guardei, e nem sequer e r a demasiado extremista, d i zia J F a dado passo: O projecto capitalista (ou ser s o dos seus idelogos tecnocratas?) p a r a P o r t u g a l ser o de atingir u m a certa estabilizao dentro de u m a democracia de tipo ocidental, e a d q u i r i r aquilo a que poderemos c h a m a r u m a 'velocidade de c r u z e i r o ' , mais ou menos veloz conforme o p e r m i t i r e m as circunstncias internas e externas. M a s claro que t a l projecto significa que a classe d o m i nante se continua a assumir como 'motor d a Histria' e que assimila demasiado sumariamente as condies econmicas e polticas em P o r t u g a l s que se verificam nas 'democracias ocidentais'. Q u a n t o a isso, parece-me que o papel d a classe t r a b a l h a d o r a deveria ser o dc evitar que se atingisse esse regime de c r u z e i r o , em q u e , ao f i m e ao cabo, a luta de classes se transfigura n u m certo jogo de gentlornen, que resolvem os seus conflitos a u m a mesa de negociaes, nisso se apoiando o sistema p a r a manter a sua prpria dinmica. A c r e d i t o que J F , ao dizer ento estas lcidas coisas, eslava longe de imaginar que o to improvvel projecto v i r i a a tomar corpo em escassos anos e que, nesse d i a , ele seria u m dos mais empenhados agentes dessa prosperidade n a evoluo, expresso com q u e , aproveitando as tonalidades marcelistas a i n d a c m todos os ouvidos, c a r a c t e r i z a v a , noutro passo da mesma entrevista, a natureza da tal n o v a fase do capitalismo portugus que os trabalhadores t i n h a m p o r misso evitar. O certo que, n u m momento em que todos p r o c u r a v a m tomar posio p a r a o que desse c viesse, a entrevista ao semanrio teve, p a r a J F , uma inesperada consequncia, segundo me contou tempos depois, quando fomos beber u m fino no f i m de u m a manifestao em

170

que, finalmente, o voltei a e n c o n t r a r . Desconhecendo p o r certo as suas ligaes a u m a organizao de extrema-esquerda (de que pouco se falava, de resto), u m dirigente da recm-formada Confederao P a t r o n a l fizera-Ihe u m convite p a r a u m a colaborao regular, ao que r e t o r q u i u , s o r r i n d o p a r a dentro pelo embuste em que os fizera c a i r , que ia pensar no assunto. C o m p r e e n d i , pelas meias palavras com que me contou o resto, que de imediato levantara a questo n a direco poltica do comit e p r o v o c a r a u m a tempestuosa c o n t r o vrsia sobre a eterna questo d a participao de revolucionrios c m rgos controlados pelo inimigo de classe. E m b o r a se tratasse de um caso f o r a de c o m u m , de que no h a v i a exemplo nos clssicos, tero concludo que, nas condies do momento, era de seguir a posio leninista t r a d i c i o n a l , que f o r a j a do P C P relativamente aos sindicatos, s eleies e ao exrcito fascistas e, alis, merecera n a a l tura a indignao dos grupos radicais (como este mesmo), que se opunham a essa, ainda que tctica, colaborao de classes. O meu amigo encarou com orgulho, f o r a m as suas palavras, essa difcil misso, scgUro de que seriam preciosas p a r a a revoluo todas as i n f o r maes que pudesse recolher no prprio quartel-general dos grandes grupos econmicos, que e r a m , como se sabia, os patrocinadores do lanamento da n o v a estrutura p a t r o n a l . No posso deixar de pensar que talvez seja hoje o t a l dirigente a s o r r i r p a r a dentro ao observar a c a r r e i r a de J F e, quem sabe, j tenha pensado em voltar a c o n v i d-lo. O u , muito simplesmente, pense que ter dado u m c o n t r i b u t o p a r a despertar no aguerrido revolucionrio alguma simpatia pelas altas questes d a estratgia da classe dominante. O 11 de Maro ps, naturalmente, f i m a esta inslita colaborao. O ritmo dos acontecimentos passou a ser tal que a questo, agora, era muito mais a de saber quando seriam decapitados os g r u pos monopolistas, do que a de estar i n f o r m a d o sobre o que lhes i r i a pelas cabeas prestes a r o l a r . M a s , a i n d a assim, nem todos a c r e d i t a vam no que p r o c l a m a v a , em A b r i l , n a euforia desses dias, u m alto representante do P C P : Existem neste momento em P o r t u g a l c o n d i es favorveis a u m a passagem pacfica, p a r a muito breve, ao socialismo. Pelo contrrio, e r a cada vez mais de armas que se f a l a v a . Contavam-se os quartis controlados p o r esta ou aquela faco do M F A (na realidade, p o r este ou aquele p a r t i d o , embora ningum o

171

dissessse assim, ou mesmo o soubesse), os partidos a r r a n j a v a m m a neira de s u r r i p i a r as G3 que p o d i a m e as encafuar at v e r , f o r m a vam-se bichas ao domingo de manh p a r a fazer treino de a r m a em vrios quartis de L i s b o a , anunciavam-se quase diariamente golpes e contragolpes eventualmente pouco pacficos tudo isso enquanto os desarmados de sempre, alheios aos grandes jogos das cpulas p a r tidrias e militares, i a m ocupando casas, criando infantrios e centros de sade, correndo com latifundirios das terras secularmente apetecidas, construindo cooperativas, gerindo com a inocncia possvel empresas que mais p a r e c i a m ilhas indefesas. Passavam-se tantas coisas em todos os momentos, as que se sabiam, mas sobretudo as que no se s a b i a m , que u m j o r n a l i s t a terminou u m d i a u m artigo com a seguinte n o t a : Porque os dados do p r o b l e m a m u d a m agora de h o r a a h o r a , bom que fique registado que este artigo acabou de ser escrito 1.00 h . d a madrugada de domingo 25 de Agosto de 1975. N u m dia q u a l q u e r de Setembro, pouco depois de T a n c o s , J F telefonou-mc e fomos encontrar-nos ao f i m da tarde no T e r r e i r o do Pao, onde ficmos at noite escura sentados no m u r o b e i r a - r i o . Estava t r a n s t o r n a d o , como acho que n u n c a o v i , nem antes, nem depois. N u m discurso com pouco nexo, em que saltava frequentemente de uns temas p a r a outros, foi-me contando as mais variadas histrias e pela p r i m e i r a vez me falou com toda a naturalidade do seu pequeno grupo de e x l r c m a - e s q u e r d a , da sua ligao com a Virgnia (dc quem me anunciou que ia ter u m filho), dos seus contactos c o m elementos do M F A , da p r o b a b i l i d a d e de u m a guerra civil nas c o n d i es mais desfavorveis p a r a os trabalhadores (o desfecho seria espanhol, n a sua opinio), das enormes responsabilidades do P S e do P C P no fracasso anunciado de u m a revoluo que p o d i a ter sido, e de muitas coisas mais. P r e s s e n t i , mas talvez me engane, que o facto de i r ser p a i teria algo que ver com esta viso dramtica das c o i sas, com este quase-pnico cm que o v i a , assim como quem diz faz-se u m filho quando tudo se lhe pode prometer, quando v i d a , a m o r , esperana, alegria, revoluo se conjugaram no acto em que foi ger a d o , e quem sabe se no ir nascer no d i a em que a esperana j estar p e r d i d a , em que talvez s se lhe possa oferecer sofrimento, perseguies, dio, opresso.

172

E s q u e c i as histrias que J F nessa a l t u r a me contou, mas pouco interessa, e r a m parecidas com as que toda a gente contava ento a toda a gente, umas v e r d a d e i r a s , outras no, outras n u n c a se saber, e com as que a i n d a hoje se ouvem em certos seres revivalistas, quase j s m u r m u r a d a s e disso feita, estamos a aprend-lo, a tradio o r a l . O estado em que encontrei J F , esse est bem t r a d u z i do n u m texto que me entregou, em envelope fechado, p a r a eu a b r i r s quando tudo estiver acabado. F o i , a f i n a l , o p r i m e i r o dos seus papis que me veio p a r a r s mos, pois o famoso caixote de carto s muitos anos mais tarde mo passou, com bem mais j o v i a l disposio. C l a r o que a b r i o envelope logo nessa noite, no fosse o caso de ser prenncio daquilo a que pudicamente se costuma c h a m a r u m acto desesperado, que a i n d a pudesse evitar. M a s no. G u a r d e i - o e no lhe voltei a f a l a r do assunto, at p o r no saber quando que, ao certo, p a r a ele tudo aquilo acabou. Rezava assim: Se c a l h a r , no f u i feito p a r a isto. Penso s vezes que so os nervos que me t r a e m , mas n a realidade sei que de u m a 'revolta m o r a l ' que se t r a t a , explicvel p o r ter v i n d o de onde v i m . N u n c a fui verdadeiramente explorado, n u n c a passei horas agarrado a u m forno ou a u m a mquina, n u n c a sofri u m acidente de trabalho nem tive silicose, n u n c a me v i obrigado a mendigar em qualquer g u i ch da Previdncia u m a consulta urgente p a r a u m filho doente, n u n ca u m aumento de salrio foi p a r a m i m uma questo de v i d a ou de morte, n u n c a passei pelo insulto de ver o patro entrar n u m carro ltimo modelo n a empresa que diz mngua em resumo, a r e v o l u o n u n c a foi p a r a m i m u m a necessidade v i t a l , apenas u m a necessidade intelectual, m o r a l . M a s que i m p o r i a isso, afinal? 0 facto que estou com eles, me bato n a mesma b a r r i c a d a , e que a revoluo que u m dia triunfasse seria tambm a m i n h a . E no foi a simples revolta m o r a l que me e n caminhou p a r a a aco poltica: foi em M a r x , e em L e n i n e , que l i a necessidade, objectiva essa, d a revoluo, e eles to-pouco p e r t e n ciam classe explorada ou tinham sentido n a pele a violncia de classe n u m a oficina ou n u m a fbrica. P o r q u e h a v i a ento eu de ter complexos? N u n c a aceitei que me atirassem c a r a a m i n h a 'origem de classe' p a r a d i m i n u i r a m i n h a razo, nem que u m operrio, l 173

porque a revoluo p a r a ele v i t a l , fosse necessariamente mais esclarecido quanto ao que fazer nesta ou naquela situao. N o f i m de contas, a observao e u m a anlise to f r i a quanto possvel dos factos que me reconduz questo da revolta m o r a l . Os extraordinrios capites dc A b r i l , que d e i x a r a m todos embasbacados no primeiros tempos com a sua inesperada c u l t u r a poltica, sabe Deus quantas vezes custa de tiradas ouvidas n a vspera ou lidas pressa em q u a l q u e r l i v r o da Maspro passado por u m m i l i c i a n o , acabaram por fazer a triste figura de marionetas habilmente m a n i puladas pelos estados-maiores dos p a r t i d o s , ou pelos seus diligentes emissrios (comissrios?) polticos. Os pequenos partidos de extrema-esquerda, alguns dos quais tanto se gabavam d a sua influncia em 'meios do M F A ' , talvez se tenham limitado a fornecer-lhes mais alguns argumentos muito r a d i c a i s , exibidos depois em entrevistas com maravilhados jornalistas estrangeiros, mas no lhes acrescentavam u m milmetro de poder, embora reforassem a iluso de que o tinham. O poder, que pareceu a dado momento estar n a r u a , nos campos e nas fbricas, nunca chegou a estar a e, a i n d a que o estivesse, seria sempre efmero, por no existirem mecanismos que t r a n s f o r massem esses poderes dispersos em imparvel fora social. F o i , pois, nos gabinetes que tudo se jogou, at se chegar caseira t r a n s f i g u r a o do definitivo afrontamento de classes: o capital e o trabalho d i gladiavam-se, entre ns, por interpostas pessoas do P S e do P C P , cada u m com os respectivos militares pendurados. C o m u m a dramtica agravante: o insuportvel sectarismo dos comunistas, que se comportam como se estivessem no poder ( semelhana dos partidos irmos que l esto), isto , como donos e senhores d a classe operr i a , a quem transmitem a l i n h a , que i n t i m i d a m , e a quem exigem uma disciplina de r e b a n h o , a t i r o u p a r a o outro campo grande parte dos trabalhadores. Isto significa que se o P C P verdadeiramente aposta n a conquista do p o d e r , u m a guerra civil parece inevitvel, e o seu desfecho no oferece grandes dvidas, pois o c a p i t a l , alm do poder financeiro e dos fceis apoios internacionais, ler do seu lado muitos trabalhadores p a r a o defender, e isso, sabe-se, nem seria a p r i m e i r a vez. De contrrio, assistir-se- a uma escalada revanchista do poder burgus, talvez dc fachada democrtica, por convenincias

174

externas. Quanto a Otelo, apenas u m sonho, j ultrapassado, de poder p o p u l a r . A s suas hostes acabaro p o r se dispersar pelos dois campos. C o n c l u o , pois, que tudo est (quase) t e r m i n a d o . E p o r isso me revolto, p o r v e r como f o r a m , u m a vez mais, enganados os h u m i l h a dos e ofendidos, que o continuaro a ser, e muita sorte tero se no deixarem a pele pelo c a m i n h o . M e revolto por saber o escasso tempo que lhes restar p a r a manter a esperana e o entusiasmo com que hoje ainda se batem nas suas pequenas guerras. M e revolto porque a inteligncia me segreda que, bem vistas as coisas, se tudo assim se passou 6 p o r q u e p o r v e n t u r a a revoluo era impossvel. M e revolto pela minha prpria impotncia, pela minha prpria revolta. M a s , ainda assim, no r e n u n c i a r e i l u t a . Enquanto... Este , com certeza, o ltimo texto de juventude de J F , generoso, romntico, em que se m i s t u r a m pinceladas crists e marxistas, p a r a chegar a concluses nem to disparatadas como isso. Outros vero nele a enorme confuso tpica do radicalismo pequeno-burgus. Interrogo-me p o r que mo ter dado com u m a r to solene. E s taria a pensar que i a m o r r e r em q u a l q u e r t r i n c h e i r a de guerra c i v i l , e que eu a b r i r i a o envelope e o l e r i a comovidamente b e i r a da c a m pa? O u restar-lhe-ia, l muito no fundo, u m vestgio de esperana, e admitia que u m d i a , em plena construo do socialismo, eu fosse ter com ele e a i n d a nos rssemos os dois daqueles momentos de f r a queza em que j u l g a r a estar tudo perdido? No acredito, isso no, que l h e passasse pela cabea o que realmente acabou p o r acontecer (com ele): se o adivinhasse, n u n c a me teria entregue o p a p e l . No o teria escrito, sequer.

175

24 de Agosto P a r a D i d e r o t , em O Paradoxo do Actor, a r e presentao teatral de u m a personagem (imaginada p o r u m autor) ser tanto mais verdadeira e emocionante quanto mais o actor for inteligente, f r i o , insensvel mesmo. O actor estuda a personagem e vai p r o c u r a r t r a n s m i t i r a sua verdade, meter-se n a sua pele: r e p r e sentar imitar. O pblico reagir, pelo r i s o , pelas lgrimas, pelo dio, tanto mais quanto mais a personagem tiver sido estudada. N u ma p a l a v r a , o grande actor aquele que f o r capaz de u m a total distanciao face personagem, aquele que for capaz de e x p r i m i r no as suas prprias emoes, mas as supostamente atribudas personagem. O grande corte c o m esta concepo do actor, muito antes do teatro do absurdo, do teatro sobre textos ou de montagem de textos (isto , sem texto), do teatro sem personagens, ter p o r v e n t u r a vindo com B r e c h t . E m B r e c h t , a personagem apenas o argumento de u m discurso didctico, no deve transmitir emoes: neste caso, ao pblico que se pede u m total distanciamento, pois no dever emocionar-se mas compreender. E o pblico q u e , agora, dever ser inteligente, f r i o , insensvel mesmo. O trabalho do actor n e m p o r isso ser mais fcil: ele no dever distanciar-se d a personagem p a r a melhor a i m i t a r , mas dever d a r - l h e u m a verosimilhana contida, que exige estudo e r i g o r , justamente p a r a evitar, agora, que o pblico se distraia com emoes que i r i a m afectar a leitura d a mensagem que lhe p r o p o s t a . O actor deve interpretar a personagem como se no fosse u m a personagem. 0 actor francs M i c h e l B o u q u e t , que v i justamente representar

176

o Neveu de Rameau, considera o l i v r o de D i d e r o t , ainda hoje, como o nico texto completamente aceitvel sobre o actor e, nessa l i n h a , identifica o actor diderotista como aquele que o pblico no r e conhece de papel p a r a papel, citando em exemplo os casos de B r a n do e De N i r o . So casos r a r o s no teatro portugus: n a m a i o r i a dos casos, o que vemos sempre o actor, com disfarces diferentes. T a l vez no sejam inteis estas reflexes, quando parece haver hoje u m retorno ao texto e aos personagens. A propsito, ocorre-me c o m p a r a r o que diz Diderot do actor e o que, muito mais t a r d e , D u r k h e i m deu como n o r m a ao socilogo. Tambm este deveria distanciar-se do seu objecto de estudo, tratar os factos sociais como coisas, mas neste caso p a r a conseguir exactamente o efeito contrrio ao do a c t o r . O discurso sociolgico, supostamente cientfico, distinguir-se-ia assim do discurso monogrfico, descritivo, emocional. T r a t a r - s e - i a de p r o d u z i r conhecimento, no de suscitar lgrimas ou revoltas (como sucedia, p o r exemplo, com as descries sobre a condio operria feitas durante o sculo X I X ) . Infelizmente, bem mais fcil ao actor distanciar-se de u m a personagem fictcia do que a u m socilogo distanciar-se de u m objecto constitudo p o r indivduos com quem entra em dilogo, que pertencem mesma sociedade que ele p r p r i o , u m objecto sobre o q u a l , enquanto homem, tem necessariamente u m a opinio. Julgo que e r a tempo de p e d i r ao socilogo que assuma a sua prpria emotividade, ou seja, a imperfeio congnita da sua cincia. O u t r a reflexo, a i n d a decorrente do Diderot e do seu p a r a d o x o . Segundo B o u q u e t , Diderot compreendeu que o verdadeiro amante de teatro gosta que as coisas se passem como se fossem verdadeiras, sabendo embora que no so. E isso o p a r a d o x o , e o p r a z e r . O ser escapa, p o r u m tempo, sua condio, entra totalmente no fictcio, deixa de ser m o r t a l . F a z e n d o existir qualquer coisa que, e m b o r a imaginada, mais v e r d a d e i r a do que o v e r d a d e i r o , o comediante escapa s n o r m a s , e p o r isso que perturbante. Isto poder no ser a mera defesa do realismo ou do naturalismo, sobretudo se entendermos verdadeiro p o r perfeito. A ideia vem-me de u m a exposio que v i , h cerca de u m a n o , de pintores hiper-realistas a m e r i canos. Aqueles quadros e r a m , de to mais verdadeiros do que o verdadeiro, de to perfeitos, a mais autneia fico. Ns no ve-

177

mos o p o r m e n o r , o r i g o r , a perfeio naquilo que nos r o d e i a quando isso nos dado, o que temos u m a sensao de i r r e a l , da o p r a z e r , a perturbao. Isto, de resto, j o sabiam os impressionistas, que nos d a v a m a realidade atravs da impresso, d a p e r cepo global, do esfumado, no do pormenor em r i g o r , isso o naturalismo. A personagem perfeita ser, ento, a menos realista, a que melhor nos t r a n s p o r t a p a r a o mundo d a fico aquela que, de to v e r d a d e i r a , no se parecer com ningum que conhecemos.

1 de Novembro E x i s t e m duas formas de p r a t i c a r esse culto, nico que conheo, que a amizade. U m a a que exige o contacto permanente com o amigo, a presena frequente, os telefonemas p o r tudo e sobretudo p o r n a d a . Sabe-se, quase ao m i n u t o , tudo o que o amigo f a z , o que pensa, o que v i u , e q u e m v i u , o que l e u , o que lhe corre bem, o que lhe corre m a l . Amizade , nesse caso, v i d a l i g a d a , so percursos que se e n t r e c r u z a m , so experincias comuns. C o n s t a to ser esta a f o r m a dominante d a amizade f e m i n i n a . E a que est to bem descrita pela Ldia Jorge n a Notcia da Cidade Silvestre, que me interrogo se u m homem p o d e r i a ter escrito tal l i v r o . E , contudo, sei que existem entre homens amizades destas. A o u t r a f o r m a de amizade, e agora sei melhor do que f a l o , a que vive de encontros intermitentes, muitos deles casuais. N u n c a se sabe exactamente o que faz o amigo, em que o c u p a , a cada momento, o tempo. Sabe-se apenas que o amigo l est, que p a r a ns uma referncia, que nele pensamos muito mais do que o vemos. De tempos a tempos, sentimos necessidade d a sua presena, de passar com ele a pente fino as coisas que, por certo, a ambos interessaram nos ltimos, ou outros, tempos, e quase sempre no disso que se vai f a l a r . Q u e r se q u e i r a , quer no, esta f o r m a de amizade tem algo de selectivo: diferente, com cada u m , o tema dominante da conversa, com uns mais ntima (e se os homens tm dificuldade em e n t r a r em autnticas intimidades com os amigos! Fazem-no muito mais f a cilmente, com as amigas), com outros mais poltica, com outros mais intelectual, tudo isto temperado, com todos eles, pelas n i n h a r i a s do quotidiano, p o r onde passam ideias, projectos, filhos, alegrias e 178

tristezas diversas. M a s , em q u a l q u e r caso, h neste sistema afectivo uma espcie de culto d a r a r i d a d e , e do r i s c o , que torna os encontros intensos e fortes, u m pouco como se pudessem, sem excessivo d r a m a tismo, ser os ltimos. P o r q u e o amigo pode u m d i a p a r t i r por longos anos, sabe Deus p a r a onde, sem dizer gua v a i . P o r q u e os acasos da v i d a nos podem irremediavelmente afastar, e no voltaremos a e n contr-lo como e r a , os encontros a espaarem-se, at se extinguir e m , sem sequer zangas ou conflitos (que so, tantas vezes, o po nosso de cada d i a das amizades do outro tipo, com amuos f r e q u e n tes, r u p t u r a s abruptas e tambm esquecimentos fceis, joviais recomeos). E n f i m , p o r q u e , meses ou anos depois desse encontro, a m o r te nos leva o amigo, sem que pudssemos ter-lhe dito tudo o que p r e cisvamos, e isso vai-nos f i c a r a doer por muito tempo. V e m tudo isto a propsito d a morte do A q u i n o . C o m ele, f o r a m doze anos de encontros de acaso, desde que u m d i a nos conhecemos, em meados de 74, no gabinete do Melo A n t u n e s . Algumas vezes no M a p u t o , muitas mais em L i s b o a , ao sabor das idas e vindas de cada u m . Esse mesmo acaso quis que, desta v e z , nos encontrssemos duas semanas antes da sua m o r t e , em Moambique, e foi b o m assim: f i cou-me mais presente a sua f i g u r a , e sei que fomos amigos at ao fim. E se estava n a sua melhor f o r m a ! A i n d a que desiludido: aquela poltica estava a tornar-se muito p a l a c i a n a , os dirigentes do pas no l i a m , no reflectiam, parecia n e m sequer terem tempo p a r a discutir as grandes questes, p a r a colher as lies de experincias alheias. M a n t i n h a - o a l i a sua enorme amizade e admirao pelo S a m o r a , e quantas vezes penso como foi b o m p a r a ele no lhe ter sobrevivido. Sou u m intelectual, mas gosto do poder. E esta ligao forte [com o Samora] tudo o que me resta de p o d e r . . . Apetece-me deixar registadas duas das ltimas histrias que me contou. Passeando-se com o S a m o r a n a p r a i a , em fins de 76, chega a notcia da morte de M a o e da priso da sua m u l h e r . S a m o r a pra, e exclama: No se pode p r e n d e r a m u l h e r de Mao! Muitos anos mais tarde, aps os acordos de N ' k o m a t i , a B B C noticia que Moambique expulsara todos os dirigentes de oposio ao governo sul-africano, incluindo os do P . C . da frica do S u l . A q u i n o telefona de imediato p a r a u m j o r n a l i s t a conhecido da B B C , p a r a desmentir a notcia, tanto melhor quanto tem nesse momento em sua casa justamente u m 179

dirigente comunista sul-africano. Q u a n d o chama este ao telefone p a r a apoiar as suas p a l a v r a s , ele recusa-se para no denunciar o seu paradeiro. O desmentido fica sem efeito... A q u i n o conhecia b e m os comunistas dos mais v a r i a d o s pases, mas no gostava n a d a da sua rigidez e do seu permanente esprito conspirativo. Quando se soube da morte do A q u i n o , dois grandes amigos de L i s b o a , que bem sabiam do grande afecto que tinha p o r ele, telefonaram-me. Como que a dar-me psames. Dois amigos dos tais que, se c a l h a r , j no v i a h m u i t o . M a s estavam l. Nesse d i a , chorei.

21 de Dezembro H anos que sonho com a viagem a Itlia, que n u n c a p u d e f a z e r , pois no digresso em que me apetea a n dar a contar os tostes. T i v e agora u m antegosto, p r o p i c i a d o p o r r a zes profissionais, que me o b r i g a r a m a passar trs dias em Gnova. Gnova m a r a v i l h o u - m e . N u n c a senti tanto como a q u i , fisicamente, a Histria como quase sedimentao geolgica, u m a cidade como sucessiva deposio de camadas arquitectnicas. Grandes estratos seculares: a c o r o a medieval, ncleo que se desenvolve a p a r tir do porto e a ele se encosta; a coroa renascentista, de que no me esquecer a esplndida r u a G a r i b a l d i (que, ento ainda R u a B a l b i , encantou h sculo e meio o Marqus da F r o n t e i r a , cujas memrias ando a l e r ) ; a coroa novecentista, recheada de belssimos edifcios de fins do sculo X I X e princpios do sculo X X ; enfim, n a parte s u perior/exterior, a coroa moderna, com a h o r r e n d a esplanada fascista, os incaractersticos prdios de andares e os arranha-cus de negcios, de v i d r o e alumnio, dos ltimos anos. L i s b o a seria talvez assim, se no fosse o terramoto e, sobretudo, se tivesse sido, ao l o n go dos tempos, maior o cuidado n a conservao. H o j e , parece mais do que nunca ameaada a t a l camada novecentista: a A v e n i d a d a Repblica j est totalmente desfigurada, a da L i b e r d a d e no t a r d a que o esteja, talvez a i n d a se salve o eixo da R u a do A l e c r i m at ao Rato. Depois de Gnova, u m a fugaz visita a Milo, que me pareceu exactamente o contrrio: o belo D u o m o est mergulhado n u m a p r a a princpio de sculo; a gare, essa das primeiras dcadas deste sculo, encontra-se r o d e a d a de detestveis edifcios de escritrios 180

dos ltimos vinte ou t r i n t a anos. Pergunto-me o que h a v e r i a antes em torno de u m e de o u t r a . Alis, u m prospecto turstico refere-se a isto, a t r i b u i n d o - o , l a i a de desculpa, grande prosperidade t r a d i cional dos milaneses que, ao longo das geraes, f o r a m sucessivamente destruindo o que h a v i a para deixarem a m a r c a da sua o p u lncia, acabando, p o r essa f o r m a , acrescento e u , p o r deix-la p o r pouco tempo... V o l t o a l e m b r a r - m e de L i s b o a : ter apenas p o r objectivo, o que se a n d a a f a z e r , deixar a marca do Abecasis?

31 de Dezembro D u r a n t e a m i n h a viagem pela E u r o p a , deram-se as grandes manifestaes estudantis parisienses. curioso que, n a m a i o r i a das anlises que surgem na imprensa europeia, a preocupao dominante seja a de obsessivamente tentar distinguir o que separa este movimento do de M a i o de 68: no s em P o r t u g a l que est n a m o d a , em p a r t i c u l a r entre os intelectuais, depreciar a gerao de 60 e tudo aquilo p o r que ela se bateu. E m r i g o r , e como hbito, a m o d a portuguesa , de resto, apenas o eco da que lhe vem de f o r a . . . P a r a fazer essa distino, diminui-se o lado l i b e r trio e anarquizante de 6 8 , carregando o trao n a sua componente marxista (pr-cubana, pr-chinesa, e t c ) , a da fraco estudantil mais p o l i t i z a d a , a que ps milhes de trabalhadores em greve com ocupao das fbricas quando 68 foi tudo isso em simultneo, foi a rejeio global de u m a sociedade, foi desejo, festa, solidariedade, igualdade, foi o efmero sentimento de que tudo possvel. Registo u m interessante comentrio do Corriere delia Sera, do passado d i a 16, onde, sem fugir a esse pecado, se chega a u m a inesperada concluso. Segundo o a u t o r , errado dizer que o movimento de M a i o de 68 e r a utpico, contrariamente ao dos dias de hoje. P a r a ele, os estudantes de 68 q u e r i a m fazer a revoluo, acreditavam que a classe operria seria eterna e que a sua vitria t r a n s f o r m a r i a profundamente a sociedade civil. Tudo isto e r a ingnuo, mas no utpico: transformar a p a r d a Itlia n u m a risonha C u b a seria difcil (e desaconselhvel), mas no impossvel. Quanto aos estudantes de hoje, a opinio geral a de que no metem medo a ningum: querem integrar-se, dizem os socilogos. M a s , segundo o a u t o r , o que eles exigem, simplesmente e (por enquanto) educadamente, 181

que a sociedade lhes d o que promete com os trombones da p u b l i c i dade comercial e com os tambores da propaganda poltica. Isto : so os estudantes de hoje que pedem realmente o impossvel. No a derrota do capitalismo sem seleco e sem vtimas. No a abolio da poltica, mas a poltica sem p a r t i d o s . No querem q u a n t i d a d e , mas qualidade: isto, s i m , a utopia. E a nobre u t o p i a do extremismo liberal.

182

1987
12 de Janeiro N a s memrias do Marqus da F r o n t e i r a so muitas (e saborosas) as referncias, sem que lhes d esse nome, aos colaboracionistas com o J u n o t , com o invasor francs: os condes de E g a , o marqus de A l o r n a , Gomes F r e i r e , etc. Isto j sem f a l a r de toda a alta aristocracia portuguesa que, p o r frivolidade ou interesse m a l c a l c u l a d o , no desdenhava os faustosos bailes do general, ainda que, boca p e q u e n a , condenasse aqueles que mais a b e r t a mente colaboravam. A mesma alta aristocracia, de resto, que em boa parte se passaria de armas e bagagens p a r a B e r e s f o r d , f i n a l mente no menos ocupante do que o francs e p o r bem mais tempo. Estes so os eternos hesitantes, que apenas querem estar sempre b e m com o p o d e r , seja ele de que cor f o r . O que i n c l u i , como se sabe, gente que n a d a tem de medocre ou ignorante: G o y a que o diga, que tropeou nestes caminhos n a d a fceis! M a s , voltando ao princpio, os outros, os que aderem ao invasor por convico? Esses colocam-nos frontalmente, e de forma i n q u i e tante, a questo do colaboracionismo. C o m efeito, a esta distncia, vemos aqueles colaboracionistas (e tantos outros, p o r essa E u r o p a fora), como os portadores da ideia l i b e r a l , como os coveiros necessrios e progressistas do Antigo Regime. Isto , o tempo vem a absolver os que c o l a b o r a v a m com invasores que traziam as ideias n o vas, as que v i n h a m no sentido da histria, ou que a j u d a r a m a abater as velhas. M a s , no momento em que os acontecimentos se

183

sucedem, como j u l g a r ? Os colaboracionistas franceses, p o r exemplo, tambm acreditavam, muitos deles, que H i t l e r era p o r t a d o r de ideias novas... C o m o , no plo oposto, sucedeu anos depois com os que acolheram como l i b e r t a d o r o Exrcito Vermelho (Gotwald e o golpe de P r a g a , etc. e t c ) . E que dizer dos alemes antinazis, que to intensamento c o l a b o r a r a m , no ps-guerra, com as autoridades de ocupao n a construo do novo Estado alemo? O u seja, no quente da situao, toma-se p a r t i d o , inevitvel: s o tempo (histrico) vir a decidir q u a l o lado que apostou certo, o que no quer dizer no vencedor do momento. A toponmia citadina disso abundante s i n a l . U m a vez mais, retomando u m texto anterior destes C a d e r n o s , e por muito que custe, o que est em causa, em cada momento, a opo ideolgica e no a posio de princpio, que neste caso seria nunca se deve c o l a b o r a r com u m invasor... ( E em nome da ideologia que no posso desculpar os amigos d a D u r a s , que a q u i citei em Janeiro de 85, e que no vejo como se possa culp-la de ter ento aderido ao P C . ) Quanto aos restantes, a eterna massa de colaboradores mais ou menos annimos, esses so os pragmticos de todos os tempos, os que m u d a m a casaca conforme sopra o vento, com ou sem invasores. Esses nunca tm p r o b l e m a s , n u n c a so julgados: como, se s o P o der os p o d e r i a j u l g a r , e eles esto sempre do lado do P o d e r ? B e m os conhecemos.

14 de Janeiro E s t a v a eu em M a d r i d , em N o v e m b r o , quando me surge o inesperado anncio, n a televiso do quarto dc hotel, de u m p r o g r a m a portugus. E s p e r e i p a r a v e r : era o Bailado sobre Temas de Guitarra, pelo Ballet G u l b e n k i a n , sobre msica de Carlos Paredes. E s c a p a r a - m e em L i s b o a , aprontei-me, esticado n a c a m a , p a r a o saborear. No. Pelos vistos, p a r a exportao, a R T P p r e p a r a prembulos especiais p a r a a j u d a r os pobres espectadores estrangeiros, que por certo nunca v i r a m ballet na v i d a . Se fosse s isso! Infelizmente o que se seguiu f o i de t a l o r d e m que me felicitei p o r no estar comigo n e n h u m espanhol, o que me f a r i a ter corado de vergon h a . Sobre as estafadas imagens de L i s b o a , do T e j o , e tantas mais, tratava-se de (tentar) explicar como que o espectculo, sendo total184

mente abstracto, sem cenrios, n e m argumento, neutro no g u a r d a - r o u p a , estava impregnado de portuguesismo, t r a d u z i a genuinamente a maneira de ser portuguesa, e r a u m a autntica expresso da nossa gente, etc. etc. A palermice, o m a u gosto, o provincianismo do texto tero p o r v e n t u r a dissuadido muito espectador c u r i o s o , e f o i pena, porque o que se seguiu no t i n h a n a d a , e ainda b e m , que ver com a apresentao. Renasce u m discurso portuguesista, isto , do mais ridculo nacionalismo, de que j nos amos esquecendo. E no se t r a t a , longe disso, apenas de dislates de funcionrios televisivos talvez nostlgicos do folclore to do agrado dos antigos senhores. B a s t a v e r u m texto vindo do G o v e r n o , mas em que c o l a b o r a r a m , segundo o m i n i s tro Valente de O l i v e i r a , figuras como A g u s t i n a , Agostinho d a S i l v a , Jos Augusto S e a b r a , Vasco Graa M o u r a e o imprescindvel M i g u e l Esteves C a r d o s o . So as chamadas Grandes Opes do P l a n o , cujos temas inspiradores so a portugalidade e a atlanticidade, esta entendida no mais t r a d i c i o n a l sentido de costas p a r a E s p a n h a , olhos p a r a o m a r . Mesmo as profisses de f europeias se conseguem encaixar neste atlantismo desmedido: p o r m a r que devemos comunicar com a E u r o p a , os nossos aliados naturais n a E u r o p a sero a Inglaterra e os Pases do Norte. O m i n i s t r o , em entrevista ao Expresso, v a i ao ponto de d i z e r : Somos melhores do que a maior parte dos europeus, especialmente nos contactos c o m a A f r i c a , a Amrica L a t i n a , a sia! Coisas destas far-nos-iam sentir pequenos (quero dizer: mesquinhos), saloios, atrasados mentais, no fosse a razo dizer-nos que o no somos, n e m mais nem menos do que qualquer outro pas (e a estou e u , p o r arrasto, a escrever esse nos homogenizador que tanto p r o c u r o evitar!) O u t r o exemplo das G . O . P . : No existe outro pas como P o r t u g a l . E insubstituvel. A riqueza e a singularidade d a sua c u l t u r a so u m b e m que pertence tanto aos portugueses como ao m u n d o . E u m b e m r a r o e b o m , t i r a da em que, como bvio, justamente se p o d e r i a substituir a p a l a v r a Portugal pelo nome de q u a l q u e r pas, e c o n t i n u a r i a a estar certo, isto , e r r a d o , pois o que se pretende d i z e r , tambm a q u i , que P o r t u g a l o melhor, e o seu autor (suspeito do M . E . C . , pelo estilo) se a r r e p i a r i a de v e r o nome d a me-Ptria substitudo pelo dos Camares, do S r i L a n k a ou do P e r u . . . E que esse o sentido, outra 185

frase tira-nos todas as dvidas: E aconselhvel u m certo extremismo: ou muito portugus, ou muito b o m , ou seja muito portugus equivale a muito bom (ainda que pouco portugus, Ieia-se estrangeiro ou estrangeirado). Sempre me causou algum mal-estar a expresso intelectual de direita, sempre me pareceu u m a c o n t r a dio nos seus termos. que a ideologia de direita se f u n d a (sempre se fundou) no i r r a c i o n a l : a religio, o culto dos heris, o culto das virtudes ptrias, a ideia de que n a t u r a l o que existe, ou sempre existiu, quando no coisas piores, como o racismo. Isto p o r oposio r a d i c a l ideologia de e s q u e r d a , que, podendo cultivar mitos e ser at i r r a c i o n a l nos seus juzos, parte do que h de mais observvel e concreto: as sociedades so injustas, os homens so explorados, desiguais, o que hoje parece n a t u r a l apenas a expresso de interesses estabelecidos, passageiros escala dos tempos longos. O r a o que nos d a observao e a razo sobre os excepcionais mritos dos portugueses? Que P o r t u g a l tem u m a histria e u m a cultura popular prprias, feita esta de usos, costumes, c o m p o r t a mentos que a convivncia secular t o r n o u diferentes dos de outros povos. M a s isso aplica-se a q u a l q u e r o u t r a comunidade n a c i o n a l , que no tem, no caso, mais nem menos mritos do que os portugueses. M a s claro que, quando aquela gente fala de c u l t u r a , da sua riqueza e singularidade, est a pensar n a c u l t u r a e r u d i t a , aquela em c u j a rbita se move: a arte, a l i t e r a t u r a , a produo intelectual. Sucede que tenho andado a ler u m a Histria da A r t e em P o r tugal, e se h coisa que a se evidencia se no o sabamos todos j que, tal como em q u a l q u e r outro pas de pequena dimenso, sem a posio geogrfica, o poder e os meios dos grandes pases e u ropeus (incluindo a E s p a n h a ) , a nossa a r t e , com rarssimas excepes, sempre foi u m a arte dc imitadores, no b o m sentido, de seguidores, ou discpulos: os paradigmas (como as prprias tcnicas) vier a m sempre de f o r a , muitas vezes trazidos p o r artistas e artfices estrangeiros, e foi dentro desses paradigmas que, com modestos meios, os artistas portugueses c r i a r a m as suas o b r a s , e h-as de excelente qualidade. C a d a artista portugus inservcl n u m a escola que nasceu e se desenvolveu no estrangeiro, e c chegou muitos anos desfasada. Fala-se do gtico ou do b a r r o c o portugus, em pintores d a escola flamenga, ou romnticos, ou surrealistas, do Renascimento ou 186

do abstraccionismo em P o r t u g a l , etc., etc. P o r isso os nossos grandes, as nossas obras-primas, so-no nossa escala, no a p a r e cem em n e n h u m histria de arte europeia t a l como, insisto, os d a maioria dos outros pases europeus, no vergonha n e n h u m a . Julgo que o mesmo se pode dizer da l i t e r a t u r a . Tambm a sempre nos movemos no i n t e r i o r de paradigmas importados. E at mesmo no caso da chamada l i t e r a t u r a de viagens, em que o perodo dos descobrimentos p o d e r i a ter deixado u m a m a r c a portuguesa, basta ler o que diz a Histria de A . J . S a r a i v a e Oscar L o p e s : A excepo da 'Peregrinao', a l i t e r a t u r a de viagens portuguesa quinhentista e seiscentista no passou de u m nvel de reportagem [...] A experincia h u m a n a nela registada intensa e mltipla, mas no foi suficientemente elaborada p a r a d a r origem a u m a viso n o v a do m u n d o . Os portugueses e espanhis levaram ao conhecimento [sublinhado meu] da E u r o p a novas regies e novas civilizaes, mas foi f o r a da pennsula que se e l a b o r a r a m as p r i m e i r a s construes morais e filosficas estimuladas p o r essa l i t e r a t u r a de viagens. E os autores c i t a m , como exemplo, a Utopia de M o r e , a Nova Atlntida de B a c o n , Swift, Montaigne, mais tarde Rousseau e o mito do b o m selvagem. Mas ser isto negar o c o n t r i b u t o de toda a gente de cultura portuguesa p a r a a nossa identidade cultural? P e l o contrrio, cu s nego que a nossa c u l t u r a e r u d i t a seja a melhor do mundo, que sej a de tal r i q u e z a que o mundo fica mais pobre no a conhecendo o que a f i r m a m aquelas altas personalidades acima citadas. E j u s tamente no q u a d r o nacional que os produtores de cultura p o r t u gueses so importantes: porque so os portadores, tantas vezes geniais, do fio que foi tecendo esta sociedade atravs dos sculos, at aos nossos dias. Eles so-nos indispensveis a ns. No s como testemunhos, mas tambm como c r i a d o r e s . E o mesmo diro os gregos, os suos (a histria de O r s o n Welles, que contei n a nota de 26 de N o v e m b r o de 1984 retrata a Sua vista de f o r a ) , os suecos ou os romenos. Quem j r e p a r o u quantas vezes, p a r a identificar pessoas ou obras portuguesas a u m estrangeiro, dizemos que o Conde da E r i c e i ra foi o nosso C o b e r t , Domingos Segueira o nosso G o y a , Rgio o nosso C l a u d e l , Rosa Arajo o nosso H a u s s m a n , Queluz o nosso Versalhes, a A v e n i d a da L i b e r d a d e os nossos Champs Elyses, 187

e p o r a fora? E q u e m no se l e m b r a do que p o r a se p r o c u r o u , em vo, depois de 75, o nosso De Gaulle? E n f i m , resta aos intelectuais de direita babarem-se de gozo no d i a em que qualquer escandinavo lhes explique que tal poeta l do stio o Pessoa deles... E , se no fossem to l i b e r a i s , claro que j t e r i a m pensado em nacionalizar a V i e i r a da S i l v a .

25 de FevereiroMorreu o Zeca Afonso. M a l o conheci, p o r que assim o quis a m i n h a quase obsessiva, e talvez ridcula, fuga aos dolos, mesmo os que venero, mesmo, como era o caso do Z e c a , os involuntrios os anti-dolos. M a s s o f r i , m e l h o r , revoltei-me, com a sua doena como se fosse u m amigo. E nem sequer estive em Setbal nesse ltimo d i a , p o r q u e no f u i capaz de imaginar que a festa se p r o l o n g a r i a at noite. Deixo a q u i registado o texto que me pediu o Combate, e a que chamei O que faz falta...: Ir a e n t e r r a r ao som de canes, horas a f i o , pela noite dentro: belo. S u m poeta a tanto pode a s p i r a r . M a s no chega ser poeta, nem chega de poemas fazer canes, nem mesmo chega que as c a n es nos fiquem no ouvido e nos a c o r r a m , quase sem querermos, aos lbios. No. P a r a que isso acontea, preciso que cada u m de ns, vindos de tantos lados, p o r tantos caminhos, andarilhos de to diferentes j o r n a d a s , sinta aquelas canes como sadas de dentro de si do melhor que h dentro de s i . E ento que reconhecemos no poeta, naquele poeta, a nossa prpria v o z , a que disse o que gostaramos de saber dizer ou de poder d i z e r . O que disse o que no fomos, somos, capazes de dizer no tanto p o r no sermos poetas, mas talvez bem mais porque no tivemos, no temos, a coragem de o dizer. E b o m que se saiba que tal homem, tal poeta, que nos alimentou os sonhos, as lutas, a v i d a , o oposto, o radicalmente oposto, do poltico que todos os dias nos diz os seus esforos p a r a resolver os nossos problemas, p a r a quem a nossa voz se exprime em votos e no em poemas, que nos fala p a r a ser ouvido e no p a r a ser cantado, que no nos conhece nem pretende conhecer-nos que u m dia p o r v e n tura 'se c u r v a perante a memria do poeta' como mero acto p r o t o colar de que pode colher alguns dividendos. O poeta, esse de quem 188

falo, avesso a actos protocolares e ignora a p a l a v r a ' d i v i d e n d o ' . No merece sequer que lhe v e n h a m a c h a m a r 'generoso', ou ' a b n e gado', ou ' i m p o l u t o l u t a d o r ' , ou etc., etc. Merece, isso s i m e teria merecido muito mais, sempre tarde que o sabemos! que lhe cantem as canes quando desce t e r r a . E que lhas f i q u e m a cantar a i n d a depois de m o r r e r e m todos os polticos. E que u m d i a , quem sabe, como n o u t r o d i a aconteceu, possam transform-las em hinos de vitria. Os povos sabem que so homens como o Zeca Afonso que lhe f a zem falta.

189

18 de Maro Nos anos seguintes ao 25 de Novembro, era voz corrente que a economia portuguesa estava de pantanas, e as finanas das empresas e do Estado, ento nem falar, o que queria dizer, para bom entendedor, que iramos ter, todos ns, incgnitos cidados, que pagar caro os excessos cometidos. O capitalismo no fora destrudo, como toda a gente sabe, mas, ao accionar as suas prprias defesas, digamos que se desconjuntara. Isso no impediu esses anos de apelo ordem de serem um tempo em que se amassaram belas fortunas, ou se comearam a fazer muitas das que hoje por a se exibem, pela Bolsa e pelas colunas sociais, e outras que preferem manter-se mais recatadas, n u m a espcie de reflexo de clandestinidade que no morreu com a extino do Conselho da Revoluo. Mas como o descalabro nas escolas e nas Universidades era tambm patente, com os alunos a pedirem a palavra por tudo e por nada, os professores ainda impregnados de no-elitismo e de permissividade, talvez mais por inrcia que por outra coisa, e os programas tresandando a marxismo, houve generosas almas que, p a r a alm de comprarem empresas a preos de saldo ou de fartamente morderem no dinheiro destinado aos retornados, sem falar de m i l outros imaginosos negcios, acharam que era altura de arejar as cabeas desta juventude ainda mal convencida de que acabara a festa, pois bem precisa viria a ser uns anos mais tarde, quando tudo j tivesse ido ao s190

tio. Nisso puderam contar com a compreenso dos pases amigos, que tambm deram umas bolsas e se dispuseram a acolher e a formar, n a melhor cincia e nas melhores maneiras, os futuros lderes de u m simptico pas, que no tardaria a dar provas do melhor comportamento, candidatando-se a ser um dos Doze, j no da mtica Inglaterra, mas da pragmtica Bruxelas. Quando voltei de frias em 76, por meados de Setembro, tinha no correio u m carto de J F : De partida p a r a os Estados Unidos, onde ficarei uns dois anos, aqui te deixo u m grande abrao. Conto escrever. E virei c de frias. Depois falamos. Jos Filipe. A surpresa foi to grande que, n u m primeiro momento, tremi de pensar que pudesse ter sido o seu comit (ainda existiria, alis?) a confiar-lhe nova arriscada misso, agora em pleno corao do imperialismo! Posta de lado esta disparatada hiptese, decidi pr-me em campo e bastaram dois ou trs telefonemas p a r a saber que u m colega de J F , professor n u m a Faculdade, tendo-lhe cado n a mo meia dzia das tais bolsas p a r a distribuir por licenciados em Economia, se lembrara (mas como, santo Deus?! Devia conhecer o rapaz bem melhor do que eu...) daquela admirvel cabea, capaz de fazer um figuro nos States, assim estivesse disposto a arrepiar caminho, e ao que parece estava mesmo, no demorando a decidir-se mais do que o tempo mnimo necessrio p a r a honestamente se poder pensar que passara por dolorosas angstias e intransigentes introspeces, n u m debate cerrado com a sua conscincia, o que s abonava em favor da estatura moral do candidato. Pela minha parte, at no duvido que tenha sido mesmo assim. No pensei mais no assunto, e nem sequer dei por que se iam sucedendo as frias sem notcias do meu amigo, at que, finalmente, deu sinal de vida por volta de Maio de 78. No ser mau lembrar, para o que vem a seguir, que governava ento o PS com o CDS, que acabava de se fazer o primeiro acordo com o FMI e j s se falava no grande emprstimo salvador e no apertar do cinto que a vinha, que se iam paulatinamente desintervencionando empresas e se completara j, 191

no essencial, a ocupao por democratas da melhor estirpe (socialistas e afins, naturalmente) de tudo o que era lugar de alguma importncia no aparelho administrativo e n a gesto das empresas pblicas. J F apareceu-me p a r a o almoo combinado, de fato de trs peas e gravata, como nunca o tinha visto, sem um quilo a mais ou a menos, com ar de excelente disposio, apenas u m pouco cansado. Regressara h duas semanas, mas ainda tinha de voltar para u m exame qualquer, antes do Vero. Decidi no lhe fazer nenhum inqurito sobre os temas difceis da sua aparente converso ideolgica, e deix-lo simplesmente falar, disso ou do que bem entendesse. De coisas pessoais, apenas me informou que se separara da Virgnia, que o mido estava ptimo e que a me morrera h uns meses, motivo que o fizera vir ento, por poucos dias, a Portugal, onde, para alm disso, no voltara a pr os ps desde Setembro de 76. Presumo que estas notcias, que foi salpicando pelo meio da conversa, como se no tivessem nada a ver com ele, se destinavam, intencionalmente, a dar-me a ideia de que era hoje u m homem livre, sem compromissos, sem dependncias nem passado, n a situao perfeita para poder recomear tudo, e isso parecia transmitir-lhe de facto, u m a enorme segurana e u m sentimento de enrgica auto-satisfao, como se o mundo sua volta nele estivesse fixado, espera dos seus feitos. Contou-me que se preparava para concluir u m curso de Estudos Avanados em Gesto numa daquelas sonantes Universidades da Costa Leste, que tivera de princpio algumas dificuldades com o ingls, trabalhara que nem u m co, mas por fim se destacara sem apelo de todos os colegas vindos dos quatro cantos do mundo, alguns, sobretudo os amarelos, brilhantssimos, de resto. Dizia-o sem vaidade, isto , sem vaidade-prpria, como quem se sente apenas u m a espcie de representante das virtudes da raa, u m desses portugueses que, quando postos em competio, sabem mostrar o que valem. Estava, sem sombra de dvida, positivamente maravilhado com a terra yankee, a que antes votara tantos dios. Aquilo mesmo um outro mundo. P a r a quem trabalha e est disposto a 192

dar o mximo, todas as portas se abrem, tudo, mas tudo, realmente possvel. No h limites p a r a a aventura pessoal: iniciativa, liberdade, responsabilidade so as palavras-chave. O mnimo de papis e complicaes: sabes que podes fechar u m negcio de milhes, ou fazer u m contrato de seguro, ou uma matrcula n u m a escola, com u m simples telefonema? At nova ordem, todos confiam n a palavra uns dos outros, mas ai de ti se fizeres u m a declarao falsa ou no honrares um compromisso, arriscas-te a perder tudo de u m a assentada. Os advogados so umas autnticas carraas e os tribunais fix a m chorudas indemnizaes por d c aquela palha, assim apresentes u m caso solidamente construdo. Mas julgas que um desses indemnizados, por exemplo, que poderia se calhar ficar de papo p a r a o ar o resto da vida, opta por isso? Nem penses: ele vai meter a massa no negcio que j tem, ou lanar-se noutro, investir sempre. assim que tudo aquilo anda para a frente. H tipos que fazem e desfazem fortunas vrias vezes durante a vida, mas nunca desistem. Foi assim que os 'pais fundadores', e depois os pioneiros da fronteira Oeste, fizeram aquele pas. Claro que tambm sei o resto, as minorias, a misria, o crime organizado, os lobbies poderosssimos, o individualismo sem piedade, o falso puritanismo, o imperialismo no penses que o esqueci. Por isso mesmo acho que, n a E u ropa, estamos nas condies ideais p a r a aproveitar o melhor que l h, evitando o pior, que est, de resto, muito ligado s condies histricas em que aquilo nasceu. No nosso continente no houve a escravatura, nem a macia imigrao de italianos, latino-americanos e tantos outros, no houve que conquistar o territrio a palmo, nem que criar u m a tremenda mquin a de guerra (para v i r , por duas vezes, salvar a Europa...) tudo isto em dois curtos sculos, em que no houve muito tempo p a r a as filosofias e para as artes, e essa falta de razes culturais mesmo o grande complexo dos americanos, que se desforram sendo os melhores a 'fazer coisas', e a fazer dinheiro. E l isso so! Isto no foi dito exactamente assim, to articulado, nem seria possvel durante u m almoo, com a escolha dos pratos, e 193

do vinho, a mastigao, o passa da o sal ou o vai alguma coisa de sobremesa? constantemente a interromperem o discurso, a desviarem o assunto, mistura com apreciaes culinrias, ou a este que entrou, ou quela que est ali ao canto, donde que lhe conheo a cara? Mas o resumo parece-me fiel, se fosse u m a acta acho que ele a assinaria, e cheguei a pensar que ficaria por a a conversa, talvez com mais uns ps de poltica caseira, no os que vieram. No fora para me falar do sonho americano que o meu amigo me convidara, e at fui eu, sem me dar conta, que lhe dei a deixa para entrar no que o trouxera. Olha, e o que pensas fazer agora quando voltares de vez? Pelo ar que tomou, visivelmente de alvio, tive a impresso que estivera aquele tempo todo espera que eu lhe fizesse a pergunta: Com franqueza ainda no sei. O que te posso garantir que apenas me interessa a gesto de empresas. u m a coisa apaixonante, pouca gente sabe o que isso , ou melhor, pouca gente sabe que se trata de u m a profisso como outra qualquer, que se aprende, que tem os seus mtodos prprios, que difcil, em suma, que no ofcio de amadores. Hoje sinto-me u m gestor, e penso que s-lo, n a prtica, a coisa mais til que posso fazer por este pas. Mas a pe-se-me u m problema complicado. Quem que, em Portugal, pode precisar, nas condies actuais, de u m bom gestor profissional? Sero os milhares e milhares de pequenas empresas, umas prsperas, a maioria falidas, que sempre foram 'geridas' pelo prprio empresrio, que compra, vende, dirige a produo, pe os selos nas cartas, atende os telefonemas, e nem quer ouvir falar em engenheiros, quanto mais em gestores? claro que no, ainda que seja deplorvel, mas como nem sequer muito diferente nos outros pases, h-de ir mudando com o tempo. Restam as empresas de mdia dimenso, e, sobretudo, as grandes, as que j tm uma organizao complexa: Banca, Seguros, Transportes, Indstria, empresas de Servios Pblicos. Mas essas esto todas nas mos do Estado. Encurtando razes: quem precisa de gestores a srio, o Estado. E o Estado quem ? Pelo que j pude aperceber-me, falando com amigos (e pelo Expresso, que as194

sino), e nem me surpreende, o Estado so os partidos que esto no governo. gente desses partidos, ou da sua confiana, que escolhida p a r a os mltiplos conselhos de gesto que h para preencher. No discuto agora se acho bem ou mal: assim. Ora devo dizer-te que, apesar de tudo (entende isto como quiseres), no me seduz tanto como isso ter de me filiar no PS p a r a poder exercer a m i n h a profisso... No me quero meter em polticas, e no posso, obviamente, dizer no acto de inscrio que me filio s p a r a arranjar emprego. Ora ainda h dias encontrei u m colega meu que, esse suponho que por convico (sabe-se l?), se filiou no PS, e no tardou que lhe estivessem a telefonar para ir participar n u m comcio, ou n u m a sesso p a r a quadros do partido, coisa que militantemente, mas sem lhe apetecer nada, teve que fazer, e no v a i ficar por aqui. Ests-me a ver nessa situao? Resumindo: no sei ainda o que vou fazer quando regressar. Tenho de pensar mais u m bocado. Ao dizer estas ltimas palavras, levantou os olhos p a r a mim, como quem espera u m pequeno empurro: que, sendo as coisas o que so, era isso que teria de fazer, que o tempo j no estava p a r a grandes quixotismos, que bem vistas as coisas, tambm no era vergonha nenhuma, e t c , etc. No o fiz. J no era o menino de cales do liceu de Belm, que me deitava os mesmos olhos quando se v i a metido nalgum assado. Pui mesmo u m pouco cnico. Felizmente que no tenho nenhum problema desses. Talvez usando as altas tcnicas de deciso num contexto de incerteza que deves ter andado a aprender? No estou certo, mas quase, que J P se inscreveu no PS nas vsperas de partir p a r a o tal exame, talvez p a r a se furtar situao por que passar o colega recm-filiado. Teve pouca sorte: estava-se tambm nas vsperas da queda do governo. Nem por isso foi o desastre que ter temido. Antes do fim do ano, J P foi nomeado gestor de u m a empresa participada, que no seria das que mais lhe interessavam, mas era um bom comeo.

195

7 de Maio E n f i m , a crise. E s t a v a a aproximar-se o vero e j c f a l t a v a : no h n a d a melhor p a r a f o r m a r governos do que umas frias no A l g a r v e , onde se e n c o n t r a m , de u m a assentada, todos os ministeriveis. E s t a crise teve, de muito curioso, que (quase) tudo o que a i n d a v a i restando de intelectuais n a rea d a esquerda, ou assim (por enquanto) considerados, tomou, com toda a imparcialidade, as posies d a . . . d i r e i t a . T i v e , sobre isso, interessantes conversas com o A b e l a i r a , c o m o Salgado Matos e com o Joo C r a v i n h o . Pelo Expresso, a e u f o r i a . O P r a d o Coelho dedicou o seu ltimo a r tigo justamente a c r i t i c a r os que dizem o que eu acabo de escrever. P a r a ele, o que sucede, muito simplesmente, que a realidade poltica no agradvel esquerda, e isso que se recusam a encarar os analistas polticos. A b e l a i r a respondera-lhe p o r antecipao, uma semana antes: Que os argumentos a favor de u m a ou o u t r a soluo [dissolver ou no a Assembleia], considerados independentemente dos ideais a que eles se s u b o r d i n a m , no tm v a l o r absoluto, prova-o a seguinte conjectura: suponha-se u m a situao semelhante, mas s avessas. Haver dvidas de que os actuais defensores de u m a ou o u t r a soluo t r o c a r i a m entre si os argumentos? No sejamos h i pcritas. E m t a l caso, e muito compreensivelmente, eu estaria a defender as eleies, como o meio de melhor servir os meus ideais. E os cavaquistas deixar-se-iam de toda aquela conversa fiada acerca da fraude de no o u v i r a 'voz do p o v o ' . E l e sabe bem isso que E P C finge no saber: que a ideologia est antes, os argumentos s vm depois. A c h o que j me fartei de escrever sobre isto. Quanto ao V i c e n te, que no tem poupado crticas ao C a v a c o , viu-se de repente c o n v i -

196

dado pela R D P e pela Televiso, p a r a elogiar abertamente o Soares, com isso dando ao Cavaco a cauo dos independentes. Sobre isso, tambm j estamos f a l a d o s . . . E n f i m , a a l t u r a de muitos levantarem o d e d o , no vo f i c a r esquecidos, como p o d i a suceder a exesquerdistas que a i n d a no tenham manifestado a sua f cavaquista. Ontem mesmo, u m deles defendia (no DN) a separao das guas: Cavaco-modernizao, p o r u m l a d o , esquerda-patrimonialismo, p o r outro. B o a sorte! Lembro-me do Manifesto anti-D'antas, do A l m a d a , e apetece-me ensaiar u m Manifesto do anti-cavaquismo. Coisas do gnero: o C a vaco despeja nmeros, d-se-lhe u m a t a b u a d a ; o Cavaco aumenta penses, d-se-lhe a r e f o r m a ; o Cavaco faz leis l a b o r a i s , d-se-lhe u m emprego (com j u s t a causa); se o Cavaco o prncipe dos economistas, vou a l i e j venho; se o Cavaco fosse previdente, no tinha engolido u m garfo; se o Cavaco se visse ao espelho, no i a televiso; o Cavaco u m a prola sem c u l t u r a , u m maestro sem p a r t i t u r a , u m a esttua sem estatura, u m ditador sem d i t a d u r a ; nem mais u m s Cavaco p a r a S. B e n t o ! , e t c , etc.

17 de Maio N u m recorte do DN (de F e v e r e i r o ) , que tem a n dado p o r a espera de vez, cita-se o respeitvel Christian Science Monitor a propsito da glasnost portuguesa: Fazer d i n h e i r o voltou a ser respeitvel em L i s b o a , treze anos depois de os revolucionrios terem fechado a B o l s a , nacionalizado 5 3 % (!! exclamao minha) d a economia e transformado a p a l a v r a capital n u m termo obsceno. Segundo o a u t o r , a B o l s a de L i s b o a est a assistir a u m boom sem precedentes, alimentado, dizem os observadores, p o r investidores estrangeiros e capitais portugueses que regressam a casa depois de terem estado, ilegalmente, depositados em contas n a Sua. Reconheo que isso verdade, e que a febre do dinheiro faz hoje a n d a r a cabea volta a muitos que o tm, e a muitos mais que o no tm, mas arranjam... E a B o l s a continua a ser p a r a mim u m a das formas mais detestveis de fazer dinheiro: fazer dinheiro a p a r t i r de d i n h e i r o , gerar dinheiro s porque j se tem d i n h e i r o , sem esforo, sem sequer o fazer passar p o r qualquer acti197

vidade socialmente til. E m P o r t u g a l , sobretudo, em que a B o l s a a t a l ponto u m lugar de especulao que insuspeitos economistas j a a p e l i d a r a m de o G r a n d e Casino. Aos que continuam a a p r e goar que a B o l s a o termmetro da sade da economia, r e s p o n derei que o no (ou em sentido inverso) da sade da sociedade. 0 que se passa hoje n a B o l s a de L i s b o a s pode ser u m m a u s i n a l , no, em r i g o r , d a sade da sociedade, mas do que dela querem f a zer. M a s h outros. U m deles, de que nestes dias tanto se f a l a : os prmios. S no DN de anteontem v i n h a m referidos, com notcias sobre as entregas, a atribuio ou a criao, todos estes prmios: de j o r n a l i s mo do Clube Portugus de Imprensa (entrega com discurso de C a v a co), que ir ser alargado Rdio e Televiso; de reportagem, d a F e i r a N a c i o n a l de A g r i c u l t u r a ; de jornalismo cientfico, anunciado pela J N I C T ; de Imprensa do mutualismo, Artur Portela e Imprensa de solidariedade, todos d a Casa da I m p r e n s a ; de l i t e r a t u r a , do Instituto Franco-Portugus. E ainda muito recentemente se assistiu controvrsia sobre o G r a n d e Prmio d a A P E (vencedor D a v i d Mouro-Ferreira), e f o r a m atribudos muitos outros: P E N , Cmara M u n i c i p a l de L i s b o a , Prmios de Cincia da Fundao G u l b e n k i a n , etc., etc. E u sei que, nalguns casos, isto permite dar u m a massas a gente tradicionalmente m a l paga, sobretudo escritores e jornalistas, embora os premiados nem sempre sejam os mais aflitos, pois no esse o critrio de escolha, admitindo que h algum. M a s d u v i d o seriamente de que esta euforia de prmios de algum modo c o n t r i b u a p a r a que tenhamos m e l h o r l i t e r a t u r a , melhor jornalismo ou melhor cincia. P a r a perceber o que se passa, talvez v a l h a a pena l e m b r a r a l guns outros sinais, outros tantos prmios disfarados. No o h o j e , p o r exemplo, a entrada n a U n i v e r s i d a d e , com a b a r r e i r a do numeras clausus, que faz os jovens liceais disputarem ferozmente a nota, chave do acesso, olhando-se uns aos outros como irredutveis r i v a i s , escondendo uns dos outros as fontes bibliogrficas, r e c u s a n do qualquer entreajuda? E a pequena guerra das comunicaes a Congressos e Colquios que t r a v a m entre si os que q u e r e m fazer c a r r e i r a universitria, e precisam de fazer curriculum p a r a me198

l h o r a r a sua posio n a escala das subidas e dos concursos, chegando a disputar as datas, e at as h o r a s , das defesas de tese, pois o que se d o u t o r a r de manh fica frente do que se d o u t o r a r tarde? E a disputa pelos cargos pblicos, pela incluso nas listas de deputados, p o r u m lugar em B r u x e l a s ? N a d a disto faz m e l h o r a r a q u a l i d a de de n a d a , n e m de ningum, n e m sequer permite seleccion-la. P o r q u e o que est em jogo mais dinheiro e mais panache/prestgio social e raramente so os de melhor qualidade que se prestam aos jogos de influncia e s humilhantes subservincias indispensveis p a r a conseguir a t a l i d a ao Congresso (tem de se fazer os fretes ao P r o f . . . ) ou o t a l lugar n a lista (tem de se ser bem visto pelos d i r i gentes do P a r t i d o ) . P o u c o s so os que tm a c a n d u r a de u m V i l l a verde C a b r a l , que declinou u m lugar elegvel de deputado com o a r gumento de que j tem u m lugar suficientemente prestigiado, o que d bem a ideia de que ser deputado no visto p o r muitos como u m servio prestado aos cidados-eleitores, mas apenas como u m a posio de prestgio, na realidade como u m t r a m p o l i m p a r a u m a c a r r e i r a poltica, e, precisamente p o r isso, mnimo o seu prestgio junto dos eternos enganados que so os tais cidados-eleitores. Mas isso que importa? Do que se t r a t a , em tudo isto, e voltando ao princpio, de p r o c u r a r c r i a r entre ns u m a sociedade competitiva, a menina dos olhos dos novos l i b e r a i s . E e l a , como se v i u , desenvolve mecanismos de conteno e conformismo, face aos influentes e aos que decidem, muito mais do que premeia a qualidade: q u a se sempre, a qualidade excepcional est nos inconformistas, nos iconoclastas, nos livres pensadores, indiferentes s modas e aos b u rocratas, e esses r a r o serem distinguidos no s entre ns. C l a r o que estamos a i n d a muito longe, e penso que sempre estaremos, felizmente, d a extrema agressividade de sociedades como a americana ou a j a p o n e s a . B a s t a r e c o r d a r a entrevista do M c E n r o e (nota de 23 de Setembro de 85) e a violncia da disputa entre os j o vens japoneses pelo acesso aos Colgios e Universidades que se sabe serem aqueles onde os grandes grupos econmicos habitualmente vo r e c r u t a r . M a s so esses os modelos que p a r a c se quer t r a z e r fina fora. Nestas alturas lembro-me sempre do operrio moambicano que v i batendo u m ritmo de batuque cadncia do rudo d a mquina que vigiava n u m a fbrica. Pressentia-se a l i a violncia c u l 199

t u r a l da industrializao fina fora, e dava que p e n s a r , mais do que qualquer t r a t a d o , sobre modelos de desenvolvimento. Se fosse possvel distinguir esquerda e direita p o r u m nico p a r de valores contrrios, ele seria certamente solidariedade versus competitividade. Sero os homens, p o r natureza ou p o r tendncia ou p o r necessidade social, agressivos e competitivos ou solidrios e propensos entreajuda? Ningum o pode p r o v a r : o que se p o de escolher u m a das alternativas como pressuposto.

20 de Junho M a i s u m dos circuitos anuais, desta vez no to p a r a N o r t e , que o tempo era mais c u r t o . Ficmo-nos p o r Constnc i a , T o m a r , Figueir, Lous. U m passeio pela foz do Alge, local das famosas ferrarias do sculo X V I I , que consumiam a madeira das r e dondezas e usavam a energia d a gua, fez-me voltar a pensar n a q u i lo a que hoje se c h a m a arqueologia industrial, expresso que no me satisfaz, j que a indstria, no sentido que hoje lhe damos, no tem mais de dois sculos, pouco p a r a se poder falar de arqueologia. P o d e r e i estar e r r a d o , mas as manifestaes pblicas do grupo de i n vestigadores que entre ns se dedica a estas coisas, e ainda b e m , do-me a impresso de que a sua preocupao se tem dirigido mais a objectos (utenslios, mquinas, construes, edifcios fabris) do que aprofundadamente s tecnologias e suas implicaes, nomeadamente econmicas e sociais. 0 que at estranho, pois, ao que julgo (talvez me engane, de novo), o grupo , no essencial, de historiadores. A m i nha ideia a de que estas questes da Histria das tcnicas e tecnologias, como p r e f i r o chamar-lhes, so demasiado complexas p a r a serem tratadas em exclusivo p o r homens de letras, ainda que de f o r maes diversas (histria, sociologia, e t c ) . Posso estar a p u x a r a brasa m i n h a s a r d i n h a , mas vejo m a l como se pode fazer Histria das Tcnicas sem a participao activa de engenheiros e tecnlogos. U m a investigao sria neste domnio ter, a meu v e r , de envolver equipas multidisciplinares especializadas, mas tal trabalho seria compensador, talvez sobretudo p a r a os historiadores. Como se pode fazer verdadeiramente histria social e econmica sem conhecer a Histria das tcnicas e das tecnologias? Como se pode i r mais f u n d o , sem isso, n a compreenso d a histria da dependncia (econmica, 200

poltica) portuguesa? Isto p o r q u e no imagino tal projecto sem u m a forte componente de histria c o m p a r a d a , e p o r a se detectariam os atrasos tecnolgicos, p o r certo nuns sectores e numas pocas mais do que noutros, e se p o n d e r a r i a , em dilogo com as condies n a t u r a i s , com a Histria factual e com outras variveis, das presumveis c a u sas de atrasos e eventuais recuperaes. T a l v e z se juntassem mais uns condimentos p a r a activar o sabor do eterno cozinhado d a debilidade histrica da burguesia portuguesa, quem sabe! Estas ideias vm-me de u m projecto maluco que esbocei v a i p a r a dez anos e no interessou ningum. M a s o p r o b l e m a do nosso atraso tecnolgico, da nossa dependncia econmica e tambm tecnolgica, esse, continua a ser de todos os dias. Apanhar o c o m boio das novas tecnologias coisa com que, p o r outras p a l a v r a s , muitas geraes antes de ns se p r e o c u p a r a m . Simplesmente, n u n c a se a p a n h o u , nem se ir a p a n h a r . A o f i m de dez ou vinte anos de i n vestigao p r o f u n d a em vrias frentes, essa nova disciplina p o d e r i a ajudar a perceber melhor porqu, no terreno em que, ao f i m de c o n tas, tudo se joga o d a produo. A Histria das tcnicas e das tecnologias no pode ser u m a m e r a c u r i o s i d a d e , embora o seja t a m bm, e apaixonante.

22 de Julho A vitria esmagadora do Cavaco fcz-me l e m b r a r u m slogan dos tempos ureos do M R P P , com que me fartei de r i r quando o l i no livro do S a l d a n h a Sanches: O vento da c a m p a n h a de rectificao [da l i n h a poltica] v a r r e o Algarve de B a r l a v e n t o a Sotavento. P o i s b e m , desta vez, melhor no nos r i r m o s . O v e n d a v a l Cavaco varreu mesmo o pas de N o r t e a S u l . No preciso fazer grandes contas p a r a perceber que votou no Cavaco gente com as mais variadas motivaes, das mais diversas classes e ideologias. Como ter sido possvel reconhecerem-se todas no projecto C a vaco, se que existe? claro que o balo do eanismo tinha de esv a z i a r , as presidenciais j o a n u n c i a v a m . E r a , alis, uma mera i l u so de ptica, pois nascera vazio. E c l a r o , tambm, que a oposio P S foi pouco convincente (apenas p o r no ter tido tempo p a r a se afirmar?) e a f o r m a como se deixou e n c u r r a l a r pela moo de censur a de u m P R D em bicos de ps sugeriu u m amadorismo poltico

201

pouco recomendvel em q u e m a s p i r a ao P o d e r . M a s , a i n d a assim, surpreendente o nmero de eleitores tradicionais desta rea, e do prprio P C P , que d e r a m o seu gro enorme p i l h a dos 5 1 % . E sabido que votar u m acto isolado, em que se pede a u m a memria curta que decida p a r a u m horizonte c u r t o . C o n t a m menos a ideologia ou as aspiraes de longo p r a z o (apesar de t u d o , pode-se m u d a r o voto d a q u i a trs ou quatro anos), e muito mais a c o n j u n t u r a r e cente e as expectativas imediatas. Alis, ningum faz u m a anlise rigorosa dos seus prprios p r o jectos e interesses, enquanto indivduo e enquanto membro de colectivos diversos (famlia, emprego, utentes dos transportes ou d a sade, colectividade desportiva ou c u l t u r a l , etc., e t c ) , projectos e interesses de q u a l q u e r modo contraditrios, ponderando-os face aos programas dos vrios p a r t i d o s . Os eleitores no so as pessoas que conhecemos, so apenas u m a espcie p a r t i c u l a r de apostadores, despidos do seu ser colectivo: u m palpite, u m a f, assentes n u m mnimo de informao, o que lhes move a caneta ao desenhar a cruz no boletim de voto, t a l como ao desenhar os sinais no boletim do T o t o b o l a . P o r que se tero p o l a r i z a d o , ento, os eleitores na figura do Cavaco? Ter sido isto o espectacular triunfo das ideias neoliberais? T u d o leva a c r e r que no: esta vitria parece, a papel qumico, a da A D em 1980, ambas precedidas de u m discurso de fortalecimento d a autoridade do E s t a d o e de u m a prtica pr-eleitoral de distribuio de benefcios, no q u a d r o assistencial de u m Estado-Providncia. V o t a r a m , n a t u r a l m e n t e , em Cavaco os que nele vem u m lder, uma autoridade, u m Estado capaz de manter a lei e a o r d e m , u m a garantia de estabilidade do poder. V o t a r a m nele os beneficirios, os assistidos, t r a b a l h a d o r e s , reformados e empresrios que esper a m , u n s , que o E s t a d o lhes defenda o poder de c o m p r a e aumente as prestaes (e investimentos) sociais, outros que o Estado os assista na velhice, outros a i n d a que o Estado lhes d subsdios, lhes baixe os j u r o s , lhes p r o p i c i e lucros fceis. E Cavaco j mostrou que, com dinheiro n a mo (e, no t a l curto prazo, tudo i n d i c a que no lhe v a i faltar), sabe muito bem u t i l i z a r os mecanismos do Estado-Providncia e outros que ao Cavaco-economista r e p u g n a r i a m (o N u n o B r e d e rode respigou-lhe h tempos u m artigo de 1978 que bem o demonstra). E n f i m , os poucos empresrios e intelectuais ferrenhos do mais

202

puro liberalismo econmico, esses a i n d a vem no Cavaco o homem que refora o E s t a d o p a r a o r e d u z i r depois, libertando a sociedade civil, que como quem d i z , deixando a economia entregue ao vale-tudo dos homens de negcios. Esses so os que p e r f i l h a m a l a p i d a r frmula de Proena de C a r v a l h o , quando u m d i a preconizou (ainda se falava dele como candidato a Presidente) um P o r t u g a l a caminho da m o d e r n i d a d e , com u m a sociedade c i v i l responsvel e dinmica, enquadrada p o r u m Estado dotado d a mxima autoridade no mnimo de territrio possvel. Tero sido estes quase os nicos a votar ideologicamente, o que curioso, atendendo a que o p r o g r a m a c a vaquista justamente o da desideologizao d a poltica mas toda a gente sabe que isso significa apenas desmarxizao, dessocializao, toda a fora iniciativa privada. T u d o b e m , p o r t a n to, ainda que ele tenha de fazer o contrrio p a r a ganhar eleies... E se v a i t e r !

25 de Julho O u v i h dias, casualmente, uma crnica radiofnica do Alada, em tom de t r a n q u i l a conversa, de q u e m se imagina u m segundo Nemsio. D i z i a ele que S a r t r e , pai intelectual da sua gerao (mas no dele prprio, digo e u , pois sabido que foi M o u nier quem nesse caso desempenhou o papel) r e c o r d o u u m d i a , no Les mots, esse idealismo de que levei t r i n t a anos a desfazer-me. E comentava, o Alada: tambm entre ns, muitos f o r a m os intelectuais que, n a sua esteira, tiveram imensa dificuldade em se l i b e r t a r do idealismo, e muitos deles m o r r e r a m sem n u n c a ter chegado a conhecer o m u n d o que os r o d e a v a . Curioso passe de prestidigitao: enquanto Sartre se r e f e r i a , obviamente, ao idealismo filosfico, que mais tarde a b a n d o n o u pelo materialismo, Alada q u e r i a dizer com a dele que s poucos, p o r c, d e i x a r a m de ser idealistas, no sentido corrente (e n a acepo pejorativa) de quem vive de sonhos, teorias e utopias, de quem paira nas nuvens, p a r a se tornarem realistas, pragmticos, p a r a fazerem a aprendizagem das regras sociais em que se tm de mover se quiserem singrar, ser algum n a vida. S a r tre colocava-se no plano d a filosofia (basta ler o resto da passagem citada), Alada no d a carreira dos ditos intelectuais. Isto no foi explicado assim, c l a r o ; foi isso, porm, o que eu ouvi, e no receio

203

ter interpretado m a l , ou no conhea o percurso do Alada, que u m dia soube despir-se de idealismos e descer aos mais prometedores terrenos das Conversas com o M a r c e l o (em que fez o trabalho que, anos antes, fizera a Christine G a r n i e r com Salazar). B e m me lembro de c o r r e r p o r a, n a a l t u r a , que o Alada alimentava sonhos de diplomacia em longnguos planaltos deve ser isso a que ele c h a ma conhecer o m u n d o que o rodeia. Dessas ms-lnguas se desf o r r r a ele hoje, com to desastrada desonestidade intelectual, mas est muito mais bem acompanhado do que i n s i n u a : no faltam intelectuais a fazer belas c a r r e i r a s , e muitos outros iro n a o n d a c a v a quista nos prximos tempos. Os ventos no esto de feio p a r a idealismos anticarreiristas. T i n h a de escrever isto, p a r a ver se o velho Sartre pra de d a r voltas no tmulo se que l se ouve a Renascena...

20 de Agosto Desejo, pulses, vontade sobre isso tm r e flectido filsofos, psiclogos, socilogos, sem f a l a r nos imprescindveis psicanalistas e simpatizantes; sobre isso tm abundantemente dissertado, desenvolvido teorias, escrito l i v r o s , elaborado teses. O apetecimento, esse, n u n c a teve estatuto terico, tem sido parente p o b r e do desejo ou d a vontade, quase sempre associado aos gestos e m o v i mentos do quotidiano: apetece ou no comer, beber, i r ao cinema, ao futebol, casa de b a n h o . O u ento, n a relao com o o u t r o , s i m plesmente a verso plebeia, ou c o l o r i d a , de sentimentos ou estados de esprito identificveis, que no exigem explicao. Apetece-me estar contigo, apetece-me ver-te, no limite sabes o que me apetecia?, so expresses quase reservadas a enamorados, ou candidatos a isso, e sugerem i n t i m i d a d e , so a face comezinha desse monstro terico que o desejo. S u m amante intelectual, dos presumidos, dir ao seu amado desejo-te: apetece-me fazer a m o r (ou i r p a r a a cama tout court) o que se usa sem cair em grosserias, q u a n d o preciso usar alguma coisa. O apetecimento surge, nestes casos, como a mera fala do desejo. Apetecia-me largar tudo e i r d a r a volta ao mundo ou apetecia-me estrafegar o Cavaco so obviamente i n o fensivos desabafos, fteis na sua desmedida, que ningum leva a sr i o e at muitos acharo salutares, se no se t o r n a r e m obsessivos. O 204

apetecimento a q u i a fala de u m a revolta momentnea, inconsequente, ou nem isso, talvez apenas u m estilo de linguagem, frequente naqueles que reservam ao discurso os excessos d a emotividade. Suponhamos agora que chego a casa e algum me diz hoje no f u i ao emprego, no me apeteceu. P e r g u n t o , inevitavelmente, ests doente?, denunciando ser essa, p a r a m i m , a nica razo plausvel p a r a o facto i n c o m u m . Respondem-me Que ideia?! Simplesmente, no me apeteceu, e provavelmente no se passa mais n a d a , a extravagncia deixa-me desconfiado, mas t u d o , at v e r . Este caso , porm, dos que deveria pr-nos a pensar. que o apetecimento nem sempre se l i m i t a a ser u m modo de f a l a r , ou de e x p r i m i r outras coisas p a r a que h termos mais eruditos. E q u a n do no isso, impem as regras do convvio social que se escamoteie o apetecimento p o r detrs de razes e justificaes que se devem ao interlocutor: faltou-se a u m encontro, no se fez u m telefonema importante, atrasou-se o p r a z o de entrega de u m t r a b a l h o , recusouse u m convite, sempre p o r motivos que se p r o c u r a , melhor ou p i o r , justificar. No n o r m a l , voltando situao referida atrs, f a l t a r se ao emprego simplesmente porque no apetece, sem mais e x p l i caes. O apetecimento no socialmente aceite como a sua prpria explicao, porque se t r a t a de u m estado de esprito que a razo no sabe d i z e r . P o r isso mesmo desarma o i n t e r l o c u t o r , subverte de a l gum modo a relao com o outro (eu fiquei desconfiado, at ver isto , ficarei apreensivo, se se repetir). A v i d a social construda sobre o dever, a r e g r a , o constrangimento, a responsabilidade. O apetecimento foge a esse modelo obrigacional, o seu lugar nos i n terstcios, ou no exterior, do sistema. U m tipo que falte ao trabalho com frequncia e que d como nica justificao que no lhe apetece, se no est doente fisicamente, s pode estar afectado m e n t a l mente, o que pensaro os outros, n u m processo que o tende a colocar do outro l a d o , do lado dos que, falhos de razo, no tm lugar no interior do dispositivo social. O que se passa, p o r exemplo, com artistas e escritores uma excelente ilustrao de tais mecanismos. Ningum pergunta a u m p i n tor por que razo ps a l i aquela l i n h a , deu aquela p i n c e l a d a , daquel a cor. N e m ao escritor p o r que razo escreveu aquela frase ou escolheu aquela p a l a v r a . Eles prprios no saberiam e x p l i c a r : foi u m 205

impulso vindo no sabem de onde, u m a iluminao momentnea, a convergncia, talvez, de indiscernveis estmulos inconscientes, de difusos fragmentos d a memria, de u m estado de esprito. N u m a p a l a v r a , f i z e r a m aquilo porque lhes apeteceu. E o c o m u m dos mortais acha isso n a t u r a l , p o r q u e justamente considera essa gente diferente do c o m u m dos mortais. A seu modo, eles esto fora do sistema, so u m pouco loucos, p o r isso se podem entregar aos seus apetecimentos, movendo-se n u m limbo em que a irrazo acaba p o r ser o salvo-conduto que lhes abre as portas d a cidade. Desconfia-se, t a l vez, do c r i a d o r que explica teoricamente ou matematicamente a sua o b r a de arte, como se ela fosse a demonstrao de q u a l q u e r coisa, u s u r p a n d o a tarefa aos crticos que tambm tm que ganhar o seu po. M a s esse u m caso p o r v e n t u r a nico. A gesto, ou a r e i v i n d i c a o, dos apetecimentos algo to f o r a dos cnones de u m a sociedade organizada que r a r o dizer-se n a p r i m e i r a pessoa. Diz-se dos o u tros, com r e p u l s a , p o r vezes com i n v e j a : Aquele faz o que lhe apetece, e sobeja-lhe tempo!, O meu mido diz que no lhe apetece estudar. E s t o u farto de lhe dizer que, n a v i d a , no podemos fazer s o que nos apetece!, Apetece-te frias? T r a b a l h a p a r a as ganhares! Fazer-se coisas que apetecem , pois, considerado u m luxo: o n o r m a l a p o r f i a , o sacrifcio, a aceitao passiva do que o destino nos deu. Q u a n d o m u i t o , u m prmio, sempre distante: Quero gan h a r dinheiro p a r a poder u m d i a fazer o que me apetece. E claro que, como seria de esperar, h a i n d a u m a diferenciao social dos apetecimentos, reflexo dos interditos particulares ligados a u m estatuto. U m operrio, militante do P C P , que dissesse n a sua clula apetecer-lhe ir j a n t a r ao Tavares ou ter u m a casa com piscina, seria desde logo suspeito de emburguesamento mental, como i n c o r r e r i a m n a desconfiana dos seus pares u m mdico ou u m cientista a quem apetecesse ir b r u x a , u m poltico cortar p a r a metade o oramento d a tropa, u m latifundirio distribuir a p r o p r i e d a de pelos trabalhadores. Todos eles, obviamente, seriam colocados sob vigilncia. Est p o r fazer u m a sociologia do apetecimento. O apetecimento no deste m u n d o . P o r q u e condio daquilo a que, falta de m e l h o r , chamarei felicidade. Como se pode ser feliz levando a v i d a a violentar os apetecimentos, a fazer tudo o que

206

no apetece? E s t r e i t a n d o o c a m p o , a quantos apetece o t r a b a l h o que fazem? E que outro lhes apeteceria? Provavelmente no sabem, l i m i tam-se a imaginar apetecimentos, de q u a l q u e r modo irrealizveis. H quem se apanhe a d i z e r apetece-me nem sei o q u , outro modo de enunciar o apetecimento de u m apetecimento, que fosse exprimvel, definido, como se isso chegasse p a r a o satisfazer. Ser capaz de f o r m u l a r o apetecimento , pois, j u m a conquista, u m a quase ousadia mas tambm quase sempre u m a frustrao. E s t a sociedade, cujos valores maiores so hoje o d i n h e i r o , o prestgio, o t r i u n f o , s aceita os apetecimentos efmeros, que a t r a vessam os tempos mortos, e disso feita, muitas vezes, a felicidade que nos p e r m i t i d a . Desgasto-me n u m t r a b a l h o desinteressante, mas defendo-me pensando no copo que vou beber com os amigos, no filme que vou v e r , n a pesca do fim-de-semana, no desejo fsico que me assalta a meio de u m a tarefa profissional, no Sporting-Benfica do prximo domingo, e p o r a f o r a . E nisto at h uma sbia compensao, pois quanto mais me ocupo em tarefas no-apetecidas, m a i o r o prazer que r e t i r o do apetecimento, e d a coisa apetecida. Esses so, no entanto, apetecimentos veniais, interiores ao sistema e que, p o r isso mesmo o r e p r o d u z e m . Extravagante e suspeito, subversivo, o apetecimento em que se f u n d e m todas as desordens, todas as recusas e todos os desejos, todas as fantasias, todas as alegrias imaginadas todas as revoltas. Aquele que faz algum no seu melhor juzo no i r ao emprego p o r q u e no lhe apetece. O u i n s u l tar u m chefe insuportvel, p o r q u e foi isso que sempre lhe apeteceu. O u ocupar a casa com que sempre se sonhou, no d i a em que a autoridade se esvaiu. O u seduzir o mais p r o i b i d o dos amantes. O u , algumas vezes, escrever u m texto explosivo. T u d o isto me ocorreu q u a n d o , convidado p a r a p a r t i c i p a r n u m desses colquios em que, nos Estados U n i d o s , diligentemente se discute a realidade portuguesa, no me s u r g i u , p a r a recusar, outro argumento mais verdadeiro que no fosse no me apetece. A s u r presa do meu i n t e r l o c u t o r , u m universitrio p a r a quem estas coisas, p a r a alm d a viagem, logicamente conferem prestgio aos c o n v i d a dos, e p o r v e n t u r a os a j u d a m em c a r r e i r a s acadmicas, foi t a l , que me apercebi d a monstruosidade que dissera. A sua mudez foi sinal evidente de que me considerava u m pouco extravagante at ver.

207

.15 de Setembro
J F tomou ontem posse, e teve honras de televiso. que a empresa pblica a que v a i presidir daquelas que parece ter sido feita p a r a servir de estgio a futuros governantes, ou de prmio de bom comportamento p a r a os que deixam as cadeiras do poder. A partir de agora, esta histria ser, como escrevi de incio, igual a tantas outras, a biografia do meu amigo ir-se- enriquecendo aos poucos nas pginas do Quem quem nos negcios (sem mudar o retrato, bem entendido), os altos cargos polticos alternando com a administrao de empresas ou com o desempenho de misses de responsabilidade, at um belo dia, cumprida esta tarimba dourada, aparecer cabea de qualquer grupo econmico privado, desses que daro que falar no Portugal do sculo que a vem e nos traro enfim aquele tempero de grandes escndalos financeiros que, longe de escandalizarem seja quem for, nos projectaro aos olhos do mundo como pas europeu definitivamente civilizado. Terminou pois, p a r a ele, aquela audaciosa (metdica, dir-se-, mais tarde) excluso de possveis que, por desencontrados caminhos, faz ascender os mais obstinados membros de cada gerao elite dos dirigentes, onde se vo juntar a todos os que j l esto, porque so mais velhos ou simplesmente porque l nasceram. Cedo tentao da estafada referncia sartriana: terminou mais u m a infncia de u m chefe. 208

Claro que j o sabia quando comecei este exerccio romanesco, por isso mesmo o comecei. Os seis anos que entretanto tinham decorrido, desde o nosso almoo envolto em sonhos americanos, no foram de muitos encontros mas, quase sem dar por isso, fui-me mantendo a par dos passos de J F apenas pela rotineira leitura dos jornais, o que me levou a pensar, talvez maldosamente, no lhe estarem porventura a ser inteis os muitos jornalistas vindos dos mesmos calores revolucionrios, agora, por convico ou necessidade, repartidos por tudo quanto dirio, semanrio ou revista, cobrindo o leque completo de cambiantes do arco-ris ideolgico. No seu primeiro ano de militante socialista, e sempre duvidei que fosse dos mais activos, publicou alguns artigos, todos eles sobre temas econmicos, mas em que arranjava maneira de esgueirar u m a ou outra frase sobre a situao poltica do momento, como se ele prprio procurasse u m norte qualquer, pelo meio daquela barafunda de governos presidenciais, eanismos e anti-eanisms, acordos e desacordos entre partidos, soarismos, s-carneirismos, opes inadiveis e outras tantas bizarrias. Pude assim adivinhar-lhe alguma simpatia pelo Nobre da Costa (pouco popular no seu partido, que o deitou abaixo num abrir e fechar de olhos), u m a rejeio epidrmica figur a do Mota Pinto e, as omisses nunca so inocentes, notei o estranho silncio em que deixou o Eanes, n a altura bombo da festa quotidiano dos principais partidos, cujas clientelas se comeavam a impacientar. Entretanto, ia-lhe sabendo, sempre pela imprensa especializada, de umas quantas noitadas pelo Procpio, ambiente pouco recomendvel p a r a soaristas, de outras pelo Botequim, emenda pouco melhor do que o soneto, e de u m pluripartidrio jantar de curso, em que o seu nome aparecia n a notcia depois de u m a meia dzia de celebridades (mas j aparecia), ocasio que no ter perdido p a r a meditar sobre o atraso que levava em relao a colegas pouco prometedores h vinte anos, alguns dos quais souberam ser marcelstas quando convinha, e depois partir e regressar nas horas certas, sem sequer ter precisado de perturbar os anos de exlio com a esforada aquisio de u m canudo no estran209

geiro, p a r a ele indispensvel abre-te ssamo da respeitabilidade. Mos jornais que leio, razovel amostra do mexerico poltico, no dei, em todo esse ano, por qualquer vestgio de actividade partidria, salvo se por tal se entender a sua presena numa sesso de autgrafos, n a Feira do Livro, por altura do lanamento de u m livro de croniquetas de u m conhecido militante do PS, mais u m , quem sabe, daquela coleco em que a Imprensa Nacional generosamente d estampa os amigos da casa (se que por ento j sopravam os novos ventos editoriais n a vetusta casa). Parecia-me evidente que o meu amigo J F ainda no acertara as agulhas, mas nem era caso para se angustiar, pois o tempo aconselhava a distribuir os feijes, com a habilidade possvel, por vrias apostas, que a poeira alvoroada nos anos quentes estava ainda longe de assentar, e so sempre os gros mais vagarosos n a descida os que acabam por ficar por cima... (Uma alma bem-formada que u m dia, por inslito acaso, lesse estes meus escritos, poderia suspeitar da sinceridade com que repito a expresso meu amigo, mal ajustada animosidade com que, a seu ver, eu lhe desenharia u m a quase maquiavlica ascenso. Pois estaria enganada a dita alma, ou a teria eu enganado, por me faltar o rasgo com que qualquer pai encontra sem esforo as palavras, mais de ternura que de reprovao, para contar as estroinices do filho. Apenas tento, talvez desastradamente, observar-lhe a jornada, sem o aplaudir, mas por que havia de conden-lo? No posso, em todo o caso, olhlo como u m cientista a sua cobaia: no serei eu, quer queira quer no, parte da sua histria? E , afinal de contas, esta nem a sua histria, fui eu que a costurei com o pano que tinha. , simplesmente, u m a histria). Pela P r i m a v e r a de 80, comeava j a falar-se da Reviso Constitucional, dei-me ao trabalho de ir ouvir J F a u m desses muitos colquios que vo ajudando a encher as pginas da imprensa. Competia-lhe dissertar sobre 0 socialismo, o mercado e a reviso econmica da Constituio, e desde logo declarou que no estava ali a falar em nome do partido, mas porque 210

fora pessoalmente convidado. Fosse como fosse, defendeu brilhantemente (nunca o ouvira falar em pblico) que, como em qualquer outro pas europeu, h que desmarxizar a ideia de socialismo, que hoje pacfico o reconhecimento do papel do mercado n a revitalizao das economias, que so conservadores tanto os que pensam em destruir o sector pblico de u m a assentada, pondo em risco os equilbrios sociais ainda frgeis numa sociedade como a nossa, como os que se batem por deix-lo inclume, ameaando, esses, os equilbrios e a racionalidade do sistema econmico, enfim que um socialismo moderno, em Portugal, deve ser o promotor de reformas profundas, mas graduais, no sentido de u m reforo controlado mas substancial do sector privado, e que isso ter naturalmente de se comear a reflectir n a prxima Reviso Constitucional. Reparei a conteno com que ignorou, mesmo durante o debate, os supostos malefcios do Conselho da Revoluo, ento n a berlinda como bode expiatrio de todas as impotncias. No fim do colquio, tal como h cinco anos o fizramos aps o dispersar de u m a manifestao (simblica esta diferena nos modos de se dizer o que se pensa...), fomos tomar u m copo. Levou-me ao Snob, onde, ao atravessar a sala de entrada, distribuiu cordiais ols por dois ou trs jornalistas conhecidos, encostados ao bar. Foi nessa noite que me anunciou a descoberta dos seus papis de adolescncia e se props entregar-mos, talvez me servissem para qualquer coisa (na realidade uns tempos depois passou u m dia pressa por minha casa a deixar o caixote). Casara-se h quatro meses, e fora nas arrumaes da nova casa que dera com eles. No estava para grandes confidncias polticas, quase s se falou de ligeirezas, que a mida era fantstica, encontrara-a n u m a livraria, assim, como nos filmes, que desencantara um apartamento sensacional, que no pensavam em filhos, que as coisas pela empresa corriam lindamente, que este novo choque petrolfero ainda nos ia trazer muita chatice, que andava a investir em arte, j comprara uns quadros e umas esculturas que u m dia iam valer um dinheiro, coisas do gnero. Ainda assim, quando, a propsito nem 211

sei de qu, eu falei no nome do S-Carneiro, pareceu-me, pelo olhar, pelo sorriso, que no andaria longe de u m a certa admirao pelo homem, pelo menos que no partilhava da hostilidade que ento lhe votava o seu partido. s vezes penso que, no fora Camarate, bem possvel que tivesse sido outra a carreira de J F ou a mesma, mais cedo. Os sete anos que, desde ento, se passaram, j tm pouco que contar. Mo deixou de ir aparecendo nas pequenas notcias, mais ou menos mundanas, de andanas e eventos, onde ter multiplicado proveitosas relaes. De vez em quando, falava-se da sua participao em grupos de trabalho do PS para estudar isto ou aquilo, nada de importante. Foi escrevendo mais uns artigos e falando em mais uns colquios e seminrios. Durante o Bloco Central foi, durante uns meses, adjunto do gabinete de u m Secretrio de Estado, por tal sinal do PSD, mas quem o no foi j ? Pouco tempo depois, mudaram-no de empresa, p a r a u m a das que j do notcia aos suplementos econmicos. Retommos os almoos de antigamente, sem a cumplicidade nem a frequncia de outros tempos, e J F aproveitou-os para me entregar mais uns textos, eu p a r a lhe refrescar memrias que me comeavam a interessar. Mas suspendemo-los, por u m a espcie de acordo tcito, desde que foi pblico que aderira ao PSD. Divorciara-se, entretanto. J F contou-me u m dia que, de cada vez que via o Casablan_, lhe chegavam as lgrimas aos olhos quando rompia aquela Marselhesa. Adeso ntima aos que batiam o p ao opressor? Nostalgia de u m desses momentos nicos, que sempre buscamos em vo (talvez s as guerras, certas guerras, os propiciem), em que fcil distinguir o Bem e o M a l , o preto e o branco: nostalgia de no ter de decidir? Mero reflexo patrioteiro, semelhante ao que produzem os desafinados acordes do h i no nacional aps u m a vitria da Rosa Mota (que no merece que assim nos apropriemos do seu esforo)? Sab-lo- cada um, quando isso lhe acontece? E tero sempre o mesmo significado essas lgrimas, repetidas a cada passagem do filme ao longo de u m a vida? T-lo-o as de u m espectador de 1945 e as 212

de outro, em 1985? A plateia lacrimejante que assiste ao Casablanca, aqui ou em qualquer parte, em que lado a lado se comovem jovens e velhos, esquerdistas e reaccionrios, gestores e contnuos, no nos diz nada, de ningum. S sabemos que as lgrimas no so as mesmas. Como as de J P , hoje, no sero as da sua juventude. E as minhas?

213

16 de Setembro Que os tempos e os lugares fazem m u d a r o sentido de palavras c dc expresses, j se sabe. M a s essas variaes semnticas, que aprendemos no convvio ou n a l e i t u r a , ou com que damos ao acaso dc u m a consulta ao dicionrio, s qualquer curioso ou erudito se dar ao trabalho de lhes pesquisar a origem, enterrada no fundo dos sculos ou das tradies do l u g a r . H casos, porm, c m que to bvio, to recente, o sinal dos tempos nas novas acepes, que p o r pouco no sorrimos, ou ento nos desconsolamos, do quase-atrevimento com que alguns se a p r o p r i a m de expresses de pacfico significado at ento. H poucos meses atrs, quando se ouvia f a l a r da qualidade do papel, sabia-se que era disso mesmo que se t r a t a v a : e r a u m l i v r o , uma b r o c h u r a , u m j o r n a l , u m papel de parede, de embrulho ou h i ginico o que estava em causa. O papel era mais ou menos b r a n c o , macio, opaco, lustroso, resistente, absorvente; permitia melhor ou p i o r impresso de caracteres, fotografias, cores; dava mais ou menos estatuto ao relatrio de u m a empresa, distino ao presente que se oferecia, mistrio c a r t a que chegava, ou que p a r t i a . Todos nos e n tendamos. H o j e no. Qualidade do papel passou a ser expresso corrente n a chamada comunicao social, e quer dizer agora maior ou menor risco n a obteno de rpidas fortunas na B o l s a . U m papel (leia-se aco) de alta qualidade se u m tipo o c o m p r a r hoje p o r 100 com a antecipada certeza (ou quase) de que meses depois ele v a ler 130 ou 150. No tem n a d a a ver com o papel propriamente dito cm que tal ttulo impresso, papel esse a que ningum liga, quase ningum v, c nem preciso que exista. O que centa a transaco, 214

que algum lanar n a conta do bem-aventurado, batendo n u m teclado de c o m p u t a d o r , sem que, n e m mesmo a, papel comparea. S i nal dos tempos, no? O u t r o caso interessante o da expresso opo de classe. Expresso que fez f o r t u n a (no n a Bolsa!) nos tempos de 74-75, e subentendia que, pertencendo embora a u m a determinada classe, qualquer indivduo p o d i a optar p o r o u t r a , tornando c l a r o , se o no fizesse, que se sentia bem naquela em que estava. N a realidade, o uso era mais r e s t r i t i v o . Q u a n d o se d i z i a de algum que fez a sua opo de classe, o sentido e r a c l a r o : estava-se perante u m estudante filho-famlia, u m m i l i t a r , u m abastado mdico ou advogado, u m pequeno-burguesssimo empregado de escritrio, at u m aristocrata, que a d e r i r a l u t a do p r o l e t a r i a d o , rejeitando as suas origens e, quanto possvel, os seus privilgios de classe. Q u e m no se l e m b r a daquela manifestao nos Restauradores em que e r a exigido a Otelo que fizesse a sua opo de classe? P o i s b e m , hoje no h d i a em que no passe n a Rdio ou n a Televiso o anncio a u m relgio de prestgio, em q u e , aps o nome d a m a r c a , u m a voz suave, mas c o n vincente (talvez irnica?), d i z apenas isto: uma opo de classe! De algum modo, inverteu-se o sentido: ao a d q u i r i r tal relgio, escolher-se- como os que tm classe, ou seja, presume-se que o c o m p r a dor a tem insuficiente, antes da c o m p r a , e com ela se t o r n a um tipo de classe, o que vem a d a r afinal em ter optado pelo valores e c o m portamentos de u m a classe s u p e r i o r . Fechou-se o crculo. S i n a l dos tempos, tambm... E , j agora que estou nas semnticas, registo u m a curiosa mas nem sequer inesperada informao, que u m a amiga h dias me c o n fiou: nas escolas m a r r o q u i n a s , ao ensinar Histria s criancinhas, os portugueses (e p o r certo tambm os espanhis), daqueles tempos que se sabe, so sempre designados p o r os infiis. A q u i , no f i m de c o n tas, nem h mudana de sentido, mas apenas de referente: infiis, c como l, significa os que no a d o r a m o nosso (e nico verdadeiro) Deus. O que at p o d i a d a r pretexto p a r a u m proveitoso ensinamento s ditas c r i a n c i n h a s , c como l: que o lugar de onde se olha m o difica os juzos, e p o r isso mesmo que os no h absolutos. N o campo das ideias, combatemos os que esto noutro lugar, o que lhes d outra viso, outros interesses, mas no os torna necessariamente

215

prfidos. P o d e mudar-se de l u g a r , adoptar outro lugar, mas j soa a falso o discurso de q u e m , estando (ou dizendo-se) n u m lugar, nos descreve u m a paisagem que dali no pode v e r . . . Isto tem algo que ver com a histria do relgio, bem vistas as coisas.

18 de SetembroPode-se pensar o que se quiser do regime p a r l a m e n t a r , do prprio P a r l a m e n t o , das eleies. Pode-se achar justo, ou razovel, ou escandaloso que os deputados recebam s u b sdios de reintegrao q u a n d o cessam funes (e b e m se sabe quantos, durante o mandato p a r l a m e n t a r , c o n t i n u a r a m a exercer as suas liberais profisses, ou m a n t i v e r a m o vnculo aos empregos a n teriores...), ou a d q u i r i r a m o direito a u m a penso vitalcia se a n d a r a m p o r S. B e n t o pelo menos oito anos. M a s parece bvio que deveriam ser os mais fervorosos adeptos d a democracia parlamentar e quem mais se esperaria que o fossem seno os prprios deputados? a respeitar e a c u m p r i r as regras fixadas em sede prpria (digo esta p o r graa, pois u m a caricata expresso de juristas que os polticos usam a torto e a direito), neste caso a soberana A s s e m bleia. E os princpios de filosofia em que elas se apoiam. O r a , nas eleies legislativas, feitas as contas, h candidatos que so eleitos e outros que o no so: f o i o povo que assim o d e c i d i u , no o que dizem os princpios? E ainda se pode considerar que o dito povo aceita que, em seu benefcio, u m deputado possa ser substitudo p o r u m no-eleito d a mesma lista em caso de impedimento prolongado (para no alterar o equilbrio partidrio n a Assembleia) ou mesmo, no limite, em alturas de debates especializados, a f i m de que as questes possam ser submetidas a u m debate mais a p r o f u n d a d o , melhorando as leis da resultantes. M a s poder o povo compreender que se faam substituies de deputados s p a r a que u m q u a l q u e r no-eleito venha a preencher o tempo necessrio p a r a auferir u m a penso vitalcia? Que beneficia o povo com isso? Se no lhe deu os votos necessrios, porque o no queria l, diro de novo os princpios. O r a a i n d a v a i ter de lhe pagar at ao f i m dos seus dias p o r l o ter contra-vontade! Pense-se, p o i s , o que se pensar de tudo isto quem pode deixar de c h a m a r u m a vergonha, u m abuso, a u m caso destes? , contudo, pelos vistos, o que se p r e p a r a p a r a fazer o P a r -

216

tido Socialista. C i t o a notcia de O Jornal: No mbito do grupo p a r lamentar do P S , foi estabelecido u m acordo envolvendo pedidos de suspenso de mandatos de f o r m a a p e r m i t i r que Igrejas C a e i r o , que ocupava u m lugar no elegvel n a lista de L i s b o a , possa ter assento no Parlamento pelo menos durante o tempo necessrio p a r a p e r f a zer o perodo que d direito penso vitalcia p a r a titulares de c a r gos pblicos. A s s i m , sem u m comentrio, u m a i r o n i a sequer, p o r parte do j o r n a l i s t a . Como se fosse a coisa mais democraticamente n o r m a l do m u n d o . P e r g u n t o : com que c a r a v a i o deputado passearse pelas bancadas e pelos Passos P e r d i d o s , todos sabendo que est ali apenas a fazer tempo p a r a a reformazita de 40 contos p o r ms? P r o b l e m a imaginrio, p o r certo, j que todos os seus pares acharo o facto naturalssimo. P e r g u n t o mais: assim que o P S nos q u e r convencer de que u m novo partido, em que as moscambilhas soaristas d e r a m lugar a u m modo, digamos, mais m o r a l e mais srio de fazer poltica? Note-se que n a d a me move contra a pessoa em causa, que at n e m me antiptica: , como sempre, u m a questo de estmago.

20 de Setembro Otelo condenado. Antes de mais, surpreende-me (mesmo?) que a ningum com responsabilidades polticas tenha ocorrido dizer algo parecido com o que S a m o r a exclamou a propsito da mulher de M a o , j anotado a q u i : No se prende u m Otelo! Pelo contrrio, Soares a p a d r i n h o u o acto, ao que se diz p o r pensar que a p a n h a r i a n a rede altos dirigentes do P C P . Estes, no f i m de contas, at se tero r i d o d a histria e t i r a d o do caso as habituais lies sobre os aventureirismos de esquerda, se no alguma satisfao p o r ter o destino v i n d o a p u n i r aquele que n u n c a conseguir a m meter no bolso. No discuto, nem s e i , nem me i m p o r t a o que o Otelo tenha ou no andado a fazer estes anos. M a s parece-me i n d i s cutvel, isso s i m , que as provas c o n t r a o Otelo so bem menos c o n vincentes do que as provas c o n t r a o t r i b u n a l que o j u l g o u . U m a p a rdia de justia, em que se identificam j u i z e acusador, em que a sentena no unnime e se a p o i a , no essencial, em depoimentos comprados pela dita justia, ou no disso que se trata com os arrependidos?

217

P r e n d e r o Otelo, choca. Julg-lo assim, r e v o l t a . M a s saber-se que f o r a m mnimas as penas do caso D O P A , entre outras coisas p o r que as actividades ilcitas dos arguidos no p e r t u r b a r a m a paz social; saber-se que u m Regadas conseguiu que os mdicos o dessem por m o r i b u n d o , que p o r isso lhe fosse anulado o mandato de c a p t u r a e se passeie tranquilamente pelas r u a s do P o r t o ; saber-se que as vrias redes bombistas e incendirias n u n c a d e r a m penas que se parecessem e f o r a m sempre olhadas com a mais democrtica das tolerncias isso t o r n a o processo do Otelo simplesmente i n s u p o r tvel. U m d i a o D r . Soares conceder-lhe- u m a amnistia, ou u m i n d u l to, sei l, ou far constar que se bateu nos bastidores p o r isso, ou por que acontecesse q u a l q u e r coisa que d o mesmo resultado. P o r que o chateiam p o r causa do Otelo quando v a i l f o r a , porque sempre pode recolher mais uns ingnuos votos na prxima eleio. E v i va a democracia! U m abrao, Otelo! A i n d a algum se v a i l e m b r a r de te pr em l i berdade, distraidamente, n a m a d r u g a d a de qualquer 25 de A b r i l . . .

25 de Setembro N a semana passada a b r i , nem sei bem p o r qu, ao f i m de muitos anos, a caixa de carto verde onde se f o r a m acumulando todos os papis soltos que, p o r a q u i e p o r a l i , ao acaso de solitrias horas de caf, f u i escrevinhando desde os distantes tempos do Tcnico. E m b o r a nem todos datados, no difcil situ-los nos dez anos que vo de 1956 a 1966. Depois disso, passei a escrever n a i m p r e n s a , a comear pela Seara, e abandonei as reflexes pessoais que me h a b i t u a r a a registar, quando c a l h a v a , nesses p a p e l i nhos. Textos sem destino, de acaso mas tambm de necessidade, eles reflectem o que f o i a m i n h a difcil e n t r a d a no mundo adulto, alis bem mais t a r d i a do que o h a b i t u a l . E , no entanto, pouco h neles de ntimo, apenas u m sugerido mal-estar, que parece ser o de q u a l q u e r adolescente (e eu j no o era), de quem se no sente bem n a p r p r i a pele e aceita m a l a dos outros. De quem no se entende, nem entende o que o rodeia e a i n d a no sabe, mas talvez i n t u a , que se trata afinal da mesma coisa. Textos de iniciao, de aprendizagem, desajeitados e, muitos deles, pretensiosos, reconheo nesses papis o 218

esboo das ideias polticas e sociais que depois, melhor ou p i o r , tom a r a m f o r m a , ao contacto dos l i v r o s e da v i d a . Esse depois f o r a m , logo a seguir, os loucos anos de 1967 e 68, o M a i o e tudo o resto que se sabe, e o A b r i l tambm: acho que essas coisas a c a b a r a m p o r m a r c a r mais os que as a p a n h a r a m j nos trintas, do que os mais j o vens, aqueles p a r a q u e m , com M a i o ou sem M a i o , com A b r i l ou sem A b r i l , a adolescncia de q u a l q u e r modo u m a aventura - n e m sempre alegre, claro de que u m d i a se ter de sair, sabe Deus por que p o r t a . Leio essas notas, e recncontrando-me n u m a memria que no poderia ser de n e n h u m o u t r o , pergunto-me se qualquer outro no p o d e r i a , no f i m de contas, t-las escrito. Aquelas observaes, aquelas histrias, aquela b u s c a , aqueles dez anos de transio p a r a o estado adulto, continham um destino, ou a b r i a m caminho a m i l destinos divergentes, possveis? E r a preciso acreditar no destino p a r a ter dvidas quanto resposta. T u d o est sempre por d e c i d i r , e s cada u m poder decidir p o r si prprio. E , alis, p o r isso mesmo, que ningum mais p o d e r i a , realmente, t-las redigido tal como esto. Mas tambm por isso que u m a infinidade de gente m a d u r a , se viesse a l-las, talvez pensasse que p o d e r i a m ter sido suas. Tivesse eu pacincia, e talento, e gostaria de fazer u m exerccio de fico a p a r t i r desta i d e i a : a histria de u m desses infinitos casos possveis.

25 de Outubro U m dos livros mais badalados ultimamente nos j o r n a i s , e n a televiso, onde passou transformado em srie, tem sido Os Fazedores de Dinheiro, retrato de seis milionrios i n t e r n a cionais. O New York Times repetia h u m ms, quase p a l a v r a p o r p a l a v r a , o que outro j o r n a l americano dissera em Fevereiro (aqui registado em 17 de M a i o ) : Durante alguns anos, ganhar muito d i nheiro era olhado (em Portugal) como u m crime os capitalistas eram maus. [...] M a s , a p a r t i r de 1983, chegou u m a n o v a onda de iniciativa p r i v a d a . A bolsa ficou d o i d a muitas empresas a b r i r a m -se ao mercado p r i v a d o e empresrios jovens, audaciosos, competitivos, que querem ser ricos agora o que u m a atitude nova esto muito activos, e t c , e t c [...] Milhes de portugueses p a r t i c i -

219

p a m n u m a n o v a o n d a de consumismo que se f o r m o u h dois anos, e t c , etc. H pouco mais de u m a semana, u m semanrio, a propsito da excessiva especulao que se registava n a B o l s a de L i s b o a , notava que o ndice B T A das cotaes de aces, que levou dez anos a aumentar 1100 pontos, progrediu de 5500 pontos nos ltimos dez meses. O empresrio B e l m i r o de Azevedo incitava os a f o r r a d o r e s , n u m a entrevista televisiva: O que preciso investir, como se investir fosse simplesmente c o m p r a r aces... O certo que, n a semana passada, o movimento de dinheiro n a B o l s a excedeu tudo o que j se v i r a , com transaces dirias que chegaram a atingir os 16 m i lhes de contos! O mesmo dizer que o G o v e r n o se p r e p a r a v a p a r a ganhar rios de dinheiro com as privatizaes de empresas, cujas aces i r i a m ser disputadas a peso de ouro e fazer nascer o t a l capitalismo popular to caro ao C a v a c o (a quem os italianos b a p t i z a r a m agora de professor boom, o que soa a figura de b a n d a desenhada, e por isso no m a l achado). Pois b e m , o balo estoirou. O krach da B o l s a de N o v a Iorque e, n a sua esteira, das p r i n c i p a i s Bolsas internacionais, teve a q u i o inevitvel efeito psicolgico (apenas isso, pois nulo o impacto financeiro n a minscula praa lisboeta). O t a l ndice desceu agora 1200 pontos em poucos dias, mais do que l e v a r a 10 anos a s u b i r . . . E s t o u p a r a ver o que ir d a r agora o capitalismo popular e a f desmedida no dinheiro que c r i a d i n h e i r o . Recordo u m artigo da Fortune, The money society, em que se p i n t a v a deste modo a sociedade (uma certa sociedade...) a m e r i c a n a : O dinheiro parece ser a nica coisa que conta nestes dias [...] O dinheiro tornou-se o modo de def i n i r o que se atravs do que se tem [...] A s pessoas so avaliadas pelo dinheiro que tm e no p o r serem u m b o m j o r n a l i s t a ou activista social ou advogado. Continuamos, como sempre, muito certinhos, muito a ir n a o n d a . A B o l s a no foi excepo.

15 de Novembro T o d a a gente sabe, ou e r a b o m que soubesse, que o P a r l a m e n t o E u r o p e u de Estrasburgo apenas u m grande palco, com actores principescamente pagos (mais de dois m i l p o r ms contos, pois!), que de parlamento s tem a aparncia, e o l i m i t a do poder de, anualmente, votar o oramento comunitrio. E m B r u 220

xelas, os eurocratas s o r r i e m com desdm dos chamados deputados europeus, quando no escondem alguma irritao p o r terem, apesar de tudo, de se o c u p a r com relatrios, recomendaes, propostas que lhes so enviadas de E s t r a s b u r g o e que r a r o serem levados a srio. que os ditos deputados esto l sobretudo p a r a se e x i b i r e m , e m u i tos deles querem associar o seu nome a relatrios supostamente especializados, a i n d a que em matrias de que no percebem p a t a v i n a . E discursam, e inflamam-se, e f o r m a m pequenos lobbies pelos c o r r e dores, pelos restaurantes, pelos gabinetes dos tais eurocratas com o ar de quem se bate p o r q u a l q u e r coisa. Isto a i n d a mais bvio no caso dos deputados dos pases menores e dos de democracia recente, como P o r t u g a l , em que, ao contrrio dos outros, o c o m u m dos c i d a dos, p o r falta de informao, pensa que importante (no se sabe bem p a r a qu, certo) ser deputado europeu e que ser eleito p a r a Estrasburgo no s u m a espcie de prmio que se a t r i b u i , mas tambm algo que c o n t r i b u i p a r a a imagem do pas no estrangeiro. Da que os prprios partidos p o n h a m u m cuidado especial nas suas listas europeias, em p a r t i c u l a r nos seus cabeas de l i s t a , tudo gente, de preferncia, da melhor cultura. E , com isso, a r a p a z i a d a eleita aproveita p a r a passar uns bons anos a amealhar algum, e no p o u co, mas, sobretudo a dar que falar o que i m p l i c a , c l a r o , ter tambm de f a l a r bastante. D o que se t r a t a , no f i m de contas, de c r i a r bons trampolins p a r a o f u t u r o , n a poltica caseira o u , melhor a i n d a , n a comunitria. E p o r isso que preciso estar em todas, agitar-se, d a r entrevistas, mostrar-se activssimo, e t i r a r p a r t i d o das frequentes vindas a P o r t u g a l p a r a i r televiso, escrever artigos, i n fluenciar j o r n a l i s t a s , etc., etc. U m a r o d a v i v a . Se assim entendermos as coisas, n a d a ter de surpreendente o interessante caso do E n g . P i m e n t a . Jovem poltico fulgurante, q u a se chegou a convencer-nos de que a sua paixo era o ambiente e a qualidade de v i d a em P o r t u g a l . A t a l ponto que at os chamados Amigos da Terra pareceram ento terem-se transformado em Amigos do Governo... P o i s bem, ganha a m a i o r i a absoluta pelo P S D , imaginar-se-ia que o homem tinha enfim quatro anos pela frente p a r a c o n c l u i r triunfalmente a sua o b r a . N a d a disso. E l e a f i nal estava muito mais interessado no ambiente... de E s t r a s b u r g o o do P a r l a m e n t o , no o dos que sofrem a poluio do R e n o , que p o r
e

221

ali passa. U m inocente pensar que P i m e n t a perdeu justamente a oportunidade r a r a de fazer c a r r e i r a poltica n u m a rea popular, de subir n a poltica coberto do respeito e da gratido dos eleitores, de fazer poltica despoluda. E l e , no pensou assim. N a realidade, est-se nas tintas p a r a a poluio domstica. U m bom show em E s trasburgo poder faz-lo avanar muito mais depressa, grangear-lhe a admirao de gente que, n a sua perspectiva, lhe pode ser bem mais til do que os eleitores portugueses. Quantos alemes, f r a n c e ses ou ingleses no diro pelos cantos, mas tudo se sabe, quem d i r i a , aquele rapaz portugus , est a l i uma cabea!, e tudo isto so pontos que se vo j u n t a n d o . A f i n a l o Cardoso e C u n h a no v a i ser eterno em B r u x e l a s . . . (mas s-lo- o P S D em L i s b o a ? . . . ) .

27 de Novembro Conheo u m tipo e, p o r hiptese, detesto-o. Detestei-o n u m a nica c o n v e r s a , ou detesto-o pelo que diz e faz em contactos frequentes a que sou forado. P o r q u e enfatuado, c o n vencido, autoritrio, i d i o t a , dissimulado, fala-barato, mentiroso, porque reaccionrio, despreza os outros, tem complexos ou passa o tempo a p o l i r o anel de brazo, ou p o r outras tantas razes e no-razes. Diz-me algum, generoso: no sejas to r a d i c a l , o tipo nem m-pessoa, e devias saber a infncia difcil que teve! M a s que tenho eu com isso? O que eu detesto o resultado. F a l o , c l a r o , dos que venceram, ou se do ares de vencedores. H mais de vinte e cinco anos, a n d a v a eu em busca de f o r n e cedores de sucata p a r a a S i d e r u r g i a , almocei no P o r t o com dois c a n didatos, alis scios no negcio, u m portugus e u m galego, homens de muita f o r t u n a e p o u c a f a m a . Segundo o papel em que ento anotei a histria, o portugus r e c o r d o u , a certa a l t u r a , u m a i d a a E s p a nha com o scio e a m u l h e r durante a guerra c i v i l (e no deve ter sido em turismo, c l a r o ) : Estvamos em O v i e d o , e toda a noite se o u v i r a descargas de fuzilamentos. N o d i a seguinte de manh, desafiei a q u i o D . J o a q u i n e a D . V e r a a i r d a r u m a vista de olhos. E r a m tantos os corpos que a D . V e r a desistiu ao f i m de pouco tempo, o D . Joaq.uin logo a seguir, e e u , p a r a i r at ao f i m , tive de a n dar a saltitar no meio de cadveres p a r a no os p i s a r ! Q u a n d o depois entrei no c a r r o , a D . V e r a at se comeou a afastar de m i m , 222

dizia que eu cheirava a morto! E terminou com u m a sonora gargal h a d a , p a r a logo acrescentar laia de desculpa: Sabe, isto de u m a guerra c i v i l d a n a d o : u m tipo tem que ser do lado em que estava quando ela comeou... Ter este homem tido u m a infncia difcil? Que me pode isso interessar? A t a l justia, de que j falei atrs, essa que actua em nome d a sociedade, no costuma compadecer-se p o r a alm ao julgar u m delinquente ou u m traficante de droga, quantas vezes ainda jovens e no nascidos p a r a vencer, com as infncias difceis que possam ter tido e tais infncias so, com frequncia, em si mesmas, u m impiedoso processo sociedade que os v a i condenar. A i n d a estas frias, ao l e r o Papagaio Verde do Sena, l encontrei r e t r a t a d a , em muitos aspectos, a m i n h a prpria infncia, u m a dessas que f o r a m difceis, no p o r se passarem em bairros de lata ou por haver fome, mas pelo sufocante ambiente f a m i l i a r . U m a infncia to difcil ou to fcil como a de tantos outros, uns que detesto, o u tros que amo. Que ningum me q u e i r a hoje desculpar, p o r isso, seja do que f o r !

2 de Dezembro N o cinema, quando se mostram cenas de amor fsico, sempre a mulher quem geme, grita, f a l a , se contorce, se expe. O h o m e m , esse mantm a possvel c o m p o s t u r a , de quem domina os acontecimentos, e a posio invariavelmente exibida a clssica, dita do missionrio (porque ser?), c o m a mulher deitada e o homem cobrindo-a. Isto : parecem cenas muito ousadas, sinal do progresso das mentalidades e d a permissividade dos valores, mas, de facto, s o so p o r q u e , ainda no h muitos anos, no se imaginaria v-las no cran. N o entanto, bem vistas as coisas, este u m caso tpico em que a c r u a representao do real p r o f u n d a mente c o n s e r v a d o r a : ao r e p r o d u z i r u m a relao assimtrica, com o homem e a m u l h e r nos papis e nas posies que tradicionalmente lhes esto atribudos (apenas no nos eram mostrados), est-se a r e forar esses mesmos comportamentos, a manter tudo na ordem, a espartilhar de novo, apenas u m degrau acima os velhos valores adaptam-se apenas linguagem v i s u a l , que a destes tempos , 223

aquilo que h vinte anos se quis revolucionar: a relao ertico-amorosa. P o r isso algum escndalo veio, usando a evanglica expresso, por v i a do Ultimo Tango (em que, de resto, se m a n t i n h a a d o m i nante masculina) e de O Diabo no Corpo, alis to desinteressante, pornografia p a r a os que esto acima de qualquer suspeita de i r ao Olmpia.

224

8 de Dezembro J P telefonou-me n a semana passada a desafiar-me p a r a ir l a casa bater u m papo. A s s i m , naturalmente, como se no tivessem passado mais de dois anos sem nos vermos. U m a novidade: em toda esta longa histria da nossa amizade, nunca pus os ps em casa dele, fui sempre o confidente de mesa de caf ou de restaurante, u m pouco como o confessor a quem debitamos os nossos pecados sem ter de lhe dar a conhecer os ambientes onde as tentaes nasceram, ou lhes cedemos. Encontrmo-nos sexta a meio da tarde, n a agradvel semipenumbra do seu belo apartamento, de onde se avista o Tejo e a Outra Banda. Depois das trivialidades do como v a i isso, que casa do caraas, p, o que queres beber, neste canto ficamos melhor, no nos d a luz n a cara, etc. achei que me competia entrar n a matria. Fosse como fosse, haveramos sempre de chegar onde ele pretendia, se que pretendia algum a coisa. Como se sente o corredor de fundo, depois de passar a meta? No boa a comparao. No atletismo, cada u m procura atingir o mximo n a sua especialidade: u m bom corredor de velocidade poder v i r a ser o melhor dos sprinters, mas nunca ser u m bom corredor de fundo, ou u m bom lanador do disco. Na vida diferente. O flego e as pernas, ao princpio, s nos do para os 1 0 0 metros. Mas quando, depois de muita corrida, 225

sentimos crescer a fora e a confiana, passamos aos 200, aos 400, e por a fora. Para te responder, direi: quando o corredor de fundo passa a meta dos 10 mil, vitorioso, sabendo que deu o seu melhor, isso quer dizer que chegou a hora de comear os treinos p a r a a maratona. A meta da maratona, essa, quase sempre fica p a r a l de ns. Ou simplesmente desistimos muito antes, satisfeitos por j ter feito u m tempo razovel aos 25 ou 30 quilmetros. Depende da ambio, da sade, de muita coisa mais. Mas estou a comear a treinar-me no ritmo dessas longas distncias. Sem fazer batota, sempre pensaste chegar aos treinos para a maratona? Se quiseres, acho que, sem o saber, e deixando a analogia desportiva, sempre fui u m excelente gestor. Mais do que isso: sem ser capaz de definir objectivos precisos, tudo se passou como se os conhecesse e, n a meia dzia de momentos cruciais que h n u m a vida, tomei sempre as decises que melhor se lhes ajustavam. Repara: com as minhas capacidades, a minha formao, a minha experincia e os meus interesses, decises diferentes nesses momentos poderiam facilmente ter-me tornado num desses intelectuais frustrados, azedos, impotentes, que por a abundam. U m a inteligncia mal aproveitada, que se esgota em discusses sobre o sexo dos anjos, , em definitivo, u m crime de lesa-sociedade. Um pas como este no se devia dar excessivamente a esse luxo. No me entendas mal: sou u m democrata, h pesos sociais bem mais gravosos, temos de conviver com todos eles. Ests a i r longe de mais. Por que no o contrrio? Se as tuas decises tivessem sido outras, poderias ser hoje u m intelectual estimvel, crtico exigente da sociedade em que vive, sem por isso deixares de ser u m bom profissional. U m a sociedade que no se pensa, que apenas se deixa conduzir, u m a sociedade morta. Esses homens so teis sociedade, talvez mais, deixa-me dizer-te, do que um gestor como tu, igualzinho a todos os outros e substituvel por qualquer deles, obcecado pelos ndices da conjuntura ou pelos dinheiros da C E E , como se isso fosse tudo, p a r a acabar u m dia talvez frustrado e aze-

226

do, sim, mas por, simplesmente, no ter tido tempo p a r a viver e esse o lugar em que ningum nos pode substituir... Por no ter percebido, pior, querido perceber nada do que se passa sua volta. Sabes bem que passou Histria a era dos intelectuais. Hoje quase s servem, e j no mau, p a r a mascarar a incultura dos polticos fornecendo-lhes citaes para os seus discursos, ou p a r a os reconfortar com eruditos artigos em que a sua aco sabiamente justificada. Artigos que eles nem lem, de resto. P a r a isso tm u m a legio de assessores, adjuntos, conselheiros, etc. etc. E est bem assim: p a r a u m poltico moderno, o excesso de cultura u m empecilho. Quando tem que decidir, que resolver problemas concretos, se se embrulha com pruridos morais ou filosficos, com intrincadas questes ideolgicas, est o caldo entornado. Mas tu prprio, ests longe de ser u m tipo inculto como esses de que falas, e pelos vistos, tanto admiras. Como te vais ver livre desses fardo, se queres fazer carreira n a poltica? Bom, isso faz parte do tal treino para a maratona... L i o que li, pensei o que pensei, disse o que disse: tudo isso faz parte da m i n h a experincia e da minha memria. Mas ainda hoje me lembro, dos tempos do liceu, que a estrela do mar tem ps ambulacrrios, e tenho desde ento conseguido sobreviver com essa inutilidade (e muitas outras) gravada algures no meu crebro. Por que o no hei-de conseguir tambm com outras ideias e noes que fui adquirindo e que a minha experincia posterior me veio, ou vir, a mostrar serem igualmente inteis? Nota: eu no sou dos tontos que procuram demonstrar, em ridculos artigos, que no mudaram u m a linha nos seus grandes princpios orientadores desde os tempos em que eram duros militantes comunistas ou aguerridos revolucionrios marxistas-leninistas at chegarem a assessores de primeiros-ministros ou de presidentes da Repblica. Que sempre foi a ideia de liberdade que os norteou, e por isso mesmo se desiludiram com o PCP, ou ento que sempre foi o PCP (o goulag) o seu inimigo principal, ontem como hoje, e coisas semelhantes. Acho isso uma tristeza. Mais: uma cobardia. Esses so os 227

verdadeiros carreiristas (que, suponho, pensas que sou), dispostos a atropelar tudo n a sua escalada, sempre em nome dos tais princpios, sempre apressados a publicamente mostrar a constante coerncia das suas reviravoltas. E u , muito naturalmente, como acontece a tanta gente, deixei de acreditar no que acreditava, isto , n a revoluo. E , se Deus no existe ou a revoluo tudo permitido... Tudo, no. H leis, h regras de jogo. Mas permitido, por exemplo, pensar que se eu fizer o meu trabalho bem feito, se for eficiente e competente nas minhas funes, todos beneficiaro com isso. Um revolucionrio tambm pensa isso... U m revolucionrio nunca pensa isoladamente. Qualquer tarefa, mesmo a mais simples, tem de ser confrontada com a teoria. E como isso s a bem poucos acessvel, basta-lhe saber que a tarefa lhe foi cometida pelo Partido, que o fiel depositrio e intrprete da teoria. Ele pode ser o melhor dos militantes, desempenhar impecavelmente todas as tarefas, e nunca haver revoluo. Porque, em definitivo, quem tem de fazer o trabalho bem feito o Partido-vanguarda e, chegado o grande dia, o proletariado em massa que se ter de pr em movimento e, digamos assim, concluir o trabalho. Pela minha parte, penso isoladamente. O que eu fizer bem feito, melhorar sempre alguma coisa... ... a sade da economia, essa coisa abstracta. Os lucros da tua empresa, os teus rendimentos, a tua influncia tudo coisas bem mais concretas. Mo tenho nada, em princpio, contra fazer as coisas bem feitas. Mas no podes ignorar que h coisas e coisas. H coisas que melhoram as coisas p a r a uns, coisas que melhoram as coisas p a r a outros, ou p a r a outros, ou p a r a outros. H interesses em conflito n a sociedade. Foi u m a das inutilidades que j esqueceste? O que ontem tanto te revoltou n a Amrica do Sul, hoje j no te revoltaria? Volto atrs: devemos regozijar-nos por u m PIDE (os prprios ou os muitos que proliferam pelo mundo) fazer o seu trabalho bem feito? 228

Ests a perder qualidades. Misturaste a u m a data de coisas diferentes. Vamos por partes. No estou a falar dos grandes problemas deste mundo, tornei-me mais modesto, mais realista (no toras o nariz...). em Portugal que vivo e que trabalho, este pas que me interessa. Estamos numa sociedade democrtica, no h PIDES e, agrade-te ou no ouvi-lo, acho que todos teremos a ganhar se as polcias fizerem o seu trabalho bem feito. E a tropa, gente que nem aprecio por a alm, tambm tem o seu papel a desempenhar, simblico que seja, e por isso bom que se lhes d os meios p a r a que o faam como deve ser. Para que a economia funcione em pleno, para que se gere riqueza, to importante que exista ordem, que os cidados sintam u m clima de segurana, como que os responsveis, cada u m n a sua esfera de aco, dem o seu contributo p a r a criar u m estimulante clima de negcios. Vamos agora s desigualdades e aos conflitos. Existem, e continuo a reconh-lo. Mas vejo-os hoje numa perspectiva diferente: o problema de limites. 0 que necessrio no deix a r agudizar os conflitos, no deixar extremar as desigualdades (o contrrio do que j pensei, nota). E foi isso o que conseguiram as sociedades democrticas ocidentais. A partir desse momento, desigualdades e conflitos so estimulantes: os menos favorecidos, em rendimentos, em benefcios, em poder, j no pensam n a revoluo, mas tornam-se dinmicos, tomam iniciativas, batem-se por melhorar o seu nvel de vida, por adquirir outro estatuto social, por intervir no jogo do poder tudo isso no respeito pelas regras estabelecidas. Sociedade aberta, negociao, concertao, soluo gradual dos problemas: acredito nisso tudo. Desigualdades extremas, como nos pases do 3. Mundo, podem ser explosivas. Mas isso tudo se resolver com mais democracia, no com revolues. De qualquer modo, esses so problemas deles, no penso nisso, pelo menos enquanto no nos afectarem a ns.
a

Finalmente, os lucros da m i n h a empresa, os meus rendimentos, etc. Tudo isso so sinais de que estamos apenas a fazer o tal trabalho bem feito e que, de algum modo, a socieda229

de, o mercado, o reconhece. No sinto qualquer culpabilizao, antes pelo contrrio. Sinais?! Fazes-me lembrar os calvinistas que viam no sucesso nos negcios u m sinal de predestinao, de terem sido eleitos por Deus ao que Weber atribua o esprito original do capitalismo. Os tempos so outros: tu vs n a tua conta no Banco u m indicador, como vocs gostam de dizer, do bem que ests a fazer pelo teu pas, do mrito que por isso te atribudo. Mas assustas-me u m pouco quando identificas a sociedade com o mercado. Ter-te-s tornado u m liberal puro e duro, como os dos velhos tempos, que hoje voltam a estar n a moda? Ests enganado. No sou dos que berram, sem reservas, contra o welfare state. indiscutvel o seu papel e o da guerra, no esqueamos n a salvao do capitalismo, n a correco de desigualdades, no relanamento econmico do psguerra. Mas acho que se foi longe demais, e que h que restituir ao mercado u m vigor sem o qual no andaremos p a r a a frente. A sociedade no se reduz ao mercado, mas este o seu barmetro, ou o seu motor, ou mesmo o seu esqueleto fundamental. O ideal seria reconduzir ao mercado a maioria dos conflitos que se geram n a sociedade. Seria ele o juiz mais imparcial. Mas sabes melhor do que eu que no existem mercados confinados a u m s pas. So mesmo vocs, os economistas, quem hoje mais fala de mundializao dos mercados fenmeno esse que talvez no seja alheio, digo eu, ao extremar das desigualdades entre os pases ricos e os pases da misria e da fome. O r a se o sistema cada vez mais se mundializa, como podes dizer que s te interessa o que se passa em Portugal? Todas as excelentes decises que n tomas podero ser postas em causa no dia seguinte pela evoluo do conflito do Golfo ou das cotaes internacionais, por resolues tomadas em Bruxelas ou por multinacionais, at, como diria o outro, por u m espirro do Reagan. A dependncia portuguesa, a sua desfavorvel insero n a famosa diviso internacional do trabalho, coisas que h poucos anos te diziam tanto, deixaram de fazer parte das tuas preocupaes? 230

A dependncia portuguesa u m dado, mas no pode ser um alibi p a r a no fazer nada. Dentro da margem que ela nos deixa, talvez maior do que pensas, podem tomar-se decises boas ou ms. Alis, o tamanho da margem secundrio, no a que est a questo. Talvez te escandalize o que vou dizer, mas bem possvel que, no mdio prazo, as decises certas sejam aquelas que tero por efeito aumentar a dependncia (porque no chamar-lhe antes a abertura da economia?): precisamos, mais do que nunca, de investimento estrangeiro, de tecnologia estrangeira. bom tudo o que se faa p a r a os atrair, sob pena de virmos a ser, dentro de vinte anos, n a melhor das hipteses, u m a m e r a estncia de repouso p a r a os desafogados europeus, americanos e japoneses, que trabalham duro o ano inteiro e bem o merecem. Quanto mais cordelinhos do comrcio internacional passarem por Portugal, melhor. So novamente as regras do jogo, que no contesto. Regras do jogo que no so, finalmente, to diferentes das que M a r x detectou ao descrever os mecanismos de funcionamento do sistema capitalista... Sucede que foram os capitalistas quem levou mais a srio os seus avisos (chama-lhe previses, se preferes) revolucionrios. Simplesmente porque eram eles quem tinha a faca e o queijo n a mo isto , o poder e o dinheiro. Hoje, tudo isso foi ultrapassado. Estamos no direito de concluir que foi apenas mais u m a utopia felizmente no realizada. E onde o foi, v-se o resultado. U m a sociedade no se projecta no papel: vai-se construindo. Acho-vos curiosos, os pragmticos. Esquecem-se que qualquer sociedade, em qualquer momento, obviamente u m a utopia realizada, tenha ela alguma vez sido formulada, ou apenas sonhada, ou nem isso. Se pudesses ter descrito a u m homem comum do Renascimento , ou mesmo do sculo XLX, a sociedade em que hoje vivemos (e bastaria a portuguesa, p a r a no ir mais longe) no veria ele nisso u m a construo utpica, se no delirante? U m Bacon, ou u m Saint-Simon, que no eram, esses, homens comuns, anteviram sociedades futuras, utopias no seu tempo, que tinham muitos traos da nossa.

231

Quem to diz a ti que no nos delrios utpicos de hoje que mora a realidade, espero que bem melhor, do sculo XXII? E j que detestas projectos de sociedade, diz-me l: u m Montesquieu, u m A d a m Smith, e tantos outros filsofos setecentistas, no podero ser considerados como os verdadeiros projectistas da sociedade burguesa e capitalista que se desenvolveu no s culo seguinte? Acho que ests demasiado influenciado pelos teus intelectuais, que hoje diariamente identificam utopia com totalitarismo, sem se darem conta de que o mercado, apoiado pelas modernas tecnologias, constitui o dispositivo mais totalizante que j existiu. Que n u n c a se esteve to prximo do totalitarismo tecnolgico, econmico e cultural. Resistiro a isso os frgeis mecanismos que ainda sustentam as liberdades polticas? No sero elas, j hoje, em parte, u m a caridosa iluso?
1

Isso o que eu chamo discutir o sexo dos anjos. Desculpa, mas no me levas por esse caminho. Tens a matria p a r a uma dzia de artigos, que eu me dispensarei de ler. Voltemos ento ao i s n caso. Disseste-me, logo de princpio, que em meia dzia de momentos cruciais, tomaste as decises que melhor propiciavam a tua carreira de gestor. Consegues identific-los, olhando p a r a trs? Sem i r demasiado p a r a trs, lembro-me de dois. 0 primeiro, quando, em 1976, com as coisas ainda bem mais quentes do que ento pareciam, em plena campanha do Otelo, aceitei a bolsa p a r a os Estados Unidos, o covil dos imperialistas... 0 segundo, uns meses depois do regresso, quando decidi inscrever-me no PS. Acho que te contei isso n a altura... No contaste, no. Limitaste-te a sondar-me. E u que adivinhei que no tardarias a decidir-te. Mas deixa-me continuar u m pouco mais. Claro que fcil discorrer sobre o passado, racionaliz-lo a posteriori. Acho que no isso o que vou fazer, mas apenas interrogar-me sobre certas circunstncias que me tero sido paradoxalmente favorveis. Refiro-me a momentos ou perodos em que, p a r a alm da razo, ou mesmo em aparente contradio com ela, inconsciente ou subconscientemente, tirei algum proveito, p a r a a minha carreira de gestor, de informao que recolhia p a r a

232

fins exactamente opostos. Explico melhor: a minha passagem pela famosa cooperativa, e posteriormente as minhas tarefas no mais que ridculo ( assim que hoje vejo as coisas) comit revolucionrio foram, sem sombra de dvida, e sem que me desse conta n a altura, u m a utilssima experincia, n a idade ideal, sobre os meandros de u m a organizao. No te rias: numa pequena organizao que mais vm ao de cima os conflitos de poder, as questes de eficincia e disciplina, que melhor se apreendem as tcnicas de negociao, e as de motivao, e as de anlise de resultados de aces ou decises. Nas empresas por onde passei, eu era apenas o economista ou um economista, tudo me chegava mais ou menos difuso ou fragmentado. E no curto perodo em que participei n a gesto da minha empresa (ento intervencionada), nesse, pouco aprendi: aquilo no era gerir nem era nada. Outro factor providencial, mas este apenas devido ao acaso, ou sorte que homem de sucesso se poder vangloriar de no ter sido bafejado por ela? , foi, tambm, no ter tomado parte directa em nenhum saneamento n a minha empresa. Sei de quem ainda hoje padea desse estigma, sem o merecer, alis... pior do que ter participado no famigerado 5. Governo do Vasco Gonalves, ou mesmo ter nomeado gestores afectos ao PCP p a r a empresas intervencionadas!
2

Ests a chegar a u m ponto interessante. Mas j l vamos. A i n d a te queria fazer u m a pergunta, talvez u m pouco indiscreta: a tua separao da Virgnia, teve, conscientemente, algo que ver com a tal gesto da tua carreira de gestor? Quero dizer: u m gestor que se preza no pode apresentar a Virgnia como mulher... Objectivamente (este advrbio ficou-me de outros tempos...) bvio que teve. Mas no foi assim que as coisas se passaram. O romance com a Virgnia s tinha sentido no clima daqueles anos, foi u m a paixo nascida n a militncia poltica, uma paixo cujo pano de fundo era a Revoluo. A Virgnia era u m a militante de base, entusiasta, cumpridora obediente. Para ela eu no era, claro, o economista, nem sequer o dirigente poltico que nunca fui. E r a , antes, a imagem mesma 233

do intelectual revolucionrio figura, ao que parece, fascinante. O Miguel nasceu a 24 de Novembro de 1975, coisa bizarra. Com o 25 de Novembro, tudo se desmoronou, embora no dssemos logo por isso. Aqueles primeiros meses foram de expectativa, no se sabia muito bem o que fazer, ia havendo umas reunies, h a v i a quem temesse o regresso do fascismo, pelo que se preparavam, sem grande convico, condies para u m a eventual clandestinidade de alguns militantes mais conhecidos, e pouco mais. Tudo estoirou, meses depois, quando se me ps o problema da bolsa. A Virgnia no suportava sequer a ideia de que eu considerasse a hiptese, p a r a ela isso era j u m sinal de fraqueza inadmissvel. Ora eu, quisesse ou no, no podia deixar de pensar nisso. Separmo-nos duas ou trs semanas antes de eu ter tomado a deciso. U m ano depois ela foi p a r a a Alemanha com u m desses jovens que anualmente vinham trabalhar em cooperativas da Reforma Agrria e traziam umas massas que entretanto tinham militantemente arrecadado por l. Devem estar ainda hoje a preparar a revoluo n a R F A . O Miguel, que, imagino, ela ver sobretudo como u m imperdovel erro poltico, felizmente ficou em Lisboa, com os pais dela, uns semi-fachos noutros tempos, mas que (ou por isso mesmo, por muito que nos custe) o tm educado de forma impecvel: sabe-se servir dos talheres mesa, pede licena p a r a se levantar, pede as coisas se faz favor, etc. No precisei de lhe ensinar nada. Pareces o Joo Rocha a falar dos jogadores, ainda bem que o Herman no te est a ouvir. Prefiro pensar que ests a brincar. Mas vamos ento ao tal ponto que ficou em suspenso. Falavas h pouco dos prejuzos que alguns tiveram nas suas carreiras devido aos seus desmandos de 1975. Como que tudo isso se passa? Como se constituiu essa tecnoburocracia dirigente, que circula de empresa pblica p a r a empresa pblica, e entre estas e os ministrios, os gabinetes, os lugares do governo? Como so nomeados, com que critrios, at onde se investiga o seu passado? Sim, porque no s s tu, so muitos mais os que arrepiaram caminho e esto hoje bem instalados n a v i da, e no poder, alternando os chorudos ordenados com as ge234

nerosas indemnizaes quando muda o governo e so substitudos antes de acabar o mandato. Ainda ser detectvel qualquer rede de influncias assente em antigos laos revolucionrios entre camaradas arrependidos (passe a expresso...), ou isso diluiu-se em definitivo? Ao que vejo, fazes u m a pssima ideia, errada ainda por cima, disso a que chamas a tecnoburocracia (esses chaves j no se usam, p!), a que me honro de pertencer. Na sua maioria, no so nenhuns ricaos, no tm qualquer poder, nem nunca tero. Quanto mais no seja porque, embora at possam ser muito competentes, no tm pacincia, jeito ou vocao par a fazerem aquele mnimo de fretes que u m a carreira poltica exige e n a poltica que est o poder, no me venhas com histrias de dominao do poder poltico pelo poder econmico! So os tais independentes, que os partidos adoram, porque lhes permitem, dentro de certos limites, claro, dar-se ares de iseno nas nomeaes que fazem, alm de constiturem u m a base estvel do sistema, atravs das mudanas de governo. A estes convm, claro, no ter no seu passado grandes excessos de activismo anti-capitalista, mas a margem de esquecimento , apesar de tudo, generosa. O nico perigo u m a denncia muito precisa, e a que so mais vulnerveis os que andaram metidos em saneamentos. Bom, para alm disso, apenas se lhes pede que no faam ondas, e a u m ou outro, mais cndido, ou mais ambicioso, ou mais vulnervel, que v anunciar o seu voto durante a campanha televisiva, mas com a obrigao de se afirmar no-filiado em qualquer partido. Depois, claro, h os gestores homens-de-partido, que j o eram antes ou feitos pressa, mas que esto longe, quase sempre, de serem u m a espcie de comissrios polticos do partido (ou partidos) do governo nas empresas, contra o que provavelmente pensas embora haja casos, naturalmente, em empresas mais sensveis. Alis, e no falo por ter conhecimento concreto de casos, julgo que existem certos acordos de alto nvel, entre os principais partidos e entre os chamados rgos de soberania por forma a manter o tipo tal onde est em troca disto ou daquilo, o que poderia explicar a sobrevivncia 235

de alguns gestores ou altos funcionrios durante largos anos n a mesma funo, escuso de te dar exemplos. Quanto a este segundo tipo de gestores, se so homens de partido porque o seu passado assunto arquivado: o de depois e o de antes do 25 de A b r i l . . . Acho que no estava nada errado, afinal. E r a exactamente assim que eu pensava que as coisas se passavam. Quanto tua noo demasiado restritiva de poder, a, como supunhas, no posso estar de acordo. Falta falares dos ex-revolucionrios... Qual rede de influncias! Quais laos antigos! Esses querem tudo menos trazer ao de cima u m passado demasiado incmodo. So exactamente o oposto dos amigos de Alex, ou dos antigos estudantes de Coimbra, ou dos tipos que estiveram juntos n a tropa. Conheo u m , hoje jornalista badalado e em ascenso (mas podia ser gestor, v a i dar ao mesmo), que esteve no assalto Embaixada de Espanha e levou u m valioso quadro para casa. Achas que apreciar conversar sobre aqueles tempos? Olha, ainda h uns meses estive numa reunio de negcios em que, do outro lado da mesa, dei com u m a cara que no me era desconhecida. Puxei u m pouco pela memria e lembrei-me que u m dia tivemos u m a acesa discusso sobre estratgias revolucionrias e coisas parecidas n u m a outra reunio, essa em 75, entre delegaes de organizaes m-1, nos dias mais quentes dos SUV. Pensas que algum de ns se deu por achado, que trocmos sequer duas palavras sobre o assunto durante a pausa p a r a caf, u m a instituio que desconheces e altamente proveitosa p a r a a m a r c h a dos ditos negcios? Deus nos livre, o que ambos queremos justamente enterrar isso tudo! Parece mesmo que, cada vez mais, a nica coisa em que todos os partidos esto de acordo justamente nisso: enterrar esses tempos. como se no se tivesse dito e feito seno coisas vergonhosas e reprovveis. Como se nada de positivo tivesse ficado. E , no entanto, h muita gente, da que ajuizadamente vota nesses partidos, que no pensa assim... Se queres a minha opinio, o que de melhor ficou (j to

236

disse, aplicado ao meu caso) foi u m a enorme mobilizao de energias jovens, de entusiasmo e de capacidade p a r a fazer coisas. S que so hoje outras as coisas que h p a r a fazer, e esses j menos jovens aplicam o mesmo entusiasmo e a mesm a capacidade a faz-las. Fazem-nas at bem melhor do que ento faziam a revoluo e tambm tiram disso mais proveitos, sou o primeiro a reconhcer. Mas isso nem u m a originalidade portuguesa. Olha p a r a os hippies! 0 que seria da economia norte-americana se os hippies e toda aquela malta da luta contra a guerra do Vietname no se tivessem tornado gestores e homens de negcios! Gostaria de saber se, por detrs desse aparente cinismo, no recordars esse perodo, nem digo com nostalgia, mas, v l, com alguma ternura. Isto ... No preciso ter havido vinte cincos de A b r i l para se olhar com nostalgia, ou ternura, p a r a os anos da juventude! Queria dizer que no sei se no estars apenas a querer compor a tua personagem, com tanto mais nfase quanto ainda no ests totalmente convencido. Pouco importa, j que o resultado o mesmo. A i n d a assim, continuo a no conseguir imaginar-te como u m devoto cavaquista, que suponho que hoje s. A no ver como podes levar a srio u m Eurico de Melo, ou u m Dias Loureiro, p a r a j no falar n u m ngelo Correia e outros que tais, e movimentares-te nesse meio inculto e primrio, imagem do chefe indiscutvel que nunca se engana... Essa imensa mediocridade petulante, esse imenso desprezo pela cultura, esse consagrar da intuio ou da habilidade (ambos no pior sentido), do dar-se ares de autoridade ou de que se sabe o que se quer, como as virtudes maiores de u m poltico talvez esteja a o segredo do bom entendimento entre Cavaco e Soares, pelo que tm de comum (mais do que parece), e pelo muito de complementar. T u no me imaginars nem me vers aquilo que sou porque, muito simplesmente, no gostas de lidar com factos. Pela minha parte, no perco tempo a perguntar-me porqu: . u m facto que admiro o Cavaco. Recordo-te, se que sabias, que me filiei no PSD logo a seguir ao Congresso da Figueira,

237

isto , no esperei por que o homem chegasse a primeiro-ministro. Para m i m , era bvio que estava ali o homem da situao. Acredito nele, tudo. Quanto aos outros de que falas, isso a corte do costume. No gosto nem deixo de gostar. Existem. E tm, uns mais outros menos, poder. Por isso seria estpido hostiliz-los: alis, o meu jogo ainda no chegou a esses altos tabuleiros... Mas quanto ao Soares, a no percebo como podes falar, mesmo n a tua perspectiva, de coisas como mediocridade e desprezo pela cultura! Ests a exagerar ou ( a tua vez) a fazer u m a provocaozita que no pega, pois soarista que nunca fui... Esqueces que o Soares primeiro-ministro, at precisar deles p a r a a eleio presidencial, pensava dos intelectuais (e mostrava-o, dentro do seu prprio partido) o mesmo que tu ainda h bem pouco disseste: que so apenas empecilhos p a r a os polticos. O seu ideal era u m squito de fiis, coisa que intelectuais e homens de cultura nunca so. E esse, tinha-o e continua a t-lo. Quanto ao resto, parece-me bvio que as leituras do Soares (que se diz ter u m a vastssima biblioteca e faz sempre questo de ir visitar livrarias, e que isso se saiba, nas grandes capitais europeias) devem ter sido feitas tal como lia os dossiers do governo: leu em diagonal, aquilo chateava-o, ficaram-lhe umas frases desgarradas daqui ou dali, uns nomes colados com cuspo, que passa a vida a trocar, como se sabe, quando quer fazer citaes. M a s a tal intuio, a tal habilidade, disseram-lhe que a imagem de pai da cultura seria compensadora enquanto Presidente da Repblica, quando j no tem que, nem quer, meter-se n a poltica do dia-a-dia, a que suja as mos. E sempre achincalha u m pouco o pobre do Cavaco, que apenas leu, aplicadamente, livros de economia. No foram, ou so, homens de cultura u m De Gaulle, um Pompidou, son ami Mitterrand? Pois a temos o Soares agora com uma anafada corte de intelectuais. No digo fiis neste caso: at h quem tenha vindo do Eanes, o inimigo figadal! De qualquer modo, n u m a coisa tens razo: tambm os intelectuais mudaram muito. Podes estar certo disso. Se at o Cavaco tem com ele 238

uma mo-cheia, sem precisar de lhes fazer namoro. Vieram comer mo... Vamos a outro ponto, que me interessa muito especialmente: a famosa questo da lei dos despedimentos. Deve ser, apesar de tudo, a mais difcil de engolir para u m ex-esquerdista. Ou no? Enganas-te, como alis muitos do que por ela acirradamente se batem. que se trata de u m a questo exclusivamente poltica ou ideolgica, se preferes. N a realidade, para a grande maioria das empresas, a situao actual est prxima da ideal. r a r a a empresa que precisa de despedir pessoal e se v impedida de o fazer: h os despedimentos colectivos, h as reformas, h as empresas em situao econmica difcil, h os acordos individuais. E m muitos casos, h que dar boas indemnizaes, mas u m investimento francamente rentvel (e a que algumas pequenas empresas podem ter problemas, por falta de meios financeiros). O que preciso saber despedir, dizia-me h tempos u m empresrio. Se assim no fosse, diz-me l como que em Portugal haveria u m desemprego prximo dos 1 0 % ? E m contrapartida, as admisses de novos trabalhadores esto facilitadssimas: u m contrato a prazo, e j est. Quando se quiser reduzir pessoal, s no renovar o contrato (outra maneira de despedir, a mais simples de todas). Uma lei que invertesse totalmente as coisas, talvez fosse pior. U m empresrio que tem de admitir de imediato p a r a o quadro, v a i passar a pensar duas vezes. E quanto aos despedimentos, por mais liberal que seja a lei, haver sempre os seus problemas, como em toda a parte: nunca ser como com u m contratado a prazo. Como vs, no nada do que pensas. O mais provvel , pesadas as vantagens e os inconvenientes para os empresrios, ficar tudo mais ou menos n a mesma. Porqu ento tanto escarcu? Porque, politicamente, u m a batalha importante. u m a questo de consistncia de u m programa poltico que favorece a abertura e transparncia dos mercados. Nesse sentido, o mercado de trabalho no pode fazer excepo: h que aproximar as suas regras das que so correntes em economias que no passaram por revolues...

239

Mas no porque seja melhor ou pior p a r a os empresrios. Eles prprios tm de se habituar a novas regras. Como vs, no u m a questo que me ponha problemas de conscincia. Mas o Cavaco explica, muito professoralmente, que s com a nova lei ser possvel reduzir o desemprego. Com o ar convicto de quem acredita piamente nisso. At talvez acredite. Por u m lado, no u m profundo conhecedor do meio empresarial, e as posies empresariais que lhe chegam so as das organizaes de cpula, que se exprimem politicamente. Por outro, ele acredita nisso ideologicamente, apoiado nos livros de teoria econmica que fundamentam as suas teses e formaram a sua ideologia... Mas ento, ideologicamente ou no, ele est a mentir, se bem te entendo. No caso concreto portugus, e se aceitarmos a tua explicao. Ele est apenas, e brilhantemente, a fazer poltica. Repara que a urgncia da aprovao da lei tanto maior quanto certo que, a manterem-se as condies econmicas favorveis, o desemprego ir, por essa via, paulatinamente decrescendo. E seria importante poder atribuir isso nova legislao do trabalho... Politicamente, seria u m triunfo, e u m trunfo, excelentes! No precisas dizer mais. A tua carreira poltica vai ser fulgurante. Apesar de no teres sido o brilhante oficial com que um dia sonhou, o teu pai orgulhar-se-ia muito, por certo, com o teu sucesso. Ele ainda vivo? Ainda. Reformado h muito, claro, sem ter passado de coronel. Tem piada que, s vezes, tambm penso se ele est seguindo a minha carreira. No que tenha qualquer interesse em voltar a v-lo o que diramos hoje u m ao outro? , mas interrogo-me se, finalmente, no me ter sido mais proveitoso o que possa ter herdado dele, em termos de traos de carcter, do que o proveniente do lado materno. A natureza sofredora, autoflageladora, insegura da minha me, foi aquilo que, em mim, mais difcil me foi combater. Visto deste ngulo, o meu triunfo foi, ou , u m triunfo sobre ela. Se o meu pai foi capaz de entender isso, ou de o intuir, talvez no andes longe

240

da razo: no ser bem orgulho o que o homem sentir, mas o sentimento de, contra esse longnquo fantasma, ter, ele prprio, averbado u m a ltima vitria. Bom, rapaz, tenho de i r buscar os midos, acho que vamos ter de deixar o resto da conversa para outro dia, se que faltou alguma coisa. At nova ordem, ainda te vou catalogar como u m tecnocrata de boa vontade. Mas o certo que no me fcil, se que vale a pena, distingui-los dos outros... Neste momento, ouviu-se rodar a fechadura da porta. U m vulto desenhou-se n a entrada da sala. U m a voz jovial atirounos: Credo! Estais a falar s escuras! U m a nortenha. J P est decididamente n a onda.

241

Neste livro fala-se das Amoreiras, e da amizade. De Gnova, e do apetecimento. De prdios desfalecidos, e de jornalistas. De velhos cafs, e de militares. De Marx, e de eleies. De Orson Welles, e do amor. Fala-se de perplexidades juvenis, e de interrogaes maduras. Do 3 . Mundo, da 3.* idade, da 3 . Revoluo Industrial. De conflitos e de consensos. De folhas em branco. De pequenos ditadores e de pequenos terroristas. De pera. Da Bolsa. De esquerda e direita. Dos neoliberais. Fala-se de ignoradas figuras, perdidas em aldeias serranas, e de todas as ignoradas gentes que no vm nos jornais. E de polticos, de ontem e de hoje. E de fulgurantes gestores. Fala-se, talvez s isso, da responsabilidade de viver, para o que no h desculpas nem arrependimentos.
e 8

COLECO

tempos modernos