Você está na página 1de 130

UNIVERSIDADE PRESBITERIANA MACKENZIE

RENATO MODERNELL

EM TRNSITO
UM ESTUDO SOBRE NARRATIVAS DE VIAGEM

So Paulo 2009

RENATO MODERNELL

EM TRNSITO
UM ESTUDO SOBRE NARRATIVAS DE VIAGEM

Tese Mackenzie parcial

apresentada como a

Univer sidade para

Pr esbiter iana requisito do obten o

ttulo de Doutor em Letr as.

Orientadora: Prof. Dr. Helena Bonito Couto Pereira

So Paulo 2009

M689e Modernell, Renato. Em trnsito: um estudo sobre narrativas de viagem / Renato Modernell 2009. 129 f. ; 30 cm. Tese (Doutorado em Letras) Universidade Presbiteriana Mackenzie, So Paulo, 2009. Bibliografia: f. 125-129. 1. Literatura comparada. 2. Jornalismo literrio. 3. Narrativas de viagem. 4. Gneros literrios. I. Ttulo. CDD 809

RENATO MODERNELL EM TRNSITO


UM ESTUDO SOBRE NARRATIVAS DE VIAGEM Tese apresentada Universidade Presbiteriana Mackenzie como requisito parcial para a obteno do ttulo de Doutor em Letras.

Aprovado em 1 de junho de 2009. BANCA EXAMINADORA _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _________________ _____________ Prof. Dr. Helena Bonito Couto Pereira Universidade Presbiteriana Mackenzie _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _________________ _____________ Prof. Dr. Edvaldo Pereira Lima U ni vers idade de So Paulo _______________________________________________ Prof. Dr. Celso Lu iz Falasc hi Pontifcia Universidade Cat lica de Campinas _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _________________ _____________ P ro f. D r. Jos Gaston Hilge r t Universidade Presbiteriana Mackenzie _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _________________ _____________ P r o f . D r. J o s C a r l o s M a r q u e s Universidade Presbiteriana Mackenzie

Para Gianna Attardo

AGRADECIMENTOS

Prof. Dr. Helen a Bonito caminhos e aparou arestas.

Couto

Pereira,

que

indicou

Aos professores doutores Diana L u z P e s s o a d e B a r r o s , M a r l i s e Vaz Bridi, Jos Gaston Hilgert, Maria Lcia Marcondes Carvalho Vasconc elos e Ana Lc ia Trevisan Pelegrino , pela cor dia l acolhida no Programa de Ps-Graduao em Letras e pelos subsdios fornecidos ao longo do curso. Ao Instituto Presbiteriano Mack enzie e ao Fundo M ackenzie d e Pesquis a (Mackpesquisa), pelo apoio recebido.

RESUMO

Este estudo investiga de que modo a Narrativa de Viagem se articula com a fico literria . L e v a n d o e m c o n t a p r o c e s s o s d e composi o, recursos de estilo e o hibridis mo temtico, disc ute s e e s s a n a rra ti va co n sti tui um g n e r o r e p r e s e n t a t i v o d a c u l t u r a ps-moderna. Trs livros aparec e m e m p r i m e i r o p l a n o : A ltima c a s a d e p i o (T he l a st op ium den) , de Nick Tosches; M u l h e r d e Porto Pim (Donna di Por t o Pim) , de Antonio Tab ucchi; e U m adivinho me diss e (Un indovino mi diss e), de T iziano Terz ani. Nessas obras, os autores relatam suas impresses de viagem por pases do sudeste asitico e pelo arquiplag o dos Aores. Este trabalho correlaciona os textos entre si e a diversos outros. Palavras -chave: Literatura comparada. Jornalis mo Literrio.

Narrativas de Viagem. Gneros literrios.

ABSTRACT

The

present to

paper

inv estigates fiction.

how Taking

Travel into

Narrative

is

c o n n e cted

l i te rary

consideration

composition proc esses, tools of style and t hematical hybridism, this study discus s es if these narratives can be con s idered as a signific a nt genre of post-modern c u l t u r e . T h r e e b o o k s a p p e a r a t f i r s t : The last opium den, by Nick Tosches; W o ma n o f P o r t o P i m , by Antonio Tabuc chi; and A f o r t u n e - t e l l e r t o l d me , by Tiziano Terzani. In these books the authors narrate their impression s while travelling t hrough t he southe a s t o f A s i a a n d a l s o t h r o u g h the archipelago of Azores. This p a p e r c o m p a r e s t h e s e t e x t s among themselves and with others. K e y w o r d s : C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e. Literary Journalism. Trave l Narrative. Literary Genres.

SUMRIO
INTRODUO, 10 I. VIAGEM NO TEMPO, 13 Herdoto inaugura o exagero, 16 II. LITERATURA E JORNALISMO LITERRIO, 21 Sedentrios e itinerantes, 28 Embreagem e debreagem, 34 Colombo e Marco Polo, 39 Passaporte sem carimbo, 43 III. TOSCHES: UMA PICADA DE COBRA, 50 Cem pginas de provocao, 54 Um caf para homens ocos, 59 Existencialismo gonzo, 64 Gangorra de linguagens, 69 IV. TABUCCHI: A TRAIO SUTIL, 76 Uma tragdia nos Aores, 81 A baleia flutua imvel, 85 O mundo de fato estranho, sabiam? 89 V. TERZANI: PERIPCIAS DO CAMALEO, 91 Dez livros, muitas viagens, 97 Nada de iluses com a China, 104 Uma transformao interior, 110 Fantasmas na Siemens, 119 CONSIDERAES FINAIS, 122 FONTES DE REFERNCIA, 125

Like all great travellers , I h a v e s e e n mor e t h a n I r e me m b e r , a n d r e me m b e r mor e t h a n I h a v e seen.


Essper George, personagem de Benjamin Disraeli no romance Vivian Grey (1826)

10

INTRODUO
H i n fi ni tas ma n eir as de via j a r . U m a d e l a s e s c r e v e r uma tese. Esta tese composta de muitas viagens dentro de uma viagem. Pretendo transmitir nestas pginas um pouco do que acumulei como saber de ofcio. Viajei bastante, na juventude , tanto por interesse pess oal quan t o p o r e n c a r g o p r o f i s s i o n a l , como reprter, a servio de diferentes public aes. As impresses sobre o que vi em outros lugares ficaram registradas nas numerosas reportagens que produzi para revistas e jornais de So Paulo. E s s a s c o i s a s , p a r a m i m , j s o u m a l embran a di stan te . J no viajo como antes. Vivo em um andar alto, em um edifcio no bairro de Pinheiros, e posso observar pela manh, ao longe, av ies que se aproximam par a pousar em Cumbica. Ento tenho a estranha impresso de jamais ter estado em lugar algum, a n o s e r aqui. S que este aqui de hoje no mais c omo o a q u i de ontem. Est impregnado de outros lugares. Agora, na maturidade, chega o momento de refletir sobre o que significa v i ajar de uma maneira m ais sutil: o pr ocesso de o b s e r v a o e s u a inf lu n c ia n a c o n s t r u o d a e s c r it a . M in h a experincia, s ela, n o b a s t a . T e n t o d e c if r a r e x p e r i n c i a s relatadas nos livros de outros autores, em diferentes pocas. Para o corpus d e s t e t r ab a l h o , e s c o l h i t r s l i v r o s d e autores contemporneos , no Brasil, de modo obras que melhor sob possamos div ersos entre a compartir suas formas de sent ir o mundo. Embora no muit o divulgadas so singulares, aspectos, e cons tituem bons exem p l o s d a i n t e r f a c e

11 literatura ficcional e o Jornalis mo Literrio. Trata-se de A l t i m a casa de pio ( The last opium den) , d e N i c k T o s c h e s ; U m adivinho me diss e ( Un indovino mi disse) , d e T i z i a n o T e r z a n i ; e Mulher de Porto Pim, de Antonio Tabucchi. Diversos livros congneres apar ecem num segundo nvel de apr oveitamento. Eles tambm fornecem subsdios concernentes ao tema. De algum modo, todos conversam entre si. Formam um ambiente dialgico n o m e n o s p r o p c i o a o o l h a r inquisitiv o do que ao puro p r a z e r d a l e i t u r a . Ao penetrar nesse campo de ressonncias, ns nos perguntamos se a Narrativa de Viagem constituir ia um gn er o com identidade prpria. Desde o famoso livr o de Goethe referente s suas andanas pela Itlia no sculo XVIII, at as narrativas atuais que aqui nos servem de objeto, detectamo s certos traos, na engenharia da prosa, que se devem peculiar mixagem da observao e da imagina o no hom em que viaja de corpo e alma. Examinar esses atributos, discuti-los e compar los sob diferentes aspectos cons t i t u e m o o b j e t i v o d e s t e e s t u d o . Ao final, esperamos ter mais cl ara em nossa mente a resposta para a pergunta de fundo, ou seja, se a Narrativa de Viagem dotada de uma potica pr pria e se pode ser cons iderada um gnero da escrita. P a r a c o m p r e e n d e r m e l h o r e s s a categoria textual e como ela se c o nstitui, lanarei mo d e a l g u n s t r a b a l h o s t e r i c o s . E s s a base conceitual inclui pesquisa d o r e s a t u a i s e p e n s a d o r e s d e outras pocas, no necessariamente especialistas e m literatura. Entre mecnica desenvolvi da as ferramentas de ao atrs, que utiliz o no para examinar uma a de Narrativa Viagem, elaborar dispens o que

anos

minha

dis sertao

mestrado na Univ ersidade de So P aulo (USP). Trata-se do qu e denominei fato res de fab ulao. Ou seja, os elem entos ca pazes de transportar um texto do plano da realidade ao plano da imagina o.

12 A ideia propulsor a desta tese de que esse tipo de texto, pelos fatores de fabula o que institui, e tambm pela maneira de lidar c om o imaginrio do leitor, constitui o nc leo d a zona de confluncia entre os domn ios da fico e da no fic o. A image m que s vezes utilizo, p ara ilustrar essa premissa, a do crculo central do gramado onde se pratica o jogo de futebol. Aquela regio do campo sobressai do resto, prope uma ideia d e integrao. Ali, o sonho e a realidade se misturam. Espero que minha sur r ada m ochila, com tantos quilmetros rodados, no se des i n t e g r e a o l o n g o d a s p g i n a s q u e t e m o s p e l a f r e n t e . P r o c u r a r e i t or n a r e s t a v i a g e m d e t r e m o mais agr advel possvel. Aos que a q u i e m b a r c a m , b o a s - v i n d a s a bordo.

13

I. VIAGEM NO TEMPO
Documentos antigos comprovam a importncia da

v i a g e m c omo tema de especulao filosfic a. E tam bm a aur a d o v i a j a n t e , c o m o u m i n d i v d u o que se enc ontr a num a situao especial, em contraste com a do h o m e m a rr a i g a d o . E s t e l t i m o , ontem como hoje, tende a ficar no local em que est, a menos que sinta alguma ameaa sua se gurana ou ao s e u futuro. Se isso no ocorre, as pessoas, em geral, no se movem; ao c o n t r r i o , a p r o f u n d a m r a z e s , per m anecem em contato com os hbitos da sua comunidade, e env elhecem sombra das rv ores que viram crescer. Sabemos , no entanto, que a vida feita de inter m itncia e i n s e g u r a n a . P o r i s t o s em p r e h, em maior ou menor escala , i n d i v d u o s q u e s e s e n t e m a t r ados pela poe ira das estradas e p e l o s v e n to s ma rti mos. Rem otas civilizaes se ocuparam em refletir sobre a figura do homem q u e s e d e s l o c a d e u m p o n t o a outro na superfcie da Terra. O t a r e g p c i o , c u j a o r i g e m pode r em ontar a cer ca de 5 mil anos , tem entre seus 78 arcanos um (o de nmero 56) dedicado ao tema Peregrinao. Ela entendida como um ato de purifica o interior. Associa-se possibilidade de redeno do indivduo, que para obt-la deve submeter-se a aflies e desafios ao longo do processo. Algo desse gnero s e aplic a aos devotos cristos que acompanhav am os cr uzados at a Ter r a Santa, na Idade Mdia, e aos peregrinos islm icos que se dirigem cidade de Mec a para um ritual que se mantm at os dias de hoje. Na viagem, h algo mais a ser deixado para trs

14 a l m do s cen ri o s exte rnos. O cenr io inter no tam bm tem que mudar. Na civ ilizao chinesa, o tema viagem tambm se faz p r e s e n t e d e s d e p r i s c a s e r a s . O I ching ( L i v r o d a s m u t a e s ) um compndio filosfico criado ant es do incio da d inastia Chou, em 1150 a.C. De l para c tem sido estudado e com entado no apenas por praticantes do taosmo, mas tambm por sucessiv as geraes de sbios do oriente e do o c i d e n t e . C a r l G u s t a v J u n g (1875-1961) redigiu um prefcio obra. Um dos 64 hexagramas do I c hi n g intitula-se O viajante ( L ) . Coincidnc ia ou no, ele t a m b m r e c e b e o n m e r o 5 6 c o m o o a r c a n o Peregrinao d o t a r e g p c i o. Esse hexagrama sinal gr fic o de seis linhas contnuas ou segmentadas, que conforme a combinao ger a diferen t es textos do que interpretativos pequeno, ou recomenda seja, no cautela, reserva e perseverana ao viajant e. Diz que ele pode ter sucesso atr av s dev e alimentar grandes ambies . Mas o viajante tambm no deve se ocupa r de coisas banais, c aso contrrio atrairia a d e s g r a a s o b r e s i . Q u a n t o m a i s humilde e indefesa for a sua situ a o e x t er n a , t a n t o m a i s e l e deve preservar a sua dignidade interior, recomenda o I ching. Tambm usa uma curiosa metfora como advertncia: se quiser evitar reveses, o viajante no deve jamais perder sua vaca, isto , sua modstia, sua prudncia, sua c a p ac i d a d e de adaptao. O I c h i n g chega mesmo a adotar um tom didtic o em relao ao viajante. Isso signific a reconhec er que para ele no bastam os ensinamentos comuns da vida em sociedade. Alg o m a i s p re ci sa ser d i to, pa ra que o v i a j a n t e c o n s i g a l i d a r c o m s u a situao singular, ao mesmo tempo privilegiada e f r gil. O fat o de que ele se move no mundo indi ca que algo se move dentro dele. A qu i ca b e re co rda r o conc eito de individua o c o n c e b ido por Jung: uma viagem do indivduo ao centro de si mesmo. Para

15 o psiquiatra e pensador suo, a i n d i v i d u a o u m p r o c e s s o d e evoluo psquic a que impele uma pessoa a realizar s uas potencialidades. Tal proc esso sur ge ou se acentua a partir de certa altura da vida, em geral n a m e i a - i d a d e . N e s s e m o m en t o , i n s t i t u mos co mo meta p essoal a l g o m a i o r , o u t r a n s c e n d e n t e , uma espcie de misso que se s u p e r p e a o s c o m p r o m i s s o s imediatos. Tal ampliao da conscincia faz o indivduo dar mais i m p o r t n ci a convices, longa, a sua s vozes int eriores insights press entimentos, do que s intuies, e impulsos, Ao etc.

condutas impostas pelo meio social. A jornada da individua o s olitria traioeira. cum pr i- la, segundo Jung, enfrentamos psic ologicamente os m e s m o s d e s a f i o s p r e v i s t o s e m rituais de inicia o de povos antigos. E m n u m e r o s a s c u l t u r a s , a i d e i a d e v ia g e m t r a z e m b u t i d a a premissa do amadurecim ento ps quico. Ent r e os islmicos, no diferente. O filsofo e poeta sufi Ibn al-Arabi (1164-1240), um dos mais prolficos escritores msticos do perodo medieval e tambm um calejado vi ajante, em sua obra K i t b a l - i s f r ( O L i v r o das revelaes sobre os efeitos do viajar) aborda a questo d e um modo tal que mistura os aspectos geogrfico e espiritual. A origem da existncia movimento , reflete. Nela, a imobilidade n o t e m l u g a r , p o r q u e s e a e x i s t n c ia fosse im vel ela voltar ia sua fonte, que o Vazio. Eis por q u e a v i a g e m n u n c a p a r a , s e j a neste mundo ou no que vir depois. Pode-se supor que em outra s c u l t u r a s , u r b a n a s o u tribais, dos aborgenes australia nos aos indgenas brasileiros, essas considera es de c arter filo s f i c o o u i n s t r u t i v o , q u e s e valem de uma linguagem simblic a para expor o significado da v i a g e m , ten h a m an te ce d ido em lar ga m ar gem os r elatos de viajantes tal como os ente n d e m o s h o j e n o o c i d e n t e , e q u e derivam da tradio europeia. Neste l t i m o c a s o , t em o s e m v i s t a aqueles textos que se preocupam m a i s c o m o q u e a c o n t e c e u durante a jornada. Narram fatos, apresentam personagen s,

16 descrevem cenrios, costumes e situaes que podem ser pic a s e cotidianas. Porm vale l e m br a r que, mesmo entre ns, ocidentais, a viagem nunc a deixou de s e r a l g o s i g n i f i c a t i v o . N e l a pode-se encontrar a vida ou a morte, mas em qualquer caso isso se dar longe do lugar onde fincamos razes. Portanto, h perigo.

Herdot o inaugura o exagero C o s t u m a - s e a t r i b u i r a o h i s t o r iador grego Herdoto, que viveu no sculo V a.C., a posio d e d e c a n o e n t r e o s a u t o r e s d e N a r r a t i v a s d e V i a g e m . E m s u a s a n danas, esteve no Eg ito, na Babilnia, na Ucrnia, na Itlia e na Siclia. Nesses e em outros lugares, depois como contou Em nos ao campos pblico de em batalha festivais He rdoto em que os grego s em de enfrentaram os persas, ele colheu m ater ial par a as histr ias que que foi ocorriam acusado diferentes cidades da Grcia. pocas pos teriores, exagerar na extenso das suas vi agens e na variedade de fontes utiliza da s para captar informaes. Algo s emelhant e se pas sou, sculos depois, c om o mercador Marco Polo, que ditou sua longa v i a g e m d e V en e za ao ori ente par a um com panheir o de pr iso, o escritor toscano Rustichello, de Pi s a. I s s o r e s u l t o u , e m 1 2 9 9 , n a publica o de Milion e , tambm conhecido c omo Liv r o das maravil h as. O veneziano no apenas levou a pecha de impos t or por parte de estudiosos e historia d o r e s , c om o t a m b m c h e g o u a s e r r i d i c u l a r i z a d o n a s r ua s , p e lo p o v o , p o r m e i o d a f i g u r a carnavalesca de um personagem b u f o e m e i o l u n t i c o . M e s m o a s s i m , o l i v r o f i c o u c l e b r e . A f i na l d e c o n t a s , n a q u e l a p o c a , n o era qualquer um que tinha tanta coisa para contar. A Idade Mdia no foi uma poca das mais propcias aos viajantes. Era um tempo de cidades cercadas por altos muros, plancies insalubres, assaltantes espreita nas curvas das estradas. Quase ningum se animava a se mover de um lug ar

17 para outro, se no tivesse uma razo imperiosa para faz-lo, como no caso de militares, peregrinos, saltimbancos e funcionr ios do correio. Os cruzados no ignoravam a dureza de sua jornada, mas a encaravam como o preo da salvao. Encontramos situao difer e n t e n o s c u l o X V I I I . O s i l u m i n i s t a s , a o d e f e n d e r e m a l i b e r d ad e d e p e n s a m e n t o e d e a o como forma de redimir o mundo, s p o d i a m v er c o m b o n s o l h o s o contato de um indivduo com um ambiente diferente do seu. Isto n o e r a d i f c i l d e l e v a r p r t i c a num continente apinhado de naes prximas e no muito e x t e n s a s . O m a p a d a E u r o p a sempre foi to retalhado quanto os vitrais de suas mais antiga s igrejas. O privilgio, f i l s of o para um Voltaire europeu, ( 1694- 1778) po der viajar consider ava e obser var um os

contrastes existentes entre os modos de viver dos ingleses, dos franceses e dos italianos. O linguista alemo Wilhelm Humboldt (1767-1835), amigo dos poetas Goethe e Schiller , estudou a relao entre as estruturas dos i d i o m a s e a o r g a n i z a o m e n t a l dos povo s que os utilizav a m . Por conta diss o, fez questo de ir a Paris e v er de perto a Rev oluo F r ancesa. A essa altura, tinhase a noo de que mov er-se por o u t r a s t e r r a s , e xp e r i m e n t a r outros costumes, ouvir novos sons, provar comidas diferentes , tudo isso constitua etapa essencia l no cam inho das luzes. J na primeira dcada do sculo XX, o e scr itor ur uguaio Jos Enr ique Rod (1872-1917) refletia sobre os efeitos positivos da viagem sobre a formao do carter individual:
O viajar dilata nossa faculdade de empatia, fora que contribui para a imitao transformante, redimindo-nos da recluso e da modorra nos limites da prpria personalidade. [...] A primeira viagem que fazes uma iniciao liberadora de tua fantasia, que rompe a falsa uniformidade das imagens que forjaste s com os elementos da tua realidade circunstante (ROD, 1920, p. 245, traduo nossa).

18 A palavr a alem Bild u n g , traduzida grosso modo p o r cultura, nas lnguas latinas, na verdade tem alcan ce semntico mais amplo, referindo-se ao processo de formao de um indivduo ou de um povo. Ela ilustr a bem o esprito da poca do Iluminis mo. As viagens, s egundo a concep o dos europeus em geral ao fim da Idade Moderna, tinham um sentido formativo e complementar escola. Na verdade, o I luminism o consolidou um a tendncia inic iada no sculo XVI. A mudan a d e m e n t a l i d a d e o c o r r i d a n a Europa a partir da Reforma j havia estimulado o interesse de conhecer pases estrangeiros. Foi o in c io do Grand Tour. Rapazes ingleses com cerca de 25 anos, filhos das class e s abastadas e sados das universidades de Oxford ou Cambridge, a n t e s de assu mi rem responsabi lidades no mundo do trabalho, p a s s a v am u m p e rod o de seis m es es a d o i s a n o s a v i a j a r p e l a s p r i n c i p ai s ci d a d e s d a E u r opa m eridional. Roma, por exem plo, no podia faltar em seus roteiros. Assim , aps um contato dir eto com os monumentos clssicos, esses jovens supostamente a t i n g i r i a m u m stat u s intele ctual con dizente c om as exignc ias d a poca.
Com Francis Bacon e os empiristas do sculo XVII, os sentidos na poca medieval considerados como o caminho do pecado e da corrupo e, em particular, a viso, passaram a ser vistos como canais voltados para a alma. Logo ficaria evidente que essa nova concepo conferia uma dignidade filosfica aos viajantes e lhes dava um certo prestgio. [...] O Grand Tour deu origem profisso do preceptor viajante, que tinha como funo zelar pela moral do nobre durante a viagem, fazer reservas nas hospedarias, ocupar-se de sua introduo nas artes, nos livros e junto aos homens cultos, e avaliar seu progresso nas qualidades que eram admiradas nas cortes e nos meios literrios. Os preceptores viajantes criaram os novos mtodos de viagem, estabeleceram as categorias de observao e as tcnicas para se registrar as experincias, e escreveram guias da Itlia e da

ao

conhec imento

que

era

possvel

obter

na

19
Frana, na poca centros da arte e dos modos refinados da nobreza. Dessa forma, o jovem senhor nobre deveria manter um dirio de viagem, no qual registrava suas observaes. Alguns preceptores viajantes se dedicaram particularmente formulao de esquemas e questionrios, que mais tarde deram origem aos relatos de viagem. Outros, como o italiano Giuseppe Baretti (1719-1789), escreveram relatos em forma epistolar ou de dirios. Lettere familiari a suoi tre fratelli, de 1762, descreve, em cartas, as viagens que o autor empreendeu Espanha e a Portugal (MARCOLINI, 2003, p. 4041).

No incio se fa zia o G r a n d T o u r c l s s i c o , no qua l predominavam os aspectos culturais, com visitas a museus, galerias de arte e locais histric os. Em um segundo momento, o principal cenrios interesse naturais, dos viajant e s que voltou-se se para os amplos Tour r oteiro denominou

Grand

romntic o. Porm em ambos os casos entendia-se que a viagem no era apenas de instruo, mas tambm de lazer. A vid a m u n d a na , co m tod o s o s seus atr ativos, constitua um a espcie de agenda paralela dos jovens endinheirados e tambm de espritos maduros, apolneos, como Goethe, que s aos 37 anos inic iou s ua viagem pela Itlia, realizando- a entre os anos de 1786 e 1788. Cerca de quatro dcadas mais tarde, quase octogenrio, o gnio alem o cunharia o termo Weltliteratur par a designar a vertente cosmopolita e tr a n s n a c i o n a l d a l i t e r a t u r a . E l a pressupe, clar o, a disponibilidade do es cr itor para imerses em cenrios e valores culturais diferentes dos seus. A popularizao do G r a n d T o u r , a partir do sculo XVIII, fez proliferar pousadas e hospedar ias. Nessa poca surgiram t a m b m o s p ri mei ro s rel at os de v i a g e m c o m a m p l a d i s t r i b u i o n a E u r o p a . E s s e s t e x t o s d i s t r a a m os leitores , por um lado, e p or outro estimulavam ainda mais a mania de viajar. Essa mania, hoje, chega a provocar situaes inau ditas. H cerca de dez anos, no centro da Austrlia, os aborgenes anangus criaram sua prpria oper adora turstica para atrair

20 visitantes a seus locais s agr ados. Se pensar m os nos aspectos profanantes do turismo massivo, no nos faltariam razes par a desconfiar da modernidade. No comeo do sculo XXI, Umberto Eco escreveu um artigo sagaz, mas nada auspic ios o, sobr e o ato de viajar na p o c a em q u e vi ve mos. Em Andare nello stesso posto (Ir ao mesmo lugar), publicado em f e ver eir o de 2001 na r evista italia na L e s p r e s s o , o autor sustenta que nunc a se viajou tanto q u a n t o a g o ra, mas e sse fluxo inc e ssante faz, cada v ez mais, os lugares se parecerem uns aos outros. Em suma, argumenta ele, j n o ma i s vi aj am os para o desconhecido, como faziam nossos ancestrais. Viajamos, isto sim, para confirmar o que j vimos na tela da televiso. Me smo assi m, os r elatos de v i agem que fogem d o padro continuam a nos encant ar . Os homens que con t am histrias ocorridas em lugares distantes parecem sempre ter provocado no pblico, ao longo do t e m p o , u m m i s t o d e f a s c n i o e desconfiana. A dvida por no sabermos at onde v ai a imagina o do autor Herdoto ou noss o prprio av em relao aos elem entos comprovveis constitui, sem dvida, um atrativo a mais. Ele talvez nos ajude a entender por que, enquanto tantas outras modalidad e s d e e s c r i t a s u c u m b e m a o tempo, a Narrativa de Viagem se m a n t m v i v a e s a u d v e l h 2 5 sculos.

21

II. LITERATURA E JORNALISMO LITERRIO


Nosso trem para na velha e s t a o d e H i p o n a , q u e a atual cidade de Annaba, na Argl i a . A q u i e m b a r c a o t e l o g o Santo Agostinho. Em s eu livro autobiogrfic o Confis ses, escrito entre os anos 397 e 398, expressa sua dificuldade em definir o tempo. Se ningum me pergunt a r , e u s e i , g a r a n t e . M a s , s e q u i s e r e xp l i c -l o a qu e m m e fiz e r e s t a p e r g u n t a , j n o s a b e r e i d i z - l o . Uma dificuldade semelhante a e s s a o c o r r e e m r e l a o literatura. No fcil defini-la de modo preciso e, ao mesmo tempo, abrangent e. Se miramos num alvo, aparece m outros. Acertamos na mosca, mas aquilo um f u r o . A t n i t o s c o m o S a n t o Agostinho, ficamos tentados a diz er algo mais ou menos assim: Literatura quando se constri uma frase de d e n t r o p a r a f o r a . Isso, em duplo sentido: de dentro de ns e de dentro da frase. E ssa necessariamente ideia a pode mais s er sugestiva, aos m as no dest e adequada propsitos

trabalho. demasiado vaga, e tam b m h e r m t i c a , j q u e e x c l u i indivduos no envolvidos com o o f c i o d a e s c r i t a . N o e n t a n t o , mesmo estes podem sentir que a penltim a frase do pargrafo a n t e r i o r t e m , a s e u m o d o , a l g u m grau de veracida de. Por que ento nos causa certo receio? Ora, porque uma frase literria. Pode haver certo risco em se tent ar definir a literatura a partir dela prpria. Num trabalho acad mico, no basta o sopro das musas para se alar voo. Sabemos , sim, o que lit eratura. Mas se nos p e rmi ti rmo s tom ar emprestada a ideia de Santo Agostinho melhor que no nos perguntem.

22 Muitos autores buscaram e continuam a buscar um conceito satisfatrio para a literatura. O ensasta blgaro Tzvetan Todorov refere-se a um tipo de texto que
[...] produz um tremor de sentidos, abala nosso aparelho de interpretao simblica, desperta nossa capacidade de associao (TODOROV, 2009, p. 78)

Mas parece que isto ainda no nos basta. Vamos ver o que tem a nos dizer o passageiro que embarca na estao seguinte: Manchester, noroeste da I nglaterra. O filsofo e crtico literrio Terry Eagleton traz na pasta de couro seu livro mais c o n h e c i d o . N e l e , a f i r m a s e r p o s s v el definir a literatura como a escrita imaginativa, no sentido d a f i c o , m a s d ep o i s r e p e n s a o assunt o e acaba por concluir que tal definio no procede. A s e g u i r , re fl ete :
Talvez nos seja necessria uma abordagem totalmente diferente. Talvez a literatura seja definvel no pelo fato de ser ficcional ou imaginativa, mas porque emprega a linguagem de forma peculiar. [...]. A literatura transforma e intensifica a linguagem comum, afastando-se sistematicamente da fala cotidiana. [...] Trata-se de um tipo de linguagem que chama a ateno sobre si mesma e exibe sua existncia material, ao contrrio do que ocorre com frases tais como Voc no sabe que os motoristas de nibus esto em greve? (EAGLETON, 1994, p. 2)

Eagleton faz bem em duvidar de que o fato de um texto ser supostamente ficcional ou im aginativ o, como diz, seja a pedra angular par a consid er - lo liter r io . Se houv esse nasc ido duzentos anos antes, e lido o rela t o atnito de seu conterrneo James Cook sobr e um animal to intrigante quanto o cangur u, Eagleton talvez tivesse colocado o descobridor da Austrlia na galeria dos grandes no ficcionistas . havia Marco homens Polo, com bem antes , de registrara que oriente cabeas

cachorro. E as fantsticas bale i a s d o s A o r e s , q u e A n t o n i o

23 Tabucchi descrev e? Borges teria includo es ses prodgios em O livro dos seres imaginrios, j u n t o c o m o s d r a g e s , s e q u a n d o o escreveu, j no sculo XX, no dispuses se de meios m a is eficazes para separar o joio do trigo do que os venezianos do s c u l o X IV ou os i n g l ese s do s c u l o X V I I I . N o t e m p o d e M a r c o Polo ou de James Cook , v a l i a a p a l a v r a d o n a r r a d o r e a s s u n t o encerrado. O grau de verificabilidade de uma afirmao ou de um relato condiciona a lgica do pensamento de sua poca. O que tido como fico, hoje, pode no s - l o a m a n h , o u v i c e - v e r s a . Atrelar a literatura ao prerrequisito da verificabilidade seria u m a forma de menosprez-la. No o que desejamos, claro. J a ideia de que a literatur a transforma e intensifica a l i n g u a ge m comum, a i nd a que nos par ea im pr ecisa, adequada para designar uma forma de escrit a cuja fonte primordial o fundo do corao. Podem os adot-la , c o m o a p o i o t e r i c o , p a r a o s p r o p si tos de ste estu d o. P o r m , q u a n d o E a g l e t o n d i z , m ais adiante, ou d a e n t e n d er , qu e a s u p o sta banalidade da fr ase V o c n o s a b e q u e o s moto ri sta s d e n i bu s esto em gr ev e? a s itua fora dos domnios da literatura, ento precis am os r efletir m elhor sobr e o assunto. A coisa no to simples. A frase sobre a greve dos motoristas s nos soar banal, de fato, se vivemos em uma cidade grande, atulhada de nibus e s a t u r a da mesma de no tci as sobr e a r ealidade a im ediata, que consumimos com o olho grudado na televis o. Porm essa situao corriqueira comea ganhar contorno s singulares, ou quem sabe literrios, quando a deslocamos de seu contexto temporal ou espacial. Imaginemos que a pergunta proposta por Eagleton s e referisse no a m otoristas de nibus, mas a condutores de bigas, jangadas ou disc os voadores. Eles e s t o e m g r e v e , n o s d i z em . Ora, esse fato, na es sncia s emelhant e ao pr imeiro, no s desperta a aten o por c ausa do deslocam ento de contexto. Um

24 f e n m e n o c o n h e c i d o , a g r e v e n o s t r a n s p o r t e s , o c o r r e n um a poca ou num ambiente distante, estranho, talvez encantador, n a s p r a i a s d o n o r d e s t e , n a R o m a antiga ou num pla n eta fora do sistema solar. Verifica-se a, portanto, um lapso, um salto, uma m u d a n a d e c e n r i o o u s e j a , um a viagem , entendid a e sta p a l a v r a n o se n ti do mai s am plo, c l ar o. Houve um tr anspor te da imagina o, com base em um estmulo exter no (uma notcia, um relato), a um contexto j no t o c o n h e c i d o c o m o a c i d a d e o n d e v i v e m os. Disso se depreende que, em si, o fato referido (a greve) no bast a para aquilatar o teor lit e r r i o d e u m a f r a s e . E l e tambm sofre influncia direta do grau de intimidad e ou interesse do leitor em relao ao contexto em que ocorre aquilo que lhe contado. A ins e ro des se algo que e le conhece num ambiente que ele desconhece produz, como num passe de mgica, uma espcie de fascni o no receptor. Queremos conhecer a maneira como as coisas se passam num mbito que nos pouco familiar. Esse fas c nio o princpio ativo da Narrativa de Viag em, cuja origem imemorial quase s e c o n f u n d e c o m a d a p r pr i a l i t e r a t u r a . V a m o s e m f r e n t e , portanto, deixando para trs a neblinos a Manchester onde Eaglet on embarcou. Surgem as luzes de Berlim. Na t er c e i r a e s t a o , v e m o s entrar no trem outro pensador que pode ser til para o panoram a t e r i c o q u e p r o c u r a m o s c o m p o r . Trata-se do filsofo Walter B e n j a m i n ( 1 8 9 2 - 1 9 4 0 ) , c o m s e u s cu l o s d e a r o s r e d o n d o s e s e u espesso bigode. Ao refletir sobr e o trabalho do narrador, ele nos fornece mais subsdios para a abordagem do nosso tema.
A experincia que passa de pessoa a pessoa a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores so as que menos se distinguem das histrias orais contadas pelos inmeros narradores annimos. Entre estes, existem dois grupos, que se

25
interpenetram de mltiplas maneiras. A figura do narrador s se torna plenamente tangvel se temos presente esses dois grupos. Quem viaja tem muito o que contar, diz o povo, e com isso imagina o narrador como algum que vem de longe. Mas tambm escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair de seu pas e que conhece suas histrias e tradies. Se quisermos concretizar esses dois grupos atravs dos seus representantes arcaicos, podemos dizer que um exemplificado pelo campons sedentrio, e outro pelo marinheiro comerciante. Na realidade, esses dois estilos de vida produziram de certo modo suas respectivas famlias de narradores. Cada uma delas conservou, no decorrer dos sculos, suas caractersticas prprias. [...] A extenso real do reino narrativo, em todo o seu alcance histrico, s pode ser compreendida se levarmos em conta a interpenetrao desses dois tipos arcaicos. O sistema corporativo medieval contribuiu especialmente para essa interpenetrao. O mestre sedentrio e os aprendizes migrantes trabalhavam juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua ptria ou no estrangeiro. Se os camponeses e os marujos foram os primeiros mestres na arte de narrar, foram os artfices que a aperfeioaram. No sistema corporativo associa-se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o sabor do passado, recolhido pelo trabalhador sedentrio (BENJAMIN, 1994, p. 198-199).

Esse

fragmento

de

Benjam in

valios o

por

dois

aspectos. Primeiro, por ressaltar a importncia histrica d o n a r r a d o r como a l g u m q u e v e m d e l o n g e . O t e x t o q ua s e c h e g a a dizer, mas deixa nas entrelinhas, que essa situao especial do homem que viaj a, e v coisas que pouc os veem, lhe d uma credibilidade especial junt o a seus p a r e s . Q u e m s e a t r e v e r i a a duvidar da palav ra de algum to distint o como o comandante Cook? Em segundo lugar, Benjamin ressalta o contraponto entre esses dois grupos que cham a de famlias de narradores: o sedentrio e o itinerante, res pectivamente representados pelo c a m p o n s e p e l o m a r u j o . E , m a i s do que is so, ele prope a ideia

26 d e q u e a f o r a d a a r t e n a r r a t i v a , na formao cultural dos povo s, resulta da integrao de relatos de naturezas diferentes. Deve-se observar, porm, que o narrador sedentrio que no se move e, por is so, tem a c h a n c e d e c o n h e c e r a f u n d o as histrias produzidas no lu g a r e m q u e v i v e , e m d i f e r e n t e s p o c a s n o est prop ri am ente im vel , ou seja, algem ado s c i r c u n s t n c i a s d o m o m e n t o . E l e tambm faz suas viagens, s que no tempo, no no espao, ou quem sabe na s f r e s t a s d o espao pelas quais o tempo flui. Um ancio, um artista ou um sbio tambm podem ser percebidos como algum que ve m d e longe. Machado de Assis, que quas e n u n c a s a a d o R i o d e Janeiro, era capaz de ver tudo o que quis esse ver na Rua do Ouvidor e em um punhado de out r a s a l i p o r p e r t o . N o f i n a l d o sculo XIX, em 11 de nov embro de 1897, ele afir m ava em sua crnica semanal na Ga ze ta de Notcias:
Eu gosto de catar o mnimo e o escondido. Onde ningum mete o nariz, a entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. Da vem que, enquanto o telgrafo nos dava notcias to graves como a taxa francesa sobre a falta de filhos e o suicdio do chefe de polcia paraguaio, cousas que entram pelos olhos, eu apertei os meus para ver cousas midas, cousas que escapam ao maior nmero, cousas de mopes. A vantagem dos mopes enxergar onde as grandes vistas no pegam (ASSIS, 1985, p. 772).

H ness a machadiana miopia criativa um modo de ver as c o u s a s que capaz de traduzi-las e de renov-las. Todos ns j deparamos alguma vez, na vida real ou na s pgin as impressas, com esse homem que viajou no tempo. Ele pode s er, p o r e x e m p l o , o p e s c a d o r S antiago, de Hemingway, em O v e l h o e o mar, ou o fanfarro Alexis Zorba, de Nikos Kaz antzakis, em Zorba, o grego, para recordar dois livros d e a m p l a d i f u s o e m meados do sculo passado. Mas pode s er tambm o ltimo s a p a t e i r o d o b a i r r o , c o m q u e m c os t u m a m o s p r o s e a r . Q u e e s s a

27 figura meio medieval, meio atemporal, seja mais ou menos valorizada, conforme o meio em que se vive, j outra quest o e no cabe discuti-la aqui. O h o m e m que v e m de longe, m as nunc a se m oveu, r em et e- nos hi pt es e de Fernand Braudel (1902-1985), hist or iad or f r ancs q u e e n s i n o u n a U S P e m m e a d o s d a d c a d a d e 1 9 3 0 , s o b r e a p l u r a l i d a d e d a s d u r a e s . S e g u n d o Br aude l, o tempo da histria se desdobra em trs planos: o tempo geogrfico, dimenses almanaques. o no tempo Mas se social e nos o tempo em individual. Essas nos nos aparecem guias tursticos total nem

entrelaam,

harmonia,

relatos desses homens de cabedal que podemos considerar narradores sedentrios espera de um narrador itinerante. No Jornalismo Literrio, o reprter tem de estar atento para encontrar, em cada lugar que visita, os porta-vozes dessas diferentes dimenses do tempo. Viajar como conversar com homens de outros sculos, observou Ren Descartes . M a s a f r a s e d o f i l s o f o francs pode ser expandida para al m da dimenso temporal. Durante a viagem, ao pas sar compem mundo especial, pelas suces sivas f i l t r a g e n s q u e por vezes temos chance de

conhecer pessoas (at de nossa prpria terra) que pertencem a outra esfera social. Realiz a-se a s s i m u m e n c o n t r o i m p r o v v e l e m condies normais. Vejamos um caso. No final do sculo XIX, em um trem na Europa, o imperador Pedro II te v e F r i e d r i c h N i e t z s c h e c o m o c o m p a n h e i r o d e v ia g e m . C o n s t a q u e o f i l s o f o a l e m o g o s t o u d a prosa mantida com o monarca brasile iro, e at o elogiou. Par ece fico. Um encontro entre esses dois homens seria pouco provvel caso fossem conterrneos e e s t i v e s s e m e m s e u p r p r i o p a s . Mesmo se po rven tu r a e m b a r c a s s e m n o m e s m o t r e m , n o partilhariam o mesmo vago. difci l i m a g i n - l o s a l i , f r e n t e a frente, a trocar ideias des compromissadas, tendo co mo pano de fundo o cenrio externo que desliza pela janela do trem.

28 N e s s e c a s o , v e r i f i c o u - s e u m a m is t u r a d e e s f e r a s s o c i a i s , uma quebra de barreiras propiciada pela s i tuao d e viagem . O filsofo e o monarca, ambos em t r n s i t o , t o r n a r a m - s e i g u a i s perante o fato s upremo de esta r e m s e n d o a r r a s t a d o s f r e n t e pela mesma locomotiva, e sobre os mesmos trilhos. A frase de Descartes, portanto, se aplicaria no apenas (em seu sentido figurado) a homens pertencentes a sculos difer entes, mas tambm queles que, mes m o cont e m p o r n e o s e n t r e s i , t r a n s i t a m e m a mbi en te s qu e n o s e com unic a m d e n t r o d o s l i m i t e s d o mundo comum. precis o que pelo m e n o s u m d e l e s e s t e j a e m t e r r a estran h a . Vale a pena chamar a at eno para o fato de que, quando o narrador itinerante conta histrias de outras plagas , vale-se t ambm de contedos qu e per tencem ao acer vo d os n a r r a d o r e s s e d e n t r i o s r a d i c a d os naqueles tais lugares que visitou. Marco Polo, quando voltou a Venez a para c omunicar aos conterrneos o que vira em seu pr iplo pelo oriente, no narrou apenas s uas andanas e observae s. Registrou d a t r a di o . tambm o que ouviu de pessoas sedentrias, ent endidas aqui como repositrios

Sedentr ios e itinerantes Com as consider aes feitas at aqui, pe rcebemos a importncia dos viajantes por su a f u n o p o l i n i z a d o r a n o r e i n o da narrativa. Mas tambm nos damos conta do quanto fundamental o homem sedentrio que o municia e tambm o e s c u t a . S o mun d o s co mplem entar es. Um alim enta o outr o. Tratamos aqui do narrador it i n e r a n t e , d a q u e l e q u e v ia j a , mas no perdemos de vista sua necessria con t raparte, o sedentrio. As obras selec ionadas para o c or pus deste trabalho foram produzidas por homens q ue tambm atuaram, nos lu gares onde estiveram, como arquelogos do que ocorrera ali em outros tempos.

29 A intera o entre os narradores it inerante e sedent rio no o nico fenmeno responsv el por instalar a Narrativa de Viagem numa zona de confluncia co m a dita liter atur a ficcional. Outros meca n i s m o s, no mais ou m enos evidentes, um dos tam bm nos sos interferem propsitos. Em um trabalho anterior, como j disse, procurei compor u m p a i ne l do s f ato res d e fabula o . O e x c e r t o a b a i x o d u m a ideia mais clara sobre o assunto:
Quando falamos em fabulao, aplicada ao universo do jornalismo, queremos nos referir a textos embasados em fatos pblicos ou plausveis, mas cujos atributos internos (de enfoque ou linguagem) levam o leitor pelos caminhos da fantasia, sem que ele necessariamente o saiba. Ele pode chegar mesmo a comprar gato por lebre, em certos casos, quando ocorre falseamento dos fatos, mesmo num texto dito objetivo; mas em outros pode simplesmente deixar-se envolver por artifcios estticos, quando o autor lana mo de recursos literrios. Por conseguinte, os fatores de fabulao so entidades amplas e multiformes. Atuam de maneira direta (quando eles prprios so os agentes ficcionais) ou indireta (quando so apenas condies facilitadoras). De modo geral, podemos defini-los como as caractersticas intrnsecas ou extrnsecas de um determinado texto que nos permitem enquadr-lo como fico (MODERNELL, 2004, p. 29).

processo.

I n v estig-los

A adjetiv ao tendencios a , por exemplo, um dos mais recorrentes entre os dispositivos textuais que podem atuar com o fatores de fabula o. E funciona. O prprio adjetivo tendencios a seria des necessrio para expor a id e i a c o n t i d a n a p r i m e i r a f r a s e deste pargrafo. O seu uso apenas r efor a o poder de per suaso q u e e s te au to r, co mo qualquer outr o, alm eja ter sobr e s eus leitores. Neste caso, a palavra tendenciosa , e l a m e s m o , t e n d e n ci o sa . P a ra mui tos leitor es, esse detalhe ter ia pass ado batido, sem esta breve pausa para deteco. Outros fatores de fabulao, mais sofisticados, no dizem respeito ao plano da e s c r i t a , m a s s i m a o s i s t e m a d e

30 crenas no qual o redator est imerso, e cujos valores reprodu z com maior ou menor grau de conscincia. So fenmenos que ocorrem nos planos sociolgico, poltico ou at mesmo, se preferirmos, no que Ju ng chamou de inconsciente c oletivo. Dois exemplos so os equvocos cristalizados e a confir mao do pacto social, que discuti em meu anterior trabalho de mestrado. Para seguirmos em frente neste estudo, precisamos ter e m m en te u ma d e fi ni o sucinta d o s f a t o r e s d e f a b u la o . S o dispos itiv os de linguagem ou fo r m a s d e c a p t a o d a r e a l i d a d e que fazem o mundo da fantasia se infiltrar naquilo que, em princpio, se prope ao leitor como uma nar r ativa de fatos reais . O s f a tores de f ab u l a o tm par entesco com os p r i n c p i o s mediador es r e f e r i d o s p o r u m s e n h o r d e b i g o d e b r a n c o q u e e n t r a no trem, em uma rpida parada na USP. No, no se trata de Fernand Braudel. Estamos em outra dimenso do tempo. Q u e m e m b a r c a n e s s a e s t a o o c r t i c o lit er r io Ant onio Candido. Ele toma assento e declara:
[...] O sentimento da realidade na fico pressupe o dado real mas no depende dele. Depende de princpios mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra e graas aos quais se tornam coerentes as duas sries, a real e a fictcia (CANDIDO, 1970, p. 67).

Examinemos que modo os fatores de fabula o atuam na N a r r a t i va de V i a g e m, to r nando- a um a r ea m ais pr xim a da literatura de fico do que ocorre no ca so da reportagem convencional, quando esta ltima no implica deslocame n t o geogrfic o. Ou seja, quando seu aut or aquele que, segundo Benjamin, poderamos qualificar com o nar r ador sedentr io. Dito de outro modo, nosso propsito compreender por que o fato de o observador estar em trnsito por determinado l u g a r o faz con e c ta r-se de m odo es pecial ao m undo exter no; s ua condio de mobilidade constituiria, em si mesma, um fator de fabulao. Esta hiptese no estranha ao senso comum. Todos s a b e m os, p o r exp e ri n ci a, que ao vi a j a r p e r c e b e m o s a s c o i s a s e

31 as pessoas de um modo diferent e d o h a b i t u a l , n o l u g a r o n d e vivemos ou fomos criados. Contrastes tnues se ace ntuam . o que nos mostra o jornalista e escr itor italiano Alber to Ar basino, autor de fices, ensaios e livros de viagem. O trem faz sua quinta parada: Milo. Arbasino entra trazendo um texto seu, que contm um detalhe captado na Austrlia:
A distncia que os australianos guardam um do outro, em qualquer paisagem, d uma agradabilssima sensao de agorafobia o contrrio da claustrofobia confortante e reparadora. Eles se detm e conversam entre si a no menos de dois metros de distncia, em grupinhos esparsos e distantes [...] (ARBASINO, 1981, p. 75-76, traduo nossa)

O autor do presente estudo no teria por que desconfiar de Arbas ino. Uma amiga australiana, radicada no Brasil h q uas e trs dcadas, conta que em suas e s p o r d i c a s v i s it a s t e r r a natal cos t uma ouvir queixa s de am igos e fa miliares porque e l a l h e s f a l a m u i t o d e p e r t o e , p i o r ainda, toca neles, ou abr aa- os em situaes fortuitas. Enfim, est muito pegajosa, maneira brasileira, e isto deixa os australianos um pouco incomodados . Vale tam bm citar o caso semelhante de uma jovem universit ria residente em So Paulo . E m v i s i t a c id a d e n a t a l n o interior do Estado, com pouco mais de 30 mil habitan tes, ela se impacientava ao sair para caminhar com as pessoas dali. Antes de atravessar a rua, elas paravam na calada par a espera r a p a s s a ge m d e u m ca rro que v i nha ainda a um a quadr a de distncia. Provavelmente a moa fazia o mesmo quando vivia em Agudos. Mas agora, ali, j era uma pessoa e m t r n s i t o , q u e t i n h a sua base assentada em um local com outros cdigos, outros ritmos, outros protocolos. Podia, p o r t a n t o , o b s e r v a r d e f o r a . A distncia no importa. Pode ser tanto os 16 mil quilmetros areos entre a Itlia e a Austrlia qua nto os 330 quilmetros rodovirios ent re S o P a u l o e A g u d o s . O f a t o q u e o ritual do estranhamento se realiz a. Basta o observ ador ser um viajante. Esse estado psicolgico diferenciado (mais poroso,

32 diramos) produz efeitos sobre o processo, em si, da captao da realidade. A alquimia se estabele c e na medida em que a viagem se encaixa, de algum modo, no processo de indiv i duao do viajante. Se alguma dvida nos resta sobre isso, dissip a-se ltima baforada da locomotiva . Ela faz sua sexta parada: Amsterd. Aqui embarca um e scritor holands volta e meia cogitado para o Prmio Nobe l. Cees Noot eboom um globet r o t t er . Viajar a minha maneira de est a r q u i e t o , d e c l a r o u c e r t a vez. Des de os 17 anos ele se movi m e n t a p e l o s q u a t r o c a n t o s d o mundo de forma quase compulsiva.
Viajar algo que voc tem de aprender. Trata-se de uma constante negociao com as outras pessoas, durante a qual voc se encontra s. E aqui reside o paradoxo: voc se move sozinho em um mundo que controlado pelos outros. So eles os donos daquela pousada familiar onde voc precisa alugar um quarto, eles que decidem se h lugar para voc em um voo que s parte uma vez por semana, eles que, sendo mais pobres, almejam tirar alguma vantagem de voc, eles que so mais poderosos porque podem recusar um carimbo ou um documento. Eles falam lnguas que voc no pode entender, lhe barram a entrada em uma balsa ou sentam-se ao seu lado em um nibus, vendem-lhe comida no mercado e indicamlhe um caminho que pode ser certo ou errado, s vezes eles so perigosos, mas em geral no so, e tudo isso est l para ser aprendido: o que voc deve fazer, o que voc no deve fazer e o que no deve jamais fazer. Voc tem de aprender a lidar com a bebedeira dos outros e com a sua prpria; voc tem de saber reconhecer um gesto e um disfarce, pois no importa o quo solitrio voc esteja, sempre estar cercado de gente; por suas expresses, suas ofertas, seu descaso, suas expectativas. E cada lugar diferente, nenhum deles vai se parecer com aquilo que voc est acostumado no pas de onde veio (NOOTEBOOM, 2006, p. 3-4, traduo nossa).

Um

viajante

calejado

como

Nooteboom

acaba

por

treinar-se em captar detalhes que o turista despreza , em seu af por aproveitar o tempo e cumprir o roteiro preestabelecido.

33 Ve j a m os, n e sta refl ex o , com o o prprio local de hospedagem, por exem plo, pode ser um subtema da viagem:
[] Um hotel um mundo fechado, um territrio demarcado, um claustro, um lugar onde se entra por vontade prpria. Os hspedes no esto ali por acaso, so membros de uma ordem. Seus quartos, sejam simples ou luxuosos, so suas celas. Quando fecham a porta atrs de si, e ficam do lado de dentro, eles cortam seu contato com o mundo (Ibidem, p. 81, traduo nossa).

E logo adiante:
[] Quem ocupa esses hotis, alm das pessoas em viagem de lazer? Polticos, funcionrios pblicos, enxadristas, vendedores, representantes, msicos, banqueiros, jornalistas. So essas as principais categorias, embora existam outras. O que essas pessoas tm em comum, falando de modo geral, que se sentem mais em casa nos hotis do que em suas prprias casas [...] (Ibidem, p. 86, traduo nossa).

De Amsterd, o trem parte logo para Buenos Aires. Mas continuamos pensando no hotel. Na stima estao do percurso, recebemos a bordo um homem cego que se move devagar, com a ajuda de uma bengala. Jorge Luis Bo r ges ( 1899- 1986) senta n a poltrona e nos relata uma espcie de epifania que lhe aconteceu no Hotel Esja, em Reikjavik .
Eu acabava de chegar ao hotel. Sempre ao centro dessa clara neblina que os olhos dos cegos veem, explorei o quarto indefinido que haviam reservado a mim. Tateando as paredes, que eram ligeiramente rugosas, e contornando os mveis, descobri uma grande coluna redonda. Era to grossa que quase no pude cingi-la com meus braos estirados. Foi difcil encostar uma mo na outra. Soube ento que era branca. Macia e firme, elevava-se em direo ao teto baixo. Durante uns segundos conheci essa curiosa felicidade que reservam aos homens essas coisas que so quase um arqutipo. Naquele momento, eu sei, resgatei o gozo elementar que senti

34
quando me foram reveladas as formas puras da geometria euclidiana: o cilindro, o cubo, a esfera, a pirmide (BORGES,1984, p. 59, traduo nossa).

mais

difcil

imaginar

que

uma

cena

como

essa

houvesse ocorrido a Borges na cidade de Buenos A i r e s , o n d e nasceu e viveu. Podemos supor que essa condio especial, a de um cego que visita um pas remoto, a Islndia, tenha de algum modo lhe aguado os senti d o s , a b r i n d o e s p a o p a r a o insig ht, ou seja, a captao do mu ndo de forma instantnea , transfigurada, como quem olha de soslaio por uma fresta que logo se fecha. C o i s a s d e s s e t i p o n o s o c o r r e m com m a i o r f r e q u n c i a quando estamos em viagem. Sabemos disso, mas no temos essa no o presente conosco, o tempo inteiro, quando lemos ou ouvimos relatos de viagem feitos p o r o u t r a s p e s s o a s . A q u i , o q u e nos interessa compreender esse fenmeno de maneira mais aprofundada. encanto apreciar do ainda No, por certo, com o intuito se de quebrar o narrador mais i t i n e r a nt e , arte como de q u i s s s e m o s e contar

desmascarar o truque de um mgico, mas sim para poder m os es sa milenar v ia j a r histrias. Os fatores de f abula o c o n s t i t u e m , p o r t a n t o , o u t r o conjunto de ferramentas para c o mpreender o q ue exist e de especfico nos textos de viagem, dentro do campo geral da narrativa.

Embreagem e debreagem O trem para pela oit ava vez. Novos passageiro s

embarcam na Estao da Luz, em S o P a u l o . J o s L u i z F io r i n , l i n g u i s ta e p rofe ss or da U SP, o p r i m e i r o a f al a r . D i s c o r r e s o b r e as categorias de pessoa, espao e tempo na pr oduo do discurso. Para is so, vale-se dos conceitos de d ebreage m e

35 e mb r e a g e m de se n vo l vi d o s pelo linguist a lituano Alg irdas Juliu s Greimas em suas pesquis a s semiticas. E mb r e a g e m sentido original e de debreagem s o termos derivado s do f r a n c s e mb r a y a g e, surgido em meados do sculo XIX, e cujo transmi sso por aderncia, engate, acoplam ento. Logo nos fazem pensar nos dispo sitivos pelo s

quais a energia da combusto repassada s rodas dos veculos a u t o m oto res. N o mbi to da an lis e do dis c urso es ses termos identificam a relao entre o ato da enunc iao e o enunciado que dela resulta. Pedimos licen a a Fiorin e tambm a Greimas para flexibiliz ar o uso do termo d e b r e a g e m n o m b i t o d a N a r r a t i v a d e Viagem , tomando-o em um sentido at mais onde imagtico o relato do que conceitual. Interessa-nos saber adquir e

autonomia em relao viagem e ao viajante. Trs aspec tos podem ser questionados. No que diz respeit o categor ia de pessoa, vale lembrar que, em geral, um texto de viagem produzido a post eriori. I s s o signific a que o narrador, ao escrever, est num estado psicolgico diferente do que esta v a n o m o m e n t o e m q u e v i v e u a experincia. J v imos que um hom e m e m t r n s i t o , q u e s e m ov e pelo mundo, observa as coisas por um prisma especial que lhe dado por sua prpria condio de observador itinerante ou at errante, em alguns casos. Isso nada tem a ver com a situao do redator que escreve sobr e aquilo que, para el e, est situado no mundo comum, no cotidiano. E isso vale no tanto para o contedo quanto para a forma de c apt- lo. No lim ite, quas e podemos pensar que se trata de duas pessoas diferentes. A qu e lembra a viagem j no mais aquela que v iajou e a registra em palavras. Um exem plo signif icativo disto M a r i n h e i r o d e p r i me i r a viagem, de Osman Lins, analis ado por Sandra Nitrini tambm professora da USP, como Fiorin no artigo V i a g e m e p r o j e t o l i t e r r i o (Osman L i ns n a Fr ana) . Em suas pginas, o autor fala

36 de si prprio, na poca da viagem, usando a terceira pessoa do singular. Dessa f orma evidencia u m d i s t a n c i a m e n t o e m r e l a o aos fatos que na maioria dos casos est implcito ou disfarado. como se o esc r itor pernambuc ano quises se chamar a ateno para o ato da debreagem, da desc o n e x o d e s i p r p r i o q u a n d o se coloc a na condio de personagem. Recurso idntico usado p o r C e e s N o o te b o o m n o ensaio Musings in Munich ( M editaes e m M u n i q u e ) , publicado em maro de 1989, como segunda verso do texto original de 1978. Os dois autores se veem de fora. A debreagem quase total. R e ssa l tamos ta mbm que, nesse mesmo livro, ao falar sobre experincias vividas no per odo em que morou na Frana e percorreu outros pases da Europa, Lins no se importa com a sequnc ia cronolgica nem dos acontecimentos externos nem de suas reflexes. A obra um mosaico de pequenos text os, organizados por uma lgica (um fluxo) subjacente ao que nos mostrado em primeiro plano. O texto se apr esenta aos nosso s o l h o s c omo um mb i l e de Alexan d e r C a l d e r , t o e m v og a n a q u e l a poca, o incio da dcada de 1960. Nele, os elementos como que flutuam ao sabor do momento, numa forma de harmonia que somos capazes de reconhecer mas no de explicar com palavras. Assim o livro de Osm an Lins. E assim so as ideias e evocaes de um viajante quando v os cenrios passarem diante de seus olhos. Ess e efeito calidosc pico se atrofia aos p o u c o s qu a n d o pe rma n e cem os atr elados a m undo com um . P ortan to , de te cta m os a um a espcie de debrea gem temporal. Alguma coisa faz o viajan te, na medida em que viaj a, d e s v e nci l h a r-se d e su a agenda, do s seus trajetos cotidianos, ditados pela tela do seu comput ador e pela sola dos s eus s a p a t o s, pa ra tomar p a rte em algo q u e , n a l i t e r a t u r a , d e n o m i n o u se de fluxo de conscinc ia. Segundo a verso popular iz ada da Teoria da Relativ idade, de Albert Einstein, o tempo passar ia de m odo d i f e r e n te a o o b s e rvad o r que se des loca v elocidade da luz, em

37 relao a outro que fi c a a q u m d e s s a m a r c a , o u s e j a, a n c o r a d o no mundo comum. Claro est que, n e s t e c a s o , t e m o s e m m i r a o tempo cronolgic o ( c h r o n o s ) , ou seja, aquele que no s proposto pelos rel g i os e ca l en d r ios. J no sentido qu e aqui no s i n t e r e s sa, tomamos o tem po no s e n t i d o d e u m f l u x o p s i c o l g i c o (kairs, para os gregos), que algo pes soal e intransfervel, uma experincia que faz o indivd u o , m e s m o e m v i g l i a , v i v er a s emoes da vida com nuances que se assemelham aos sonhos . Um bom exemplo disso Borges naquele seu hotel, em Reikjavik , a abraar um arqutipo. Nosso pr essuposto, como j vimos, de que o viajante est mais expost o a situaes desse tipo do que o indivduo s e d e n t r i o . O u s e j a , a v i a g e m , o u a verdadeira via g em, ocorre quando o tempo reverbera em dif e r entes planos, c om o Br aude l pensou. Nessa nova amlgama, kairs se s obrepe a c h r o n o s , dando uma feio onrica ao modo pelo qual inter agimos com a realidade. Ainda a se aplica o co nceito de debreagem, tomado em sentido amplo. Com is so quer e m o s d i z e r q u e a v ia g e m u m a d e s c o n e x o e n t r e o n o s s o n t im o e a n o s s a a g e n d a , a m e n o s q u e se trate, bvio, de uma viagem protocolar ou de negcios mas no esse o caso de que nos ocupamos aqui. O carter da v iagem e o est a d o d e n i m o d o v i a j a n t e , n o momento em que a realiz a, infl uem sobre sua capacida de de c a p t a r ma te ri a l e de prod uzir o te xto. Mesmo os mais talentoso s no podem dispor do prprio talento o tempo inteiro. O que nos faz pensar assim o text o no muito inspirado que o escritor francs Albert Camus (1913-1960) produziu com bas e em sua vind a ao Brasil, em 1949, e que faz p a r t e do vol ume Dir io d e Via g e m. N a q u e l a o c a s i o e l e e s t a v a deprimido, deu conferncias que no estava disposto a dar, queixou-se o tempo todo da mara tona de c om pr om issos soc iais que lhe arranjaram por aqui. Resultado: uma obra muito abai xo de suas possibilidades.

38 A mesma coisa acontece no ltimo livro de Graciliano Ramos, Viagem. Trata-se de um relato em forma de dirio de seu giro pela Tchecos lovquia e pel a Unio Sov itica em 1952, em meio a uma comitiva de es critores brasileiros. Ele n o queria ir, mas acabou indo. Foi uma viagem to rgida e protocolar, to cheia de coq u e t i s e discur sos, to laudatr ia ao r egim e sovitico , que o livro de Gracilian o bem que poderia intitular-se Memrias do crcere n 2. J Memri a s d o cr cer e n 3 o l i v r o q u e C l a r i c e L i s p e c t o r p o d e r i a t e r e s c r i t o , o u q u e m s a b e o t e n h a f e i t o s ob diferentes ttulos, a julgar pel as c artas e crnicas produzidas durante o perodo em que viveu fora do Br a s il, e n t r e 1 9 4 3 e 1959. Ela foi contrafeita, s u b o r d i n a d a c a r r e i r a d o m a r i d o diplomata. Clarice abor recia-se naquela vida cravejada de recepes oficiais, sempre a pular de galho em galh o, em diferentes cidades da Europa e dos Estados Unidos. Vejamos um trecho de uma carta enviada da Inglaterra em novembro de 1950:
Vocs no podem imaginar como estamos cansados de viagens e mudanas. Estamos espiritualmente cansados, fisicamente cansados. Para decidirmos ir a Londres, foi um problema. Imagina que daqui a uns anos estaremos exaustos. O corpo e a cabea ficam constantemente procurando uma adaptao, a gente fica fora de foco, sem saber mais o que e o que no . Nem meu anjo da guarda sabe mais onde moro (LISPECTOR in MONTEIRO, 2007, p. 234).

Esse tipo de vida cigana, a reboque do marido do qual mais tarde iria se separar, por vezes chegou a empanar o brilho de Clarice. A vida igual em toda parte, queixou-se numa frase q u e r eve l a um e sta d o de nim o q u e n o d e v e t e r s i d o m u i t o diferente daquele com que Camus desceu aos trpicos. Mas deixemos os crceres invis veis dos protocolos, onde o viajante se extravia de si mesmo, e voltemos ao nosso roteiro terico. Ainda c abe mencionar a ltima das trs

39 categorias da enunciao, a espacia l. Sendo ela ma is bvia, j que a viagem por definio o ato de percorrer cenrio s externos, alheios ao mundo com um, no vale a pena nos e s t e n d e r m o s d e m a i s n o a s s u n t o . O viajante est num hotel, n u m a b a r r a c a , n u m t r e m , h o j e a q u i e am anh acol, m as sem pr e fora da sua casa e dos seus hbi t o s , c o m t o d a s a s i n s e g u r a n as enumeradas por Nooteboom e outras tantas que s descobrimos na hora. O nico aspecto que talvez valha a pena ressaltar, no que diz respeito debreagem espacial, que ela sendo neste caso essencial e definidora condic iona as outras duas, a temporal e a pessoal, de uma maneira mais efetiva do que acontece quando o narrador conta fatos que se passam dentro d a s f r o n t e i r a s d o m u n d o c o m u m . A p e r g u n t a a s er f e i t a o quanto a debreagem espacial, e s ua preponderncia sobre a s suas duas irms na Narrativa de Viagem , institui um a potic a especfica para esse gnero de escrita.

Colombo e Marco Polo D e S o P a u l o p a r tim os par a Bolonha. Na nona est ao d o p e rcurso re ce b e mos a bor do um pr ofessor da univer sidade local. G egrafo espec i a l i z a d o e m c a r t o g r a f i a , F r a n c o F a r i n e l l i aborda a figura de Cristvo Colombo por uma de suas atividades no muito lembrada o homem dos mapas. De fato, durante o obscur o perodo de ce rca de oit o anos em que v i veu em Portugal, Colombo trabalhou como cartgrafo e empenhou-se em tomar contato com o que havia de mais avanado nessa rea. De tudo o que Farinelli nos diz sobre Colombo, um dos aspectos mais interessantes o contraponto que estabelec e, a certa altura, entre ele e s eu antec essor Marco Polo. O genovs tem grande admirao pelo veneziano, pois quer chegar ao m e s m o d e s t in o a q u e o o u t r o c h e g a r a , o o r ie n t e , s q u e

40 n a v e g an d o e m di re o a o poente. M as a gr ande difer ena no est a, e sim na forma de se locomover.


A Marco Polo, cada coisa do mundo impe a sua prpria durao, e lhe d a durao da vida. [...] Ele aprende vrios idiomas pelo caminho. E as direes no so fixadas pela rigidez dos pontos cardeais. Segue-se a direo dos ventos. No existe o tempo, a no ser como alternncia do dia, da noite e das estaes (FARINELLI, 2006).

Caso bem diferente o de Co lombo, que tem pressa coisa que Marco Polo no tinha n e m p o d i a t e r . O g e n o v s q u e r chegar s ndias o mais rpido possvel, para trazer de l as riquezas que prometera aos reis espanhis ; com isso, imagina, sua vida ser elevada a um novo s t a t u s . Colombo no est muito preocupado com as coisas que encontra no caminho, a no ser quando lhe servem como pontos de r e f e r n c i a . O a l m i r a n t e t e m o olhar fixo em um plano pr edeterminado, s o que se encaixa ali lhe diz respeito. Busca enxergar, sua volta, aquelas coisas que c o n s t a m n o map a d o c l ebr e car t grafo e astrnomo florentino Pa o l o dal P o zzo T o sca n e l l i ( 1397- 1482) . F a r i n e l l i c l a s s i f i c a C o l o m bo como o pr imeiro viajante moderno. E o faz por dois fatores. Primeiro, por caus a da pressa do navegador genovs em chegar ao seu destino; segundo, por sua ateno conc entrada no que o e n s a s t a i t a l i a n o c h a m a d e reversibilida de d o movimento, isto , a po ssibilida d e de volt ar ao ponto de partida.
Ele est ansioso por fazer coincidir o que v com o que lhe indica a cartografia. Para Colombo, trata-se de uma relao entre o tempo e a imagem da coisa, no a coisa em si. [...] Ele se move ao sabor de uma abstrao (FARINELLI, 2006).

Marco Polo, dois sculos antes, experimentara a viagem de um modo diverso. A veloc id a d e i r r e l e v a n t e q u a n d o a l g o mais concreto se im pe ao viajante:

41

[...] a relao entre o tempo e a qualidade da superfcie terrestre. [...] Lugares e jornadas de viagem so a mesma coisa. Coincidem na experincia do caminho (FARINELLI, 2006).

Por mais estranho que parea, a viagem de Marco Polo, um homem da Idade Mdia, est mais prxima da concepo r o m n ti ca qu e i n e b ri o u os gr ande s v i a j a n t es d o s c u l o X I X d o que aquela de Colombo. No viaj o para ir a algum lugar, mas para ir, confessou o escritor escocs Rober t Louis Stevens on ( 1 8 5 0 - 1 8 9 4 ) . V i a j o p o r v i a j a r . A emoo me mover. E nos sculo XX o russo Alexander Soljentsin (1918-2008) r e c o m e n d a v a : D e i x e s u a m e m r ia s e r s u a m a l a d e v i a g e m . D e s p o j a men to tota l , p o rtanto. Claro que no s e trata exatament e do cas o de Marco Polo af inal de contas, tem negcios em vista na China. Mas ele no , de forma alguma, um hom em com um mapa debaixo do b r a o , c o m o C o l o m b o . O g e n o v s j se parece com o turista dos dias de hoje. O turista-padr o , b e m e n t e n d i d o , e s s e c i d a d o ansioso por confirmar o que lhe foi mostrado antes. O contraponto proposto p or Farine lli n os ser til para aquilatar que tipo de e x p e r i n cias interessa (ou n o) ao s narradores a ser em examinados neste trabalho. Para melhor nos situarmos, adotamos os conceitos opostos que o italiano atribui a esses seus dois remotos conter rneos que figuram entre os mais clebres viajantes do ocidente. Falamos de um viajante poliano (ao estilo de Marco Polo) e de um viajante colo mbin o (como Colombo). Com is so, vamos nos referir a homens que, respectivamente, tm o seu maior interesse no percurso, no fluxo d o m o vi men to , e a o u tros que tm em m ir a, sobr etudo, a m e ta e as vantagens que podem obter ao alcan-la. Trata-se da diferena bsica entre o viajante e o turista, s e a t ran sp o mos ao qu e acontece nos dias de hoje. E para que tal diferena fique bem marcada, o tr em par a no bair r o da T ijuca,

42 n o R i o d e J a n e i r o . D c i m a e s t a o do noss o tr ajeto. Recebem os a sorridente Ceclia Meireles, que assim se pronuncia:


Grande a diferena entre o turista e o viajante. O primeiro uma criatura feliz, que parte por este mundo com a sua mquina fotogrfica a tiracolo, o guia no bolso, um sucinto vocabulrio entre os dentes: seu destino caminhar pela superfcie das coisas, como do mundo, com a curiosidade suficiente para passar de um ponto a outro, olhando o que lhe apontam, comprando o que lhe agrada, expedindo muitos postais, tudo com uma agradvel fluidez, sem apego nem compromisso, uma vez que j sabe, por experincia, que h sempre uma paisagem por detrs da outra, e o dia seguinte lhe dar tantas surpresas quanto a vspera. O viajante criatura menos feliz, de movimentos mais vagarosos, todo enredado em afetos, querendo morar em cada coisa, descer origem de tudo, amar loucamente cada aspecto do caminho, desde as pedras mais toscas s mais sublimadas almas do passado, do presente e at do futuro um futuro que ele nem conhecer. O turista murmura como pode o idioma do lugar que atravessa, e considera-se inteligente e venturoso se consegue ser entendido numa loja, numa rua, num hotel. O viajante d para descobrir semelhanas e diferenas de linguagem, perfura dicionrios, procura razes, descobre um mundo histrico, filosfico, religioso e potico em palavras aparentemente banais; entra em livrarias, em bibliotecas, compra alfarrbios, deslumbra-se a mirar aqueles foscos papis e leve, para tomar um apontamento, mais tempo que o turista em percorrer uma cidade inteira. Quando lhe dizem que h sol, que o dia belo, que preciso sair do hotel, caminha como empurrado, cheio de saudade daqueles alfabetos, daqueles misteriosos jogos de consoantes, daquelas fantasmagorias das declinaes. Portase diante de um monumento, e comea outra vez a descobrir coisas: um pedao de coluna, uma porta que esteve noutro lugar, uma esttua cuja famlia anda dispersa pelo mundo, o desenho de uma janela, a cabea de um anjo que lhe conta sua existncia, so as figuras que saem dos quadros e vm conversar sobre as relaes entre a vida e a pintura, uma pedra que o arrebata para o seu abismo interior e o cativa entre suas coloridas paredes transparentes.

43
O turista j andou lguas, j gastou a sola dos sapatos e todos os rolos da mquina e o viajante continua ali, aprisionado, inerme, sem mquina, sem prospectos, sem lpis, s com os seus olhos, a sua memria, o seu amor (MEIRELES, 2000).

Acomodamos Cec lia e Farinel l i l a d o a l a d o , e m d u a s poltronas no centro do vago. Des de j lhes somos gratos por s e u s a c h a d o s c o m p l e m e n t a r e s , u m imagtico e outro conceitual. Este ltimo nos ser de grande v alia ainda neste pargrafo. O contraponto entre as maneiras colo mbina e poliana de viajar no s serve para configurar s formas narrativas de que correspondem, publicadas na respectivamente, reportagens turismo

imprensa e aos textos de Jornalismo Literrio. As primeiras p a r t e m d e e l e m e n t o s e x t e r n o s c o m o a p a u t a , e s t a b e l e c id a n a r e d a o , e o c h a m a d o g a n c h o , i s to , s circuns tncias que e n s e j a m o u j u s t i f i c a m a p u b l i c a o de tal matria em dado momento; as outras se apoiam, acima de tudo, no mundo interno do autor, em suas inquiet udes e obsesses , ainda q ue se trate de um jornalista, e no de um literato. E aqui chegamos ao momento de nos determos um pouco no Jornalismo Literrio, como fizemos com a literatura, pginas atrs. A reflexo nos ajudar a ter em mente, de form a clara, os cenrios que o trem vai percorrer daqui em diante, agora que temos a bordo to ilustres passageiros.

Passap o r te sem carimbo S e c o n s i d e r a r m o s o a r c o d e tempo decorrido desde que Herdoto contou a seus conterrneos gr egos o que vira em terras distantes, as obr as escolhidas para o c orpus d es t e trabalho podem ser consideradas ultr ar r ecentes. O livr o de Tabucchi saiu em 1983; o de Ter z ani, em 1995; o de Tosches , em 2000. O primeiro multiforme; se nas livrarias o encontramos na prateleira das obras de fico, ser m ais por que o autor

44 visto como ficcionista e menos por causa das caractersticas da obra. J os dois ltimos se situam se situam no campo a que hoje denominamos Jornalismo Literrio. No haveria problema se Tabucchi lhes fizesse companhia na prateleira. O Jornalismo Literrio abarca obras de autores que podem ser t anto escritores ou jornalistas, ou ter ambas as atividades. Atravessam a fronteira, daqui para l e de l p a r a c , s e m a n e c e s s i d a d e d e carim bar o pa ssaporte, ao contrrio do que ocorre nas viagens reais, geogrficas. A denom inao J ornalism o Literrio, pred ominante no Brasil, deriva d aquela adotada pelos americanos (Literary Journalis m), em virtude da excelnc i a q u e e s s a m o d a l i d a d e jornalstica atingiu nos Es tados U n i d o s , n a d c a d a d e 1 9 6 0 , c o m textos de autores como Gay Talese, Tom Wolfe, Truman Capot e e Hunter S. Thompson. Mas no a nica. O Jornalis mo Literrio tambm conhecido como novo jornalis mo, literatura no-ficcional, profundidade, literatura jornalis m o da r e alidade, jornalis mo em e aos

diversional, denominao

r e p o r t a g e m- e n s a i o mais ajustada

j o r n a l i s mo de au to r. O s e s p a n h i s o c h a m a m d e p e r i o d is m o infor mativo de creacin, conceitos esboados sobre o gner o, com o ver em os a seguir . Dcima primeira estao: A m h e r s t , 1 2 0 q u i l m e t r o s a oeste de Boston. Recebem os a bo rdo Norman H. Sims, professor de jornalismo da Un i v e r s i d a d e d e M a s s a c hu s e t t s . P a r a e le , o Jornalismo Literrio tem sete caractersticas: imerso, autoria, e s t i l o , p r e c i s o , s i mbo l o g i a , d i g r e s s o e humaniz ao. Porm, podemos deixar se o assunto mencionar Jo r n a l i s m o um dos Literrio, no que de passageiros

e m b a r c a r a m n a E s t a o d a L u z . T r ata-se de Edvaldo Pereira Lima, jornalista e professor da ECA-USP, um dos pioneiros no estudo desse tipo de jornalismo no Brasil. Ele toma a palavra:
A chance que o jornalismo poderia ter para se igualar, em qualidade narrativa, literatura, seria

45
aperfeioando meios sem porm jamais perder a sua especificidade. Isto , teria de sofisticar seu instrumental de expresso, de um lado, e elevar seu potencial de captao do real, de outro (LIMA, 1993, p. 146).

Apesar jornalismo toque. No

dessa a

interseo, ser o

vale

frisar,

literatu r a no

continuam segundo

campos do

diferentes

univer s o vnculo

t e x t u a l . P ara d i feren ci -l os, o vnculo com o real a pedra de caso, j or n a l i s m o, esse obrigatrio, mesmo quando se apr esenta de uma forma menos ostensiv a ou at ofuscada pela funo esttica do texto. H um outro aspecto des se contraponto a ressaltar. A literatura (sobretudo no caso da fic o h i s t r i c a ) u t i l i z a c o m m a i s autonomia o chamado j o g o c o n t r a f a c t u a l d a h i s t r i a . Ou seja, contrape ao fato conhecido um ou tr o, inventado pelo autor , qu e s p r e c i s a f a z e r s e n t i d o n o i n t er i o r d a o b r a . I m agi n e m o s , p o r exemplo, que um romancista escr e v e u m a c e n a n a q u a l G e t l i o Vargas s e suicida no c om um tiro no c orao, mas com um clice de cicuta, como Scrates . Sabemos que no foi assim , m a s n o i m p o r t a , t r a t a - se de um romance. J o Jornalismo Literrio no c hegaria ao pont o de t r a n s f o rm a r u m f a t o t i d o c o m o lquido e certo. Mas poder ia, a p a r t i r d e l e , a g r e g a r e l e m e n t o s n o d o c um e n t a d o s , m a s q u e ningum prova que no t enham estado presentes no epis dio. D i g a m o s q u e , e n t r e o m o m e n t o e m q u e V a r g a s r e d i g e a c ar t a t e s t a m e n to e aq u e l e em q ue afinal d i s p a r a c o n t r a o p r p r i o p e i t o , o autor insira cenas em que o amargurado presidente olha a rua pela janela do palcio, ou passa uma flanela na pistola, ou aspira o perfume de um ltimo char uto, ou hesita em escolher o pijama com o qual depois ser encontrado, morto. So deta lhes plausveis. No mudam o que s e sabe s obre o e pisdio, mas agregam elementos em seus pon tos cegos. Podemos chamar isso de j o g o i n t e r f a c t u a l d a h i s t r i a . O u s e j a , e n f i a - s e u m curinga na brecha entre duas cartas abertas, que so os fatos comprovados. Tal procedimento bastante usado no Jornalis mo

46 Literrio. s vezes, reala tant o o brilho da repo r t a g e m , q u e e l a prpria acaba por dar novas tintas histria oficial. Nas livrarias no faltam te xt o s , b o n s t e xt o s , q u e s o reportagens romanceadas por meio de um hbil jogo inter factual. O p b lic o a s a p r e c ia . Co m b a s e e m s u a s p e s q u is a s s o b r e o q u e vem sendo public ado ness a rea ao longo das ltim as dcadas , Edvaldo Lima estabelec e as segu intes categorias para os livr osreportagem: perfil, d e p o i me n t o , r e t r ato, cincia , ambiente,

h i s t r i a, no va c on sci n c i a, instantneo, atualidade , antolog ia, dennc ia, ensaio e viagem. Outro componente do gr upo da Estao da Luz que merece ser citado a jornalista e p r o f e s s o r a D e n i s e C a s a t t i . E l a observa que o Jornalismo Literrio tem certos pressupostos:
[...] a imerso do reprter na realidade; a preciso de dados e observaes; a busca do ser humano por trs do que se deseja relatar; e a elaborao de um texto que permita que a histria venha tona por meio de uma voz autoral e de um estilo (CASATTI, 2004).

E Fiorin, a seu lado, complementa:


O texto de reportagem narrativa tem como caracterstica fundamental conter os fatos organizados dentro de uma relao de anterioridade ou de posterioridade, mostrando mudanas progressivas de estado nas pessoas ou nas coisas (FIORIN, 2002, p. 44).

A dc ima segunda esta o do nosso percurso a Central do Brasil, no Rio de Janei r o . A q u i q u e m e s p e r a a v e z d e entrar no trem Felipe Pena, professor do curso de psgraduao Fluminense. em Para comunicao ele, o da Universid ade Literrio tem Fe deral algu mas Jornalismo

caractersticas fundamentais:
[...] potencializa os recursos do jornalismo; ultrapassa os limites dos acontecimentos; proporciona uma viso mais ampla da realidade;

47
exerce a cidadania; rompe correntes burocrticas; evita os 'donos da verdade'; e garante perenidade e profundidade aos relatos (PENA, 2005, p. 3).

Como

podemos

observar,

todas

essas

defini e s

colhidas dos pass ageiros embarc ados nas ltimas e staes tm certa semelhan a, na essncia, mas no chegam a delinear com preciso as fronteiras do J ornalism o Literrio. Talvez porque, na prtica, elas sejam por dem ais per meveis para serem engolfadas nos parmetros que est amos ac ostumados a ver, por exemplo, no campo das c incias exatas. O Jor nalis m o Liter r io, como o jazz, baseia-se mais no im pr oviso do que num padr o estrutural. Vale-s e de modulaes similares s que ocorrem na msica, embora obtidas com outros recursos. Por isso, neste estudo, vamos buscar outra maneira de definir o Jornalis mo Literrio. Ta l definio ser mais fluid a, e assim compatvel com aquilo que essa forma de escrita de fato , na prtica, e sobretudo com os trs textos que analisamos no s prximos captulos. Para chegar a essa definio, lanam os aqui a s e g u i n t e i d e i a : a arte uma resposta a um a per gunta que ainda no foi feita. E a ela agregamos out ras duas. A primeira do escrit or italiano Italo Calvin o ( 1 9 2 3 - 1 9 8 5 ) : U m c l s s i c o u m livro que nunca acaba de dizer aquilo que tem para diz er. A outra, do filsofo alemo Arthur Schopenhauer (1788-1860): "Ter talento acertar no alvo em que ningum acertou, e ser gnio a c e r t a r no al vo qu e ni ng u m viu . No dif cil perceber que as trs ideias acima expo sta s tm relao com o que antes havia sido dito, em moldes mais acadmic os, a respeito do Jornalis mo Literrio. Delas partimos para ger ar uma outra, que vem a s er a definio qu e nos serve: u m t e x t o d e Jornalis mo Literrio uma fl e c h a q u e a t i n g e u m a l v o que ningum viu, responde a uma p e r g u n t a q u e n i n g u m f e z , e nunca ac aba de dizer o que tem par a dizer. Poderamos at nos arriscar a dizer que o Jornalismo L i t e r r io, a ri g o r, no exist e, m a s acontece. Exige um a recepo

48 m a i s q u a l i f i c a d a . S g a n h a s u b s t ncia quando encontra um leitor que sabe saborear um texto. O Jo rnalismo Literrio no e xist e n e m p o d e e x i s t i r n u m a f o r m a c r is t a l i z a d a c o m o o s m a p a s q u e Colombo levava c onsigo na carave la, mas sim na flexibilidade de Marco Polo em termos de tempo e espao. Agora que explor amos o c enrio em que o Jornalismo Literrio se insere, voltamos a ateno a uma zona es pecfica: a Narrativa de Viagem. Como vimos, e la u m a d a s 1 3 c a t e g o r i a s de livros -reportagem propostas po r E d v a l d o L i m a . C o m b a s e n o q u e e x p u s e m o s a t a q u i , e m t e r m os conceituais, e no co ntato com um conjunto diversific ado de ob ras classificveis na rea de Narrativa de Viagem (as que formam o c o r p u s des t e estudo e o u t r a s co m as q u a i s i n te ragem ) , podem os esboar um elenco de caractersticas para essa modalidade de escrita: o ponto de partida da narrativa um desequilbrio no mundo co mum: o p rotagonista sente- se desconfor tvel no ambiente onde vive, como um exi l a d o e m s u a p r p r i a t e r r a ; a obra inclui contedos autobiogr ficos; a obra retrata uma exper incia vivida em profundidade (imerso), na qual o viajante se lana c om a sensao de queimar as pontes, ou seja, encerrar uma fase de sua vida; o protagonista passa por uma transformao int erior ao longo do caminho (individuao); o texto tem caractersticas de uma grande reportagem, apesar de certo descompromisso ger al com a funo infor m ativa; o texto transmite conhecimento especializado em determinada rea, na voz do aut o r o u d e u m p e r s o n a g e m ; a estratgia narrativa incl ui o jogo inter f actual, mas no o contrafactual, que mais prprio da fico literria; o texto tem elementos de romance de aventura; o viajante se diferencia do t u r i s t a p o r s u s t e n t a r u m olhar despojado e inquisitivo sobr e o que o cerca; convive de forma criativa com a insegurana e a surpresa; deixa-se levar

49 pelo fluxo dos acontecimentos; e delic ia- se com os pequ enos flagrantes da vida; o texto d menos relevncia aos fatos em si do que a seus efeitos sobre o observado r; h uma prevalnc ia da subjetividade; o autor prope ao leitor uma nova maneira de digerir ou interpretar as coisas que lhe expe; na sua e jornada, o acaso; o viajante tem como aliados a da disponibilidade consegue detectar lampejos

eternidade naquilo que transitrio; o au to r refl ete sobr e a natur eza e a v elocidade d o deslocam ento; o autor tem acesso a esf eras sociais com as quais no est habituado a conviver no mundo comum; o a u t o r t e m insights a o o b s e r v a r o r i t m o e m q u e a s coisas acontecem em cada lugar ou situa o, e na sua narrativ a c o n s e gu e tran smi ti r a o l eitor as d i f er e n t e s d i m e n s e s d o t e m p o (geogrfica, social e indiv i dual); o autor parece se mover nas entrelinhas dos guias tursticos, sem dar relevncia a elementos conhecidos p or todos, os chamados cartes postais; ao des cortinar novos cenrio s , o t e x t o e v o c a o p o n t o de partida do protagonista, pr opiciando- lhe um olhar r e t r o s pe cti vo e re n o va d o s obr e o m undo com um . Com as pondera es feitas, bem como as ferramentas de trabalho presenteadas por todos aqueles que embarcaram na s doze est aes do percurso, temos condi es de olhar pela s j a n e l a s d o tre m e exa mi n ar m elh o r o c e n r i o e x t e r n o . L e s t o Tosches, Tabucc hi e T erzani, nossa espera. Em seus livr os, b u s c a m o s a s r e s p o s t a s p a r a a p e r g u n t a q u e c o n s t it u i o c e r n e deste trabalho de investigao. Apenas para recordar: A Narrativa de Viagem constitui um gnero com identidade prpria ou um simples derivado do relato factual?

50

III. TOSCHES: UMA PICADA DE COBRA


Antes de nos dedicarmos anl ise do primeiro dos trs l i v r o s q u e f o r m am o corpus d e s t e t r a b a l h o , A ltima casa de pio, u m p o u c o s o b r e o a u t o r . O a mericano Nick Tos ches nas ceu e m 1 9 4 9 e m N e w a r k , a m a i o r c idade do Es tado de Nova Jr sei. Hoje com cerca de 300 mil habitantes, conhecida por abrigar o segundo maior aeroporto da regio me tropolitana de Nova Yor k e um distrito oper rio, Ironbund, que concentra portugueses, brasileiros e latino-americanos em geral. Aos 14 anos, Tosches trabalhou como porteiro no bar de seu pai. No foi uma experincia duradoura. Po uco dep ois arrumou emprego no s et o r de criao de uma fbric a de v e s t u r i o n ti mo e m N o va Yor k. M a s a q u i l o t a m b m n o e r a o que ele sonhava fazer na vida. Assim, em janeiro de 1972, aos 23 anos, abandonou o duro inverno no va-iorquino e partiu rumo ao sul, atrado pelo ca l o r d a F l r i d a . A l i e x p e r i m e n t o u d i f e r e n t e s trabalhos , entre os quais o de caador de cobras para o Miami Serpentarium. Certa manh, foi picado na ca nela. Er a o prenncio de algo novo. Tosches pulou for a desse emprego e resolveu atender vocao de escritor. Comeou a escrever poesia e matrias para revistas especializadas em rock como a Cree m, que durante duas dcadas (1969-1989) marcou presen a ness e segmento editorial. O p r i m e i r o l i v r o d e T o s c h e s , s o b r e m s i c a c ou n t r y , foi p ublic ado em 1977 e no t eve grande reper cusso. J o s egundo livr o -H e l l f i r e (19 8 2 ), s ob re Je rry Lee Lewis f o i b e m r e c eb i d o p e l a i m p r e nsa . A revista Rolling Stone chegou a consider - lo a melhor biografia de um msico de r o c k jamais escrita at ento.

51 Com iss o, Tosches des cobriu um filo. Nos a nos

seguintes dedicou-se a uma sri e de biogr afias de personagens famosos como o cantor e comedi a n t e Dea n M a r t in, o b a n q u e ir o m a f i o s o Mi che l e S i n d o n a , o boxead o r S o n n y L i s t o n , o c a n t o r Emmet Miller e o homem de negcios Arnold Rothstein, que tinha liga es com o crime organizado. Em 2006, a Conrad Editor a publicou no Bras il C r i a t u r a s f l a me j a n t e s , um pequeno livro em que Tosc hes relata o surgimento de um novo gnero musical no s Estados estrelas. Grande parte das figuras biografadas por Tosches, e m b o r a d s p a r e s , t e m c o m o t r a o c o m u m u m a v i d a p es s o a l turbulenta ou alguma forma de insero no submundo. No so , d e m o d o a l g u m , p e s s o a s q u e a s o c iedade em ger al c o n s i d e r a r i a exemplar es. O veneno da cobra parecia continuar a circular no apenas nas veias do bigrafo, mas tambm nas dos se us biografados. O primeiro trabalho ficcional de T osches, Cut num ber s, publicado em 1988, reaf irmou seu interesse em trafegar pela s zonas sombrias da sociedade. Depois vieram Trinities ( 1 9 9 4 ) e The hand of Dante (2002), este ltimo considerad o pelo autor s u a o b r a m a i s b e m r e a l i z a d a . E m paralelo produo ficcion al, Tosches mantinha sua atividade n o c a m p o d a p o e s i a , s e j a n a forma de livro ( Chaldea, 1 999) , seja em colabor aes ocasion ais p a r a r e v i s t a s c o m o Open City, Esquire, C o n t e n t s , G Q , S mo k e s Like a Fish, Long Shot, entre outras. Ele tambm tem CDs gravados em parceria com outros escritores e artistas. A carreira jornalstica de Tosches ganhava visibilid ade na medida em que seu nome adquiria relevncia como bigrafo e ficcionist a. Isso acontecia no apenas nos meios literrios americanos, mas tambm fora do pas. Primeiro, na Europa. Sua obra comeou por ser lan ada na Itlia e na Alem anha. Depois Trinities foi traduzido para nove lnguas , entre as quais o chins, Unidos, o r o c k - n - r o l l , e apresenta suas prim eiras

52 e recebeu uma marcante verso em audiolivro na voz do ator J e r r y O r bac h . Em meados da dcada de 1990, Tosches de ixou d e ser um jornalista circunscrito a publica es especializadas em m s i c a, a d q u i ri nd o p restgio na im prensa em geral. Assinav a m a t r i a s a u t o r a i s e m p g i n a s d e revistas prestigios as como Vanity F air e Es quire. S e u l i v r o Dino: liv ing h igh in the dirty business of dreams, publicado em 1992, rendeu-lhe no ano s e g u i n te dos o Ita l i a n -A me ri can nomes do Lite r a r y Achievement Literrio. Award for Distinction in Literature, prmio q u e d i v i d i u c o m G a y T a l e s e , u m grandes Jornalismo Crticos mais empolgados chegar am a prever que Hellfire , lanado uma dcada antes, mais cedo ou mais tarde hav eria de s er reconhecido c omo um clssico da literatura no-ficcional americana. Alguns situam o estilo de Tosches dentro de uma vertente denominada jornalismo g onzo. A expr esso identific a u m a f o r m a n a r r a t i v a n a q u a l o a u tor abre mo da objetivid ade para mergulhar intensamente na ao. Em geral, trata de v i v n c i a s pe sso a i s e m si tuaes extr em as ou tr ansgr essivas. A palavra gonzo, originria de uma gria ir landesa falada ao sul de Boston, refere-se ao ltim o homem a s e m a n t e r d e p e m u m a bebedeira generalizada. O no me d o a mericano Hunter S. Thompson bast ante a s s o c i a d o a o j o r n a l i s m o g o n z o . U m de s e us t ext os m ais c it ado s Medo e delrio em Las Vegas ( Fear and loathing in Las Vegas), lanado no Brasil com o ttulo alterado para Las Vegas na cabe a. O p o n to d e par tida de Thom pson foi a encom enda pela revista Rolling Stone de um a r epor tagem sobr e um a cor r ida no des erto. Porm, em vez de c o b r i r o e v e n t o , c o n f o r m e o combinado, ele ficou no hote l, pr om oveu bader nas, ar r um ou e n c r e n c a s , g a s t o u s u a v er b a c o m l c o o l e d r o g a s , c o n t r a i u dvidas e escafedeu-se sem pagar a conta. No fim, apresento u um relato alucinado da situao que, apesar de estar longe de

53 s e r u m a re p o rtag e m co n vencional, inaugur ou um novo est ilo narrativo. Na rea acadmica, h controvrsias sobre se essa forma de escrita um pouco desvair ada, da qual Thompson tido como o p recu rsor, po d e ser classificada com o um m odelo j o r n a l s ti co . A l g u n s a con sider am por demais subje t iva, parcial, d e s c o m p r o m e t i d a c o m o s f a t o s r eais, em suma, pouco digna de crdito, o que iria de encontro a o s p r e c e i t o s f u n d a m e n t a i s d o j o r n a l i s m o . P o r o u t r o l a d o , n o s e p o d e n e g a r q u e n el a h tambm (insero elementos de de composi o lugar es , ancorados na realidade eventos te mpo s, personagens,

reconhec veis) que no fim das cont as a res paldam c omo mtodo de reproduo do real, mesmo que no seja dos mais ortodoxos. No que se refere classifica o de uma obra escrita, no boa ideia soltar as rdeas do nosso natural impulso catalogador. Nesta poca de expanso das mdias, todos os formatos Literrio conversam , por entre si o um tempo dos todo. ter r enos O Jornalismo pr opcios princpio,

experimentao. C o m s e u p e n d o r i n t e r t e x t u a l , o Jor nalismo Literrio no t e m p r u r id o s e m t r a n s c r e v e r u m a citao clssica ou um tratado cientfico ao lado de um gr afite ou uma prola esti lstica de um restaurante de beira de estrada. Desse modo, confere dignid ade a uma linguagem de prontido e ao gesto de cultivar forma s modestas, ambos preconizados por Benjamin na dcada de 1930 no texto P o s t o d e g a s o l i n a . A s s i m , p o d e - s e c o g i t a r q u e o Jornalis mo Literrio realiz a, em for m a jazzstica, no sinfnica, a W e l t l i t eratu r idealizada por Goethe um sculo antes. U m e xe mpl o atu a l desse esp r i t o c o s m o p o l i t a , p r o j e t a d o sobre um formato de texto to flexvel que chega a ser inclassificvel, Os anis de Satur no, livro de um outro alemo, W i n f r e d G e o r g S e b a l d ( 1 9 4 4 - 2 0 0 1 ) . Ele no foi jornalista c om o Tosches e Terzani, e tampouco ficcionista de ofcio com o T a b u c c h i . P o r m , c o m s e u r i g o r d e a c a d m i c o , S e b a l d c om p s

54 uma obra que em muitos pontos assum e feies de r epor tagem filosfica, indo m uito alm de um dirio ntimo de su as inslit as caminhadas pela costa leste da Inglaterra. Todos os livros de S e b a l d t m c o m o n a r r a d o r u m h o m e m q u e s e d e s l o c a s e m p a r a r p e lo s m a is im p r e v ist o s recantos da Eur o p a , p r o d u z in d o formidveis descries de cenrios e ambientes. Multifacetado, cambiante, o J o r n a l i s m o L it e r r i o n o uma empreitada r eservada apenas a jornalis tas. Talv ez por is so possa exibir tamanha capacidade de transcender as etiquetas . A prpria literatura, que opera em ci c l o s m a i s a m p l o s , s e m p r e f o i assim. Vtor Manuel de Aguiar e Silva refere-se ncleo do sistema c a n o n i z a o dos chamados gneros inferiores, que afluem da periferia ao (SILVA, 1988, p . 3 7 2 ) . E s s e p r o c e s s o t o p e r e n e q u a n t o s a u d v e l , u m a vez que d visibi lidad e ao d e a u t o r e s ta l en to so s q u e s e dispem a c o r r e r r i s c o s , e n q u a n t o o s medocres se esforam penosamente por obedecer aos preceitos de cada um dos gneros que cultiv am (Ibidem, p. 368). S e te mos e m me n te essas obser vaes, pensam os duas vezes antes de torcer o nariz para as extravagncias do jornalismo gonzo. No imposs vel que certos procedimento s narrativos hoje vistos quase como simples molecagens, por sua i r r e v e r n c i a e f a l t a d e m t o d o , s e j a m n a v er d a d e a s l i n h a s d e fora de um gnero destinado a revitalizar a musculatur a endurecida do jornalismo convencional.

Cem pginas de provocao nesse ambiente de incer t ez a conceitual, mas tambm de renov ado fascnio os jovens tm uma queda es pecial pelo jornalismo gonzo , que surge A ltima cas a de pio. T o s c h e s escreveu esse texto prov ocativo para a Vanity Fair, publica o da qual s e tornou editor contribuinte. A verso original totalizava c e r c a de 10 0 p g i na s, c om 25 m il palavr as. M uito exten sa, portanto, para uma revista. Ele pr ecisou r eduzi- la de m odo

55 substancial para que pudesse ser publicada na edio de

setembro do ano 2000. Anos depo i s , n u m a e n t r e v i s t a , T o s c h e s admitiria que a reduo do texto for a pr ovidenc i al, j que a verso preliminar poderia lhe ter causado pr oblemas. No formato l i v r o , A ltima casa de pio f o i p u b lica d o p r im e ir o n a F r a n a e em seguida nos Estados Unidos, em 2002. A tr aduo br asileir a foi lanada em 2006. O livro conta a jornada de u m h o m e m a p a r e n t e m e n t e s o l i t r io , se m compromi sso, que se s e n t e e n t e d i a d o c o m a v i d a que leva em Nova York. Ento ele resolve partir para o ext r emo oriente com um objetivo claro, m a s d i f c i l : d e s c o b r i r s e a i n d a resta por l alguma casa de pio. Ele sabe, de antemo, devido s suas pesquis a s e ao que ouve de outras pessoas, que se trata de algo que no exist e mais no ocidente e, com gr ande probabilidade, tampouco no oriente. Pertenc e a uma poc a que acabou quando a vida cotidiana s e torn ou r pida dem ais. A par tir das prim eiras dcadas do sculo XX as pessoas j no tinham mais tempo nem disposi o para se dedicar em a um hbito feito de devaneios introspectiv os e sile nciosa lassido, s ob o efe ito dessa droga. Mas o protagonista no se conforma com essa impossib i lida de. T eima e m a c h a r q u e a i n d a d e ve have r uma casa de pio moda antiga. Mais do que a droga em si, ele quer experimentar a atmosfera r t r o desse lugar. Pressente que o clima decadente de uma casa de p i o g u a r d a u m r e s d u o d e e l e g n c i a ; u m r e l i c r i o q u e t e m a l g o a v er c o m e l e p r p r i o . O nosso heri-anti-heri um saudos ista dos bons tempos em que tudo tinha o seu ritual, os seus procedimentos, quando mesmo o ato mundano de drogar-se envolvia certo savoir-faire que era como uma moldura de respeitabilidade. Aps deixar Nova York, o protagonista reaparece -- o texto no faz referncia sua forma de locomoo -- em trs outros lugares: Hong Kong, Camboja e Tailnd ia. Ness as andanas, mantm contato com pessoas que tm fcil aces so a

56 uma zona de ilegalidade consent i d a o n d e d r o g a s , a r m a s e prostituio se entrelaam em lugares sombrios ou esfuziantes . Nada dis so, na v erdade, parece int e r e s s - l o . E l e s e m a n t m firme e concentrado em seu objet ivo inic ial de descobrir um a casa de pio, como quem se empenha num a caa ao tesouro ou quer embarcar numa mquina do tempo. A f ig u r a d o p r o t a g o n i s t a bizarra mesmo no submundo. Ni ngum entende muito bem por que ess e americano que poderia te r tudo to fcil, t o barat o, n e s s a s c i d a d e s o r i e n t a i s , a b r e m o das facilidades p e lo capric ho de buscar uma coisa que pertence a um outro tempo. O texto , e scri to e m pr im eir a pessoa, tem um foco nar r ativo estvel. O narrador sempre o pr pr io autor . Este dado i n d i s c utvel , embo ra i mp l c ito, j q u e e m n e n h u m m o m e n t o a v o z que fala se declara como s endo a d o N i c k T os c h e s q u e a s s i n a a o b r a . P o r o u t r o la d o , n a d a c o n s t a em contrrio. E a forma de observar as cois as e os fatos consonante com a de um jornalista americano da atualidade, cosm op o l i t a , l i b e r t r i o e amoral, tal como nos apresentada a figura pblica do autor. O tom do di scurs o con trasta o com qual aquele que pr edom ina uma no jornalismo convencional, reivindica suposta

neutralidade com base no artifcio de omitir a fonte enunciativa. Ao lermos o texto de Tosc hes, temos a certeza de que apen as ele, e no outro, poderia ter visto as coisas daquele modo. Em certos momentos, o narrador se permite fazer r e v e l a e s p e s s o a i s . A d m i t e , p or exemplo, que no p assado j foi um consumidor de drogas. Passou por todas, at chegar concluso de que elas no valem a pena. E adverte: so perigosas. No entanto, abre exce o para o pio na sua forma pura pureza esta que diz respeito no apenas substnc ia como tambm circunstncia. O u s e j a , o p i o n u m a c a s a d e pio. Em outra passagem, o narrador nos revela que sofre de diabetes. E justifica-se com o argumento de que a sua busca pelo pio deve-se ao fato de que a droga pode ser til no

57 tratamento dessa doena, confor me havia apurado em sua s pesquis a s sobre o assunt o. Ou seja, sua empreitada no teria apenas um carter hedonis t a, mas tambm teraputic o. Ao diz er isso, ele parece piscar o o l h o p a r a o l e i t o r . N o sabemos at que ponto Tosches usa o respaldo cientfico como libi par a sua pr ocura por uma s ubstncia ilcita. No difcil s u p o r q u e , d e o u t r o m o d o , i s s o lhe poder ia causar em bar a os junto s autoridades d e seu pas, quem sabe at inv iabilizar a publica o do livr o. Com habilidade, ele sai pela tangente. Deixa o leitor pensar aquilo que qui ser : que o protagonista um homem empenhado numa empreitada corajosa (por causa dos riscos externos) para obter a cura para uma disfun o metablica em seu or ganis mo; ou que um junkie q u e s e v a l e d o p r e t e x to terap u ti co pa ra legitim ar a busca do pr azer ou do blsamo para as dores da alma. A narrativa de Tosches marcada por um tom de desencanto que s vezes se torna s a r c s t i c o . E l e n o p e r d e a chance de investir contra os costumes e valores deste estado de coisas atual a que chamamos globalizao. Tambm os denunc ia c o m o a r t if c i o s f a l s o s e t o l o s . A cena inicia l d a histria, por exemplo, ambientada num restaurante de Manhattan per t e n c e n t e a u m a m i g o d o p r o t a g o n i s t a , e n o q u a l e l e p r p r io costuma almoar e observ ar os outros clientes. Nesse c aso , trata-se de um grupo de y u p p i e s que se jactam de entender de vinh o s . O n a r r a d o r r id i c u l a r i z a o que eles dizem c om toda a seried ade sobr e o ass u nto, e aind a o s t a c h a d e i d i o t as p o r p a g a r e m c a r o p o r p r a t o s b a n a i s , p o r m envolv idos em uma aura de s ofisticao que o dono do restaurante, comerciante esper t o , s a b e b e m c o m o p r o m o v e r . As primeiras frases de A ltima casa de pio so instigant es em sua aparente simplicidade:
You see, I needed to go to hell. I was, you might say, homesick. But first, by way of explanation, the onion (TOSCHES, 2002, p. 1).

58

Na traduo para o portugus:


Veja bem, eu precisava ir pro inferno. Eu estava, pode-se dizer, com saudade de casa. Mas antes, guisa de explicao, a cebola (TOSCHES, 2006, p. 9)

E m t e r m o s d e e n g e n h a r i a n a r r at i v a , e s s a s f r a s e s n a d a f i c a m a d e v e r a a b e r t u r a s m a r c a n tes da liter atura ficcional co mo a de A meta morf ose de Franz Kafka ou a de Cem anos de solid o de Gabriel Garca Mrquez. Em todas elas, um a enganos a simplic idade na escrita c aptura o leitor ao prom eterlhe uma explicao futura para algo apenas esboado. Isso r e v e l a i nti mi da d e co m a a r te r omanesca. No caso de Tosches , a abertura funciona bem como is c a p a r a n o p o u c o s l e i t o r e s e m b e v e c i d o s , c o m o s e p o d e v e r if ic a r e m m u i t o s c o m e n t r i o s postados em sites sobre livros. importante ressaltar que o impacto causado p ela narrativa de Tosc hes int ensificado pelo m omento em que ela se coloc a diante dos olhos dos l e i t o r e s . E m s e t e m b r o d o a n o 2000, o mundo ainda vivia a ressaca do bug d o m i l n i o , q u e acabou por no acontecer. Especulaes es drxu las toldavam a m d i a mu n d i al . Isso ti n h a im p lic aes no comportamento das pessoas. 2001. Em 2000, os Estados Unidos e Nova York em particular , como epicentro cultur al do imprio atravessavam um momento de exausto de v alores t o bem sintetizada na pa lav r a inglesa nothinglessness, o u s e j a , u m a p r o f u s o d o v a z i o , u m a sensao de esgot a mento. Quando a Van ity Fair p u b l i c o u o t e x t o d e T o s c h e s e m f o r m a d e r e p o r t a g e m , as torres gmeas do World Trade Center ainda no tinham sido reduzidas a p pelos t e r r o r i s t as . N o h a v i a , p o r t a n t o , u m g r a n d e f a t o s o c i a l p a r a Muitas delas, alis, achavam que a ver dadeir a transio ainda estava por vir e teria lugar na passagem par a

59 funcionar como agente aglutina d o r d a s p e s s o a s . O q u e h a v i a eram anseios dispersos. O pano de fundo psicossocial importante para se compreender a gnese de A ltima casa de pio. Esta empreitada niilista e devocional, a um s tempo, apenas pod er ia se consumar o mais longe po s s v e l d e s s a N o v a Y o r k f i m - de sculo. O ponto de partida de Tosches, como j foi dito, justamente a Manhattan pseudoi ntelec tual onde alguns endinheir ados, diante da falta de as suntos relevantes, dedica m se a elucubrar sobre vinhos e p a g a m f o r t u n a s p o r u m a m e i a c e b o l a . A s e g u r a n a d e s s a g e n t e j am a i s h a v ia s i d o t e s t a d a c o m o o seria em 11 de setembro de 2001, com o ataque islmico meca do capitalis m o. Tosches d a entender que uma casa de pio algo, por assim lucros dizer, dos anticapitalista. seus que derivados, o autor Primeiro, como a explica herona ele, e a a droga consumida in nat ura n o pr opicia aos tr aficantes os m esm os morfina, o e f eito substncias condena. Depois, porque

narctico do pio projeta o usurio para fora do sistema de consumo ou, digamos, para fora do planeta Manhattan, onde tudo, a comear pela cebola, no entender de Tosches , no passa de uma grande impostura. Por isso, por funcionar como um freio no carrossel, o pio no tem vez no mundo contemporneo, onde impera a alucina o massiva.

Um caf para homens ocos A sociedade consumista ocident al, para Tosches,

responsvel pela sensao de n o t h i n g l e s s n e s s . N u m a e n t r e v i s t a , ele dec lara: Perdemos o maior pr azer de todos, que o prazer de sermos ns mesmos. O amor pelo dinheiro, tornar-se um rato numa cultura guiada pelo consumo destes tempos, tudo isso faz de ns fraudes. Quando passamos a maior parte de nos sa s horas acordadas no trabalho, fi ngindo que gos t amos dele,

60 fingindo que gost amos de nosso chefe, fingind o q ue estamos interessados no nosso trabalho, o fingimento torna-se um estilo de vida. A nos tornamos aquilo que T . S. Eliot chamava de homens ocos. E era ass i m que ele p r p r i o s e s e n t i a , e m N o v a York, na poca em que se lanou ao projeto de A ltima casa de pio: Eu estava enojado dos rumos deste mundo qua ndo escrevi esse livro. Foi com o um ingresso para a liber dade. Eu o escrevi para mim. Foi uma chave que forjei para sair daqui e r e s p i r ar l i vre ma i s u ma vez . Duas dc adas ant es, num Brasil que ainda p atinava p ara sair da ditadura, Marisa Lajol o reportava algo semelhante:
A violncia do hoje roubou o direito ao sonho que, alis, acabou. A posteridade tornou-se o amanh de manh, e o pedir um caf pra ns dois o nico projeto talvez possvel (LAJOLO, 1982, p. 94).

Mas Tosches no se conforma com esse esgotamento e x i s t e n c i a l . P o r i s s o , ele deixa Nova York. O leit motiv d e s u a a v e n t u ra, co mo d e se u texto, a tese de que o p io constitui uma su b st n ci a sag rad a. Na prtica, ela s existe c om o lembran a, como referncia. Quan d o s a i c a a d o i m p o s s v e l , o heri se transfigura num Quixote solitrio . Nem mesmo pode contar com os prstimos de um Sancho Pana. No h a ver testemunha que far para os o seu delrio quando ele, do se porventura se conseguir chegar a essa ltima casa de pio, inalar a fumaa ameaadores gigantes capitalismo transformarem em pacatos moin hos. E T osches tambm um Sherlock alternativo. Viv e da ausncia de um Watson para compartilhar suas investigaes e d a n o s t a l g ia d e u m c a c h i m b o para estimular suas ideias . O livro joga com uma idei a consolidada em nossas expectativas romnticas: a bu s c a p o r a l g o i m p o s s v e l o u q u a s e impossvel. A casa de pio repres enta, ao m esm o tem po, o vcio e a pureza. Esta ambiguidade a coloca em sintonia com o

61 relativismo g l o b a l izad a . Para chegar sua meta, o heri precisa medir foras com um inimigo poderoso, o capitalismo. Mas logo constata que para salv ar-se no basta abandonar os Estados Unidos. Quando s e p e e m m a r c h a , e l e v e r i f i c a q u e o am er ican way of life encontra-se disseminado nas ruas e ruelas das mais obscuras cidades do oriente. Mesmo assi m , no se entr ega. Per s iste, s o z i n h o , c o n t r a t u d o e c o n t r a t o d os . E e i s a o u t r o i n g r e d i e n t e l i t e r r i o d e g ran d e e fi ccia. M esmo que o leitor tenha suas r e s t r i es fi g u ra ma rginal, ico noclasta e in div idua lista d e Tosches, acaba por se identific a r , d e a l g u m a m a n e i r a , c o m a sina do heri-anti-heri em sua mi sso de resgatar por lin has tortas a pureza perdida. A l t i ma c a s a d e p i o uma Narrativa de Viagem romanceada, um roteiro existencial que combina jornalismo investigativo, crtica social e pes quisa histrica. No primeir o desses componentes, Tosches faz jus etiquet a gonzo q u e alguns lhe atribuem. Apresenta um a viso dos fatos que pode ser tudo, menos objetiva e imparcial. A o c o n t r r i o , d i g r e s s i v o e a d o t a u m p o n to de vi sta que nada tem a ver com o senso comum. Mais que isso, chega a desdenh-lo, por vezes. Na crtica social, Tosches implac vel: triunfante no nos se alvores a do sculo XXI. A

nothinglessness

resume

Manhattan.

coisa

Ours, increasingly, is the age of pseudoconnoisseurship, the means by which we seek fatuously to distinguish ourselves from the main of mediocrity. [] For if there is the delicate hint of anything to be sensed in any wine, it is likely that of pesticide and manure (TOSCHES, 2002, p. 4).

Na traduo para o portugus:


A nossa era , cada vez mais, a era do pseudoconhecimento, o modo pelo qual tentamos tolamente nos diferenciar da maioria medocre. [...] Porque, se h algum toque delicado a ser

62
percebido em qualquer vinho, provvel que seja o de pesticida e esterco (TOSCHES, 2006, p. 13).

Eis a a face dionisaca de Tosches , poderamos dizer, no fosse o desprezo que demonst r a pelo vinho, chegando a qualific-lo como ranced grape juice (suco de uva aze do). Porm, no que diz respeito pes quisa histrica, Tosches se revela minucios o de e disciplinad o. para da r Vale- se um de de toda a su a e experincia bigrafo trato preciso

v e r o s s imi l h a n a ao proce ssar a infor m ao.

Both as medicine and as holy panacea, opium is older than any known god. Its origins lie in the prehistoric mists of the early Neolithic period. It was glorified in Mesopotamia and in Egypt, emerged in the Mediterranean region with the primal Great Mother, and remained tied to her, in her evolving guises, through the archaic and classical periods. As attested by Homer, it was a Theophanous substance to the Greeks, who gave the wondrous poppy-sap its name , Latinized as opium. The Doric word for the opium poppy, , which to the classical Greeks became mekn gave the opium-rich town of Kyllene its olden name of Mekone, or Poppytown. There, in a sanctuary of Aphrodite, a gold-andivory image of the goddess later stood, an apple in one hand, a poppy in the other (TOSCHES, 2002, p. 9).

Na traduo para o portugus:


Seja como remdio ou como panacia sagrada, o pio mais antigo do que qualquer deus conhecido. Suas origens remontam s brumas prhistricas do incio do Perodo Neoltico. Ele era glorificado na Mesopotmia e no Egito, emergiu na regio mediterrnea com a Grande Me primal e permaneceu ligado a ela, em seus aspectos evolutivos, atravs dos perodos arcaico e clssico. Como Homero atesta, era uma substncia teofnica para os gregos, que deram maravilhosa seiva da papoula seu nome, , latinizado como opium. O termo drico para a papoula do pio, , que para os gregos clssicos tornou-se mekn deu cidade de Kyllene, rica em pio, seu nome arcaico: Mekone, ou Cidade das Papoulas. Ali, em um

63
santurio de Afrodite, uma imagem da deusa em ouro e marfim foi colocada mais tarde, com uma ma em uma mo e uma papoula na outra (TOSCHES, 2006, p. 19).

Essas duas faces de Tosches, dionisaca e apolnea, conferem uma marca pessoal ao texto. E, se precisamos mesmo de alguma etiqueta, ser necessrio reconhecer que estamos diante de uma f orma mais elabor ada de jornalism o gonz o. Na h o r a de compo r o texto, To sches usa e abusa de formas coloquiais, mas no se deixa en q u a d r a r n u m e s t i l o a p r e s s a d o , como poderia sugerir sua temtica on the road. Ele segue um movimento pendu l a r . E m u m d o s p o l o s , est sua imerso em ambientes suspeitos, s vezes srdidos, e quase sempre frenticos, dessas cidades or ientais qu e quer em a todo custo se parecer com as ocid e n t a i s . A l i , T o s c h e s c o n t i n u a sendo um peixe fora dgua. No o u t r o p o l o , e l e r e v e r e n c i a u m a forma de conhecimento erudito ou sagrado. Essa oscila o constante lhe d certo resp aldo quando investe no ap enas contra os artigos de cons umo imedi ato ( o suco de uva azedo ) , mas de maneira geral contra os valores e recursos da sociedade moderna, inclusiv e no campo da sade. Este comentrio i l u s t r a ti vo :
[] All the pills and all the whoredom of psychotherapy in the world are nothing compared with the ancient Coptic words of the Gospel of Thomas: If you bring forth what is within you, what you bring forth will save you. If you do not bring forth what is within you, what you do not bring forth will destroy you. It is simple and unsolvable as that. Forget about the interplay of opium and serotonin. Its interplay with the wisdom of the Gospel of Thomas is the thing. Its vapors are of that thing within (TOSCHES, 2002, p. 52).

Na traduo para o portugus:


[...] Todos os comprimidos e toda a prostituio da psicoterapia do mundo no so nada comparados com as ancestrais palavras coptas do Evangelho de Tom: Se trazes tona o que est dentro de

64
ti, o que trazes tona te salva. Se no trazes tona o que est dentro de ti, o que no trazes tona te destri. simples e indecifrvel assim. Esquea a interao do pio com a serotonina. O que vale a interao dele com a sabedoria do Evangelho de Tom. Seus vapores pertencem ao que voc tem dentro (TOSCHES, 2006, p. 67).

V a l e r e s s a l t a r q u e a l i o e xistenc ial atribuda a Jesus Cristo consta de um evangelho apcrifo, ou seja, no reconhec ido pelas autoridades r e ligiosas . Eis a o T osc hes profano. Mesmo quando se ampara na palavra divina, ele se mantm em sua posio de o u t s i d e r , c o m o a l g u m d v a l o r sabedoria mas no s instituies; ao profeta mas no aos seu s d i s c p u l os; ao p i o ma s no aos s eus der ivados; e assim por diante.

Ex i s t e nc ia lis mo g o n zo Com cenho franzido, cigarro aceso e volum osos lbios emoldurados por sulcos vert icais no rosto, como entre parnteses, a fisionomia de Tosches evoca o ar blas de alguns e s c r i t o res e xi sten ci al i sta s de m eados do sculo passado. d i f c i l sa b e r a t on d e aquela pi c ada de cobra que levou na Flrida, quando jovem, ter cola borado na atitude viperina que ele c ultiv a, em seus t e x t o s , e m r e l a o a o establishment e a o s valores burgueses de maneira geral. Mas d para se desconfiar de qu e a h a l g o m a i s q u e a mera coincidnc ia. A frequncia c om que ele se refere a cobras, no texto de A ltima casa de pio, u m d e t a l h e q u e n o d e i x a de chamar a ateno do de leitor for m a atento. direta Isso ou acontece em Ao d i f e r e nte s si tua e s, metafrica.

descrever certa regio pr xima ao Rio M ekong, encr avada entr e a Tailndia, o Laos e Mianmar, Tosches escreve:
The Golden Triangle, in its extended sense, encompasses more than 86,000 square miles of territory, the poppy-growing heart of Asia, and the

65
heart, too, of the entwined violent serpents of tribal insurrections and the drug trade (TOSCHES, 2002, p. 57).

Na traduo para o portugus:


O Tringulo Dourado, em sua verso estendida, abrange mais de 223 mil km2 de territrio, o corao do cultivo da papoula na sia, e o corao, tambm, das violentas serpentes entrelaadas das insurreies tribais e do trfico de drogas (TOSCHES, 2006, p. 73).

De certa localidade espec fic a , c u j o n o m e o m i t i d o n o texto, Tosches faz a seguinte descrio:

It is a city of many snakes. The night is diffused only by the dim soft glowings of the colored lantern lights. From the corner of my eye, I see a huge slithering creature moving nearby: a python of great and frightening girth. But its upraised eyes behold my own, and its eyes are human: a beggar with no limbs writhing sinuously among the tables on the dark cool earth. His human eyes turn cold, like those of a naga (TOSCHES, 2002, p. 70).

Na traduo para o portugus:


uma cidade de muitas cobras. A noite abrandada apenas pelo brilho suave das lanternas coloridas. Com o canto do olho, vejo uma enorme criatura rastejando perto de mim: uma pton de espessura assustadora. Mas seus olhos se erguem e fitam os meus, e so olhos humanos: um mendigo sem membros retorcendo-se sinuosamente por entre as mesas, sobre a terra escura e fria. Seu olhar humano fica glido como o de uma naja (TOSCHES, 2006, p. 87).

E em suas andanas pela noi te de Hong Kong, Tosche s depara c om um sujeito que busca um remdio ins lito para sua artrite. a oportunidade para o narrador brindar o leitor com uma das mais expressiv as pass agens do texto. O poeta e o r e p r t er fa ze m du e to n a s fr ases que seguem :

66
Succulence and death. Cabbage, pig tripe, and white radish. Cobra soup the more venomous the serpent, the more potent the tonic; gelatinous and steaming and delicious beyond description garnished with petals of snow-white chrysanthemum. Later, amid the crowded stalls of the night market, we watch as an elderly Chinese man hands over a small fortune in cash to another elderly man, a snake seller much esteemed for the rarity and richness of poison of his stock. The snake man pockets the money, narrows his eyes, and with studied suddenness withdraws a long, writhing serpent from a cage of bamboo. Holding it high, his grasp directly below its inflated venom glands, its mouth open, its fangs extended, he slashes it with a razor-sharp knife from gullet to midsection, the movement of the blade in his hand following with precise rapidity the velocity of the creatures powerful whiplashings, which send its gushing blood splattering wildly. Laying down the blade, the snake man reaches his blood-drenched hand with medical exactitude into the open serpent, withdraws its still-living bladder, drops it into the eager hands of his customer, who, with gore dripping from between his fingers onto his shirt, raises the pulsing bloody organ to his open mouth, gulps it down, and wipes and licks away the blood that runs down his chin (TOSCHES, 2002, p. 26-27).

Na traduo para o portugus:


Suculncia e morte. Repolho, tripa de porco e rabanete. Sopa de cobra quanto mais venenosa a serpente, mais potente o tnico; gelatinosa e fumegante e indescritivelmente deliciosa guarnecida com ptalas de crisntemos brancos como a neve. Mais tarde, em meio s barracas lotadas do mercado noturno, assistimos a um velho chins entregando uma pequena fortuna em dinheiro vivo a outro senhor, um vendedor de serpentes muito estimado pela raridade e riqueza das peonhas em seu estoque. O vendedor guarda o dinheiro, semicerra os olhos e, com um movimento abrupto e estudado, retira de uma gaiola de bambu uma serpente comprida, que se contorce por inteiro. Ele a segura no alto, fazendo presso diretamente abaixo de suas inchadas glndulas de veneno, sua boca aberta, suas presas estendidas. Ento, a abre, com uma faca afiadssima, da garganta at o meio do corpo, acompanhando, com movimentos precisos e velozes da lmina em sua mo, o potente chicotear da criatura, que faz seu sangue jorrar

67
em todas as direes. Deixando a lmina de lado, o vendedor enfia com preciso cirrgica sua mo ensangentada na serpente aberta, retira sua bexiga ainda viva e a passa s mos ansiosas do seu cliente, o qual, com entranhas pingando por entre os dedos at sua camisa, leva o rgo sangrento e pulsante at sua boca aberta e o engole, limpando e lambendo o sangue que escorre por seu queixo (TOSCHES, 2006, p. 3940).

Q ua n d o re ssa l ta o fato de que o m ilenar hbito de fum ar pio declinou no momento em que a produo da droga aumentava de forma vertiginosa, c o m v i s t a s f a b r i c a o d e herona, Tosches evoca um elemento mitolgico. I t s e n d w a s a n o u r o b o r o s ( 2 0 0 2 , p . 2 0 ) , i s t o , S e u f i m f o i u m u r b o r o ( 2 0 0 6 , p. 31), uma comparao em que se refere serpente que devora a prpria cauda. Do ponto de vista simblic o, a configurao circular do urboro sug e re as i d e ias de movimento, continuidade e autofecundao. Indica um ciclo e v o l u t i v o , a p o s s ib i l i d a d e d e superar o plano da animalid ade par a atingir um a existncia m ais elevada, talvez um estgio es pi r i t u a l . O u s e j a , p o r t r s d o aspecto perigos o ou repulsiv o da serpente, haveria coisa s m i s t e r i osa s, ta l vez b e n ficas, por m disponveis apenas par a a q u e l e s q u e n o se d e i xam levar pel a s a p a r n c i a s o u p e l o l u g a r comum. A bexiga recndit a e pu ls ante da serpente que precisa ser extrada com percia para servir de remdio ao senhor a r t r t i c o , de al gu m mod o , antecipa a casa de pio que o narrador quer enc ontrar a qualquer custo. Ele almeja curar a sua doen a, talvez, mas sobretudo dar vazo ao seu desconsolo pela banalidade do mundo. Na funo simblica subjacente prosa reside um dos a t r a t i v os do l i vro . O o u tro o ef eito potic o do clar o- escur o. O protagonista ostenta uma ambigui d a d e t o b e m d o s a d a , q u e u m leitor maniquesta nunca saberia di zer se est diante do bandido ou do heri. Do m esmo modo como , no incio do livro, o heri s e apresenta como um enfant terrible n u m r e s t a u r a n t e c h i q u e d e

68 Nova York, mais tarde, nos becos infectos da Indochina, ele s e m o v e como u m ari sto crata do subm undo. T a m b m l s e s e n t e t o d e s l ocado quanto estava antes. O tdio de Manhattan, pela a nothinglessness, dos no de podem droga ser do c o m p e nsa d o s vo rac idade produtores

T r i n g u l o D o u r a d o . O que Tosches busca a time lessness (atemporalidade) propiciada pelo efei to do pio, alg o que j no tem cabimento no mundo moderno. Mas o protagonista da histria, em seu sonho solitrio, desconfia que o ur boro nun ca conseguir devorar a si prprio. Pe em xeque, po rtanto, uma verdade estabelecida. Nessa ousa d i a r e s i d e m s u a f o r a e s u a f r a q u e za . Para melhor situarmos o solitrio e obstinado protagonista de A ltima casa de pio, vale a pena lev armos em consider ao a s ingular teoria dos modos ficcionais elabor ada pelo crtico do literrio sculo canadens e passado. Herman Northrop nos Frye em meados Baseando-se estudos

aristotlicos, ele estabelece cinc o c a t e g o r i a s q u e c o r r e s p o n d e m , e m u m a n a r r a t i v a , m a i o r o u m enor capacidad e do her i de interagir com os outros personagens e as circunstncias qu e o c e r c a m . N o c a s o d a o b r a d e T os c h e s a q u i a n a l i s a d a , t e m o s o q u a r t o t p i c o d a e s c a l a , o m o d o m im t i c o i n f e r i o r , p r p r i o d as h i s t r i as re a l i sta s. Ou se ja, o heri est no mesmo plano dos outros homens; nada tem de fantstico nem de trapalho; d ao l e i t o r aq u e l a ca ti van te i m pr e sso de que eu bem que poderia estar no lugar dele. O fato de Tosches andar em busca de pio , no fim das contas, de importncia s ecundria, para no dizer irrelevante. Podia ser um caf especia l , u m p e r f u m e r a r o .

69 Gangorra de linguagens Agora q ue j adquirimos alguma familiaridade co m a figura de Tosches , e com certos elementos de composio do texto de A ltima casa de pio , temos condies pr opcias para b u s c a r d e n tro de l e os j mencionados fator es de fabulao. Es ta e t a p a esse n ci al p a ra o pr opsito deste estudo. Ela nos permitir avaliar de que modo, nest e caso, o Jor nalis m o Liter r io penetra nos domnios da fico. Um dos recursos de Tosches neste livro a alternncia de trechos em que predominam ora uma linguagem subjetiva e potica, ora o usual estilo jornal stico crivado de dados precisos e v e r i f i cve i s. N e ssa g a n gor r a, o leitor como que levado d e roldo. Um polo d respaldo ao ou t r o . I s s o c o n f ere ao texto um forte poder de persuaso e por vezes at de encantamento. Vejamos o efeito que nos causam os dois pargrafos seguintes.

I stand while toward midnight under the big whorish neon lips outside the Red Lips Bar on Peking Road. It is like standing in church light, filtered softly through dark stained glass: a comforting, a respite, a connection with old ways, old values, and sleaze gone by. In a music shop, I buy a couple of CDs by one of the most revered of Hong Kongs elder entertainers, the singer of Cantonese opera who was known as Sun Ma Sze Tsang, among other stage names, and whose real name was Tang Wing Cheung. He was born in Guangdong Province in 1916, and he died in Hong Kong in 1997, a few months before the return to Chinese rule. Half a century ago and more, licenses to smoke opium were issued to certain inveterate smokers of means and standing. I do not by CDs because I like Cantonese opera or the singer known as Sun Ma Sze Tsang. I buy them because he is said to have been the last of the licensed opium smokers. With his death, at age of eight-one, on April 21, 1997, the legal smoking of opium, long unique unto him, came to its end (TOSCHES, 2002, p. 2930).

Na traduo para o portugus:

70

Estou em p, perto da meia-noite, sob os grandes lbios de prostituta de non na entrada do Red Lips Bar, na Peking Road. como estar sob a luz de um templo, filtrada suavemente por vitrais escurecidos: um conforto, um alvio, uma ligao com hbitos antigos, valores antigos, e devassido extinta. Numa loja de discos, compro alguns CDs de um dos mais respeitados artistas veteranos de Hong Kong, o cantor de pera cantonesa conhecido como Sun Ma Sze Tsang, entre outros nomes artsticos, e cujo verdadeiro nome era Tang Wing Cheung. Ele nasceu na provncia de Guangdong em 1916, e morreu em Hong Kong em 1997, alguns meses antes da volta ao domnio chins. H mais de meio sculo, permisses para fumar pio foram concedidas a certos usurios inveterados de posses e renome. No comprei os CDs porque gosto de pera cantonesa ou do cantor conhecido como Sun Ma Sze Tsang. Comprei porque dizem que ele era o ltimo dos fumantes de pio autorizados. Com sua morte, aos 81 anos, em 21 de abril de 1997, o consumo legal de pio, h muito tempo prerrogativa nica de Tsang, chegou ao fim (TOSCHES, 2006, p. 43-44).

Como podemos observar, os dois pargrafos transcritos c o n t m t e o r e s d i v er s o s . O p r i m e ir o , e m q u e o a u t o r e q u i p a r a a luminos idade do bas-fond a um am biente sacr o, talvez n o agrade a certos leitores por seu tom provocativo. que as pessoas costumam depositar sua No segundo, Essa predomina aquela linguage m a s s e r t i v a , s u p o s t a m e n t e n e u t r a , e m confiana. gangorra semntica, nas mos de Tosches, constitui um fator de fabulao eficaz. Tambm nos chamam a ateno os detalhes biogrficos de Sun Ma Sze Tsang, uma figura sem gr ande im por tncia na narrativa e mencionada por tratar-se do mais notrio entre os fumadores de pio autoriz ados. Em contrapartida, Tosches nos fala muito pouco sobre os personag ens com os quais convive em s e u p ri pl o ori e n ta l . s vezes sequer cita seus nom es. Fala em meu amigo, meu companheiro, um conhecido nativo, um senhor mais av anado em ano s e e m d i g n i d a d e q u e e u ( a gentleman more advanced in year s a n d i n d i g n i t y t h a n my s e l f ) , e

71 a s s i m p o r d i a n t e , d e i x a n d o s e m p r e seus v ultos c ontr aluz nos cenrios penumbrosos por onde se m o v e . I s s o e m p a r t e s e explic a pela necessidade de resguar dar a identidade das fontes, como comum no jornalismo inve stigativo. M as h tam bm um e f e i t o est ti co ne sse procedim ento. A certa altura, Tosches faz uma r e f er n c i a bemhumorada a Graham Greene. o estilo enigmtico de Como que toma emprestado d o i nt r o d u z i r um personagem na

autor ingls, em determinada pas sagem de A ltima casa de pio, histria.

[] I have never read a Graham Greene tale in my life, but suddenly I find I have entered a passage from one. Did they tell you in Bangkok that I was looking forward to meeting you? They? Who were they? I look up at a well-dressed, pleasantseeming man whose English is so blithely enunciated that one never would think that it is to him the second of several languages (TOSCHES, 2002, p. 58-59).

Na traduo para o portugus:


[...] Nunca li um conto de Graham Greene na vida, mas de repente descubro que entrei num trecho de um deles. Eles avisaram, em Bangcoc, que eu queria conhecer o senhor? Eles? Eles quem? Levanto a cabea e vejo um homem bem-vestido e agradvel, cujo ingls falado com tanta naturalidade que jamais algum desconfiaria que , para ele, a segunda de vrias lnguas (TOSCHES, 2006, pp. 74-75).

O mesmo tom vago na apr esentao dos per sonagens se verifica na forma como o autor se refere aos s eus deslocamentos pelos pa ses visitados.

By land, by water, by plane. Across this river, through that jungle, each town dustier than the last (TOSCHES, 2002, p. 41).

Na traduo para o portugus:

72
Por terra, pela gua, de avio. Alm daquele rio, atravs daquela selva, cada cidade mais poeirenta que a anterior (TOSCHES, 2006, p. 56).

Ele surge aqui e acol, tal como o protagonista em terceira pessoa do fragmentrio Marinheiro de primeira viag e m de Osman Lins. Um personagem que no se preocupa nem um pouco em deixar rastro de seus passos para que o leitor possa segui-lo.
Somewhere in Indochina, in a crumbling city whose streets have no names, I walk out into the noonday heat and dust, unfold the hand-drawn street map, and gather my bearings (TOSCHES, 2002, p. 68).

Na traduo para o portugus:


Em algum lugar runas cujas ruas e a poeira do desenhado a mo da Indochina, numa cidade em no tm nome, saio, sob o calor meio-dia, e desdobro o mapa (TOSCHES, 2006, p. 86).

C o m o s e p o d e v er n e s s a s e e m o u t r a s p a s s a g e n s , o descompromisso com a funo inf ormativa, em favor da funo e s t t i c a , mu i tas veze s faz A ltima casa de pio avanar nos domnios da literatura ficcional. Outro fator de fabulao impo r t a n t e , n e s s a o b r a , s u a similitud e estrutural com a narrativa de aventura, cujo padro introjetado e reforado no horizont e de expectativas do leit or pelos mais divers os gner os, das lendas infantis s histrias em quadrinhos. A saber: o heri sai de sua zona de conforto (o mundo comum) para buscar algo importante em caminhos p e r i g o sos (o mu n d o especial ) . Ele precisa confiar em desconhecidos que podem estar dispostos a ajud-lo ou a lev-lo em dire o ao abismo. o que ac ontece c om o pro t agonista de T o s c h e s , n e s s e l i v r o . O a u t o r c o n tr o l a b e m a g r a d a o d r a m t i c a da histr ia. Semeia obstc ulos progressivos, como co nvm, mas toma o cuidado de deixar sempre uma fresta de esperana. O

73 l e i t o r n o t e m d v i d a s d e q u e o o b j etivo final ser a lcanado , o que de fato acontece. E ntreta n to , a casa de pio a que o protagonista chega, ao final de sua aventura, nada tem do am biente glam or oso que imagina ao incio da jornada, nem em sua forma decadente, j no f i m d a l i n h a , e mu i to me n os na for m a sofisticada de outr or a. , quando muito, um simulacro daquilo que ele lera nos livros.

As I lie there, looking about, I recall my old romantic visions of the opium den where I was born to lie: the dark brocade curtains and velvet cushions of luxurious decadence, the lovely loosened limbs of recumbent exotic concubines. W e l l , C h i a n g s o l d l a d y m a y h a v e l o o s e l i m b s , b u t those are the only adjective and the only noun of my visions that here pertain. The place really is a dive (TOSCHES, 2002, p. 73).

Na traduo para o portugus:


Deitado ali, olhando ao meu redor, me lembro das antigas vises romnticas da casa de pio onde nasci para me deitar: as cortinas de brocado e almofadas de veludo da luxuosa decadncia, os membros adorveis de relaxadas concubinas exticas mostra. Bem, a esposa velha de Chiang pode ter membros mostra, mas esses so os nicos termos das minhas vises que se aplicam aqui. O lugar realmente uma pocilga (TOSCHES, 2006, p. 91).

N o en ta n to , esse Quixote do incio do sculo XXI , consciente de que nunc a ver um gigante no lugar de um moinho, est feliz mesmo assim. N o , e m a b s o l u t o , u m a v i t r i a de P i rro. Aquela to sca casa de pio s uger e que, par a o verdadeiro viajante, o ponto de chegada importa menos que o caminho percorrido. a confirmao do velho lema dos sbio s taoistas, dos americanos da gerao on the road, e dos no poucos escritores itinerantes q u e a s s i n a r i a m e m b a i x o d a j referida frase de Stevens on, quan do declarou que no viaj ava p a r a i r a a l g u m l u g a r , m a s s i m p l e s m e n t e para ir . Se bem que, no caso de T osch e s, e n ca squetado com o pio, vale lem br ar

74 tambm as palav r as de Goethe: Nem todos os c aminhos so para todos os caminhantes. O caminho escolhido por Tosches para buscar o seu profano graal determinado, como j vimos, por uma averso ao establishment e ao mo d o de vida am er ican o . S u a p r o s a e s t d e tal modo impregnada por es se sentim e n t o q u e c h e g a a c o n s t i t u i r , por si s, um fator de fabulao. Em certos momentos do liv ro, e s s e s p a se s ori e n ta i s p ar ecem m ais am er icanizados do que Manhattan. No temos dvidas de q u e a d e v e h a v e r u m e x a g e r o por conta do olhar seletivo do autor.

After days and nights in Chinatown, days and nights of wandering and searching pleasure palaces and hellholes of Bangkok, I begin to see that the true presiding god of this place is Colonel Sanders. Images of the Colonel are everywhere; franchises abound, many of their entrances graced with life-size white plaster statues of the Giver of Fowl. More than two hundred Kentucky Fried Chiken franchises in Thailand, not a single opium den. Somebody tells me that I should not leave Bangkok without trying the really special coffee at this really cool new place called Starbucks (TOSCHES, 2002, p. 40-41).

Na traduo para o portugus:


Depois de dias e noites no bairro chins, dias e noites vagando e procurando em palcios do prazer e pocilgas infernais de Bangcoc, comeo a ver que o verdadeiro deus em exerccio nesta regio o Coronel Sanders. Imagens do Coronel esto em toda parte; as franquias abundam, muitas delas com entradas adornadas por esttuas brancas, em tamanho natural, do Senhor dos Frangos. Mais de 200 franquias do Kentucky Fried Chicken na Tailndia, e nem uma s casa de pio. Algum diz que no devo ir embora de Bangcoc sem experimentar o caf to especial que servido num lugar novo e muito bonito chamado Starbucks (TOSCHES, 2006, p. 55).

Em todo o texto, Tosches destila o seu desprezo por q u a i s q ue r i nd ci os de glob alizao, como se fossem reverberaes da meia cebola com caviar vendida a 25 dlar es

75 no restaurante de Nova York. Aq uele epis dio repr esentou para ele no apenas a prova cabal do d e c l n i o d o c a p i t a l i s m o , m a s sobretudo a gota dgua que o faria p r o p n a e s t r a d a . A l m , claro, da picada de cobra na Flrida.

76

IV. TABUCCHI: A TRAIO SUTIL


T rad u zi do pa ra tr s deze nas de id iomas, Antonio

T a b u c c hi ai nd a co n si de r ado um autor cult em diver sos pas es, e n t r e e l es o B ras i l . V ri o s de seus livr os for am lan ados aqui, como Anjo negro, Noturno indiano , Sonho de sonhos , O s t r s l t i mos di as de F e rna ndo Pess oa, A cabea perdida de D a mas c e n o M o n t e i r o e A f i r m a P e r e i r a. E s t e l t i m o , d e 1 9 9 4 , o mais conhecido. Ganhou prmios literrios e, em 1996, deu origem a uma verso cinematogr fica dir igida por Rob er t o Faenza e estrelada por Marcello M a s t r o i a n n i . A p e s a r d e b o a parte da obra de Tabucchi estar disponvel ao leitor brasile iro, o autor italiano ainda no desfruta de um reconhecim ento amplo nas imediaes do Trpico de Capricrnio. Portugal no corrobora esse descuido. Explic a-se. T a b u c c hi ma n t m fortes vnculos c om esse pas que consider a sua segunda ptria. H mais de trs dcadas tornou-se professor de lngua e literatura por tuguesas na Itlia, alm de tradutor, divulgador e curador da obra do poeta Fernando Pessoa. Nascido em 23 de setembro de 1943 na localidade toscana de Vecc hiano, c om pouc o mais de 11 m il habita ntes, T a b u c c hi e stu d o u na vi z inha cidade de Pis a e depois passo u a ensinar nas univ ersidades de S i e n a e G n o v a . C o m e o u a publicar textos fic cionais a partir de meados da dcada de 1970. Os primeiros foram dois romances e um volume de contos. Tinha quarenta anos, em 1983, quando lanou na Itlia seu quar to livro, Donna di Porto Pim e altre storie (Mulher de Porto Pim e o u t r a s h i s t r i a s ) , do qual nos ocupamos aqui. O livro saiu em

77 Portugal quinze anos mais tarde, e m 1 9 9 8 , e n o a n o s e g u i n t e t a m b m no B rasi l . T a b u cch i caracte r iza- se por entr elaar histr ias cur tas. Uma prosa cinzelada, mas acessve l, a marca de seus texto s divertidos e elegantes. Neles, a voz do narrador aparece de m a n s i nh o , n o p a ra ca u s ar com o o , m a s p a r a s e d u z i r o l e i t o r sem insistncia. Tabucchi expe ideias complexas de maneira instigant e, da mesma forma que o f az com as descri es fsicas de lugar es, pessoas ou c omidas. Ele explica assim o surgimento de um dos textos de M u l h e r d e P o r t o P i m: lento que ia de Horta a Almoxarife". Por utiliz ar um processo d e compo sio mu ltifacetado, e tambm por fazer valer o pacto implcito entre autor e leitor, T a b u c c h i t i d o c om o u m a u t o r p s - m o d e r n o . T e m a l g o d e J ul i o Cortzar. Por exemplo, o gosto pelas formas breves que permitem ao autor lanar-se em ci c l o s d e e x p e r i m e n t a o m a i s constantes do que ocorre no caso d o r o m a n c e , q u e p o r u m l o n g o tempo mantm o autor atrelado a determinado p r o j e t o . P o r m o q u e t a l v e z f a a l e m b r a r m a i s , e m T a b u c c h i , o a u t o r d e O jogo d a a ma r e l i n h a o uso de uma ironia bem calibrada , que nunc a c h e g a a o s p n ca ros d o e sc r nio, com o acontece com Tosches em A ltima casa de pio. Ne m por isso o italia no deixa de fazer de seus text os, mesmo quando estrit amente narrativos, comentrios suaves sobre o absurdo da vida. P ara l e i tores que apr eciam enr edos explcitos, acelerados, com muita ao, as narrativas de Tabucchi podem parecer lacnicas . Ele nem sempre fornece indica es clara s daquilo que est em jogo. Os desfechos podem ser vagos, deixando por conta do leitor os desdobramentos possveis para a trama. Alm disso, as variaes de foco narrativo, acentuadas pela ausncia da notao convencional nos dilogos, que provoca a fuso dos disc ursos dir eto e i n d i r e t o , e x i g e m d o l e i t o r uma ateno co nstante e talvez alguma familiaridade co m a "Metade se deve a uma leitura de Plato e a outra metade ao balano de um nibus

78 literatura contempornea. Tabucch i utiliza u m a sintaxe flu ida, d e pontuao sincopada, num efeito de sanfona, porm sem causar uma estranheza inicial co m o aquela exper im entada, por exem plo, por algum que l Saramago pela primeira vez. Mesmo sem atingir o grande pblico, Tabucchi hoje figura de destaque no panorama cu l t u r a l i t a l i a n o . N o r ar o comparece mdia para falar de assuntos fora do mbito da literatura. Embora crtico do gover n o , s u a s o p ini e s p o l t ic a s n o so cons ideradas to inc modas como eram, at poucos anos atrs, as do contundent e T i z i a n o T er z a n i , c i n c o a n o s m a i s v e l h o que Tabucchi, tambm toscano, e prximo captulo. A exemplo de Terzani, Tabucchi c omeou a chamar a ateno da crtica literria internacional na ltima dcada do sculo XX. Isso aconteceu no apenas na Europa, mas tambm nos Estad o s U n i do s, com o dem onstr a em uma este com entr io de Anthony Constantini publicado tradicional rev ista do qual nos o cupamos no

literria da Universidade de Oklahoma:


Tabucchi's writing is, above all, an artifice, a selfreferring stem whose decodification demands a previous knowledge of the intellectual and artistic coordinates of the writer. Tabucchi is one of the most careful observers and original interpreters of the narrative and esthetic tendencies which emerged in Europe during the last two decades (CONSTANTINI, 1995).

Na traduo para o portugus:


A escrita de Tabucchi , acima de tudo, um artifcio, um segmento autorreferencial cuja decodificao exige um conhecimento prvio das posies intelectuais e artsticas do escritor. Tabucchi um dos mais argutos observadores e um dos mais originais intrpretes das tendncias narrativas e estticas surgidas na Europa durante as ltimas duas dcadas (COSTANTINI, 1995, traduo nossa).

79 Em outra public ao americana, The Nation, o c r t i c o literrio Ronald De Feo busca estabelec er um paralelo e ntr e Tabucchi e Italo Calv ino, falecid o e m 1 9 8 5 , q u a n d o o p r i m e i r o ainda lanava seus primeiros livros:

Whereas Calvino produced fiction that read like tightly controlled prose poems Tabucchi creates stories that are elliptical puzzles, not so much concluding as trailing off -- they appear to end just when we hope they will continue (DE FEO, 1994).

Na traduo para o portugus:


Enquanto Calvino produziu uma fico que se apresenta ao leitor como poemas em prosa, sob estrito controle do autor, Tabucchi cria histrias que so enigmticas e evanescentes elipses, cujos traos perdemos de vista justamente no momento em que gostaramos que eles continuassem (DE FEO, 1994, traduo nossa).

Apesar da difer ena de estilos, o a linhamento entre Calv ino e Tabucchi na vi da e plausv el. na Os dois es critores Am bos tm for am s e m e l ha n a s pos tur a ar tstica.

simpatizantes de ideias de esquer da, mas em momento algum praticaram aquilo que se c hamav a de literatura engajada. Ambo s viveram que na F ra n a , numa a poca poesia efer vescente de em que Pessoa er a e importante viver na Frana. Fo i na Sorbonne, nos anos 1960, Tabucchi descobriu Fernando encantou-se com ela. Por conta do contato direto com as vanguardas culturais que pululav am nas margens do Sena, Calv ino e Tabucc hi pratic aram uma literatura que destoava das correntes predominantes na Itlia, onde no tiveram acolhida imediata nem unnime. Se o paralelo com Calvino natural, para algum que observa de fora o painel da liter atura italiana ou eu ropeia n as l t i m a s d ca d a s, o mesmo j n o s e p o d e d i z e r d a c om p a r a o de Tabucchi com um outro e scritor, public ada na revista T he Economist em 17 de maio de 1997:

80

Antonio Tabucchi continues his progress towards becoming an Italian Graham Greene.

Na traduo para o portugus:


Antonio Tabucchi avana no sentido de se tornar um Graham Greene italiano (Traduo nossa).

Visto de modo retrospectivo, u m c o m e n t r i o c o m o e s s e parece hoje um tanto anglfilo e d e s p r o p o s i t a d o . A s h i s t r i a s contadas por Tabucchi pouco tm a ver com o modelo de th riller que deu fama internacional ao autor ingls a par tir de 1932, co m o lanamento da verso cinematogrfica de seu romance O expresso do oriente ( S t a m b o u l t r a i n ) . O q u e t e m o s e m v r i o s d o s mais conhecidos livros de Greene o clssico tringulo amor oso e m p r i m e i r o p l a n o e o s u s p e n s e c om o f i o c o n d u t o r . E t a m b m , como j foi mencionado no cap t u l o a n t e r i o r , a q u e l a m a n e i r a incitante de introduzir um pe r s o n a g e m n a h i s t r i a , s e m d e i x a r muito claro como e por que ele es t a l i . O m e s m o p r o c e d i m e n t o que, a c erta altura, Tosches ut iliza no livro que analisamos , porm meio em tom de pardia, para deixar claro que A ltima casa de pio n o prete nde cor r er nos m esm os tr ilhos de O expresso do oriente. As s emelhan as entre Greene e Tabuc c hi so mais pronunciadas fora das pginas dos livros . Embora catlic o, Greene tambm foi um homem de esquerda e pertenceu ao Partido Comunist a. vrias de su a s Como Tabuc chi, mais tarde, o ingls teve tr an s f o r m a d a s em filmes, viajou h i stri as

bastante pela Es panha e frequentou pases menos conhec idos que lhe s erviram de inspirao, como Cuba e Haiti. Tabucchi tambm viajou pela Am rica Latina, embor a s e j a m m a i s f r e q u e n t e s e m s u a l i t er a t u r a a s r e f e r n c i a s n d i a e a P o r t uga l . N o i n ci o da dcada d e 1 9 8 0 , e m L i s b o a , o c u p o u o c a r g o d e d i r e t o r d o I s t i t u t o I t a l i a no de Cultura. Ne s s a p o c a , e m uma estada nos Aores, captou material para os textos que

81 compem o volume Mulher de Porto Pim. A par tir do lanam ento desse liv ro, sua carreira de escritor comeou a ser notada.

Uma tragdia nos Aores A palavra p i m s ignif ic a abrigo n a l n g u a f a l a d a p e l o s i m i g r a nte s fl a men g o s qu e , no sculo XV, colonizar am a Ilha do Faial. Ela figura no gr u p o o c i d e n t a l e n t r e a s n o v e c om p o n e n t e s do arquiplago dos Aores, per tencente a Portugal, ma s escondido entre as ondas do Atl ntico, a 1.400 qu ilmetros de Lisboa. Porto Pim uma localida de prxima cidade de Horta, capital da Ilha do Faial. Fica beira de uma pequena baa cercada de montanhas, e nela h v r ios bar es fr equentados por turistas. O ttulo geral do livro de Tabucchi, Mulher de Porto Pim, dev ido a um c onto de poucas pginas. Esse texto tam b m serviu de base para o roteiro do filme Dama de Porto Pim ( 2 0 0 1 ) , rodado nas Astrias sob a dire o d e T o n i S a l g o t , u m a m i g o e s p a n h o l d o escri to r. O livro rene nov e textos, sete dos quais alocados sob d o i s s u b t tu l os, Na u frg i os , destr oos, passagens, distncias e De baleias e baleeiros, que por sua vez tambm comportam divises internas. Temos, por t a n t o , u m a o b r a f r a g m e n t r i a d o ponto de vista da edio, porm coesa como painel r e p r e s e n t a t i v o d e u m l u g a r . O ambiente ins ular seu element o unificador. A alguns parecer dispensvel ressaltar o fato de q u e , a s si m co mo os A ores englobam nove ilhas, este livr o de temtica aoriana congrega nove textos. No sabemos se isso foi intencional ou sequer se o autor ter se dado c onta dessa e q u i v a ln ci a nu mri ca . N u m er olgica, diriam alguns. O f a t o co n c r e t o , n o e n t a n t o, que o livro de Tabucchi nos transporta aos Aores, esse lugar especfico do globo t e r r e s t r e o n d e t u d o d i z r es p e i t o a o m a r , e o f a z d e m o d o t o intenso que Porto Pim jamais se apagar da nossa memria. O

82 e f e i t o f i n a l s i m i l a r s a c i e d a d e do espr ito que nos pr opicia um romance clssico, daqueles ca p a z e s de nos transmitir no a p e n a s o contedo de um lugar, mas tambm a mol dur a d e n t r o da qual dali em diante haveremos de pensar nele. H por essa algo de definitivo fragm entr ia diferente nesse e, livro de Tabucchi. at da dizer, escrita. Curiosam ente, tal sensao no prejudicada, mas fortalecida e strutu ra a um a poderamos do reino h e t e r o g n e a . C a d a t e x t o i n c l u d o e m M ulher de Por to Pi m pertence esti r p e H e s p r i d e s . S o n h o e m f o r m a d e c ar ta apr esenta- se com o um a descrio dos Aores na voz de um grego da antiguid ade; Antero de Quental. Uma vida tr a a u m m ic r o p e r f i l r o m a n c e a d o do desv enturoso poeta nascido em Ponta Delgada , capital d e outra ilha do arquiplago, So Mig uel; De um regulamento um texto em fria linguagem oficial que expe, em detalhes, as normas a serem seguidas na pesca de cetceos; Uma caa tem a forma de reportagem sobre um a expedio baleeir a na qua l Tabucchi tomou parte, e possui fora descritiva que o torna um dos pont os altos do livro; P o s t S c r i p t u m , uma baleia v os homens inspira- se em um poema de Carlos Drummond de A n d r a d e e h u m i l d e m e n t e d e d i cado ao poeta brasileiro que Tabucchi certa vez conheceu no bairro carioca de Ipanema. O t e x t o m a i s l i t e r r i o d o livro, no sentido geral que em usamos a palavra, Mulher d e P o r t o P i m . S u p o s t a m e n t e construdo com base em um relato feito ao autor por um aor iano no muito jovem, resultou em um conto conciso, denso, trgico , sobre uma histria de amor que termina em assassinato. Por trs da tragdia, est o atrito entre os Aores e o mundo externo, longnquo, um horizonte de gua salgada a p e r d e r d e vi sta . O j ove m pescador Lucas Eduno apaixona-s e por uma mulher que um dia c hega a Por to Pim vestida de br anco, com os ombros nus e um chapu de renda (TABUCCHI, 1998: p.88), ou conforme o original em italiano: Vestiva di bian co, aveva le spalle nude e port ava un cappello di trina (Ibidem ,

83 1983: p.81). Embora des de o in c i o a m i s t e r i o s a Y e b o r a t h s e m o s t r e f ir m e , i m pos i t i v a , d e i xa n do claro que est ali com um objetivo, ele parece no enxergar es ses sina i s p r e m o n i t r i o s q u e poderiam t-lo livrado da encrenca. Chegada da Europa, a mulher assume sozin ha a administrao de um bar chamado O B o t e . N a v e r d a d e , e s p e r a a vinda de seu marido conta ao rapaz. ou algo que o valha, mas sobre isso nada Nesse perodo, Y e b o r a t h c o n t r a t a L u c a s p a r a

cantar para os fregueses do bar as canes que ele, quando menino, aprender a a entoar para atrair as moreias. Os dois inic iam um caso. A forasteira, p o r t a n t o , t o r n a - se sua patroa e t a m b m s u a a m a n t e . T r a n s f o r m a d o em cantor, pesca, renegando a tradio da famlia. Quando o homem pelo qual Yeborath espera af inal chega a Porto Pim, ela no hes ita em des cartar Lucas, a quem consider a no mais que um amante o c a s i o n a l . E l a l h e e x p l i c a q u e e m b reve i r embo ra dali. Sentindo-se trado, o rapaz ar de em cime. A pres so inter na sobe e, no fim, ele aca ba por m atla a golpes de arpo. Por conta de sse crime, passa trinta ano s na priso. Quando sai, retoma a vi da de cantor de bar, qual s u a a nti ga aman te o ha vi a induzido. Lucas tem plena conscincia d e q u e , a g o r a , u m a f i g u r a c a r i c atural, mas sabe tambm que isso agrada aos turistas. Bebe para no se sentir to r idculo. A histria se passa em dois tempos separados entre si pelo longo intervalo em que Luc as cumpre sua extensa p ena. Quem a narra, em primeira pess oa, o prprio protagonista j em idade provecta e conformado com seu destino. Um dos e l e m e n t o s s i n g u l a r e s n o f o c o n a r r a t i v o i n s t a u r a d o p o r T a b u c c hi que ele prprio, na condio de autor , coloca-se na histria n o momento em que a capta do protagonista, ou seja, no tempo mais recente da narrativa, quando o episdio principa l -- a tragdia de Yebor ath -- j so guas passadas. O velho Luc as interpela seu jovem interlocutor: ele abandon a a

84
[...] Ma tu, invece, cosa cerchi, che tutte le sere s e i q u i ? T u s e i c u r i o s o e c e r c h i q u a l c o s a l t r o , perch la seconda volta che minviti a bere, ordini vino di cheiro come se tu fossi dei nostri, sei straniero e fai finta di parlare come noi, ma bevi poco e poi stai zitto e aspetti che parli io. Hai detto che sei scrittore, e forse il tuo mestiere ha qualcosa a che vedere col mio. Tutti i libri sono stupidi, c sempre poco di vero, eppure ne ho letti tanti negli ultimi trentanni, non avevo altro da fare [...] (TABUCCHI, 1983, p. 78-79).

Na traduo para o portugus:


[...] Mas e tu, o que que procuras, que todas as noites vens aqui? Tu s curioso e procuras outra coisa, porque a segunda vez que me convidas a beber, mandas vir vinho de cheiro como se fosses dos nossos, s estrangeiro e finges falar como ns, mas bebes pouco e depois ficas calado e esperas que fale eu. Disseste que s escritor e, no fundo, talvez a tua profisso tenha alguma coisa a ver com a minha. Todos os livros so estpidos, h sempre pouco de verdadeiro neles, e contudo li muitos nos ltimos trinta anos [...] (TABUCCHI, 1998, p. 84-85).

Com ess as flechadas cer t eiras, Tabucchi envolve em brumas o contedo do relato, colocando sub judice o c ar t er ficcional um do texto. Porm, ou ao mesmo tempo, e ao refora-lhe reproduzir a a credibilidade ao, digamos a s s i m , c i t a r a f o n t e , c o m o s e f a z e m trabalho ac admico jornal s t i c o , situao em que teria ocorrido a transferncia de informao. Essa ambiguidade controlada co n s t i t u i u m f a t o r d e f a b u l a o eficiente. O leitor, intrigado, envolv e-se mais ainda na trama. E o inusua l foco narrativo utiliza do por Tabucchi, subordinad o segunda pessoa do singular, potencializa o efeito do texto . Recordemos que l atrs, no in cio do captulo II, Eagleton a r g u m e n t a q u e a l i t e r a t u r a t r a n s forma e int ensifica a linguagem comum. assim que Tabucchi, nesse conto, realiz a a sua a l q u i m ia .

85 A b a l e i a f l u t u a i m v e l Outro ponto alto do livro, como experincia narrativa, encontra-se no texto Uma caa. Ali Tabucc hi mostra de form a plangente o sofrimento de uma balei a fisgada e c apturada. Ela luta at a exausto para se liber t a r d o s p e s c a d o r e s . N o f i m , s e entrega. J no tem chance algum a de escapar da m or te. O m a r t r io d o s a n i m a i s p a r ec e t o c a r d e f o r m a e s p e c i a l os narradores que transitam pelo mundo especia l. Na cena da caa baleia nos Aores, Tabuc c h i a t i n g e o m e s m o g r a u d e preciso e dramaticidade dos out ros dois autores analis ados n e s t e estu d o . C o mo vi mos no captulo precedente, que trata de A ltima c asa de pio , T o s c h e s n o s m o s t r a c o m o u m h om e m desventra uma cobra viv a, numa rua de Hong Kong, para lhe e x t r a i r a b e x i g a p u l s a n t e q u e s e r v i r de rem dio para a artrite de um fregus. No livro enfocado no prximo c aptulo, U m a d i v i n h o me diss e , Terzani fala de um restaurante taila nds que pare ce uma cmara de torturas. Ali h um a jaula com diversos animais - cachorros, ursos, cobras etc. -- disposio da faca dos c o z i n h e i r o s , e e s p e r a d a c h e g a da d e u m c l i e n t e q u e p e a u m a das sinis t ras especialidades da casa. Por exemp lo, uma bistec a feita da palma da mo do maca co, que depois de mutilado permanecer ali, aguardando o prximo passo de sua des mont agem a s angue frio. Tabuc chi, por sua vez, nos mostra a luta titnica do cetceo contra os baleeiros e o cenrio ttrico que se v depois de horas e horas de escaramuas no mar:

La balena morta, galleggia immobile. Il sangue coagulato forma un banco che pare corallo [...] (TABUCCHI, 1983, p. 75).

Na traduo para o portugus:


A baleia est morta, flutua imvel. O sangue coagulado forma um banco que parece coral [...] (TABUCCHI, 1998, p. 81-82).

86 Apesar de toda essa carga dramtica, o assunto das baleias tambm serve, nesse livro, para que Tabucc hi transmita a o l e i t o r u m a d o s e d e c o n h e c i m e n t o e s p e c i a l i z a d o . I s s o , com o v i m o s n o fi n a l d o cap tulo II, u m a d a s c a r a c t e r s t i c a s d a Narrativa de Viagem. No livro de Tosches, esse aprofundamento se verifica com relao ao pio. A obra de Terzani esmiu a a situao poltica no sudeste asitic o. N o f i n a l d o s c u l o X V I I I , e m Via g e m I t lia, G o e t h e desfiava seus ac urados c onhecim entos nas reas da botn ica, da mineralogia e da anatomia. No temos como esperar, nos dias de hoje, autores de formao enciclopdic a como a do pensador alemo, mas a universali dade pode ser obtida de o u tro modo, como quem fura um poo, bastando para isso que o escritor saiba canaliz ar (e ampliar ) algumas de suas obsesses. O texto pode fic a r melhor ainda q u a n d o o a u t o r n o c o n h e c e o u finge no conhec er o valor metafrico dos assuntos em que s e dispe a ir fundo. Outro aspecto a ressaltar, no livro de Tabucchi, o tratamento refinado e sutil que el e dedica ao tem a pr incipa l do conto Mu l he r de P o rto Pim a t r a i o . N a v e r d a d e , d u p l a traio. Yeborath no apenas abandona Lucas pelo homem recm-chegado aos Aores (esta a leitura imediata) mas, com o u m a s erei a, i n d u z seu i n gnuo a m a n t e a t a m b m a b a n d o n a r a atividade atvica de pescador. Ele se transforma num fantoche, num cantor de taverna. Trai seu destino. Mas s se d conta disso quando v que ela trara sua expectat iva amorosa. Em um texto esc r ito duas dcadas mais tarde, Bale ne d a l t r i t e m p i . T a n g o d i r i t o r n o (Baleias de outros tempos. Tango de retorno), Tabucchi f az uma releitura desse seu conto produzido na dc ada de 1980. Ao r efletir sobr e a tr aio, cit a o filsofo francs Vladimir Janklv itch (1903-1985):

[...] come ha osservato Janklvitch, il tradimento l n i c a a z i o n e u m a n a c h e p u m o d i f i c a r e i l

87
passato, chi si scopre tradito rimette in causa il proprio passato, si chiede: ma chi era la persona che io credevo fosse, e chi ero io che credevo? [...] (TABUCCHI, 2003, p. 79).

Na traduo para o portugus:


[...] como observou Janklvitch, a traio a nica ao humana que pode modificar o passado, quem se descobre trado questiona seu prprio passado, pergunta-se: quem era aquela pessoa que eu acreditava que fosse, e quem era eu que acreditava? [...] (Traduo nossa)

Com o c onto M u l h e r d e P o r t o P i m, Tabucchi r epr ope ao leitor um tema crucial nas pgi nas da literatura de todos o s tempos, a traio. E o faz de forma diferente dos outros e s c r i t o r e s . B o r g e s , p o r e x e m p l o , e m Trs verses de Jud as , reinterpreta de forma inusitada, mas pouco imagtica, o papel desempenhado pelo suposto aps tolo traidor no lt imo perodo da vida de Jesus Cristo. Tambm Tabucchi, de certa for m a , t r a i a s i p r p r i o . M a s o faz no sentido mais saudvel pelo qual um escritor pode contribuir para a revitalizao da literatura. Ele desafia o cnone, levando-nos a rever os conceitos cristalizados . No prlogo de M ul h e r d e P o r t o P i m, Tabucchi adv erte q u e o l e i t o r n o t er d i a n t e d e s i u m a N a r r a t i v a d e V i a g e m . E s s a , quem sabe, uma forma de se pr ec aver contr a o efeito sugestiv o que o ttulo do livro possa ter sobre o pblic o em geral, ao evocar um lugar que muita gente nem sabe onde fica . Ou tambm a exigncia prvia da s u a l i b e r d a d e , c o m o a u t o r , d e propor um conjunto de textos que no reivindica um gnero. No podemos saber ao certo por que Tabucchi diz que seu livro no uma Narrativa de Viagem . M a s p o d e m o s p e d i r licen a para disc ordar dele. Mulhe r de Por t o Pim , a n t e s d e tudo, uma rematada e puls ante Na r r ativa de Viagem . No do tipo mais tradicional, no como caso nos de livros de o Tosches viajante e T erzani. no o Curiosam ente, Tabucchi,

88 protagonista da histria, mas s eu interlocutor. Ele tambm

destoa dos outros dois pelo fato de encadear os nove textos do livro em um modo no linear. Em Tosches e Terzani, como n a maioria das Narrativas de Viagem, a organizao do s captulos, em ordem cronolgica, ac ompanha pari pas su o des locamento d o protagonista no ambient e . N e s t e c a s o , o movimento externo funciona como fio condutor do text o. Este nos parece ainda ma is coeso pelo fato de o foco narra t i v o s e a p r e s e n t a r c o m o u m elemento estvel e reconhecvel. Porm, como sabemos, isso no um pressuposto de o b r a s m a r c a n t e s s u r g i d a s a p a r t ir d e m e a d o s d o s c u l o p a s s a d o . O j o g o d a a m a r e l i n h a , de Cortzar, lan ado em 1968, em vez d e captulos sequenciais apresent a uma estrutura baseada em peas fragmentrias e intercambiv e i s . A n t e s d i s s o , e m 1 9 6 3 , o brasileiro Osman Lins j havia public ado um livro de ampla flexibilidade formal, M a r i n h e i r o d e p r i me i r a v i a g e m. Em 1992 , O s anis de Saturno (Die ringe des Saturn), do alemo Winfrie d Georg Sebald, trouxe a car t a de alforria da Narrativa de Viage m . Libertar-se trair, parecem nos dizer as obras citadas. M u l h e r d e P orto P i m c om ea por negar , nas pr im eir as linhas, aquilo que veremos nas que viro depois. O fato principal que o livro nos lev a a o s A o r e s . P o r t a n t o , uma Narrativa de Viagem, se aceitamos as premissas da esttica da rec epo, que enfatiza a posio do leit or. Aps a leitura, a sensao de se ter estado num lugar em que nunca se esteve, de fato, supera as questes tcnicas quando se discute a questo dos gnero s literrios . As conexes e correspondncias que se estabelecem e n t r e os n o ve te xto s reu nidos em Mulher de Porto Pim, o s e u p o t e n ci a l di al g i c o, p o r as sim diz e r , g a r a n t e m a e s t r u t u r a o d a obra. As linhas de fora convergem pa ra um centro que est em todos os lugares, e em lugar nenhum. Como as baleias e, talvez, as sereias.

89 Mais surpreendente que isso, no entanto, constatar que a obra inverte as pos ies dos l e i t o r e s e d o p r p r i o a u t o r , isto , altera o modo peculiar pelo qual c ada uma das partes encara o material exposto em suas pginas. O livro traz ao s A o r e s a t n s e a f a s t a T a b u c c h i d e l , c o m o s e e le j n o tivesse mais nada a ver com aquilo.

O mundo de fato estranho, sabiam? Dissemos que o livro de Tabucc hi inoc ula em ns a sensao de ter estado nos Aores, ainda que isso nunca tenha ocorrido na vida r eal. No entanto, e s s e m e s m o t e x t o , d o p o n t o d e vista do autor (quando o r el), torn a-se o piv de uma dvida. Como trado por s i prprio, Tabucch i se v envolvido nas brumas que ele mesmo criou ao escrever M u l h e r d e P o r t o P i m. P a r a i l u s t r a r e s s e f e n m e n o , v a l e t r a n s c r e v e r o t r e c h o i n i c i a l d e s eu posterior ensaio Labirintit e:

Il mondo proprio strano, sapete? Circa ventanni fa feci um viaggio alle Isole Azzorre, arcipelago che mi sembr pi immaginario che reale. Anzi, cos fuori luogo rispetto a tutto che quando tornai mi parve che anche il mio viaggio fosse stato immaginario. Avevo visto delle balene che fin ad allora avevo considerato animali immaginari; avevo ascoltato storie di vite tragiche che pensavo esistissero solo in letteratura; avevo visto paesaggi strani, dove gli alberi di ananasso si mescolano alle ortensie, che credevo si trovassero solo nei manuali di geografia fantastica. Affinch tutto quello che avevo visto e v i s s u t o n o n s v a n i s s e n e l l a r i a c o m e u n m i r a g g i o , pensai di raccontarlo. Ne nacque um piccolo libro che si chiamava (si chiama ancora) Donna di Porto Pim, e mi sentii molto orgoglioso perch pensai che finalmente il mio viaggio acquistava um senso di realt, cominciava a esistere davvero. Con quale meraviglia invece, quando il libro fu pubblicato, mi accorsi rileggendolo che tutto sembrava ancora pi fantastico. La letteratura, con il suo potere di trasformare il reale in iperreale, rendeva tutto quanto ancora pi irreale di quanto non fosse sembrato a me.

90
Mi rassegnai: forse la realt fantastica di per s. Da quel viaggio sono passati molti anni e alle Azzorre non sono pi tornato. Non so se quelle isole esistono ancora. Probabilmente s, perch le trovo spesso guardando la carta geografica (TABUCCHI, 2003, p. 71-72).

Na traduo para o portugus:


O mundo de fato estranho, sabiam? H cerca de vinte anos, fiz uma viagem aos Aores, um arquiplago que a mim pareceu mais imaginrio do que real. Ou melhor, to deslocado em relao a tudo, que quando voltei tive a impresso de que at mesmo a minha viagem houvesse sido imaginria. Eu tinha visto baleias, que at ento considerava animais imaginrios; tinha escutado histrias de vidas trgicas que supunha existirem apenas na literatura; tinha visto paisagens estranhas, com abacaxis a se misturar com hortnsias, e para mim isso essas coisas s existiam em manuais de geografia fantstica. Para que tudo aquilo que eu havia visto no se dissipasse no ar como uma miragem, resolvi cont-lo. Nasceu assim um pequeno livro que se chamava (se chama ainda) Mulher de Porto Pim, e me senti muito orgulhoso ao pensar que finalmente a minha viagem ganhava um senso de realidade, comeava de fato a existir. Para meu espanto, porm, quando o livro foi publicado, ao rel-lo me dei conta que aquilo tudo parecia ainda mais fantstico. A literatura, com o seu poder de transformar o real em hiper-real, tornava tudo ainda mais irreal do que me parecera antes. Dei-me por vencido: talvez a realidade seja fantstica por si s. Passaram-se muitos anos desde aquela viagem e nunca mais voltei aos Aores. No sei se aquelas ilhas ainda existem. Provavelmente, sim, porque quase sempre as vejo nos mapas (Traduo nossa).

Essa sensao posterior de estranhamento em relao ao texto, por parte do autor, indcio de que ele de fato viajou. S que a intimidade com lugares e rotas percorridas j no pertence a ele, mas sim aos leit ores. Quando se cumpre ess e ritual da transferncia de polar i d a d e , p o r q u e e s t a m o s d i a n t e d e um texto que atinge o alvo.

91

V. TERZANI: PERIPCIAS DO CAMALEO


Agora que j sabemos um pouc o sobre Tosches e Tabucchi, dirigimos o olhar para mais uma das janelas do trem. Nessa outra divisamos Tiziano Terzani, autor de U m a d i v i n h o m e d i s s e (U n i n d o v i no mi d isse) , terceiro componente do corpus deste estudo. Vamos a ele. Terzani nasceu em 14 de setembro de 1938 em um bairro popular de Florena chamado Monticelli. Seu pai era mecnico e ex- partiggiano , tendo participado da luta contra o fascismo. c o n v i v nci a Embora co m a comunist a , e sp osa de no or igem tinha problemas e de cam ponesa m uito

catlica, que costumava votar nos candidatos conservadores d a Democracia Crist . Portanto, para o menino Tizia no, a primeir a lio sobre opostos complementares aconteceu em casa, na prtica, e seria aprimorada mais t ar d e q u a n d o a d e r i u f i l o s of i a oriental. A continuar famlia, seus pobre, teve Aos que 16 se desdobrar ele para a que se Tiziano, em vez de se tornar mecnico como o pai, pudes se estudos. anos, com eou i n t e r e s sa r p o r vi ag e n s. P a ssou um a tem por ada de fr ias lav ando loua em um hotel suo para aprender francs. Com o dinheiro recebido, fez um giro de carona pela Europa, visitando a Frana, a Blgica e a Alemanha. Logo a seguir, aos 17 anos, Tiziano conheceu aquela que viria a ser sua companheir a pela v ida inteira, Angela, filha do pintor alemo Hans Joachim Staude, na poca es tabelecido em Florena. Aluno brilhante, Terzani conseguiu uma b olsa em um concurso pblico para estudar na prestigiosa Scuola Nor m ale

92 Superior e de Pis a, por onde passaram muitos expoentes da elite intelectu al ita lia n a. Formou-se em Dir eito em 1961 e, no a no seguinte, foi contratado pela Oliv etti, nessa poca um a empresa pioneira na rea da informtica. De incio trabalhou c om o vendedor e depois como encarregado do s etor de funcionrios e s t r a n ge i ro s. C a so u com Angela St aude e, na com panhia dela, viajou para um curso no Japo por conta da Olivetti. Era seu p r i m e i r o co n ta to co m a sia. A par tir da, o casal passou longa s temporadas em diferentes pases como Dinamarc a, Portugal, Alemanha, Holanda e frica do S u l . E n q u a n t o g i r a v a m p e l o m u n d o , T erzan i e A ng e l a c onstr uam uma c asa de c ampo rs t ica em um vale nos Apeninos , na loc al i d a d e d e O r s i g n a , l u g ar a o qual ele se afeioara ainda jovem, quando ali estivera por motivo de sade. Mesmo sendo a Olivetti uma empresa progressista nas r e a s s o c i a l e c u l t u r a l , e s t a v a l onge de ser o m elhor lugar par a um jovem simpatizante das ideias de Mao Tse-Tung e Mahatma Gandhi. Alm dis so, Terzani colaborava no jornal esquerdista A s t r o l a b i o. Um artigo seu contra o apartheid p r o v o c o u p r o t e s t o s d a e m b a i xad a su l -a fri ca n a em R o m a . E m 1 9 6 7 , e l e d e i x o u a empresa e partiu para Nov a York , c om u m a b o l s a d e e s t u d o s d e dois anos na Univ ersidade de Colum bia. Nesse perodo em Nova York, Terzani estudou relaes internacionais e especializou-se em lngua e cultur a chin es as. Fez tambm um estgio no jornal New York Times. Era um momento crucial da dc a d a d e 1 9 6 0 . E l e a c o m p a n h a v a d e p e r t o a efervescncia da contracultur a e pr oduz ia ar tigos sem anais para o Astrolabio. D e v o l t a I t l i a , T e r z a n i f ez u m e s t g i o d e u m a n o e meio no jornal milans Il Giorno. I s s o t a m p o u c o o s a t i s f e z . E l e desejava tornar-se correspondent e na sia, algo no muito factvel para a poca. Nenhum jor nal italiano se interessou por sua proposta. Num giro pela Eur o p a , c o n t a t o u o s p r i n c i p a i s p e r i d i c o s d e d i feren te s pases, dos quais tam bm r ecebeu

93 respostas negativas. Por fim, em Hamburgo, a revista semanal alem D e r S p i e g e l se mostrou disposta a dar uma chanc e a Terzani. Contratou-o para trabal har no sudeste asitico. Na poca, essa era uma regio visada pela mdia mundial por conta da guerra do Viet n e dos protesto s que a interveno americana s u s c i t a v a e n t r e e s t u d a n t e s , artistas e intelectuais. Em dezembro de 1971, Terzani e A n g e l a p a r t i r a m p a r a Cingapur a. Levavam com eles o filho Folco e a filha Sas k ia, nascidos na Itlia havia pouco te m p o . P a r a a f a m l i a , e r a o comeo de uma longa per manncia na sia que se estenderia por mais de trs dcadas. Alm d e C i n g a p u r a , e l e s v i r i a m a m o r a r t am b m , e m f a s e s s u c e s s iv as, em Hong Kong, Pequ im, Tquio, Bangcoc e Nova Dlhi. Terzani v iajava m uito pelo orie nte. Alm d o em pr ego fixo como correspondente da Der Sp iege l, mais tarde passou a colaborar na Il imprensa Corriere de seu pas e para a os jornais La Repubblica , revista semana l

della

Sera

L E s p r e s s o , e tambm no rdio e na televiso da Sua italiana. A m b o s , m a r i d o e m u l h e r , t o r n a r am - s e e s c r i t o r e s . O s t e m a s d e seus livr os referiam-se s suas experincias orientais, mudando daqui para l e de l para c (aquilo que Claric e Lispec tor odiava, c omo sabemos), criando o s f i l h o s , o b s e r v a n d o d e p e r t o uma sia que parecia quer er abrir asas e alar voo. No muitos jornalistas tero sido to afortunados co mo Terzani na arte alqumic a de es t ar n o l u g a r c e r t o n o m o m e n t o certo. Em sua longa fase asi tica, ele tes t em unhou m om ento s referenciais da segunda m etade do sculo XX. Em 1975, estav a entre os poucos jornalistas q ue permaneceram em Saigo n ( a atual Ho Chi Minh) quando a cidade foi tomada pelo s comunistas, epis dio que marcou o fim da guerra do Viet n. Quatro anos mais tarde, em 1979, ele figurava no primeiro grup o de profissionais da imprensa autor izados pelo governo chins a se instalar no pas. Mas foi expulso de l em 1984 ap s

94 denunc iar as contradies do social ismo maoista e s er preso por supostas atividades contrarrevolucionrias. Em agosto de 1991, Terzani cobria uma expedio pelo rio Amur, na fronteira entre a Rssia e a China, quando lhe chegou a notcia do golpe contra o p r e s i d e n t e s o v i t i c o M i k h a i l Gorbachev. Em vez de se aodar em chegar o mais rpido possvel a Moscou, como faria um jornalista focado na realidade imediata, Terzani prefer iu viajar lentamente em direo capital. Levou dois meses para atravessar a Sibria e as repblica s soviticas da sia central e do C ucaso. Seu objetivo er a captar o modo pelo qual as pessoas, nesses lugar es remotos, vivenciav am a derrocada do impr io sovitico. Reg i strou essa experincia nas pginas de Buonanotte, signor Lenin ( B o a - n o i t e , senhor Lnin), publicado em 1992, que rece beu um p r mio ingls para literatura de viagem, o Thomas Cook Award. Os cinco anos passados em Tquio, naquele final da dcada de 1980, foram deprimentes para Terzani. Ele no s e sentiu vontade naquela sociedade r egr ada m as eufr ica pelo sucesso econmic o que parecia vir para achatar suas tradies. Em compensao, a partir de 1994, no incio da ltima fase de sua vivncia as itica, quando pref eriu Nov a D lhi ao cargo de c o r r e s p o n d e n t e e m W a s h i n g t o n , q u e a rev i sta lhe oferecia c omo bnus por uma brilhante carreira jo r n a l s t i c a , e l e d e s c o b r i u u m pas que parecia estar desde sempre sua espera. Eu quis a ndia por que ela o ponto de partida de tudo, disse Terzani em uma entrevista. Trata-se de um pas onde o divino est no cotidiano das pessoas. Nos pas es por onde pass ou, Terzani busc ou aprof undar o c o n ta to co m os h b i tos aut c t o n e s d e u m m o d o n o m u i t o comum aos ocidentais radicados em terras asiticas. Por isso ele chegou a se definir como um camaleo : seu interesse pela realidade do outro era to intensa que no bastava estar l, ele queria tambm impregnar-se o quanto possvel da cultura local.

95 Na China, por exemplo, Terzani tinha o hbito de an dar de bic icleta. Fez questo de que seus filhos estudassem em escolas chinesas . Ao chegar ndia, internou-se e fez os votos e m u m as hr a m, nome de origem snscrita que se d a um reduto religioso hindu. Como um indiano, durante trs meses dedicou- se s prticas reservadas aos membros da comunida d e , q u e i a m d a meditao limpeza de esttuas. Mais tarde, Terzani providenciou para si uma cabana i s o l a d a n a s f r a l d a s d o H i m a l a i a , de frente para a mais alt a montanha da ndia. Nesse refgio sem telefone, gu a encanada ou luz eltrica, ele acordava ao nascer do sol e ia dormir ao anoitecer durante suas t emporadas de r etiro e meditao. Depois de trinta anos de viagens do lado de fora, eu queria fazer uma viagem para dentro de mim, explicou. Em busca de uma outra realidade que no fosse aquela dos fatos. Presenciei d e s a s t r e s, gu e rra s. C o n h e ci assass inos que se tornarem grandes personagens, aos quais preciso ch am ar de excelnc ia. Toda a minha vida vi revolues falidas , a t c h e g a r c o n c l u s o d e q u e a revolu o que possvel fazer dentro de ns. Eram valores d i f u n d i d o s e m l i v r o s e c an e s d o s a n o s 1 9 6 0 , o c a l d o c u l t u r a l em que Terzani se formou. Em 1997, j mais conhecido em seu pas, Terzani recebeu o prmio Luigi Barz ini para correspondentes estrangeiros. Nesse mesmo ano, durante uma viagem de Calcut para a Itlia, ele sentiu os primeiros sintomas de uma doen a logo diagnosticada como cncer de i n t e s t i n o . P r i m e i r o r e c o r r e u aos mdicos de Nova York e depo i s f e z u m a l o n g a v i a g e m p e l a sia em busca de tratamentos alter nativos. A cer ta altur a, a doena se imps. Ele parou de procurar remdios. N o aceitamos que a nossa vida con t e n h a o s o f r i m e n t o . S e m p r e andamos procura de um comprimido contra isto, uma injeo contra aquilo, refletiu. Depois de viajar um pouco, pensei bem e percebi que no estava em busca da cura para o meu cncer, mas para aquela doena que de todos ns: a mortalida de.

96 Enquanto os mdicos se esforavam para debelar a doena, ele perguntava: No seria melhor cons ider-la uma parte de mim? No ltim o perodo da vida, Terzani j no era o reprter intrpido, de bigode reto e vioso , colete c heio de bolsos, d os seus primeiros tempos na sia. Naquelas antigas fotos em preto-e-branco, ele le m b r a u m p o u c o o j o v e m a v e n t u r e i r o E r n e s t H e m i n g w a y , m o d e l o p a r a m a i s d e uma ger ao d e jornalistas e e s c r i t o re s q u e q u e ri a m cor r er per igo. O Ter zani m adur o estav a mais para um monge, um guru. Longa tnic a de alg odo branco, cabelo branco, barba branca e patr iarcal em estilo muulmano . Foi isso, alis, que uma vez o salvou na ltima hora de ser fuzilado durante um entrevero num pas islmico. Em plena luta contra o c ncer, Terzani empenhou-se na militncia pacifis ta. Tomou posi o contra a cham ada gu erra preventiva e o conflito de civiliza es, temas que estavam em voga na mdia. Percorreu a Itlia engajado americana em do coloridas Iraque e manifestaes contrrias invaso

tambm participou de atos pblicos no exterior. Apesar da doena, o destino concedeu a Terzani o privilgio de pass ar seus ltimos meses em sua casa rural em O r s i g n a . A o f u n d o d o j a r d i m , e l e m a n d a r a c on s t r u i r u m a p e q u e n a gompa, s a n t u r i o e m e s t i l o t i b e t ano. Tor nar a- se vegetar ian o. Fui um homem de sort e, repetiu muitas ve zes ao se apr o xim ar da morte, aos 65 anos, em 28 de julho de 2004. O f a t o t e v e r e p e r c u s s o n a I t lia. A essa altur a, Ter zani j era um dos mais notv eis jornalistas do pas, apesar de ser tambm um homem incmodo para os representantes do sistema. Em Flor ena, porm, centenas d e l e i t o r e s e a d m i r a d o r e s d e Terzani c ompareceram ao funeral pblic o realiza do na Sala delle Armi do Palazzo Vecchio, um prdio de 1332 que funciona c omo sede da prefeitura. O ltimo livro de Terzani, public ado postumamente em 2 0 0 6 , co n t m refl ex e s transm it idas ao filho Folc o sobre uma vida inteira de incessantes viagen s . O t t u l o e v o c a u m c o n h e c i d o

97 v e r s o d o p o e t a a m e r i c a n o T . S . E l i o t : La fine il mio iniz io (O fim o meu incio). A refernc ia faz sentido no apenas por ele prprio, Terzani, ter escolhido p a s s a r s e u s l t i m o s d i a s e m Orsigna, onde um dia estivera par a r e c o b r a r a s a d e . D e c er t o modo, sinaliz a a v i s i b i l i d a d e p o s t - m o r t e m que sua figur a e sua obra vm adquirindo nos ltimos anos. T e r z a n i f oi u m a u t o r d e l i v r o s q u e f i z e r a m s u c e s s o d a Turquia ao Japo, mas sobretudo na Europa. Em L e t t e r e c o nt r o la guerr a (Cartas contra a guerra), publicado em 2002, ele criticou duramente a inv aso do Afeganisto pelos Estado s Unidos. Com iss o, provocou o boicote ao livro p or parte dos editores a n g l o - s ax e s e ensejou o protesto da embaixada americana em Roma, como anos a n t e s h a v i a o c o r r i d o c o m a d a f r i c a d o S u l p o r c o n t a d o s a t a q u e s d e T er z a n i a o r e g i m e d e apartheid. P or su a s crti cas poltica am er icana e tam bm por ter se ins urgido c ontra a paranoia ant i - i s l m i c a q u e t o m a v a c o n t a d a Europa, ele receberia mais tarde uma homenagem distante. Em pleno deserto do Afeganist o, o pequen o hospital da localidade de Lashk argah, 100 quilmetros a oeste de Kandahar, ostenta o italianssimo nome de Tiziano Terzani. Apesar da notoriedade internacional adquirida ainda em vi da, como escritor, Terzani era tido sobretudo como um polemis ta vinculado ao mundo da i m p r e n s a . N o s l t i m o s a n o s s u a f ig u r a v e m g a n h a n d o a m p l i t u d e . Nos colquios e anlis es dedicados sua obra, ele passou a ser encarado como um misto de reprter, escritor, viajante, humanista e filsofo. A dosagem certa, se que isto tem importncia, cabe a cada leitor estabelecer.

Dez livros, muitas viagens Terzani c omeou a publicar aos 3 5 a n o s , e m 1 9 7 3 , p e l a editora milan esa F eltrinelli. Pelle di leopar do - - Diario vietnamita di un cor r ispondente di guerra (1972-1973 ) c o n t a s u a s p e r i p c i a s

98 como jornalista no sudeste asitico. Sua obra completa

composta de dez livros, sendo os dois ltimos edies pstumas que contaram com o apoio do filho Folco e da viva Angela. O livro que analis amos aqui ocupa um ponto mdio na cronologia da pr oduo literria de Terzani. Um adivinho me disse foi o quinto de sua autoria a ser lanado, em 1995, j ento pelo selo de outra editora de Milo, a Longanesi, que a p a r t i r d a d c a d a d e 1 9 8 0 a s s um iu a res ponsabilidade pela publica o de sua obra na Itlia. Embora o contedo d o l i v r o s e j a a p r e s e n t a d o c o m o realista, autobiogr fico, marcado por um pendor romanesco. J de incio o texto nos remete atmosfera de obras consider adas literrias . Recordemos uma vez mais Eagleton, para quem a literatura transforma e intensifica a linguagem comum, atingindo uma forma de expresso que chama a ateno sobre s i m e s m a . I s s o s e v e r ifica no livro de Terzani. Como um romancista tarimbado, Terzani consegue adequar a grada o dramtic a do texto s diferentes situaes da histria, dando um andament o de aventura quilo que, em mos menos hbeis, no seria m ais do que um a em pr eitada narcisstica. Por essa razo, a nossa expectativa logo deriv a para os domnios da literatura, embora a marcao factual siga um padro jornalstico que nos familiar. A combina o d e tcnicas um dos atrativos da obra. U m a d i vi n h o me disse j traz no ttulo um esboo do argumento. Vamos sintetiz-lo. Na p r i m a v e r a d e 1 9 7 6 , T e r z a n i e s t e m H o n g K o n g . D e m o d o f o r t uito, pois no tem inclina es ocultistas, consulta um velho ad ivinho chin s. Recebe dele um a advertncia inc is iva, embora di s t a n t e : e m 1 9 9 3 n o d e v e r realizar viagens areas pois correr i a s r i o r i s c o d e m o r t e . D e incio, T erzani no d im portncia p r o f e c ia, j q u e f a lt a m 1 7 anos para o perodo fatdico. Sua movimentada vida de jornalista, sempre a salt ar de um pas a outro numa sia turbulenta, haveria de faz-lo es q u e c e r a p r o f e c i a . M a s e l e n o

99 e s q u e c e u . N o c om e o d a d c a d a d e 1 9 9 0 , T e r z a n i p a s s o u a sentir dentro de si uma inquietant e c o n t a g e m r e g r e s s i v a . P o r f i m decidiu respeitar o vaticnio e passar um ano sem pegar avie s. Isso no coisa simples. Mesmo na Europa, com cidades prximas e interligadas p o r e s t r a d a s e f e r r o v i a s , u m jornalista teria dificuldade em co brir assuntos da atualid ade sem se valer de viagens areas. Na sia, nem se fala. Mas Terzani resolveu ir em frent e. Voltou a se locomover como um reprter do sculo XIX, num momento em que seus colegas jornalistas j s e h a bi tua va m a tra n smi ti r m atr ias por com putador . A o r e n u n c i a r a o a v i o d urante todo o ano de 1 993, Terzani prosseguiu em seu trab alho desloc ando-se por meio de trens, navios, aut omveis e at m esmo a p. Isso lhe deu a chance de passar por lugar es onde em condies nor mais jamais teria estado. Em vez dos aeroportos, que sempre se parecem, e l e t o m o u c o n t a t o c o m a s f r o n t e iras territoriais, ca da uma com seu repertrio de complic aes. Em cer tos pases, um visto de e n t r a d a p o d e v a l e r a p e n a s p a r a q uem chega por v i a area num local determinado; tentar outro ca m i n h o p e d i r p a r a s e r t r a t a d o como suspeito. Para poder se safar, mais do que nunc a, ele teve que recorrer arte do camaleo. A melhor maneira de conhecer um pas a p. Quanto mais devagar voc viaja, mais tempo ter para degustar a jornada. Pelo teor da afirmao, est claro que e la n o pode ter sido feita pelo editor da Der Spieg el q u e d e p e n d i a d a s m a t r i a s enviadas por Terz ani para fechar as edies da revist a. Se bem que, como sabem os, os alemes so imprevisveis. O cineas ta Werner Herzog, por exemplo, fez uma caminhada de trs semanas entre Munique e Paris no inverno europeu de 1974, e disso resultou um dos livros mais singulares -- para no diz er delirantes -- no campo da Narrativa de Viagem. Em Caminhando no gelo, encontramos isto:

100
Os maos de cigarro beira do caminho me fascinam, principalmente quando no esto amarrotados: ficam inchados de gua, parecendo cadveres. As dobras se arredondam e o celofane se embaa com o vapor, que o frio condensa em gotculas de gua (HERZOG, 2005, p. 26).

E tambm isto:
o ncleo incandescente da Terra que cozinha a sola dos meus ps. Hoje o isolamento ainda mais intenso que de costume. Desenvolvo um dilogo comigo mesmo. A chuva pode cegar a gente (Ibidem, p. 75).

Ao contrrio de Herzog, Terz ani no pode se dar o luxo do desvario. Tem que continuar pr o d u z i n d o m a t r i a s , n o e s t em frias. Aquela declarao sobre andar a p no era de seu e d i t o r n a A l e m a n h a , n e m d e q u a lq u e r o u t r o j o r n a l i s t a , e s i m d o ingls Christopher Whinney . Contum az caminhante da s trilhas da E u r o p a , e l e f o i o c r i a d o r , n o f i n al d a d c a d a d e 1 9 7 0 , d e u m a agncia que organiza cam inhadas grupais c om durao de u m a semana, ou mais, no interior da Itlia, e por seus roteiros na T o s c a n a rece b e u u m prm io da r evista National Geogr aphic Traveler. Mas o caso de T e rzani tambm no turismo ecolgic o. Agora ele apenas isto: um hom em solitrio, longe de tudo, que precisa ganhar a vida sem infringir a profecia. Detalhe : atravessar o rio Mekong por bals a u m p o u c o m a i s c o m p l i c a d o do que atravessar o rio Arno pelo Ponte Vecchio. Nessa nova situao, Terzani des cobre uma nova sia, habitada por outros personagens, com outros cenrios, tudo em tons bem diferentes daquilo que ele j conhece to bem em mais de duas dcadas de andanas profi ssionais. Em vez do contato intenso c om presidentes, ministros , p a l c i o s , c e n t r o s d e d e c i s o e frentes de combate, ele penetra nas vias capilares dos pases , encontra vilarejos perdidos onde a realidade tem o rangido do s carros de boi. Ou do gatilho das armas.

101 Para retomar o fio da meada da profecia de 1 976, Terzani adquire o hbito de consultar videntes nos lugares por onde pas sa. No apenas para confront ar as diferent es verses sobre os riscos do acidente ar eo, ou para aprofund ar aspectos da sua v ida pres ente, mas tambm como uma forma de passar em revista o seu passado. Aos poucos, ele pega gos to por es sa peregrinao. No ignora que al guns dess es adiv inhos com o s quais conversa so charlates, mas outros o impressionam com a preciso de suas revelaes. Do ponto de vista da estrutura narrativa, o livro de Terzani tem dois eixos que funcionam de maneira sincrnica. Um d e l e s s e c a r a c t e r i z a , d e f a t o , com o r e p o r t a g e m . O j o r n a l i s t a mescla dados objetivos, observaes diretas e referncias histricas para nos falar dos lu g a r e s p o r o n d e p a s s a . O o u t r o eixo autobiogrfico e resulta da contnua prospeco de s i prprio com os recursos dispon veis no mundo do ocultis m o. Terzani trafega pelos mesmos canais incer t os percorridos por Tosches na busca de sua improvvel c a s a d e p i o , c o m o v i m o s no captulo III. Aqui se destaca um ponto c o m u m n o s d o i s a u t o r e s : o elogio da lentido. Tosches , em relao ao objetivo final, que no seu caso o torpor propiciado pe lo efeito do alcaloide e d as ondulaes dos tecidos de veludo, dos brocados, dos cetins, do s decotes de mulheres que no foram embrutecidas pela as pereza do jea n s . Terzani, por sua vez, no modo primitivo de se locomover: em vez de des lizar pe lo cu, confinado em avies, ele optou por ser uma formiga no c o r a o d a s i a . A m b o s s o ocidentais fartos da efic incia do ocidente. Nem por isso, e n t r e t an to , de i xam-se i l ud ir pela i d e i a i n g n u a d e q u e o o r i e n t e seja a ltima reserva de pureza da humanidade. Vejamos, nas palavras de Terzani, uma situao qual j nos referimos antes. Ele escr eve sobre um restaurante tailands nas imediaes de Pongyang:

102
I tavoli erano sistemati su tre piani, attorno a unenorme gabbia di ferro dentro la quale, in diversi scomparti, erano in mostra i vari animali da mangiare: cani, serpenti, scimmie, orsi e altre specialit. Cerano scimmie cui mancavano l mani perch um cliente aveva voluto mangiare solo i palmi. La ferita era stata cauterizzata con ferri roventi e la scimmia rimessa in gabbia ad aspettare, urlando, che un cliente le volesse mangiare, da viva, il cervello. I cuochi, nelle loro uniformi bianchi, entravano e uscivano dalle gabbie con i pezzi che la gente aveva ordinato e quelle povere bestie, avendo ormai capito quale fosse la loro sorte, ogni volta che qualcuno vestito di bianco si avvicinava, magari solo per andare ai gabinetti, si mettevano a strillare come ossesse (TERZANI, 1995, p. 427).

Na traduo para o portugus:


As mesas eram distribudas em trs andares em torno de uma jaula de ferro dentro da qual, em vrias divisrias, estavam mostra os diversos animais includos no cardpio: ces, serpentes, macacos, ursos e outras especialidades. Havia macacos aos quais faltavam as mos porque um cliente quisera comer apenas as palmas. A ferida tinha sido cauterizada com ferro em brasa e o macaco foi devolvido jaula para esperar, berrando, que outro cliente quisesse comer, ainda em vida, o seu crebro. Os cozinheiros, vestindo uniformes brancos, entravam e saam das jaulas com os espcimes que as pessoas pediam, e aquelas pobres criaturas, tendo entendido qual seria a prpria sorte, toda vez que algum vestido de branco se aproximava, talvez apenas para ir ao banheiro, punham-se a gritar como possessas (TERZANI, 2005, p. 445).

Sempre os animais. No Vietn, Ter zani fica per plexo ao p r e s e n c i a r o s a c r if c i o d e u m c o :


Prima gli tagli un p di pelle, giusto dietro lorecchio, poi affond il coltello e lentamente si mise a cercar la vena da recidere. Quando c o m i n c i a c o l a r e i l s a n g u e , l u o m o p r e s e u n a pentola per raccoglierlo. Il cane era a testa in gi, imbavagliato, appeso per i piedi alla cornice della porta, e non riusc neppure a gemere. Uma frotta di bambini guardava e saltellava attorno, perlopi i n d i f f e r e n t e . L u o m o s c u o i i l c a n e e l o f e c e a

103
pezzi: il petto per lo stufato; le cosce, forse, per larrosto (TERZANI, 1995, p. 321).

Na traduo para o portugus:


Antes lhe cortou um pouco de pele, bem atrs da orelha, depois afundou a faca e lentamente se ps a procurar a veia a ser cortada. Quando comeou a escorrer o sangue, o homem pegou uma panela para recolher o lquido. O co estava de cabea para baixo, amordaado, pendurado pelas patas no umbral da porta e no conseguiu sequer gemer. Um bando de meninos olhava e saltitava em torno, quase todos indiferentes. O homem esfolou o co e o reduziu a pedaos: o peito para ser recheado, as coxas, talvez, para um assado (TERZANI, 2005, p. 332).

T e r z a n i e T o s c h e s , a s s i m c o m o Tabucchi ao consternarse diante da agonia da baleia, e n c o n t r a m e m l u g a r e s d i s t a n t e s , consider ados primitivos, um m u n d o m a i s c r u d o q u e a q u e l e a o qual esto habituados em seus pa ses de or igem . M ais cr u, m as no ne c essa ri a men te mais cr uel. Em bor a chocados, ele s parecem aceitar essas prticas estranhas, ou pelo m enos no as censuram da forma incis i va como c o s t u m a m f a z e r e m r e l a o aos valores ocidentais. Podem os ento supor que, ness a passagem do mundo comum para o mundo especial, o sens o c r t i c o d o p rota g o n i sta se atenua ou se tr ansfor m a. Ao m esm o tempo, seus sentidos s e aguam sob o influxo das coisas exticas , se nos permitirmos usar um termo to des gastado nas r e p o r t ag e n s de turi smo. P or ou tro l ad o , o viajante par ece se tor nar m ais se ver o a o d e p a r a r c o m t r a o s d o m u n d o c om u m p r o j e t a d o s n o m u n d o especial. paladinos As da lanchonetes lentido, fast-food, e por exemp lo. Nos s os com o Tosches Terzani, citam-nas

smbolo da degradao oc idental a conspurcar a cult ura asitica, mesmo sabendo que ali se comem bichos vivos. Lembremos que Tosches ridiculariza o cor onel Sanders e as duzent as franquia s d o K e n t u c k y F r i e d C h i c k e n n a T a i l ndia. Ter zani deplora as filas de jovens diante das lanc honetes McDonalds em Cingap ura, um

104 pas que qualifica ironicamente como isolotto ad aria

condiz ionata (ilha de ar-condicionado). E Tabuc chi, por meio do narrador grego de seu texto Hes prides. Sonho em forma de carta, reflete:

Doppo avere veleggiato per molti giorni e per molte notti, ho capito che lOccidente non ha termine ma continua a spostarsi con noi [...] (TABUCCHI, 1983, p. 13).

Na traduo para o portugus:


Depois de ter velejado durante muitos dias e muitas noites, compreendi que o ocidente no tem fim, antes continua a deslocar-se conosco [...] (TABUCCHI, 1998, p. 11).

Nada de iluses com a China Se o american way of life serve de bode e xpiatrio t anto a Tosches quanto a Terzani nos exem plos r ecm - citados, isso no quer dizer o que uma concepo de social teoricamente ao consu m o, antagnica, s ocialismo, feito cont eno

m e r e a e l og i os d e p a rte dos au t o r e s q u e e s t u d a m o s a q u i . A f i n a l de contas, tambm as ideias esquerdistas foram ventos do ocidente que sopraram sobr e o continente asitico. Sabemos que Terzani, em seus verdes anos, quando trabalhav a na Oliv etti e observava a C h i n a d e l o n g e , s i m p a t i z a v a com a revoluo cultural maoista. Porm vejamos o que e le no s diz, aos 55 anos de i d a d e , d o s q u a i s m a i s d e v in t e v i v i d o s n o O r i e n t e , sob re o l d e r revo lucionr io chins:

Strano destino, quello di Mao! Aveva voluto dare vita a una nuova Cina, rifondando la sua civilt, imponendole nuovi valori e aveva finito per distruggere quel poco che ancora restava della vecchia. stato Mao a voler togliere ai cinesi quellultima coscienza di esseri diversi grazie alla loro civilt per mettere loro in testa che erano diversi perch erano rivoluzionari. bastato

105
dimostrare che quella rivoluzione era un fallimento perch la tragdia arrivasse al suo eplogo, perch i cinesi andassero alla deriva e fossero presi dalla corrente dei tempi: quella di diventare come tutti. Poveri cinesi! (TERZANI, 1995, p. 391).

Na traduo para o portugus:


Estranho destino, o de Mao! Quis dar vida a uma nova China, refundando sua civilizao, impondo novos valores, e acabou por destruir o pouco que ainda restava da velha. Foi Mao quem quis tirar dos chineses aquela ltima conscincia de serem diferentes graas sua civilizao, para colocar na cabea deles que eram diferentes por serem revolucionrios. Bastou demonstrar que aquela revoluo era uma falncia para que a tragdia chegasse ao seu eplogo, para que os chineses ficassem deriva e fossem tomados pela corrente dos tempos: a de se tornar como todos. Pobres chineses! (TERZANI, 2005, p. 407).

Tosches,

por

meio

de

uma

metfora

de

c un h o

ideolgic o, detona o cenrio urbano de Hong Kong:


[] Communism is a cement mixer that spews forth drab and indistinguishable gray concrete. Wherever Communism comes, everything the physical architecture of the place, then its soul turns drab and gray, and in its weakness crumbles to a drabness and a grayness uglier and grimmer by far (TOSCHES, 2002, p. 23).

Na traduo para o portugus:


[...] O comunismo uma betoneira que cospe um concreto cinza, bao e indistinguvel. Aonde o comunismo chega, tudo a arquitetura fsica do lugar, e depois sua alma se torna bao e cinza e, em sua fraqueza, desmorona nesse embaamento cinzento, muito mais feio e deprimente (TOSCHES, 2006, p. 36).

Se

Tos c hes

se

mostra

concis o

im agtico

nas

descries e nas reflexes, Terzani se porta como um narrador diligente e detalhista. O florent ino no economiza palavras par a explic itar ao leitor o encadeam ento dos fatos que obser va e apoiar s u as obser vaes. A comparece, podemos s upor, a fora

106 do hbit o de um jornalista vinculado a uma revista semanal de i n f o r m a o c o m o Der Spiegel, cujo modelo edit o r i a l a n a l t i c o e contido nada tem a ver com o estilo solto e ousado da revista mensal V a n i t y F a i r , para a qual Tos ches trabalha. Terzani pode ser tudo, inclusive audacios o , mas jamais descompromissado. Nada tem do esprito gonzo q ue rege os movimentos de T osches. Um adivinho me disse cor r esponde ao padro narrativo conhecido como Jo r n a d a d o H e r i , f o r m u l a d o p e l o mi to l og i sta ameri ca n o Josep h C a m p b e l l ( 1 9 0 4 - 1 9 8 7 ) , c o m base em seus es tudos sobre lendas do m undo int eiro, e que depois f oi difundido pelo analista de roteiros cinematogrficos C h r i s t o p h e r V o g l e r . T o d o s o s e s tgios narrativos campbelliano s esto ali expostos ao leitor, inclusive o ltimo, denominado Retorno com o elixir, isto , o momento em que o heri c o m p a r ti l ha co m seu s sem elhantes os r esultados de s ua a v e n t u r a e s e u a p r e n d i z a d o . N o c a s o do livr o de Ter zani tr ata- se da constatao de que uma vida mais lenta (sem avies nem f a s t - f o o d, por exemplo) pode ser uma vida mais interessante de ser vivida. A p e s a r d o s o b s t c u l o s , d a tenso onipr esente, Ter zani conserva intacto o seu fascni o p e l a s c o i s a s q u e e n c o n t r a n o sudeste asitico, regio traioei r a p a r a q u e m s e d e s l o c a p o r terra ou por mar. Consta que, em um naufrgio no delta do M e k o n g, e m mea d o s d o sculo XVI, Lus de Cam es ter ia perdido sua com panheira chines a D i n a m e n e , e t a m b m q u a s e ficou sem o manuscrito de Os lusadas especulam que precis o u escolher entre salvar a obra o u a a m a d a . F o i n es s a r e g i o i m p r e vi sve l , o n te m co mo hoje, que Terzani optou p or fazer um j o r n a l i s mo sol i t ri o como o fizer a m o s p r i m e i r o s j o r n a l i s t a s . Mesmo nas frias, para se mover entre Bangcoc e a Itlia, T erzan i r esp e i tou o com pr om isso assum ido cons igo prprio. Na ida, cumpriu um eno rme trajeto em trens precrios atravs da China, da Monglia e da Rssia. Esse traado em grande parte coincide -- no longo t r echo pela Transiberiana at

107 Moscou, e dali a Berlim com aqu ele que o escritor american o Paul Theroux des creve em O g r a n d e b a z a r f er r o v i r i o ( T h e g r e a t railway b azaar). difcil saber se Terzani te v e c o n t a t o c o m e s s e t e x t o publicado em 1975. possvel. T heroux um dos autores mais conhecidos no c a mpo da Narrativa de V i a g e m . S e j a c o m o f o r , a s observaes ferrovirias de Terzani honr am o fascnio que os e s c r i t o r e s s e m p r e d e m o n s t r a r am pela pos sibilidade de mirar o mundo atravs da janela de um vago a rolar sobre trilhos. Eis u m t r e c ho:

Entrando in Mongolia, il treno aveva perso la sua aria professionale di macchina moderna ed era diventato come uma carovana, senza orari e bisogni di puntualit. Ogni tanto si fermava senza altra apparente ragione tranne quella di permettere a un passeggero di salutare un parente in uma yurta poco lontana. Al tramonto del secondo giorno, il treno si ferm per due ore ad aspettare quello que veniva nella direzione opposta. Tutti i passeggeri scesero a godersi la palla avvampata del sole che scompariva dietro lorizzonte e dalle quattro case della vicina stazione vennero fuori gli abitanti e i cani a vedere che cosa succedeva (TERZANI, 1995, p. 334).

Na traduo para o portugus:


Entrando na Monglia o trem perdeu o seu ar profissional de mquina moderna e tornou-se como uma caravana, sem horrios nem dever de pontualidade. s vezes parava sem nenhuma razo aparente, exceto a de permitir a um passageiro cumprimentar o parente numa yurta prxima. Ao pr-do-sol do segundo dia o trem parou durante duas horas para esperar o outro que vinha na direo oposta. Todos os passageiros desceram para desfrutar da bola ardente do Sol que desaparecia por trs do horizonte e das quatro casas da estao do lugar apareceram os habitantes e os ces para ver o que acontecia (TERZANI, 2005, p. 346).

No fim das frias na Itlia, T e r z a n i t o m o u o r u m o d e Cingapur a por via martima. Em vez de cachorros curiosos,

108 pssaros com mensagens mais difceis de ser em captadas . Vamos ver um pouco do que ele diz sobre esse trajeto:

Quello era dunque lultimo viaggio di una delle poche navi che battevano ancora bandiera italiana. Seduto a poppa, mi chiedevo quanto ancora potr durare un mondo cosi, retto esclusivamente dai criteri incolti, disumani e immorali delleconomia. Scorgendo lombra di isole lontane me ne immaginavo una ancora abitata da una trib di poeti tenuti in serbo per quando, dopo il Medioevo del materialismo, lumanit dovr ricominciare a mettere altri valori nella propria esistenza. Uno dei grandi piaceri della nave era questo aver tempo per lasciar la mente arzigogolare con i pensieri, giocare com le sue fantasie, rimestare fra le cose pi assurde. A volte mi pareva di passare attraverso un filtro tutta la zavorra di ricordi accumulati nella vita. A volte era come riscoprire in una soffitta scatole di vecchie foto dimenticate. Sentivo che questo abbandono era risanatore. Quella di prendersi del tempo uma cura semplice per i mali dellanima, ma che nessuno sembra permettersi facilmente. Per anni avevo sognato, nei momenti di depressione, di mettere idealmente sulla porta della mia stanza um cartello che dicesse: Sono fuori a pranzo e poi di far durare quellassenza giorni o settimane. Finalmente cero riuscito. Sulla nave ero costantemente fuori a pranzo e avevo tutto il tempo di osservare uno stormo di rondini che dal Mediterraneo era venuto a bordo e che ogni tanto usciva per volteggiare sul mare e tornare a nascondersi fra i container. Avevo il tempo di pensare al tempo, a come per istinto trovo sempre il passato pi affascinante del futuro, a come il presente spesso mi annoia e debbo immaginarmelo nel modo in cui lo ricorder per poterne godere sul momento. Avevo il tempo di farmi commuovere dallimprovisa comparsa chi s da dove! di un solitario uccellino grigio con il petto giallo e le ali a strisce nere che sera posato su una gru vicinissima a me e non smetteva di guardarmi (TERZANI, 1995, p. 390391).

Na traduo para o portugus:


Aquela era assim a ltima viagem de um dos poucos navios que ainda hasteavam a bandeira italiana. Sentado na popa, perguntava-me quanto

109
ainda poderia durar um mundo assim, conduzido exclusivamente pelos critrios incultos, desumanos e imorais da economia. Vislumbrando a sombra de ilhas distantes, imaginava alguma ainda habitada por uma tribo de poetas preservados para quando, depois da Idade Mdia do materialismo, a humanidade recomearia a inserir outros valores na prpria existncia. Um dos grandes prazeres do navio era ter tempo para deixar a mente elucubrar com os pensamentos, jogar com a fantasia, vasculhar entre as coisas mais absurdas. s vezes me parecia passar atravs de um filtro todo o peso das lembranas acumuladas na vida. s vezes era como redescobrir num sto caixas de velhas fotografias esquecidas. Sentia que este abandono era reparador. Dispor de tempo uma cura simples para os males da alma, mas que ningum parece se permitir facilmente. Durante anos sonhei, nos momentos de depresso, colocar idealmente sobre a porta do meu quarto um aviso dizendo Sa para almoar e depois fazer com que tal ausncia durasse dias ou semanas. Finalmente consegui. No navio eu estava sempre fora para o almoo e tinha todo o tempo para observar um bando de andorinhas que, do Mediterrneo, viera instalar-se a bordo e de vez em quando saa para dar voltas sobre o mar e depois se esconder entre os contineres. Tinha tempo para pensar no tempo, em como por instinto acho sempre o passado mais fascinante que o futuro, em como o presente quase sempre me entedia e preciso imagin-lo no modo como o recordarei um dia para poder desfrut-lo agora. Tinha tempo para me comover com o sbito aparecimento sabe-se l de onde de um solitrio passarinho cinzento com o peito amarelo e asas com faixas negras que pousou sobre uma polia bem prxima de mim e no parava de me olhar (TERZANI, 2005, p. 346).

Nesse

trajeto

de

navio

ent re

Itlia

Cing a pura,

Terzani repete, em sentido inve r so, o r oteir o per cor r ido por Marco Polo ao retornar da China p a r a V e n e z a , n o f im d o s cul o X I I I . C o mo s e v n a t r a n s c r i o a c i m a , h m o m e n t o s d e e p i f a n i a . O h e r i n o a p e n a s v i s lu m b r a s e u g r a a l , a l e n t i d o , m a s o experimenta em s i prprio. um a c onfirmao. Ele sabe agora que sua meta vivel, embora fugidia: uma viagem de navio,

110 s e j a n o s c u l o X I I I , s e j a n o X X o u n o X X I , s e r s e m p re u m b r e v e lapso na existncia de uma pessoa. Essa longa jornada transconti nent al de ida e volta da I t l i a c o n sti tui u m p o n to alto de U m a d i v i n h o m e d i s s e . E l a propicia reflexes que enriquec em a narrativa. Alm disso , estando agora confinado ao espao in terno de um trem ou navio, sem nada para fazer, o protagonist a tem chance de obser var de maneira acurada o entra e sai na s estaes e o cotidiano da s lides no convs. A qualidade dos s eus i n s i g ht s e a variedade dos personagens com os quais toma contato compensam, nesse trecho obra. do l i vro, a te m por r ia suspenso da s equnc ia de p r o f e c ia s q u e co n sti tui , c om o vi m o s , o o u t r o e i x o n a r r a t i v o d a

Uma transformao interior Alm do carter panormico e do hbil manejo do c o n f l i t o cen tral , o u tro a t r i b u t o d o l i v r o d e T e r z a n i e v o c a a estrutura clss ica dos rom ances . E l e e x p e d e m a n ei r a c l a r a a transformao interior vivida pe lo protagonista. Terzani nos aparece primeiro como um jornalista que programa seus pass os de olho nos acontecimentos exte rnos, e no final da histria temos um asceta que no v s entido em viver sob pres so. Sendo um livro autobiogr fico, esta ltima forma se confirm a inclus ive pela figura pblica de Terzani. A histria continua e isso a intensifica. Ao con t rri o de Tosches, que com seu sar casm o anrquic o d a impresso de ser uma espcie de rebelde sem causa, Terzani parece buscar uma nova bandeira par a colocar no mastro vazio das utopias que drapejavam nos cus dos anos 1960. O florentino no u m ser errtico, mas um militante d o h u m a n i s m o . N o prati ca o jor nalism o gonzo, longe disso. at c u r i o s o q u e t e n h a s i d o e l e , e no o obstinado Tosch es, a e n c o n t r a r c o m t a n t a f a c i l i d a d e a qu i l o q u e o a m e r i c a n o c o l o c ar a

111 como meta suprema de sua viagem : a c a s a d e p i o . E i s o r e l a t o de Terzani sobre uma noit e em qu e estava no Viet n, pas que conhecer a em seus primeiros tempos na sia:
Leroica, austera, silenziosa Hanoi della guerra era ormai una citt di miseria, dove tutto era in vendita. A voler fare un simbolico viaggio nelle illusioni politiche della mia generazione non cera che da partire da l, dove la notte era tornata ad avere mille segreti. Luomo del trisci mi deposit davanti a un vicolo buio fra due grandi edifici del centro. Un giovane mi fece cenno e cosi ritrovai la via nel vecchio ventre dellAsia che il fuoco della rivoluzione aveva voluto spazzar via per sempre e che invece era tornato a vivere. Si attravers un cortile, si sal su per lelegante scala di legno di un vecchio palazzo coloniale, si pass lungo una fila di capanne costruite su quelli che erano stati i suoi balconi, si cammin sul bordo di uma terrazza, su un ballatoio, ancora per uma scaletta di legno e finalmente una porticina si apr sulla penombra di uma bella stanza, tutta foderata di bamb e densa di un odore dolce e familiare. Su un piccolo f o r n e l l o , i n u m a c i o t o l a d i f e r r o , l o p p i o b o l l i v a p e r raffinarsi. Sul pavimento, coperto di stuoie di paglia, erano sdraiati dei giovani, ciascuno con la testa appoggiata su un panchetto di legno. Una bella donna magra, dalla pelle bianchissima, p a s s a v a d a l l u n o a l l a l t r o c o n l a p i c c o l a l a m p a d a a olio su cui si poggiava la pipa. Alla luce di quella fiammella vidi le ombre di altri corpi sdraiati lungo il muro, il profilo di una piccola rana intarsiata sulla pipa che passava di mano in mano e il tatuaggio di una farfalla sulla spalla nuda di una ragazza distesa accanto a me. Rimasi unoretta a godere di quellovattato torpore, senza memoria, senza peso, senza delusioni. Uscendo, ero come riconciliato con il mondo e mi venne solo da sorridere a vedere che la fumeria era a soli due passi dalla sede del Quotidiano del Partito (TERZANI, 1995, p. 319320).

Na traduo para o portugus:


A herica, austera e silenciosa Hani da guerra se tornou apenas uma cidade de misria, onde tudo estava venda. Se algum quisesse fazer uma viagem simblica nas iluses polticas da

112
minha gerao, bastava partir dali, onde a noite voltou a ter mil segredos. O homem do triquix deixou-me diante de um beco escuro entre dois grandes edifcios do centro. Um jovem me acenou e assim encontrei a rua no velho ventre da sia que o fogo da revoluo quis varrer para sempre mas que retornou vida. Atravessamos um ptio, subimos pela elegante escada de madeira de um velho palcio colonial, passamos junto a uma fila de cabanas construdas sobre aquela que tinha sido a varanda, caminhamos sobre a borda de um terrao, sobre um balco e, depois de superar uma escada de madeira e uma portinhola, encontramos a penumbra de uma bela sala, toda forrada de bambu e densa de um odor doce e familiar. Sobre um fogareiro, numa caneca de ferro, o pio estava sendo refinado. Sobre o pavimento coberto de esteiras de palha estavam deitados alguns jovens, cada qual com a cabea encostada sobre um apoio de madeira. Uma bela mulher magra, com a pele branqussima, passava de um ao outro a pequena lmpada a leo sobre a qual se apoiava a pipa. Com a luz daquela chama vi as sombras de outros corpos deitados ao longo da parede, o perfil de uma pequena r entalhada sobre a pipa que passava de mo em mo, e a tatuagem de uma borboleta sobre o ombro nu de uma jovem deitada ao meu lado. Fiquei ali cerca de uma hora, gozando daquele tnue torpor, sem memria, sem peso, sem desiluses. Ao sair, estava como que reconciliado com o mundo e tive vontade de sorrir ao ver que o opirio estava a poucos metros do Jornal do Partido (TERZANI, 2005, p. 331).

Para Ter zani, ess a breve visita casa de pio algo ocasional e s em grande importncia . Ele v ai at l como quem vai sauna para relaxar antes de voltar ao hotel e cair na cam a. Sua viagem no tem um objetivo concr eto, um tr einam ent o interno, ele quer aprender a viajar de outro modo, sem avio. Tendo em vista as considera es de Farinelli expostas no captulo II, podemos considerar Terzani um viajante poliano. Como Marco Polo, ele se move ao sabor dos dias e das coisas, no de uma meta. Ou por outra: a m e t a s e r i a u m a t r i b u t o d a prpria viagem.

113 T o s c h e s , p o r s u a v e z , u m viajante do tipo a que anteriormente denominam os de c o l o mbi n o . A s s i m c o m o C o l o m b o precisav a chegar s ndias, a q u a l q u e r p r e o , e v i a j a v a s o b presso dos compromissos assumidos com seus rgios patrocinadores, o americano parte em busca de sua casa de pio, est eja ela onde est iver. Seria f c i l , t a l v e z , s e p o r a c a s o houvesse conhec ido T erzani naquele hot el de Hani. M as tambm podemos pensar, se nos permitirmos aqui um pequ eno jogo contrafactual, que ao florentino jamais teria oc orrido ir a u m a c a s a d e p i o s e t i v e s s e t id o c o m q u e m c o n v e r s a r n a q u e l a noite. O u t r o a s p e c t o q u e v a l e a bordar nos livros analisados a q u i o con trap o n to entr e o m undo c om um e o m undo especial. Ele fornece a energia nec essria para o movimento do heri na estrutura narrativa cl ssica. Ficamos tentados a dizer que, ao menos nos casos de Tosc hes e Terzani, o contraponto s e d en tre o ori e n te e o ocidente. A todo m om ento os autor es c o m p a r am e d i scute m as facetas desses dois modelos culturais, e com base neles revelam-se aos olhos do leitor. Mas no somos obrigados a colocar a questo apena s sob o ponto de vista geogrfico por ser este o mais bvio. Pensemos no universo interno dos dois protagonist as, que so tambm os autores dos livros. Para Tosches, o contraponto se estabelece entre o plano da banalidade (mundo comum), representado pelos falsos enlog os de M anhattan, e o plano r i t u a l s t i c o ( m u n d o e s p e c i a l ) , r e presentado pela casa de pio. Para Terzani, a viagem mais pr ofunda se d entre o olhar vido do jornalista caa dos fatos (mundo comum) e o olhar contemplativo do poeta (mundo es p e c i a l ) , r e p r e se n t a d o p e l a lentido. J d i s c u t i m o s n e s t e c a p t ulo div ersos elementos de composi o do livr o de Terzani. Vamos agora nos debruar sobre alguns fatores de fabulao present es em U m a d i v i n h o me d i s s e . No captulo 26, Capodanno con il Diavolo [Ano-novo com o

114 D i a b o ], p g i na 4 0 5 , apar ec em dados num r icos sobr e a produo de pio no Tringulo de Ouro, regio de Mianmar (Birmnia at 1989) que faz frontei ra com a Tail ndia, o Laos e a China. Segundo Terzani, ali foram produzidas 30 t oneladas em 1948, 3 000 toneladas em 1988 e 4 000 toneladas em 1993, apesar dos esforos internacionais para combater o trfico da droga dir eto na fonte, incluindo at chuvas desfolhant es sobre as plantaes de papoula. O autor d a e n t e n d e r q u e o p r o c e s s o irreversvel, tomando por base a e s c a l a d a d o s n m e r o s . E confirma quem essa ideia quando co nhece de per to o eficient e esquema militar montado por K hun Sa, o magnata da droga, a entrevista longamente. Do modo como Terzani apresenta a questo, temos a ideia clara de que no haveria como acabar com o pio no sudeste asitico. No entanto, aconteceu o contrrio. Em 1998, trs anos aps o lanamento do livro, a prod uo de pio no Tringulo de Ouro entrou em acentuado declnio. Uma dcada depois estava e r r a d i c a d a , s e g u n d o o r e l a t r i o div ulgado em 16 de outubr o de 2008 pelo Escrit rio das Naes Unidas contr a a Dr oga e o C r i m e (U N O D C ). O d o cum ento cita a erradicao como um exemplar caso de sucesso, ainda que seu br ilho seja em panado pelo aum ento da produo de pio no Afeganisto. A l g u m o b j eta r: m as nem m esmo o autor de um livro i n t i t u l a d o Um adivinho me disse tem obrigao de adivin har o f u t u r o . v e r d a d e , p o r m u m j o r nalista experiente como Terzani, que testemunhou tantas reviravo ltas no mundo, poderia ter relativizado a maneira d e expor o assunto. A f i n a l , t r a t a - s e a q u i de um t exto que no tem o cu r to pr azo de validade d e um a matria de revista. O leitor de um livro sr io busca nele algum lastro de perenidade. Algum que leia hoje o texto de Terzani -to arguto ao tratar de temas contemporneos ou atemporais -ficar com a impresso, se no tiver acesso a dados recentes, de que o problema da produo de pio no Tringu lo de Ouro mesmo um beco sem sada. No liv ro, h uma implcita projeo

115 do futuro a partir do passado. Esse mecanismo, por sua lgic a i n t e r n a, fun ci on a como um fator de fabulao. A s s i m c o m o a p r o j e o d o f uturo, o resgate do pas sado e o ris co implc ito de idealiz ar o q u e f i c o u p a r a t r s , v i s t o q u e eventos pretritos no podem se r c h e c a d o s p o r e x p e r i n c i a direta tambm confere ao text o elementos ficcionais. Esse r i s c o c r e s c e q u a n d o s e b u s c a r e s p a l d o n o s e n s o c om u m , q u e resulta de sucessivas idealiza es ao longo do tempo. No captulo 15, Il missionario e lo stregone (O missionrio e o f e i t i c e iro ), T e rzan i fa z um a pequena apologia da qualidade dos personagens que viveram em determinada poca:
[...] Che fantastica combinazione di stelle deve essere stata quella del quinto secolo avanti Cristo! Tanti grandi, tutti nati allora: Sofocle, Pericle, Platone e Socrate in Grecia, Zoroastro in Persia, Buddha in India, Lao Tse e Confucio in Cina. Tutti pi o meno nel giro di centanni! Oggi nasce tanta, tanta pi gente! Ma non ne nasce uno cos. Perch? La ragione nelle stelle? (TERZANI, 1995, p. 250)

Na traduo para o portugus:


[...] Que fantstica combinao de estrelas deve ter sido aquela do quinto sculo antes de Cristo! Tantos grandes homens, todos nascidos naquela poca: Sfocles, Pricles, Plato e Scrates na Grcia, Zoroastro na Prsia, Buda na ndia, Lao Ts e Confcio na China. Todos mais ou menos no arco de cem anos! Hoje nasce muito mais gente! Mas no aparece nem sequer um assim. Por qu? A razo estaria nas estrelas? (TERZANI, 2005, p. 258)

Pelo modo organiz ado com o e s s a g a l e r i a d e e m i n n c ia s aparece no texto, tem-se a impres so de que suas influnc i as benficas atuavam em conjunto sobre o esprito da poca. Parece que suas respectiv as sabedorias estavam dis ponveis, ao mesmo tempo, para todos os comu ns mortais do sculo V a. C., assim como para o leitor que hoje bus ca seus legados nas prateleir as de uma livraria. No entanto, to-somente a viso

116 r e t r o s p e c t i v a , a c h a t a d a p o r u m z um de 25 sculos, que permite a elabora o dess e painel que parec e irrepet vel, embora jamais tenha de fato existido. N a d a no s ga ran te que m esm o um hom em dotado d a sensibilidade do autor do livro, viv endo naquela p o c a , t i v e s s e essa viso de conjunto sobre a excelnc ia dos antigos mestres, uma viso ainda no filt rada e interpretada por geraes de sbios que viriam depois. No sabemos sequer se esse Terzani ancestral que pode ter visto Buda passar numa rua da ndia, num d i a q u a l qu e r da q u e l e s c ulo, ter ia tido condies de reconhec er nele o expoente espiritual que hoje sabemos que foi. Como saber se um contemporneo nosso valo r o s o o u c h a r l a t o s e s o b r e nosso julgamento pesam os ardis da proximidade? No prpr io livro de Terzani enc ontr am os um elem ento ilustrativo. Ele abre o captulo 7, I sogni di un bonzo ( O s sonhos de um bonzo) com uma br e v e v is i t a d o d a l a i - l a m a a Bangcoc para um encontro internac ional de pessoas que, como e l e , h a v i a m r e c e b i d o o P r m i o Nobel da Paz. Quando o lder budista visita o clube dos correspondentes estrangeiros , no v i g s i m o a n d a r d o H o t e l D u s i t T ha n i , T er z a n i e s t e n t r e a alvoroada multido de jornalis t a s . T o d o s q u e r e m o u v i r o a p e l o d o d a l a i - lama e m favo r da liber tao da tam bm pr em iada Aung Sa n Suu K yi , he ron a do m ovim e n t o p e l a d e m o c r a t i z a o d a B i r m n i a , p r e s a e m s e u p a s p e l os m i l i t a r e s . T e r z a n i r e l a t a a s s i m o en co n tro em B a n g coc:

Io, di quel discorso, ero rimasto molto deluso e non mi consol il fatto che alla fine, com quel suo fare bonario e sorridente, il Dalai Lama, sceso dal podio, mi si ferm davanti, come mi riconoscesse, giunse le mani davanti al petto e, quando allo stesso modo contraccambiai il saluto, mi prese forte i polsi, me li scosse, mi fece dei calorosissimi auguri e mi dette una qualche benedizione. Ma sempre cosi terra terra, cos semplice semplice, il Dalai Lama? Ha parlato come um parroco di campagna!, dissi per provocazione a uno dei monaci che gli se

117
affrettavano dietro [...] (TERZANI, 1995, p. 99100).

Na traduo para o portugus:


Fiquei muito desiludido com aquele discurso e no me consolou o fato de que no final, com aquele seu modo de ser benvolo e sorridente, o dalailama desceu da tribuna, parou minha frente e, como se me reconhecesse, juntou as mos diante do peito. Quando devolvi do mesmo modo a saudao, ele me pegou com fora pelos pulsos, me fez augrios bem calorosos e me deu algumas bnos. Mas ele sempre assim, terra a terra, assim to simples, o dalai-lama? Falou como um proco do interior!, disse como provocao a um dos monges que se apressava atrs dele [...] (TERZANI, 2005, p. 104).

O fato de Terzani enc ontrar-se to pr xim o ao dalailama, e v -lo falar como um proco do interior, tende a faz- lo d e s c o n s t r u i r a i m a g e m a n t e r i o r que tinha do lder budis ta , envolto no caris m a da distncia e detent or de u m magnetismo miditico que o autor do livro no v confir m ar - se no contato d i r e t o . O r a , a s s i m f e i t a a h i s t r i a , c o m l e n t e s m a i s a b e r t a s o u mais fechadas, mas continuamente sobrepos tas como pratos que vo sendo empilhados. Nada prov a que a nossa poca no tenha figuras da mesma consist ncia daquelas que o aut or do liv ro elenca no sculo V a.C. Nada no s assegura que o dalai-lama no possa ser uma delas apesar do desapontamento que causou a Terzani em Bangcoc. No q u i nto ca p tulo, intitulado Bir ma nia, addio! (Birmnia, adeus !), Terzani nos fala dess e pas do sudest e asitico que hoje se chama Mianmar. E relata que, certa vez, o general U Ne Win, que tomara o p o d e r e m 1 9 6 2 e o m a n t e v e a o longo de mais de um quarto de sculo, fora advertido por um de seus ast r logos por de uma confiana para da o perigo de Pa ra vir a ser o d e r r u b ado su blevao dir eita. evitar

movimento, ele determinou que os veculos passassem a circular pelo lado direito da pista, e n o m ais pelo esquer do, com o

118 sempre havia sido desde que o pas cara sob domnio ingls, no sculo XI X. Com isto, salvou-se. Se tal episdio nos fosse apresentado em um romance d e G a rca Mrqu e z, n s o r eceber am os com o m esm o sor r iso de cumplicidade que dedicamos s inusitadas oco rrncias em Macondo. Na Birmnia do sculo XX, j difcil acreditar na m e s m a h i s t r i a , p o r m a i s s u p e r s t icioso que fosse o general U Ne Win, ou por mais convinc entes que fossem seus astrlogos. No h i n d ica e s d e q u e T erz ani tiv es se estado l, acom panhando d e p e r t o a p o l t i c a i n t e r n a d o p a s n o m o m e n t o e m q u e t a l f a t o ocorreu. possvel que tenha fi cado sabendo disso por leit ur a ou por relatos de outras pessoas . Ele no aponta as fontes, como o teria feito numa matria para a Der Spieg el. Talvez f osse outro o procedimento de Terzani se reportasse um fato pouco crvel que houves se ocorrido em um pas ocidental, situao em que seria bem maior o seu grau de verificabilidade. Privados desse r e c u r s o , f i c a m o s p o r c o n t a d a verossimilhana que j na Potica de Ar istteles apar ece com o um fator que se sobrepe verd a d e . A f i n a l d e c o n t a s , o q u e sabemos sobre os assuntos inter nos da Bir m nia? Com o er a o rosto daquele ditador? Quem era ele par a alm da sua figur a pblica? Qual era o seu signo as tr olgico, j que isso parec e importar tanto? Sabemos menos sobre o general U Ne Win do que sobre o coronel Aureliano Buenda de Cem anos de solido ou algum outro personagem da literatura ocid ental. Qualquer coisa que s e diga sobr e ele ser verossmil. Terzani podia pressupor que seu livro no haveria de ser traduzido para o birmans . No seria algum leitor em Yangun a lhe contestar a dive rtida histria sobre a troca da mo de trnsito. Mas i sso poder ia ocor r er em Car aca s s e e l e a f i r m a s s e , a n t e s d a m udan a de hor rio de 2007, que o president e Hugo Chvez pretendi a atrasar em meia hora os relgios do pas e adot ar um fu so fr acionr io, entr e outr as razes, para afrontar o imperialismo americano.

119 O fator de fabulao que ocorre nesse caso uma espcie de folclo rizao d o f a t o . I s s o p o s s v e l p o r d i f e r e n t e s razes. Primeiro, como j foi dito, por causa do context o. A informao ins erida junto a outras tantas, plausveis, que por o s m o s e l h e tra n sfe rem u m toque de cr edibilida de. O sabor do acepipe distrai o leitor desse fenmeno subj acente arte narrativa, que alis um de seus maiores atrativos. Outra razo da folcloriz a o que o narrador tem a seu favor, ou da credibilidade de s eu t exto, uma dupla debreagem, de espa o e tempo. A cois a se pas s a l do outro lad o do mundo, numa poca em que esse lugar nem tinha o nome que tem hoje.

Fantasmas na Siemens Um caso semelhante de folcloriza o aparece no dcimo p r i m e i ro cap tu l o, I bisbigli di Malacca ( Os sussur r os de Malaca), onde Terzani conta, n a p g i n a 1 7 5 , o q u e t e r i a o c o r r i d o qu a n d o a empresa alem Siem ens instalou s ua fbr ic a de componentes eletrnicos co m 2.500 operrios na cos t a ocidental da Malsia. De v ez em quando, os guardas dos portes viam pes soas ent rar e sair da em pr esa sem se id entificar e, quando abordadas, como que sumiam no ar para reaparecer depois. Seriam fantasmas. Eles estariam por ali, a rondar a fbrica, porque ao constru-la a Siemens havia destrudo um pequeno templo indiano ali exis tente. Com isso, acabou por desorient ar aqueles pobres espritos que, privados de seu p onto d e r e f ern ci a, fi caram a ver navios. O problema s se resolveu quando a empresa se disps a construir anterior, o outro templo, fora dali. Neste caso, ao contrrio do autor no se res ponsabiliza pela infor m ao,

creditando-a um dos tcnicos alemes que trabalhavam na e m p r e s a . N o n o s i n f o r m a , p o r m , se no clima equatorial da Malsia o rigor germnic o no t eria por acaso sucumbido a doses imoderadas de cerveja.

120 O caso dos fantasmas da Siemens em Malaca nos faz lembrar certas passagens em que Marco Polo se refere a objetos v o a d o r e s . M a s T e r z a n i , n e s s e m e s m o captulo, um pouco an tes, pgina 172, chega ainda mais perto do tom superlativo que impera no relato medieval do veneziano . A l i o j o r n a l i s t a t o s c a n o a f i r m a , d e n o vo s em ci ta r a fonte, que no incio do sculo XV os c h in e s e s c o n s t r u a m n a v ios c a p a z e s d e t r a n s p o r ta r a t 7 0 0 tripulantes. um nmero espantoso, mesmo levando em conta o poderio naval chins, que nessa poca estava no apogeu. Entre os especialistas em histria da navegao, h certo consens o em torno do fato de que embarcaes asit icas, como os juncos ou os chamados navios-tesouro, eram bem maiores do que as galeras e as caravelas ibricas. Mas no h comprovao a respeito da sua real magnitude. Mesmo um autor controverti do como o britnico Gavin M e n z i es, e x-coman d a n te de subm ar ino que viveu dois anos na China e foi sempre generoso ao f a l a r do engenho e arte chineses , no chega ao nmero apontado por Terzani. Em seu polmico livro 1421 T he year Chi na disc overed America, e l e s e refere (2003, p. 105) frota do almirante Zheng He como sendo composta de 62 navios tripulados por 27.800 homens no total. Isto d uma mdia de 448 tripulantes por embarcao. J ser i a um portento, considerando os navios portugueses que explorav am a costa da frica nesse mesmo perodo. Estes ltimos, j no final do sculo X V , s e m c a s o s e x c e p c i o n a i s chegavam a ter uma centena de tripulantes. o que atesta o capito-de-mar-e-guerra e estudioso de navegao Quirino da Fonseca (1868-1939) em seu livro A caravela portuguesa ( 1 9 3 4 , p . 3 9 5 - 39 6 ), ci tan d o da d o s coletados pelo pesquis a dor Anselmo Braamcamp Freire no Arquivo Nac ional da Torre do Tombo, em Lisboa. O nmero apontado por T erzani, p o r t a n t o , e x t r a p o l a n o apenas as referncias de que dispomos, mas at o bom senso.

121 Ele outra vez nos remete a Marco Polo. O v e n e z ia n o q u e r ia q u e seus c o n te rr n e o s acreditassem que havia co nhecido um a cidade c hinesa dotada de 10 mil p o n t e s , e n q u a n t o V e n e z a , c o m t o d o s os seu s can a i s, ti nh a cer ca de 400. As pass agens inverossmeis, de qualquer forma, no c o m p r omete m a fora na r r ativa de Un indovino mi disse. U m a o b r a d e s s a q u a l i d a d e d e v e s e r v i r , i n c l u s i v e , p a r a e xe r c i t a r a t o l e r n c i a d o l e i t o r c r t i c o . Pensemos, por exemplo, naquela obr a-prima da literatura que esc apou do n a u f r g i o n o M e k o n g , t a l v e z c u s t a d a vida da mulher do autor. Se fssemos examinar Os lusadas ao microscpio, perderamos o que el e t e m d e m e l h o r . A t m e s m o u m c e n s o r d o S a n t o O f c io, F r e y B e r t h o l a m e u F e r r e i r a , q u e e m 1572 det ectou supostos deslizes do poeta, acabou por dar o brao a torcer em favor dele:
[...] Toda via como isto he Poesia & fingimento, & o Autor como poeta, no pretende mais do que ornar o estilo Poetico no tiuemos por inconueniente yr esta fabula dos Deoses na obra, conhecendoa por tal, & ficando sempre salua a verdade de nossa sancta fe, que todos os Deoses dos Gentios sam Demonios (CAMES, 1979, p. 25).

Por sorte o poeta logrou obter o beneplc ito do censor e o aplaus o da post eridade. Assim se ndo, no nos custa aceitar de Tiziano Terzani a excent ricidade d o g e n e r a l U N e W i n , o s fantasmas da Siemens e os navios chines es com 700 hom ens. C o m o fato res d e fa b u l a o, esses dados intensificam a potic a do texto. Isso, para ns, deve ser um bem to supremo quanto e r a m , para F rey Bertho l am eu, os ditam es de sua s a n c t a f e .

122

CONSIDERAES FINAIS
C o mo vi mos no captulo I, Um berto Eco lam enta o fato de viajar mos cada vez mais para o mes mo l u g a r , m e s m o q u a n d o nunca estivemos l. Mas Cees Nooteboom, que ao contrrio do italiano ainda movimenta-se restarem sem parar por todos no os continent es, Se o escrevendo em restaurantes, avies e hot is, rejubila-se por grandes espao s vazios planeta. holands estiver com a razo, ainda temos chance de escapar da avalanc he da banalidade. Na contramo do turismo massivo, retrico, despont a uma tendncia de se viaj ar de manei r a m a i s n t i m a , c r i a t i v a e , p o r a ssi m d i zer, au to ral . Aos olhos de cada viajante, detalhes f o r t u i t o s como uma erva cur ativa ou um a pegada de an im al podem ganhar a mesma ressonnc ia de um monumento clssico. Dentro desse nov o modo de se v e r as cois as, fala-se hoje em transportes de baixo impacto, como o barco e o trem, eventualmente at a bic i c l e t a , o b a l o , o t r e n e o c am e l o , p a r a os mais dispostos, como alternat ivas preferenciais em relao ao carro e o avio, que emitem mais gases de carbono. Isso que p o d e r am o s chamar de uma retomada da pureza e da lentido corresponde ao modo de viajar dos autores que analisamos neste trabalho. Ou seja, o tipo de observao da r e a l i d ad e qu e ge rou seu s textos j no algo cir cunscr ito a escritores e cient istas, como no passado, ou a in divduos que tm um projeto determinado. Cada vez mais pessoas se inclinam a desafiar a sina de andare nello stesso posto apontada por Umberto Eco.

123 Depois que o livr o de Bruce Chatwin, lana do em 1977, tornou-se um clssico do Jor nalismo Literrio, no poucos e u r o p e u s ti ve ram se u s ol hos atr ado s p a r a a d e s o l a d a P a t a g n i a argentina. O fenmeno no se compara, claro, onda de suicdios desenc adeada por Goethe com o seu W e r t h e r , e m 1774. Algo assim seria impensvel nesta poca em que o livro concorre com tantas mdias que tambm comportam processos narrativos. No mbit o da literatura do sculo XXI, porm, lcit o cogitar que a Narrativa de Viagem venha oc upar uma posio de tanta proeminncia quanto aquela d e q u e o r o m a n c e d e s f r u t o u at o sculo XI X. Ou, mais modestamente, renovao e visibilidade. Em out ras pocas , a ela poder se consolidar como um segmento da escrita com alto poder de exu berncia do romance baseou-se em grande par te em sua capacidade de i n t e r a gi r com ou tros g n e r os com o a poesia e o ensaio. Hoje, a N a r r a t i va de V i a g e m, ca da vez m ais abrangente e inventiva, exibe um no menos profcuo potencial dialgico. Essas tendncias so ntidas no apenas nos aut ores que analisamos . O utros apenas m encionados tam bm exibem pinceladas daquela We l tliter atur postulada por Goethe. Se c o t e j a m os Via g e m I t l ia ( 1788) , do poeta alem o, e L o s a u t o n au ta s d e l a co s mop ista ( 1 9 8 3 ) , d e J u l i o C o r t z a r e C a r o l D u n l o p, te mos di an te de ns livr o s t o d e s s e m e l h a n t e s q u e u m acadmic o rigoroso relutaria em considerar congneres. No entanto, em ambas as obr as se d e s t a c a a m a r c a d o n a r r a d o r e m t r n s i t o . I s s o f a z a d i f e r e n a . A mobilidade do obser vador ins t itui um foco narrativo especfico. Esse modus operandi m a i s determinante do que detalhes tcnicos como, por exemplo, o uso da primeira ou da terceira pesso a na elaborao da narrativa. A literatura contempornea s obretudo um investim ento no foco narrativo. Investimento de alto risco. Quase uma aposta. Essa constatao j nos deixa v o n t a d e p a r a a f i r m a r q u e a Narrativa de Viagem tem, sim, uma potica prpria. Ela assu me

124 o r i s c o , e s e s a i b e m . T a l v e z possam os qualific- la com o um gnero de transio, tal como o entendia o linguista russ o Roman J akobson. Ou, se preferimos, podemos dizer que se trata de uma modalidade de es c r i t a q u e , c o m o a b a l e ia , s u b m e r g e e a f l o r a e m d i f e r e n t e s m o m entos, mas no desaparece. Na constituio da Narrativa de Viagem como gnero, d e v e m os ter e m men te o elenco de c a r a c t e r s t i c a s e x p o s t a s n o final do captulo II. No seu formato contemporneo, h que ressaltar alguns aspectos relevantes. J nos referimos flexibilidade do foco narrativo . Tambm cabe ressaltar a incidnc ia de f atores de fabulao,

que conf erem vis ficcional a algo q u e p a r e c e s e r s u m r e t r a t o d a r e a l i d a d e . N o men o s im por tante a exper incia im er siva do p r o t a g o n i sta, q u e a sso ci a um a via g e m e x i s t e n c i a l a o t r a j e t o geogrfic o, e a qualidade no apenas informativa do texto, mas t a m b m est ti ca. i sso, alis, o que o v er dadeir o v iajante bus ca ao longo do caminho. S assim a v i a g e m p o d e r p e r d u r a r n a forma de palavra impressa. O t r e m p a r a a q u i . F o i u m p r a z e r t - lo s a b o r d o .

125

FONTES DE REFERNCIA
Corpus TABUCCHI, Antonio. D o n n a d i P o r t o P i m . Palermo: Sellerio , 1983. . Mulher de Porto Pim. Algs: Difel, 5. ed. , 1998. TERZ ANI , Tiziano. Un indovino mi disse. M ilo: Longanesi, 1995. . Um ad ivinh o me disse. So Pa ulo: Globo, 2005. TOSCHE S, Nick. The las t opium den. N o v a Y o r k : B l o o m s b u r y , 2002. . A ltima casa de pio. So Pau lo: Conrad, 2006.

B i b l i o g ra f i a g e r a l ARBASINO, ASSIS, Alberto. Milo: Garzanti

Trans-pacific

express. d e.

Editore, 1981. Joaqu im Maria Machado O bra co mplet a. Organizao: Afrnio Coutinho. 2. ed. Rio de Janeiro: Nov a Aguilar, v. 3, 1985. B E N J AM I N , W a l t e r . Obras escolhidas v. 1 Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1994. ; Posto de gasolina. I n : Rua de mo nica. S o Paulo: Br asiliense, 1987, BO R G E S , Jo rge Lu i s. Atlas. Bueno s Aires: Editoria l Sudamericana, 1984.

126 ; Fices. Porto Alegre: Globo, 2. ed., 1976. C A L V I N O , I t a l o . Dirio americano 1959-60. I n : Er e mit a e m Par i s : pginas autobiogr ficas. 2006. C AM E S , Lu s de . O s l u s ad a s . So Paulo: Abril Cultu r al, 1979. CAMUS, Albert. Dirio de viagem. 5. ed. Rio de Jan eiro: Record, 2004. CANETTI , Elias. A s vo zes de M ar r akech. So Paulo: Cos ac Naify, 2006. CANDIDO, Antonio. Dia ltica da ma lan drage m. So Paulo: Revista do Instituto de Estudos Br asileiros da USP, n. 8, 1970. CAST RO, Haroldo. Pressa para qu? p o c a. So Paulo: p. 9 8 103, 27 out 2008. CHATWI N, Bruce . Na Pat agnia. 2 . e d . S o P a u l o : C o m p a n h i a das Letras, 2006. CORTZ AR, Julio e DUNLOP, Carol. Los autonautas de la cos mopis ta Un viaje at emporal Paris-Marsella. B u e n o s A i r e s : Muchnik Editores, 1983. CORTZ AR, Julio. O jogo da a ma r e l i n h a . Pereir a. Rio de Jan eiro: Civiliza o Brasileira, 4. ed., 1982. CONSTA NTINI, Anthony. Sostien e World Literature Today . N o rma n : 22 j u n . 1995. EAGLET O N, Terry. Teoria da literatura: uma introduo. 2 . e d. So Paulo: Martins Fontes, 1994. ECO, Umberto. Andare ne llo stesso posto. Lespr esso. R o m a : 2 2 fev. 2001. DE FEO, Rona ld. Requ iem. The Nation. N o v a Y o r k : 6 j u n . 1 9 9 4 . F I O R I N , J o s L u i z . As astcias da enuncia o. So Paulo: t ica, 2001. F I O R I N , Jo s Lu i z; S A VI O L I , F r a n c i s c o P l a t o . Lies de texto: leitura e redao . S o P a u l o : t i c a , 2 0 0 2 . FONSECA, Quirino da. A car avela portuguesa. Coim bra: Imprensa da Univ ersidade, 1934. So Paulo: Com panhia das Letras,

127 F R Y E , H e r m a n N o r t h r o p . A n a t o m i a d a c r t i c a. So Paulo: Cultrix, 1973. GOETHE, Johann Wolfgang von. Viagem Itlia 1786-1788. S o Paulo: Companhia das Letras, 1999. H E M I N G W A Y , E r n e s t . Par is u ma f e s t a . 4. ed. Rio de Janeiro: Civiliza o Brasileira, 1978. HERZOG , Werner. Caminhando no gelo. 2. ed. So Paulo: Paz e Terra, 2005. J A K O B S O N , R o m a n . Teoria da literatura For malistas russos. Po r t o A l e g re: G l o b o , 19 7 3 . JUNG, Carl Gustav. Memrias, sonhos , reflexes . Rio de J a n e i r o: N ova F ron te i ra , 17 ed., 1975. L A J O L O , M a r i s a . O que literat ura. 1 2 e d . B r a s i l i e n s e : S o Paulo, 1982. LE CORBUSIE R. A viagem do oriente. S o Pa ulo: Cosac Naify, 2007. LIMA, Edvaldo Pereira. Pginas ampliadas : o livro-reportage m como ext enso do jor nalis mo e da literatura. Campin as: Edito r a da Unicamp, 1993. L I N S , O s m a n . M a r i n h e i r o d e p r i m e i r a v i a g e m. Rio de Jane iro: Civiliza o Brasileira, 1963. LOPES, Marcos Antnio. Fernand Braudel Te m po e histr ia. So Paulo: Editora da FGV, 2008. MARCOLINI, Adriana. O Brasil nos r elatos de jorna listas italianos O s g u a r d o d e M as s i mo B o n t e mp e l l i e A l b e r t o M o r a v i a . 2003. Dissertao (Mestrado em Letras Modernas) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Hum anas da Universid ade de So Pa u l o , S o P au l o, 20 0 3 . MAUROIS, Andr. tats-Unis Journal d u n voyage en A m r i q u e . Paris: Les ditions de France, 1939. McLYNN, Frank. C arl Gustav Jung Um a biogr afia. Rio de Janeiro: Record, 1998. M E I R E L E S , C e c l i a . Roma, turistas e viajant es. I n : Crnicas d e viagem ( 3 vol.) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000.

128 MENZIES, Gavin. 1421 - The year China discover ed Amer ica. Nova Yor k: Perennial, 2003. M I L L ER , H en ry. O colosso de Marssia. Porto Alegre: L&PM Editores, 1983. M O D ER N E L L , R e n ato . A notcia como fbula O e n t r e l a a m e n t o da fico com a realidade em no texto jornalstico. Escola 2004. de D i s s e r ta o 2004. MONTEIRO, Teresa (org.). Minhas queridas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. M O R A E S , J . A . L e i t e . A p o n t a me n t o s d e v i a g e m. So Pa ulo: Companhia das Letras, 1995. MORAND, Paul et. a l. Consejos para viajeros. M ad r i : Ag u a m a ri n a , 19 9 4 . N I T R I N I , S a n d r a . V i a g e m e p r o j e t o lit e r r i o . I n : N I T R I N I , S a n d r a ( o r g . ) A q u m e a l m m a r ( r e l a e s c u l t u r a i s : B r a s i l e F r a n a) . So Paulo: Hucitec, 2000, v. 1. p. 210-230. N O O T E B O O M, C e e s. N o ma d s H o t e l T r a v e l s i n t i me a n d s p a c e . London: Vintage Books, 2006. ; Cami nhos par a Sant i a g o D e s v i o s p e l a s terras e p e la h is t r ia da Es p a n h a . Rio de Janeir o: Nova F r o n t e i ra , 20 0 0 . PENA, Felip e. Jornalismo literrio. So Paulo: Contexto, 2005. PEREIRA , Hip lit o da Costa. D i r i o d a m i n h a v i a g e m p a r a Filadlfia (1798-1799). Rio de Janeiro: Publicaes da Academia Brasileira, 1955. P O L O , Mar c o . Via gens de Marco Polo (Il Milion e). So Pa ulo: Clube do Livro, 1989. RAMOS, Gracilia no. Via g e m ( Ch e c o s lov q u ia U RSS) . 2. ed. Rio de J aneiro: Jos Olympio Editora, 1955. ROD, Jos Enrique. Motivos de Proteo. 3. ed. Valen cia: Editorial Cervantes, 1920. (Mestrad o Jor nalism o)

Comunic aes e Artes da Universi dade de So Paulo, So Paulo,

129 S E B A L D , W . G . Os anis de Saturno. Rio de Jane iro: Record, 2002. SI L VA , J l i a de G ou ve i a e. Jornalis mo es pecializado em turismo: o caso do suplemento V i a g e m & A v e n t u r a do jor nal O E s t a d o d e S. Paulo. 2007. Trabalho de Gradua o I n t e r d i s c i p l i n a r . C e n t r o de Comunicaes e Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie, So Paulo, 2007. SILVA, Vtor Manuel. Teoria da literatura. Coim br a: Livr ar ia Almedina, 8. ed., 1988. SI L VE IR A , N i se d a. Jung Vida e obra. So Paulo: Paz e Terra, 15. ed.1996. S I M S , N o r m a n H . Literary journalis m in the twentieth century . Oxford: Oxford Unive r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . STERNE, Laurenc e. U ma v ia g e m s e n t i me n t a l a t r a v s d a F r a n a e da Itlia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. TABUCCHI, 2003. T O D O R O V , T z v e t a n . A lit eratura em perigo. Rio d e Janeir o: Difel, 2009. THEROUX, Paul. O grande bazar ferrovirio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. V O G L E R , C h r i s t o p h e r . A j o r n a d a d o e s c r i t o r E s t r u t u r a s m t ic a s para contadores de histrias e roteiristas. Rio de Ja n eiro: Ampersand Editora, 1997. Antonio. Autobriografie altrui. Milo: F e l t r i n el l i ,

Referncias eletrnicas C AS A T T I, D en i se. N a rra r par a diver sificar . Texto Vivo. S o Paulo: 2 006. Dis ponvel em: www.textoviv o.com.br. Acesso em: 19 ago. 2006. F A R I N E L L I , F r a n c o . Lammiraglio delle zanzare. [ D o c u m e n t r i o em 20 captulos sobre Cristvo Colombo] . In: SIMONCELLI, G i a n c a r l o , A l l e o t t o d e l l a s e r a. Radiotelev isione Italia na ( Radio Due). mai-jun/2006.

Você também pode gostar