Você está na página 1de 702

EDITORA RECORD

Ttulo original ingls DUBLIN FOUNDATION

Para Susan, Edward e Elizabeth

Prefcio
Este livro , antes de mais nada, um romance. Todos os personagens, cujas famlias e seu destino o romance acompanha por geraes, so fictcios. Ao contar suas histrias, porm, coloquei-os entre pessoas e acontecimentos que realmente existiram ou talvez tenham existido. O contexto histrico, sempre que conhecido, apresentado corretamente, e, onde surgem questes de interpretao, procurei ou refletir a respeito ou fornecer uma viso equilibrada das opinies dos melhores estudiosos da atualidade. De vez em quando foi necessrio fazer pequenos ajustes nos complexos acontecimentos para ajudar a narrativa; mas esses ajustes so poucos e nenhum agride a histria. Em dcadas recentes, a Irlanda em geral e Dublin em particular tm sido muito felizes na qualidade da ateno histrica que tm recebido. Durante a ampla pesquisa necessria para a redao deste livro, tive o privilgio de trabalhar com os intelectuais mais ilustres da Irlanda, que generosamente compartilharam comigo seu conhecimento e corrigiram meus textos. Sua amvel contribuio mencionada nos Agradecimentos. Graas aos estudos do ltimo quarto de sculo, tem havido uma reavaliao de certos aspectos da histria da Irlanda; e, como resultado, a narrativa que se segue pode conter um grande nmero de surpresas para muitos leitores. Forneci algumas anotaes adicionais no Posfcio ao final deste volume para os curiosos em saber mais. Nomes de pessoas, de lugares e termos tcnicos em irlands aparecem sempre em suas formas mais simples e familiares. Livros modernos publicados na Irlanda usam um acento, o fada, para indicar quando a vogal longa e algumas formas diferentes de soletrar para indicar a pronncia correta. Para muitos leitores fora da Irlanda, entretanto, essas formas talvez paream confusas, e por isso no so usadas no texto deste romance. No Posfcio, porm, forneo um guia de pronncia, e leitores em dvida quanto pronncia de qualquer palavra podero encontr-la ali.

PRLOGO Sol Esmeralda


Foi h muito tempo. Muito antes de So Patrcio chegar. Antes da vinda das tribos celtas. Antes que se falasse o galico. No tempo dos deuses irlandeses que nem sequer deixaram seus nomes. Muito pouco se pode dizer com preciso; no entanto, fatos podem ser constatados. Ainda existem evidncias de sua presena. E, como se costuma fazer desde que as histrias so contadas, a gente pode imaginar. Naqueles tempos de outrora, numa manh de inverno, ocorreu um pequeno evento. Isso ns sabemos. Deve ter ocorrido muitas vezes: ano aps ano, podemos supor; sculo aps sculo. Alvorada. O cu da metade do inverno j era de um plido e claro azul-celeste. O sol no demoraria para se erguer do mar. Visto da costa oriental da ilha, j havia um tnue brilho dourado ao longo do horizonte. Era o solstcio de inverno, o dia mais curto do ano. Se naquele tempo o ano era indicado por uma data, o sistema utilizado no conhecido hoje. A ilha na verdade era uma de um par que se assentava na margem atlntica do continente europeu. H milhares de anos, quando ambas se encontravam presas na grande estase da ltima era glacial, eram unidas uma outra por um passadio de pedra que seguia da extremidade nordeste da ilha menor, a ocidental, at a parte superior de sua vizinha, que, por sua vez, ligava-se terra firme continental ao sul por uma passagem de terra calcria. Ao final da era glacial, entretanto,

quando as guas do rtico derretido inundaram o mundo, elas cobriram o passadio de pedra e depois destruram a ponte calcria, criando, dessa forma, duas ilhas no mar. As separaes eram muito estreitas. O passadio alagado que ia da ilha ocidental, que um dia se chamaria Irlanda, para o promontrio da Britnia conhecido como o Mull of Kintyre ficava apenas cerca de quinze quilmetros defronte; o intervalo entre os brancos rochedos do sudeste da Inglaterra e o continente europeu tinha apenas uns trinta. Podia-se esperar, portanto, que as duas ilhas fossem bastante parecidas. E de certo modo eram. Mas havia diferenas sutis, pois quando as guas das enchentes as separaram, elas estavam, at ento, apenas se aquecendo lentamente da condio rtica. Plantas e animais ainda retornavam para elas vindos do sul mais quente E quando o passadio de pedra foi inundado, aparentemente algumas espcies que haviam chegado aparte sul da ilha mais larga, mais oriental, no tiveram tempo de atravessar para a ocidental. Desse modo, enquanto o carvalho, a aveleira e o freixo eram abundantes em ambas as ilhas, o visco que crescia nos carvalhos britnicos no encontrou seu caminho para as rvores irlandesas. E, pelo mesmo motivo uma bno singular , enquanto a Britnia se via infestada por cobras, inclusive a venenosa vbora, nunca houve cobras na Irlanda. A ilha ocidental sobre a qual o sol estava para nascer era em sua maior parte coberta por uma densa floresta entremeada com reas de pntano. Aqui e ali, erguiam-se belas cadeias de montanhas. A terra tinha muitos rios ricos em salmo e outros peixes; e o maior deles corria para o Atlntico no oeste aps serpentear por uma complexa sucesso de lagos e canais atravs do interior central da ilha. Mas, para aqueles que primeiro chegaram ali, duas outras caractersticas da paisagem natural seriam notadas em particular. A primeira era mineral. Aqui e ali, em clareiras na densa floresta ou sobre as encostas a cu aberto das montanhas, surgiam afloramentos de rocha, forados acima das entranhas da terra, os quais continham um mgico lampejo de quartzo. E em algumas dessas rochas brilhantes havia profundos veios de ouro. Como resultado, em vrias partes da ilha onde se encontravam esses afloramentos, os rios A segunda era universal. Seja por causa da umidade do vento soprando do Atlntico, ou da leve tepidez da corrente do golfo, ou do modo

como a luz incidia naquela latitude, ou alguma convergncia destes ou de outros fatores, havia na vegetao da ilha um extraordinrio verde-esmeralda que no era encontrado em nenhum outro lugar. E talvez tenha sido essa extraordinria combinao de verde-esmeralda e fluidez dourada que deu ilha ocidental sua fama como um local onde habitam os espritos mgicos. E que homens habitavam a ilha esmeralda? Antes das tribos celtas de poca posterior, os nomes das pessoas que haviam chegado ali pertencem apenas lenda: os descendentes de Cessair, Partholon, Nemed; os Fir Bolg e os Tuatha De Danaan. Mas se esses eram nomes de gente de verdade ou de seus antigos deuses, ou ambos, difcil dizer. Houve caadores na Irlanda, depois da era glacial. Em seguida, agricultores. Isso certo. Sem dvida, para ali acorreu gente de vrios lugares. E como em outras partes da Europa, os habitantes da ilha sabiam construir com pedra, fazer armas de bronze e fabricar bela cermica. Negociavam tambm com mercadores que vinham de lugares distantes como a Grcia. Acima de tudo, faziam ornamentos com o abundante ouro da ilha. Colares, braceletes de ouro tranado, brincos, discos de sol de ouro forjado os ourives irlandeses superavam a maioria dos demais da Europa. Podiam ser chamados de artesos mgicos. A qualquer momento o sol apareceria no horizonte, incendiando seu extenso e dourado caminho atravs do mar. Em um ponto aproximadamente a meio caminho alm da costa oriental repousava uma larga e agradvel baa entre dois promontrios. Do promontrio do sul, a vista da costa era a de uma cadeia de montanhas, incluindo duas pequenas montanhas vulcnicas que se erguiam do mar com tanta elegncia que um visitante poderia se imaginar transportado para o clima mais quente do sul da Itlia. Acima do outro promontrio, uma vasta plancie se estendia para o norte em direo s montanhas mais distantes abaixo do desaparecido passadio para a segunda ilha. No meio da baa se espalhavam os vastos charcos e areias do esturio de um rio. Ento o sol rompia no horizonte, enviando um claro dourado, escaldante atravs do mar. E quando os raios do sol se arremessavam sobre o promontrio setentrional da baa e atravessavam a plancie adiante, encontravam um claro reluzente, como se, sobre o solo, repousasse um grande refletor

csmico. O claro era de fato de singular interesse, pois emanava de um enorme e notvel objeto que fora feito pela mo do Homem. Cerca de quarenta quilmetros ao norte da baa, e afluindo de oeste para leste, havia outro belo rio. Corria atravs de um vale cuja terra verde exuberante possua o solo mais rico da Terra. E foi sobre o suave declive da ribanceira da margem norte desse rio que as pessoas da ilha haviam construdo vrias estruturas enormes e impressionantes, das quais a principal acabara de enviar o ofuscante claro em direo ao cu. Eram montes imensos, circulares, cobertos de grama. Entretanto, no eram fortificaes malfeitas. Suas laterais cilndricas e tetos largos e convexos sugeriam uma construo interna mais cuidadosa. Suas bases eram assentadas com pedras monumentais cujas superfcies eram entalhadas com desenhos crculos, zigue-zagues e estranhas e alucinatrias espirais. O mais impressionante, porm, era que a superfcie voltada para o sol nascente era faceada com quartzo branco; e era essa imensa parede curva, cristalina, que agora, captando o nascer do sol, cintilava, reluzia e lampejava um fogo solar refletido de volta para o cu naquele lmpido amanhecer de solstcio de inverno. Quem construiu esses monumentos beira das tranqilas e deslizantes guas do rio? No se pode saber ao certo. E com que finalidade os construram? Como lugar de descanso eterno para seus prncipes: isto se sabe. Mas que prncipes jaziam em seu interior e se seus espritos eram iluminados ou ameaadores s se pode conjecturar. Ali eles jazem, porm, antigos ancestrais dos habitantes da ilha, espritos espera. Alm de tmulos, contudo, esses grandes montes tambm eram santurios que, em determinadas ocasies, recebiam as divinas e misteriosas foras do universo que traziam vida csmica para a terra. E foi por esse motivo, durante a noite que acabara de terminar, que a porta para o santurio fora aberta. E no centro da reluzente fachada de quartzo havia uma entrada estreita, ladeada por pedras monumentais, atrs da qual uma passagem exgua, porm reta, cercada de paredes de pedras, levava ao corao do grande monte, terminando numa cmara interna trifoliada. Dentro da passagem e da cmara, como do lado de fora, muitas das pedras tinham padres gravados, inclusive o estranho conjunto de trs espirais

rodopiantes. E a estreita passagem era orientada de forma to exata, no alvorecer do solstcio de inverno, que a face do sol nascente, quando irrompia no horizonte, penetrava diretamente pelo topo do vo da porta e enviava seus raios atravs da escura passagem at o centro. No cu ento os raios solares se refletiam na baa, no litoral da ilha, nas florestas e pequenas clareiras de inverno, as quais, depois que os raios de sol passavam, eram subitamente banhadas pelo brilho da face do sol enquanto ele emergia do horizonte aquoso. Os raios solares seguiam alm do vale, em direo ao monte, cujo quartzo reluzente, colhendo a luz refletida da paisagem verde em volta, parecia arder em chamas, brilhando como um sol esmeralda. Havia algo de frio e pavoroso naquele claro esverdeado, quando o sol irrompia atravs dos portais para o interior da escura passagem do monte? Talvez. Mas havia tambm algo maravilhoso. Tamanha era a engenhosidade da construo da passagem que, enquanto o sol se erguia gradualmente, seus raios, como se abandonando inteiramente a rapidez de praxe, entravam furtivamente ao longo da passagem, lentos como uma criana sorrateira, p ante p, levando em sua passagem o delicado brilho s pedras, at alcanar a cmara tripla no centro. E ali, mais uma vez ganhando velocidade, cintilavam nas pedras, danando de um lado a outro, levando luz, calor e vida ao tmulo de solstcio de inverno.

UM Dubh Linn 430 d.C. Lughnasa. Alto vero. Logo seria poca de colheita. Deirdre estava parada perto da pista e observava a cena. Deveria ser um dia alegre, mas este s lhe trazia agonia. O pai que ela amava e o caolho iam vend-la. E nada havia que ela pudesse fazer. De incio, no viu Conall. O costume nas corridas era os homens montarem nus. A tradio era antiga. Sculos atrs, os romanos haviam notado o modo como os guerreiros celtas desprezavam a proteo do peitoral e gostavam de se despir para a batalha. Um guerreiro tatuado, os msculos salientes, o cabelo preso em grandes cachos, o rosto contorcido em um arrebatamento aguerrido, era uma viso aterradora, mesmo para os experientes legionrios romanos. As vezes esses ferozes guerreiros celtas em suas bigas preferiam vestir uma curta capa que esvoaava atrs deles; e em algumas partes do Imprio Romano, os cavaleiros celtas usavam cales. Mas ali na ilha ocidental a tradio da nudez fora transferida para as corridas cerimoniais, e o jovem Conall nada vestia alm de uma pequena tanga protetora. O grande festival de Lughnasa era realizado em Carmun uma vez a cada trs anos. A localizao de Carmun era arrepiante. Em uma terra de florestas agrestes e pntanos, era um espao a cu aberto coberto de grama que se estendia, verde e vazio, a meio caminho do horizonte. Situado a certa distncia a oeste do ponto onde, seguindo rio acima, o curso do Liffey comeava a recuar na direo leste, a caminho de sua nascente nas montanhas de Wicklow, o lugar era totalmente plano, exceto por alguns montes de terra onde os chefes ancestrais foram enterrados. O festival durava uma semana.

Havia reas reservadas para refeies e feiras de animais, e uma outra onde eram vendidas roupas de excelente qualidade; o espao mais importante, porm, era onde uma larga pista de corrida estava disposta sobre o gramado vazio. A pista era uma vista magnfica. As pessoas estavam acampadas em volta, em tendas ou cabanas provisrias, cls inteiros juntos. Homens e mulheres vestidos com seus reluzentes capotes vermelhos, azuis ou verdes. Os homens usavam esplndidos torques de ouro como grossos amuletos em volta do pescoo; as mulheres ostentavam todos os tipos de ornamentos e braceletes. Alguns homens exibiam tatuagens, ou longos cabelos esvoaantes e bigodes, outros usavam os cabelos endurecidos com argila e erguidos como aterradores aguilhes de guerra. Aqui e ali havia uma esplndida biga de guerra. Os cavalos estavam nos currais. Havia fogueiras onde os bardos contavam histrias. Um grupo de malabaristas e acrobatas tinha acabado de chegar. Por todo o acampamento, o som de uma harpa, um apito de osso ou uma gaita de foles podiam ser ouvidos no ar de vero, e o cheiro de carne assando e bolos de mel parecia se misturar na leve fumaa que flutuava por toda a cena. E sobre um monte cerimonial perto da pista de corrida, ocupando uma posio de destaque, estava o rei de Leinster. Havia quatro partes na ilha. Para o norte ficava o territrio das antigas tribos de Ulaid, a provncia de guerreiros. A oeste ficava a adorvel provncia dos lagos mgicos e litorais ermos a terra dos druidas, como eram conhecidos. Para o sul, a provncia de Muma, famosa por sua msica. Foi ali, reza a lenda, que os Filhos de Mil encontraram a deusa Eriu pela primeira vez. E por ltimo, a leste, ficavam os ricos pastos e campos das tribos de Lagin. As provncias eram reconhecidas desde tempos imemoriais e, como Ulster, Connacht, Munster e Leinster, elas permaneceriam sendo divises geogrficas da ilha por todo o tempo futuro. A vida, porm, nunca era esttica na ilha. Em geraes recentes houve importantes mudanas entre as tribos antigas. Na metade norte da ilha Leth Cuinn, a metade da cabea, como gostavam de cham-la surgiram cls poderosos para reivindicar seu domnio sobre a metade sul. Leth Moga. E uma nova provncia central conhecida como Mide, ou Meath, tambm passou a existir, e agora as pessoas referem-se s cinco partes da ilha em vez de quatro.

De todos os grandes chefes de cls de cada uma das cinco partes, o mais poderoso geralmente governava como um rei, e s vezes o maior deles se proclamava rei supremo e exigia que os demais o reconhecessem como tal e lhe pagassem tributo. Finbarr olhou para seu amigo e sacudiu a cabea. Era meio da tarde e Conall estava para participar da corrida. Voc podia pelo menos sorrir comentou Finbarr. um camarada muito triste, Conall. Lamento rebateu o outro. No de propsito. Esse era o problema de ser bem-nascido, refletiu Finbarr. Os deuses prestam muita ateno em voc. Era sempre assim no mundo celta. Corvos voavam sobre a casa para anunciar a morte de um chefe de cl, cisnes desertavam do lago. Uma m deciso do rei podia afetar o clima. E se voc fosse um prncipe, os druidas faziam profecias a seu respeito desde antes do dia de seu nascimento; depois disso, no havia escapatria. Conall: magro, moreno, aquilino, belo um perfeito prncipe. E prncipe ele era. Conall, filho de Morna. Seu pai fora um guerreiro incomparvel. No tinha sido enterrado de p, no monte de um heri, virado na direo dos inimigos de sua tribo? No mundo celta, era o maior dos elogios que se podia fazer a um homem morto. Na famlia do pai de Conall, dava azar para qualquer homem usar vermelho. Esse, porm, foi apenas o comeo dos problemas de Conall. Ele nascera trs meses aps a morte do pai. S isso o tornava especial. Sua me era a irm do rei supremo, o qual se tornou seu pai adotivo. Isso significava que a ilha toda o estaria observando. E depois os druidas tinham feito suas revelaes. O primeiro mostrara ao beb uma seleo de gravetos de vrias rvores e o menino esticara a mozinha na direo do de aveleira. Ele ser um poeta, um homem de erudio, declarou o druida. Um segundo fizera uma previso mais sombria. Ele causar a morte de um excelente guerreiro. Entretanto, desde que isso fosse em batalha, a famlia aceitou como um bom pressgio. Foi o terceiro druida, porm, As geissi as proibies. Quando um prncipe ou um grande guerreiro vivia sob as geissi, era melhor que tomasse cuidado. As geissi eram terrveis, pois sempre aconteciam. Tendo em vista que, como muitos dos pronunciamentos sacerdotais, elas soavam como um enigma, nunca se tinha certeza do que significavam. Eram como

armadilhas. Finbarr era feliz por ningum ter se importado de colocar qualquer geissi sobre ele. As geissi de Conall, como todos da corte do rei supremo sabiam, eram as seguintes: Conall no morreria antes de: Primeira: Deitar suas prprias roupas na terra. Segunda: Atravessar o mar durante o nascer do sol. Terceira: Chegar a Tara em meio a uma nvoa negra. A primeira no fazia sentido; a segunda ele cuidaria de nunca fazer. A terceira parecia impossvel. Sempre costumava haver nvoa durante a posse do rei supremo em Tara, mas nunca houve uma negra. Conall era um homem cuidadoso. Respeitava a tradio da famlia. Finbarr nunca o vira vestir qualquer coisa vermelha. Na verdade, Conall at mesmo evitava tocar em qualquer coisa dessa cor. No meu entender, dissera-lhe certa vez Finbarr, se voc se mantiver longe do mar, viver para sempre. Os dois eram amigos desde o dia em que, na infncia, um grupo de caa que inclua o jovem Conall havia parado na modesta residncia da famlia de Finbarr para descansar. Os dois meninos se conheceram e brincaram, e no demorou para disputarem uma briga e depois jogarem com um basto e uma bola, jogo que os insulanos chamavam de hurling, enquanto os homens assistiam. Passado algum tempo, Conall perguntou se podia se encontrar outra vez com o seu novo conhecido; em um ms a amizade se solidificou. E quando, pouco depois, Conall perguntou se Finbarr podia se incorporar residncia real e treinar para se tornar um guerreiro, isso foi concedido. A famlia de Finbarr ficou feliz com essa oportunidade que se abria para ele. A amizade dos dois rapazes nunca estremeceu. Se Conall gostava da boa ndole e do bom humor de Finbarr, este admirava a tranqila e profunda sensatez do jovem aristocrata. No que Conall fosse sempre reservado. Embora no fosse o mais musculoso dos jovens campees, era provavelmente o melhor atleta. Podia correr como um cervo. Somente Finbarr conseguia acompanh-lo quando disputavam uma corrida em suas leves bigas de duas rodas. Quando Conall arremessava uma lana, ela parecia voar como um pssaro, e com mortal preciso. Era capaz de girar seu escudo to rapidamente que mal se conseguia v-lo. E quando atacava com sua espada favorita, dizia-se que os outros podiam desferir golpes mais duros, porm que tomassem cuidado a lmina de Conall sempre mais rpida. Os dois rapazes tambm

gostavam de msica. Finbarr gostava de cantar, Conall, de tocar harpa, o que fazia muito bem; e, quando meninos, s vezes entretinham os convidados nos festins do rei supremo. Eram ocasies felizes, quando, bem-humorado, o rei supremo pagava-lhes ento como se fossem msicos contratados. Todos os guerreiros respeitavam e gostavam de Conall. Os que se lembravam de Morna concordavam: o filho tinha as mesmas caractersticas de lder que o pai. E no entanto isso era algo estranho para Finbarr era como se Conall no estivesse realmente interessado. Conall tinha apenas seis anos quando desapareceu pela primeira vez; sua me j passara a tarde toda procurando, quando, pouco antes do pr-do-sol, ele apareceu com um velho druida que lhe disse calmamente: O menino estava comigo. Eu o encontrei no bosque explicou Conall, como se sua ausncia fosse a coisa mais natural do mundo. O que fez o dia todo com o druida? perguntou a me depois que o velho se foi. Ah, a gente conversou. Sobre o qu? quis saber a me atnita. Sobre tudo respondeu ele, contente. Fora sempre assim desde sua infncia. Ele ia brincar com os outros meninos, mas ento desaparecia. s vezes levava Finbarr junto, e eles vagavam pelos bosques ou ao longo dos riachos. Finbarr sabia imitar cantos de pssaros. Conall gostava disso. E dificilmente havia uma planta na ilha cujo nome o jovem prncipe no soubesse dizer. Mesmo nesses passeios, porm, Finbarr s vezes sentia que, por mais que seu amigo o amasse, gostava de ficar sozinho; ento ele o deixava, e Conall passava a metade do dia perambulando. Sempre insistia com Finbarr que ele era feliz. Quando, porm, estava mergulhado em profunda meditao, seu rosto adotava um ar de melancolia; ou s vezes, quando tocava harpa, a melodia se tornava estranhamente triste. A vem o homem a quem a tristeza tornou seu amigo, dizia Finbarr afetuosamente quando Conall retornava de suas solitrias perambulaes; mas o jovem prncipe s fazia rir, ou soc-lo de brincadeira e sair correndo. No foi nem um pouco surpreendente que, quando atingiu a idade adulta, aos dezessete anos, os outros jovens

passassem a se referir a Conall, no sem espanto, como o Druida. Havia na ilha trs tipos de homens instrudos. Os mais humildes eram os bardos, os contadores de histrias que entretinham a corte nas festas; de uma classe bem mais alta eram os filidh, guardies das genealogias, criadores de poesias, e s vezes at mesmo de profecias; acima de todos, porm, e muito mais temveis, ficavam os druidas. Dizia-se que muito tempo atrs, antes de os romanos terem chegado l, os druidas mais instrudos e mais habilidosos tinham vivido na ilha vizinha da Britnia. Naquela poca, os druidas costumavam sacrificar no apenas animais mas tambm homens e mulheres. Isso, contudo, fora muito tempo atrs. Os druidas agora estavam na ilha ocidental, e ningum era capaz de se lembrar do ltimo sacrifcio humano. O treinamento de um druida podia levar vinte anos. Geralmente sabiam mais do que os bardos e os filidh; mas, acima disso, ele era um sacerdote, com o conhecimento secreto dos encantamentos sagrados e dos nmeros e de como se comunicar com os deuses. Os druidas realizavam sacrifcios e cerimnias no solstcio de inverno e em outros importantes festivais do ano. Prescreviam em que dias se deviam semear as safras e abater os animais. Poucos reis ousavam iniciar qualquer empreendimento sem consultar os druidas. Dizia-se que, se algum brigasse com eles, suas palavras podiam ser to speras que provocavam bolhas. A maldio lanada por um druida podia durar por dezessete geraes. Sbios conselheiros, respeitados juizes, doutos professores, temveis inimigos: os druidas eram tudo isso. Entretanto, alm disso havia algo mais misterioso. Alguns druidas, como os xams, podiam entrar em transe e visitar o outro mundo. Podiam at mesmo assumir a forma de um pssaro ou um outro animal. Haveria algo dessa caracterstica mstica, perguntava-se s vezes Finbarr, em seu amigo Conall? Certamente ele sempre passava muito tempo com os druidas, desde aquele encontro na infncia. Quando completou vinte anos, dizia-se, ele sabia mais do que a maioria dos jovens adultos que estudavam para o sacerdcio. Seu interesse no era considerado estranho. Muitos dos druidas vieram de famlias nobres; no Passado, alguns dos maiores guerreiros haviam estudado com druidas o grau de interesse de Conall,

porm, era incomum, como tambm sua percia. Sua memria era prodigiosa. Dissesse o que dissesse Conall, a Finbarr parecia que ele s vezes era solitrio. Para selar sua amizade, alguns anos antes o prncipe lhe dera um filhote de cachorro. Finbarr levava o animalzinho para todo lugar. Dera-lhe o nome de Cuchulainn, o mesmo do heri da lenda. Apenas aos poucos, conforme o filhote crescia, Finbarr dera-se conta da natureza do presente. Cuchulainn tornara-se um magnfico co de caa, do tipo que atraa para a ilha ocidental mercadores de lugares distantes alm-mar, e pelo qual pagariam com lingotes de prata ou moedas romanas. O co era inestimvel. Nunca deixava sua companhia. Se algo acontecer comigo disse-lhe certa vez Conall , seu cachorro Cuchulainn estar presente para lembr-lo de mim e de nossa amizade. Voc ser meu amigo enquanto eu viver asseguroulhe Finbarr. Espero que seja eu quem morra primeiro. E se no era capaz de dar em troca ao prncipe um presente de semelhante valor, podia pelo menos, pensou ele, garantir que sua prpria amizade fosse constante e leal como era a do co Cuchulainn. Conall tambm tinha um outro talento. Sabia ler. s pessoas da ilha no era estranho o mundo da escrita. Os mercadores da Britnia e da Glia que chegavam aos portos geralmente sabiam ler. As moedas romanas que usavam exibiam letras latinas. Finbarr conhecia muitos bardos e druidas que sabiam ler. Poucas geraes atrs, os homens instrudos da ilha, usando sons de vogais e de consoantes do latim, haviam at mesmo inventado uma escrita simples de uso prprio para entalhar memoriais em celta sobre postes e pedras. Embora de tempos em tempos algum pudesse se deparar com uma pedra erguida cheia desses estranhos riscos ogmicos, esse antigo sistema de escrita celta nunca se tornou largamente utilizado. Nem, pelo que constava a Finbarr, foi usado para registrar a herana sagrada da ilha. No difcil dizer por qu explicara-lhe Conall. Em primeiro lugar, o conhecimento dos druidas secreto. Voc no ia querer que uma pessoa indigna o lesse. Isso irritaria os deuses. E os sacerdotes tambm perderiam seu poder secreto observou Finbarr.

Isso talvez seja verdade. Mas h um motivo alm desse. O grande dom de nossos sbios, os bardos, filidb e druidas, a capacidade de sua memria. Memorizar torna a mente muito forte. Se escrevssemos todo o nosso conhecimento para no termos que lembrar dele, nossas mentes se tornariam fracas. Ento por que voc aprendeu a ler? perguntou Finbarr. Eu sou curioso respondeu Conall, como se isso fosse natural. Sorrindo, concluiu: Alm do mais, eu no sou um druida. Essas palavras ficaram ecoando na mente de Finbarr. Claro que seu amigo no era um druida. Ele ia ser um guerreiro. Entretanto... s vezes, quando Conall cantava e fechava os olhos, ou quando retornava de suas perambulaes solitrias com um olhar distante e melanclico, como se estivesse sonhando, Finbarr no podia evitar de se perguntar se seu amigo no teria ultrapassado... Ele no sabia bem o qu. Uma espcie de fronteira. E por isso ele no ficou realmente surpreso quando, perto do fim da primavera, Conall confessou: Quero ter a tonsura dos druidas. Os druidas rapavam a cabea da altura das orelhas at o topo. O corte conferia-lhes uma testa alta, redonda; a no ser, claro, que o druida j fosse calvo na frente, e nesse caso a tonsura mal aparecia. No caso de Conall, como seu cabelo era denso, a tonsura deixaria uma rea em forma de V acima da testa. Claro que j houve antes prncipes druidas. Alis, muita gente na ilha considerava a casta dos druidas superior dos reis. Finbarr olhou pensativamente para seu amigo. O que dir o rei supremo? indagou. difcil de dizer. pena que minha me fosse irm dele. Finbarr sabia tudo sobre a me de Conall: sua devoo memria do pai dele, sua determinao para que o filho seguisse os passos do pai como guerreiro. Quando ela morreu, dois anos atrs, implorara ao rei supremo seu irmo para que ele garantisse a continuao da linhagem do marido. Os druidas se casam salientou Finbarr. Alis, o posto de druida era geralmente transmitido de pai para filho. Voc pode ter filhos que sero guerreiros.

verdade concordou Conall. Mas o rei pode pensar diferente. Ele pode proibir voc, se os druidas quiserem que se junte a eles? Eu acho que se os druidas souberem que o rei supremo no quer, eles no pediro rebateu Conall. O que voc vai fazer? Esperar. Talvez eu consiga convenc-los. Um ms depois o rei supremo mandou chamar Finbarr. Finbarr comeou ele , sei que voc amigo ntimo do meu sobrinho Conall. Sabe que ele deseja se tornar um druida? Finbarr fez que sim. Seria muito bom se ele mudasse de idia sugeriu o rei. Isso foi tudo. De parte do rei supremo, porm, foi o suficiente. Ela no quisera vir. Havia dois motivos. O primeiro, Deirdre sabia, era egosta. No gostava de sair de casa. Era um lugar estranho para se morar, mas ela o adorava. No meio da costa leste da ilha, um rio, descendo das selvagens montanhas de Wicklow logo ao sul e fazendo uma extensa curva para o interior, seguia por um esturio at a larga baa com os dois promontrios como se, pensou Deirdre, a deusa da Terra, Eriu, a me da ilha, estivesse esticando os braos para abraar o mar. No interior, formava uma larga bacia sedimentar conhecida como Plancie do Liffey. Tratava-se de um rio cheio de caprichos, sujeito a frias repentinas. Quando se zangava, suas grossas guas se arremessavam montanha abaixo em violentos jorros que carregavam tudo o que estivesse frente. Mas esses acessos de raiva eram apenas ocasionais. Na maior parte do tempo, suas guas eram tranqilas e sua voz suave, sussurrante e meldica. Com suas extensas guas de mar, pntanos cobertos de mato e pequenos alagadios margeados com capim, o esturio era normalmente um lugar de silncio, a no ser pelo grasnido das distantes gaivotas, os maaricos pipilantes e as garas deslizando sobre as praias do litoral repletas de conchas. Era quase deserta, exceto pelas poucas e dispersas fazendas sob o controle do pai dela. Havia, porm, duas pequenas caractersticas, cada qual j tendo dado um nome ao local. Uma, um pouco antes de o rio se abrir para seu pantanoso esturio com quilmetro e meio de largura, era feita pelo homem: uma trilha de madeira atravs da rea pantanosa, que atravessava o rio no seu ponto mais raso junto a cercas e

continuava at atingir terreno mais firme na margem norte. Ath Cliath era o seu nome na lngua celta da ilha o Vau das Cercas que era pronunciado aproximadamente como Aw Cleeya. A segunda caracterstica era natural. O local onde Deirdre estava parada ficava na extremidade leste de um pequeno espinhao que corria ao longo da margem sul dando vista para o vau. Abaixo dela, um riacho vinha do sul se juntar ao rio e, pouco antes de isso ocorrer, encontrando a extremidade do pequeno espinhao, ele fazia uma ligeira curva, em cujo ngulo se formara uma profunda lagoa negra. Eles o chamavam Blackpool ou Dubh Linn. Para o ouvido soava Doov Lin. Embora, porm, tivesse dois nomes, quase ningum vivia ali. Nas encostas das montanhas de Wicklow havia povoados desde tempos imemoriais. Havia aldeias de pescadores e at mesmo pequenos portos ao longo da costa, tanto ao norte quanto ao sul da embocadura do rio. L pelos brejos do rio, contudo, ainda que Deirdre adorasse sua bela quietude, no havia muita razo para se assentar. Em vista disso, Dubh Linn era uma regio fronteiria, uma terra de ningum. Os territrios dos chefes poderosos ficavam a norte, sul e oeste do esturio, mas apesar de um ou de outro, de tempos em tempos, reivindicar a soberania, eles tinham muito pouco interesse na rea; e portanto seu pai, Fergus, permanecia como chefe imperturbvel do local. Por mais que fosse deserto, o territrio de Fergus tinha o seu valor, pois ficava em uma importante encruzilhada da ilha. Trilhas antigas, geralmente abertas atravs das densas florestas da ilha e conhecidas como slige, vinham do norte e do sul para dar no vau. A velha Slige Mhor, a Grande Estrada, seguia pelo oeste. Alm de ser o guardio desse entroncamento, Fergus tambm oferecia em sua casa a habitual hospitalidade da ilha aos viajantes. Outrora, o lugar fora mais movimentado. Durante sculos, o mar aberto alm da baa parecia mais um grande lago entre as duas ilhas onde, por muitas geraes, habitaram as vrias tribos de seus povos, nas quais comerciaram, se assentaram e se casaram entre si. Quando o poderoso Imprio Romano tomou posse da ilha oriental Britnia, como a chamavam , os mercadores romanos foram para a ilha ocidental e instalaram pequenos entrepostos comerciais ao longo da costa, incluindo a baa, e s vezes iam at o esturio. Certa vez, ela

sabia, as tropas romanas at mesmo desembarcaram e montaram um acampamento murado, do qual os disciplinados legionrios romanos com sua armaduras reluzentes haviam ameaado tomar tambm a ilha ocidental. Entretanto, no tiveram sucesso. Foram embora, e a mgica ilha ocidental foi deixada em paz. Ela tinha orgulho disso. Orgulho da terra e do povo de Eriu, que conservavam antigos costumes e nunca se submeteram. E quando o poderoso Imprio Romano ruiu, tribos brbaras haviam rompido suas fronteiras; a prpria cidade imperial de Roma fora saqueada; as legies deixaram a Britnia; e os entrepostos de comrcio romanos ficaram desertos. Alguns dos chefes mais aventureiros da ilha ocidental se deram bem nesses tempos de mudanas. Houve grandes ataques na ento indefesa Britnia. Ouro, prata, escravos todos os tipos de mercadorias vieram enriquecer os brilhantes sales de Eriu. Mas essas expedies ficaram aqum dos portos localizados mais distantes costa acima. Embora mercadores de vez em quando ainda se aventurassem no esturio do Liffey, o lugar raramente ficava movimentado. A propriedade de Fergus, filho de Fergus, compunha-se de um conjunto de cabanas e armazns alguns colmados, outros com telhado de torres em um cercado circular na elevao em frente lagoa negra, rodeado por um muro de terra e cerca. Esse assentamento fortificado, para dar ao pequeno forte seu nome tcnico, era apenas um do grande nmero que comeava a aparecer na ilha. Na lngua celta local era chamado de rath. Essencialmente, o rath de Fergus era uma verso ampliada das fazendas simples uma casa de moradia e quatro abrigos para animais encontradas em todas as regies mais frteis da ilha. Havia um pequeno chiqueiro, um curral para o gado, um silo, um belo salo e uma casa de moradia extra, menor. A maioria tinha forma circular, com fortes paredes de pau-a-pique. Essas vrias instalaes podiam facilmente acomodar Fergus, sua famlia, o tratador do gado e sua famlia, o pastor, duas outras famlias, trs escravos britnicos, o bardo pois o chefe, cuidadoso com a sua posio, mantinha seu prprio bardo, cujos pai e av haviam ocupado a mesma posio antes dele e, claro, a criao de animais. Na prtica, essas numerosas almas raramente estavam todas juntas ao mesmo tempo. Mas, ainda assim,

poderiam se acomodar pelo simples motivo de que as pessoas estavam acostumadas a dormir comunalmente. Instalado na modesta elevao que dava vista para o vau, esse era o rath de Fergus, filho de Fergus. Abaixo, um pequeno moinho prximo ao riacho e um desembar-cadouro no rio completavam o assentamento. O segundo motivo por que Deirdre no quisera vir tinha a ver com seu pai. Ela temia que ele fosse assassinado. Fergus, filho de Fergus. A antiga sociedade da ilha ocidental era uma rigorosa hierarquia, com muitas classes. Cada classe, do rei ou druida ao escravo, tinha sua prpria linhagem, o preo do sangue a ser pago no caso de morte ou dano. Cada homem conhecia sua posio e a de seus ancestrais. E Fergus era um chefe. Era respeitado pelos habitantes das fazendas dispersas, que ele chamava de sua tribo, como um chefe de temperamento amvel mas por vezes instvel. Numa primeira reunio, o chefe alto talvez parecesse calado e indiferente mas no por muito tempo. Se avistasse um dos vizinhos que lhe deviam obedincia, ou um dos seus tratadores de gado, isso podia significar uma demorada e expansiva conversa. Acima de tudo, ele adorava conhecer gente nova, pois o guardio do isolado Vau das Cercas era profundamente curioso. Um viajante do Ath Cliath seria sempre esplendidamente alimentado e distrado, mas podia abandonar qualquer esperana de seguir com seus assuntos enquanto Fergus no achasse que ele tivesse revelado cada informao, pessoal e geral, que possusse e depois ouvisse o chefe falar tudo o que quisesse. Se o visitante fosse especialmente estimado, Fergus oferecia vinho, depois ia at a mesa onde eram guardadas suas estimadas posses e retornava com um plido objeto transportado reverentemente nas mos em concha. Uma caveira humana. Mas cuidadosamente trabalhada. A coroa da caveira fora habilmente cortada fora e o buraco circular orlado de ouro. Era bastante leve. O plido osso era liso, delicado, quase como um ovo. As rbitas vazias dos olhos encaravam inexpressivas, como se para lembrar que, como devem faz-lo todos os seres humanos, o inquilino da caveira partiu para outro lugar. O louco esgar da boca parecia dizer que alguma coisa na natureza da morte no fazia sentido pois todos sabiam que no seio da famlia estava-se sempre na companhia dos mortos.

Foi a cabea de Erc, o Guerreiro contava Fergus orgulhoso ao visitante. Morto pelo meu prprio av. Deirdre sempre recordava do dia ela apenas uma menininha em que os guerreiros passaram. Houve uma luta entre dois cls no sul, e os homens viajaram para o norte depois disso. Eram trs; todos pareciam imensos para ela; dois ostentavam longos bigodes, o terceiro tinha o cabelo rapado exceto por um alto e pontudo espigo no meio. Essas figuras aterrorizantes, disseram-lhe, eram guerreiros. Foram recebidos calorosamente pelo seu pai e conduzidos ao interior da casa. E de uma corda de couro pendurada no lombo de um dos cavalos, ela tivera a terrvel viso de trs cabeas humanas, o sangue nos pescoos congelado at se tornar preto, os olhos encarando, esbugalhados mas cegos. Ela as fitara com aterrador fascnio. Ao correr para dentro, vira o pai brindando com os guerreiros e bebendo na caveira. Em pouco tempo ela aprendeu que a estranha e velha caveira devia ser venerada. Como o escudo e a espada de seu av, era um smbolo do antigo orgulho da famlia. Seus ancestrais foram guerreiros, dignos parceiros de prncipes e heris, e at mesmo de deuses. Ser que os deuses, em seus brilhantes sales, bebiam de caveiras semelhantes? Ela supunha que sim. De que outro modo beberia um deus seno como um heri? Podia ser que sua famlia mandasse apenas num pequeno territrio, mas ela ainda podia pensar na espada, e no escudo, e na caveira orlada de ouro, e manter a cabea erguida. De sua infncia, Deirdre podia lembrar-se de ocasionais exploses de raiva do pai. Eram causadas principalmente por algum tentando trapace-lo ou por lhe faltar com o devido respeito; embora s vezes, ela percebera ao ficar mais velha, sua demonstrao de ira devesse ser planejada principalmente se estivesse negociando a compra ou a venda de animais. Tampouco se importava se o pai s vezes explodia e bufava como um touro. Um homem que nunca perdia as estribeiras era um homem que nunca estava preparado para lutar: no era totalmente homem. A vida sem essas exploses ocasionais era maante, carecendo de emoo natural. Nos ltimos trs anos, porm, desde a morte de sua me, ocorrera uma mudana. O prazer do pai pela vida diminura; nem sempre cuidava de seus negcios como devia; sua irritao tornara-se mais freqente, os motivos das rixas nem

sempre claros. No ano anterior, quase engalfinhou-se com um jovem nobre que contradissera Fergus em sua prpria casa. E tambm havia a bebida. Seu pai, mesmo em festanas, sempre bebera um tanto frugalmente. Vrias vezes, porm, em meses recentes, ela notara que ele e o velho bardo tinham andado bebendo mais do que o normal noite; e uma ou duas vezes sua melancolia nessas ocasies o havia levado a exploses de temperamento, pelas quais ele se desculpava no dia seguinte mas que na ocasio haviam magoado. Deirdre se orgulhava bastante de sua posio como a mulher no comando da casa desde a morte de sua me, e secretamente temia a possibilidade de seu pai arrumar outra esposa; mas de uns tempos para c passara a pensar se essa no seria a melhor soluo. E ento, pensou ela, suponho que eu mesma teria que me casar, pois certamente no h lugar para duas mulheres na casa. No mnimo, essa no era uma possibilidade que ela aguardava com interesse. Haveria, porm, outro motivo para a aflio do pai? Ele nunca confessaria era muito orgulhoso para isso , mas ela s vezes ficava imaginando se o pai talvez no estivesse vivendo alm de suas posses. No sabia por que estaria. A maior parte das grandes transaes feitas na ilha era paga com gado, e Fergus possua grandes rebanhos. Algum tempo atrs, ela sabia, ele havia penhorado com um mercador a mais valiosa pea de sua herana. O torque de ouro, usado em volta do pescoo como um amuleto, era o sinal de sua posio como chefe. A explicao que deu a ela, na ocasio, fora bem simples. Com o preo que me foi oferecido, posso adquirir gado suficiente para compr-lo de volta dentro de poucos anos. No me faz nenhuma falta, dissera-lhe grosseiramente. Com certeza havia poucos criadores de gado em Leinster mais habilidosos do que seu pai. Mas, mesmo assim, ela no se convencera. Vrias vezes no ltimo ano ouvira-o resmungar sobre suas dvidas, e imaginava o que mais ele poderia estar devendo sem que ela soubesse. Foi, porm, um incidente trs meses atrs o que realmente a deixara apavorada. Um homem que ela nunca vira antes chegou no rath e rudemente anunciou diante de todos da casa que Fergus lhe devia dez vacas e era melhor que ele pagasse imediatamente. Ela nunca vira o pai to furioso, embora suspeitasse que tenha sido a humilhao de ser exposto daquela maneira o que realmente o deixara enfurecido. Visto que ele se recusou a pagar, o sujeito retornou

uma semana depois com vinte homens armados e levou no apenas dez, mas vinte cabeas de gado. Seu pai ficou fora de si e jurou vingana. Nada se concretizara dessa ameaa, mas, desde essa ocasio, seu humor ficou pior do que nunca. Naquela semana, ele surrou duas vezes um dos seus escravos. Haveria mais gente, pensava ela, de quem seu pai era devedor na grande reunio em Carmun? Desconfiava que sim. Ou resolveria ele que algum por l o insultara? Ou, aps beber, comearia uma discusso por qualquer motivo? Parecialhe que coisas assim eram bem possveis de acontecer e a perspectiva a enchia de medo, pois, nos grandes festivais, havia uma regra incondicional: no podia haver brigas. Era regra necessria quando se tinha uma enorme afluncia de pessoas competindo e se divertindo. Causar um distrbio era um insulto ao rei, o que no seria perdoado. O rei em pessoa poderia tirar a sua vida por causa disso, e os druidas e os bardos e todos os demais o apoiariam. Em outras ocasies, podia-se discutir com um vizinho, roubar gado ou participar de uma briga pela honra. No grande festival de Lughnasa, porm, comportar-se dessa forma era sempre um risco de vida. No seu presente estado, ela s conseguia ver o pai se envolvendo em uma briga. E depois? No haveria demonstrao de piedade ao velho chefe do obscuro e pequeno territrio de Dubh Linn. Ela tremia s de pensar. Por um ms, tentara convenc-lo a no ir. Mas no adiantou. Ele estava determinado a ir, e levar Deirdre e seus dois irmos mais novos. Tenho assuntos importantes a tratar l dissera-lhe. Mas que assuntos seriam ele no disse. Por isso, ela foi tomada de surpresa pelo que acontecera no dia anterior partida deles. Ele havia sado cedo para pescar com os irmos dela e retornara no meio da manh. Mesmo a distncia, no se podia confundir Fergus. Qualquer um o reconhecia pelo andar. Quando se encontrava nas colinas com seu gado ou caminhando pela ribanceira para ir pescar, Fergus era inconfundvel. Sua figura alta movimentava-se com uma tranqila despreocupao; as passadas longas e lentas consumiam a distncia. Raramente falava quando caminhava, e havia algo em seus modos, ao se movimentar pela silenciosa paisagem, que sugeria que ele considerava no apenas aquela regio mas a ilha inteira como sua propriedade pessoal.

Chegara por uma extenso de pasto, com um comprido basto na mo direita e os dois filhos seguindo fielmente atrs dele. Seu rosto, com o enorme bigode e o comprido nariz, vinha vigilante e silenciosamente pensativo, descansado sua expresso, Deirdre deu-se conta, lembrava-lhe um velho e sbio salmo. Mas, ao se aproximar, seu rosto havia se alargado e se fendido em um contagiante sorriso. Pescou alguma coisa, papai? perguntou ela. Mas, em vez de responder pergunta, ele comentou prazeroso: Bem, Deirdre, vamos partir amanh para lhe conseguir um marido. Para Goibniu, o Ferreiro, tudo comeara certa manh do ms anterior. No conseguia realmente entender o que aconteceu naquele dia. Foi muito estranho. Mas, por outro lado, o lugar, era sabido, vivia apinhado de espritos. De todos os muitos rios da ilha, nenhum era mais sagrado do que o rio Boyne. Fluindo para o mar oriental e a um dia de viagem para o norte de Dubh Linn, suas frteis margens estavam sob o controle do rei de Ulster. Movendo-se lentamente, repleto com o majestoso salmo, o Boyne seguia suavemente pelo solo mais frtil de toda a ilha. Havia, porm, uma rea um lugar sobre um pequeno espinhao que dava vista para a margem norte do Boyne aonde a maioria dos homens temia ir. O lugar dos antigos montes. Era uma bela manh quando Goibniu se aproximou da lateral do monte. Ele sempre subia por ali se precisasse passar pela rea. Outros homens podiam ter medo do local, mas ele no. Para o oeste, a distncia, podia ver o cume da real colina de Tara. Olhou para baixo do declive onde os gansos deslizavam nas guas do Boyne. Um sujeito com uma foice caminhava pela trilha ao lado da ribanceira. Ele olhou para cima, viu Goibniu e deu-lhe de m vontade um cumprimento com a cabea ao qual Goibniu retribuiu com irnica cortesia. No havia muita gente que gostasse de Goibniu. Govnyoo era como se pronunciava o nome. Mas fosse o que fosse que sentissem, o ferreiro no se importava, Apesar de no ser muito alto, seu olhar irrequieto e a perspicaz inteligncia logo pareciam dominar qualquer grupo ao qual se juntasse. Seu rosto no era agradvel. Um queixo que se projetava como uma rocha, lbios cados, um nariz adunco que descia e quase os encontrava, olhos salientes e uma testa que recuava sob o

cabelo ralo: apenas isso formava um rosto que ningum esqueceria facilmente. Na juventude, porm, ele perdera um dos olhos numa briga e, como resultado, um olho vivia permanentemente fechado enquanto o outro parecia assomar de seu rosto numa medonha esguelha. Alguns diziam que ele adotara aquela expresso de soslaio mesmo antes de ter perdido o olho. Pode ser. Em todo caso, as pessoas o chamavam de Balar pelas costas, como o malvado rei caolho dos fomorianos, uma tribo lendria de horrendos gigantes um fato de que ele estava perfeitamente a par. Isso o divertia. Podiam no gostar dele, mas o temiam. Havia vantagens nisso. Eles tinham motivo para temer. No era apenas por causa daquele nico olho que tudo via. Era por causa do crebro que havia atrs. Goibniu era importante. Como um dos melhores mestres artesos da ilha, em tudo, menos no nome, desfrutava o status de um nobre. Embora fosse conhecido como ferreiro e ningum na ilha era capaz de forjar melhores armas de ferro , sua vocao era trabalhar metais preciosos. Alis, foram os preos altos que os homens importantes da ilha pagavam pelos seus ornamentos de ouro que tornaram Goibniu um homem rico. O rei supremo em pessoa o convidava para suas festas. Sua verdadeira importncia, porm, residia naquele terrvel e tortuoso crebro. Os chefes mais importantes, at mesmo os sbios e poderosos druidas, procuravam seus conselhos. Goibniu profundo, reconheciam, antes de acrescentar reservadamente, Nunca o queira como seu inimigo. Logo atrs dele estava o maior dos grandes montes circulares situados ao longo do espinhao. Um sid, chamavam os insulanos a um monte como esse pronunciavam shee , e, embora misteriosos, havia muitos deles. Era evidente que o sid se deteriorara com o tempo. As paredes do cilindro em muitos pontos haviam afundado ou desaparecido sob os barrancos cobertos de grama. Em vez de um cilindro com teto arqueado, ele agora parecia mais um outeiro com vrias entradas. No seu lado sul, a face de quartzo que outrora brilhava ao sol agora tinha desabado quase toda, e por isso havia um pequeno deslizamento formado por pedras de um plido metlico diante do antigo vo da porta. Ele se virou a fim de ficar de frente para o sid. Os Tuatha De Danaan viviam ali. O Dagda, o bondoso deus do sol, vivia naquele sid; mas todos os montes que

pontilhavam as ilhas eram entradas para o outro mundo deles. Todos conheciam as histrias. Primeiro uma, depois outra tribo viera para a ilha. Deuses, gigantes, escravos suas identidades deixavam-se ficar na paisagem como nuvens de bruma. A mais gloriosa de todas, porm, fora a raa divina da deusa Anu, ou Danu, deusa da riqueza e dos rios: os Tuatha De Danaan. Guerreiros e caadores, poetas e artesos haviam chegado ilha, diziam alguns, cavalgando nas nuvens. A deles fora uma era de ouro. Foram os Tuatha De Danaan que as tribos atuais, os Filhos de Mil, encontraram na ilha quando chegaram. E fora um deles, a deusa Eriu, que prometera aos Filhos de Mil que, se dessem o nome dela terra, eles viveriam na ilha para sempre. Isso j fazia muito tempo. Ningum sabia exatamente quanto. Houve grandes batalhas, isso era certo. E ento os Tuatha De Danaan retiraram-se da terra e foram viver no subterrneo. Eles ainda viviam por l, sob as colinas, sob os lagos, ou muito longe, no alm-mar, nas lendrias Ilhas Ocidentais, banqueteando-se em seus resplandecentes sales. Essa era a histria. Mas Goibniu duvidava. Podia ver que os montes foram feitos pelo homem; alis, sua edificao talvez no fosse muito diferente das obras de terra ou de pedra que os homens constrem atualmente. Mas, se foi dito que os Tuatha De Danaan haviam se recolhido para baixo deles, ento datavam provavelmente daquela antiga era. Ento foram os Tuatha De Danaan que os construram? Era bastante provvel, supunha ele. Raa divina ou no, decidiu, eles continuavam sendo homens. Contudo, se isso fosse correto, a vai uma coisa curiosa: todas as vezes que ele examinava as pedras entalhadas nesses locais antigos, sempre observava que os padres dos entalhes eram semelhantes queles existentes nos trabalhos em metal de sua prpria poca. Ele vira peas de excelente ouro trabalhado, tambm, que foram encontradas em pntanos e em outros lugares, e que supunha serem muito antigas. Nelas, tambm, os desenhos eram familiares. Goibniu era especialista nesses assuntos. As tribos que vieram realmente copiaram os desenhos deixados pela raa da deusa Danu que fora embora? No seria mais provvel que alguns dos antigos tivessem ficado e transmitido suas habilidades? De qualquer modo, teria um povo inteiro, divino ou no, desaparecido realmente sob as colinas?

Goibniu lanou seu frio olhar no sid. Havia ali uma pedra que sempre chamava sua ateno todas as vezes que passava por aquele lugar. Era grande, uma enorme placa com quase dois metros de largura, diante da qual havia antes uma entrada. Ele aproximou-se dela. Que coisa curiosa era aquela. O redemoinho de linhas com o qual fora entalhada formava vrios padres, porm o mais significativo era o grande triflio de espirais do lado esquerdo. E, como fizera antes muitas vezes, ele passou a mo sobre a pedra, cuja aspereza semelhante a uma lixa parecia agradavelmente fresca em meio ao sol quente enquanto seus dedos percorriam os sulcos. A espiral maior era dupla, como um par de enguias enroladas firmemente com as cabeas presas no meio. Acompanhando uma espiral, ela levava segunda espiral, outra dupla, abaixo dela. A terceira, a espiral menor, a separada, repousava tangencialmente nos ombros rodopiantes das outras duas. E de suas bordas os sulcos juntavam-se nos ngulos em que as espirais se encontravam, como marcas deixadas pela mar numa entrada de baa, antes de se escoar em rios redemoinhantes em volta da pedra. O que significariam? Qual era o significado do triflio? Trs espirais ligadas porm independentes, sempre conduzindo para dentro, mas tambm fluindo externamente para o nada. Seriam smbolos do sol e da lua e da terra embaixo? Ou dos trs rios sagrados de um mundo quase esquecido? Ele vira certa vez um sujeito maluco fazer um desenho parecido com aquele. Foi naquela mesma poca do ano, antes da colheita, quando o ltimo dos gros velhos fica mofado, e o pobre coitado que o come age estranhamente e sonha sonhos. Topara com ele beira-mar, sentado sozinho, grande e esqueltico, os olhos fixos em coisa alguma, uma vara torta na mo, desenhando na areia vazia espirais exatamente iguais quelas. Seria um louco ou um sbio? Goibniu deu de ombros. Quem sabe? Era tudo a mesma coisa. Ainda percorria os sulcos rodopiantes no silncio da manh, a mo movendo-se para c e para l. Uma coisa era certa. Quem quer que tenha feito aquelas espirais, Tuatha De Danaan ou no, Goibniu sentia que o conhecia, como apenas um artfice era capaz. Outros homens podiam achar o sid sombrio e medonho, mas ele no se importava. Gostava das espirais csmicas na terra fria como pedra.

Ento lhe ocorreu. Foi uma sensao estranha. Nada a que se conseguisse dar um nome. Um eco na mente. A poca do Lughnasa estava se aproximando. Haveria na ilha uma srie de grandes festivais, e embora estivesse pensando nos grandes jogos de Leinster em Carmun, ele planejava ir este ano a outro lugar. Agora, porm, parado diante da pedra com suas espirais, surgira em sua mente a sensao de que deveria ir a Carmun, embora no soubesse por qu. Apurou os ouvidos. Tudo estava silencioso. Entretanto, no prprio silncio parecia haver um significado, um recado trazido por um mensageiro ainda muito distante, como uma nuvem escondida no horizonte. Goibniu era um homem teimoso: no era dado a tolos estados de esprito ou fantasias. Mas no podia negar que, de vez em quando, ao caminhar pela paisagem da ilha, tivera a sensao de saber coisas que no podia explicar. Esperou. L estava ele novamente, aquele eco, como um sonho meio apagado. Algo estranho, tinha a impresso, ia acontecer em Carmun. Deu de ombros. Talvez no significasse nada, mas no se devia ignorar essas coisas. Seu olho percorreu o horizonte ao sul. Ele ento iria a Carmun, no Lughnasa. Quando foi a ltima ms que esteve no sul? No ano anterior, recolhendo ouro nas montanhas abaixo de Dubh Linn. Sorriu. Goibniu adorava ouro. Ento franziu a testa. A recordao daquela viagem lembrou-lhe de algo mais. Ele atravessara o Vau das Cercas. Havia l um sujeito grando. Fergus. Assentiu pensativamente. Aquele sujeito grando tinha uma dvida para com ele no valor de vinte cabeas de gado. Uma dvida havia muito tempo vencida. O chefe corria perigo ao aborrec-lo. Imaginou se Fergus iria ao festival. Deirdre no gostara da viagem a Carmun. Haviam partido de Dubh Linn ao amanhecer com uma leve chuva caindo em meio neblina. O grupo no era grande: apenas Deirdre, seu pai, seus irmos, o bardo e o menor dos escravos britnicos. Os homens montavam a cavalo: ela e o escravo seguiam na carroa. Os cavalos eram pequenos e robustos em uma poca posterior seriam chamados de pneis mas de andar seguro e vigoroso. Ao cair da noite j teriam percorrido a maior parte da distncia e chegariam no dia seguinte.

A chuva no a incomodava. Era do tipo que o pessoal da ilha fazia pouco caso. Se fosse perguntado a Fergus, ele diria: Faz um dia agradvel. Para a viagem, usava roupas simples um vestido de l xadrez, uma capa leve presa nos ombros e um par de sandlias de couro. Seu pai vestia-se de modo semelhante, com uma tnica com cinto e capa. Como a maioria dos homens, suas compridas pernas estavam nuas. Por algum tempo ficaram em silncio. Atravessaram o vau. Muito tempo atrs, assim conta a histria, as cercas foram instaladas por ordem de um lendrio vidente. Seja como for, como era o chefe que controlava o territrio, Fergus as mantinha atualmente. Cada cerca consistia de uma balsa feita de varas tranadas fixada por estacas e pesadas pedras bem compactas, para no serem levadas embora se o rio transbordasse. Na outra extremidade, onde a ponte seguia por cima do pntano, a carroa quebrou algumas das varas que haviam apodrecido. Isso precisa ser consertado, murmurou o pai distraidamente; mas ela ficou imaginando quantas semanas se passariam at ele cuidar daquilo. Feita a travessia, viraram na direo oeste, seguindo riacho acima o rumo do Liffey. Bosques cresciam nas ribanceiras. Em solo seco, como em grande parte da floresta da ilha, abundavam freixos e excelentes carvalhos. Dair era como chamavam em celta o p de carvalho, e s vezes um assentamento feito em uma clareira de um bosque de carvalhos era chamado de Daire que soava, aproximadamente, Derry. Ao seguirem pela trilha da mata, a chuva cessara e o sol aparecera. Atravessaram uma grande clareira. E foi somente depois que o caminho os levou de volta novamente para o mato que Deirdre falou. Que tipo de marido eu vou ter? Veremos. Algum que atenda s condies. E quais so elas? As apropriadas nica filha desta famlia. O seu marido se casar com a bisneta de Fergus, o guerreiro. O prprio Nuadu da Mo de Prata costumava falar com ele. No esquea isso. Como podia esquecer? No contava isso a ela desde antes de comear a andar? Nuadu da Mo de Prata, o fazedor de nuvens. Na Britnia, onde era representado como o Netuno romano, construram para ele um grande santurio perto do rio ocidental Severn. Na ilha ocidental, porm, ele foi adotado

como um dos Tuatha De Danaan e os reis daquela parte da ilha at mesmo alegavam que era seu ancestral. Nuadu tinha uma predileo pessoal pelo bisav dela. Seu futuro marido teria de ter conhecimento disso, e de todo o resto da herana da famlia. Ela olhou de soslaio para o pai. Talvez eu recuse disse ela. Pelas antigas leis da ilha, uma mulher era livre para escolher seu marido e para se divorciar depois, se desejasse. Em teoria, portanto, seu pai no podia obrig-la a casar com algum, embora, sem dvida, as coisas se tornassem desagradveis para ela caso se recusasse. No passado, homens haviam feito ofertas por ela. Mas, aps a morte da me, com Deirdre cuidando da casa e fazendo o papel de me para os irmos, o assunto de seu casamento fora colocado de lado. A ltima ocasio que ela sabia que lhe fora feita uma oferta aconteceu num dia em que ela sara para caminhar. Na volta, seus irmos lhe disseram que um homem havia perguntado por ela. O resto da conversa, porm, no fora encorajador. Ronan e Rian: dois e quatro anos mais novos do que ela. Talvez no fossem piores do que outros garotos de sua idade. Mas certamente conseguiam aborrec-la. Ele passou aqui enquanto voc estava fora contou Ronan. Que tipo de homem? Ora, apenas um homem. Como o papai. Mais novo. Estava viajando para algum lugar. Eles conversaram. E? O que papai disse? Ele ficou apenas... voc sabe... falando. Ronan olhou para Rian. A gente no ouviu muita coisa acrescentou Rian. Mas acho que ele fez uma proposta para casar com voc. Ela olhou para eles. No estavam sendo evasivos. Apenas sendo eles mesmos. Dois jovens desengonados sem um pingo de juzo que pudesse ser dividido entre os dois. Como uma dupla de filhotes de cachorro grandes. Mostre uma lebre e eles a perseguiro. Era praticamente a nica coisa que os animava. Impraticvel. O que eles fariam sem ela?, perguntou-se. Vo ficar tristes se eu deixar vocs para me casar? perguntou-lhes subitamente. Os dois se entreolharam novamente.

Voc vai ter que ir, mais cedo ou mais tarde disse Ronan. A gente vai ficar bem disse Rian. Poder vir nos visitar acrescentou, encorajador, como numa reflexo posterior. Vocs so muito bondosos declarou ela, com amarga ironia, mas eles no perceberam. No adiantava, sups, esperar gratido de garotos daquela idade. Mais tarde, ao questionar o pai a respeito, ele fora sucinto. Ele no ofereceu o bastante. O casamento de uma filha era uma negociao cuidadosa. Por um lado, uma bela jovem de sangue nobre era um valioso trunfo para qualquer famlia. Mas o homem que se casasse com ela teria de pagar o preo da noiva, do qual o pai recebia uma parte. Esse era o costume da ilha. E agora, com os seus negcios no estado em que estavam, Fergus decidira evidentemente que precisava vendla. Ela sabia que no devia se surpreender. Era assim a tradio. Mas, mesmo assim, no podia evitar de se sentir um pouco magoada e trada. Depois de tudo que eu fiz por ele, desde que minha me morreu, isso realmente o que sou para ele?, perguntava-se. Apenas mais uma cabea de gado, para ser sustentada durante o tempo necessrio, e depois vendida? Ela pensava que ele a amava. E realmente, refletiu, era provvel que sim. Em vez de sentir pena de si mesma, devia sentir pena dele e tentar ajud-lo a encontrar um homem adequado. Ela tinha boa aparncia. J ouvira gente dizer que era bonita. No que fosse to especial assim. Tinha certeza de que devia haver dezenas de outras moas na ilha com o macio cabelo dourado, uma boca vermelha e generosa com dentes bons e brancos iguais aos dela. Suas faces, como se dizia, tinha a delicada cor de dedaleiras. Tinha lindos seios pequeninos tambm, sempre levara isso em conta. Entretanto, a caracterstica mais notvel que ela possua eram seus olhos, do mais estranho e mais belo verde. No sei de onde eles vieram, observara-lhe o pai, embora digam que houve uma mulher com olhos mgicos em alguma gerao da minha famlia por parte de me. Ningum mais na famlia nem nas proximidades de Dubh Linn tinha olhos como aqueles. Podiam no ser mgicos ela certamente no achava que tinham

qualquer poder especial , mas eram muito admirados. Os homens sentiam-se fascinados por eles desde quando ela era criana. Por isso, ela sempre se sentira confiante de que, quando chegasse o momento, conseguiria encontrar um bom homem. Mas no estava com pressa. Tinha apenas dezessete anos. Nunca conhecera algum com quem quisesse se casar; e, com toda a certeza, o casamento a levaria para bem longe do tranqilo esturio em Dubh Linn que ela tanto amava. E fossem quais fossem os problemas de seu pai com as dvidas, ela no achava que deveria ir embora por enquanto, deixando o pai e os irmos sem uma mulher para cuidar da casa. O festival de Lughnasa era uma ocasio tradicional para se tratar de casamentos. Mas ela no achava que queria um marido. No naquele ano. O resto do dia transcorrera tranqilamente. Ela no fez mais perguntas, pois no havia sentido. Seu pai pelo menos parecia contente: isso era algo pelo qual se devia agradecer. Talvez, com sorte, ele no se envolveria em nenhuma briga e no lhe arrumaria qualquer pretendente aceitvel. Podiam ento todos voltar para casa em segurana e em paz. Tarde da manh chegaram a uma aldeia numa clareira cujos habitantes seu pai conhecia; mas, pela primeira vez, ele no parou para conversar. E logo depois disso, quando o Liffey fazia uma curva para o sul, o caminho comeou a subir da estreita plancie fluvial para um terreno mais alto, levando-os na direo oeste. Perto do meio-dia, chegaram a uma picada no meio das rvores, que os levou para uma larga salincia de charneca turfosa pontilhada por arbustos de tojo. Ali apontou o pai para um objeto a pouca distncia adiante. ali que descansaremos. O sol do meio-dia permaneceu agradavelmente quente enquanto se sentaram na grama e comeram a leve refeio que ela tinha trazido. Seu pai bebeu um pouco de cerveja clara para empurrar o po. O lugar que ele escolhera era um pequeno crculo aterrado ao lado de uma solitria pedra erguida. Essas pedras, sozinhas ou em grupos, eram uma caracterstica normal da paisagem colocadas ali, presumia-se, por ancestrais ou pelos deuses. Essa pedra solitria, quase da altura de um homem, contemplava uma plancie coberta de vegetao que se estendia frente, para oeste, at o horizonte. No grande

silncio sob o sol de agosto, a velha pedra cinzenta parecia, a Deirdre, ser amistosa. Aps terem comido, e enquanto os cavalos pastavam ali perto, eles se esticaram sob o sol para descansar um pouco. O tranqilo roncar do pai logo avisou-lhe que ele tirava uma soneca, e no demorou muito para a prpria Deirdre dar uma cochilada. Ela acordou de repente. Devia ter dormido por algum tempo, deu-se conta, pois o sol mudara de posio. Ainda se encontrava naquele estado entorpecido por ter sido arrancada do sono velado para a luminosidade da conscincia. Ao olhar para o sol pendurado sobre a grande plancie, teve uma curiosa viso. Era como se o sol fosse uma roda de raios, como as de uma biga de guerra, estranho e ameaador. Sacudiu a cabea para dissipar as ltimas nvoas do sono e disse a si mesma para deixar de ser tola. Durante o resto do dia, porm, e naquela noite enquanto permanecia deitada tentando dormir, foi incapaz de se livrar de uma imprecisa sensao de inquietude. Era tarde da manh quando Goibniu chegou. Seu nico olho que tudo via inspecionou o cenrio. Lughnasa: um ms aps o solstcio do vero, a comemorao da primeira colheita do ano, um festival no qual casamentos so arranjados. Gostava de seu deus protetor Lugh, Deus do Sol, Lugh, o Brilhante, o mestre de todas as artes e ofcios, o bravo guerreiro, o deus da cura. As pessoas chegavam a Carmun vindas de todas as direes: chefes, guerreiros, atletas de tribos da ilha inteira. Quantas tribos havia ali, imaginou ele. Talvez umas cento e cinqenta. Algumas eram grandes, governadas por cls poderosos; outras eram menores, governadas por cls aliados; algumas mal passavam de um grupo de famlias, provavelmente compartilhando um mesmo ancestral, mas que se denominavam orgulhosamente de tribos e tinham um chefe. Era fcil, numa ilha que a natureza havia dividido, por montanhas e pntanos, em um grande nmero de pequenos territrios, cada tribo ter sua terra no centro da qual havia normalmente um lugar sagrado ancestral, quase sempre marcado por um freixo. E quem eram exatamente essas tribos? De onde vieram, esses Filhos de Mil que haviam enviado os lendrios Tuatha De Danaan para debaixo das colinas? Goibniu sabia que as tribos conquistadoras tinham vindo sculos atrs para a ilha ocidental

da vizinha Britnia e atravs do mar para o sul. O povo da ilha ocidental era em parte uma grande colcha de retalhos de tribos, cuja cultura e lngua, chamada celta, se estendia principalmente para o noroeste da Europa. Com suas espadas de ferro, esplndidas bigas de guerra e magnfico trabalho em metal, seus sacerdotes druidas e poetas, as tribos celtas de h muito eram temidas e admiradas. Depois que o Imprio Romano se estendeu em direo ao norte e atravs da Britnia, os principais centros de cada territrio tribal normalmente se tornaram um centro militar romano ou cidade mercantil e, igualmente, os deuses celtas das tribos locais vestiram roupas romanas. Desse modo, na Glia, por exemplo, o deus celta Lugh, o do festival, dera seu nome cidade de Lugdunum, que um dia iria se transmudar para Lyon. E as tribos, por sua vez, foram se tornando gradualmente romanas, at mesmo perdendo sua antiga lngua e, em vez dela, passando a falar latim. Exceto nas afastadas periferias. Nas partes norte e oeste da Britnia, as quais os romanos em grande parte deixaram em paz, as antigas lnguas e costumes tribais tinham permanecido. Acima de tudo, na vizinha ilha do outro lado do mar, onde os romanos iam comerciar mas no conquistar, a antiga cultura celta, em toda a sua riqueza, permaneceu intata. Os romanos nem sempre tinham certeza de como chamar essas pessoas diferentes. No norte da Britnia, que os romanos chamavam de Alba, viviam as antigas tribos dos pictos. Quando colonizadores da ilha ocidental celta velejaram para l e criaram povoados em Alba, gradualmente empurrando os pictos de volta para o interior norte da Britnia, os romanos passaram a se referir a esses colonizadores como scotti, ou scots, os escoceses. Mas os membros das tribos celtas da ilha ocidental no chamavam a si mesmos por esse nome romano. Eles sabiam quem eram, desde quando haviam chegado ilha e encontrado l uma deusa amistosa. Eles eram o povo de Eriu. Entretanto, enquanto observava os membros da tribo celta se aproximarem do festival, o olhar de Goibniu era frio. Seria ele um deles? Em parte, sem dvida. Mas, se l no alto, naqueles estranhos montes acima do Boyne ele sentia uma inominvel familiaridade, nessas grandes reunies celtas no podia evitar uma instintiva sensao de que era de algum modo um estrangeiro, que viera de alguma outra tribo que se encontrava naquela ilha desde h muito tempo. Talvez os Filhos

de Mil tivessem conquistado seu povo, mas ele ainda sabia como fazer uso deles. Seu nico olho continuou a se movimentar pelo cenrio, separando, com preciso cirrgica, os pitorescos grupos em diferentes categorias: importante, sem importncia; til, irrelevante; devendo-lhe algo, ou devendo-lhe um favor. Perto de uma grande carroa avistou dois magnficos jovens campees, braos grossos como troncos de rvore, tatuados os dois filhos de Cas, o filho de Donn. Ricos. Devem ser instrudos. Mais afastado, dois druidas e um velho bardo. O idoso, Goibniu sabia, tinha uma lngua perigosa, mas ele tinha alguns pequenos mexericos para deixar o velho contente. esquerda, viu Fann, filha do importante chefe Ross: uma mulher orgulhosa. Goibniu, porm, sabia que ela dormira com um dos filhos de Cas, coisa que o marido no sabia. Saber poder. Nunca se sabe quando uma informao como aquela poder ser usada para garantir um negcio futuro. Contudo, em grande parte, enquanto seu olho vasculhava a multido, o que Goibniu percebia eram pessoas que lhe deviam algo. O imponente e gordo Diarmait: nove vacas, trs capas, trs pares de botas, um torque de ouro para usar no pescoo. Culann: dez peas de ouro. Roth Mac Roth: uma pea de ouro. Art: uma ovelha. Todos eles pegaram emprestado, todos estavam em seu poder. timo. Ento avistou Fergus. O sujeito alto de Dubh Linn, que lhe devia o preo de vinte vacas. Uma bela moa com ele: deve ser sua filha. Que interessante. Foi na direo deles. Deirdre tambm estivera olhando a multido. Os cls continuavam chegando de todas as partes de Leinster. Era de fato uma cena impressionante. Enquanto isso, ocorria uma curiosa transao entre seu pai e um mercador. Dizia respeito ao magnfico torque de ouro do chefe. Era costume na ilha que, se uma pessoa tivesse dado suas jias como garantia de um emprstimo, podia tom-las emprestado para os grandes festivais, a fim de no ser desonrada. Uma gentil condescendncia. Se Fergus sentia-se constrangido em reaver do mercador o esplndido colar de ouro, ele certamente no demonstrou. Alis, pegou solenemente a herana com o outro homem como se estivessem realizando uma cerimnia. Ele acabara de coloc-la no pescoo quando Goibniu chegou.

Fosse o que fosse que o ferreiro pensasse de Fergus, no se podia deixar de notar sua civilidade. Goibniu dirigiu-se a ele com toda a excessiva cortesia que teria usado com o prprio rei. Que o bem esteja com voc, Fergus, filho de Fergus. O torque de seus nobres ancestrais fica muito bem em voc. Fergus olhou-o cautelosamente. No esperava o ferreiro em Carmun. O que , Goibniu? perguntou de forma abrupta. O que voc quer? Isso fcil de responder disse Goibniu amavelmente. Gostaria apenas de lembr-lo da sua obrigao para comigo, assumida antes do ltimo inverno, ao preo de vinte vacas. Deirdre olhou aflita para o pai. Nada sabia daquela dvida. Aquilo daria incio a uma rixa? At ento o rosto do chefe permanecia impassvel. verdade admitiu Fergus. Voc tem um devido. Mas ento, com uma voz mais baixa. uma coisa desagradvel o que me pergunta, neste momento. Principalmente no festival. Pois era outro amvel costume do festival o fato de Goibniu no poder realmente cobrar sua dvida durante o mesmo. Talvez queira resolver a questo quando o festival terminar sugeriu o ferreiro. Sem dvida afirmou Fergus. Durante a conversa, Deirdre continuara a observar atentamente seu pai. Estaria ele escondendo a irritao? Seria aquela a bonana antes da tempestade? Goibniu era um homem com muitos amigos importantes. Talvez fosse isso que mantinha seu pai sob controle. Ela torceu para que aquilo continuasse assim. Goibniu aquiesceu lentamente. Ento seu nico olho repousou em Deirdre. Voc tem uma bela filha, Fergus comentou. Tem olhos maravilhosos. Vai oferec-la em casamento no festival? Est no meu pensamento disse Fergus. Ser realmente um homem afortunado aquele que a conseguir prosseguiu o ferreiro. No desonre sua beleza, ou seu nome nobre, aceitando nada menos do que o maior preo por uma noiva. Fez uma pausa. Eu gostaria de ser

um bardo disse ele, com um educado gesto de cabea na direo de Deirdre para compor um poema sobre sua beleza. Faria isso para mim? perguntou ela com uma risada, esperando manter o clima amistoso da conversa. Certamente. O olho de Goibniu mirou diretamente Fergus. Ento Deirdre viu seu pai olhar pensativamente para o astuto artfice. Estaria Goibniu oferecendo-se para lhe conseguir um noivo rico? Ela sabia que o ferreiro caolho tinha muito mais influncia do que seu pai. Fosse qual fosse o noivo que Fergus pudesse levar em considerao, Goibniu provavelmente conseguiria algo melhor. Vamos dar uma volta sugeriu seu pai, com uma inusitada suavidade; e Deirdre viu os dois homens se afastarem. E foi o que aconteceu. Qualquer alvio momentneo que ela sentira pelo pai ter evitado uma briga agora tinha sido estragado por essa nova reviravolta. Com seu pai, pelo menos, ela sabia que ainda conseguia manter algum controle da situao. Ele podia gritar e se enfurecer, mas no a foraria a se casar contra sua vontade. Mas, se seu destino ficasse nas mos de Goibniu Goibniu, o confidente de reis, o amigo dos druidas , quem sabe o que poderia maquinar o ntimo de seu crebro? Contra o caolho ela no teria nenhuma esperana. Olhou para seus irmos. Eles estavam admirando uma biga. Vocs viram o que aconteceu? gritou ela. Os dois se entreolharam inexpressivamente e ento sacudiram a cabea. Alguma coisa interessante? perguntaram. No retrucou ela irritada. Simplesmente a irm de vocs vai ser vendida.

Lughnasa. Alto vero. Nas cerimnias, os druidas fariam a Lugh as oferendas da colheita; as mulheres danariam. E ela, bem possivelmente, seria entregue a um estranho ali mesmo e, talvez, nunca mais retornaria a Dubh Linn. Ela comeara a caminhar em uma rea a cu aberto. Aqui e ali, pessoas nas animadas baias ou paradas em grupos tinham se virado para olh-la passar, mas ela mal as notara.

Passou por algumas tendas e cercados para animais e deu-se conta de que devia estar se aproximando da grande pista onde corriam os cavalos. Ainda no havia uma grande corrida marcada, mas alguns dos jovens deviam estar exercitando seus cavalos, talvez organizando uma ou duas corridas informais, amistosas. Aparentemente alguns dos cavalos estavam sendo conduzidos at l para esse propsito. O sol do fim da manh estava a pino quando ela chegou ao cercado com um parapeito onde vrios cavaleiros se preparavam para montar. Parou perto do parapeito e observou a cena. Os cavalos em plo estavam agitados. Ela podia ouvir gozaes e gargalhadas. A sua direita notou um grupo de homens, elegantemente vestidos, reunidos em volta de um jovem de cabelos negros. Ele era um pouquinho mais alto do que os outros, e quando ela localizou seu rosto notou que este era incomumente fino. Um rosto inteligente, talvez meditativo , cuja tranqila expresso, a despeito do sorriso, sugeria que sua mente talvez se encontrasse um pouco distante da atividade em que estava envolvido. Poderia ser, pensou ela, um druida bem-nascido em vez de um jovem campeo. Ficou imaginando quem era ele. O pequeno grupo se desfez e ela se deu conta de que ele devia estar para participar de uma corrida, visto que, exceto por uma tanga protetora, despira o corpo inteiro. Deirdre olhou-o fixamente. Parecia-lhe nunca ter visto nada to belo em toda a sua vida. To delgado, to plido, mas perfeitamente estruturado: o corpo de um atleta. No tinha um s defeito, pelo que pde perceber. Viu-o montar e cavalgar, facilmente, pela pista. Quem aquele? perguntou ao homem parado ali perto. Conall, filho de Morna respondeu; e percebendo que ela no entendera direito: o sobrinho do prprio rei supremo. Ah fez Deirdre. Ela assistiu a vrias corridas. Os homens cavalgavam em plo. Os cavalos da ilha, apesar de pequenos, eram muito velozes, e as corridas, emocionantes. Na primeira corrida, viu Conall chegar logo atrs do lder; a segunda ele venceu. No correu as duas seguintes, mas, enquanto isso, mais e mais pessoas chegavam lateral da pista. Uma das principais atraes do dia estava para comear.

As corridas de bigas. Deirdre j podia ver que o rei de Leinster havia chegado ao pequeno monte perto da pista, para ocupar o lugar de destaque naquele posto de observao. Se a corrida de cavalos era o esporte dos guerreiros, a conduo de bigas representava a mais importante e mais aristocrtica das artes de guerra. As bigas eram resistentes veculos leves de duas rodas, com um nico varal entre dois cavalos. Cada biga acomodava uma dupla o guerreiro e seu cocheiro. Eram velozes e, nas mos de um cocheiro habilidoso, maravilhosamente manobrveis. No eram eficazes contra as couraas das disciplinadas legies romanas, e por isso nas provncias romanas da Britnia e da Glia havia muito tempo tinham cado em desuso; mas ali na ilha ocidental, onde a guerra era cultivada lado a lado das tradies celtas, a antiga arte ainda era praticada. Deirdre podia ver cerca de vinte bigas preparando-se para entrar na pista. Antes, porm, parecia que ia haver uma exibio, pois viu duas bigas, sozinhas, saindo para a imensa arena gramada. Eis Conall observou o homem com quem ela havia falado antes e seu amigo Finbarr. Abriu um largo sorriso. Agora voc vai ver algo impressionante. Conall e Finbarr estavam ambos despidos, pois tambm era tradio os guerreiros celtas lutarem nus. Ela percebeu que Finbarr tinha uma compleio forte, era um pouco mais baixo do que Conall, embora mais largo de peito, no qual ela podia ver cachos de um cabelo castanho-claro. Parados logo atrs de seus cocheiros, cada homem segurava um escudo redondo decorado com bronze polido que reluzia ao sol. As bigas seguiram juntas para o centro da arena antes de se separarem para lados opostos. Ento comearam. Era impressionante. Deirdre j vira antes bigas em ao, mas nada como aquilo. Arremessando-se uma na direo da outra, a uma velocidade arriscada, as rodas com espiges, cada qual um borro, quase se tocaram ao passarem uma pela outra. At o final elas foram e viraram. Dessa vez cada heri apanhara um enorme dardo de arremesso. Ao correrem novamente juntos, jogaram suas lanas com devastadora habilidade, Finbarr atirando a sua um instante antes de Conall. Quan-do as duas lanas se cruzaram no ar, a multido subitamente prendeu a respirao. E por um bom motivo: a pontaria de ambos era mortal. A biga de Conall, ao bater numa pequena lombada da pista, foi

retardada apenas um instante e, por causa disso, a lana arremessada por Finbarr certamente teria acertado e provavelmente matado o cocheiro, se Conall no tivesse se esticado frente e, com a velocidade de um raio, a desviado com seu escudo. A pontaria de Conall, por um lado, foi to perfeita que seu dardo bateu exatamente no escudo de Finbarr enquanto este corria frente, de modo que, mantendo-o diante de si, Finbarr pde tranqilamente deslocar sua ponta afiada para um lado. Houve por parte da multido um clamor de aprovao. Aquela era a guerra como uma arte superior. Os dois homens sacaram suas espadas reluzentes enquanto as bigas faziam novamente a volta. Agora, entretanto, era a vez de os cocheiros mostrarem sua habilidade. No se lanaram dessa vez um contra o outro; em vez disso, comearam um intrincado padro de perseguio e fuga, fazendo deslumbrantes crculos e ziguezagues por todo o terreno, avanando um contra o outro como aves de rapina, caando e sendo caados. Cada vez que se aproximavam, s vezes disparando adiante lado a lado, os dois guerreiros se batiam e aparavam golpes com espada e escudo. Era impossvel dizer se essas lutas tinham sido coreografadas antecipadamente. Quando as lminas reluziam e retiniam, Deirdre esperava ver a qualquer momento o sangue esguichar da alva pele de um dos homens, e percebeu que estava quase sem flego e tremendo de nervoso. Eles continuaram sem parar, diante dos gritos da multido. Era algo de uma habilidade sensacional, de um perigo medonho. Finalmente, acabou. As duas bigas, Conall na da frente, deram uma volta triunfal pelo campo para receber os aplausos e, assim o fazendo, passaram diante de Deirdre. Conall fora para a frente e estava de p, perfeitamente equilibrado, no varal entre os cavalos. Os cavalos espumavam, e seu prprio peito ainda ofegava aps o esforo enquanto agradecia os aplausos da multido que se encontrava to obviamente encantada. Ele esquadrinhava seus rostos; ela presumiu que ele devia estar contente. Ento, quando a biga de Conall se aproximou, o olhar dele pousou em Deirdre e ela descobriu-se encarando seus olhos. Mas a expresso dos olhos dele no era de modo algum aquela que ela esperaria. Eram penetrantes, contudo no pareciam felizes. Era como se parte dele estivesse bem distante como se, enquanto fornecia emoo e deleite multido, ele

mesmo permanecesse afastado, sozinho, como se se equilibrasse habilmente entre a vida e a morte. Por que ele a teria escolhido para olhar? No fazia idia. Mas seus olhos permaneceram fixos nos dela, como se quisesse lhe falar, a cabea girando lentamente enquanto ele passava. Sua biga passou e ele no olhou para trs, mas ela continuou a olhar na direo dele mesmo depois de ter sumido. Ento virou-se e viu seu pai. Ele sorria e fez um gesto para ela, sinalizando que devia se aproximar. Fora idia de Finbarr eles irem a Carmun. Esperava melhorar o nimo do amigo. Tambm no esquecera das instrues do rei supremo. Ainda no pensou em encontrar uma mulher bonita aqui em Leinster? ele j perguntara a Conall. Na noite anterior, depois que chegaram e foram apresentar seus cumprimentos ao rei de Leinster, no foi apenas o prprio rei da provncia que demonstrara seu prazer em dar as boas-vindas ao sobrinho do rei supremo. Praticamente no houve uma s mulher do squito real que no tivesse dado um sorriso para Conall. Se ele notara, porm, esses sinais de favorecimento, preferira ignor-los. Agora parecia a Finbarr que ele vira a sua chance. Havia uma moa, com cabelo dourado e olhos admirveis, observando voc aps a exibio disse ele. Voc no a viu? No vi. Pois ela o observou por um longo tempo continuou Finbarr. Acho que gostou de voc. No notei disse Conall. Era a moa para quem voc ficou olhando ainda h pouco insistiu Finbarr. Pareceu-lhe que seu amigo ficou um pouco curioso e viu-o olhar em volta. Fique aqui disse Finbarr. Vou procur-la. E antes que Conall pudesse objetar, ele partiu com Cuchulainn na direo em que, momentos antes, vira Deirdre seguir. Goibniu tem o homem para voc. Seu pai estava radiante. Que sorte ela disse secamente. Ele est aqui? No. Est em Ulster. Mas fica muito longe. E quanto ele est pagando? Uma quantia considervel. O suficiente para pagar sua dvida com Goibniu?

O suficiente para isso e todas as minhas dvidas disse o pai sem se envergonhar. Ento devo parabeniz-lo disse ela com ironia. Mas ele nem estava ouvindo. Claro que ele no a viu. Talvez no goste de voc. Mas Goibniu acha que vai gostar. E deve acrescentou seu pai, com firmeza. um excelente jovem. Fez uma pausa e olhou-a cordialmente. Voc no ter que se casar com ele, se no gostar, Deirdre. No, pensou ela. Mas voc me far ver que eu o arruinei. Goibniu vai falar com esse rapaz no ms que vem dizia-lhe seu pai. Poder conhec-lo antes do inverno. Ela sups que no mnimo devia ser grata por aquela pequena demora. E o que pode me dizer sobre o homem? indagou ela. jovem ou velho? filho de um chefe? um guerreiro? Ele declarou o pai, satisfeito satisfatrio de todos os modos. Mas Goibniu quem o conhece realmente. Ele lhe dir tudo esta noite. E, dito isso, ele se foi, deixando-a com seus pensamentos. Ela estava parada sozinha havia algum tempo, quando Finbarr e seu cachorro foram em sua direo. Finbarr reunira vrios homens e mulheres que queriam apenas a felicidade de conhecer o sobrinho do rei supremo. Quando a convidou, Deirdre hesitou por um momento, e talvez no tivesse ido se Finbarr no lhe tivesse dito baixinho que uma recusa seria vista como descortesia ao prncipe. E j que ela se encontrava na companhia de outros, no se sentia constrangida. Conall agora estava vestido com uma tnica e uma leve capa. A princpio, ele no falou com ela, portanto Deirdre teve a chance de observ-lo. Apesar de ainda ser um jovem, agiu perante o grupo com uma tranqila dignidade que a impressionou. Embora todos sorrissem para ele e suas respostas fossem corteses e amistosas, havia uma seriedade em seus modos que parecia destac-lo dos demais. Ao vir em sua direo, porm, ela subitamente deu-se conta de que no fazia idia do que dizer. Teria ele mandado cham-la? No sabia. Quando Finbarr lhe perguntou se gostaria de conhecer o prncipe e frisou que seria descortesia recusar, ele no disse realmente que Conall mandara cham-la. Ela seria apenas mais um das centenas de

rostos que desfilavam diante dele em ocasies como aquela a metade, sem dvida, jovens ansiosas para impression-lo. O orgulho dela se rebelou contra aquilo. Comeou a se sentir constrangida. Minha famlia no nem um pouco importante para ele se interessar por mim, disse a si mesma; alm do mais, meu pai e Goibniu j encontraram um pretendente para mim. Contudo, quando ele chegou perto, ela havia resolvido ser educada mas de certa forma fria. Ele olhava nos olhos dela. Eu a vi, depois da exibio das bigas. Os mesmos olhos, mas, em vez daquele olhar solitrio, eles agora estavam animados por uma luz diferente. Procuravam os dela, curiosos, como se intrigados, interessados. A despeito de toda a sua determinao para ser fria com ele, ela podia sentir-se comeando a enrubescer. Ele perguntou-lhe quem era seu pai e de onde ela viera. Evidentemente, conhecia Ath Cliath, mas, embora tivesse dito Ah, sim, quando ela mencionou Fergus como o chefe do lugar, Deirdre desconfiava de que Conall nunca tinha ouvido falar nele. Fez-lhe mais algumas perguntas e trocou algumas palavras sobre as corridas; e, de fato, ela se deu conta de que realmente ele gastara mais tempo conversando com ela do que com qualquer um dos outros. Ento Finbarr apareceu e murmurou-lhe que o rei de Leinster perguntava por ele. Conall olhou atentamente nos olhos dela e sorriu. Talvez ns nos encontremos novamente. Teria ele falado srio, ou foi apenas uma atitude educada? Talvez tenha sido s por educao. De qualquer modo, no achou que fosse muito provvel. Seu pai no freqentava os crculos do rei supremo. O fato de que talvez ele no tivesse sido sincero a aborreceu ligeiramente, e ela quase deixou escapar: Bem, voc sabe onde me encontrar. Mas se conteve e quase enrubesceu novamente ao pensar no quanto isso a teria feito parecer grosseira e impertinente. E assim eles se separaram e ela comeou a voltar, sozinha, em direo ao lugar onde provavelmente seu pai seria encontrado. Outra corrida de bigas acabara de comear. Ficou imaginando se contaria ao pai e aos irmos sobre o encontro com o jovem prncipe, mas decidiu que era melhor no contar. Eles apenas caoariam dela, ou fofocariam a respeito; de qualquer maneira a deixariam constrangida.

Era outono e o cair das folhas parecia o lento tanger de dedos numa harpa. No fim da tarde o sol comeava a declinar, as samambaias tinham um brilho dourado e parecia que a urze roxa se fundia com as colinas. Os alojamentos de vero do rei supremo ficavam em uma colina plana com vista para toda a paisagem rural. Cercados, currais para gado e acampamentos da comitiva real se espalhavam por todo o cume. Tratava-se de algo impressionante, pois a comitiva do rei supremo era enorme. Druidas, guardies das antigas leis no-escritas da ilha, harpistas, bardos, copeiros sem falar nos guardas reais , esses postos eram altamente apreciados e em geral passavam por herana dentro da famlia. Na extremidade sul ficava o alojamento maior e, em seu centro, havia um grande salo circular com paredes feitas de toras e pau-a-pique e teto alto colmado. Uma entrada dava acesso a esse salo real, no meio do qual, sobre um poste ao lado do braseiro, havia uma pedra esculpida com trs rostos olhando em diferentes direes, como se para lembrar queles reunidos ali que o rei supremo, como os deuses, podia ver tudo ao mesmo tempo. No lado oeste do salo, havia uma galeria no alto de onde se podia ver as pessoas reunidas l embaixo ou do lado de fora, no gramado em volta do salo e a paisagem alm dele. E era nessa galeria que haviam sido colocados dois bancos cobertos, separados poucos centmetros um do outro, nos quais o rei supremo e sua rainha gostavam de se sentar no fim da tarde para observar o sol se pr. Em menos de um ms haveria o mgico festim de Samhain. Em alguns anos acontecia no grande centro cerimonial de Tara; em outros anos realizava-se em outros lugares. Em Samhain, o excesso da criao de animais seria abatido, e o resto deixado em terra improdutiva e posteriormente colocado em currais, enquanto o rei supremo e seu squito executavam suas atividades de inverno. At l, contudo, era um perodo lento e tranqilo. A safra estava plantada, o tempo continuava quente. Deveria, para o rei supremo, ser um perodo de satisfao. Ele era um homem moreno. Seus olhos azul-escuros miravam de baixo de um par de largos penhascos de peludas sobrancelhas. Embora o rosto fosse avermelhado por uma rede de pequenas veias, e seu corpo de ombros largos, outrora

macia-mente vigoroso, estivesse engrossando, ainda havia nele uma certa energia vibrante. Sua esposa, uma gorda mulher de cabelos louros, estava sentada havia algum tempo envolvida pelo silncio. Finalmente, quando o sol que se punha passava lentamente por trs de uma nuvem, ela falou. Faz dois meses. Ele no respondeu. Faz dois meses repetiu , dois meses desde que fez amor comigo. mesmo? Dois meses. Se ela percebeu a ironia na voz dele, ignorou-a. Precisamos fazer isso novamente, minha querida continuou, falsamente. No passado tinham feito muito amor; mas isso tinha sido h bastante tempo. Seus filhos j estavam crescidos. Uma curta pausa seguiu-se enquanto ele continuava a contemplar adiante a paisagem temporariamente escura. Voc no faz nada para mim queixou-se ela melancolicamente. Ele esperou, depois deu um estalido com a lngua. Olhe bem ali. Apontou. O que ? Ovelhas. Observou-as com interesse. Agora h um carneiro. Sorriu satisfeito. H uma centena de ovelhas a quem ele pode servir. Da rainha partiu um bufo, seguido pelo silncio. Nada! explodiu ela de repente. Uma coisa mole e mida que parece um dedinho. Isso tudo que eu consigo! Nada que uma mulher consiga segurar. J vi um peixe mais duro. J vi um girino maior. A exploso no era inteiramente verdadeira, como ambos sabiam; mas se ela esperava envergonh-lo, o rosto dele permanecia sereno. Ela bufou novamente. Seu pai teve trs esposas e duas concubinas. Cinco mulheres e conseguiu administrar todas elas. Os habitantes da ilha no viam nenhuma virtude na monogamia. Mas voc... Aquela nuvem est quase saindo da frente do sol. Voc no tem utilidade para mim. Entretanto no se apressou, falando meditativamente, como se discutisse uma curiosidade histrica , devemos lembrar que j servi a uma gua. o que voc diz.

Ora, aconteceu. Caso contrrio, eu no estaria sentado aqui agora. A cerimnia de iniciao, quando um grande cl elegia um novo rei na ilha, recuava s brumas do tempo e pertencia a uma tradio encontrada entre as populaes indo-europias desde a sia a algumas regies ocidentais muito afastadas do centro da Europa. Nessa cerimnia, aps um touro branco ser morto, o futuro rei precisa acasalar-se com uma gua sagrada. Isso est explicitado tanto nas lendas irlandesas quanto nas gravuras de templos da ndia. A tarefa no era difcil como se poderia supor. A gua em questo no era grande. Contida por vrios homens fortes, suas ancas adequadamente abertas, ela era oferecida ao futuro rei, o qual, desde que por quaisquer meios conseguisse se excitar, no tinha muita dificuldade em penetr-la. Tratava-se de um ritual condizente com um povo que, desde que emergiu das plancies eurasianas, dependia para sua liderana de homens com estreita ligao com cavalos. Se a rainha estava ou no pensando na gua era difcil de saber; mas, pouco tempo depois, ela falou novamente, a meiavoz. A colheita foi arruinada. O rei supremo franziu a testa. Involuntariamente olhou para trs em direo ao salo vazio, onde a cabea trifaciada olhava adiante, de seu poste totmico para as sombras circundantes. A culpa sua acrescentou ela. Ento o rei supremo franziu os lbios, pois aquilo era poltica. O rei supremo era muito bom em poltica. Quando colocava o brao em volta dos ombros de um homem, este homem seria sempre seu para ser mandado ou para ser ludibriado. Ele conhecia a fraqueza da maioria dos homens, e seu preo. O sucesso de sua famlia fora notvel. Seu cl real viera do oeste e era imensamente ambicioso. Alegando descender de figuras mticas como Conn das Cem Batalhas e Cormac Mac Art heris que eles mesmos podiam ter inventado , os membros do cl j haviam expulsado de suas terras muitos chefes de Ulster. Sua ascenso culminara, em poca bem recente, nos xitos que atriburam ao seu herico lder Niall.

Como muitos lderes bem-sucedidos da histria, Niall era em parte um pirata. Sabia o valor da riqueza. Desde a juventude liderara ataques por toda a ilha da Britnia fceis coletas de sobras com as legies romanas batendo em retirada ou j tendo ido embora. Na maioria das vezes roubara rapazes e moas para vender nos mercados de escravos; os lucros usava consigo mesmo e com seus seguidores. Era costume, quando um rei se submetia a outro quando concordava em ir sua casa, como diziam , que pagasse um tributo, normalmente em gado, e fornecesse refns para garantir sua contnua lealdade. Segundo se contava, muitos reis haviam entregado seus filhos como refns de Niall, e por isso ele era lembrado como Niall dos Nove Refns. Seu poderoso cl no apenas dominara a ilha e reivindicara a monarquia suprema como forara os reis de Leinster a lhe entregar o antigo local real de Tara, que pretendiam transformar no centro cerimonial de sua prpria dinastia, do qual poderiam governar toda a ilha. Contudo, por mais poderoso que pudesse ser o cl de Niall, at mesmo reis supremos estavam merc de foras naturais muito maiores. Aconteceu quase inesperadamente, logo aps o festival de Lughnasa. Dez dias de um forte aguaceiro: o solo reduzido a um lamaal, a safra totalmente arruinada. Ningum se recordava de um vero como aquele. E a culpa era do rei supremo, pois embora os motivos dos deuses raramente fossem claros, um clima terrvel como aquele s podia significar que pelos menos um deles fora ofendido pelo rei. Todo lugar tinha seus deuses. Eles brotavam da paisagem e das histrias dos seres que ali haviam habitado anteriormente. Todos podiam sentir sua presena. E os deuses celtas da ilha eram espritos animados e cheios de vida. Quando um homem subia as montanhas da ilha e fitava os bosques e pastos esmeralda, respirando o leve ar da ilha, seu corao quase explodia de gratido a Eriu, a deusa-me da terra. Quando o sol se erguia pela manh, ele sorria para ver Dagda, o deus bom, cavalgando seu cavalo pelo cu o bondoso Dagda cujo caldeiro mgico supria todas as coisas boas da vida. Quando parava na praia e olhava para as ondas, parecialhe quase avistar Manannan mac Lir, o deus do mar, erguendose das profundezas. Os deuses tambm podiam ser medonhos. Bem longe, na ponta sudoeste da ilha, num afloramento rochoso em meio s

guas ondulantes, vivia Donn, o senhor da morte. A maioria dos homens temia Donn. A deusa-me, quando assumia a forma do raivoso Morrigain e vinha com seus corvos e grasnava com os homens em uma batalha, tambm podia ser uma figura aterradora. Estaria ela zangada agora? Reis eram poderosos quando agradavam aos deuses. Um rei, porm, tinha de tomar cuidado. Se um monarca aborrecesse um deus ou mesmo um dos druidas onfilidh que conversava com ele , podia perder uma batalha. Se homens fossem ao rei supremo em busca de justia e nada conseguissem, os deuses provavelmente enviariam uma peste ou mau tempo. Todo mundo sabia: um rei ruim atraa m sorte; um rei bom era recompensado com boas colheitas. Havia uma moralidade nisso. As pessoas podiam no falar abertamente, mas ele sabia o que estavam pensando: se a colheita foi arruinada, a culpa provavelmente era do rei supremo. Contudo, por mais que vasculhasse sua conscincia, o rei supremo no era capaz de se lembrar de qualquer grande falha de sua parte que pudesse ter atrado para ele a ira dos deuses. Ele possua todas as qualidades reais. No era mesquinho: recompensava muito bem seus partidrios; as festas do rei supremo eram esplndidas. Certamente no era um covarde. No era ciumento ou egosta. Nem mesmo sua mulher tinha queixas dele a esse respeito. O que deveria fazer? J consultara os druidas. Oferendas tinham sido feitas. At ento ningum tinha aparecido com mais sugestes. O tempo, na ocasio, estava excelente. Poucos dias atrs, ele decidira que o procedimento mais sensato por enquanto seria esperar para ver. Voc foi humilhado em Connacht. A voz de sua mulher perfurou como uma adaga o silncio que os envolvia. Involuntariamente, ele estremeceu. Isso no verdade. Humilhado. Foi minha humilhao em Connacht que trouxe a chuva. isso que quer dizer? Ela nada disse, mas, pela primeira vez, um leve sorriso de satisfao pareceu percorrer por um instante o seu rosto. O ocorrido em Connacht no fora nada. Era costume, no vero, o rei supremo ou seus servos visitarem partes da ilha para receber pagamentos de tributos. Isso no apenas servia de reconhecimento autoridade do rei supremo como era uma importante fonte de renda. Enormes rebanhos de gado eram

recolhidos e levados para os pastos do rei supremo. Naquele vero ele fora a Connacht, onde o rei o recebera amavelmente e pagara sem questionar. Mas havia um complemento a ser pago, e o rei de Connacht explicara com certo constrangimento que um dos chefes de Connacht deixara de levar a sua quota. Como o territrio do homem ficava em seu caminho de volta para casa, o rei supremo dissera que cuidaria pessoalmente da questo. Um erro, percebera depois. Ao chegar ao territrio do chefe, no encontrou nem este nem seu gado e, aps alguns dias de busca, ele continuou seu caminho. Um ms depois toda a ilha j sabia. Ele enviou um grupo de homens para pegar o insolente, mas novamente o homem de Connacht escapou captura. Pretendia resolver de uma vez a questo depois da colheita, no entanto as chuvas haviam desviado sua ateno do assunto. E agora ele era motivo de riso. O tal chefe pagaria caro em seu devido tempo, mas at l, a autoridade do rei supremo estava danificada. Entretanto, ele no agiria apressadamente. Teremos uma pssima hospitalidade neste inverno prosseguiu ela. Se o rei supremo coletava tributos no vero, no inverno ele tinha outro modo de marcar sua presena. Ele se hospedava. E embora muitos chefes pudessem se sentir honrados pelo rei supremo aparecer para reivindicar alguns dias de hospitalidade, quando a comitiva real ia embora, eles ficavam felizes em v-la partir. Eles comeram tudo o que tnhamos era a queixa habitual. Se o rei supremo quisesse comer bem naquele inverno, precisaria inspirar medo alm de amor. Aquele homem que o humilhou. O tal chefete. Ela colocou nfase no diminutivo. So dez novilhas que ele lhe deve. So. Mas agora tomarei trinta. No deveria tom-las. Por qu? Porque ele lhe deve algo mais valioso, algo que est escondendo. Nunca deixava de assombrar o rei o modo como sua mulher conseguia descobrir detalhes dos negcios dos outros. E o que ? Ele tem um touro negro. Dizem que o maior da ilha. Ele o mantm escondido porque planeja criar toda uma manada com ele e ficar rico. Fez uma pausa e olhou para ele

maliciosamente. J que no faz nada mais para mim, poderia me trazer esse touro. Ele sacudiu a cabea, abismado. Voc como Maeve disse ele. Todos conheciam a histria da rainha Maeve, que, com inveja porque o rebanho do marido tinha um touro maior do que o seu prprio rebanho tinha, mandou o heri lendrio, o grande guerreiro Cuchulainn, capturar o Touro Marrom de Cuailnge, o que levou trgica carnificina que se seguiu. De todas as histrias sobre deuses e heris que os bardos contavam, essa era uma de suas favoritas. Consiga esse touro para o meu rebanho ordenou ela. Quer que eu v peg-lo pessoalmente? perguntou ele. No. Olhou-o furiosa. No seria adequado. Reis supremos no lideravam pequenas incurses para arrebanhar gado alheio. Quem deve ir ento? Mande seu sobrinho Conall sugeriu. Enquanto pensava a respeito, o rei supremo, no pela primeira vez, teve de admitir que sua esposa era esperta. Pode ser que eu mande disse ele aps alguns instantes. Isso talvez tire da cabea dele o desejo de se tornar um druida. Mas acho que isso deveria ser feito na prxima primavera. Agora era a vez de a rainha, contra a vontade, olhar para seu marido com certo respeito. Ela adivinhou o que passava pela sua mente. bem possvel, pensou, que ele tenha deixado inacabado propositadamente o assunto com o homem de Connacht. Se talvez houvesse qualquer indicao entre os muitos chefes da ilha para desafiar sua autoridade, ele lhes daria os meses de inverno para se apresentar. Podiam pensar que estavam tramando em segredo, mas ele certamente saberia disso. Ele no era o rei supremo toa. Assim que soubesse quem eram os seus inimigos, ele os esmagaria antes que tivessem tempo de se unir. No diga nada, ento pediu ela , mas mande Conall pegar o touro em Bealtaine. Havia um arco-ris. No era incomum naquela parte da ilha ver um arco-ris; e agora, enquanto o sol saa atravs do filtro da umidade aps um aguaceiro, havia um arco-ris atravessado bem entre o esturio do Liffey e a baa. Como ela adorava a regio de Dubh Linn. Com a perspectiva agora sempre presente de deix-la por Ulster,

Deirdre saboreava cada dia. Se os lugares que freqentava na infncia sempre lhe pareceram caros, agora pareciam impregnados de pungncia especial. Costumava perambular ao longo do rio. Adorava suas mudanas de humor. Ou ia at a beira-mar e seguia as longas e curvas areias, com conchas espalhadas, que levavam colina rochosa na extremidade sul da baa. Havia, porm, um lugar do qual gostava ainda mais. Demorava um pouquinho mais para se alcanar, mas valia a pena. Primeiro ela cruzava o Vau das Cercas at a margem norte. Depois, seguindo trilhas atravs das baixas extenses pantanosas, ela contornava a praia na direo leste que formava a metade superior da baa. Alagadios e bancos de areia cobertos de grama, um pouco distante da costa, acompanhavam-na por um longo tempo; mas acabavam chegando ao fim e, adiante dela, na extremidade de uma ponta de areia, ela avistava a grande corcova da pennsula setentrional. E, com uma nova sensao de alegria, ela seguia em frente e comeava a subir. Sobre o montculo da pennsula, completamente isolado, havia um pequeno e agradvel abrigo. Colocado ali por homens ou por deuses muito tempo atrs, consistia de algumas sebes espessas, pedras erguidas com uma enorme pedra plana pousada sobre elas formando um ngulo inclinado contra o cu. Dentro desse dlmen, a brisa do mar era reduzida a um tranqilo rudo sibilante. Entretanto, quando se sentava ou ficava sob seu teto de pedra, Deirdre podia sonhar acordada sob o sol ou desfrutar a paisagem. E se Deirdre gostava de fitar a paisagem da pennsula, isso no era em nada surpreendente, pois se tratava de uma das mais belas vistas da costa em toda a Europa. Olhando na direo sul atravs da grande amplido da baa, suas guas cinza-azuladas pareciam estar derretidas porm frias lava aquosa, pele do deus do mar, brilhando suavemente. E, alm da baa, o tempo todo at o contorno da costa, pontas e promontrios, colinas e serranias, e as agradveis extenses de antigos vulces formavam uma bruma recessional no azul mais adiante. Contudo, por mais que Deirdre admirasse essa linda vista do sul, o que ela adorava em especial era olhar atravs do promontrio para o outro lado, para o norte. Ali tambm havia uma bela extenso de mar, se bem que menos dramtica, e o

plano litoral, conhecido como Plancie das Revoadas de Pssaros, era uma regio agradvel; mas o que a interessava eram duas maravilhas que ficavam bem perto. Imediatamente acima do promontrio ficava outra baa menor no contorno de um esturio; e nesse esturio havia duas ilhas. A maior, mais distante, cuja comprida figura lembrava-lhe um peixe, parecia s vezes, quando as guas se agitavam, estar deriva no mar. De fato, j estava quase livre do esturio. Era, porm, a ilha menor que mais a encantava. Ficava apenas a uma curta distncia da costa. Podia-se remar facilmente at l, supunha ela. Tinha uma praia arenosa de um lado e um pequeno outeiro cheio de urzes no centro. No lado que dava para o mar, porm, havia um pequeno rochedo que fora fendido pela eroso, formando uma brecha abrigada entre sua face e um pilar de pedra ereta, com uma praia de seixos abaixo. Como parecia aconchegante. A ilha no era habitada nem tinha nome. Mas parecia to convidativa. Ela a achava fascinante e nas tardes quentes ficava ali sentada admirando-a por horas. Certa vez, ela levara seu pai l em cima, e, se ela voltava tarde aps uma longa caminhada, ele costumava sorrir e falar: E ento, Deirdre, esteve olhando novamente para a sua ilha? Ela estivera l esta manh e voltara de pssimo humor. Fora apanhada pelo agua-ceiro mas isso no foi nada. A idia de seu casamento a deixara deprimida. Ainda no sabia quem era o homem a quem Goibniu e seu pai iam oferec-la; mas fosse l com quem se casasse, isso significaria deixar aquelas praias adoradas. Pois no posso me casar com as aves marinhas, pensou tristemente. Ento, ao voltar, ela descobriu que um dos dois escravos britnicos havia acidentalmente rachado um barril do melhor vinho de seu pai e perdido mais da metade do contedo. O pai e os irmos estavam fora, caso contrrio o escravo teria sido aoitado, mas ela o amaldioou sonoramente perante todos os deuses. Irritou-a ainda mais o fato de que, em vez de se desculpar ou pelo menos parecer pesaroso, o infeliz sujeito, ao ouvir os deuses serem invocados, cara de joelhos, benzera-se e passara a balbuciar suas preces. Comprar os dois escravos britnicos ocidentais tinha sido uma das melhores idias de seu pai. Quaisquer que fossem os seus defeitos, ele tinha um olho formidvel para rebanhos, animal ou humano. Muitos dos britnicos na metade oriental da ilha vizinha s falavam latim, segundo ela ouvira dizer. Achava que, aps sculos de domnio romano, isso no era de

surpreender. A Britnia ocidental, porm, falava em sua maioria uma lngua parecida com a dela. Um dos escravos era grande e troncudo, o outro, baixo; ambos tinham cabelos negros, barbeavam-se at perto de sua marca de escravido. E trabalhavam arduamente. Mas tinham sua prpria religio. Logo aps terem chegado, ela descobrira uma vez os dois orando juntos e eles explicaram que eram cristos. Deirdre sabia que muitos dos britnicos eram cristos, e at mesmo ouvira falar de pequenas comunidades crists na ilha, mas pouco sabia sobre a religio. Um pouco preocupada, ela perguntara ao pai a respeito, mas ele a tranqilizara. Os escravos britnicos so geralmente cristos. uma religio de escravos. Aprendem a ser submissos. Deixou, portanto, que o escravo troncudo balbuciasse suas preces enquanto ela permanecia em casa. Talvez na paz e tranqilidade do lar seu nimo melhorasse. Seu cabelo ficara emaranhado por causa da chuva. Sentou-se e passou a pentelo. A casa era uma boa e slida construo uma estrutura circular com paredes de pau-a-pique e cerca de cinco metros de dimetro. A luz penetrava por trs vos de portas que se abriam para deixar entrar o ar fresco da manh. No centro havia uma lareira; colunas de fumaa filtravam-se acima do telhado de colmo. Ao lado da lareira ficava um enorme caldeiro e, sobre uma mesa baixa de madeira, uma coleo de pratos de madeira pois os insulanos no usavam muitas louas de barro, apesar de no passado j terem usado. Em outra mesa perto da parede, ficavam os pertences domsticos mais valiosos da famlia: uma bela tigela de bronze com cinco alas; um moedor de gros; um par de dados, de formato retangular com quatro faces, para rolar em linha reta; vrias canecas de madeira cintadas de prata para cerveja; e, claro, a taa de caveira de seu pai. Deirdre ficou sentada ali por algum tempo penteando o cabelo. Sua irritao havia cessado. Havia, porm, algo mais, no fundo, algo que a vinha perturbando durante os ltimos dois meses, desde seu retorno de Lughnasa, e isso ela no queria reconhecer. Um alto, plido e jovem prncipe. Deu de ombros. No adiantava pensar nele. Ento ouviu o idiota do escravo cham-la. Conall encontrava-se em sua biga. Dois velozes cavalos estavam arreados ao varal central. No brao, usava uma

pesada armila de bronze. Condizente com a posio dele, a biga continha sua lana, o escudo e a espada reluzente. E era conduzida por seu cocheiro. Alm do mar, notou, havia um arco-ris. O que ele estava fazendo? Mesmo quando da biga avistou Dubh Linn e o vau, Conall no teve certeza. Estava para concluir que era culpa de Finbarr, mas se conteve. No era culpa de Finbarr. Era do cabelo dourado da moa, e de seus olhos maravilhosos. E de algo mais. No sabia dizer o que era. Conall nunca se apaixonara. No carecia de experincia com mulheres. Os membros da comitiva do rei supremo cuidavam disso. Mas nenhuma das jovens que at ento conhecera o tinha interessado realmente. Sentira desejos, claro. Toda vez, porm, que conversava com uma jovem mais demoradamente, ele sempre sentia como se uma barreira invisvel tivesse se colocado entre os dois. As prprias mulheres nem sempre davam-se conta disso; elas achavam atraente se o belo sobrinho do rei supremo s vezes parecia pensativo ou um pouco melanclico. E ele desejava que fosse o contrrio. Entristecia-o no poder compartilhar seus pensamentos, e os delas, por sua vez, sempre pareciam bastante previsveis. Voc exigente demais, dissera-lhe Finbarr com franqueza. No pode esperar que uma jovem seja to profunda e sbia quanto um druida. Era, porm, mais do que isso. Desde sua tenra infncia, quando ficava sentado sozinho beira dos lagos ou observava o sol se pr, ele era dominado por uma sensao de comunho interior, uma sensao de que os deuses o haviam reservado para algum propsito especial. Algumas vezes isso o enchia de uma inefvel alegria; outras, parecia um fardo. De incio, ele presumira que todo mundo sentia a mesma coisa, e ficou bastante surpreso ao descobrir que no. Ele no queria ser diferente. Entretanto, com o passar dos anos, essas sensaes no cessaram, s fizeram aumentar. E, por isso, gostasse ou no, quando fitava os olhos de alguma moa bem-intencionada, era atormentado por uma incmoda voz interior que lhe dizia que ela era um desvio que o afastaria do caminho de seu destino. Por tudo isso, por que aquela moa de estranhos olhos verdes era diferente? Seria ela apenas um desvio maior? Ele no achava que ela fosse em nada diferente das outras moas que conhecera. Contudo, de algum modo, a voz da cautela que

costumava perturb-lo, se estava falando, no falava alto o bastante para ser ouvida. Ele foi atrado para ela. Queria saber mais. A Finbarr parecera realmente estranho que ele tivesse hesitado tanto antes de convocar seu cocheiro, arrear um par de seus cavalos mais velozes sua leve biga e, sem dizer aonde estava indo, partir na direo do Vau das Cercas e do lago negro de Dubh Linn. Agora encontrou-a sozinha, tendo por companhia apenas alguns dos criados. Seu pai e seus irmos tinham ido caar. Ele percebeu de imediato que a propriedade de Fergus era bem modesta, e isso parecia tornar sua visita mais fcil. Se fosse visitar um chefe importante, em pouco tempo a notcia percorreria toda a ilha. Portanto, atravessou as cercas, notou particularmente que precisavam de conserto, e seguiu com toda a naturalidade fortificao circular de Fergus para pedir uma bebida antes de prosseguir viagem. Ela foi ao seu encontro na entrada. Aps cumpriment-lo educadamente e desculpar-se pela ausncia do pai, conduziu-o ao interior e ofereceu-lhe a habitual hospitalidade a um viajante. Quando a cerveja branca foi trazida, ela mesma o serviu. Recordou calma e educadamente o encontro dos dois em Lughnasa; entretanto, parecia a ele haver um tranqilo ar risonho em seus olhos. Esquecera que ela era to encantadora. E estava imaginando por quanto tempo deveria prolongar sua estada, quando ela lhe perguntou se, aps atravessar o vau, ele vira a lagoa negra que dera nome ao lugar. No vi mentiu. E quando ela lhe perguntou se gostaria que lhe mostrasse, ele disse que sim. Talvez porque as folhas do carvalho perro da lagoa fossem de um marrom dourado, ou porque algum truque de luz o confundisse, a verdade que enquanto ficou com Deirdre olhando para baixo do ngreme barranco para sua tranqila superfcie, Conall sentiu a passageira apreenso de que as guas escuras da lagoa estavam prestes a pux-lo, inelutavelmente, para suas profundezas sem fim. Toda lagoa, claro, podia ser mgica. Passagens secretas sob suas guas podiam levar ao outro mundo. Era por isso que as oferendas aos deuses como armas, caldeires cerimoniais ou ornamentos de ouro eram freqentemente lanadas em suas guas. Entretanto, para Conall, naquele momento, a lagoa negra de Dubh Linn parecia ofertar uma ameaa mais misteriosa e

inominvel. Ele nunca antes experimentara tal sensao de medo, e mal sabia como lidar com aquilo. A moa ali perto a seu lado sorria. Tambm temos trs poos observou. Um deles consagrado deusa Brgida. Gostaria de v-lo? Ele fez que sim. Olharam os poos, que ficavam agradavelmente situados no solo que se erguia alm do Lififey. Depois caminharam pelo gramado a cu aberto de volta fortificao. Enquanto o faziam, Conall no soube como agir. A moa no fez nada do que as outras costumavam fazer. No chegou perto demais, nem roou nele, ou colocou a mo em seu brao. Quando olhava para ele, era apenas com um sorriso agradvel. Ela era amvel; era cordial. Ele desejou colocar o brao sua volta. Mas no o fez. Quando chegaram fortificao, disse que precisava ir embora. Ser que houve um vestgio de decepo no rosto dela? Talvez um pouco. Estava esperando que pudesse haver? Sim, deu-se conta, estava. por aqui que dever vir, quando voltar sugeriu ela. Espero que se demore mais da prxima vez. Eu farei isso prometeu ele. Em breve. Ento requisitou sua biga e foi embora. Quando Fergus chegou em casa naquela noite e Deirdre contou-lhe que um viajante passara por ali, sua curiosidade foi imediata. Que tipo de viajante? exigiu saber. Apenas um homem indo para o sul. No demorou muito. Esteve em Carmun no Lughnasa, segundo contou. E metade de Leinster tambm esteve retrucou. Ele disse que nos viu l disse ela vagamente , mas no me lembrei dele. A idia de ver um estranho no uma, mas duas vezes, e ainda no saber nada sobre seus negcios estava muito alm da compreenso de seu pai, que conseguia apenas olh-la em silncio. Eu lhe dei um pouco de cerveja contou animada. Talvez ele volte. E com isso, para seu alvio, o pai afastou-se e seguiu para seu lugar favorito perto da taa de caveira, envolveu o corpo na capa e foi dormir. Por muito tempo depois disso, porm, Deirdre permaneceu acordada, sentada com os joelhos erguidos at o queixo, pensando no dia que havia passado.

Sentia-se orgulhosa de si mesma por aquela manh. Assim que viu Conall se aproximar, sua respirao acelerou e depois comeou a tremer. Foram necessrias toda a sua concentrao e fora de vontade, e, quando ele chegou entrada, ela j tinha conseguido se controlar. No enrubescera. E se mantivera assim o tempo todo em que ele estivera l. Mas ser que lhe dera incentivo suficiente para que ele voltasse? Essa era a questo. A idia de t-lo dissuadido era ainda mais terrvel do que ter bancado a tola. Enquanto caminhavam at a lagoa, ela se perguntara: devo chegar mais perto dele, devo toc-lo? Decidiu que no. Acreditava que havia feito tudo certo. Mas como teria gostado, no caminho de volta, que ele tivesse colocado o brao em volta dela. Teria ela segurado seu brao? Isso teria sido melhor? No sabia. A nica coisa que ela sabia era que, o quanto mais longe mantivesse o faro do pai, melhor. Dado o seu amor por tagarelar, com certeza ele iria constrang-la. Se tivesse de haver alguma chance para ela com o jovem prncipe... E por que, de sua parte, ela estava to interessada no calado e pensativo estranho? Porque era um prncipe? No, no era isso. Era uma antiga tradio que o rei supremo tinha de ser um homem perfeito. No podia ter defeitos. Todos conheciam a histria do lendrio rei dos deuses, Nuadu. Aps perder a mo numa batalha, renunciou sua realeza. E lhe foi dada uma mo de prata, a qual afinal acabou se transformando em uma mo natural. Somente ento Nuadu da Mo de Prata pde ser rei novamente. O mesmo, supostamente, acontecia com o rei supremo. Se este no fosse perfeito, no poderia agradar aos deuses. O reino seria arruinado. Para Deirdre, parecia que o belo guerreiro, o qual, ela sentia, relutara em conhec-la no Lughnasa, tinha uma qualidade real. Seu corpo era sem defeitos ela certamente verificara isso. Foi, porm, seu jeito circunspecto, a sensao de reserva, e mesmo de secreto mistrio e melancolia em relao a ele, o que o destacou diante de seus olhos. Esse homem era especial. No era para qualquer mulher descuidada, rude. E ele fora a Dubh Linn para v-la. Ela tinha certeza. A pergunta era: ele voltaria? No dia seguinte o tempo estava excelente. A manh passou rotineiramente, com todos cuidando de seus afazeres habituais. Era quase meio-dia quando um dos escravos

britnicos avisou que havia cavaleiros atravessando o vau, e Deirdre saiu para ver. Eram apenas dois, numa ligeira carroa com um pequeno comboio de cavalos de carga. Um homem ela reconheceu facilmente. O outro, um sujeito alto, no sabia quem era. O mais baixo era Goibniu, o Ferreiro. Conall acordou ao alvorecer. Na tarde anterior, aps deixar Deirdre, ele atravessara o alto promontrio ao p da larga baa do Liffey e, optando por um local abrigado em uma rocha, passara a noite em sua encosta sul. Agora, no rubor inicial da alvorada, escalou o alto da rocha e contemplou a revelao enevoada do panorama abaixo. sua direita, captando os primeiros raios do sol, as suaves colinas e montanhas vulcnicas se erguiam contra um cu azul-claro no qual as estrelas ainda estavam de partida; sua esquerda, a nvoa branca e o resplendor prateado do mar. Entre esses dois mundos naturais, a imensa vastido da regio a cu aberto se estendia como uma capa verde sobre os declives e ao longo da costa at onde a vista alcanava e a neblina restringia. E, como uma bainha ao longo da capa verde, viam-se os pequenos rochedos contornando o litoral, em cujas distantes areias a espuma do mar se espalhava. A alguma distncia abaixo das encostas diante dele, avistou uma raposa correr pelo meio do mato e desaparecer em meio s rvores. Por toda a volta, o coro da alvorada enchia o ar. Ao longe, prximo beira-mar, viu a silenciosa sombra de uma gara deslizar acima da gua. Sentiu na face fria a leve tepidez do sol nascente e virou o rosto em direo ao oriente. Era como se o mundo tivesse acabado de comear. Era em pocas como essa, quando o mundo parecia to perfeito que ele gostaria de poder cantar como os pssaros sua volta para exalt-lo, que Conall encontrava as palavras dos antigos poetas celtas que lhe vinham mente. E, nessa manh, foram as palavras do mais antigo deles todos que lhe ocorreram. Amairgen, o poeta que chegou ilha com os primeiros invasores celtas, quando estes a tomaram dos divinos Tuatha De Danaan. Foi Amairgen, desembarcando na praia de um litoral como aquele, quem pronunciou as palavras que se tornaram a base de toda a poesia celta desde ento. E no poderia ter sido de outro modo pois o poema de Amairgen nada menos do que um antigo mantra vdico como os que

encontramos logo aps a grande dispora indo-europia das canes brdicas celtas ocidentais para a poesia da ndia. Eu sou o Vento no Mar Eu sou a Onda do Oceano Eu sou o Bramir do Mar Assim iniciava a magnfica cano. O poeta era um touro, um abutre, uma gota de orvalho, uma flor, um salmo, um lago, uma arma aguada, uma palavra, at mesmo um deus. O poeta foi transformado em todas as coisas, no apenas por mgica mas porque todas as coisas, atomizadas, eram uma s. Homem e natureza, mar e terra, at mesmo os prprios deuses surgiram da nvoa primordial, e foram criados em um encantamento sem fim. Esse era o conhecimento dos antigos, preservado na ilha ocidental. Isso era o que os druidas sabiam. E isso era o que ele, Conall, vivenciava quando ficava sozinho a sensao de estar em harmonia com todas as coisas. Era to intensa, to importante, to preciosa para ele que no tinha certeza se conseguiria viver sem isso. Foi por esse motivo que agora, no maravilhoso silncio do nascer do sol, ele sacudiu a cabea, pois ali estava um dilema que ele no conseguia resolver. Voc perderia essa grande comunho se vivesse lado a lado com outra pessoa? Voc seria capaz de dividir tais coisas com uma esposa, ou de algum modo as perderia? Um instinto lhe disse que sim, mas ele no tinha certeza. Ele queria Deirdre. J estava certo disso. Queria voltar para ela. Mas se o fizesse, iria ele, de algum modo ainda incerto, perder sua vida? Era um homem bem-apessoado, no se podia negar. Alto, quase calvo, cerca de trinta anos de idade, calculou ela, com um rosto que lembrava um rochedo escarpado; olhos negros mas no hostis. Os dois tiveram uma conversa bastante agradvel e aps algum tempo, depois de ele averiguar do que ela gostava e desgostava e, assim ela sups, fazer alguns julgamentos sobre seu carter e ela certamente no achava que seus julgamentos seriam tolos , Deirdre viu-o dirigir um rpido olhar para Goibniu, que deveria ser um sinal, pois viu logo aps o ferreiro segurar seu pai pelo brao e sugerir que dessem um passeio l fora. Ento era isso. Ela estava para se casar. No tinha nenhuma dvida de que a oferta seria generosa. E, pelo que pde verificar, seu futuro marido era um homem honesto. Podia

se considerar uma mulher de sorte. O nico problema era que, pelo menos naquele momento, ela no o queria. Ela se levantou. Ele pareceu um pouco surpreso. Ela sorriu, disse que voltaria num instante, e foi l fora. Goibniu e seu pai estavam parados a pouca distncia. Olharam-na na expectativa, mas quando ela revelou que queria falar com o pai, este se adiantou. O que foi, Deirdre? uma oferta que ele est fazendo por mim, pai? . Uma oferta excelente. H algum problema? No. Nenhum. Pode dizer a Goibniu sorriu na direo do ferreiro que gostei da sua escolha. Ele parece um bom homem. Ah. O alvio do pai foi palpvel. Isso ele . Ele pareceu se preparar para retornar companhia do ferreiro. Mas estive pensando continuou, agradavelmente se devo lhe contar uma coisa. O que ? Ainda no havia nada certo. Fosse qual fosse o risco, ela deveria correr. J ouviu falar em Conall, filho de Morna, papai? sobrinho do rei supremo. J ouvi. Mas no o conheo. Mas eu sim. Eu o conheci em Lughnasa. Fez uma pausa enquanto ele a encarava, estupefato. Foi ele quem veio ontem aqui. E acho que foi para me ver. Tem certeza? Ele srio? Como posso saber, papai? Precisaramos de tempo para descobrir. Mas creio que possvel. H algo que possa ser feito? E agora o chefe que negociava com gado sorriu. Entre, filha ordenou , e deixe isso comigo. Ela no desgosta dele? perguntou Goibniu prontamente quando Fergus voltou. ja veio me dizer que gosta dele disse Fergus sorrindo, antes de acrescentar amavelmente , bastante. Goibniu assentiu animadamente. Bastante o suficiente. E o preo? aceitvel. Vamos lev-la conosco ento. Ah Isso no ser possvel. Por qu?

Preciso dela comigo alegou Fergus imperturbvel por todo o inverno. Mas, na primavera... No inverno que ele vai querer uma mulher, Fergus. Se a inteno dele verdadeira... Pelos deuses, homem explodiu Goibniu. Ele no teria vindo de Ulster at este lugar miservel se no fosse verdadeira. Alegro-me em ouvir isso declarou Fergus solenemente. E, na primavera, ela ser dele. O nico olho de Goibniu se estreitou. Voc teve outra oferta. para dizer a verdade, no tive. Fergus fez uma pausa. Sem dvida, eu poderia ter tido. Mas como era com voc que eu estava negociando... No gosto de ser trado interrompeu-o Goibniu. ja ser dele prometeu Fergus. No resta a menor dvida. voc ter que ser dele, Deirdre disse ele filha depois que os visitantes foram embora , se o seu Conal no fizer nada at a primavera. Embora fosse um dos mais jovens druidas, Larine era reconhecido pela sua sabedoria. O Pacificador, como o chamavam. Portanto no o surpreendeu quando, num frio dia de incio de primavera, ele foi ao acampamento na costa de Ulster, onde o rei supremo passava uma temporada, e, assim que ficaram sozinhos, o rei se virasse para ele e perguntasse: D-me sua opinio, Larine. O que devo fazer com o meu sobrinho Conall? O druida sempre gostou de Conall e em meses recentes o jovem prncipe havia confiado bastante nele. Sentia ternura e lealdade em relao a ele. Tambm se preocupava com a crescente tristeza que ele sentia na mente do jovem. Portanto, respondeu cautelosamente. Na minha opinio, ele est perturbado. Seu dever obedecer-lhe em tudo e honrar a memria do pai. Ele quer fazer isso, mas os deuses lhe deram os olhos de um druida. Voc acredita que ele tenha mesmo os dons de um druida? Acredito. Seguiu-se um demorado silncio antes de o rei supremo falar novamente.

Eu prometi me dele que seguiria os passos do pai. Eu sei ponderou Larine. Mas fez um juramento ou coisa semelhante? No pronunciou o rei lentamente , no fiz. Mas isso s porque, com a minha prpria irm, no houve necessidade. De qualquer modo, no est obrigado. Novamente caiu um prolongado silncio. E se ao menos tivessem permanecido sozinhos um pouco mais de tempo para conversar tranqilamente, pareceu a Larine que, ali e naquele momento, o rei supremo talvez tivesse concedido o desejo de Conall. Portanto, deve ter sido o destino que fez a rainha surgir naquele instante. E provavelmente nada houve que Larine pudesse ter feito quando, aps as saudaes habituais, ela olhou-o pensativamente atravs de olhos estreitados e exigiu saber sobre o que eles estavam conversando. Sobre o desejo de Conall de se tornar um druida respondeu ele calmamente. Ela se importava se Conall fosse ou no um druida? Ele no via motivo para que ela se importasse. Tampouco entendeu, at o rei supremo lhe explicar, o que ela quis dizer quando gritou furiosamente: No at ele me trazer aquele touro. Seu tio ainda no decidiu contou Larine a Conall posteriormente. E a rainha? A rainha ficou aborrecida admitiu o druida. Era uma atenuao. Claro, ele conhecia o humor da rainha, mas Larine ainda assim ficara chocado com o modo pelo qual praguejara contra o marido. Ele havia prometido mandar Conall, gritou para ele, prometido a ela pessoalmente. Ele era um traidor intil. Seu marido tentara dizer alguma coisa, mas ela estava subindo pelas paredes e recusou-se a ouvir. Uma coisa, porm, que o druida captara de sua tempestade de palavras, era o motivo mais profundo do ataque planejado: a afirmao da autoridade real. E nisso ele no podia negar razo rainha. Outros poderiam ser enviados, mas o belo e inexperiente jovem prncipe Conall era a escolha inteligente para mostrar a clara supremacia da famlia real sobre o chefe impertinente. A coisa tinha estilo. Mesmo assim, ela fora tola. Se tivesse falado calmamente e em particular, talvez

conseguisse seu intento. Gritando e acumulando insultos contra o rei supremo na frente de um druida, ela tornou difcil para o seu marido ceder e manter a dignidade. Larine, contudo, no disse isso a Conall, mas apenas informou: O rei supremo disse que decidir depois. Ele me prometeu que vai primeiro falar em particular com voc. Eu nada sei desse plano para roubar o touro negro confessou Conall. segredo, e no deve deixar que eles saibam que eu lhe contei. Larine fez uma pausa. Voc poderia pegar o touro, Conall, e depois pedir que o rei supremo o libere de suas obrigaes. A rainha no teria nada para dizer ento. Mas Conall sacudiu a cabea. Acredita mesmo nisso? Suspirou. Eu conheo os dois, Larine, muito melhor do que voc. Se eu for bem-sucedido em conseguir o touro, com toda a certeza, em menos de um ms, eles vo me pedir para fazer uma outra coisa. Ser tarefa aps tarefa. Se eu fracassar, desgraa; e, se eu for bemsucedido, honra... para mim, claro, mas acima de tudo para o meu tio, o rei supremo. Isso s vai acabar quando eu morrer. Pode acontecer o contrrio. No, Larine. assim que ser. S h um modo de pr um fim nisso, que no comear. No pode se recusar a ir. Conall meditou em silncio por algum tempo. Talvez eu possa murmurou. Seria melhor, pensou o druida, no contar a respeito ao rei supremo. O inverno estava quase no fim e ele ainda no aparecera. Em poucos dias, pensou Fergus, Deirdre parecia mais plida do que a lua. At mesmo seus irmos notaram que ela estava triste. Foi um pssimo dia, pensou seu pai, aquele em que a levei ao Lughnasa em Carmun. Uma coisa triste, percebia agora, ela ter conhecido Conall. A princpio ele acreditara que Conall voltaria. Deirdre no era nenhuma tola; ele no achava que ela se equivocara com os interesses do jovem. Conall gostava dela. Mas o tempo passou e nem sinal dele. O chefe fez at mesmo discretas indagaes sobre o jovem prncipe. Descobrira e, delicadamente, alertara sua filha sobre as geissi de druidas que governavam a vida de Conall. Homens como esse, marcados pelo destino, preveniu-a, nem sempre tm uma vida fcil e

tranqila. Mas era claro que tais alertas nada significavam para ela. Ento por que ele no aparecera? Podia haver muitos motivos. Quando via, porm, sua filha abater-se silenciosamente, um pensamento martelava em sua cabea e, cada vez que surgia, crescia insidiosamente. De quem era a culpa por Conall no ter vindo? No era do prncipe, no era de Deirdre. A culpa era dele. Por que motivo um prncipe como Conall se casaria com a filha de Fergus? No havia nenhum. Se ele fosse um grande chefe, se tivesse riquezas , a seria outra coisa. Mas ele no tinha nada disso. Outros homens na ilha, sem melhores ancestrais do que os dele, haviam participado dos grandes ataques do outro lado do mar ou tinham ido guerrear, ganhando riquezas e fama. Mas o que ele havia feito? Ficara em Dubh Linn, cuidando do vau, acolhendo os viajantes em sua casa. Isso era parte do problema. Quando os viajantes iam casa de Fergus, eram bem acolhidos. Fergus no hesitava nem um pouco em abater um porco, ou mesmo uma novilha, para fornecer uma prdiga refeio a um convidado. O velho bardo, que recitava para ele quase todas as noites, sempre era generosamente pago. As famlias das propriedades mais afastadas, que o chamavam de chefe, sempre encontravam comida e uma boa acolhida em sua casa; e, se estavam atrasadas com freqentemente perdoadas. Foi a simples repetio dessas modestas demonstraes de status, que via como to essenciais sua dignidade, que levou Fergus em anos recentes a contrair uma boa quantidade de dvidas que ele mantinha em segredo de sua famlia. Conseguira se ajeitar porque o gado sempre o tinha salvo. Possua um talento nato como criador de gado e agradecia aos deuses por isso. Entretanto, seu secreto constrangimento o corroa, principalmente desde a morte de sua mulher, e agora a compreenso de seu fracasso na vida o torturava. No entanto, o que sou eu?, pensava. O que os homens podem dizer de mim? Ali vai um homem que o orgulho de sua filha. Ali vai uma jovem que conseguir um bom dote para seu pai. E o que eu j fiz para que ela se orgulhasse de mim? Muito pouco. Essa a verdade. E agora sua filha estava apaixonada por um homem que no se casaria com ela por causa de seu pai.

Ela nunca falava a respeito. Realizava suas tarefas dirias como de hbito. s vezes, antes do solstcio de inverno, ele a vira fitando alm das guas frias do vau. Certa vez, ela caminhara pelo promontrio para olhar a pequena ilha que tanto adorava. Perto do fim do inverno, porm, ela no mais olhava para coisa alguma, alm do que ia carregar, a no ser que fosse para fitar apaticamente o duro e frio cho. Voc est mais plida do que um galanto disse-lhe ele certo dia. Galantos murcham. Eu no murcharei retrucou. Tem medo perguntou-lhe subitamente com uma sombria disposio de esprito de que eu definhe antes do dia do meu casamento? E quando ele sacudiu a cabea: melhor me levar ao meu marido em Ulster. No disse ele delicadamente. Ainda no. Conall no vir. Ela parecia resignada. Eu deveria ser grata pelo bom homem que conseguiu para mim. Voc no deveria ser grata por coisa alguma, pensou ele. Mas, em voz alta, falou: Ainda h bastante tempo. Ento, poucas manhs depois, avisou a todos que ficaria fora vrios dias e, sem nada explicar, montou em seu cavalo, atravessou o vau e foi embora. Finbarr ouviu atentamente quando Conall lhe contou sobre a incurso do rei para confisco do gado e o que pensava a respeito. Em seguida sacudiu a cabea admirado. Eis a a diferena entre ns, Conall comentou. Aqui estou eu, um homem pobre. O que eu no daria por uma chance como essa? E voc, um prncipe, vai ser arrastado para a glria contra a prpria vontade. Era voc que deveria ir nessa incurso, Finbarr, e no eu rebateu Conall. Vou falar com o meu tio. No faa isso pediu Finbarr. Isso s traria preocupaes para a minha cabea. Ento, aps uma pausa, olhou com curiosidade para Conall. H mais alguma coisa que queira me contar? Fora no incio do inverno que ele notara a mudana no comportamento do amigo. Claro que Conall vivia sempre taciturno, mas quando comeara a franzir a testa e apertar os lbios e fitar inexpressivo o horizonte, Finbarr concluiu que algo novo devia estar perturbando os pensamentos de seu amigo.

Por isso, agora, quando Conall lhe contou sobre o touro, ele deduziu que era esse o problema secreto nos pensamentos do amigo. Quando, porm, perguntou H quanto tempo sabe disso e Conall respondeu Dois dias, ficou evidente que o comportamento que ele notara s podia ter sido causado por algo mais. Tem certeza de que no h nada em sua mente? tentou ele novamente. Nada mesmo garantiu Conall. E foi ento que uma figura alta e desconhecida caminhando a passos largos surgiu vista. Fergus levara alguns dias para encontrar o acampamento do rei supremo, mas, assim que chegou, um homem indicou-lhe imediatamente Conall. Ele olhou com secreta admirao o belo prncipe e seu bem-apessoado colega. Saudaes, Conall, filho de Morna cumprimentou-o solenemente. Sou Fergus, filho de Fergus, e tenho algo para lhe dizer em particular. No h nada que meu amigo Finbarr no possa ouvir disse Conall calmamente. sobre minha filha Deirdre comeou Fergus , que voc foi visitar em Dubh Linn. Vamos conversar a ss falou Conall rapidamente, e Finbarr deixou-os a ss. Mas notara, surpreso, que seu amigo corara. Fergus no levou muito tempo para contar a Conall sobre Deirdre. Quando lhe falou do amor dela por ele, viu Conall aparentar culpa. Quando lhe explicou sobre o dote que Goibniu conseguira, viu o prncipe empalidecer. No pressionou, de um modo ou de outro, o jovem perturbado a se declarar, mas simplesmente afirmou: Ela no ser entregue at o festival de Bealtaine. Depois ela ter de ir. Dito isso, foi embora. Finbarr sorria consigo mesmo. Ento Conall foi at o Liffey para ver aquela moa que conheceu no Lughnasa. Era por isso que seu amigo andava mergulhado em pensamentos. No restava dvida. Pela primeira vez o misterioso prncipe druida se comportava como um homem normal. Ainda havia esperana para ele. Ele no hesitou em confrontar o amigo assim que Fergus se foi. E dessa vez Conall cedeu e contou-lhe tudo.

Eu acho falou Finbarr com um certo prazer que vai precisar dos meus conselhos. Olhou-o fixamente. Voc quer de verdade essa moa? Talvez. Creio que sim. No sei direito. Bealtaine. Incio de maio. Voc tem apenas dois meses frisou Finbarr para se decidir. Goibniu deu um sorriso largo. Por toda a paisagem ele podia ver pequenos grupos de pessoas algumas a cavalo ou em carroas, a maioria, porm, conduzindo gado seguindo em direo colina solitria que se erguia do meio da plancie. Uisnech: o centro da ilha. Na verdade, a ilha tinha dois centros. A real Colina de Tara, que ficava a apenas um curto dia de viagem para leste, era o mais importante centro poltico. Mas o centro geogrfico da ilha ficava ali em Uisnech. A partir de Uisnech, dizia a lenda, os doze rios da ilha tinham sido formados em uma violenta tempestade de granizo. O umbigo da ilha, era como algumas pessoas a chamavam: a colina circular no meio da regio. Uisnech, porm, era muito mais do que isso. Se Tara era a colina dos reis, Uisnech era a colina dos druidas, o centro religioso e csmico da ilha. Ali vivia a Deusa Eriu, que dera seu nome ilha. Ali, antes mesmo de virem os Tuatha de Danaan, um mstico druida acendera a primeira fogueira, cujas brasas foram levadas para cada lar da ilha. Oculto em Uisnech, em uma caverna secreta, estava o poo sagrado que continha o conhecimento de todas as coisas. No cume da colina elevava-se a pentagonal Pedra das Divises em torno da qual ficavam os solos sagrados de reunio dos cinco reinos da ilha. Nesse centro csmico, os druidas faziam seus conclaves. E era tambm em Uisnech, a cada Primeiro de Maio, que os druidas realizavam a grande assemblia de Bealtaine. De todos os festivais do ano celta, os dois mais mgicos eram certamente o Samhain, o Halloween original, e o festival do Primeiro de Maio chamado de Bealtaine. Se o ano era dividido em duas metades inverno e vero, trevas e luz , ento esses dois festivais marcavam as junes. No Samhain, o inverno comeava; no Bealtaine, o inverno terminava e o vero comeava. A vspera de cada um desses dois festivais era uma ocasio especialmente sinistra, pois, durante a noite, o calendrio entrava numa espcie de limbo, quando no era nem inverno nem vero. O inverno, a estao da morte, se

encontrava com o vero, a estao da vida; o mundo de baixo se encontrava com o mundo de cima. Os espritos saam para caminhar; os mortos se misturavam com os vivos. Eram noites de presenas estranhas e sombras fugidias apavorantes no Samhain, visto que conduziam morte; mas, no Bealtaine, no inspiravam medo, pois, no vero, o mundo dos espritos era apenas travesso, e sexual. Goibniu gostava do Bealtaine. Podia ter apenas um olho, mas em todo o resto era completo, e sua proezas sexuais eram bem conhecidas. Enquanto observava o povo se reunir, teve uma ardente sensao de antecipao. Quanto tempo at ele ter uma mulher? No muito, pensou. Afinal de contas, era o Bealtaine. A noitinha, havia milhares de pessoas reunidas sob a luz rsea, aguardando a hora da subida. Havia uma brisa leve e morna. O som de uma gaita de foles soprava seu caminho em volta do sop da colina. A expectativa estava no ar. Deirdre olhou para sua pequena famlia. Os dois irmos carregavam ramos de folhas verdes. Ela deveria estar fazendo o mesmo: era o costume no Bealtaine. Mas ela estava sem disposio. Os irmos sorriam tolamente. Quando colhiam seus ramos verdes, uma velha senhora lhes perguntara se eles iam pegar garotas naquela noite. Deirdre nada dissera. No havia hiptese na opinio dela. Tais coisas aconteciam, claro. Ao final da noite que seguiria, depois que todos tivessem danado e bebido, haveria todo tipo de unies ilcitas nas sombras. Jovens amantes, esposas que haviam escapado dos maridos, homens que deixavam de lado suas esposas. Era sempre assim na estao de maio. No que ela j tivesse feito tal coisa. Como filha solteira de um chefe, tinha de pensar na sua reputao. No podia se comportar como as mulheres do campo ou as escravas. Mas, e o pai? Olhou-o de soslaio, curiosa. Visto que ela estava, supunha, prestes a sair de casa para se casar, seu pai deixaria de ter uma criada. Ser que ele aproveitaria o festival de Bealtaine para conseguir uma mulher? No havia motivo para que no o fizesse, embora no tivesse dado nenhuma indicao de que tal coisa poderia estar em sua mente. Ficou imaginando como se sentiria a respeito disso. Sem que ela quisesse, seu olhar vagou pela multido. Conall estava ali, em algum lugar. Ela ainda no o vira; mas sabia que devia estar ali. Ele no fora procur-la. Ela vira que o rei supremo estava l com uma enorme comitiva; mas no fora

verificar se Conall estava l. Se ele quisesse encontr-la, que viesse. Se no quisesse... Ela no podia esperar mais. Seu noivo estava vindo, e ele no podia ser rejeitado. Talvez Conall a quisesse, mas apenas maneira do Primeiro de Maio e nada mais do que isso. Ele se aproximaria dela, iria lhe oferecer uma noite de amor, e depois abandon-la ao seu destino? No. Ele era puro demais para isso. Mas e se ele fosse procur-la, no topo da colina, no meio da noite? E se, como um fantasma, ele surgisse a seu lado? Se a tocasse? Pedisse a ela, na escurido, com seus olhos? E se Conall... Ela iria com ele? Ela se entregaria a ele, como uma escrava? Que idia. Mas ela pensou nisso. medida que o sol baixava, a multido inteira comeou a subir a colina. Por toda a ilha havia gente subindo colinas como aquela. Na vspera do Bealtaine, toda a comunidade mantinha viglia em conjunto para se proteger contra os maus espritos que circulavam naquela noite mgica. Os espritos eram dados a todo tipo de travessuras: roubavam o leite, provocavam sonhos estranhos, enfeitiavam e desencaminhavam as pessoas. Por pura diverso. Mas eles gostavam de nos pegar desprevenidos. Eram matreiros. Se ficssemos alertas contra os espritos, eles costumavam ir embora. Era por isso que, no mundo celta, todas as comunidades ficavam de prontido a noite toda da vspera do Primeiro de Maio. Deirdre suspirou. Seria uma longa viglia at o raiar do dia. Apesar de si mesma, sem querer ela olhou em volta mais uma vez. Como parecia estranho o rosto de Conall sob a luz das estrelas. Num momento, pensou Finbarr, parecia to duro quanto a pedra pentagonal que se encontrava a apenas quarenta passos no centro do topo da colina. Contudo, concentrando-se um pouco nele, parecia que ele se dissolvia na escurido. Ser que o rosto de Conall era capaz de derreter? No. Era apenas o leve bruxuleio da luz estelar sobre o orvalho que se formava em todos os rostos. Em breve veriam a primeira insinuao da alvorada. Depois o ritual do nascer do sol e, depois dele, em plena luz do dia, a grande cerimnia das fogueiras do Bealtaine. Mas ainda era noite. Finbarr nunca vira o cu to claro. As estrelas incendiavam a escurido; a plancie em volta da colina estava coberta por uma fina manta de bruma, qual a luz estelar

conferia um leve brilho, de forma que a Colina de Uisnech, com sua pedra ereta, parecia estar encravada em uma nuvem no centro do cosmos. Eu a vi disse ele baixinho, para que somente Conall pudesse ouvir. Viu quem? perguntou Conall. Voc sabe muito bem que a Deirdre que me refiro. Finbarr fez uma pausa, mas como no houve nenhuma reao de Conall, ele prosseguiu: Ela est bem ali. E apontou para longe, direita. Conall virou a cabea e seu rosto virou uma sombra. Voc no a viu? No demorado silncio que se seguiu, as estrelas se moveram, mas Conall no respondeu. Voc sabe que estes so os ltimos dias sussurrou Finbarr. O noivo dela est esperando. No vai fazer nada? No. No devia falar com ela? No. Ento no est interessado. No foi o que eu disse. Voc complicado demais para mim, Conall. Finbarr nada mais disse, porm se perguntou: seria alguma estranha renncia que o seu amigo estava praticando, como druidas e guerreiros s vezes faziam? Seria mera hesitao, o temor que assola a maioria dos jovens ao enfrentar um compromisso? Ou seria algo mais? Por que Conall estava deliberadamente empurrando essa moa para os braos de outro homem? Para Finbarr parecia perverso. Mas talvez, ainda, ele pudesse fazer algo para ajudar seu amigo. Pelo menos tentaria. Agora metade do cu estava plido. As estrelas se apagavam. Havia um brilho dourado no horizonte. O rei supremo observava atentamente. Em alvoradas como aquela, ainda conseguia sentir um formigamento dentro de si, como se fosse novamente um jovem. A despeito, porm, da antecipao do nascer do sol, seus pensamentos permaneciam nos assuntos srios que o haviam ocupado toda a noite. Ele tomara a deciso algum tempo atrs. Seu plano estava completo. Apenas uma pea, pequena mas importante, estava faltando para poder coloc-lo em prtica. Duas coisas precisavam ser realizadas. A primeira, claro, era obter uma boa colheita. Ele manipulara cuidadosamente os druidas. Presentes, lisonja, respeito dera tudo com liberalidade. Os sacerdotes estavam do seu lado. No

que se pudesse confiar demasiadamente neles. Era da natureza dos sacerdotes, dizia-lhe sua experincia, serem vaidosos. Entretanto, o que fosse necessrio para cerimnias ou sacrifcios, ele lhes prometera que teriam. Precisava que todos eles orassem aos deuses por um tempo bom. A segunda era se reafirmar. Algumas medidas eram fceis. A incurso para tomar o touro negro seria um bom comeo. Sua mulher, fossem quais fossem seus defeitos, tivera razo em insistir nisso, e a oportunidade era perfeita. A questo, porm, era mais profunda do que isso. Quando a autoridade de um rei era desgastada, o processo logo se tornava to sutil e difundido que penetrava em cada aspecto de sua vida. O modo desrespeitoso com que sua prpria mulher falou com ele diante do jovem druida, apesar de insignificante, era uma evidncia disso. E para remediar essa situao ele precisava de mais do que uma simples demonstrao de autoridade. Um rei deve ser respeitado, mas um rei supremo, temido. Como um deus, ser incognoscvel, mais sagaz que seus inimigos. Mais sagaz que seus amigos. As pessoas precisam saber que, se escarneceram de sua autoridade, foi porque ele permitiu, para v-las expor sua deslealdade, para o tempo todo conhecer seus pensamentos e aes. Ento, ao nascer do sol, ele devia revelar-se em todo o seu poder, ferocidade e intimidao. Era o momento de atacar onde menos esperavam, e ele sabia exatamente o que faria. Precisava de apenas uma pea para colocar no lugar. Uma pessoa que ainda no escolhera. Quem sabe, talvez ele encontrasse essa pessoa naquele dia. Conall no falou pelo resto da noite. Se seus motivos eram obscuros para Finbarr, para ele eram claros o bastante. Sua principal preocupao, quando chegaram a Uisnech, era com a incurso para confiscar o touro negro. Quando Larine falou com ele no incio daquele ano, garantiu a Conall que o rei supremo no tomara uma deciso sobre o assunto e prometera ao druida que, antes de tom-la, conversaria em particular com seu sobrinho. Durante semanas ele esperou ansiosamente que o tio tocasse no assunto, mas ele no o fizera. Aos poucos, foi chegando concluso de que os planos do rei supremo haviam mudado. E a crescente sensao de alvio que passou a sentir por causa disso alentou seus pensamentos de se tornar um druida.

Ainda havia, porm, a questo de Deirdre. Compartilharia ela de seu destino sacerdotal? Estaria ele preparado para assumir o compromisso, dar o passo irrevogvel de ir at Dubh Linn para reivindic-la? Repetidamente, enquanto os dias e os meses passavam, ele revirara essa pergunta em sua mente. Contudo, todas as vezes que pensou em fazer a viagem algo o detivera. E finalmente, pouco antes da partida para Uisnech, ele chegou constatao que lhe dera alguma paz de esprito. Se ainda no fui at ela, pensou, ento porque no a quero de verdade. E, portanto, ela no o meu destino. Foi quando o sol estava para nascer que Finbarr tocou em seu brao. Devemos ir para l murmurou Finbarr, apontando para um pouco mais esquerda deles. L, a vista do nascer do sol melhor. No pareceu a Conall que isso faria alguma diferena, mas no discutiu, e assim mudaram de lugar. Esperaram, com todos os milhares de outros nas encostas de Uisnech, pelo momento mgico. O horizonte reluzia. A imensa rbita do sol se libertava do lquido abrao do horizonte. Seu brilho dourado espalhou-se pela plancie enevoada e fez cintilar o orvalho do sop da colina. Comeou ento um dos mais adorveis costumes do Primeiro de Maio do mundo celta: o banho de orvalho. Deirdre no o viu quando se abaixou, as mos em concha na reluzente umidade do orvalho, e lavou o rosto. Perto dali, outra mulher segurou seu beb nu e delicadamente rolou-o na grama. Agora Deirdre estava de p, e as mos em concha novamente espalharam o orvalho em seu rosto; e ento, esticando bem os braos para poder sentir a tepidez do sol nascente sobre os seios, inclinou a cabea para trs, e os seios ergueram-se ligeiramente e baixaram como se ela estivesse inspirando os raios de sol. Conall ficou de p e olhou fixamente. Finbarr observou seu rosto. Ento, percebendo que Finbarr o enganara, Conall olhou zangado para o amigo, virou-se e foi embora. O calor era intenso. A fila de gado era comprida. Os bois tinham sido mantidos durante a noite nos currais e agora eram conduzidos, um por um, em direo s fogueiras. Eles no gostavam. O bramir das fogueiras adiante os atemorizava. Uma fila de fogueiras menores, dispostas como um funil, os guiava para as duas grandes fogueiras ao ar livre pelas quais deviam passar. Comearam a mugir; alguns tiveram de ser cutucados

com varas. A cena mais apavorante, porm, pelo menos aos olhos humanos, no era a fogueira abrasadora, mas as estranhas figuras que se agrupavam como um bando de pssaros imensos, ferozes, logo depois do porto resplandecente. Era o mesmo por todo o mundo. Dos druidas da Irlanda aos xams da Sibria, dos templos persas de Mitras aos curandeiros da Amrica do Norte, na ocasio de rituais sagrados, aqueles que comungavam com os deuses em transes vestiam capas de penas, pois a plumagem de aves era o traje mais magnfico da natureza e era, sem dvida, mais do que uma insinuao de que os homens sagrados podiam voar. Nas cerimnias do Bealtaine, os druidas de Uisnech vestiam enormes capas de cores brilhantes com altas cristas de pssaros que os faziam parecer ter quase o dobro da altura. Enquanto cada animal era conduzido pelo meio das fogueiras purificadoras, eles o molhavam com gua. Esse era o ritual do Primeiro de Maio que deveria garantir a sade do importantssimo rebanho no prximo ano. Larine estava parado ao lado de uma druidesa mais velha. Sua ateno deveria estar na fila dos bois. Faltavam apenas cinqenta para passar. Era muito quente o trabalho perto do fogo e, com tanto gado, os druidas tinham de se revezar. Seu turno acabara havia algum tempo e ele tirara a pesada capa de penas. Mas agora, enquanto a druidesa mais velha continuava vigiando as fogueiras, seus olhos vagavam pela plancie em volta da colina. Larine tinha algumas coisas em mente. A primeira, e certamente a menos importante, era um rumor quase nem mesmo rumor, mais um sussurro no horizonte. Ele o ouvira no ms anterior. Referia-se aos cristos. Ele sabia que houvera cristos na ilha ocidental j havia uma gerao. Formavam pequenas comunidades uma capela aqui, uma fazenda ali, alguns sacerdotes missionrios dispersos ministrando para os escravos cristos da rea e, se tivessem sorte, para alguns dos seus amos. Como um druida bem informado, Larine ocupara-se em conhecer algo a respeito deles. At mesmo travou conhecimento com um sacerdote cristo no sul de Leinster, com quem discutira detalhes da doutrina crist. E foi o sacerdote quem lhe falara, no ms anterior, sobre o rumor.

Dizem que os bispos da Glia planejam enviar uma nova misso ilha para aumentar a comunidade, e talvez fazer uma aproximao com o prprio rei supremo. O sacerdote no tinha certeza dos detalhes. At mesmo os nomes dos missionrios que seriam enviados no estavam claros. Mas dizem que o Santo Padre em pessoa sancionou a misso. O poderoso Imprio Romano, um sculo atrs, adotara o cristianismo como sua religio oficial. Por vrias geraes, portanto, os druidas da ilha ocidental sabiam que eram a ltima e isolada fortaleza dos antigos deuses ao lado dos vastos territrios do Imprio Romano cristo. Havia, porm, vrios fatores que lhes davam alvio. O cristianismo do imprio no era total: ainda havia importantes templos pagos na Britnia, e recente na memria a tentativa do imperador Juliano de verdadeiramente inverter o processo e devolver ao imprio sua caracterstica tradio pag. Em todo caso, a ilha ocidental era protegida pelo mar. E com a retirada das guarnies romanas da Britnia e da Glia, parecia no haver agora nenhuma chance de que Roma viesse a perturbar o reino do rei supremo. Sem as tropas romanas, o que fariam os sacerdotes cristos? As pequenas comunidades no sul da ilha eram toleradas porque no causavam problemas. Se qualquer missionrio cristo fosse perturbar o rei supremo, os druidas logo se ocupariam dele. Larine dissera tudo isso ao sacerdote, e talvez tivesse falado muito asperamente, pois o sacerdote ficara irritado, murmurando palavras sobre no fazer muito tempo que os druidas realizavam sacrifcios humanos, e disse-lhe que deveria se lembrar de como o profeta Elias subjugou os sacerdotes pagos de Baal. Foi at o festival deles, declarara o sacerdote, e construiu uma enorme fogueira, que irrompeu em chamas quando orou para o Senhor, ao passo que os sacerdotes de Baal no conseguiram que os deuses deles a acendessem. Portanto, previna-se, acrescentara duramente, para que os missionrios do verdadeiro Deus no envergonhem vocs no Bealtaine. As fogueiras do Bealtaine queimam fulgurantes, rebatera Larine. O cristo, julgou, estava se iludindo. Contudo, alguma coisa, no sabia dizer o que era, o incomodara naquela conversa. Uma leve apreenso. Apesar de absurdo, ele at mesmo olhara em volta uma ou duas vezes para ver se algum dos sacerdotes cristos decidira aparecer para perturb-los. Mas claro que no. As fogueiras do Bealtaine

queimavam fulgurantes. Ao esquadrinhar o horizonte, nada viu que perturbasse as sagradas cerimnias do dia. Se uma sensao de intranqilidade continuava a afligilo, concluiu que devia ser por causa da segunda e mais sria de suas preocupaes. Conall. O prncipe acabara de surgir na multido que se enfileirava do outro lado do caminho ao longo do qual o gado era conduzido, aps passar pelas fogueiras. Estava parado atrs da fila da frente, mas sua altura dava-lhe uma boa viso das fogueiras para as quais, como o resto da multido, ele olhava. No viu Larine. Pareceu ao jovem druida que, enquanto todos os demais divertiam-se com as festividades, o rosto de Conall parecia tenso. Muitos dos animais conduzidos pelo meio das fogueiras eram especialmente excelentes. Em vez de trazer rebanhos inteiros, fazendeiros que haviam percorrido uma longa distncia traziam talvez o seu melhor animal, normalmente um touro, para servir de representante dos demais. E exatamente naquele momento um esplndido touro marrom era conduzido por uma figura alta e uma jovem. O homem era uma espcie de chefe menor, adivinhou Larine, um sujeito velho bemapessoado com longos bigodes. Mas a jovem, com cabelos dourados, era admirvel. O druida olhou-a com apreo. Seu rosto estava vermelho por causa do calor do fogo; como estavam tambm seus braos nus. Ele teve a impresso de que seu corpo todo incandescia. Conall tambm pareceu notar a dupla, pois olhava fixo para ela. Que contraste seu tenso e plido rosto fazia, pensou o druida, com o vermelho reluzente do da moa: como uma alva espada diante da fornalha de um ferreiro. A moa, se viu Conall, passou direto sem olhar para ele. Provavelmente no sabia quem ele era. Ento outro animal passou pelo meio do fogo e o druida dirigiu seu olhar para ele. Entretanto, alguns momentos depois, ele observou que Conall continuava olhando direto para a frente e parecia mais do que nunca um fantasma. Virou-se para a druidesa mais velha a seu lado. Por que pergunta? Estou preocupado com ele. Ah. A druidesa olhou-o bruscamente. E o que , Larine, que voc deseja saber? Embora a maioria dos druidas fossem homens, tambm sempre havia druidas mulheres. Tais mulheres, geralmente

dotadas de uma segunda viso e admitidas nos mistrios do druidismo, podiam inspirar medo. Se reis temiam a repreenso dos druidas homens, o escrnio da mulher druida podia ser ainda mais perigoso. E essa velha mulher era terrvel. Larine olhou para baixo, para o rosto fino da mulher. Agora estava enrugado. O cabelo, que caa at quase a cintura, era grisalho, mas seus olhos, do mais claro azul, poderiam pertencer a uma jovem mulher e eram estranhamente translcidos, como se se pudesse passar atravs deles. Ele tentou responder do modo mais breve possvel. O seu amigo encontraria a felicidade? Ele se tornaria um druida? Mas, enquanto ele perguntava, ela apenas encolhia os ombros, impaciente. Perguntas tolas. Por qu? O destino de Conall j foi vaticinado. Est nas suas geissi. Larine franziu a testa. Dissessem o que dissessem de Conall, ele sempre fora um homem cauteloso. Sabe que ele nunca usa vermelho porque a cor no traz sorte para sua famlia. No acredito que ele v quebrar qualquer uma das geissi. Entretanto, ter de quebr-las, Larine, j que no poder morrer enquanto no fizer isso. verdade concordou Larine , mas isso est distante, no futuro; e com o presente que estou preocupado. Como sabe? Cabe a voc decidir essas coisas, Larine? Como druida, no devia pensar assim. Fez uma pausa e deulhe um olhar penetrante. Uma coisa eu vou lhe dizer e nada mais. Seu amigo Conall vai quebrar a primeira das geissi muito em breve. Ao encarar os olhos da velha e depois olhar para o plido rosto do amigo, Larine sentiu um calafrio percorrer seu corpo. Ela era vidente. Quando? Trs dias. No pergunte mais. Finbarr sentia-se satisfeito consigo mesmo. Todo o gado fora conduzido por entre as fogueiras. A festa do rei supremo logo comearia. E no acabara de fazer um favor a Conall? Sim, isso mesmo. Fizera a coisa certa. E, se seu amigo no aproveitasse a ocasio desta vez... Bem, ele fizera o mximo possvel.

A festa do rei supremo no era um acontecimento banal. Comeava no incio da tarde e se estendia pela noite. Fora montado um amplo salo para o banquete com laterais de vime. Em seu interior, havia mesas de cavaletes e bancos para trezentas pessoas. Haveria gaitistas de foles e harpistas, danarinas e bardos recitando. Os grandes chefes e druidas, os mantenedores da lei e os guerreiros mais nobres estariam todos presentes. Conall tambm, claro. Trinta das jovens mais bem-nascidas, filhas de chefes todas elas, serviriam o hidromel e a cerveja clara para os presentes. E foi isso que Finbarr fizera to bem, pois Deirdre seria uma delas. Fora um favor que lhe prestara a mulher encarregada das moas. Depois, uma rpida consulta a Fergus e sua filha. Deirdre recusara, constrangida, mas seu pai lhe ordenara ir. Mesmo agora ela no fazia idia de que seria encaminhada para servir cerveja a Conall. Finbarr tambm se certificara disso. E mais do que isso, disse a si mesmo, ele no conseguiria fazer. O meio-dia havia passado e o banquete comeara quando Goibniu, o Ferreiro, seguiu em direo ao salo de festa. Estava de pssimo humor. O motivo era simples: fracassara em conseguir uma mulher. Ele encontrara uma no dia anterior. Uma mulher bela e saudvel, esposa de um fazendeiro de Leinster. Ao anoitecer, ela lhe dissera: Meu marido est grudando como cola. Espere um pouco. Mais tarde, noite, ela apareceu e cochichou: Me encontre bem ali, perto daquele espinheiro, ao amanhecer. E essa foi a ltima vez que ele a viu at poucos momentos atrs, quando a avistou nos braos de um homem alto que certamente no era o fazendeiro de Leinster. A essa altura j era tarde demais para fazer qualquer coisa. Quem queria encontrar um parceiro j tinha conseguido. Uma moa se aproximara dele, mas era to sem graa que ofendia o seu orgulho. Ele tinha sido feito de bobo, estava cansado e sentiase frustrado. Outro homem talvez tivesse decidido se embriagar. Mas no foi isso que Goibniu fez. Seu nico olho permaneceu vigilante. E ento, de repente, o olho avistou algo mais que o lembraria dos negcios. O grandalho de Dubh Linn. O tal com a filha que ele negociaria. Contudo, no viu sinal da moa. Goibniu foi at ele. O que havia em Fergus que deixava o esperto ferreiro to desconfiado? Goibniu no se deu ao trabalho de analisar. No

tinha necessidade. Mas em vista das primeiras palavras de saudao, em vista do sorriso fcil do chefe e do modo alegre como ele respondeu Est, est, quando lhe foi perguntado se Deirdre estava presente, Goibniu pressentiu que havia algo errado. Sua expresso ficou carregada. Ento vou lev-la comigo. Vai, com toda a certeza. No resta dvida. Fergus estava amvel demais. S podia estar mentindo. No era com freqncia que o matreiro ferreiro permitia que seu humor o abatesse, mas a experincia da noite anterior afetara seu discernimento. Com uma repentina exploso de irritabilidade na qual ficou visvel o seu desprezo, ele estourou: Est me tomando por um idiota? Ela no est aqui. Foi o visvel desprezo que magoou Fergus. Assumiu toda a sua altura e olhou de cima ameaadoramente para Goibniu. Foi para me insultar que veio aqui? perguntou um pouco inflamado. No dou a mnima se o insultei ou no retrucou o ferreiro. E agora, com o rosto enchendo-se de sangue, ficou bvio para qualquer um que o conhecesse que Fergus, filho de Fergus, estava para se tornar muito furioso mesmo. Ela sabia que tinha boa aparncia. Podia ver pelos olhares curiosos das outras moas enquanto todas deslizavam em seus vestidos ondeantes pelo gramado at a entrada do salo de festa. E por que eu no deveria ser bonita?, pensou ela, pois meus ancestrais no eram to bem-apessoados quanto os delas? De qualquer modo, sentia-se como uma princesa, no importava o que pudessem pensar. Ela no quis fazer aquilo. Ficou to constrangida e atormentada quando Finbarr foi falar com seu pai. No posso, gritou. O que ia parecer se ela surgisse onde no deveria e se jogasse em cima dele para todos verem? Mas eles a foraram e, tendo ido to longe, ela se decidiu a uma coisa. No tomaria conhecimento dele. Se ele quisesse, que falasse com ela. Empinaria bem alto a cabea e deixaria que os outros homens a vissem como a princesa que era. De qualquer modo, j no tinha um marido sua espera? Foi com esse pensamento firmado na mente que ela passou pela entrada do salo de festa. Um delicioso cheiro impregnava o ar: cerveja clara e hidromel, frutas cozidas e, por cima de tudo, o aroma de carne

bem gorda assada. No centro do salo, havia um enorme caldeiro repleto de cerveja. Nas mesas ao lado dele, pequenas tigelas de hidromel. Em volta das paredes ficavam as mesas onde os grupos estavam sentados. Vermelhos e azuis, verdes e dourados os reluzentes trajes e os cintilantes ornamentos dos chefes e suas esposas davam ao salo um ar resplandecente. Havia conversas e gargalhadas, mas o delicado dedilhar dos trs harpistas no canto ainda podia ser ouvido. Assim que entrou, sentiu sobre ela os olhos dos homens, mas no ligou. Cuidou do que tinha de fazer, movimentando-se graciosamente, despejando cerveja ou hidromel conforme os pedidos, acompanhados por uma palavra educada ou um sorriso agradvel, mas, fora isso, ela no se importava em olhar para seus rostos. Quando precisou passar diante do rei supremo, tomou cincia, pelo canto do olho, de sua figura morena, o que achou um tanto desagradvel, e da enorme presena da rainha. Estavam ambos envolvidos em uma conversa e ela tomou cuidado de no olhar para eles. Alis, era mantida to ocupada que a princpio mal notou quando foi instruda a servir no local onde Conall estava sentado. Como parecia plido, como estava srio. Ela o serviu exatamente como a todos os demais, dando-lhe um sorriso. Prazer em v-la, Deirdre, filha de Fergus. Sua voz era moderada, sbria. No sabia que voc estava aqui no banquete. Foi uma surpresa tambm para mim, Conall, filho de Morna devolveu agradavelmente. Depois seguiu adiante sem tornar a olhar para ele. Precisou voltar vrias vezes mesa, mas os dois no se falaram novamente. Deirdre viu uma vez seu tio, o rei supremo, cham-lo com um sinal da cabea, mas a ateno dela foi distrada por um gaitista que comeou a tocar. Conall voltou perturbado do encontro com o rei. Sob aquelas pesadas sobrancelhas escuras, os olhos de seu tio, azul-escuros e um tanto injetados, brilhavam de um modo que deixava notar que ele no perdia nada de vista. Ora Conall comeara ele. a festa do Bealtaine, mas voc est triste. apenas o jeito como meu rosto parece. Quem aquela moa... a tal com quem falou? Eu j a vi antes? Em resposta, Conall explicou o melhor que pde

quem era ela e seu pai, o chefe de Dubh Linn. Est dizendo que esse tal de Fergus um chefe? verdade. Conall sorriu. Um dos menores. Seus ancestrais tiveram certa reputao. Bem, ele tem uma filha muito bonita. Ela est comprometida para casamento? H um acordo, creio eu. Algum em Ulster. Mas... Os olhos do rei se dirigiram para cima, astutamente. Voc gosta dela? Conall sentiu-se enrubescer. No pde evitar. De modo algum gaguejara. Hum. Seu tio aquiescera e ento encerrou a conversa; entretanto, aps ter voltado ao seu lugar, ele notou que o rei deu a Deirdre um olhar pensativo. Estaria seu tio passando uma mensagem? Dando a entender que ele devia se casar com ela? No mnimo, estava lhe dizendo que seu amor por aquela moa era bvio. E no estava ele agora, fossem quais fossem seus motivos, prestes a deixar que ela se casasse com outro? Sem a decncia de dar a ela nem mesmo uma palavra de explicao? No havia como negar. E por que fazia aquilo? Era realmente o que queria? Por um tempo ficou sentado ali, sem falar com ningum. Por fim ergueu os olhos e viu que ela se aproximava. Chegou to perto que, se esticasse a mo, poderia ter tocado seu cabelo dourado. Deirdre, filha de Fergus. Ele pronunciou as palavras baixinho, mas ela as ouviu. Ela virou a cabea. Teria visto ele, apenas por um momento, um expresso de dor em seus olhos maravilhosos? Eu preciso falar com voc. Amanh de manh. Ao amanhecer. Como desejar. Ela pareceu hesitante. Ele assentiu. Nada mais. E ela mal comeara a se afastar quando a gritaria comeou. Todas as cabeas se voltaram; os druidas franziram a testa; o rei olhou raivoso; at o gaitista parou. No local sagrado de Uisnech, no festival de Bealtaine, algum perturbava a paz do rei supremo. Os gritos continuaram. Ento, fez-se silncio. Um dos criados pessoais do rei entrou no salo de festa e falou algo para o rei, que aquiesceu friamente. E, poucos instantes depois, duas figuras foram conduzidas para dentro. A primeira, com aparncia irritada mas cautelosa, era Goibniu, o Ferreiro. Atrs

dele, a prpria imagem de um chefe ofendido, Fergus aproximava-se silenciosamente. Conall olhou na direo onde Deirdre agora se encontrava e a viu empalidecer. Quando os dois estavam diante do rei, este falou. E o fez baixinho, primeiro para Goibniu. A briga? Eu discuti com este homem. O motivo? Sua filha no est aqui. Ela est prometida para um homem em Ulster, e eu devia lev-la at l. Ento olhou desdenhosamente para Fergus este sujeito me deu um soco. O rei dirigiu o olhar para Fergus. Ento era aquele o chefe de Dubh Linn. Uma olhadela bastou para compreender Fergus inteiramente. Entretanto, como pode ver, a filha dele est aqui. Apontou para Deirdre. Goibniu olhou e mostrou-se atnito. O que tem a dizer, Fergus? Que esse homem me chamou de mentiroso declarou Fergus com veemncia, e ento, com mais humildade mas que a minha filha digna de um prncipe, e agora eu causei a sua desgraa. Com o canto do olho, o rei viu vrios dos poderosos nobres darem ao pobre e orgulhoso chefe um olhar de aprovao. Ele concordou. Parece, Goibniu disse o rei amavelmente , que voc se enganou a respeito da moa. possvel que tambm tenha se enganado a respeito do soco, no acha? Quem sabe voc talvez tenha s pensado que ele quase o agrediu? E os olhos azul-escuros do rei olharam fixamente para o ferreiro. Goibniu podia ser tudo, menos burro. Pode ter sido isso admitiu. Voc talvez tenha ficado confuso. Confuso. Deve ter sido isso. Tome o seu lugar em nosso banquete, Goibniu. Esquea esse assunto. Quanto a voc dirigiu-se a Fergus , ter de me esperar, Fergus, filho de Fergus, l fora. Pois pode ser que eu tenha algo a lhe dizer. Dito isso, fez um sinal com a cabea para o gaitista, que imediatamente comeou a soprar seus foles, e o banquete recomeou. Mas, enquanto as festividades prosseguiam e Fergus aguardava l fora, Deirdre, sem saber o que o rei tinha em mente para seu pobre pai, fazia o melhor possvel para se

dedicar s suas tarefas e nenhum dos presentes, vendo as fartas sobrancelhas e o rosto vermelho do monarca da ilha, fazia idia do que na verdade passava pela sua mente. Perfeito, pensou ele. Seu plano agora estava completo. Precisou apenas olhar para aquele sujeito de Dubh Linn e a armadilha para todos eles ficou pronta. Que improvvel portador da boa fortuna os deuses haviam enviado. Ele faria o comunicado no auge da festa. Durante o pr-do-sol. No fim daquela tarde, diante de uma multido alegre, uma pequena cerimnia se realizava, testemunhada por um dos druidas mais velhos. Com uma razovel demonstrao de cortesia, Fergus e Goibniu encaravam um ao outro. O druida deu a ordem e Goibniu foi primeiro. Puxando a camisa para abri-la, desnudou o peito para Fergus, que solenemente deu um passo frente, colocou na boca um dos mamilos do ferreiro e sugou-o por um ou dois segundos. Ento, recuando, ofereceu o prprio peito, Goibniu adiantou-se e retribuiu o cumprimento. Depois disso, ambos aquiesceram um para o outro e o druida declarou a cerimnia encerrada, pois na ilha era dessa forma que dois homens que haviam brigado selavam sua reconciliao. Fergus e o ferreiro, fossem quais fossem suas diferenas, estavam agora unidos por um vnculo de amizade. Em outras terras esses acordos eram selados com um aperto de mos, ou fumando um cachimbo, ou se misturando os sangues. Na ilha, isso era feito beijando-se o mamilo. E foi feito por ordem expressa do rei supremo. Pois nada, disse-lhes ele, arruinaria a paz e a felicidade geral do banquete real. Eles estavam, Conall e Finbarr, no topo de Uisnech. O sol estava no horizonte e sua ardente luz depositou uma rubra luminescncia no alvo rosto de Conall, quando ele se virou para o amigo e falou que deviam descer. Estava na hora de voltar para a festa. E agora, aps terem ficado em silncio por tanto tempo, Finbarr arriscou: Voc viu a moa? ? Eu vi a moa. ? E o que vai fazer? Foi voc quem providenciou para ela estar no banquete? Conall j deduzira. Foi. Voc me perdoa?

Foi a coisa certa a fazer. Conall sorriu docemente. Voc ser sempre o meu bom amigo, Finbarr, acontea o que acontecer? serei prometeu Finbarr. E o que far a respeito de Deirdre? Pergunte-me amanh. Finbarr suspirou. Sabia que era intil insistir no assunto. Em vez disso, estendeu a mo e deu um aperto afetuoso no brao do amigo. Desceram a colina enquanto caa a noite. Tochas tinham sido acesas em volta do sop. Ao seguirem caminho na direo do banquete, viram uma velha druida, que cumprimentou Conall com um gesto de cabea, ao qual ele retribuiu educadamente. Perto da entrada do salo, eles se separaram e Finbarr observou seu amigo entrar. Um momento depois, viu Fergus e sua filha tambm entrarem. O chefe agora parecia contente. Obviamente o rei supremo tivera pena dele; mas a impresso de Finbarr foi a de que Deirdre parecia estranhamente indisposta. O rei supremo levantou-se e o silncio baixou no salo de festa. Ele comeou baixinho, um leve sorriso no rosto vigoroso, e deu a todos as boas-vindas ao que era sempre uma alegre ocasio. Agradeceu aos druidas. Agradeceu aos chefes pelo fiel tributo que haviam pago. Alis, destacou, estava feliz em poder dizer que no havia mais qualquer inadimplente em qualquer lugar da ilha. Fez uma pausa. Exceto por um homem em Connacht. Todos agora prestavam ateno nele. Esperando por algum sinal. Lentamente, permitiu que se formasse uma expresso de irnico divertimento em seu rosto. Parece que estava fora, quando o visitamos. Seguiram-se gargalhadas. Bem, o rei estava fazendo rir. Mas o que ele ia fazer? O ar divertido demorou-se o tempo suficiente para se tornar ameaador. Meu sobrinho Conall gesticulou com a cabea na direo do plido prncipe , juntamente com alguns outros, lhe faro uma visita. Olhou em volta do salo. Vo partir ao amanhecer. Dirigiu a todos um assentir amis-toso. Virou-se para sua mulher e assentiu para ela. Depois sentou-se. O ar ficou em suspenso no salo. Risadas tmidas e nervosas soaram por um momento, depois soaram com mais fora. Homens comearam a bater na mesa em aplauso. Em

pleno Bealtaine, gritou uma voz. O homem de Connacht no est esperando por isso. Mais risadas. Ele vai se arrepender por no ter vindo. Ele os tinha conquistado. Foi a firme bofetada da autoridade, misturada com uma tortuosa astcia. Eles respeitavam isso. Gostara do sombrio humor da coisa. E quando, em vez de tributo, o prprio touro digno de prmio fosse trazido, toda a ilha admiraria sua vingana. Alguns, que conheciam o desejo de Conall de se tornar um druida e seu desagrado por tais aventuras, enxergaram mais profundamente. At mesmo o sobrinho favorito tinha de curvar a cabea diante do jugo real. Mas o rei est certo, murmuraram estes. Tinha de ser feito. O rei olhou adiante para o pobre Conall de p. Seu sobrinho parecia chocado. Sem dvida Larine contara ao jovem sobre a promessa que fizera de consult-lo antes de tomar tamanha deciso. Bem, foi uma pena. Serviria de lio a Larine e a seu sobrinho. Reis utilizam-se de prncipes: ambos deviam saber disso. Alm do mais, ponderou seu tio, o jovem parecia to inseguro do que queria realmente que, ao envi-lo nessa misso, talvez ele lhe estivesse prestando um favor. Ento olhou para sua esposa. Ela olhava sorridente para ele, como ele esperara. Conseguira o que queria. Ele sorriu de volta para ela. Causou uma certa surpresa, um pouco depois, quando ele se levantou novamente para falar. Talvez fosse homenagear algum. Todos ouviram educadamente. Tenho mais um comunicado a fazer. E bem auspicioso. Olhou em volta lentamente para que todos soubessem que a felicidade era um dever. Como sabem, tenho tido muita sorte em ter a companhia da minha amada esposa por tantos anos. Inclinou a cabea em direo a ela e seguiu-se um murmrio de concordncia no inteiramente sincero. Contudo prosseguiu , costume entre ns, de tempos em tempos, ter uma esposa a mais. Silncio mortal. Portanto, alm de manter minha querida esposa, decidi me casar novamente. Ouviu-se um ofegar. Todos os olhos voltaram-se para a rainha, que parecia atordoada, como se tivesse sido atingida por uma pedra. Os maridos, que conheciam os modos tirnicos da rainha, olharam uns para os outros. Algumas esposas ficaram chocadas. Contudo, no foram poucos os que, num momento ou noutro, haviam sofrido nas mos da rainha. E em

pouco tempo, por todo o salo, como neblina condensando em gotculas nas folhas das rvores, um pensamento comum se formava: ela tambm pagaria caro. Mas quem era a noiva? Com um gesto do rei, todos agora viram uma alta figura com longos bigodes se aproximar, acompanhado por uma bela moa que, ainda h pouco, servia a cerveja e o hidromel. As pessoas se entreolharam. O que significava aquilo? Deirdre, filha de Fergus, filho de Fergus, de Dubh Linn anunciou o rei. E, sorrindo para Deirdre, puxou Fergus para perto e colocou o brao em volta do homem mais velho, e ento o chefe, que agora parecia feliz como se tivesse derrotado sozinho um exrcito, viu-se agarrado, pelo seu majestoso genro, num aperto que parecia com o de um torniquete. Foi Goibniu, enquanto os presentes ainda ordenavam seus pensamentos, que rapidamente se ps de p, levantou a caneca e gritou: Vida longa, boa sade, ao nosso rei e a Deirdre. Diante do que os presentes, aps constatarem em que direo soprava o vento, aquiesceram com um cordial bramido. Debaixo de suas bastas sobrancelhas, o rei supremo observava todo mundo. Ele podia ter se divorciado da rainha. O divrcio era comum e fcil na ilha ocidental. Isso, porm, ofenderia a famlia dela, que era importante, ao passo que, escolhendo uma outra esposa, ele simplesmente diminua a importncia da rainha. Foi um golpe de mestre. Qualquer homem na ilha podia ter uma outra esposa, mas um rei precisava ter cuidado. Se escolhesse a filha de um grande chefe, ofenderia todos os demais. Podia ter concubinas, claro, mas essa no era a inteno dele. Casamento era um equilbrio de poder, gostasse ou no do fato. Ele tivera necessidade de rebaixar a rainha e o fizera. A escolha fora inteligente porque a jovem era nobre e parecia uma princesa, mas seu pai no tinha a menor importncia. Senhor de um pntano, uma terra de ningum, um vau deserto. O ex-futuro marido em Ulster no causaria problemas. Ele enviaria um dos seus homens para ofertar um generoso presente ao sujeito. O homem de Ulster entenderia: um rei supremo tinha a prioridade. Quanto a Goibniu, o rei j recompensara secretamente o astuto ferreiro pela sua perda de gratificao no casamento arranjado. Portanto, todo mundo que

precisava estar feliz estava feliz; exceto talvez Conall e a jovem. A festa de casamento ser amanh noite anunciou. Estava escuro naquela noite; as estrelas tinham escondido seus rostos atrs das nuvens. Nem sequer um ponto infinitesimal de luz se mostrava no cu para ajudar Deirdre, enquanto ela tateava o caminho atravs do negrume que, rastejando ali perto, parecia porejar sobre ela, sufocante em seu desvelo. Algumas vezes ela sentia as coberturas de couro de boi das carroas e de outros abrigos provisrios que pontilhavam o terreno; por vrias vezes perturbou corpos adormecidos envoltos em suas capas. A toda a volta ouvia roncos ou outros sussurros mais ntimos. Seu pai estava no salo, deitado e dormindo satisfeito junto com outros cinqenta. Mas ela no suportou continuar ali, e por isso o deixou, seguiu alm das tochas desvanecentes e comeou a perambular na direo do local onde a carroa deles devia estar com seus dois irmos mais novos. Era estranho que, nesse momento de crise, ela fosse procurar o consolo de seus dois corpos provavelmente bbados; mas pelo menos eram a famlia dela. Bem ou mal, era alguma coisa. Uma ltima noite com a famlia. E depois? Casar-se com o rei. Ela no culpou o pai. Nada havia que ele pudesse fazer a respeito. Nem mesmo o culpava por estar to contente. Era natural. E como poderia dizer ao pai que, ao ficar de frente para o rei, ela nada sentira alm de um horror fsico? No era o fato de que o rei tinha idade para ser seu pai. Homens mais velhos podiam ser atraentes. Mas seu rosto moreno de olhos injetados, o corpo volumoso, as mos que, para ela, pareciam terrveis patas cabeludas, tudo a enchia de repugnncia. Teria mesmo de oferecer seu corpo a ele na noite seguinte? Seria esse o nico amor que conheceria, ano aps ano, at ele morrer? Ou ela morrer? Fora necessrio todo o autocontrole que ela possua, diante de toda aquela gente, para no tremer abertamente. Mesmo o homem de Ulster, pensara amargamente, no teria sido to ruim. Ele no lhe causara repulsa. Provavelmente at poderia aprender a am-lo. E Conall? O que estaria planejando para lhe dizer naquela manh? Ser que decidira, aps esperar tanto tempo, pedi-la finalmente em casamento? A idia era to dolorosa que ela mal conseguia suport-la. Intil. Tarde demais.

Agora, apesar da escurido sua volta, ela pde distinguir a forma da carroa deles. Avanou cautelosamente. Alcanou-a. Procurou ouvir o som dos roncos dos irmos. Comeou a levantar a cobertura de couro da traseira. E gelou, quando uma mo agarrou seu brao. Passeando? A voz era um leve sibilo. Ela arfou e tentou se soltar, mas o aperto em seu brao era forte demais. Eu estava sua espera. Dessa vez, a voz soou como um rugido. Ela ainda no tinha certeza de quem a agarrava to firmemente. Somente com as palavras seguintes ela deu-se conta. Voc pensa que pode me desafiar? Era a rainha. No ela gaguejou. Em sua infelicidade, ela esquecera da rainha. No foi escolha minha disse roucamente. Pequena idiota. Ela podia sentir o hlito da rainha em sua face. Cheirava a cerveja choca. Acha que eu vou deixar voc viver? Fale docemente agora. Acha? Eu... Deirdre queria dizer algo, mas as palavras no saram. Veneno, afogamento, um acidente... prosseguiu o terrvel sibilo. fcil de se providenciar. Se voc se casar com o rei, mocinha, eu lhe prometo que no viver um ms. Est entendendo? O aperto no brao agora era to forte que tudo o que Deirdre conseguia fazer era no gritar. O que posso fazer? Seu sussurro foi quase uma lamria. Eu lhe direi. A rainha pressionou os lbios no ouvido dela. Fuja, jovem Deirdre. Fuja para poupar sua vida. Fuja de Uisnech. Fuja de Dubh Linn. V para um lugar onde ningum consiga encontr-la. Corra esta noite e no pare de correr. Pois, se o rei a encontrar, ele a trar de volta; e, se ele fizer isso, eu tirarei a sua vida. Fuja. O aperto foi subitamente afrouxado. Seguiu-se um farfalhar; ento a rainha sumiu. Deirdre respirava com dificuldade. Tremia violentamente. Queria correr, para algum lugar, qualquer lugar, um lugar seguro. No adiantava recorrer aos irmos ou ao pai adormecido. Comeou a se movimentar, apressada, aos tropees, quase correndo, praticamente sem saber para onde, at que, na escurido, encontrou um caminho que parecia levar a algum lugar. O caminho subia. Em seguida, sentiu o doce aroma de capim alto. E ento, acima dela, um punhado de

estrelas irrompeu por entre as nuvens e ela percebeu que havia escalado a Colina de Uisnech. Conall estava sentado com as costas apoiadas na enorme pedra pentagonal e olhava inexpressivo a escurido adiante do cume de Uisnech. Seu nimo era to negro quanto a noite. Primeiro, aquele anncio da incurso para confisco do gado. Era a inteno por trs do fato que o enfurecia. Em vez de falar com ele antecipadamente, como seu tio prometera a Larine, ele fizera um pronunciamento pblico que deixou Conall numa posio difcil. Qualquer argumentao seria agora um desafio ao rei supremo. Seu tio pretendera levar a melhor sobre ele, us-lo, trat-lo com cnico desprezo. Ele o odiava por isso. Contudo, at mesmo isso no era nada comparado ao choque do segundo anncio. Deirdre sumiu. Naquele ltimo momento, aps meses de dificuldade, de agonia, seu amor tornou-se subitamente impossvel. Ela pertencia ao rei supremo. Ela era inalcanvel. Era evidente que no queria seu tio. Um rpido olhar para o seu rosto lhe dissera isso. Ao considerar o terrvel fato de que ela jamais poderia ser dele, Conall vivenciara uma nova e intensa emoo. Era como se suas dvidas jamais tivessem existido. Deirdre. Ele mal conseguia afastar os olhos dela. Todo o resto daquela tarde, sempre que Deirdre se encontrava no salo, ele se pegava observando cada gesto seu. Ela, de sua parte, no olhara para ele. Como pde? Se bem que, uma vez, ao se virar para sair, ele achou que a vira olhando de relance em sua direo. Ela ainda tentaria se encontrar com ele ao amanhecer? Provavelmente no. O que eles poderiam dizer um ao outro? Ele no tinha certeza. Mas, mesmo aps ter deixado o banquete, a sensao da presena dela permanecera com ele, como uma sombra. Ento, atrs da pedra, ele ouviu um leve rudo e uma sombra aproximou-se e desabou para descansar do outro lado da pedra, de tal modo que, se ele quisesse, poderia esticar a mo e toc-la; e, a seguir, a sombra comeou a soluar baixinho, mas antes, numa voz que ele reconheceu, ela murmurou: Ela vai me matar. E ento, ao dar-se conta de quem era, e tentando no assust-la, ele sussurrou: Deirdre. No demorou muito e ele estava envolvendo-a em seus braos. E logo ela lhe contou sobre o encontro com a rainha. Diga-me, Conall, o que devo fazer? bradou. Como posso fugir, e para onde fugiria, com o rei minha procura, e

eu sozinha no mundo? Ento, chorosa: Ela quer mesmo me matar? Diga-me que no verdade. Mas Conall ficou calado, pois ele conhecia a rainha. Por algum tempo permaneceram ali, ela tremendo em seus braos, enquanto ele, tambm temendo por Deirdre, refletia sobre as impossibilidades de sua prpria vida. At, finalmente, ele tomar uma deciso. Assim que a tomou, sentiu um novo e imenso fervor em seu corao e uma sensao de grande jbilo que parecia encher seu mundo com uma luz visionria. Finalmente, pensou ele aliviado, finalmente sabia o que devia fazer. Fugiremos juntos disse ento. Se preciso, at o fim do mundo. Finbarr esperava nervosamente enquanto Fergus hesitava. E ento? O rei cravou no homem de Dubh Linn um olhar inflexvel. A resposta primeira pergunta Ele sabia algo sobre o plano de sua filha de fugir? fora fcil. No sabia. Alis, Fergus ficara revoltado, isto ficara evidente. Mas ele sabia que Conall estava cortejando Deirdre? Fergus concluiu que a franqueza seria a melhor poltica. Teria sido timo para mim confessou , mas era difcil dizer se ele via isso seriamente. Nunca veio atrs dela explicou. Todos agora se voltaram para Finbarr: o rei, a rainha, os dois chefes que tinham sido convocados ao salo de festa naquela manh. Ento Finbarr fez a nica coisa sensata. Contou-lhes o que sabia sobre os sentimentos de Conall e como ele mesmo planejara para que Deirdre se encontrasse com Conall no banquete do dia anterior. Curvando respeitosamente a cabea diante do rei e tentando no olhar para a rainha , ele acrescentou: Na ocasio, eu no tinha conhecimento de vosso interesse por ela. Para seu alvio, o rei aceitou a explicao com um breve assentir. Est claro que foi com Conall que a jovem fugiu concluiu o rei. Ningum falou. Dado o insulto a seu orgulho e sua autoridade, ponderou Finbarr, era de se admirar a calma do rei. Mas tambm parecia pensativo.

Estou pensando disse ele baixinho se pode haver algum outro motivo que os levou a fugir. Todos se entreolharam. Ningum sabia. O rosto da rainha estava impassvel. Ento ela se pronunciou: E o touro? Ah. O touro. O rei olhou em volta. Finbarr ir peg-lo. Deu a Finbarr um olhar frio. E trate de ser bemsucedido acrescentou. Finbarr novamente curvou a cabea. A mensagem era clara. O rei aceitara o fato de ele no ser diretamente o culpado e at mesmo estava lhe dando uma chance de se destacar. Se, porm, ele fracassasse em levar ao rei o que ele queria, poderia esperar o fim de todos os favores. E quanto aos fugitivos? um dos chefes perguntou. Levem cinqenta homens respondeu o rei brevemente e os encontrem. Tragam a jovem de volta. E Conall? O rei olhou-o, surpreso. Mate-o disse ele.

DOIS Tara A primeira noite fora generosa com eles. Haviam pegado duas velozes montarias robustas e dois cavalos de carga. Prepararam-se s pressas; Conall no apanhara sua espada ou lana, apenas uma faca de caa; levava tambm uma pequena barra de prata oculta em seu cinto. Era noite alta quando deixaram o acampamento onde todos estavam dormindo. Provavelmente foi muito depois do amanhecer que algum dera pela ausncia deles. E embora, sem dvida, os seus perseguidores fossem se deslocar com rapidez, estes no saberiam que direo os dois haviam tomado. Que caminho deviam seguir? Acima, penetrando nos ermos de Connacht? At Ulster, onde poderiam conseguir um barco e atravessar para Alba? No, decidiu Conall: essa seria a primeira coisa em que o rei pensaria; em poucos dias, teria espies nas vigias de cada porto. Se quisessem escapar atravessando o mar, o melhor seria esperar. Ento para onde conseguiriam escapar do longo brao do rei supremo?

Nossa melhor chance fica no sul disse a ela. Em Munster. O vasto e adorvel litoral do sudoeste, com suas inmeras colinas, enseadas e ilhas, fornecia infindveis oportunidades de esconderijo, como tambm ficava menos sob o controle do rei supremo do que qualquer outra parte da ilha. Por toda a primeira noite eles tomaram o caminho em direo ao sul. A regio era plana, a mata freqentemente interrompida por um pasto a cu aberto. Quando rompeu a manh, viram uma paisagem de pntanos vazios em volta deles e continuaram cautelosamente por mais um pouco, passando a vau por um pequeno rio, at atingirem um pedao de solo seco, onde descansaram. J era incio da tarde, quando Deirdre acordou e encontrou Conall de p ao seu lado. J fiz um reconhecimento do terreno disselhe. Temos de continuar em frente. Durante toda a tarde cavalgaram cautelosamente. As principais trilhas da ilha normalmente eram transitveis. Em muitos lugares, a vegetao rasteira ao lado deles era to densa que em pouco tempo poderiam encontrar um esconderijo; mas isso significava que as trilhas eram os nicos meios por onde poderiam seguir. No entanto, mesmo nas reas menos povoadas, sempre havia o risco de encontrarem algum na estrada. Em uma ocasio, chegaram a um urzal ondulante, onde encontraram uma cabana de pastor vazia. Depois, descobrindo que havia uma fazenda frente, deram uma volta demorada para evitar serem vistos; mas os galhos que aoitavam seus rostos tornavam to lenta a viagem que perderam um tempo valioso. Corria a metade da tarde quando chegaram ao topo de um espinhao e Conall fez uma pausa. Ali. Apontou em direo ao sul. E, a distncia, Deirdre pde apenas distinguir uma comprida cadeia de montanhas com densa vegetao se erguendo da plancie. As montanhas Slieve Bloom explicou ele. Se conseguirmos alcan-las amanh, sem sermos vistos, ser difcil nos encontrarem. E estavam bem perto delas, quando, ao cair da noite, envolveram-se em suas capas e deitaram sob as estrelas. Deirdre, porm, ficou acordada por algum tempo e, quando adormeceu, seu sono foi agitado. Duas vezes durante a noite ela pensou ter ouvido o distante uivar de lobos. Deirdre acordou ao primeiro cinzento vislumbre da alvorada e sentiu um arrepio. Uma brisa fria e mida surgira de

repente. Conall j estava acordado e acenou com a cabea para ela. No vai demorar a chover. Isso bom, pois temos que atravessar um pedao de terreno a cu aberto. A chuva no era forte, mas persistiu por toda a manh, ocultando-os enquanto seguiam uma trilha que levava atravs de um capinzal e um urzal a cu aberto at, perto da metade do dia, comearem a subir uma longa encosta. rvores surgiram de ambos os lados, a trilha comeou a serpentear e Deirdre percebeu aliviada que haviam chegado segurana das montanhas. Logo depois, a chuva comeou a esmorecer e, dos ocasionais afloramentos, ela podia vislumbrar magnficas cenas da paisagem rural se estendendo l embaixo. Pararam e ela descobriu que estava com muita fome. Trouxera po e carne, quando partiram. Ainda restava um pouco de cada. Agora, sentados perto de um pequeno riacho da montanha, comeram o resto da carne e beberam gua do riacho, que tinha um sabor doce. Daqui disse Conall , podemos seguir as trilhas da floresta e ir at Munster. E permita-me perguntar: o que iremos comer? indagou ela. Eu vi uma lebre. Sorriu aflito. Avels nos sustentaro. H peixes nos rios e veados nos bosques. Posso ir at uma casa, dizer que sou um pobre viajante e pedir um pouco de po. Nesse caso, melhor no usar essa capa disse ela rindo. Nem mesmo ser visto com ela acrescentou mais seriamente. a capa de um prncipe. E quando Conall olhou para sua capa, toda feita de caros materiais, percebeu que ela tinha razo. Como sou idiota... exclamou ele. Atravessar o campo com uma coisa desta. Sacudiu a cabea, foi at um dos cavalos de carga e pegou uma machadinha. Em seguida, afastou algumas folhas de um local sem vegetao atrs de uma rvore e comeou a cavar um buraco raso. No demorou muito para ter cavado uma profundidade boa o bastante para receber a capa, cobriu-a e voltou a espalhar novamente as folhas sobre o local. Satisfeito com seu trabalho, retornou, devolveu a machadinha ao seu lugar e deu um sorriso para ela. Quer dizer ento que enterrou suas roupas elegantes, no foi? Ela retribuiu seu sorriso.

Sim. Subitamente, porm, o sorriso deixou seu rosto e ele pareceu preocupado. O que foi? quis saber ela. Nada respondeu. Nada importante. Vamos prosseguir? Ento ela se lembrou das trs geissi sobre as quais seu pai lhe contara. Conall no morreria antes de: Deitar suas prprias roupas na terra. Atravessar o mar durante o nascer do sol. Chegar a Tara em meio a uma nvoa negra. Ele acabara de realizar a primeira. Ela comeou, um pouco insegura, a dizer algo. Mas ele j cavalgava frente. Apenas uma coisa intrigava Deirdre. Ele ainda no tentara aproveitar-se dela. Estavam viajando, claro: as circunstncias no eram nem um pouco convenientes. Mas tambm nem chegara a toc-la. Ela supunha que ele o faria no momento oportuno. Enquanto isso, no tinha certeza se devia ou no fazer algo para incentiv-lo. Tentou segurar seu brao, ou ficar parada de costas para ele, espera de que a abraasse. Tentou ficar cara a cara, esperando ser beijada. Tudo que conseguiu foi um sorriso. Lembrou-se de que, certa vez, sua me dissera: Com um homem, tudo se resolve com um pouco de tempo e uma boa refeio. Por isso, ficou duplamente esperanosa quando, ao seguirem ao longo das trilhas altas das montanhas Slieve Bloom, Conall lhe disse: Amanh, irei atrs de comida. Na manh seguinte, deixando o resto do po para ela, ele partiu bem cedo, com a promessa de retornar tardinha. O dia transcorreu agradavelmente. O tempo estava excelente. Por uma abertura entre as rvores, ela podia desfrutar uma vista esplendorosa. Afora o gorjeio dos pssaros, estava silencioso. Nem uma alma se aproximava. O sol j mergulhava no horizonte quando Conall apareceu. Carregava um saco contendo po, bolos de aveia e outras provises. Parecia satisfeito consigo mesmo. Consegui comida numa casaexplicou. Falei que era um mensageiro indo ao rei de Leinster. Comeram bem naquela noite. Conall acendeu uma pequena fogueira. Quando ficou pronta, Deirdre sentou-se satisfeita com as costas ao lado dela. A luz da fogueira, sabia,

brincava em seu rosto. Sorriu para ele. Mas Conall apenas retribuiu o sorriso, bocejou, comentou que fora um longo dia e, envolvendo-se em um cobertor de l, rolou para o lado e dormiu. Ele no lhe contara sobre a mensagem que havia enviado. Tivera sorte de encontrar um viajante na estrada. Havia viajantes na ilha, claro, como havia na maior parte do mundo: mercadores, mensageiros, homens santos, artistas. Estes ltimos em particular, no mundo celta, estavam sempre perambulando. Msicos, danarinos, bardos. Ele supunha que fosse da natureza deles. s vezes, paravam numa fazenda para pernoitar e entretiam o pessoal em troca de comida e alojamento. Na corte de um grande chefe, porm, eram bem recompensados. Ele avistou o homem a distncia. Estava a p, caminhando pela trilha da mata com um modo de andar tranqilo e balouante. Aps esconder seu cavalo no meio das rvores, Conall foi na direo dele. O viajante era um bardo. Entabularam facilmente uma conversa, e Conall era capaz de exibir um tal conhecimento de poesia que o estranho rapidamente o tomou por outro bardo como ele mesmo. Conall considerou o homem um bom praticante de seu ofcio, mas no demorou muito para descobrir que o bardo estava deixando Munster para fugir de algum tipo de encrenca. Portanto, quando Conall sugeriu que talvez pudesse ajudar o seu novo conhecido a conseguir emprego na corte do rei supremo, no ficou surpreso ao ver os olhos do sujeito se iluminarem. Voc precisa ir a Uisnech, enquanto o rei ainda est l disse-lhe. Tenho um amigo, um druida chamado Larine. Se procur-lo e lhe disser que mandei voc, talvez ele possa ajudlo. Mas tenho inimigos, portanto no deve dizer a ningum que o mandei. V direto a Larine. Mas como ele saber que foi voc que me mandou? perguntou. Eu lhe darei um sinal respondeu Conall. E, aps quebrar um pequeno galho de uma rvore prxima, aparou-o com uma faca e, com todo o cuidado, gravou smbolos em ogamo. Depois entregou-o a ele. Mostre-lhe isto e fale que eu lhe disse que ele ia ajudlo.

o que farei prometeu o homem, retomando seu caminho. O que Conall escrevera no graveto era uma solicitao. Acabara de pedir a Larine que viesse encontr-lo. Este precisava levar uma mensagem para o rei. Nos dias subseqentes, foram s vezes em direo ao sul, s vezes em direo a oeste, num furta-passo despreocupado. Apearam para se movimentar cautelosamente e passar por algumas casas dispersas, antes de encontrar novamente terreno alto e mata. Tambm passaram a utilizar um novo mtodo de viagem. Foi seu encontro com o bardo que dera a idia a Conall. Cada dia, ele explorava O caminho frente, depois guiava Deirdre adiante at um lugar que julgava seguro. Ento, avanando sozinho, viajava at avistar uma casa. Ele agora tinha uma barba de dias. Sua camisa no estava to limpa. Caminhando com uma ligeira inclinao frente, fazia-se parecer mais velho. Sempre tendo o cuidado de chegar a p, no tinha dificuldade de se fazer passar por um bardo e obter comida e abrigo para a noite. De manh, pedia um pouco de comida a mais para sua viagem, e esta o levava de volta a Deirdre. Isso no apenas resolvia o problema de aliment-la como tambm permitia que ele se mantivesse informado das notcias que corriam pela zona rural. At ento no ouvira nenhuma palavra sobre sua fuga, nem qualquer sinal de um grupo de busca, Esse mtodo de viajar tambm tinha outra vantagem para Conall. Ele o mantinha longe de Deirdre noite. Quando um homem quer se esquivar de uma mulher, ou uma mulher de um homem, o mtodo mais eficaz de se reprimir est em providenciar as condies. O mtodo de viajar em segurana que Conall planejara era to plenamente lgico que Deirdre mal podia question-lo. Em algumas noites, Conall ficava com ela, mas quando o fazia estava cansado; e assim, embora Deirdre continuasse intrigada, achava que ele pretendia deixar a consumao do amor deles para quando chegassem a um lugar onde poderiam permanecer em segurana, e que ela apenas precisava ser paciente. Ele dissera a Larine para encontr-lo dentro de quinze dias. O bardo levaria trs, talvez cinco dias, para encontrar o druida; e outros trs para este chegar ao local de encontro. Concedendo uma generosa margem de erro, quinze dias pareceram razoveis. Ele escolhera o lugar do encontro com

todo o cuidado. Ficava a cu aberto, onde podia observar as tentativas de aproximao. Para alcan-lo vindo do norte, o druida teria de tomar um caminho sinuoso atravs do pntano. Ele lhe dissera que viesse sozinho, mas, mesmo se seu amigo fosse seguido, Conall poderia escapar antes que qualquer perseguidor se aproximasse. O nico problema que ainda no resolvera era o que fazer com Deirdre enquanto ele estivesse l. Talvez encontrasse uma casa onde ela pudesse esper-lo; mas isso era arriscado. O mais aconselhvel seria encontrar um lugar seguro onde poderia deix-la com provises para alguns dias. At l, ele no queria ficar muito longe do local do encontro. Era por essa razo que a viagem deles seguia uma grande curva para oeste, em vez de precipitar-se exatamente para o sul em direo a Munster. Sua escolha de Larine fora natural. Se havia uma pessoa em quem ele podia confiar, e a quem o rei talvez pudesse ouvir, era o druida. era Larine quem deveria transmitir as importantes mensagens: primeira, que eles tinham fugido por causa da ameaa da rainha. E segunda, que ele no tocara na jovem. Fora no primeiro dia, enquanto procuravam as montanhas Slieve Bloom, que ele se dera conta do quanto sua abstinncia era importante. Ele soubera, j naquela noite escura quando partiram, que, assim que livrasse Deirdre do perigo, teria de enviar ao tio alguma explicao. Precisava contar-lhe da ameaa da rainha. Tinha bastante confiana que seu tio saberia que ele falava a verdade. Levara Deirdre apenas para salvar sua vida, pois se a rainha estava resolvida a mat-la, mais cedo ou mais tarde daria um jeito de faz-lo, e certamente seu tio no ia querer isso. Talvez, por intermdio de Larine, pudessem chegar a um entendimento. Aps uma perseguio simblica, seu tio talvez at o deixasse escapar discretamente atravs do mar, e ficaria por isso mesmo. Foi durante a manh que ele percebeu outras possibilidades, mais complexas. E se o tio mandasse a moa embora, para sua prpria segurana, mas exigisse a volta dele? Ou poderia se divorciar da rainha e mandar buscar Deirdre. Ambas improvveis, mas possveis. Claro, lembrou a si mesmo, no poderia admitir nenhuma das duas. Afinal, ele amava Deirdre e sabia que ela no suportaria o rei. Mas, ao mesmo tempo, quando ficou parado com Deirdre olhando as montanhas, a implicao ocorreu-lhe subitamente.

Para a negociao ter alguma chance de ser bem-sucedida, ele no podia tocar nela. At ento, Deirdre continuava sendo a mulher do rei, e sua fuga com ela fora para sua proteo. A no ser que pudesse jurar a Larine, com o tipo mais solene de um juramento drudico, que a moa permanecia intocada, todas as explicaes sobre sua conduta cairiam por terra. Era por isso, portanto, pelo menos por enquanto, que ele evitava contato com a mulher que amava. No era algo que ele achasse que podia explicar a ela. Larine leu a mensagem no graveto. Era sucinta: um nome, um lugar, uma data e a palavra sozinho. Ento voltou a ateno ao mensageiro. No seria difcil encontrar um emprego para o sujeito. Ainda havia trs ou quatro chefes em Uisnech que, diante de um pedido de Larine, fariam uma experincia com aquele bardo e lhe pagariam alguma coisa. Se fosse bom, a notcia correria rapidamente. Eu posso ajud-lo dissei-lhe. A mensagem de Conall, porm, era mais difcil. As festividades tinham prosseguido, como deveriam, mas havia tenso no ar. O rei supremo estava aparentemente calmo, mas, para aqueles como Larine que o conheciam, ele nunca parecera to furioso. E, portanto, perigoso. Embora tivesse a proteo de ser um druida, ele ousaria realizar tal incumbncia para o fugitivo? Se Conall queria encontr-lo, talvez fosse para pedir seu conselho, mas tambm poderia ser para transmitir uma mensagem. Ser que ele iria querer retornar e dizer ao rei que fora se encontrar com Conall pelas suas costas? Sua amizade com Conall valeria tanto assim? Meditou muito e arduamente durante aquele dia antes de decidir que iria. Era uma alma corajosa. J havia trs dias que descansavam beira d'gua. Era um lugar tranqilo, um laguinho num declive da montanha, alimentado por um riacho, do qual, debaixo de um freixo na extremidade mais distante, um filete de gua lmpida escorria por uma aba de pedra antes de descer at uma sinuosa garganta mais abaixo. As encostas por toda a volta eram densamente arborizadas. Ningum ia ali. Conall construra um abrigo. Eles pescaram no lago, conseguiram truta pequena, mas boa de comer. No primeiro dia que descansaram ali, Conall desaparecera, retornando no fim da manh seguinte com

bastantes suprimentos e lenha que cortara para uma fogueira. Deirdre, nesse meio tempo, lavara as roupas deles no riacho. O tempo vinha se tornando quente havia vrios dias. Acima, o cu era azul-claro. A leve brisa da manh ficava cada vez mais fraca. Conall aparava uma vara para lancear um peixe quando ela lhe perguntou por acaso se ele ia descer ao vale naquela noite. No respondeu rapidamente. Temos comida suficiente. Mas, amanh , acrescentou deverei ficar fora vrios dias. Logo depois, vadeou o lago e ficou a postos com sua lana, espera de um peixe. Ento ela soube o que tinha de fazer. No sabia por qu, mas sabia que precisava ser naquele dia. Era incio da tarde quando comeram. Ela assara na fogueira os dois peixes que ele havia apanhado, o que enviou para o ar parado pequenas colunas de fumaa azulacinzentadas. Alm do peixe, ela cozinhara feijes e lentilhas. No dia anterior, ele trouxera uma jarra de cerveja clara, e eles tomaram direto dela. Para encerrar, Deirdre fizera bolos de aveia adoados com mel. E foi quando ele estava deitado de costas, satisfeito, aps a refeio, que ela comentou docemente: Sorte minha ns termos fugido, Conall. Voc salvou a minha vida. Talvez seja verdade concordou ele, encarando o cu. A rainha uma mulher perigosa. Mesmo sem ela, eu no voltaria para o rei. Era voc quem eu queria. No entanto inclinou a cabea para olhar para ela , se os homens do rei nos pegarem, eles talvez me matem. Ento voc ter de voltar, sabe disso. Ele sorriu. Talvez o rei se divorcie da rainha e a mande embora. possvel. Ento, voc estaria em segurana. Ela, porm, apenas balanou a cabea. O rei nunca me possuir, Conall. Eu me mataria. Ela disse isso com tanta simplicidade que ele sups que devia ser verdade. Oh exclamou, e virou a cabea de volta para fitar o cu. Depois disso, permaneceram em silncio, deitados ao sol. Agora no havia uma brisa. A pequena coluna de fumaa da fogueira no se dispersava, subia reta at ficar invisvel ao se

dissolver no azul acima. Havia silncio em volta do lago. A alguma distncia dali, Deirdre avistou um pssaro num galho pendente, sua plumagem reluzindo como ouro ao sol; mas se emitia algum som, esse som, tambm, estava detido, como se a prpria passagem do tempo tivesse cessado no silncio corrente da tarde. Ento, sabendo o que devia fazer, ela se levantou lentamente, enquanto ele permanecia onde estava, ainda fitando o cu, foi at a beira do lago e, despindo as vestes e as roupas de baixo, entrou rapidamente na formigante gua gelada e nadou at o meio, onde conseguia boiar. Tendo ouvido o som, mas sem saber que ela estava nua, Conall olhou para o lago e, aps algum tempo, sentou-se para observar Deirdre. Ela permaneceu onde estava, sem fazer nenhuma sugesto para que ele a acompanhasse, mas sorrindo mansamente para Conall, enquanto este continuava a olhar e a luz dourada a brincar nas pequenas moradas que ela fazia sua volta. Ficaram assim, os dois, por algum tempo. Ela nadou algumas braadas at a parte rasa e, erguendo-se lentamente, com a gua pingando dos cabelos e seios, caminhou na direo dele. Ento Conall, com um leve arfar, ps-se de p e a envolveu em seus braos. Por trs dias Larine esperou no local do encontro. Mas teve apenas os pssaros, pairando atentamente acima, por companhia. Conall no apareceu. E, aps esperar mais dois dias, s para ter certeza, o druida retornou, pesarosamente. Apesar da tristeza pelo desaparecimento do amigo, Finbarr no podia evitar de se sentir cheio de alegria, quando, com Cuchulainn saltitando atrs dele, aproximou-se da montanha de Uisnech. Ele trazia o touro negro. Era certamente um animal magnfico. Enquanto poucas cabeas do peludo gado insular mal chegavam cintura de um homem, os ombros do touro negro se nivelavam aos de Finbarr. Seus olhos vermelhos e irados brilhavam na direo dele. com ambos os braos estendidos, ele s conseguia tocar nas pontas dos imensos chifres da criatura. Sua pelagem era preto-azeviche, sua imensa crina emaranhada, to pesada quanto a cabea de um homem. A incurso fora executada com percia. Escondidos, ele e seus homens passaram dois dias observando at terem certeza

de que um dos empregados, que repetidamente sumia no meio do mato, devia ser quem cuidava do touro. Seguindo-o, no terceiro dia, encontraram a enorme besta, habilmente escondida num pequeno cercado onde o sujeito enchia uma gamela para aliment-la. Precisamos de voc para conduzir o touro disse-lhe Finbarr. E se eu me recusar? questionou o homem. Eu cortarei sua cabea retrucou Finbarr, prazerosamente. Portanto, o homem tinha ido. Seguindo uma rota por meios indiretos, eles haviam tirado o touro em segurana de Connacht e, enquanto seguiam na direo de Uisnech, Finbarr mandou de volta um dos seus homens com a seguinte mensagem para o proprietrio: O rei supremo lamentou muito por voc no estar presente quando ele foi cobrar o imposto, mas agradece pelo excelente touro que, em vez disso, mandou para ele. A chegada deles no poderia ter sido mais animadora. Ainda havia um grande nmero de chefes que permanecia com o rei supremo e sua comitiva em Uisnech. Uma multido e tanto, inclusive muitos druidas, se enfileirou no caminho enquanto seguiam para o alojamento do rei. Foi a rainha, porm, quem primeiro seguiu na direo deles, o rosto retorcido por sorrisos. O meu touro gritou ela. E, aproximando-se, com um tom mais baixo, repetiu com satisfao: O meu touro. Do rei, contudo, eles tiveram uma recepo menos calorosa. Fimbarr recebeu um aceno de cabea e um grunhido, que pareceram indicar que o sucesso de sua misso foi aceito. Mas, evidentemente, havia outros assuntos, mais importantes, na cabea do rei. Conall e Deirdre foram vistos. disse Larine a Finbarr. Sobre sua malograda viagem o druida nada disse, e ningum soube dela. Ele ficara intrigado e um tanto magoado quando, aps seu retorno, soube que, no exato momento em que esperava por ele no local do encontro, Conall fora visto, com a jovem, seguindo rumo ao sul, para Munster. Os grupos de busca continuavam fora, ele agora informava a Finbarr. Mas ainda no h notcias deles. Era pouco antes do pr-do-sol quando o rei mandou chamar Finbarr. Este encontrou o rei sentado em um banco

abrigado sob uma rvore. Debaixo de suas grossas sobrancelhas, o rei encarou-o pensativo. Voc executou muito bem a sua misso. Esperou Finbarr curvar cortesmente a cabea. Agora eu lhe darei outra. Mas primeiro me diga: voc sabe onde Conall est? No, senhor. Encontre-o. E traga-o de volta. Fez uma pausa e ento, com sbita ira, explodiu: Ele era o filho da minha irm, Finbarr. Eu s o tratei com bondade. Acha que ele tinha o direito de se comportar assim comigo? Finbarr conseguiu apenas curvar novamente a cabea, pois o rei dissera nada mais do que a verdade. Ele precisa voltar, Finbarr, e ento talvez me diga por que fez uma coisa dessas. Mas se ele no quiser vir, voc voltar com a cabea dele ou no voltar. Enviarei dois chefes com voc. Eles j receberam suas ordens. Para me vigiar, pensou Finbarr. Em voz alta, perguntou: E Deirdre? Ela no deve ser machucada. O rei suspirou. Seria uma desonra para mim se a aceitasse agora. Ela dever ser devolvida a Dubh Linn. Pode dizer isso a ela. Talvez no o encontremos. Seus pais e seus irmos e irms so pobres, Finbarr. Se for bem-sucedido nisso, prometo que eles nunca mais sero pobres. Se fracassar, sero mais pobres ainda. Ento no tenho escolha disse Finbarr amargurado, e saiu. O rei observou-o, mas sem raiva. No lugar dele, refletiu, sentiria a mesma coisa. Mas reis no podem se dar ao luxo de ser sempre bondosos. Nem podem se dar ao luxo de ser inteiramente honestos. Se Conall vier com Finbarr, os dois chefes devero matar Conall durante a viagem. Quanto moa, ela ser devolvida a Dubh Linn. Antes de chegar l, porm, dever ser entregue ao seu novo amo, pois o rei j a vendera, como concubina, a Goibniu, o Ferreiro. No poderia ser de outro modo, pensando bem. Lenta e cuidadosamente, eles viajavam agora, jamais se arriscando em terreno aberto em plena luz do dia. Fora por um triz o dia em que tinham sido vistos. Tinham acabado de atravessar uma rea de charneca, quando dois dos cavaleiros do rei, emergindo logo atrs, vislumbraram os dois e saram no encalo deles. Nada lhes restara a no ser fugir.

Correndo para a floresta, abandonaram a trilha e conseguiram despistar os homens do rei; mas a experincia abalara a ambos. Agora o rei saberia que estavam se escondendo em Munster. com suas inmeras montanhas, riachos e ilhas, talvez fosse difcil encontr-los, mas ele ficaria intranqilo. Foi Deirdre quem teve a idia. Das colinas de Munster, viajando-se na direo leste, havia florestas e trilhas em declives na maior parte do caminho at se chegar s cadeias de montanhas que se estendiam pelo litoral oriental da ilha e culminavam nas magnficas elevaes das montanhas de Wicklow. Enquanto eles estiverem procurando em cada morro e em cada vale do sudoeste, ns poderemos seguir ali por cima apontou. Era um blefe inteligente retornar s margens costeiras das prprias regies das quais eles haviam fugido e era improvvel que algum pensasse nisso. Ela tambm deu outra sugesto que o surpreendeu: Devemos deixar os cavalos e seguir a p. Mas ele logo percebeu tambm a sensatez disso. Ningum procuraria Conall, o prncipe, a p. Depois ela deu mais duas sugestes que o surpreenderam ainda mais. E foi assim que, em meados de junho, ao anoitecer, um solitrio druida, caminhando lentamente com um basto e acompanhado, a poucos passos atrs, por um criado, desceu das montanhas de Wicklow e pegou a trilha em direo travessia de Ath Cliath em Dubh Linn. Fergus e seus filhos, como Deirdre lhe dissera que estariam, estavam nos pastos distantes, com o gado. Era, porm, tarde da noite quando, margeando a alguma distncia do rath, para o caso de haver ces por perto, eles atravessaram a ponte de madeira sobre os baixios do Liffey. Ao fazerem isso, Deirdre notou que as pranchas podres ainda no haviam sido trocadas. Em seguida passaram pela larga Plancie das Revoadas de Pssaros. At ento, o plano dela havia funcionado. Quando, por sua sugesto, Conall rapara a cabea maneira dos druidas, ela sorrira consigo mesma, pois ele parecia agora ainda mais com ele mesmo do que antes. Quando, por sua vez, ela rapou a cabea como a de um escravo, ele caiu na gargalhada. Deirdre ficou imaginando se a perda de seu magnfico cabelo a tornaria menos atraente para ele e interferiria na atividade sexual dos dois, a qual, desde a tarde no lago, fora freqente. Ela

descobriu, poucos momentos aps completar o corte, que no interferira. Mas por que ela sugerira que procurassem um esconderijo to perto de sua casa? Seria porque, naquele perodo de crise, almejava a segurana de sua infncia e de sua famlia? Talvez. Ao passarem no escuro pelo rath de seu pai, ela sentiu uma sbita pontada de emoo; ansiou entrar sorrateiramente, sentir o cheiro familiar do lar, ver a fosca forma da taa de caveira do pai em sua prateleira. Se ao menos o orgulhoso homem relativamente velho estivesse ali, para poderem cair um nos braos do outro. Mas ele no estava e ela no podia entrar; assim, pde apenas observar a tnue silhueta do rath ao passar por ele na escurido. Entretanto, sua escolha de esconderijo foi tambm inteligente, pois ningum jamais ia l. No primeiro dia, Conall deixou-a no dlmen abrigado acima do promontrio. Seguiu pela praia, mas no teve sorte. No segundo dia, voltou sorrindo. Encontrara uma velha viva que morava sozinha em uma cabana na praia. Dizendo-lhe que era um druida solitrio em busca de uma maior solido, ele lhe explicara suas necessidades e ela ficou feliz em fornec-las: um pouco de comida, quando fosse busc-la, e a utilizao do pequeno curragh que pertencera ao marido dela, que era pescador. Tarde da noite e sem serem vistos, Conall e Deirdre desceram at a praia e seguiram no curragh, por um mar calmo e iluminado pelas estrelas, at a pequena ilha com a pedra fendida, que ficava alm do promontrio, e que Deirdre adorava. Ningum, esperava ela, os acharia ali. As buscas continuaram por um ano. Espies do rei supremo vigiavam os portos; em vrias ocasies tambm vigiaram secretamente Fergus e sua propriedade, para o caso de ele estar escondendo a filha; cada vez, porm, eles retornavam para relatar: Nenhum sinal. E por um ano Finbarr viajou. Dia a dia o padro era inaltervel Finbarr, com Cuchulainn saltitando ao lado, cavalgava frente. Os dois chefes vinham atrs. s vezes, pegavam trilhas sinuosas; outras vezes, viajavam ao longo de uma das grandes estradas principais da ilha. Podia ser um largo caminho de gado atravs dos pastos da regio montanhosa, uma trilha cortando a

floresta, ou uma slida ponte de madeira atravessando um pntano, mas, qualquer que fosse o terreno, os trs cavaleiros abriam caminho frente, incansveis. Faziam perguntas em cada fazenda; interrogavam os barqueiros em cada rio. Mesmo no imenso interior rido da ilha, era difcil uma pessoa se deslocar entre os territrios tribais sem encontrar algum. Algum devia t-los visto. No entanto, com exceo da vez em que foram avistados pelos homens do rei em Munster, os dois pareciam ter sumido completamente. Era um perodo difcil. A perda da safra do ano anterior fora grave. At ento, no causara fome na ilha. Os chefes de cada territrio normalmente cuidavam disso. Ainda havia leite e carne, legumes e gros. Eles conduziam seu povo at as reas de pasto comunais, sabedores de que, apesar das perdas das colheitas, todos ainda podiam viver como seus distantes ancestrais antes de o plantio tornar-se uma riqueza suplementar da tribo. Mas havia privao. Aveia, po e cerveja, tambm, com a runa da cevada, tinham um estoque insuficiente. Nas fazendas, na maioria dos casos, Finbarr notou, os chefes eram implacveis em reservar gros para a semeadura. Ainda bem, pensou, que a terra da ilha era frtil e que os chefes tinham grande autoridade. Contudo, se as pessoas confiavam em seus chefes e estes em seus reis, ento o foco de suas esperanas estava, mais do que nunca, no rei supremo e suas boas graas com os deuses. Logo aps Lughnasa, a chuva comeou a cair. No a chuva comum que se podia esperar nas quentes e midas regies costeiras de Munster, mas fortes tempestades e ventos uivantes, dia aps dia, sem cessar. Era evidente que, naquele ano, tambm, a safra seria arruinada. E ao constatar essa terrvel evidncia da insatisfao dos deuses, embora amasse seu amigo, Finbarr no podia deixar de imaginar se a causa no seria o fato de Conall ter humilhado o rei supremo. Com tempo bom ou ruim, eles vasculharam o litoral e as colinas de Munster; percorreram Leinster; subiram at Ulster. s vezes, conseguiam abrigo em uma fazenda.; s vezes, dormiam ao ar livre e escutavam os uivos dos lobos. Atravessaram as frteis terras pastoris onde grandes muros fortificados e fossos marcavam as divises entre as terras de uma tribo e de outra; aventuraram-se nos sombrios pntanos onde as pessoas viviam em povoados brannog, ilhas artificiais de plataformas de madeira construdas sobre a gua. Onde

quer que perguntassem, em toda parte, a resposta era a mesma: No os vimos por aqui. Certa vez, apenas uma vez, Finbarr teve a sensao de que eles poderiam estar perto. Foi na costa oriental, logo acima da baa de Liffey. Ali, em um trecho de praia deserta, ele encontrara uma velha e perguntara se ela tinha visto algum estranho. Apenas o druida que vive na ilha dissera ela. Ele tinha acompanhantes? indagara Finbarr. No, no tinha. Nenhum. Ele vive sozinho. Entretanto, um instinto talvez tivesse feito com que ele fosse at o lugar, se os seus dois companheiros no o tivessem chamado: Finbarr, vamos embora. Ele no est aqui. E, por isso, partiram. Finalmente, chegaram a Connacht, com suas montanhas, lagos e litoral agreste. Fizeram bem, pensou ele, em cham-la de terra dos druidas. E, pensando no esprito solitrio do seu amigo, pareceu-lhe que era ali que Conall poderia estar. E assim, por meses, procuraram, mas nem um sussurro sobre ele. At que um dia, quando estavam parados nos imensos e ngremes despenhadeiros de Moher, observando adiante o mar bravio no qual, em algum lugar, segundo dizem, ficam as Ilhas dos Abenoados, o descanso eterno dos espritos dos grandes guerreiros e Finbarr estava justamente imaginando que talvez o seu amigo tivesse morrido e ido para l, um dos seus dois companheiros falou: hora de voltar, Finbarr. No posso retrucou. Eu no o encontrei. Venha com a gente disse o outro. No pode fazer mais nada. E ele se deu conta de que um ano se passara desde que haviam partido. s vezes parecia a Conall que ele nunca fora feliz antes. Sua vida com Deirdre fora uma revelao para ambos. No demorou muito para ela se tornar, no ato de amor, ainda mais ousada do que ele. Freqentemente ela tomava a iniciativa, montando nele, controlando-o, ou fazendo com que ficasse imvel enquanto explorava novas maneiras de lhe dar prazer ou excit-lo novamente. Quando o seu corpo delgado o cingia, no era surpresa que Conall, h tanto tempo assaltado por dvidas e tenses internas, descobrisse o que era se sentir feliz de verdade.

A vida deles na ilha corria surpreendentemente bem. As chuvas de fim de vero no os incomodaram. A fenda no rochedo fornecia igualmente proteo e esconderijo, e ali, alm das pequenas angra e praia, Conall usou galhos da pequena oferta de rvores da ilha para construir uma cabana com paredes de taipa que certamente os abrigaria durante o moderado inverno. A viva tinha prazer em fornecer comida simples, que ele podia complementar com peridicas viagens ao interior, onde, como um druida andarilho, podia conseguir suprimentos sem dificuldade. Na ilha, podia pegar peixes e tambm plantou feijo e ervilha. Duas outras necessidades eram enfrentadas da seguinte maneira: para coletar gua para beber, ele encontrou vrios lugares onde a gua da chuva descia pela face do rochedo e cavou trs buracos de bom tamanho que ele revestiu. Para cozinhar legumes ou carne, que s vezes conseguia obter, preparou um outro buraco, bem menor. Enchendo-o com gua, ele ento transferia para o buraco pedras incandescentes da fogueira, o que fazia a gua ferver e a mantinha quente por algum tempo. Esses buracos de cozimento eram uma especialidade do povo da ilha e eram to eficazes quanto simples. Ningum se aproximava deles. No havia motivo para isso. O promontrio prximo era deserto. No litoral principal em frente, no havia ningum alm da viva. Um pouco mais alm do litoral, havia uma ilha muito maior defronte a uma baa. Ningum habitava a ilha, e os poucos pescadores que viviam perto da baa iam at l apenas ocasionalmente. Ainda que algum pensasse em se aventurar na direo deles, Conall tomara o cuidado de dizer velha que ele queria ficar sozinho, e ela, sem dvida, transmitiu essa informao aos pescadores da baa. Druidas que viviam como eremitas no eram desconhecidos; e s mesmo uma pessoa imprudente arriscaria a ser alvo de uma praga rogada por um druida, por perturb-lo se o seu desejo era ficar s. A nica coisa, por enquanto, que preocupava Conall era o fato de a ilha deles ser muito pequena. Havia uma praia para passear, um promontrio coberto de capim para escalar, e algumas rvores, mas isso, e algumas poas na rocha, era tudo. Deirdre no ficava intranqila? Surpreendentemente, parecia que no. Sua aparncia era de contentamento. Vrias vezes, porm, em noites de luar, ele a levava no curragh at o promontrio, subiam at o cume e de l contemplavam juntos

no apenas a direo norte, para o seu pequeno refgio, mas tambm o sul, atravs de toda a extenso da baa, passando por Dubh Linn e o esturio do Liffey at o promontrio sulista e as silenciosas formas vulcnicas das montanhas de Wicklow banhadas pelo luar prateado estendendo-se pela costa. Pena que voc no possa visit-los comentou ele na primeira vez, gesticulando na direo da propriedade da famlia dela, indistintamente visvel alm do esturio. No importa retrucou. Eu tenho voc. E ele confiou que isso era verdade. Contudo, com o passar dos meses, alm de sua felicidade com Deirdre, Conall ficou surpreso em descobrir outra profunda alegria. Pois, se ele sempre havia suposto que a companhia de uma mulher, de alguma forma, interferiria nos pensamentos contemplativos que ocupavam sua mente, at ento isso no demonstrara ser o caso. Alis, muito pelo contrrio. Em parte era por causa do silncio do lugar; certamente havia o fato de ela entender instintivamente que ele precisava ser deixado sozinho com seus pensamentos; e talvez tambm, mais do que ele mesmo se dava conta, o fato de que agora estava livre de sua antiga identidade. Contudo, fossem quais fossem os motivos, no ritmo de sua vida ele encontrou um senso de paz, de frescor e renovao. Seu disfarce, de fato, tornara-se uma nova realidade; pois, efetivamente, se tornara um druida. Cada dia, em sua mente, ele percorria o vasto estoque de sabedoria que j possua. Cada manh e tarde observava o mar e escutava as ondas. E s vezes, ao perder inteiramente a noo de identidade pessoal, ele entrava em transe e, como o poeta Amairgen, recitava baixinho: Eu sou o Vento no Mar, eu sou a Onda do Oceano. E o outono se tornou inverno moderado, e o inverno, primavera. Ento, no final da primavera, Deirdre lhe disse que estava grvida. Perto do solstcio de vero, aps o retorno de Finbarr, aparentemente haveria uma boa colheita. Por toda a ilha, nos pequenos campos das fazendas, os gros amadureciam. O tempo era excelente. Veio o Lughnasa e, imediatamente depois, o rei supremo iniciou uma viagem por Leinster. Estava acampado perto das montanhas Slieve Bloom quando desceu a grande escurido. Larine sempre se lembraria de como ela comeara. Ao pr-do-sol, notara as compridas carreiras de nuvens ao longo

do horizonte, mas somente quando acordou no meio da noite, ele notou que as estrelas tinham se apagado. O amanhecer, os homens o chamaram posteriormente, que no amanheceu. Por toda a manh o cu permaneceu negro e no cinzento. Em seguida, tornou-se marrom. Depois choveu. No foi uma tempestade; foi um aguaceiro. Diferentemente, porm, de qualquer aguaceiro que ele j vira antes, esse durou sete dias. Cada crrego tornou-se uma torrente, cada barranco, um lago. Gansos flutuavam atravs dos prados; e nas plantaes, transformadas em brejos barrentos, restaram apenas os talos esmagados e encharcados da colheita arruinada. O rei supremo seguiu ao norte para Ulster. Era incio de setembro quando mandou chamar Larine. O druida encontrouo calado. Trs colheitas perdidas, Larine. Ele sacudiu a cabea. a mim que eles culpam. Voltou a ficar em silncio. Qual o seu desejo? Quando Conall me envergonhou... comeou o rei gravemente, e ento suspirou. Dizem que o Dagda castiga os reis que so zombados. verdade? No sei. Preciso encontr-lo, Larine. Mas no fcil. Meus homens fracassaram. Finbarr fracassou. Nenhum druida ou filidh consegue me dizer onde ele est. Fora uma fonte de grande alvio para o druida que o rei no tivesse morto Finbarr por seu fracasso, como ele havia ameaado. Larine tivera a chance de interroglos rigorosamente, em especial Finbarr, aps sua volta, sobre as rotas que fizeram nas viagens e os locais onde procuraram; mas embora tivesse refletido cuidadosamente, at ento no fizera qualquer juzo definitivo sobre onde seu amigo Conall poderia estar. Desolado, o rei supremo olhou acima, por baixo de suas grossas sobrancelhas. Voc sabe me dizer, Larine? Tentarei prometeu o druida, e foi-se embora para se preparar. Teve de esperar um ou dois dias, pois os dias no calendrio dos druidas eram claramente indicados como afortunados ou desafortunados para rituais desse tipo. Contudo, assim que a ocasio se mostrou propcia, ele se preparou.

Os homens santos do mundo celta utilizavam muitos mtodos para ver o futuro. Imbas, eram chamados: adivinhao. O salmo, dizia-se, podia conceder os dons da sabedoria e da profecia para alguns. Corvos podiam falar, se voc soubesse que encantos usar e como ouvir. At mesmo homens comuns, s vezes, podiam ouvir vozes do mar. Entretanto, o mtodo preferido particularmente pela classe iniciada fazia uso do ato de mastigar. Alguns druidas conseguiam poderes de viso simplesmente mascando o polegar; mas isso era apenas um rpido substituto para o mtodo adequado, que era a verso de uma das mais antigas cerimnias conhecidas pelo homem: a ingesto de um alimento sagrado. No dia apropriado, Larine levantou-se, lavou-se cuidadosamente e colocou sua capa de druida, de penas. A seguir, passou um breve tempo em oraes, tentando esvaziar a mente de qualquer coisa que pudesse interferir no recebimento de qualquer mensagem que os deuses quisessem lhe enviar. Depois foi para a pequena cabana onde, na noite anterior, deixara tudo pronto. Dois outros druidas vigiavam a entrada, para garantir que ningum perturbasse o rito sagrado. O interior da cabana era vazio exceto por uma mesinha e trs pedestais. Num pedestal, estava a pequena estatueta do deus-sol, o Dagda; em outro, a deusa Maeve, padroeira da real Tara; e, no terceiro, Nuadu da Mo de Prata. Sobre a mesa, numa travessa de prata, havia trs tiras de carne. A carne podia ser de porco, cachorro ou outro animal, e Larine escolhera a de cachorro. com um gesto de cabea seu, os dois druidas do lado de fora fecharam a porta da entrada e, aps ficar parado por poucos momentos, em uma prece silenciosa, Larine foi at a travessa. Pegando uma das tiras de carne, mascou-a cuidadosamente, mostrou-a a um dos deuses e colocou-a atrs da porta. O processo foi repetido mais duas vezes, antes de fazer uma educada mesura diante de cada deus e rezar outra prece. Em seguida, deitando-se no cho, colocou as palmas das mos sobre as bochechas e fechou os olhos, preparado para receber a mensagem. Havia muitas tcnicas, mas o objetivo de todos os homens santos, desde os druidas do Ocidente aos xams da Sibria, era sempre o mesmo: entrar num transe no qual os deuses pudessem se comunicar. Por algum tempo, Larine permaneceu imvel. Havia silncio. Ele esvaziou a mente.

Ento ele no saberia dizer quanto tempo demorou sentiu como se comeasse a flutuar. Se havia mesmo deixado o cho, ele no fazia idia. Isso era irrelevante. Seu corpo no importava mais. Ele era fumaa de uma fogueira, uma nuvem. Flutuava. Quando saiu do transe, foi at a porta e bateu trs vezes. Os dois druidas a abriram e ele saiu. Depois foi at o rei. Eu vi o lugar anunciou. Eles esto l. E descreveu a pequena ilha com sua rocha fendida. Mas se fica na costa norte ou sul, no leste ou no oeste, eu no vi. H mais alguma coisa que possa dizer? Vi Fergus conduzido por Nuadu da Mo de Prata caminhando ao luar atravs do mar para falar com Deirdre enquanto ela dormia. Ento ele sabe onde ela est? Isso eu no sei. Talvez. Mandarei Finbarr at ele disse o rei supremo. Era noitinha quando Finbarr chegou a Dubh Linn. Tinha apenas seu co e seu cocheiro por companhia. Chegou triste, mas tambm com determinao em seu corao. O rei supremo deixara sua posio brutalmente clara. Voc fracassou da outra vez, Finbarr, e no houve castigo. Desta vez haver. Ambos sabiam por qu. Quando ele retornou de sua demorada busca com os dois chefes, eles foram to enfticos em relao aos seus esforos para encontrar Conall que castig-lo teria parecido petulncia e fraqueza. Mas o caso agora era diferente. Ele foi mandado sozinho para encontrar seu amigo. Um respeitado druida descrevera o lugar onde Conall estava. O rei supremo, aps trs colheitas fracassadas, no podia se permitir mais qualquer fracasso. E, verdade seja dita, aps tantos meses de buscas e aborrecimentos, Finbarr comeava a guardar uma certa mgoa de seu amigo. Fergus estava em seu rath e o saudou de um modo amistoso. Entraram, e mesmo antes de ser trazida qualquer bebida, Finbarr disse ao velho, tranqila mas firmemente. Fergus, sabemos que voc sabe onde Deirdre est. E, apesar de observ-lo cuidadosamente, Finbarr poderia jurar que o chefe foi sincero quando olhou tristemente para ele e retrucou: Eu gostaria de saber.

Finbarr, em seguida, contou-lhe da viso do druida e descreveu a ilha que Larine tinha visto. Ento Fergus soube onde sua filha estava. No sei que lugar esse disse ele. Eu ficarei aqui at voc saber rebateu Finbarr. Fergus hesitou, avaliando suas opes. Pode haver uma ilha assim, a alguma distncia daqui, ao longo da costa aventou, finalmente. Poderemos procur-la amanh. Pediu que os criados trouxessem comida e vinho; e, como Finbarr estava cansado da viagem, ao cair da noite, ele adormeceu. Depois que todos no rath estavam dormindo, Fergus levantou-se silenciosamente e saiu. Pegou uma pequena curragh de couro e colocou nas costas; por medo de acordar seu visitante, no levou um cavalo, mas desceu a p para a ponte e atravessou o Liffey, seguindo na direo do promontrio que Deirdre amava tanto. Suas pernas compridas percorreram facilmente a distncia, mas sempre que podia, com o currahg s costas, o velho corria. Era tarde da noite quando Fergus chegou praia. Uma lua em quarto crescente encontrava-se no seu ponto mais alto e o mar estava calmo. Ento ele ps o curragh na gua, atravessou para a ilha e encontrou Deirdre e Conall adormecidos um nos braos do outro. Acordou-os e, quando Deirdre o viu, jogou os braos em volta dele. E, vendo o estado deles, e que sua filha ia ter um beb, Fergus chorou. O chefe no demorou muito para lhes contar o que acontecera e alert-los. Vocs s tm at amanh antes que ele os encontre. Mas o que eles poderiam fazer? Tero de sair daqui esta noite disse ele, e, olhando para a filha, no pde deixar de acrescentar: Por quanto tempo, Deirdre, voc consegue correr? Era o problema que preocupara Conall todo o vero. Deirdre s deveria ter o filho depois do solstcio de inverno, e ela parecia forte e bem. Conall esperava que, nessa poca, talvez j fosse possvel atravessar o mar, mas as indicaes que percebeu secretamente ao longo da costa no foram encorajadoras. Cada porto continuava sendo vigiado. Mais de uma vez se perguntara se ela deveria procurar o pai. Certamente, mesmo se fosse descoberta, o rei no faria mal a uma me indefesa e seu filho. Mas Deirdre foi contra, e foi ela quem imaginou uma engenhosa soluo.

Leve-me praia, quando se aproximar a minha hora. Direi velha viva que sou uma mulher abandonada. Ela me ajudar. Ela sorriu. Ento talvez o druida da ilha passe por l e cuide de mim. E depois? No devido tempo, voc encontrar um meio de partirmos. Conall supunha que esse plano de ao poderia funcionar, mas no tinha certeza; e, a cada dia que passava, sua secreta apreenso aumentava. E agora, quase antes de ele ter tempo de pensar a respeito, ouviu-se dizendo: Talvez eu possa atrair Finbarr para longe e Deirdre poder ficar com voc. Fergus, por um momento, nada disse. Embora olhasse para o rosto plido e aflito da filha, estava perdido em seus prprios pensamentos. Quais seriam as conseqncias para ele, e seus dois filhos, se descobrissem que escondia Deirdre? Queria realmente a filha que amava de volta sua casa? E ao pensar no to pouco que conseguiu fazer por ela, ele se sentiu envergonhado. Dubh Linn o lar dela afirmou ele e sempre ser. Mas, segurando Conall pelo brao, acrescentou: Voc precisa tir-la da ilha antes do amanhecer, pois, pela manh, levarei Finbarr ao longo da costa. Depois que Finbarr se for, deixe que ela v noite para o rath e darei um jeito de escond-la. Ento, ansioso para voltar ao rath antes que notassem sua ausncia, atravessou de volta pela gua. A lua ainda estava alguma distncia acima do horizonte, quando ele comeou a caminhar de volta ao longo da praia. sua esquerda, a alta corcunda do promontrio erguia-se sombriamente; apressando-se o mximo que podia, no demorou muito a chegar ao p da pequena elevao de cujo cume ele poderia avistar a ampla extenso da baa de Dubh Linn. Parando apenas por um momento para inspirar profundamente um pouco de ar, o velho comeou a subida. A trilha era sem dificuldade. Avistou adiante o contorno do cume, silhuetado contra o cu estrelado. Havia algumas moitas de rvores e arbustos ao longo do caminho. Aproximava-se do cume, quando ouviu o retinir de um arreio e o bufar de um cavalo logo adiante. Parou e olhou para a moita de arbustos de trs da qual viera o rudo. Ento, das sombras, emergiu uma forma enorme.

Era uma biga. Avanou para encar-lo mais abaixo da encosta, e da biga veio a voz de Finbarr. Obrigado, Fergus, por me mostrar o caminho. Finalmente ela estava pronta. Sabia que no podia mais se demorar; o cu ainda estava repleto de estrelas, mas agora havia uma insinuao de palidez a leste, alm do mar. Ela demorara o mximo que podia. A ilha era seu santurio: assim que a deixasse, sentia, nunca mais estaria a salvo novamente. Talvez, Conall lhe dissera, eles pudessem voltar ali. Seria possvel? Olhou para Conall. J fazia algum tempo que ele estava de p, de costas para ela, fitando silenciosamente alm da praia. O plano que haviam imaginado era bastante simples. Atravessariam agora para a praia, seguiriam para o interior e se esconderiam na mata. Se Finbarr fosse inspecionar a ilha, encontraria apenas a pequena cabana. A velha da praia lhe diria que nunca vira ningum naquele lugar alm do druida andarilho. No seu devido tempo, ele desistiria e iria embora. E depois? Talvez eles pudessem voltar para a ilha. Ou Deirdre poderia ir para a casa do pai. Ou talvez ainda pudessem atravessar o mar. Quem sabe? Levantou-se e foi at Conall. Ele no se mexeu. Ficou parada ao lado dele e tocou em seu brao. Estou pronta sussurrou. Mas Conall apenas sacudiu a cabea. Tarde demais disse ele, e apontou. Quando ela olhou para o meio da escurido, viu a sombra da biga de Finbarr esperando na praia; e antes que ela conseguisse segurar as palavras, elas saram: Oh, Conall, no posso voltar. Eu morrerei. Ficaram parados, olhando, enquanto a luminosidade aumentava, o mar ficava cinzento e a biga se tornava uma forma escura, compacta na praia. Ento Conall falou: Preciso ir com ele agora. Deirdre conseguiu mant-lo consigo mais um pouco; entretanto, embora ela ainda tentasse impedi-lo, quando aumentou a claridade no horizonte ele finalmente se livrou, pegou o curragh e atravessou sozinho. Ele estava a meio caminho quando ela avistou a borda ardente do sol romper no horizonte e deu-se conta de que Conall infringia o segundo geissi, pois atravessava o mar com o sol nascente s suas costas. Ela gritou: Conall! O sol!

Mas, se ele a escutou, no se virou. Finbarr no se mexeu. Estivera de p em sua biga, imvel como uma pedra, desde muito antes da alvorada. Durante esse tempo, ele ponderara: sentiria algo do seu antigo amor pelo amigo? Sentiria pesar ou apenas frustrao? No saberia dizer. Mas sabia o que deveria ser feito e, assim, talvez com medo de suas prprias emoes, endurecera o corao. Agora, porm, enquanto Conall vinha atravs da gua e se aproximava, no era nenhuma delas, mas uma emoo completamente diferente que ele sentia. Era surpreendente. E espantoso. Ele devia ter-se dado conta, lembrou, aps o que a velha lhe dissera, quando esteve por ali da outra vez, que a pessoa que vinha da ilha parecia um druida. Era, porm, mais do que isso. Quando Conall alcanou a praia e comeou a andar em sua direo, Finbarr vivenciou a mais estranha das sensaes. Vendo-o agora, saindo do meio das ondas, com a cabea rapada como a de um druida, vestido de forma simples como um eremita, era como se ele olhasse no para Conall, mas para o fantasma de Conall. Pois se Conall tivesse morrido e retornado das Ilhas dos Abenoados, ento certamente era assim que ele pareceria. Era o esprito interno, a prpria essncia do homem que ele amara que agora se aproximava parecendo uma sombra lamentvel. A alguns passos de distncia, Conall parou e assentiu calmamente. Voc sabe, Conall, por que estou aqui. Finbarr achou que sua voz estava rouca. pena voc ter vindo, Finbarr. Isso no lhe far nenhum bem. Era isso tudo o que seu amigo tinha a lhe dizer? Faz mais de um ano que procuro por voc explodiu. Quais foram as ordens que o rei lhe deu? perguntou Conall mansamente. Levar vocs dois de volta em segurana. Deirdre no ir, e eu no a deixarei. Isso tudo que importa... voc e Deirdre? o que parece. No est preocupado, Conall ele no conseguia evitar a amargura na sua voz que por trs anos tenha havido pssimas colheitas, que os pobres s no esto morrendo de fome porque os chefes lhes do um pouco de comida e que a culpa de tudo isso recai sobre voc, por ter envergonhado o rei supremo, o seu tio? Quem diz isso? Conall pareceu um pouco abalado.

So os druidas que dizem, Conall, e os filidh e os bardos. Ele inspirou fundo. E eu tambm digo. Conall fez uma pausa pensativa antes de retrucar, e quando o fez, pareceu faz-lo com tristeza. No posso ir com voc, Finbarr. No h escolha, Conall Finbarr apontou para sua biga, Pode ver que estou armado. Ento ter de me matar. No foi um desafio. Conall simplesmente ficou parado calmamente, olhando em frente, como se esperasse o golpe ser Desfechado. Por um longo momento, Finbarr olhou fixamente para o amigo. Ento, abaixou-se, apanhou trs objetos e jogou-os aos ps do seu amigo. Eram a lana, o escudo e a espada reluzente de Conall. Defenda-se disse ele. No posso rebateu Conall, que no apanhou as suas armas. E ento Finbarr perdeu completamente a pacincia com o amigo. medo de lutar? bradou. Ento eis o que faremos. Vou esperar no Vau das Cercas, Conall. Voc pode ir l e lutar comigo como homem... e, se vencer, pode ir embora. Ou pode fugir com a sua mulher, e eu voltarei ao seu tio e lhe direi que deixei livre um covarde. Voc escolhe. E, dito isso, foi embora em sua biga. Ento, aps uma demorada pausa, sem ter outra alternativa, Conall recolheu suas armas e tristemente o seguiu. Foi num trecho de praia coberto de grama, com o vau do Liffey logo atrs deles, que Conall e Finbarr prepararam-se para a luta. Havia um ritual a ser seguido, antes de um guerreiro celta lutar. Primeiro, o guerreiro devia ficar nu, mas podia pintar o rosto e o corpo com a tintura azulada chamada satis. Mais importante, porm, do que a decorao externa era a preparao interna. Pois no travavam uma batalha frios. Os exrcitos incentivavam a si mesmos com cantos de guerra e aterrorizantes gritos de batalha. Druidas gritavam para os inimigos, dizendo-lhes que estavam condenados. Enquanto os druidas rogavam pragas e os guerreiros proferiam insultos, homens comuns s vezes jogavam lama ou at mesmo excremento humano nos rostos de seus oponentes para desencoraj-los. Acima de tudo, porm, cada guerreiro tinha de se empenhar para alcanar aquele estado elevado no qual a

fora e a habilidade tornavam-se algo mais do que simplesmente ossos e msculos onde, tambm, extraa fora de todos os seus ancestrais, e at mesmo dos deuses. Essa era a inspirao sublime do guerreiro, sua fria para a batalha, seu espasmo guerreiro, como diziam os poetas celtas. Para atingir esse estado elevado, um guerreiro celta teria de executar movimentos rituais, ficar parado sobre um p, girar o corpo e contorcer o rosto at este parecer transformado em uma mscara de guerra humana. Finbarr preparou-se da maneira clssica. Dobrando o joelho esquerdo, lentamente curvou o corpo como se este fosse um arco. Fechando o olho esquerdo, inclinou o rosto de modo que seu olho alerta, arregalado e firme, parecia penetrar em seu oponente com um penetrante olhar de esguelha. Conall, enquanto isso, permanecia completamente imvel, mas parecia a Finbarr que ele se comunicava com os deuses. Haver o pior para voc, Conall, se vier aqui. Eu sou um javali que arrancar seu olho, Conall. Um javali ele gritou. Mas Conall nada disse. Ento apanharam lanas e escudos, e Finbarr disparou sua lana com uma fora imensa direto para Conall. Foi um lanamento perfeito. A lana poderia ter atravessado facilmente o escudo do oponente e pregado o homem pelo peito no cho, Conall, porm, saltou to rapidamente para o lado que Finbarr mal o viu se mexer e, com um golpe de vista, deixou a lana passar alm de seu escudo. Em seguida, Conall arremessou a sua em resposta. A lana voou de sua mo, apontada diretamente para o corao de Finbarr. E, se qualquer outro guerreiro a tivesse lanado, Finbarr teria achado um arremesso certeiro. Mas ele conhecia a incrvel fora de arremesso de Conall quando este queria de verdade e, deixando a lana se chocar contra seu escudo, blasfemou intimamente. De repente, sacando a espada, correu na direo de Conall. Havia poucos capazes de se igualar a Finbarr na espada. Ele era valente, rpido e forte. Quando forou Conall a recuar, foi difcil para ele distinguir se seu amigo estava propositadamente cedendo terreno ou fora de forma. Quando ferro retiniu em ferro, fascas voaram. Chegaram beira dos baixios. Conall continuava cedendo terreno; mas, em pouco tempo, estava com a gua pelo tornozelo, e Finbarr deu-se conta de que nenhum dos dois havia tirado sangue do outro.

E, quanto mais ele golpeava, mais misteriosamente Conall parecia esquivarse dele. Soltou um grito de guerra, chapinhou na gua, golpeou e estocou. Usava cada movimento que conhecia. Estranhamente, porm, sua espada ou atingia em vo a espada e o escudo defensores de Conall, ou errava inteiramente. A certa altura, quando o escudo de Conall estava abaixado e sua espada pendia afastada, Finbarr deu uma ligeira estocada e no achou nada. Era como se, por um instante, Conall tivesse se tornado uma nvoa. No luto com um guerreiro, pensou Finbarr, luto com um druida. Esse estranho combate prosseguiu por algum tempo e quem sabe como poderia terminar se, por um golpe do destino, Conall no tivesse recuado para uma pedra. Num movimento repentino, Finbarr atacara, acertando-o no brao. Quando Conall caiu para trs e ergueu o escudo, Finbarr golpeou sua perna, abrindo um profundo talho. Em um instante, Conall estava de p e aparou os golpes seguintes, mas coxeava. A seus ps, havia sangue na gua. Cedeu mais terreno, porm dessa vez Finbarr teve certeza de que era porque ele estava enrascado. Uma rpida finta e acertou-o novamente, no ombro. Continuaram, golpe contra golpe; porm, por mais habilidoso que fosse Conall, Finbarr podia sentir que ele estava enfraquecendo. Ele o havia superado. Tinha certeza. O fim era apenas uma questo de tempo. Longos momentos se passaram. Recuaram mais vinte passos, com Finbarr avanando pelos baixios cobertos de gua que estavam vermelhos com o sangue do oponente. Conall escorregava. Parecia prestes a cair. E agora, perto do triunfo, toda a frustrao do ano anterior e, embora ele mal percebesse, os muitos anos de cime falaram sozinhos quando ele berrou: No pense que vou mat-lo, Conall. Pois no vou. Ser assim, amarrados e caminhando atrs de minha biga, que voc e Deirdre iro comigo, hoje, at o rei. E, brandindo a sua espada, saltou frente. Ele nem viu a lmina. Ela se deslocou to velozmente que ele nem a sentiu por um momento, em sua fria guerreira. Ela, porm, atravessou o seu peito e decepou cada tecido logo acima do corao, o que levou Finbarr a franzir a testa, primeiro de perplexidade ao perceber que algo havia parado. Em seguida, sentiu uma dor imensa, rubra, contnua, e descobriu que sufocava, que a garganta e a boca estavam cheias de

sangue, e que tudo corria para longe dele como um rio quando desabou sobre a gua rasa. Sentiu seu corpo ser virado e viu o rosto de Conall olhando-o de cima para baixo, infinitamente pesaroso. Por que estava ele to pesaroso? Seu rosto tornavase um borro. Oh, Finbarr. Eu no queria matar voc. Por que Conall disse isso? Ele o tinha matado? Finbarr tentou dizer algo para o borro. Conall... Ento a luz aumentou de intensidade e seus olhos se arregalaram. Conall e o cocheiro carregaram seu corpo at a biga, para ser levado ao rei. S ento Conall se deu conta de que Cuchulainn, o co, estava amarrado biga, espera de seu dono. com um ltimo olhar triste para as extensas guas do Liffey, Conall coxeou de volta em direo a Deirdre e ilha. O nico olho de Goibniu vigiava todos eles: o rei supremo, a rainha, os chefes e os druidas. Ouvia, mas nada dizia. Fora naquela tarde, aps dois dias de difcil conduo, que o exausto cocheiro chegara ao acampamento do rei com o corpo de Finbarr. As mulheres o preparavam para o sepultamento. E, no grande salo, com suas paredes de vime, todos falavam. Havia pelo menos vinte jovens que queriam ir atrs de Conall. Iriam, claro. Matar o heri que matara o nobre Finbarr que chance para um jovem vido por glria. Os druidas, em conjunto, pareciam achar que era o melhor plano. Larine, o amigo de Conall, estava presente. Parecia triste, mas nada dizia. A rainha, contudo, falava. Ela nunca parecia a Goibniu, demonstrara muito interesse na caada a Conall; mas agora era inflexvel. Conall e Deirdre tinham de ser mortos. Que o pai dela enterre sua filha em Dubh Linn, bradou. E tragam-me a cabea de Conall. Olhou em volta para os chefes e os jovens heris. O homem que me trouxer a cabea de Conall receber a recompensa de doze vacas. Uma coisa era bvia: ela no os queria de volta. O que, porm, interessava muito mais a Goibniu era o que pensava o rei, o qual, apesar de estar sentado em seu largo banco coberto, parecendo deprimido, ainda no dissera nada. Estaria ele pensando o que Goibniu pensava? Procuraria ele por causas mais profundas? Como acontecia freqentemente quando Goibniu ouvia os homens falarem, pareceu ao ferreiro que suas palavras eram vazias, nada significavam. Qual era o verdadeiro problema do

rei? A perda da safra. E qual a causa dessa perda? Era realmente culpa do rei supremo? Isso poderia ser solucionado com a morte de Conall? Goibniu no sabia, mas duvidava. Nem, avaliava intimamente, ningum mais sabia. Mas eles acreditavam. Era isso o que importava: a crena deles. A morte de Conall vingaria o fato de o rei ter sido escarnecido. Mas, e se, depois disso, a colheita seguinte tambm fosse perdida? Os druidas no culpariam o rei supremo? Fariam isso. Sem dvida alguma. Notou que agora o rei olhava para ele. Bem, Goibniu, o que tem a dizer? perguntou o rei. Goibniu, o ferreiro, esperou um momento, pensando cuidadosamente antes de responder. A mim me parece respondeu calmamente que existe uma outra maneira. Posso lhe falar a ss? Durante aqueles dias, ela at mesmo sonhara, uma ou duas vezes, que eles talvez pudessem ficar livres. Nada, sups, poderia ser pior do que aquela primeira manh, esperando na ilha para ver se era a biga de Finbarr ou a bela forma de Conall que surgiria ao longo da praia para ir busc-la. Sua espera terminou sem nenhum dos dois, mas com a forma recurvada, sangrando, de Conall, coxeando pela areia como um animal moribundo, de tal modo que a princpio mal o reconheceu. E quando, por fim, ele caiu para fora do curragh sobre o cascalho diante dela, tudo que pde fazer foi ocultar sua averso vista de seus ferimentos. Ela tratou-o da melhor maneira que pde. Ele estava fraco, e uma ou duas vezes desmaiou; mas contou-lhe o que acontecera e como matara seu amigo. Ela nem quis lhe perguntar o que fariam a seguir. No final daquela tarde, seu pai chegou. Eles viro atrs de Conall. O cocheiro de Finbarr lhes mostrar onde ele est. Mas isso levar alguns dias, Deirdre. Amanh, poderemos pensar no que fazer. Discutiram se deviam levar Conall de volta para o rath em Dubh Linn, mas Fergus decidiu: Deixe-o ficar aqui, por enquanto, Deirdre. Ele estar bem aqui como em qualquer outro lugar. noitinha, partiu. E, embora Conall tivesse tido febre durante a noite, pela manh parecia melhor, e ela o alimentou com um pouco de caldo e um pouco de hidromel que seu pai trouxera.

Perto da metade do dia, Fergus chegou novamente. Aps examinar Conall e declarar que ele sobreviveria, dirigiu-se aos dois com toda a seriedade: impossvel vocs permanecerem mais tempo aqui. Sejam quais forem os riscos, tm de atravessar o mar. Fitou a gua. Pelo menos podem agradecer aos deuses pelo tempo estar bom. Sorriu para Conall. Em dois dias, voltarei com um barco. Mas, papai lamentou-se ela , mesmo se conseguir um barco, como conseguirei manej-lo sozinha, no estado em que estou e Conall sem foras nem mesmo para erguer um remo? Haver uma tripulao afirmou seu pai, e partiu. O dia seguinte foi de aflio para Deirdre. De incio, ficou agradecida. Apesar de cada onda fazer com que ela olhasse para a praia, esperando ver os homens do rei, ningum apareceu. Fisicamente, Conall parecia melhor. At mesmo deu um passeio em volta da pequena ilha deles, e ela ficou aliviada por seus ferimentos no abrirem novamente. O estado de nimo dele, porm, era outra histria. Ela estava acostumada aos seus estados de humor, e quando, no fim da tarde, ele foi se sentar sozinho na praia de cascalho e olhar o mar, a princpio ela no atribuiu nenhum significado particular quilo; aps algum tempo, contudo, ele pareceu to excepcionalmente triste que ela foi at l e parou de p a seu lado. No que est pensando? perguntou. Por alguns momentos, ele no respondeu. Era em Finbarr que eu pensava disse enfim calmamente. Ele era meu amigo. Deirdre quis colocar os braos em volta de Conall, mas ele parecia distante, portanto no ousou faz-lo. Tocou-o no ombro e depois recolheu a mo. Ele conhecia os riscos que corria observou ela suavemente. A culpa no foi sua. Conall no retrucou e ficaram em silncio. Ele me contou disse calmamente que os druidas afirmam que as ms colheitas so culpa minha... porque humilhei o rei supremo. Ento a culpa minha tambm, Conall. No . Franziu a testa. minha. Isso tolice.

Talvez. Voltou a ficar em silncio enquanto ela o olhava com ansiedade. No deve pensar nisso, Conall pediu ela e, em resposta, ele tocou em sua mo. No para ser pensado murmurou ele sem olhar para ela. Aps um tempo, sem saber o que fazer, ela se afastou; e Conall permaneceu l, sentado no cascalho, encarando a gua at o sol se pr. O pai dela chegou na manh seguinte. Ainda havia uma nvoa sobre o mar, quando o barco contornou o promontrio. Era uma pequena embarcao, com laterais de couro e uma nica vela redonda com a qual poderia pegar velocidade, se bem que desengonadamente, contra o vento bem diferente dos curraghs nos quais seus distantes ancestrais tinham chegado ilha ocidental. Seu pai a comprara de um pescador do extremo sul da baa. Ele mesmo a velejava, acompanhado pelos dois irmos dela. Todos saltaram para a praia, parecendo no se conter de felicidade. Eis seu barco informou o pai. O vento vem do oeste, mas suave; o mar est calmo. No precisaro se preocupar em fazer a travessia. Mas onde est a tripulao que prometeu? questionou ela. Ora, so seu pai e seus irmos, Deirdre disse ele, como se fosse a coisa mais natural do mundo. Deposite sua confiana em seu pai, Deirdre, e eu depositarei a minha em Manannan mac Lir. O deus do mar a proteger. No bom o bastante para voc? Talvez apenas em relao a voc arriscou ela, olhando desconfiada para os irmos. O barco pequeno. Voc ia querer que eu deixasse seus irmos para trs indagou, sorrindo , completamente sozinhos no mundo? Ento Deirdre entendeu. Est querendo dizer que no voltar? Para enfrentar o rei, aps ter ajudado vocs a fugir? No, Deirdre, iremos todos. Eu sempre tive vontade de sair numa viagem. S estou partindo um pouco tarde. Mas o rath, suas terras, o gado... Em Dubh Linn? Deu de ombros. No um bom lugar, arrisco dizer. pantanoso demais. No, Deirdre, eu diria que est na hora de nos mudarmos. E, olhando para o pequeno barco, ela viu que estava abastecido com provises, e

um pequeno saco com prata e a taa de caveira de seu pai. Ento beijou o pai e no disse mais nada. S havia um problema. Conall no iria. Isso era ponto pacfico. A depresso que exibira na tarde anterior parecia terse transformado em algo mais. Ele parecia triste, talvez um pouco desligado, mas tranqilo. E inflexvel. No iria. Por todos os deuses, homem berrou Fergus. O que h com voc? No v o que estamos fazendo por voc? E quando isso no funcionou: Teremos que levar voc fora para o barco? Mas um olhar do prncipe disse-lhe que, mesmo no estado de fraqueza em que se encontrava, aquilo no seria uma boa idia. Pode pelo menos nos dizer por qu? perguntou Fergus finalmente, em desespero. Por alguns momentos, no ficou claro se Conall responderia, mas, enfim, ele falou calmamente: No desejo dos deuses que eu deva ir. Como sabe disso? indagou Fergus com irritao. Se eu atravessar o mar com vocs, isso no lhes trar sorte. Enquanto o pai blasfemava baixinho, os dois irmos de Deirdre se entreolhavam aflitos. Teriam os deuses amaldioado o homem da irm deles? J que Conall tinha a aparncia de um druida, pareceu-lhes que ele deveria saber disso. No vale a pena a gente se afogar, pai disse um deles. Vamos ento levar Deirdre e deixar voc para trs? Fergus quase gritou. Conall no respondeu, mas Deirdre segurou o brao do pai. Eu no posso deix-lo, papai murmurou. E embora ele elevasse os olhos para o cu com impacincia, ela o conduziu a um canto e continuou: Espere mais um dia. Talvez amanh ele se sinta diferente. E, como no parecia haver alternativa, Fergus pde apenas erguer os ombros e suspirar. Antes de partir, entretanto, alertou: No h muito tempo. Voc precisa pensar em Deirdre, e na criana Por algum tempo, depois que seu pai e seus irmos se foram, Deirdre nada falou. Havia uma revoada de gaivotas sobre a praia de cascalho. Repetidamente elas alaram vo, crocitando no cu azul de setembro, enquanto Conall permanecia sentado, observando-as como se estivesse em transe. Finalmente, partiram, e ento ela falou. O que ser de ns, Conall?

No sei. Por que no quer partir? Ele no respondeu. Foi um sonho que teve noite. Ele no retrucou, mas ela desconfiou que ele havia sonhado. isso que tem conversado com os deuses? Diga-me a verdade, Conall. O que que voc sabe? Que devo esperar aqui, Deirdre. Apenas isso. Ela olhou para seu rosto plido e belo. Eu ficarei aqui com voc falou simplesmente. Ele esticou-se e segurou sua mo, para que ela soubesse que ele a amava; e Deirdre ficou imaginando se, talvez, ele poderia mudar de idia antes do amanhecer. Quando ela acordou, o cu estava claro, mas havia uma fina camada de nvoa sobre o cho. Olhando alm da gua para a praia, pareceu-lhe que tudo estava imvel. Certamente era cedo demais para que algum, vindo a mando do rei supremo, os tivesse alcanado. Ento algo prendeu seu olhar. A princpio, a distncia, a pequena forma que avanava pela plancie nebulosa pareceu a de um pssaro batendo as asas. Por toda a ampla extenso da plancie, a neblina assentava-se em vus esgarados ou pairava em tufos como fantasmas, sua alvura despejando-se na praia e no mar em volta de modo que era impossvel a Deirdre distinguir se era terra ou gua o que havia por baixo. Quanto ao aparente pssaro, ela podia apenas supor que podia ser um homem com a capa flutuando em seu rastro, sendo conduzido velozmente por uma biga, a no ser, talvez, que fosse um dos deuses ou seus mensageiros que haviam assumido a forma de um corvo, cisne ou outro pssaro qualquer para visit-los. Ento, onde devia ser a praia, a presena fantasmagrica virou-se e parou. E agora, enquanto fitava, Deirdre poderia jurar que se tratava de um gracioso cervo. Aps uma pausa, porm, ele desapareceu na neblina apenas para emergir mais uma vez, como se pudesse mudar de forma vontade, flutuando muito lentamente, imvel e cinzento, como uma pedra ereta, em direo sua pequena ilha. Ela olhou em volta, na esperana de ver o barco de seu pai vindo do promontrio. Mas, em vez disso, viu Conall parado atrs dela, com a aparncia sisuda. Larine disse ele. Ele parece mudar de forma medida que avana.

um druida frisou. Provavelmente poderia desaparecer, se quisesse. E agora ela percebeu que era Larine num pequeno curragh, que era remado na direo deles pelo seu cocheiro. Venha c, Conall ele disse calmamente, ao pisar na praia. Precisamos conversar. E quando se virou aflita para Conall, Deirdre ficou surpresa ao ver que ele parecia aliviado. Ficaram um longo tempo juntos, a alguma distncia dela, como duas sombras pairando sobre as grinaldas de nvoa que rodopiavam na beira d'gua; o sol acabara de irromper acima do horizonte quando voltaram para Deirdre, e ela percebeu que o rosto de Conall se transformara. Toda sua infelicidade desaparecera e, com um delicado sorriso, ele segurou sua mo. Est tudo bem. Meu tio e eu nos reconciliamos. Samhain: o antigo Halloween, quando os espritos dos mortos caminham durante uma noite entre os vivos. Samhain, o ponto decisivo, o ingresso metade sombria do ano. Samhain, quando os animais so abatidos, Samhain, o sinistro. Contudo, na ilha ocidental com seu clima ameno, o ms que levava ao Samhain era normalmente uma estao agradvel. Deirdre sempre achou isso. s vezes, os dias eram chuvosos e enevoados, outras vezes o claro cu azul parecia to duro que se podia toc-lo. Ela adorava os bosques outonais, as folhas marrons nos ps de carvalho ou quebradias ao serem pisadas. E quando havia uma friagem no ar, ela sentia um formigamento no sangue. Larine ficara com eles na ilha durante trs dias. Levara ervas para curar Conall. Os dois passaram horas juntos, conversando e rezando; e, apesar de se sentir excluda, Deirdre podia ver que Conall se curava de corpo e alma. Aps esse perodo, Larine foi embora, mas, antes de partir, explicou-lhe amavelmente: Levar pouco tempo, Deirdre, para Conall ficar inteiramente bem. Descanse aqui, ou na casa de seu pai. Ningum perturbar vocs. O rei supremo deseja fazer a reconciliao no festival de Samhain, e vocs devero encontr-lo l. E, adivinhando seus pensamentos, acrescentou, com um sorriso: No precisa mais temer a rainha, Deirdre. Ela agora no vai mais lhe fazer mal. No dia seguinte, o pai dela levou-os para casa. O ms que passaram em Dubh Linn foi um perodo feliz. Se ela receava que Conall pudesse no se mostrar tolerante com sua famlia, seus medos foram logo superados. Todas as

noites ele ouvia a histria da linhagem de sua famlia, sem o menor sinal de tdio; jogava hurling com os irmos dela e se divertia com um arremedo de luta de espada sem mat-los. At mesmo convenceu Fergus a substituir as tbuas do Vau das Cercas e ajudou-o a faz-lo. Ela notou que seus ferimentos no apenas curaram como mal podiam ser vistas as cicatrizes. noite, ao deitarse ao lado de Deirdre, parecia a ela que o corpo nu de Conall estava plido mais uma vez, perfeito como antes. Quanto a ela, podia sentir o beb crescendo dentro de si e se fortalecendo. Ele vir no solstcio de inverno disse ela contente , como promessa da primavera. Voc disse ele observou Conall. Ser um menino, Conall retrucou. Posso sentir. Eles caminhavam juntos ao longo do Liffey onde os salgueiros arrastavam seus galhos ou nos bosques de carvalho e faia. Todos os dias visitavam uma das trs fontes sagradas e Conall massageava sua barriga inchada com gua, correndo a mo suavemente pela pele. Houve dias de neblina e dias de sol, mas a brisa foi muito leve naquele ms, de modo que apenas poucas folhas caram das rvores ainda pesadas e cheias com o rico ouro e bronze do brando outono. Somente os bandos de aves migratrias prenunciavam que a inevitvel chegada do inverno estava perto. Dois dias antes do Samhain, quando bandos de estorninhos rodopiavam em volta das rvores em Dubh Linn, as trs bigas chegaram. Deirdre podia ver que seu pai estava satisfeito; ele nunca viajara antes daquela maneira. As trs bigas, cada qual com um cocheiro, eram realmente esplndidas. Ele e os dois filhos iam numa, Deirdre na segunda; a terceira biga, a mais bela de todas, era do prprio Conall, com seus dois cavalos velozes arreados ao varal. Fazia um dia excelente. O sol cintilava nos vastos baixios do Liffey, ao atravessarem o vau. O caminho era o do noroeste. A tarde inteira fizeram um rpido e fcil progresso, passando por gramados e encostas arborizadas. noitinha, encontraram um lugar agradvel em um bosque de pinheiros para acampar. Na manh seguinte o clima havia mudado. Fazia um tempo seco, mas o cu estava coberto de nuvens. A luz era cor de chumbo e os raios enviesados do sol, que s vezes irrompiam

das nuvens, pareciam a Deirdre vagamente sinistros e ameaadores. O resto do grupo, porm, estava com o nimo alto quando seguiram para noroeste em direo ao vale do rio Boyne. Chegaremos l tarde comentou seu cocheiro. Estaremos na real Tara. E logo depois, seu pai gritou, contente: Voc se lembra, Deirdre? Lembra-se de Tara? Claro que ela se lembrava. Como poderia esquecer? Fora anos atrs, quando seu irmo mais jovem tinha oito anos, que Fergus levara a todos, em um dia de vero, pela estrada para Tara. Fora uma poca feliz. O grande centro cerimonial tinha uma localizao magnfica uma grande e ampla colina com suas encostas que se erguiam sobre o vale do Boyne a meio dia de viagem do antigo tmulo, com sua travessia para o solstcio de inverno, onde habitava Dagda. Exceto por um guardio, o local estivera deserto naquela estao de vero, pois os Reis Supremos s costumavam ir a Tara para o festival de Samhain ou para a posse de um novo rei. Fergus acompanhara sua pequena famlia to orgulhoso como se fosse proprietrio do lugar, e lhe mostrara as atraes principais os grandes muros circulares de terra dentro dos quais os altares e o salo de banquete eram erigidos para o festival. Tambm lhe mostrou alguns dos aspectos mgicos do local. aqui que os druidas elegem o novo rei supremo explicou diante de uma pequena rea cercada por um muro de terra. Um deles bebe sangue de touro e ento os deuses lhe enviam uma viso. Mostrando um par de pedras dispostas juntas: O novo rei tem de passar entre elas com sua biga. Se ficar entalado, ento no o rei legtimo. A atrao mais impressionante, porm, para Deirdre fora a antiga pedra erguida perto do cume da colina, a Pedra de Fal. Quando a biga do verdadeiro rei chega e toca na Pedra de Fal explicou ele , os druidas a escutam gritar. E depois disso indagara um dos irmos , ele no tem que acasalar com uma gua branca? Tem sim confirmou Fergus, orgulhosamente. Contudo, se esses detalhes da posse de um rei fascinavam os seus irmos, a mgica de Tara para Deirdre era a sua localizao. No era apenas a paisagem magnfica que exibia durante o dia, mas ao nascer e ao pr-do-sol, quando a

nvoa repousava sobre os vales em toda a sua volta, e a Colina de Tara parecia uma ilha flutuando no mundo dos deuses. Ela, portanto, devia se sentir feliz enquanto se dirigiam para l. A metade do dia j se passara quando avistaram Tara. Quando as trs bigas avanaram velozmente ao longo do largo caminho, os cocheiros fizeram uma formao triangular com Conall frente, a biga dela atrs da roda esquerda da dele, e a de seu pai atrs da direita. Embora o cu ainda fosse de um fosco cinza metlico, com poucos raios de sol, o dia no estava frio. Adiante deles, no caminho, ela notou pessoas dispersas, muitas delas carregando cestos. Ao v-las, Conall subitamente tirou a capa para que, com seu plido corpo despido, parecesse um guerreiro indo para a batalha. Em sua formao de ponta de flecha, as trs bigas corriam frente e quando emparelhavam com as pessoas, elas enfiavam as mos em seus cestos e jogavam punhados de flores de outono na biga de Conall. Apesar de Conall ser o sobrinho do rei supremo, Deirdre ficou surpresa por ele receber semelhante acolhida de heri. A colina agora assomava frente dele. Deirdre viu multides em cima do extenso muro de terra que cercava o cume. No meio do muro havia uma fila de sacerdotes, segurando compridas cometas de bronze e grandes chifres de touro que eram o sinal de realeza. Atrs deles ficavam as estruturas com paredes de vime que haviam sido erigidas para o festival. Havia poucas fogueiras enviando finos rastros de fumaa para o espao. Chegaram a um terreno plano no p da colina, coberto de grama e pontilhado de rvores, a trilha para subir a longa encosta logo adiante dela. Os sacerdotes ergueram suas cometas. Ouviu-se ento um forte bramido gutural sombriamente latejante, que se transformou em um urro aterrorizante. E a nvoa se ergueu. Foi to repentino e to violento que ela gritou. Os estorninhos voaram diante deles com um forte zumbido que era quase um rugido. Estorninhos, milhares deles, envolveram as bigas em uma rodopiante nuvem negra. Rodopiaram em torno delas como se eles e os viajantes tivessem sido colhidos por um estranho vrtice negro de um redemoinho. Girando e girando, as mirades de batidas de asas eram to altas que Deirdre nem mesmo conseguia escutar os prprios gritos. frente, pelos lados, atrs, a nuvem negra elevou-se, baixou, elevou-se

novamente e ento, do mesmo modo repentino, guinou para longe, com uma grande investida, para descer numa arremetida sobre as rvores prximas. Deirdre olhou para o lado. Seu pai e seus irmos riam. O rosto de Conall ela no podia ver. Olhando para cima, porm, para a multido de gente sobre os muros de terra, ela entendeu, com novo e vaticinante horror, o que haviam testemunhado. Conall acabara de passar por uma nvoa negra ao chegar a Tara. As geissi haviam sido cumpridas. No havia tempo para pensar nisso agora, enquanto disparavam encosta acima e para o interior do imenso cercado de Tara. Havia tochas ardendo, enfileiradas no caminho que levava crista do morro. Ao chegarem ao trecho final, duas das bigas pararam, deixando que Conall seguisse sozinho pela curta avenida cerimonial com seus muros de terra, em cuja cabeceira, flanqueado pelos seus chefes, encontrava-se de p o rei supremo. Deirdre viu Conall descer da biga e ir at o rei. Viu o rei desnudar o peito para seu sobrinho beijar e ento retribuir o gesto de reconciliao. Em seguida, Conall ajoelhou-se diante do tio, que colocou as mos sobre a cabea do jovem, abenoando-o. Embora devesse se sentir contente com esses sinais de amor e perdo, ela ainda tremia tanto por causa da revoada de pssaros que seu corao estava inquieto. Parecialhe, agora, bom demais para ser verdade. E por que, aps o encerramento das saudaes, o rei e seus homens afastaramse para o lado, como se reverenciassem Conall, enquanto este caminhava atravs da nvoa em direo ao grupo de druidas que aguardava atrs da comitiva real? Por que Conall, o prncipe fugitivo, subitamente havia se transformado em heri? Deve vir comigo agora. Ela olhou para baixo e surpreendeu-se ao ver Larine sorrindo ao lado da biga. Foi preparado um lugar para voc descansar. Estar em boas mos. Vendo-a olhar desconfiada, ele acrescentou: Voc carrega o filho de Conall. Ser altamente reverenciada. Sigame. E, mostrando o caminho, levou-a na direo de um pequeno alojamento. Pouco antes de chegarem, ela avistou Goibniu, o Ferreiro. Ele estava sozinho, parado, observando-a. Ela no o cumprimentou, nem ele fez qualquer tentativa de

saud-la. Apenas observou-a. Ela no sabia por qu. Ao chegarem ao alojamento, perguntou: Onde est Conall? Eu o trarei para voc muito em breve prometeu Larine. Havia ali uma escrava, que lhe trouxe comida e bebida. Seu pai e seus irmos, sups ela, deviam ter recebido alojamentos em outra parte. Havia muita gente andando pelo acampamento, mas ningum foi at Deirdre quando ela ficou parada no vo da porta. Teve a sensao de que educadamente a ignoravam, como se tivesse sido isolada. Ento, finalmente, Conall chegou. Vinha com Larine, que o seguia alguns passos atrs. Como Conall parecia em paz. Srio, mas em paz. Ela sups que era o alvio pela reconciliao com o tio. com que amabilidade e afeto ele olhou para ela. Estive com os druidas, Deirdre falou delicadamente. Havia coisas a serem feitas. Fez uma pausa. Eles vo me prestar uma grande honra. Isso timo, Conall comentou, sem entender. Seguirei numa jornada, Deirdre, que somente um prncipe pode fazer. E, se agradar aos deuses, ela trar colheitas melhores. Fez uma pausa, olhando-a pensativamente. Se fosse necessrio que eu atravessasse o mar at as ilhas abenoadas para falar com os deuses, voc tentaria impedir minha partida? Eu esperaria sua volta. Mas as ilhas abenoadas acrescentou nervosamente esto muito distantes, Conall, no mar ocidental. Isso verdade. E se eu naufragasse, voc choraria por mim, mas se sentiria orgulhosa, no mesmo? Diria ao meu filho para ter orgulho de seu pai? Como poderia seu filho no ter orgulho do pai? O meu pai morreu em batalha, com honra. Portanto, minha me e eu no nos afligimos por ele, pois sabamos que estava com os deuses. O que isso tem a ver comigo, Conall? perguntou ela, confusa. Ento Conall gesticulou com a cabea para Larine se aproximar. Deirdre disse ele , sabe que foi o nico amor de minha vida e que carrega o meu filho. Se me ama tanto quanto eu a amo, no sofra se eu partir numa viagem. E se me ama,

lembre-se disso. Finbarr, a quem eu matei, era meu mais querido amigo. Mas Larine um amigo ainda melhor. Devo deix-la agora porque a vontade dos deuses. Mas deixe que Larine seja seu amigo e conselheiro e nunca ser prejudicada. Dito isso, beijou-a amorosamente; em seguida, virou-se e foi embora, deixando-a com o druida. Ento Larine contou-lhe o que aconteceria. A alvorada se aproximava. Ele estava com medo? Acreditava que no. Quando Conall era criana, a vspera do Samhain parecia uma ocasio mgica, mas perigosa. As pessoas deixavam comida para os espritos visitantes, mas apagavam suas fogueiras para se assegurarem de que os perigosos visitantes no se demorassem ali. Sua me sempre o fazia dormir perto dela, naquelas noites, quando ele era pequeno. Aps a longa noite, vinha a escolha dos animais as vacas, os porcos e as ovelhas selecionados para a matana de inverno. Para Conall, havia sempre algo de melanclico no mugido do gado quando este era conduzido para o curral onde os homens esperavam com suas facas. Os outros meninos sempre costumavam achar divertido quando os porcos eram agarrados e as cordas amarradas em volta de seus ps enquanto eles guinchavam. Aps os homens os pendurarem em uma rvore pelas patas traseiras, vinha o corte no pescoo, com mais guinchos e o sangue rubro jorrando e esguichando para todo lado. Conall nunca apreciou a carnificina, embora fosse necessria, e obtinha seu consolo dos druidas abenoando a cena. Na vspera do Samhain, quando j era um pouco mais velho, ele costumava dar uma escapada e ficar sentado sozinho l fora. Por toda a noite, espreitava as vagas sombras e atentava para as suaves pegadas dos espritos em visita, deslizando para o interior das cabanas de vime ou roando nas folhas de outono. Um em particular, ele esperara. Claro que, quando menino, ele pensara que seu herico pai viria visit-lo. Repetidamente conjurava na mente imagens de seu pai a figura alta sobre a qual sua me lhe falara, com reluzentes olhos azuis e bigodes ondulantes. Ser que seu pai no iria visit-lo? Ele nunca foi. Certa vez, na vspera do Samhain, quando ele tinha quatorze anos, vivenciara algo: uma estranha sensao de calor, uma presena perto dele. E porque almejara e desejara ansiosamente que fosse, ele acreditou que era seu pai.

Mas nesta ltima noite fora diferente. Ele ficara contente com a companhia de Larine. Pedira-lhe que o conduzisse atravs da provao e o pedido fora concedido. Haviam sentado juntos, conversado e rezado um pouco, recitando os ditos sagrados. Ento, perto da meia-noite, Larine deixara-o sozinho por um instante. Ele havia se concentrado tanto em sua provao que at mesmo se esquecera de que os espritos estavam circulando naquela noite. Sentado sozinho na escurido da casa do druida, no tinha certeza se cara no sono ou se estava acordado; mas foi em algum momento da parte mais profunda da noite que ele viu a figura entrar. Era to claramente visvel quanto Larine, o que talvez fosse estranho, visto que no havia nenhuma luz; e ele soube imediatamente quem era. Seu pai parou diante dele, com um sorriso grave mas amvel. Tenho esperado tanto tempo por voc, papai disse ele. Deveremos estar juntos em breve retrucou seu pai. Estaremos juntos para sempre, nas terras da manh radiante. Tenho muitas coisas para lhe mostrar. Depois ele desapareceu, e Conall teve a sensao de uma grande paz, sabedor de que ia se juntar ao pai com a bno dos deuses. Havia muito tempo que no se sacrificava um homem em Tara. No por trs geraes, pelo menos. Isso tornava a cerimnia muito mais solene e importante. Se havia algo capaz de afastar a maldio que aparentemente cara sobre o rei supremo e toda a terra, certamente teria de ser isso. Se ele esperava purgar seu prprio senso de pesar e culpa aps ter fugido com Deirdre e assassinado Finbarr, tal sacrifcio faria a reparao. Contudo, seu senso dominante, ao se preparar para atravessar os portais para o outro mundo, no era o do sacrifcio pessoal. Dificilmente seria o do pesar ou da alegria. Pesar era desnecessrio, alegria, insuficiente. O que Conall vivenciava agora era um senso de destino. No eram apenas as trs geissi e a profecia sobre Finbarr que haviam sido realizadas, mas, em vez disso, naquele ato, tudo o que ele era prncipe, guerreiro, druida encontrava sua perfeita expresso. Era a morte mais nobre, a mais distinta. Era para o que ele nascera. Estar junto com os deuses: era sua volta para casa. Ele permaneceu em paz at surgirem os primeiros vestgios da alvorada, quando Larine retornou.

Eles o alimentaram com um pouco de bolo queimado e avels modas, pois a aveleira era sagrada. Tomou trs goles de gua e, quando terminou, despiu-se. Ento, aps lavarem-no cuidadosamente, pintaram seu corpo nu com tintura vermelhosangue, o que levou algum tempo para secar. Quando secou, Larine amarrou um bracelete de pele de raposa em volta do brao esquerdo de Conall. Depois disso, ele teve de esperar, mas s um pouco. Pois j ficava cada vez mais claro do lado de fora da porta. E, sem perda de tempo, com um sorriso, Larine lhe disse: Venha. Devia haver umas mil pessoas assistindo. O crculo de druidas estava de p sobre o monte onde todos podiam v-los. Em outro monte, estava o rei supremo. A multido acabara de silenciar. Estavam trazendo Conall. O rei supremo olhou atentamente para a multido. Tinha de ser feito. No tinha certeza se gostava daquilo, mas tinha de ser feito. Avistou Goibniu. No restava dvida, o ferreiro fora inteligente. A volta do prncipe penitente e sua disposio ao sacrifcio foi um golpe de mestre. Isso no apenas restabeleceria o prestgio real a casa real oferecia um dos seus aos deuses como deixaria os druidas em uma posio delicada. Era, tambm, o sacrifcio deles, o mais importante que poderiam fazer. Se a ilha sofresse outra perda de safra, seria difcil eles jogarem toda a culpa sobre o rei. Sua prpria credibilidade estaria em jogo. Ao lado dele estava a rainha. Ela tambm fora silenciada. Aps a visita que Larine fizera a Conall na pequena ilha, o rei ficou sabendo das ameaas dela pobre Deirdre. Ele j vinha desconfiando disso. No foi necessrio trocarem palavras, mas ela sabia que ele sabia. Por um bom tempo no haveria mais encrencas provocadas pela rainha. Quanto moa, ele francamente sentia pena dela. Receberia permisso de voltar para seu pai e ter o filho de Conall. At mesmo Goibniu concordou com isso. Um dia talvez ele fizesse algo pela criana. Nunca se sabe quando uma criana da famlia poderia vir a ser til. Abriu-se um caminho no meio da multido. Conall, Larine e dois outros sacerdotes seguiram por ali. Ele ficou imaginando se Conall ergueria a vista para olh-lo, mas o jovem olhava diretamente para a frente, com uma expresso arrebatada. Graas aos deuses por isso. Chegaram ao monte dos druidas e subiram. Estes, com suas capas de penas, ficaram em uma

extremidade do monte, enquanto Conall, o corpo nu pintado de vermelho, permaneceu por um momento sozinho e afastado, para que todos pudessem v-lo. O rei olhou em direo ao leste. O cu ao longo do horizonte estava claro. Isso era bom. Eles presenciariam o nascer do sol. O horizonte comeava a cintilar. Agora no demoraria muito. Trs druidas foram at Conall. Um deles era Larine. A uma ordem de um dos druidas mais velhos, Conall ajoelhou-se. Por trs, o druida mais velho colocou um garrote no pescoo de Conall, mas deixou-o solto. O segundo ergueu uma faca curva de bronze. Larine ergueu um porrete. Tinha de haver trs mortes no sacrifcio celta: uma para a terra, uma para o ar, uma para o cu os trs mundos. Da mesma forma, algumas oferendas eram queimadas, outras enterradas ou jogadas em rios. Conall, portanto, seria submetido s trs mortes rituais. O processo em si, porm, era piedoso, pois Larine desferiria um golpe com o porrete que o deixaria atordoado; enquanto Conall estivesse mais ou menos consciente, o druida mais velho apertaria o garrote que o mataria. Ento a faca curva, fendendo sua garganta, liberaria o sangue para ser derramado. O rei olhou de relance para o horizonte. O sol saa. Chegou a hora. No monte dos druidas, houve uma movimentao, eram os druidas se aproximando para formar um crculo em volta da vtima. Tudo que a multido podia ver agora eram as costas dos druidas cobertas com penas reluzentes e, no centro, o porrete que Larine erguia bem alto. E agora o rei viu o sol brilhar radiante em direo a Tara, mas ele se virou bem a tempo de ver o porrete descer e sumir com um baque surdo que ressoou por todo o cercado, seguido por um longo silncio, quebrado apenas pelo farfalhar de penas no interior do crculo dos druidas. Lembrou-se do menino e do rapaz que conhecera, da me de Conall sua irm. Era penoso, pensou, e desejou que tivesse sido de outro modo. Mas Goibniu estava certo. O sacrifcio era a nica sada. Na vida sempre h sacrifcios. Acabou-se. Os druidas recuaram, exceto os trs primeiros. Larine tinha nas mos uma enorme tigela de prata. O corpo vermelho de Conall, a cabea pendendo frente num curioso ngulo, estava sem vida. Quando o druida mais velho levantou a cabea para expor o pescoo, o druida com a faca curva movimentou-a rapidamente, cortou a garganta e Larine,

segurando a tigela de prata diante do peito de Conall, encheu-a com o sangue de seu amigo que escorria. O rei supremo observava. O sangue, esperava-se, quando fosse espalhado no solo, garantiria uma safra melhor. Ao olhar em volta a multido, pareceu-lhe que todos estavam satisfeitos. Isso era bom. Por acaso, notou a moa, Deirdre, parada ao lado do pai. Era incio da tarde quando Deirdre anunciou que, em vez de ficar para o banquete do rei, ela queria ir para casa em Dubh Linn. Um tanto para sua surpresa, ningum colocou qualquer objeo. O rei supremo, informado do desejo pelo seu pai, enviou-lhe suas bnos e um anel de ouro. Logo depois, Larine veio lhe avisar que visitaria Dubh Linn em breve e que duas bigas j estavam prontas disposio da famlia. Seus irmos, ela sabia muito bem, teriam gostado de ficar para a festa, mas o pai mandara que ficassem calados. Ela sabia que devia ir agora. No podia permanecer mais tempo em Tara. Entretanto, durante o assassnio de Conall, no foi nem pesar ou horror o que ela sentiu. Ela sabia como aquilo pareceria. No passara toda a sua vida assistindo ao abate de animais no Samhain? No, a emoo que sentiu foi totalmente diferente. Foi raiva. Comeara a senti-la quando Larine a deixara no dia anterior. Ela ficou sozinha. Conall havia sumido e ficaria com os druidas at a cerimnia. Ela reconheceu a fora deles, do rei e do terrvel poder dos deuses. com o simples instinto, porm, ela entendeu algo mais: no importava o quanto aquilo fosse explicado, ele a abandonara. E, durante a noite, enquanto refletia sobre isso, mais e mais lhe vinha a raiva: todo aquele tempo na ilha, e mesmo aps a visita de Larine, ele poderia ter escapado. Ele dera sua palavra, claro. O rei e os prprios deuses a haviam exigido. Mas poderia ter escapado. Conall nunca levara isso em conta; seu pai lhe dissera para no ser tola. Mas poderiam ter fugido juntos pelo mar. Ele tivera a chance. E no a aproveitara. Ele preferiu os deuses, pensou ela. Escolheu a morte, em vez de a mim. Isso era tudo que ela entendia. Em sua mente, ela o amaldioou, e aos druidas, e at mesmo aos prprios deuses. E, assim, assistiu sua morte com amargura e raiva. Isso a protegeu por um tempo da dor.

Foi imediatamente antes de partirem naquela tarde que ela teve um encontro inesperado. Estava sozinha, parada perto de uma das bigas, quando avistou a rainha vindo em sua direo. Achando que seria melhor evit-la, Deirdre procurou um meio de escapar; mas a mulher mais velha j a tinha visto e vinha na sua direo. Portanto, Deirdre ficou onde estava e esperou o pior. Para sua surpresa, quando a rainha chegou mais perto, fez-lhe um gesto com a cabea que no lhe pareceu inamistoso. um dia triste para voc, Deirdre, filha de Fergus. Lamento pelo seu sofrimento. Seus olhos a fitavam sem maldade. Deirdre pensou no que responder. Afinal de contas, ela era a rainha. Devia mostrar respeito. Mas no conseguiu se convencer a faz-lo. No quero que lamente por mim rebateu amargurada. No eram modos de se falar com uma rainha, mas ela no ligava. Que mais tinha a perder? Ainda est zangada comigo observou a rainha, muito calmamente. Deirdre no conseguia acreditar. No disse que ia me matar? disparou. verdade concordou a rainha. Mas isso foi h muito tempo. Pelos deuses exclamou Deirdre , voc uma mulher estranha. E a mulher mais velha pareceu aceitar isso tambm. Pelo menos ele teve uma morte nobre disse ela. Pode se orgulhar dele. Deirdre teria apenas que curvar a cabea ou murmurar algo corts, mas estava agora dominada pela raiva e no pde evitar. Orgulhosa de um morto exclamou. Vai me adiantar muito, ficar completamente s em Dubh Linn. Voc sabe que ele no teve escolha. Ele poderia ter escolhido declarou furiosa, E escolheu. Mas no foi a mim e ao seu filho que ele escolheu, no mesmo? Ela fora longe demais dessa vez, e sabia disso. Insultava Sua Majestade, os druidas, a prpria Tara. Meio desafiadora, meio temerosa, esperou que a ira da rainha desabasse. Por um ou dois momentos a rainha ficou em silncio. Sua cabea estava abaixada, como se pensasse profundamente. Ento, sem erguer a vista, ela falou.

No conhece os homens, Deirdre? Eles sempre nos decepcionam. E ento foi embora. No dia do solstcio de inverno, na propriedade de seu pai em Dubh Linn, olhando alm do vau chamado Ath Cliath, Deirdre, como havia esperado, teve um filho. Para ela, j ao nascer, ele parecia com Conall. No tinha certeza se isso a deixava ou no feliz. O tempo foi excelente naquela primavera, e tambm naquele vero. A colheita, embora no especialmente boa, no foi arruinada. E os homens disseram que foi graas a Conall, filho de Morna, sobrinho do rei supremo, que tinha influncia com os deuses.

TRS So Patrcio 450 d.C. Sua primeira visita fora inauspiciosa, e poucos daqueles que o haviam mandado de volta imaginaram que ele conseguiria realizar muita coisa na distante ilha ocidental. Contudo, aps sua chegada, tudo mudou. Ele deixou um relato de sua vida; esse relato porm, por se tratar principalmente de uma confisso de f e uma justificativa de seu ministrio, deixa envoltos em mistrio muitos detalhes de sua vida. As histrias sobre ele eram numerosas, mas na maioria invenes. A verdade que a histria nada conhece nem da data de sua misso, os nomes dos governantes irlandeses com quem ele se encontrou, nem mesmo onde, exatamente, esteve baseado o seu ofcio. Tudo incerteza; tudo conjectura. Mas So Patrcio existiu. Disso no h nenhuma dvida. Nasceu em uma famlia aristocrtica britnica sem importncia. Quando menino, foi raptado perto de sua casa, em algum lugar a oeste da Britnia, por piratas irlandeses. Mantido na ilha como escravo por alguns anos, durante os quais, na maioria do tempo, cuidou de gado, conseguiu escapar e encontrar o caminho de volta pelo mar at seus pais. Nessa poca, porm, j decidira seguir a vida religiosa. Estudou uns tempos na Glia; talvez tenha visitado Roma. Ele afirmava que certos membros da Igreja consideravam seu aprendizado abaixo do padro, sem dvida por causa de sua educao interrompida. Talvez haja, contudo, alguma ironia nessa afirmao, pois seus escritos sugerem uma sofisticao literria como tambm poltica. Na ocasio oportuna, foi enviado, a seu pedido, como bispo missionrio ilha ocidental, onde outrora fora escravo. Por que quis voltar para l? Em seus textos, declara que tivera um sonho no qual ouviu vozes dos insulanos chamandoo, implorando para que lhes levasse o Evangelho. No h motivo para se duvidar da autenticidade desse registro: relatos de vises e vozes sobrenaturais abundam no perodo inicial da Igreja, e tm sido registrados desde ento. No caso de So Patrcio, a experincia foi decisiva. Ele implorou para que lhe fosse dada a misso ingrata e possivelmente perigosa. A data que a tradio marca como sua chegada Irlanda, 432. d.C., apenas um palpite. Pode ter sido bem antes. Em

algum momento, contudo, durante as dcadas que se seguiram queda do Imprio Romano no Ocidente, o bispo Patrcio iniciou sua misso. No foi, de modo algum, o primeiro missionrio a alcanar as praias irlandesas: as comunidades crists de Munster e Leinster j estavam l havia talvez uma gerao ou mais. Ele, porm, foi provavelmente o primeiro missionrio no norte se, como parece provvel, sua base de operaes ficava perto de Armagh, em Ulster, onde o rei do antigo Ulaid, acuado em um territrio reduzido pelo poderoso cl de Niall, gostou suficientemente do bispo para lhe dar sua proteo local. Da efetiva pregao de So Patrcio no resta nenhum registro confivel. Seu famoso sermo, no qual explica o mistrio da Santssima Trindade comparando-a a um trevo, uma lenda encantadora, mas no h nenhuma evidncia de que tenha dito tal coisa. Igualmente, pode-se acrescentar, ningum capaz de afirmar que ele no o tenha dito. Muito mais pode ser inferido em relao personalidade e ao estilo missionrio de So Patrcio. Humilde, como todos aqueles que vivem do esprito, como bispo da Santa Igreja ele exigiu e obteve o respeito devido a um prncipe celta. De sua base em Ulster, ele pode ter ido na direo oeste e estabelecido uma segunda frente missionria em Connacht. Sem dvida, de tempos em tempos, esteve em contato com seus colegas cristos na metade sul da ilha. E ser que, em suas viagens, desceu a antiga estrada que levava travessia do Liffey no Vau das Cercas e chegou ao pequeno assentamento perto de Dubh Linn? A histria consegue apenas dizer que o registro, nesse ponto, silencia. Seria a qualquer momento. Todos sabiam. Fergus estava morrendo. As folhas de outono caam e ele estava pronto para partir. E agora chamara a famlia para uma reunio. O que ele ia dizer? Fergus governara por tanto tempo que era o nico chefe que o povo da regio j conhecera. com o avanar da idade, sua perspiccia e sua sabedoria continuaram a se desenvolver. Os moradores da Plancie do Liffey recorriam a ele em busca de justia; e o territrio ao redor de Ath Cliath passara a ser conhecido, em grande parte de Leinster, como Terra de Fergus. E nos ltimos vinte anos, desde a morte de Conall, ela cuidara fielmente da casa para ele. Dia aps dia, cuidara dele naquele

ltimo longo ano, enquanto seu esplndido velho corpo gradualmente sucumbia. Mesmo agora, perto do fim, ela sempre o mantinha limpo. E ele era grato. Se atingi esta idade avanada, Deirdre, foi graas a voc, dissera-lhe mais de uma vez diante de seus irmos. Contudo, era ela prpria, pensou Deirdre, quem devia agradecer a ele pela paz que lhe dera. Vinte anos de paz ao lado do Liffey. Vinte anos para caminhar ao lado de suas guas, pelas areias da baa e o promontrio que ela amava. Vinte anos para criar seu filho, Morna, em segurana sob a delicada proteo das montanhas de Wicklow. Morna, filho de Conall. Aquele que todos amavam. Aquele que protegiam. Aquele que haviam escondido. Morna: o futuro. Ele era tudo o que ela possua. Aps a morte de Conall, ela nunca aceitara qualquer outro homem. No que no sentisse necessidade. s vezes, seria capaz de gritar de frustrao. O problema eram os homens. A princpio, havia suposto que talvez conseguisse encontrar algum num dos grandes festivais. Voc no encontrar outro Conall, seu pai a alertara. Ela, porm, tivera a esperana de que algum jovem chefe pudesse se interessar. O tempo que passara com Conall no mnimo serviu para lhe dar segurana com relao aos homens. Ela mantinha a cabea erguida. Podia ver que os deixava agitados. Contudo, embora fossem corteses afinal, o prprio rei supremo a escolhera como noiva as pessoas eram cautelosas. O prncipe que se entregara ao sacrifcio era uma estranha imagem de honra e reverncia. Sua mulher, porm, a causa do problema, deixava as pessoas nervosas. Voc acha que sou uma ave de mau agouro? desafiou ela, s gargalhadas, um jovem nobre. Tem medo de mim? No tenho medo de ningum devolveu, indignado. Mesmo assim, porm, ele a evitava. Aps um ou dois anos, deixou de ir aos festivais. O que lhe restava ento? Algumas poucas almas corajosas na regio de Dubh Linn. Dois robustos fazendeiros, um pescador vivo com trs barcos: eles no a inspiravam. Certa vez, seu pai levara para casa um comerciante da Britnia, que lhe vendeu alguns escravos. Ele era mais interessante. Entretanto, ela teria de ir embora e viver do outro lado do mar. Deirdre ficou comovida pelo pai ter sugerido tal coisa, pois

sabia que ele precisava dela e que amava seu netinho; quando ela resolveu que no ia, ele no pareceu lamentar muito. Morna, eles o chamaram, como o pai de Conall. Seus primeiros dois anos, para ela, foram especialmente difceis. Talvez, se ele no parecesse tanto com Conall, tivessem sido mais fceis. Ele tinha os estranhos olhos verdes dela; mas, em todos os outros aspectos, era imagem do pai. Ela no podia evitar. Sempre que olhava para seu rostinho, tinha vises do destino do pai esperando-o. Era perturbada por pesadelos: pesadelos com Tara, pesadelos de sangue. Desenvolvera um pavor de druidas um pavor de que eles, de algum modo, fossem tirar o seu filho e destru-lo. Um ano aps o nascimento de Morna, Larine viera, como prometera que faria. Ela sabia que sua inteno era boa. Entretanto, no agentou v-lo e falou para o pai pedir que ele fosse embora. Fergus ficou preocupado que ele se sentisse ofendido e isso pudesse atrair uma maldio de druida, mas Larine pareceu entender. Desde ento, ela no o viu mais. Morna era um menino alegre. Gostava de brincar, de caar com o pai dela. Fergus se derramava por ele. Para o alvio de Deirdre, ele no demonstrava sinais de querer se isolar ou de melancolia. Era uma criana ativa e afetuosa. Adorava pescar, procurar ninhos de passarinhos e nadar nas guas do Liffey ou do mar. Quando ele tinha quatro anos, Deirdre o levara para fazer o seu passeio favorito at o promontrio, de onde do alto se contemplava a ilha, e ao longo da praia onde crocitavam as aves marinhas. Seus irmos tambm eram afetuosos com ele. Quando era pequeno, eles pareciam gostar de brincar com ele a manh toda. Ensinaram-lhe a pescar e tocar o gado. Ele gargalhava com as brincadeiras dos dois. Quando fez dez anos, ia contente com eles nas demoradas condues de manadas de gado que s vezes podiam durar um ms ou mais. Mas, acima de tudo, era Fergus quem cuidava da educao do menino. Certa vez, quando Deirdre comeara a lhe agradecer, ele a interrompeu: Ele meu nico neto, grunhiu. Que outra coisa eu poderia fazer? De fato, o menino deu ao seu av um novo alento na vida. Raramente Fergus ficava deprimido depois que passou a cuidar de Morna. Ele bebia moderadamente. Dava a impresso de ter encontrado um novo vigor. Ela, porm, sabia que era mais do que isso, pois ele notara um dom especial no menino. Todos notaram. Sua

rapidez no aprendizado encantava Fergus. Aos seis anos, Morna conhecia todas as histrias de Cuchulainn, dos lendrios reis da ilha e dos deuses antigos. Tambm era capaz de narrar as histrias da famlia de sua me, do assassinato de Erc, o Guerreiro. Fergus adorava deixar que Morna segurasse a velha taa de caveira enquanto contava a histria. Ensinou o menino a usar espada e disparar lanas. E, claro, Morna quis saber se seu pai tambm havia sido um grande guerreiro. Deirdre ficara em dvida sobre o que dizer, mas Fergus o satisfizera sem qualquer dificuldade. Ele lutou todos os tipos de batalha, declarou animadamente. A maior, porm, foi contra Finbarr. Um homem terrvel. Seu pai o matou perto daqui, no litoral prximo Plancie das Revoadas de Pssaros. Morna nunca se cansava de ouvir detalhes da luta, dentre eles um que inclua a morte adicional de um monstro marinho. No era nenhuma surpresa, ento, que Morna sonhasse ele mesmo em se tornar guerreiro e heri. Mas Fergus controlava isso muito bem. Eu queria a mesma coisa, quando era menino, disse ao neto. Mas a maioria dos guerreiros atravessa o mar para saquear as posses de outros homens; por outro lado, veja quanto gado ns temos aqui. Voc tambm ter de defender este lugar. Se, enquanto crescia e se tornava um homem, Morna sonhava s vezes em se tornar um guerreiro, ele no falava a respeito. No era, em todo caso, seu potencial como guerreiro que tanto impressionara seu av. Mas sua inteligncia. Isso se revelava em tudo o que ele fazia. Depois que ele fez dez anos, Fergus pedia que se sentasse a seu lado, quando as pessoas iam procura de justia. Aps alguns anos, o menino sabia quase tanto quanto ele sobre as antigas leis comuns noescritas da ilha. Ele se deleitava com os problemas complicados. Se um homem vendesse uma vaca e, um ms depois, ela tivesse um bezerro, a quem este pertencia: ao novo dono ou ao antigo? Se um homem construsse um moinho movimentado por um riacho que descia das terras de outro homem, este teria o direito de usar o moinho de graa? E o mais sutil de todos, qual de dois gmeos era o mais velho, o que nasceu primeiro ou o segundo? Em outras partes da Europa, era o primognito, mas, na ilha ocidental, nem sempre. Pois, se ele veio atrs do outro, raciocinava Morna, ento devia ter estado l primeiro. Portanto, o que nasceu depois o mais velho.

Seus filhos nunca teriam imaginado isso, pensou Fergus. A no ser em casos do interesse deles, tais problemas abstratos no os interessavam. Havia algo mais em relao a Morna, algo difcil de definir. Revelado em seu amor pela msica, pois tocava harpa lindamente. Revelado em seu comportamento e ia alm de sua sombria boa aparncia. Ainda jovem, tinha a dignidade do velho Fergus; havia, porm, algo mais, uma qualidade mgica que atraa as pessoas para ele. Era majestoso. No fora fcil decidir o que dizer a Morna sobre sua ascendncia real. Deirdre no queria contar nada. Ele no vai obter nada de bom disso argumentara , no mais do que seu pai. O sangue real era uma maldio, no uma bno. O pai dela no discordava dessa opinio. Mas temos de lhe dizer alguma coisa alegou ele. Morna tinha dez anos, quando seu av finalmente tocou no assunto. Seu pai tinha sangue real por parte de me informou a ele certo dia. Mas isso no lhe fez nenhum bem. O rei supremo tinha antipatia por ele. Foi o rei quem mandou Finbarr mat-lo. Ser que o rei tambm me odeia? perguntara o menino. Provavelmente ele j esqueceu de sua existncia respondeu Fergus. E melhor para voc que ele tenha esquecido. Voc est seguro aqui em Dubh Linn acrescentou; e visto que Morna assentiu silenciosamente, o velho deduziu que ele aceitara o que fora dito. Quanto ao papel da me do menino na rixa com o rei e o sacrifcio de Conall, Fergus deu ordens a seus filhos e todo o seu pessoal para que esse assunto jamais fosse mencionado em sua presena. Alis, de qualquer maneira, pouca gente estaria mesmo inclinada a fazer isso. A histria do prncipe que fora sacrificado era algo de que se falava com parcimnia, aos cochichos. Muitos se sentiam constrangidos com isso; outros declaravam abertamente que os druidas tinham errado ao fazlo. Por consenso, era melhor que o assunto fosse esquecido. Uma delicada e protetora conspirao silenciosa originara-se na regio. E se, ocasionalmente, um viajante perguntasse que fim levara a mulher de Conall, parecia que ningum nunca mais tinha ouvido falar nela.

Com o passar dos anos, e sem aparecer ningum para perturb-los, Deirdre encontrara a paz. Sua posio como matriarca da famlia estava garantida, pois nenhum de seus irmos tinha esposa, e Fergus confiava plenamente nela. Os moradores da regio tratavam-na com respeito. E quando, naquele vero, chegou notcia da morte do velho rei supremo, ela sentiu, finalmente, que estava livre: o passado podia descansar; Morna estava salvo. Morna o futuro. Ela no sabia por que seu pai reunira a todos. Diante de sua convocao, entretanto, seus irmos vieram obedientemente do pasto e Morna, do rio, e todos haviam se dirigido casa. Agora esperavam para saber o que ele tinha a dizer. Era uma velha figura imponente, sentada aprumada, envolta em uma capa ao lado do fogo. Seu rosto era plido e esqueltico, mas os olhos encovados ainda perfuravam. Fez um gesto para Morna ficar sua direita, e Deirdre esquerda, enquanto seus dois filhos permaneciam diante dele. Fosse o que fosse que pretendesse dizer, Fergus no se apressou, fitou os filhos pensativamente como se estivesse juntando foras. Enquanto esperava, Deirdre tambm os fitava. Ronan e Rian. Dois homens desengonados. Ronan um pouco mais alto do que seu irmo mais novo, com cabelos negros onde os de Rian eram castanhos. Seu rosto revelava os mesmos traos altivos do pai, mas nada tinha de sua fora; o irmo dela tambm desenvolvera uma ligeira inclinao nos ombros, o que lhe dava um ar abatido. Rian parecia apenas sereno. Por que motivo, em todos aqueles anos, nenhum dos dois conseguira arrumar uma esposa? Pelo menos um deles poderia ter-se casado. Ser que ao menos tentaram? No que eles no tivessem interesse em mulheres. Houve por algum tempo aquela escrava britnica. com certeza Ronan dormira com ela. Deirdre achava que ambos haviam dormido. Houve at mesmo um beb, s que morreu. Ento a garota ficou adoentada e, no final das contas, Deirdre vendeu-a. Ela se oferecera para comprar outra para eles, mas de algum modo os negcios declinaram e nunca mais conseguiram dinheiro suficiente. Ela soube que eles conseguiam mulheres quando estavam fora, conduzindo as manadas de gado, ou nos festivais. Uma esposa, porm, jamais. muito aborrecimento, disseram-lhe. E, de forma mais gratificante, Ningum cuidaria da casa como voc.

De certo modo, supunha, ela devia se dar por agradecida por no ter rivais no seu pequeno domnio. Os anos, em todo caso, haviam passado, e seus irmos pareciam suficientemente felizes, caando e cuidando do rebanho de Fergus, o qual, digase de passagem, crescera bastante. Seu pai, porm, no estaria decepcionado com o malogro dos dois filhos em lhe darem netos? Provavelmente sim, mas nunca disse isso; e, visto que, durante todos os anos que se passaram, ele nunca os pressionara a se casarem, ela se deu conta de que ele devia ter tirado suas prprias concluses particulares sobre os filhos. Finalmente Fergus falou. Meu fim est se aproximando. S me restam poucos dias. Ento chegar a hora de escolher um novo chefe para os Ui Fergusa. Ui Fergusa: os descendentes de Fergus. Era costume na ilha um cl eleger seu chefe do crculo familiar normalmente os descendentes masculinos, at primo em segundo grau, de um nico bisav. No caso do pequeno cl que ocupava Dubh Linn, com exceo dos irmos de Deirdre, no havia descendentes homens sobreviventes do pai de Fergus, de Fergus, nem mesmo do seu av, que lhes deixara a velha taa de caveira. Aps os irmos de Deirdre, portanto, a no ser que tivessem herdeiros do sexo masculino, o cl teria um problema. As regras, contudo, no eram absolutas. A sobrevivncia era o segredo. Embora eu esteja velho destacou Fergus , nunca foi designado um Tanaiste. Tratava-se do herdeiro reconhecido de um chefe. Era bastante comum um cl indicar um herdeiro durante o governo de um chefe. Admitindo-se que um de vocs dois, Ronan ou Rian, venha a me suceder, depois de vocs no haver ningum para herdar, exceto o filho de Deirdre. Ter de ser Morna ambos concordaram. Morna dever ser o chefe do cl depois de ns. Ele dar um bom chefe? indagou ele. O melhor. Sem dvida ambos responderam. Ento, eis o que proponho. Fitou-os calmamente. Deixem que Morna seja chefe em vez de vocs. Fez uma pausa. Reflitam. Se vocs mesmos o escolherem, ningum poder duvidar do direito dele. Vocs o amam como a um filho e ele v vocs como dois pais. Unam-se em torno de Morna e o

cl de Fergus ser forte. Parou e olhou cuidadosamente de um para o outro. Esse o meu ltimo desejo. Deirdre observou-os. Ela no fazia idia de que seu pai iria propor tal coisa. Sabia que, no tempo devido, Morna talvez herdasse a chefia dos seus tios, embora no fosse da linha masculina. Mas percebeu a lgica profunda nas palavras do velho. A verdade que nenhum dos dois era realmente talhado para ser chefe e, no fundo de seus coraes, talvez soubessem disso. Mas serem forados daquele modo a desistir de suas pretenses em favor do filho da irm deles, que ainda era um jovem? Isso era algo difcil. No demorado silncio que agora se seguiu, ela nem sequer tinha certeza de como se sentia em relao a isso. Desejava tal coisa assim to cedo? Isso causaria ressentimentos, e at mesmo colocaria Morna em risco? Pensava se devia intervir e pedir ao pai que reconsiderasse, quando seu irmo Ronan falou. Ele jovem demais disse com firmeza. Mas se eu for o chefe, ele poder ser nomeado meu Tanaiste. Que objeo pode haver a isso? Deirdre arregalou os olhos. Ronan ficara plido, Rian parecia constrangido. Morna olhou rapidamente para ela, indeciso e preocupado. Eu preferiria esperar disse ele respeitosamente ao av. A sugesto de Ronan me contentaria. O velho, porm, embora sorrisse para o neto, sacudiu a cabea. melhor desse modo rebateu. Meditei cuidadosamente sobre o assunto e tomei uma deciso. Tomou uma deciso? irrompeu Ronan asperamente. E o que significa isso? No caber a ns decidir, depois que voc se for? Deirdre nunca tinha ouvido seu irmo se dirigir ao pai com tamanho desrespeito, mas Fergus aceitou aquilo com tranqilidade. Voc est irritado disse ele calmamente. Deixe que seja Morna, Ronan. Agora foi Rian quem interveio, a voz delicadamente suplicante. Afinal de contas, o que um de ns dois faria sendo chefe? Subitamente ocorreu a Deirdre que Rian talvez preferisse ter Morna como chefe do que ser governado pelo irmo. Ao olhar para os dois, ela percebeu o quanto habilmente o seu velho pai lidara com a questo, pois Ronan no apenas daria um pssimo chefe, como

depois que soubessem que Fergus escolhera Morna, nenhum dos habitantes de Dubh Linn aceitaria o irmo dela como chefe. E, no silncio que se seguiu, Ronan tambm deve ter-se dado conta disso, pois, aps um instante, ele suspirou. Que seja ento o garoto, se esse o seu desejo. Deu um sorriso amarelo para o sobrinho. Voc dar um bom chefe, Morna. No nego isso. com alguma ajuda acrescentou, para salvar as aparncias. Era isso que esperava ouvir declarou Fergus. Mostrou sabedoria, Ronan, como eu sabia que faria. E agora, colocando a mo sobre o brao de Morna, o velho chefe levantou-se lentamente. Como fazia quase um ms que no andava sem ajuda, Deirdre s podia imaginar o esforo que aquilo lhe custava, e quase adiantou-se para ajudlo; mas compreendeu que no era o que ele desejava. com a capa ainda em volta do corpo, Fergus ficou ali de p como uma esttua, a magreza apenas acrescentando imponncia sua dignidade. Traga a taa de caveira ordenou baixinho a ela. Deirdre apanhou-a e colocou-a diante dele, Fergus ento pousou a mo na taa e indicou que Morna e seus tios deviam fazer o mesmo. Jurem ordenou. Jurem que Morna ser o chefe do cl. E eles juraram. E, quando terminaram o ritual, abraaram-se e concordaram que fora uma deciso sbia. Fergus ento descansou. E Deirdre, sem saber se devia ficar feliz ou no com o que acabara de acontecer, pde apenas pensar em uma coisa: Ronan gentilmente dera a vez a Morna, mas ele manteria sua palavra? A solitria biga chegou na tarde do dia seguinte. Era um veculo veloz e esplndido. Morna e seus tios, como de costume, estavam fora, com o rebanho; Fergus, sentindo-se fraco aps os acontecimentos do dia anterior, descansava l dentro; mas Deirdre, que estava sentada ao sol do lado de fora da casa remendando uma camisa, observou com interesse sua aproximao. No era sempre que um veculo to esplndido passava por ali. Nele, de p ao lado do cocheiro, aproximou-se um jovem nobre com cerca da idade de Morna, longos bigodes escuros e uma linda capa verde, que olhou para Deirdre e gritou para saber se aquela era a casa de Fergus.

, mas ele est doente. Que assunto deseja tratar com ele? Nenhum que lhe interesse, creio eu retrucou o jovem guerreiro, que obviamente pensou que ela fosse uma criada. Mas Morna, filho de Conall, que vim procurar. Morna? Ela desconfiou imediatamente, e logo pensou o que responder, quando a voz de seu pai veio fracamente l de dentro. Quem , Deirdre? Apenas um viajante de passagem por aqui, papai. Deixe ento que ele entre gritou debilmente de volta, mas isso foi seguido por uma tosse e o rudo do chefe pelejando para recuperar o flego. Ao ouvir o esforo do pai ela decidiu dar uma resposta firme. Eu sou Deirdre, filha de Fergus. Como pde ouvir, meu pai est muito doente. Na verdade baixou a voz , no dever viver por muitos dias mais. Pode transmitir a mim a sua mensagem, O mensageiro pareceu desconcertado, mas no podia argumentar. uma mensagem do rei supremo que devo transmitir. Vai haver o feis em Tara. E pede que seu filho, Morna, comparea. Tara? Deirdre encarou alarmada o jovem nobre. Por que Morna e no Fergus deve ir ao feis? Agora foi a vez do visitante parecer surpreso. Seria estranho se ele no fosse retrucou. Afinal, ele o primo do prprio rei. O feis a cerimnia de posse na qual o rei se acasala com uma gua no ocorria antes do Samhain. Ainda estava distante. Ela disse a si mesma que tinha pouco tempo. Mas por que esse repentino interesse do novo rei em Morna? Seria apenas um gesto de cortesia para com algum que o antigo rei havia ignorado? Ou haveria outro motivo por trs daquilo? Ela no tinha como saber. O que devia fazer? Ento ficou quase abismada ao ouvir a prpria voz responder calmamente. realmente uma notcia maravilhosa. Deu um sorriso para o jovem nobre. Meu filho se sentir honrado. Todos ns nos sentiremos honrados. S h um problema. E qual ?

Ele no est. Est fora. Fez um gesto em direo ao esturio. Em uma viagem martima. Prometeu retornar antes do inverno, mas... suspirou. Se eu soubesse onde ele est, poderia mandar busc-lo. Ele ficar muito desgostoso por perder um evento to formidvel. Acredita, porm, que ele poder retornar a tempo? Ele sabe que seu av no vai demorar muito neste mundo. Esperamos que ele retorne antes que o av parta. Mas isso est nas mos dos deuses. Ela ofereceu-lhe uma bebida, mas indicou que seria melhor no entrar no quarto de enfermo onde se encontrava seu pai. O mensageiro permaneceu apenas por pouco tempo antes de partir. Levou consigo mensagens de lealdade do velho chefe e a clara impresso de que o jovem Morna se apressaria ansiosamente para ir ao feis se chegasse a tempo no litoral da ilha. Seu desempenho, Deirdre disse depois a si mesma, fora bem impressionante. S havia um problema. Ela simplesmente mentira ao rei supremo. Por que fizera aquilo? Nem mesmo sabia dizer. Morna, porm, no deveria ir. Estava convencida disso. Mesmo durante o curto espao de tempo que o mensageiro permanecera ali, ela ficara sentada num estado de aflio. Quando ele partiu, pareceu-lhe que uma sombria e perigosa presena partira da casa. Naquela noite, teve um pesadelo no qual ela e Morna aproximavam-se de Tara e os estorninhos novamente se erguiam do cho como uma nvoa negra. Acordou em pnico. No, ele no devia ir. No dia seguinte, Morna e seus tios retornaram. Ela dera instrues aos escravos para no contarem sobre a visita do mensageiro. Entretanto, ningum havia escutado a conversa. Nenhum deles Morna, seus irmos, nem o prprio chefe tinha idia do que ela fizera. Havia um risco, claro. Se algum dia o novo rei supremo descobrisse a mentira, ele a consideraria um insulto. Mas, pelo menos, a mentira era dela. Ele poderia fazer com ela o que quisesse. No se importava. Alis, havia apenas uma pequena e incmoda dvida perturbando sua conscincia. Era possvel que ela estivesse enganada, que o novo rei supremo apenas pretendesse uma cortesia ou uma amizade que, na verdade, no havia qualquer perigo no convite feito a Morna? Seria o temor de Deirdre no tanto por causa da segurana de Morna,

mas, antes, se ele fosse at o rei supremo e recebesse seus favores, talvez no quisesse voltar para ela em Dubh Linn? No estaria ela sendo no apenas tola mas tambm egosta? No. No era isso. Afastou da mente o pensamento indesejvel. O definhamento final de Fergus, o chefe, comeou trs dias depois. Foi uma poca penosa. Houve a tristeza de ver seu pai indo embora; a tristeza, tambm, de ver a dor de Morna pela sua partida. Seus dois irmos se reprimiam: por vrias vezes, Rian parecera quase chegar s lgrimas e, se Ronan ficou com raiva por ter sido preterido, at isso parecia agora esquecido. Ela cuidou do velho incansavelmente. Estava determinada a que sua morte se desse da forma mais suave e digna possvel. Mas teve de admitir que tambm havia outra ponderao em sua mente. Se ao menos conseguisse manter vivo Fergus at o Samhain. Que ele morresse, se tivesse de morrer, mas depois disso. Mesmo se o rei supremo descobrisse que Morna estava em Dubh Linn na ocasio, no se queixaria pelo fato de o jovem permanecer l para cuidar de seu chefe e av no leito de morte. Viva, pedia a ele. Viva mais um ms por mim. Deixem-no viver, orava silenciosamente aos deuses de seu povo, pelo menos at depois do festival de Samhain. E quando, em vez disso, ele a deixou no incio de outubro, sua dor tornou-se ainda mais aguda por causa da desesperada aflio. Deram-lhe um excelente velrio. Ningum poderia culpar a famlia de Fergus por isso. Por trs dias os convidados beberam e conversaram, comeram e cantaram. Beberam como apenas amigos do morto so capazes. Chefes, fazendeiros, boiadeiros, pescadores, todos se reuniram para beber por ele em sua passagem para o mundo melhor do alm. Excelente velrio, Deirdre, disseram. Enterraram-no, talvez no tanto quanto ele sonhara de p, completamente armado, olhando alm do rio para seus inimigos invisveis mas bastante honradamente, sob um simptico monte perto das guas do esturio. E, ao mesmo tempo, proclamaram que Morna era o novo chefe. com o fim do funeral, Dubh Linn retornou costumeira quietude e acompanhou os ritmos do outono. Morna e seus tios trouxeram o gado de seu pasto de vero. Nos bosques, os porcos engordavam com as bolotas cadas. Na estrada em direo s montanhas, podia-se ouvir, de tempos em tempos, o

urro de um veado na poca do cio. No assentamento, tudo estava silencioso. Uma manh podia transcorrer com apenas o som do riacho se derramando na lagoa negra em frente e o delicado roar das folhas caindo. Fazia um timo tempo, mas Deirdre estava ciente de que os dias ficavam mais curtos e da aspereza no ar. Tambm estava ciente da data. O Samhain no estava distante. Agora a travessia do rio podia estar deserta, mas em breve haveria grupos de viajantes seguindo caminho, desde o sul, estrada acima, at chegarem a Tara. E ento outro pensamento lhe ocorreu, do qual no se dera conta antes: os viajantes passariam pela propriedade deles. Como chefe, esperava-se que Morna lhes fornecesse hospitalidade e os entretivesse. Um chefe to jovem e vistoso seria objeto de comentrios. Algum, chegando a Tara, seguramente mencionaria o sucessor do velho Fergus no Vau das Cercas. Seria realmente de se esperar que nenhuma palavra sobre a presena de Morna chegasse aos ouvidos do rei supremo? No, no seria. A situao era aflitiva. Se ela no conseguisse pensar em algo, sua mentira seria descoberta. O que mais poderia fazer? No conseguia pensar em nada. Mandar Morna Para longe? com que possvel pretexto? O bom senso dizia que s havia uma coisa a fazer. Ela devia lhe contar imediatamente sobre a convocao feita pelo rei supremo e deixar que ele decidisse por si mesmo. Contudo, a estao do outono tornava tudo pior ainda. A paisagem, os odores, a sensao do ar frio de outono, tudo parecia conspirar para arrast-la de volta quela estao, quando ela fora com tanta m vontade naquela terrvel viagem com Conall a Tara. Sentia-se to sozinha. Gostaria que Fergus estivesse ali para lhe dar seu conselho, mas desconfiava de que sabia qual seria o conselho dele. Contar a Morna. Ento por que no o fazia? No conseguia. Essa no era a soluo. Ela sabia disso. A cada dia que o Samhain ficava mais perto, seu nervosismo aumentava. Dias se passaram. Comeou a prometer a si mesma, cada noite, que no dia seguinte contaria ao filho. A cada manh acordava e decidia esperar, apenas at noite, para o caso de algo no fazia idia do qu poder surgir durante o dia e resolver a situao. E a cada noite, depois que nada havia mudado, ela prometia a si mesma, novamente, contar a ele pela manh.

Um dos escravos britnicos viu-os primeiro. Quando ela chegou entrada da casa, o grupo de cavaleiros estava a meio caminho da travessia do Vau das Cercas. Parecia haver quatro deles. Um, perto do lder, aparentava carregar uma lana ou uma espcie de tridente, a qual, oscilando atrs da cabea dele, dava-lhe uma estranha aparncia, como se fosse um veado com galhada. Ela observou curiosamente medida que se aproximavam. Ento, com sbita e aflita apreenso, como a de um pesadelo sem fim, percebeu quem era o lder. Era Larine. Devia vir a mando do rei supremo. Cavalgou lentamente pelo caminho que levava ao assentamento. No estava muito mudado. Os cabelos agora estavam grisalhos, mas rapados na mesma tonsura. Parecia saudvel. O rosto permanecia tranqilo e atento. Ela observou sua aproximao com um aperto no peito. E ele estava perto da entrada, quando algo estranho aconteceu. Os escravos britnicoshavia agora meia dziatodos eles correram e caram de joelhos diante dele. Desviou-se ao passar por eles e fez um sinal solene sobre suas cabeas. Um momento depois, apeou e parou diante dela. O que deseja, Larine? perguntou-lhe, tentando conter o temor em sua voz. Apenas voc e seu filho respondeu tranqilamente. Era isso, ento. Ele viera para lev-los a Tara. Apenas uma coisa parecia estranha. Os escravos estavam parados em volta, com sorrisos nos lbios. O que os meus escravos esto fazendo? indagou ela. Por que eles se ajoelharam? Por que so britnicos, Deirdre. Eles so cristos. Ento por que se ajoelharam para um druida? Ah. Ele sorriu. Voc no soube. Sabe, Deirdre, eu sou cristo. Fez uma pausa. Alis, sou um bispo. Ela o fitou, confusa. Mas no veio a mando do rei supremo? Ele a olhou com uma leve surpresa. O rei supremo? Nada disso. H muitos anos que no vejo o rei. Segurou-a delicadamente pelo brao. Vejo que melhor eu explicar. Podemos entrar? E, indicando a seus homens que deviam esper-lo, conduziu-a para dentro. Quando entraram, ela ainda tentava entender suas palavras. O comprido cajado, que ela tomara por um tridente,

revelou-se uma cruz. O jovem, que orgulhosamente a segurava, permaneceu do lado de fora com os dois criados, quando ela seguiu Larine para o interior da casa. Mas Larine, o druida, agora um cristo? Como foi possvel? Afinal de contas, o que ela sabia sobre cristos? Tentou refletir. Os romanos eram cristos. Todo mundo sabia disso. Como muitos na ilha ocidental, ela havia suposto vagamente que, com a demolio de todas as construes romanas do outro lado do mar, eles ouviriam falar cada vez menos do cristianismo com o passar dos anos. Estranhamente, porm, fora o contrrio que aconteceu. Era o pai dela que sempre colhia as notcias. Pelos ocasionais navios mercantes que paravam no desembarcadouro em Dubh Linn, ele descobriu que, longe de desistir, as igrejas crists na Glia e mesmo na Britnia pareciam encarar os problemas e as invases como um desafio sua religio, e reagiam. Ela sabia que havia alguns cristos na ilha, no sul. E, de vez em quando, seu pai costumava retornar de uma de suas viagens e relatar: No vai acreditar, mas temos agora outro grupo de cristos em Leinster. H apenas alguns poucos, mas o rei de Leinster permitiu que ficassem l. No h a menor dvida. Entretanto, se os sacerdotes cristos tinham vindo originalmente pregar para os escravos, com o passar dos anos Fergus comeara a trazer outros fragmentos de notcias. Um chefe, ou sua mulher, fora convertido. Num ano, ouvira falar de uma novidade que o fez sacudir a cabea. Um grupo de cristos planeja instalar um local de culto vista de um santurio druida. J imaginou? Se, porm, ela havia suposto que Fergus ficaria veementemente contra essa usurpao estrangeira, ficou surpresa em descobrir que a reao dele foi bem silenciosa. O pior que ele disse sobre a afronta aos druidas foi que era imprudente. Quando ela o desafiou com relao a isso e lhe perguntou como o rei de Leinster podia ter permitido tal coisa, ele lhe deu um olhar pensativo e declarou: O rei deve estar satisfeito com eles, Deirdre. Se os druidas se tornarem poderosos demais, ser um meio de mant-los sob controle. Ele pode intimid-los com os sacerdotes cristos. A cnica atitude do pai no a chocara nem um pouco. Entretanto, mesmo seu velho pai certamente ficaria pasmado ao ver Larine, o druida, entrando agora sua casa como um bispo cristo. Ao se sentarem, Larine lanou-lhe um

olhar amistoso mas agudo, expressou seu pesar pelo falecimento de seu pai, comentou que ela estava com uma tima aparncia e, ento, de um modo bastante prosaico, observou: Voc est com medo de mim, Deirdre. Foi voc quem veio levar Conall embora lembrou-lhe com uma branda amargura. Ele foi por vontade prpria. Ela o olhou fixamente. Ele agora podia ser um bispo de cabelos grisalhos, mas tudo o que Deirdre conseguia enxergar naquele momento era o discreto druida, o suposto amigo que convencera Conall a abandon-la e entregar sua vida aos deuses cruis de Tara. Se o outono recentemente trouxera de volta as lembranas daquela poca terrvel, agora, na presena de Larine, o dia do prprio sacrifcio, a imagem de Conall se afastando com o corpo nu lambuzado de vermelho, os druidas com seus porretes, garrotes e facas tudo irrompia em sua lembrana com uma nitidez e uma fora que a fizeram tremer. Vocs, druidas, o mataram berrou, com impetuosa ira. Que os deuses amaldioem todos vocs! Ele permaneceu sentado completamente imvel. Ela o insultara, mas ele no parecia zangado. Seu aspecto era apenas de tristeza. Por um ou dois momentos ele no reagiu. Ento, suspirou. verdade, Deirdre. Eu ajudei a executar o sacrifcio. Perdoe-me se puder. Fez uma pausa enquanto ela continuava encarando-o. Nunca esqueci. Eu o amava, Deirdre. Lembre-se disso. Eu amava Conall e o respeitava. Depois de um silncio, perguntou baixinho: Voc tem pesadelos com aquele dia? Tenho. Eu tambm tive, Deirdre. Por muitos anos. Baixou a vista, pensativo. Sabe, j fazia muito tempo que os druidas tinham sacrificado um homem. Ergueu novamente os olhos para ela. Voc aprova os sacrifcios que os druidas fazem? Ela deu de ombros. Eles sempre sacrificaram animais. E homens tambm, no passado. Suspirou. Confesso a voc, Deirdre, que, aps a morte de Conall, comecei

a perder meu desejo por sacrifcios. No queria mais nenhum deles. Voc no acredita em sacrifcios? Ele sacudiu a cabea. Foi uma coisa terrvel, Deirdre, o que aconteceu com Conall. Terrvel. Sou afligido pela dor, encolho-me de vergonha toda vez que me lembro disso. Contudo, quando foi feito, todos ns imaginvamos estar fazendo o que era certo. Eu pensava assim, Deirdre, e tambm, posso lhe assegurar, Conall pensava. Balanou a cabea tristemente. Era assim com os antigos deuses, Deirdre. Sempre foi a mesma coisa: sempre os terrveis sacrifcios, sejam de homens ou de animais; sempre o derramamento de sangue para aplacar os deuses, os quais, verdade seja dita, no so melhores do que os homens que fazem os sacrifcios. O pensamento pareceu deprimi-lo. Sacudiu a cabea pesarosamente, antes de retomar o assunto. Sabe, Deirdre, apenas aqui que essas coisas ainda so feitas. Na Britnia, na Glia e em Roma, h muito tempo todos se voltaram para o verdadeiro Deus. Os nossos deuses so encarados com desprezo. E com toda a razo. Ele fitou-a gravemente. Imagine s, Deirdre, se podemos realmente supor que o sol, o cu, a terra e as estrelas foram criados por seres como Dagda com seu caldeiro, ou por outros deuses que se comportam, no poucas vezes, como crianas tolas e cruis? Poderia este mundo ter sido criado por qualquer outro que no fosse um ser supremo to grande, to abrangente, que est alm da nossa compreenso? Ele esperava que ela respondesse? Deirdre no tinha certeza. Estava to abismada por ouvi-lo falar daquele modo que, em todo caso, no saberia mesmo o que dizer. Quando eu era um druida continuou baixinho costumava sentir isso. Sentia a presena de um Deus eterno, Deirdre, eu o sentia quando fazia as oraes da manh e da noite, sentia nos grandes silncios quando estava sozinho, mas sem realmente entender o que era aquilo que sentia. Sorriu. Mas agora, Deirdre, eu entendo. Todos esses sentimentos vm do nico e verdadeiro Deus que toda a cristandade conhece. E o maravilhoso de tudo isso prosseguiu que no h mais necessidade de qualquer sacrifcio. Voc sabe, suponho, por que somos chamados de cristos. Resumiu ento brevemente a vida de Jesus Cristo. Deus deu Seu nico

Filho para que fosse sacrificado numa cruz. Esse sacrifcio foi feito por todos os homens e por todos os tempos. Sorriu. Imagine s, Deirdre: no h mais necessidade de qualquer sacrifcio sangrento, nem de homem nem de animal. O derradeiro sacrifcio j foi feito. Estamos todos livres. Acabaram-se todos os sacrifcios. Observava-a enquanto lhe transmitia essas notcias. Ela ficou calada por um instante. E essa a mensagem que voc prega agora, em oposio dos druidas? Sim. E uma mensagem consoladora. Pois o verdadeiro Deus no um deus ganancioso ou vingativo, Deirdre. um Deus amoroso. Quer apenas que amemos uns aos outros e que vivamos em paz. Essa a mais bela das mensagens que consigo imaginar, e no desejo nenhuma outra. No tenho nenhuma dvida de que a verdade. Voc foi o nico druida a se tornar cristo? De modo algum. Muitos dos sacerdotes da antiga religio so violentamente contra. Isso era mesmo de se esperar. Alguns dos mais instrudos de ns, porm, mantinham esse interesse havia muito tempo. Sabe, a Igreja Crist contm todo o saber do mundo romano. Deirdre franziu o cenho. Ainda no tinha certeza do que inferir daquilo. Mas vocs tiveram de abandonar tudo em que acreditavam antes. No inteiramente. Para alguns de ns, como disse, a nova f era o que procurvamos realmente o tempo todo. Como um sacerdote cristo, vivencio o mesmo sentido das coisas. O mundo continua repleto de poesia. Voc se recorda das palavras do grande poema de Amairgen? Eu sou o Vento no Mar. Um de nossos bispos fez um hino, para o Criador... isto , o nico Deus... e um de seus versos bastante semelhante. Escute isto: Ergo-me hoje Por fora, de cu; Luz de sol, Brilho de lua, Fulgor de fogo, Velocidade de raio, Rapidez de vento, Profundidade de mar,

Estabilidade de terra, Firmeza de pedra. A inspirao a mesma, mas reconhecemos a sua verdadeira fonte. Ele sorriu e apontou para a cabea rapada. Como v, como sacerdote cristo, nem mesmo tive de mudar a minha tonsura de druida. Creio que sim. Ela franziu a testa. E quem converteu voc? Ah. Uma boa pergunta. Um homem a que chamam de bispo Patrcio. Um grande homem. Na verdade, ele o autor do poema. Deirdre recebeu essa informao, porm no fez nenhum comentrio a mais. O fato era que sua mente trabalhava velozmente. A visita de Larine, com sua espantosa nova identidade e sua ainda mais surpreendente mensagem, precisava de um pouco mais de tempo para ser absorvida, mas certas coisas pareciam claras. No restava qualquer dvida de sua sinceridade; e, fossem quais fossem os sentimentos dela sobre o passado, Deirdre fora tocada pela visvel benevolncia de Larine. Quanto sua mensagem religiosa, sentia-se menos segura. Talvez tivesse sido tentada por ela; certamente no morria de amores pelos sacrifcios dos druidas e seus deuses cruis. Agora, porm, era um outro pensamento que se formava em sua mente. Voc disse que veio ver a mim e ao meu filho. Deseja nos converter? Certamente. Sorriu. Eu encontrei a luz, Deirdre, e ela me trouxe alegria e paz de esprito. Claro que desejo dividir essa alegria com vocs. Fez uma pausa. Contudo, h mais do que isso. Depois de tudo que aconteceu, devo isso a Conall, vim trazer o Evangelho a voc e a seu filho. Ela concordou lentamente com a cabea. Sim, pensou, sim, esse pode ser o caminho. O convincente bispo, o velho amigo de seu pai, talvez fosse a pessoa capaz de lhe mostrar uma sada para seu dilema em relao a Morna. Pelo menos, ponderou, valia a pena tentar. Ento, olhando-o com firmeza, ela disse: Precisa saber de uma coisa, Larine. Morna nunca foi informado de como seu pai morreu. Eu no conseguiria agentar. Todos ns achamos que era melhor. Ele no sabe de nada.

Entendo. Larine certamente pareceu surpreso. Quer dizer que voc quer que eu tambm no diga nada? No. Ela sacudiu a cabea. No, Larine, creio que o momento de saber. E quero que voc conte a ele. Far isso? Se o que deseja. Diga-lhe o que aconteceu realmente, Larine. Diga-lhe como o rei supremo e os druidas assassinaram seu pai. Diga-lhe da maldade disso prosseguiu com veemncia. Diga-lhe sobre o seu novo e melhor Deus, se quiser. Diga-lhe, acima de tudo, para evitar o rei e seus druidas. Far isso por mim? Ser que Larine pareceu embaraado por apenas um instante? Ela no via por que ele deveria. No era isso que ele queria? E isso no resolveria a grande dificuldade dela, se Morna ficasse suficientemente impressionado com a mensagem crist de Larine para querer evitar os rituais druidas? Se, depois disso, ela lhe falasse do convite do rei supremo, ele provavelmente nem mesmo quereria ir festa pag em Tara. com sorte, se conseguissem mant-lo fora de vista por uns tempos, ele poderia evitar a ateno do rei supremo no futuro. Farei o que puder declarou Larine cautelosamente. Isso bom. Ela sorriu. E pensava se deveria contar a Larine toda a histria do convite real e pedir seu conselho, quando a conversa dos dois foi interrompida bruscamente pelo surgimento na porta do prprio Morna. Quem so as visitas? indagou alegremente. E Larine engoliu em seco. Que estranho, pensou Larine, ao caminhar ao lado do jovem pela encosta que descia em direo gua. Ele fora a Dubh Linn esperando, num certo sentido, deixar em paz uma lembrana dolorosa; mas, em vez disso, o passado tornava-se vivo diante de seus prprios olhos com uma nitidez quase assustadora. Sentia que era o prprio Conall quem caminhava a seu lado. Sim, o jovem Morna tinha os estranhos olhos verdes da me. Mas o cabelo negro e a bela aparncia aquilina eram uma cpia perfeita de Conall. Por Deus, ele tinha at mesmo a voz suave do pai. E quando o rapaz sorriu para ele, Larine sentiu como se algum tivesse enfiado uma faca de druida em seu corao. Foi muito fcil introduzir o assunto sobre o qual viera falar; pois, assim que Morna soube que Larine fora amigo de seu pai, ele ficou ansioso para saber tudo o que o ex-druida

tinha para lhe falar. Ficou fascinado ao saber da natureza potica e religiosa do prncipe. Eu pensava nele apenas como um guerreiro disse. Ele era um guerreiro, e excelente assegurou-lhe Larine , mas era mais do que isso. E explicou como Conall quisera ser um druida. Da foi apenas um passo para contar a Morna sobre o sacrifcio. O rapaz ficou perplexo. E voc tomou parte nisso? Eu era um druida. Eu era amigo dele. Foi seu prprio desejo, Morna. Ofereceu-se em sacrifcio pelo povo da ilha. O gesto mais nobre que um homem capaz de fazer. Seu pai teve a morte de um heri disse-lhe. Voc pode se orgulhar muito disso. Mas agora continuou, percebendo o quanto Morna ficara impressionado deixe-me lhe falar sobre outra pessoa que se ofereceu em sacrifcio. Foi com grande sentimento que Larine explicou ao filho de seu amigo a poderosa mensagem da f crist. Os antigos deuses concluiu cederam lugar Suprema Divindade. Imagine s, Morna: em vez de um sacrifcio para salvar uma safra, o Nosso Salvador sacrificou a Si mesmo para salvar o mundo todo, e no apenas por uma estao, mas por toda a eternidade. Se por um lado a apresentao da f a esse jovem, to obviamente faminto para imitar o pai herico que no conheceu, foi sutilmente diferente do caso que Larine apresentou a Deirdre, por outro ele ficou contente ao perceber que parecera ser do mesmo modo eficaz. Voc acredita que meu pai teria sido um cristo perguntou ele , se tivesse tido a chance? No h a menor dvida respondeu Larine. Teramos sido cristos juntos. Como eu queria suspirou que ele estivesse aqui agora para se juntar a mim. Trilharamos juntos esse caminho. Disse isso com verdadeira emoo. Eu poderia assumir o lugar dele sugeriu Morna ansiosamente. Voc se parece tanto com ele retrucou Larine. Isso me daria uma grande alegria. Assentiu pensativamente. Poderamos dizer que o crculo se fecharia. Estavam beira do rio. Agora faziam o caminho de volta casa. Morna estava visivelmente emocionado. Quando o exdruida olhou rapidamente para ele, ser que sentiu, apenas por um instante, uma pontada de culpa pelo que estava fazendo?

Pensou em seu plano. Estava se utilizando do filho de Conall para seus prprios objetivos? No, disse a si mesmo. Estava trazendo a famlia de Conall para a luz. Se, ao faz-lo, estivesse servindo causa maior de sua misso, tanto melhor. Pois essa era uma causa certamente maior. E seu senso de misso era forte. Quando entraram em casa, Deirdre e os criados preparavam a refeio, e Ronan e Rian haviam retornado. Os dois irmos j estavam envolvidos em uma conversa com o jovem sacerdote que viera acompanhando Larine. Era um homem decente de Ulster que Larine convertera poucos anos atrs, e os irmos pareciam gostar dele; mas quando viram Larine, tiveram o cuidado de ser respeitosos. Como um exdruida, o bispo era obviamente um homem a quem no se devia irritar. Conversaram um pouco. Primeiro assuntos gerais, falou sobre Ulster e a colheita de l, e isso levou facilmente a um breve relato sobre sua misso. Eles ouviram educadamente, enquanto ele delineava a essncia da f crist. Era difcil imaginar o que eles pensaram, mas Larine teve a impresso de que os dois provavelmente seguiriam Morna e Deirdre em quase tudo. No demorou e foram chamados para comer. Foi ento, quando todos os moradores da casa se reuniram para a refeio e Larine abenoou a comida, que ele fez o comunicado. Esta noite, meus amigos, comemos juntos e desfruto a excelente hospitalidade desta casa. Mas agora devo lhes dizer que amanh recebero um convidado muito mais importante do que eu, pois vim apenas preparar o caminho para ele, visto que ele vir pregar e batizar. Fez uma pausa solene. ao prprio bispo Patrcio que me refiro. Essa era uma tcnica que Larine usara antes com sucesso. Ele, o ex-druida, seguia para uma regio onde o bispo Patrcio no era conhecido, a fim de preparar o caminho para o grande homem e se certificar de que o povo entenderia a importncia do visitante. Brevemente, disse algumas palavras sobre o missionrio. Resumiu a ascendncia do bispo pois era importante, na antiga sociedade da ilha ocidental, que seus ouvintes soubessem que Patrcio era por si mesmo um homem de bero nobre. Isso, para comear, obteria o respeito deles. Falou-lhe tambm de sua captura, de seus anos na ilha como escravo e do subseqente retorno. Tambm citou alguns dos prncipes do norte que haviam dado sua proteo a Patrcio e

at mesmo tinham sido convertidos. Essa informao, igualmente, impressionaria seus ouvintes. Forneceu, tambm, alguns indicativos do carter do grande homem. Ele um prncipe da Igreja. Para seus seguidores, sua palavra lei explicou. No entanto, como qualquer outro homem que atingiu a iluminao espiritual, ele uma pessoa de grande simplicidade. austero. Honra todas as mulheres, mas totalmente celibatrio. humilde. E tambm praticamente no sente medo. As pessoas s vezes o ameaam por pregar o Evangelho, mas isso nunca causou nenhum efeito. Ele tem um temperamento terrvel acrescentou o jovem sacerdote com um certo prazer. Isso raramente se verifica corrigiu Larine. Mas verdade que sua repreenso terrvel. Mas agora falou com um sorriso para Deirdre , vamos nos dedicar a este banquete. Deirdre estava orgulhosa da refeio que havia preparado. Havia salada de agrio; vrios pratos de carnes, inclusive a tradicional carne de porco para um convidado distinto; mas cozidas; queijo e cerveja branca a melhor servida na ilha. Quando Larine a cumprimentou calorosamente pela comida e foi acompanhado por um coro de aprovao, ela soube que merecera. Se era estranho que o bispo cristo sentasse no meio deles enquanto ao fundo a taa de caveira de Erc, o Guerreiro, refletia o brilho plido e fantasmagrico do braseiro, isso no pareceu incomodar a ningum. Larine conversava com os homens, falando-lhes das coisas do dia-a-dia. Contou-lhes sobre os acontecimentos em Ulster, e os incentivou a contar histrias sobre Fergus. A conversa foi descontrada e alegre. O nico momento em que mencionou o tema religio ri aps terem terminado os pratos principais, quando Larine se dirigiu a ela e comentou: Talvez sejam necessrias uma ou duas geraes, Deirdre, mas assim que for estabelecido um forte alicerce, inevitvel que a verdadeira religio triunfe aqui na ilha, do mesmo modo que triunfou em cada um dos lugares onde chegou. As comunidades de Munster e aqui em Leinster ainda so pequenas e dispersas, mas tm padroeiros e comeam a crescer. E atualmente o bispo Patrcio faz grandes avanos em Ulster, especialmente com os prncipes. Sorriu. Assim que os prncipes forem convertidos, os povos deles os seguiro.

No acredita que os druidas podero trazer as pessoas de volta antiga f, depois que tiverem conhecido a nova? perguntou ela. No acredito. Afinal de contas, os nossos deuses pagos so apenas supersties, dolos. Eles devero cair diante da compreenso maior. Deirdre no teve muita certeza sobre essa ltima afirmao. Parecia-lhe que os druidas e seus deuses no recuariam assim to facilmente, mas nada disse. Nesse ponto, ela quis falar a Larine sobre o convite de Morna a Tara e pedir seu conselho, mas os outros iriam ouvir e ela nada disse. Logo depois, porm, vendo o bispo e seu filho conversando animadamente e percebendo a admirao no rosto do rapaz, pareceu-lhe que no seria algo difcil para Larine convenc-lo a evitar cerimnias pags. Ento ela recostou-se com uma sensao de conforto e bem-estar e deixou a conversa circular sua volta. Sua mente at mesmo vagueou um pouco. Viu Larine dizer algo a Morna e percebeu seu filho parecer surpreso. Ento, subitamente, ela ficou alerta. O que estava ele dizendo? Ficou atenta. A princpio, quando ele falou aquilo, ela pensou ter ouvido mal. A posse do rei supremo repetiu Larine. Quero saber quando voc partir para Tara. J que vai participar. Eu? Participar? Morna aparentava um leve aturdimento. O guardio do vau fornece hospitalidade aos homens importantes a caminho de Tara, mas no irei l, no participarei pessoalmente. Agora, porm, foi Larine quem ficou confuso. Mas no pode deixar de obedecer ao seu parente, o rei supremo, j que ele o convocou afirmou ele. O rei supremo me convocou? Morna pareceu estupefato. Deirdre gelou. Larine pareceu estranhamente desconcertado. Ningum, contudo, olhava para ela. Eles ainda no haviam adivinhado. Como, refletiu ela, Larine soubera da convocao do rei ao jovem chefe de Dubh Linn? Ela no lhe dissera que at ento ele nem chegara perto do rei supremo? Ela sups que, como no passado, Larine provavelmente tinha fontes de informao em muitos lugares. Mas o que ela devia fazer? Seria aquele o momento de confessar a verdade? No

via outra sada. Decidiu, porm, ganhar tempo, apenas por poucos momentos mais. Alm disso, havia algo que a intrigava. Na feis frisou ela calmamente , sero os druidas quem dirigiro as cerimnias. Claro concordou Larine. Haver sacrifcios. De animais. Sim. E o rei vai se acasalar com uma gua? Imagino que sim. Voc vai tomar parte nesse ritual pago? perguntou a Larine. No seria apropriado. Ento, se Morna se tornar um cristo, certamente dever evitar tal ritual pago, no mesmo? Larine hesitou apenas um momento. Se o rei supremo chamou Morna para ir, devo admitir que para ele ser difcil recusar. Eu no insistiria nisso. Alis... Deteve-se. Ento olhou-a astutamente. Diga-me, Deirdre, por que Morna no sabe que foi convocado pelo rei supremo? Agora todos se voltaram para Deirdre. Ela ficou calada. Morna franziu a testa. Mame? Seus irmos tambm a encaravam. No era nada bom. Ela teria de confessar o que fizera. Seria humilhada diante deles. Podia perceber. Seus irmos a culpariam. E Morna... por mais que a amasse, ele tambm iria praguejar contra ela. Tinha certeza. Seus planos aflitos, desesperados, seus planos que subitamente pareceram to tolos, estavam todos se deslindando. Fitou tristemente Larine e viu um pequeno vislumbre de expectativa em seus olhos. Ento, de repente, ela entendeu. Ento por isso que est aqui gritou ela. Foi por isso que veio. Veio atrs de Morna porque pensava que ele ia a Tara. Sim, uma leve sombra de culpa atravessara o rosto de Larine. Morna estava prestes a intervir, mas ela o interrompeu. Voc no entende disparou contra o filho. Ele est usando voc. Ela percebeu tudo. Larine podia ser um bispo, deduziu ela, mas continuava sendo Larine; e ele viera novamente, com um disfarce diferente, como tinha vindo antes. Todas as suas antigas lembranas voltaram a inund-la: a

nvoa negra de pssaros, as roucas trombetas, o corpo de Conall lambuzado de vermelho. Est atrs de outro sacrifcio disse ela amargamente. Larine era inteligente. No se podia negar. O que ele dissera? Converter primeiro o prncipe. Era esse o seu jogo. Se no fosse possvel chegar ao prncipe, ento comear pelo seu crculo familiar. Ele soubera que o novo rei estava interessado no jovem Morna. Portanto, claro, ele quis convert-lo. Ento poderia insinuar uma converso no crculo do prprio rei supremo. Qual o plano? ela exigiu saber. Morna revelar na cerimnia de posse do rei que um cristo? Morna, a imagem de seu pai, Conall, o parente do rei supremo que dera sua vida aos druidas e aos deuses pagos... Morna chegar e dizer que era um cristo? Na prpria Tara, o sagrado local real? Na cerimnia de posse? Isso criaria uma comoo. Ou voc prefere que ele oculte sua f at se tornar amigo do rei supremo? Isso seria ainda melhor para Larine. Se o rei supremo e sua famlia tivessem simpatia pelo belo rapaz. Claro que teriam. Como poderiam no ter? Ento, no momento apropriado, ele revelaria que era cristo. De um modo ou de outro, uma manobra brilhante, um insidioso golpe na antiga ordem pag. E o que seria de Morna? Se ele revelasse sua religio em Tara, o rei supremo no toleraria isso, e os druidas provavelmente o matariam no ato. Se ele conquistasse a amizade do rei e confessasse posteriormente sua nova f, ainda assim, no mnimo, atrairia a imorredoura inimizade dos druidas. Eles vo destruir voc gritou para o filho. Vo mat-lo do mesmo modo que mataram seu pai. Larine sacudia a cabea. Mame protestou o jovem , Larine nosso amigo. Voc no o conhece retrucou furiosamente. Ele nosso convidado. No mais! Socou a mesa e ps-se de p. Traidor! Apontou o dedo para ele. Voc consegue mudar sua forma, mas jamais sua natureza. Ser sempre o mesmo, e eu conheo voc. A mesma raposa astuta. Saia daqui! Agora Larine tambm se pusera de p. Estava branco e tremia de fria. O sacerdote que o acompanhava tambm se levantou.

Esta no a maneira de tratar um convidado em sua casa, Deirdre protestou Larine. Principalmente um homem cristo de paz. Um homem de sangue! berrou. Eu sou bispo da Santa Igreja. Impostor. No dormirei nesta casa declarou Larine com dignidade. - Durma com os porcos replicou ela, e observou-o penetrar na escurido seguido pelo seu pessoal. Seus irmos, aps um momento de pausa e um olhar um tanto aturdido para ela, seguiram atrs, presumivelmente para arrumar alojamentos para eles em uma das outras cabanas. E assim, restaram ela e Morna. Ele no falou. Ela imaginava o que dizer. Por um momento, Deirdre quase disse: Lamento. Mas receou faz-lo. No fim das contas, falou: Saiba que estou com a razo. Ele no retrucou. Ela comeou, furiosamente, a ajudar os criados a limpar os restos da refeio. Silenciosamente, ele ajudou-a, mas manteve distncia. Nenhum deles falou. Aps terem terminado, seu irmo Ronan retornou. Eles esto no celeiro informou, e pareceu que ia continuar falando; mas ela o silenciou com um olhar. S ento Morna falou. H algo, mame, que voc parece ter esquecido. O que ? Ela sentiu-se subitamente cansada. No cabe a voc mandar nossos convidados embora. Eu agora sou o chefe. Foi para o seu prprio bem. Sou eu quem deve julgar isso. E no voc. com o canto do olho, ela viu Ronan sorrir maliciosamente. Voc tambm me enganou, mame prosseguiu Morna calmamente. verdade, no , que o rei supremo me convocou a Tara? Eu ia lhe contar. Fez uma pausa. Fiquei com medo. Depois que seu pai... A voz morreu. Como poderia explicar tudo a ele? Voc no conhece o perigo disse ela. Devo ir a Tara, mame. Ela concordou tristemente com a cabea. Sim, ele teria de ir.

Mas no v como cristo, Morna. Eu lhe imploro. Pelo menos no faa isso. Eu tambm decidirei isso. As palavras dele pareceram como uma pesada pedra pendurada no seu pescoo. Ela curvou-se. Agora irei l fora me desculpar com Larine. Se ele voltar para c, seja amvel. Mas acho que seria melhor voc dormir no celeiro. Saiu. Ronan ficou. Olhava para ela curiosamente. Deirdre achou que, aps todos aqueles anos durante os quais ela fora a fora dominante na residncia e, aps a humilhao que ele sofrera ao se ser preterido como chefe, Ronan provavelmente devia estar gostando daquilo. Um pouco depois, Morna retornou. No foi nenhuma surpresa Larine ter-se recusado a voltar. A situao na manh seguinte no era nada boa. Os cristos estavam l fora, mas haviam anunciado que s partiriam depois que o bispo Patrcio chegasse. Sem dvida, estavam ansiosos para ver o missionrio do norte exibir seu famoso temperamento. Deirdre sabia que devia se desculpar, mas como seus irmos pareciam se comportar grosseiramente com os visitantes, ela no conseguiu forar a si mesma a fazer isso. Mandara os escravos aliment-los, e fora preparada uma enorme tigela com mingau de cereal. Morna tambm estava l fora, mas, diplomaticamente, decidira se ocupar com os animais. Ela no fazia idia do que ele pensava. A manh escoava. Larine parecia gastar seu tempo rezando. Seus seguidores conversavam com os irmos dela. Em um determinado momento, Ronan foi at ela e comentou: H uma poro de coisas que esses cristos dizem, irm. Eles nos disseram que voc ir para o fogo eterno do inferno. Ento, saiu novamente. Era quase metade do dia, quando um dos escravos anunciou que uma biga se aproximava. Larine levantou-se, olhou atravs do porto e saiu. Seguiu-se uma demorada pausa. Obviamente, os dois bispos conferenciavam. Talvez, pensou Deirdre, se ela seguisse Larine at o porto, o bispo Patrcio iria embora. O squito que havia parado a uma curta distncia diante da entrada do assentamento era composto de uma biga, uma comprida carroa e vrios cavaleiros. A biga, que abria o caminho, era suntuosa e poderia pertencer a um rei. Deirdre teve de admitir que estava impressionada. Da carroa,

emergiram alguns sacerdotes; parecia haver cinco deles, que se juntaram aos vrios jovens a cavalo, os quais, pelas suas ricas roupas e ornamentos de ouro, eram evidentemente filhos de prncipes. Formavam uma pequena procisso. Os sacerdotes estavam vestidos de branco. Da carroa, ela agora viu descer um homem de cabelos grisalhos, tambm de branco. No era particularmente alto, mas se mantinha bem empertigado. Assumiu seu lugar logo atrs dos sacerdotes, com Larine atrs dele e seguido pelo resto do grupo. O sacerdote isolado que liderava a procisso ergueu ento no ar um alto cajado. No era uma cruz, como a que Larine trouxera, mas na extremidade da comprida haste havia uma cabea arqueada, como o bordo de pastor, polida para que brilhasse. Quando o sacerdote o ergueu bem alto no ar, ele reluziu ao sol. A procisso seguiu lentamente em direo ao porto. Deirdre e a famlia observavam silenciosamente. Ela notou que todos os escravos tinham ido para a lateral do caminho e que se ajoelhavam. A procisso alcanou o porto e comeou a entrar no assentamento. Quando, porm, chegou entrada, o bispo do norte parou, ajoelhou-se e beijou o cho. Em seguida, reerguendo-se, entrou. Alinharam-se diante do porto que dava para a casa. Nada mais havia, em questes de cortesia, que ela ou sua famlia pudessem fazer, a no ser dar-lhe as boas-vindas e oferecer a costumeira hospitalidade. Assim que isso foi feito, o homem de Ulster deu-lhe um bondoso sorriso e, numa voz clara, anunciou: Grafias agamus. Deirdre percebeu que era latim, mas no sabia o que significava. Demos graas bradou Larine. Ento esse, deduziu Deirdre, era o bispo Patrcio. No havia como duvidar de sua autoridade. Ele tinha um belo rosto aristocrtico. Seus olhos eram muito lmpidos e aguados, mas havia algo especial ela pde perceber de imediato uma aura de espiritualidade que parecia irradiar dele, e que era impressionante. com dois sacerdotes logo atrs dele, iniciou um pequeno circuito de inspeo. Primeiro foi at onde duas escravas continuavam ajoelhadas, verificou ligeiramente suas mos e seus dentes, assentiu, aparentemente satisfeito, e foi at os irmos de Deirdre. Olhouos apenas brevemente e seguiu adiante. Chegou na frente de Morna e olhou-o demorada e intensamente, ao mesmo tempo

que este enrubescia. Ento ele falou algo em latim para Larine. Deirdre no sabia que agora o esperto druida falava latim. O que ele disse? indagou ela. Que seu filho tem um rosto honesto. O bispo Patrcio agora se aproximava dela. Deirdre sabia que antes ela fora agudamente observada. Notou os cabelos grisalhos na calva do bispo quando ele curvou cortesmente a cabea diante dela. Morna estava ao lado dela, quando o bispo seguiu adiante para inspecionar os dois escravos. Ela pde perceber que o bispo o impressionara enormemente. O bispo Patrcio completou seu circuito. Olhou de lado para Larine, gesticulou com a cabea de modo a indicar que este devia permanecer onde estava e ento retornou a Deirdre e Morna. Desculpe este transtorno, Deirdre, filha de Fergus falou para ela. Ele agora se expressava na lngua dela. Seus olhos, sob um teto de sobrancelhas castanhas, pareciam enxergar tudo. Soube que voc foi uma boa filha. Fui. Fosse o homem seu inimigo ou no, ela no pde evitar de ficar emocionada. E voc mesma, devo dizer prosseguiu o bispo Patrcio , quem mantm tudo aqui em ordem. No mesmo? respondeu com sentimento. Graas a Deus por isso. Ele sorriu amavelmente para ela. Voc teme pela segurana do seu filho? Ela fez que sim. Que boa me no temeria? Ele fez uma pausa meditativa. Diga-me, Deus a quem voc teme, Deirdre, ou so os druidas? Os druidas. No acredita que Deus, que fez todas as coisas, pode proteger o seu filho? Ela ficou calada; mas ele no pareceu ficar ofendido. Ento dirigiu-se a Morna. Pois bem, meu jovem. Ele olhava agudamente para os olhos de Morna. Voc o rapaz que motivou tudo isso. O parente do rei supremo. Deu um passo para trs, como se para observar o jovem chefe. Foi convocado por ele, no mesmo? verdade respondeu Morna respeitosamente. O bispo Patrcio parecia meditar. Seus olhos pareciam estar semicerrados, ao refletir sobre o assunto. No havia dvida, pensou ela, que ele devia ter sido algum jovem prncipe

druida. Iria ele incentivar Morna ou, talvez, repreend-lo? Ela no fazia idia. Voc gostaria de ir posse do rei supremo em Tara? Eu devo. Morna no tinha certeza se essa era a resposta, mas era a verdade. Somente um jovem estranho no iria afirmou o bispo Patrcio. E voc brigou com sua me? que... Morna comeou a explicar, mas o bispo continuou amavelmente. Honre sua me, meu jovem. Ela a nica que voc tem. Se a vontade de Deus que voc deva fazer uma certa coisa, ela ser levada compreenso. Refletiu por um instante. Voc deseja servir ao nico e verdadeiro Deus. Estou certo? Creio que sim. Voc cr que sim. O bispo Patrcio fez uma pausa. Servir a Ele, Morna, nem sempre fcil. Aqueles que trilham o caminho cristo precisam tentar fazer a vontade de Deus, e no a sua prpria. s vezes temos de fazer sacrifcios. meno de sacrifcios, Deirdre ficou tensa; mas se o bispo Patrcio percebeu isso, no deixou transparecer. Est preparado para fazer sacrifcios para servir ao Deus que deu Seu nico Filho para salvar o mundo? Estou. Ele falou isso baixinho, mas no pareceu hesitar. Daqueles que me seguem, Morna, espero total obedincia. Meus seguidores tm de confiar em mim. Esses jovens apontou para os prncipes parados ali perto obedecem s minhas ordens, as quais s vezes so duras. Morna olhou-os rapidamente. Parecia um grupo nobre, o tipo de grupo ao qual qualquer jovem chefe teria orgulho de pertencer. Ao dizer-lhe isso, porm, o bispo no parecia esperar qualquer resposta. Pois, virando-se bruscamente, ele foi at onde um dos sacerdotes segurava seu cajado. Tomando-o nas mos, segurouo firmemente e, numa voz ntida, dirigiu-se a eles. Este o cajado que me d foras, pois o cajado da vida, o cajado de Jesus, o nico Filho de Deus, o Pai, que morreu pelos nossos pecados. Jesus, que sacrificou sua vida para que cada um de ns pudesse ter a vida eterna. Eu, Patrcio, bispo, humilde sacerdote, pecador penitente prosseguiu solenemente , eu, Patrcio, vim aqui, no pela

minha autoridade... pois no tenho nenhuma... mas por ordem de Deus, o Pai, dada a mim atravs de Seu Esprito Santo, para ser testemunha de Seu filho e para lhes trazer a boa nova de que vocs tambm, se acreditarem Nele, podero ter a vida eterna no Cu e no perecer no nada ou nas terrveis fogueiras do Inferno. No vou convenc-los com grande sabedoria, pois a minha modesta. No vou convenc-los com palavras eloqentes, pois no possuo nenhuma eloqncia a no ser a que me foi dada pelo Esprito Santo. Mas escutem cuidadosamente as minhas pobres palavras, pois vim salvar suas almas. Era estranho. Posteriormente, Deirdre no conseguia se lembrar exatamente do que ele dissera. Alguma coisa ela reconheceu do que Larine lhe dissera; mas, quando Patrcio falou, foi diferente. Ele lhes contou a histria de Cristo e como fora levado ao sacrifcio. Descreveu a cruel antiga ilha dos deuses e explicou que os deuses no eram reais. Eram lendas, disse-lhes, para dar prazer ou assustar crianas. E como o seu Deus era muito maior, era o nico e todo-poderoso Deus, que criou o mundo todo. Uma parte do sermo ela recordava em detalhes. Ele frisara que, como muitos dos deuses dos tempos antigos, esse Ser Supremo tinha trs aspectos: Pai, Filho, Esprito Santo o Trs-em-Um, como chamou. Isso no deveria ser nenhuma surpresa, explicou. Toda a natureza estava repleta de trades: a raiz, o caule e a flor de uma planta; a nascente, a corrente e o esturio de um rio; at mesmo as folhas de plantas, como a do trevo tripartido, por exemplo, revelavam o princpio do Trs-emUm. Isso, explicou, o que queremos dizer com a Santssima Trindade. Acima de tudo, porm, foi a maneira como ele falou que a impressionou. Ele tinha tanta paixo, tanta certeza, tanto fervor. Transmitiu-lhe uma sensao de paz. Mesmo sem entender por que exatamente esse Deus de amor, sobre quem ele falou, devia necessariamente ser todo-poderoso, ela achava que queria que fosse assim. Os deuses cruis estavam sendo afugentados, como nuvens negras escapando para o horizonte. E j iam tarde, pensou. A sensao de fervor que emanava do pregador a envolveu. A confiana que o bispo demonstrou disse-lhe que ele devia estar certo. Ela olhou para Morna. Os olhos dele brilhavam.

Quando o bispo Patrcio terminou de falar, a idia de fazer o que ele queria no parecia to estranha. Quando perguntou se queriam se juntar a ele em comunho e ser batizados, Deirdre percebeu que desejava que ele ficasse com eles mais tempo. No queria que ele partisse. Juntar-se sua nova f parecia um modo de manter com eles sua presena reconfortante. Se seguisse seu corao, ela estava disposta a fazer o que ele desejava. Mas ela seguira seu corao uma vez anteriormente, e Conall tambm. O corao era algo perigoso. Perigoso para Morna. Batize-me bradou ela de repente. Batize todos ns. Mas poupe Morna. Ela no pde evitar. Poup-lo? O bispo Patrcio a encarava. Poupar? Ela viu o terrvel claro de fria nos olhos do velho. Ele deu vrios passos em sua direo e, por um momento, ela pensou que poderia at mesmo bater nela, ou amaldio-la como um druida. Em vez disso, para sua surpresa, ele deteve-se, sacudiu a cabea, aparentemente para si mesmo, e ento, para total surpresa dela, ajoelhou-se sua frente. Perdoe-me, Deirdre pediu. Perdoe minha fria. Ora... Ela no soube o que dizer. Se fracassei em tocar seu corao, a falta foi minha, no sua. So minhas falhas que me deixam furioso. Foi lindo o que disse protestou ela. apenas... Ele teve de novamente se pr de p e interrompeu-a com um gesto da mo. Voc no entende grunhiu. Virou-se para Morna. Voc agora o chefe dos Ui Fergusa declarou solenemente. seu desejo que sua famlia seja batizada? disse Morna. E, se aceitar o batismo de minhas mos, voc ir se submeter minha autoridade em questes concernentes religio, e ir seguir minhas instrues, como o fazem esses jovens prncipes? Irei disse Morna. Venha, ento ordenou o bispo , e lhe direi o que deve fazer. O batismo que realizavam exigia uma simples imerso na gua. Um rpido olhar aos baixios do Liffey haviam convencido o bispo Patrcio de que o rio no era um lugar muito conveniente. Os trs poos locais, os quais ele agora rapidamente inspecionou e abenoou, tampouco eram

adequados. A lagoa negra de Dubh Linn, porm, seria perfeita, decidiu, e mandou que todos se reunissem l imediatamente. E, assim, o pequeno grupo de Deirdre, seus dois irmos e Morna, vestidos apenas com camises de linho sob os mantos e ajudados pela sua meia dzia de escravos, desceu naquela bela mas ligeiramente fria tarde de setembro para os limites de Dubh Linn a fim de ser batizado. E, um por um, eles entraram na gua escura, onde o bispo Patrcio se encontrava de p e, durante um momento gelado, foram mergulhados em sua superfcie para emergir de volta luz, batizados pela prpria mo de Patrcio, em nome de Cristo. Secaram-se rapidamente. Todos, exceto Deirdre, pareciam alegres. E comeavam a voltar em direo ao assentamento, quando foram levados a parar inesperadamente por Rian, o irmo mais novo de Deirdre. Ele acabara de se lembrar de uma coisa. verdade que somente cristos vo para o lugar bom? perguntou. garantiram-lhe. E os outros vo para o inferno? Sim eles disseram. E o meu pai, ento? quis saber ele, com sincera preocupao. Isso quer dizer que ele vai para a fogueira. E, aps alguns momentos de consulta com o irmo, ambos concordaram. A lgica dos dois podia ser um pouco estranha, mas sustentada com convico. O pai deles descansava com os deuses da famlia. Certo ou errado aos olhos dos visitantes, esses deuses sempre haviam estado l e, de algum modo, protegiam os seus. Se, porm, Dubh Linn e o assentamento de Fergus se tornassem cristos, ento a famlia teria de virar as costas para os deuses. Insult-los. Fergus, de certo modo, ficaria abandonado. Os antigos deuses provavelmente no iriam querer mais nada com ele, e o Deus cristo, aparentemente, o despacharia para o fogo do inferno. No podemos deixar que isso acontea com ele protestou ele. Seu irmo, Ronan, tambm parecia preocupado. Contudo, embora se sentisse constrangida, Deirdre observou que nenhum dos sacerdotes parecia nem um pouco surpreso. Pois esse no era um problema incomum para os missionrios cristos. Se vamos ser salvos, indagavam os convertidos para eles, ento qual o destino de nossos

venerados ancestrais? Esto nos dizendo que eles foram maus? A resposta normal a essa pergunta era que Deus, no mnimo, faria uma iseno parcial para aqueles que, no por culpa deles mesmos, no tiveram a oportunidade de aceitar Cristo. Somente aqueles que, tendo ouvido a mensagem de Cristo, recusaram-na, no poderiam ter salvao. Era uma explicao razovel, mas nem sempre satisfatria. E era tpico do grande bispo do norte, dependendo da ocasio, que ele empregasse um mtodo todo seu de enfrentar esse problema. H quanto tempo ocorreu a morte? perguntou. Cinco dias responderam. Ento desenterrem o homem ordenou. Vou batiz-lo agora. E foi o que fizeram. com a ajuda dos escravos, os irmos desenterraram o pai de seu monte beira do rio Liffey. Enquanto a plida forma de Fergus permanecia rgida no cho, com uma notvel aparncia digna na morte, o bispo Patrcio espargiu um pouco de gua sobre ele e, com o sinal-da-cruz, trouxe-o para o mundo cristo. No posso lhes prometer que ele v alcanar o cu falou para os irmos com um sorriso complacente , mas suas chances aumentaram consideravelmente. Enterraram o velho novamente em seu monte e Larine colocou sobre este dois pedaos de pau juntos, formando o sinal-da-cruz. Eles haviam retornado casa e estavam para entrar no grande salo onde ardia uma fogueira, quando o bispo Patrcio parou e virou-se para os membros da famlia. Agora h uma pequena gentileza que podem me fazer. Pediram-lhe que lhes dissesse o que poderia ser. Ele sorriu. Talvez vocs no gostem. Refiro-me aos seus escravos. Ao ouvirem isso, os escravos que estavam por perto ergueram a vista, esperanosos. Seus escravos britnicos. Sorriu. Meus colegas patrcios. So cristos, tambm. Parte do meu rebanho. Dirigiu-se a Deirdre. A vida dos escravos dura, Deirdre, filha de Fergus. Eu sei porque fui um. Arrancados de seus lares. Furtados de suas famlias e de sua Igreja. Gostaria que voc libertasse seus escravos britnicos. Sorriu novamente. Sabe, eles nem sempre vo embora. Vejo que trata bem os seus escravos. Mas eles precisam ser livres para retornar aos

seus lares, se desejarem. um comrcio brbaro acrescentou com sbito sentimento. Deirdre percebeu Larine e os sacerdotes assentirem automaticamente. Era bvio que estavam acostumados a esse estranho processo. De sua parte, ela no sabia ao certo o que dizer. Morna parecia abismado. Foi Ronan quem falou. Est dizendo que devemos libert-los sem pagamento? Patrcio virou-se para ele. Quantos escravos vocs tm? Eles so seis. A oferta de escravos grande. Eles no podem ter custado muito a vocs. O irmo dela pensou por um momento. Mas trs so mulheres frisou. Elas fazem todo o servio pesado. Que Deus nos proteja murmurou o bispo, e voltou os olhos em direo ao cu. Seguiu-se um silncio. com um suspiro, o bispo Patrcio sinalizou com a cabea para Larine, que enfiou a mo numa bolsinha pendurada em seu cinturo e de l retirou uma moeda romana. Isto basta? indagou Larine. Parecia que estava acostumado a tais barganhas para ajudar os cristos britnicos. Duas afirmou rapidamente o irmo de Deirdre. Ele podia ser burro, pensou, mas continuava sendo filho de seu pai quando se tratava de negociar gado. Larine olhou para o bispo Patrcio, que concordou com a cabea. Um momento depois, os escravos britnicos estavam de joelhos diante do bispo beijando suas mos. Dem graas a Deus, meus filhos disse-lhes bondosamente , no a mim. Deirdre ficou imaginando quanto ele deveria gastar por ano com este ofcio. Nenhum desses acontecimentos, porm, no que se referia a Deirdre, fez com que diminusse sua agonia. Morna era cristo. Ia a Tara. O bispo missionrio podia ter a lngua de um anjo, podia ter sido enviado por Deus, mas, ainda assim, ia colocar seu nico filho em perigo mortal. E nada havia que ela pudesse fazer. Uma grande melancolia abateu-se sobre ela. O bispo Patrcio revelara que partiria na manh seguinte. At l, ele e todo o seu grupo deviam ser tratados como convidados de honra. O bispo retirou-se por um instante para descansar perto do fogo. Larine quis descer at o esturio e caminhar um pouco por l, antes de voltar e ficar sentado

sozinho na entrada do assentamento. Deirdre e os escravos passaram a se dedicar aos preparativos do banquete. Morna, enquanto isso, fazia companhia aos jovens prncipes que formavam a comitiva do bispo. Deirdre os ouviu dar risadas l fora, e era bvio que Morna estava impressionado com eles. Uma hora ele apareceu e disse a ela: So sujeitos formidveis. Cada um deles um prncipe. Viajam de um lado para o outro com o bispo Patrcio e o tratam como um rei. Foi somente aps ter descansado que o bispo Patrcio, parecendo muito mais revigorado, mandou um dos seus sacerdotes chamar Larine e Morna, e convidar Deirdre a se juntar a eles. Quando os quatro estavam reunidos perto do fogo, ele dirigiu-se a Morna. Voc se recorda que prometeu me obedecer comeou. Morna curvou a cabea. Pois muito bem prosseguiu o bispo. Deixe-me dizer o que quero que faa. Vai me acompanhar amanh. Quero que se junte a esses jovens que viajam comigo. Quero que permanea conosco por algum tempo. Gostaria disso? Certamente. O rosto de Morna iluminou-se de alegria. No fique to contente alertou-o o bispo Patrcio. Eu tambm lhe disse que haveria sacrifcios, e ter de haver um agora. Fez uma pausa. Voc no ir a Tara. Deirdre arregalou os olhos. No ir a Tara? Ela tinha ouvido direito? Evidente que tinha. O rosto de Morna revelou estupefao, e Larine pareceu horrorizado. No devo ir posse do rei? No deve ir. Eu o probo. Larine abriu a boca para dizer algo, mas o bispo Patrcio lanou-lhe um olhar e ele ficou calado. Mas o rei supremo... comeou Morna. Provavelmente ele notar a sua ausncia. Mas como voc partir amanh, qualquer viajante em direo a Tara que atravessar o vau dir que voc no estava aqui. E se, em algum momento, o rei supremo souber que voc partiu comigo sorriu , ele est acostumado com os aborrecimentos que lhe causo. Fui eu, afinal de contas, quem levou embora Larine. A culpa ser minha, no sua. Pode estar certo disso. Virou-se para Deirdre. Arrisco afirmar que voc sentir falta dele.

Sim, ela sentiria falta dele. Sentiria desesperadamente a sua falta. Mas ele no estaria em Tara. Era isso o que importava. Ela mal podia acreditar no que acontecia. E onde ele estar? indagou ela. No norte e no oeste comigo. Tenho defensores, Deirdre. Ele estar bem seguro. E ele... ser que eu...? Vai v-lo novamente? Claro que vai. Eu no lhe disse para honrar sua me? Vou mand-lo de volta aps um ano. Voc e seus irmos podero cuidar de Dubh Linn at l, creio eu, no mesmo? Sim afirmou agradecida. Poderemos. Morna parecia profundamente abatido, mas o bispo manteve-se firme. Voc jurou obedecer lembrou-lhe duramente. Agora precisa cumprir seu juramento. Em seguida, sorriu amavelmente. No lamente por Tara, meu jovem amigo. Eu prometo que, antes do trmino deste ano, lhe mostrarei coisas muito melhores. Foi um pequeno e agradvel banquete que todos desfrutaram naquela noite. Um clima alegre envolveu o grupo. O alvio de Deirdre era to grande que ela estava radiante. Seu irmo Ronan, com a perspectiva de atuar como chefe por um ano, parecia contente consigo mesmo. E o prprio Morna, na companhia dos jovens nobres, estava visivelmente se animando. A comida fora bem preparada, e cerveja e vinho jorravam. E, se a velha taa de caveira, que brilhava brandamente num canto, talvez parecesse inadequada em tal festim cristo, ningum pareceu se incomodar com isso. O bondoso bispo no apenas provou ter um belo estoque de boas histrias e chistes, como at mesmo insistiu para que Larine contasse algumas delas sobre os antigos deuses. So histrias maravilhosas comentou , repletas de poesia. Vocs no devem mais cultuar os antigos deuses. Eles no tm nenhum poder, porque no so reais. Mas nunca percam as histrias. Fao Larine recit-las sempre que passo uma noite com ele. Ao recordar dos extraordinrios acontecimentos daquele dia e do maravilhoso passeio que deram, havia apenas um detalhe que intrigava Deirdre. Perto do fim da noite, ela o confidenciou a Larine.

Voc disse que o bispo Patrcio austero? Ele nunca toca numa mulher? Era um aspecto da nova religio que ela achava estranho. verdade. Pois bem, quando mergulhei na gua, sabe que eu usava apenas o meu camiso. Quando sa, todo ele estava grudado em mim. Olhou de banda para se certificar de que o bispo no podia ouvi-la. E... eu vi os olhos dele brilharem. Sabe, ele prestou ateno em mim. E agora, pela primeira vez desde sua chegada, Larine jogou a cabea para trs e gargalhou. Ora, tenho certeza que sim, Deirdre. Certamente ele prestou ateno. Partiram pouco depois do amanhecer. O bispo Patrcio deu sua bno a todos e mais uma vez prometeu a Deirdre que mandaria seu filho de volta em segurana para ela. Morna, por seu lado, deu um carinhoso adeus me e, igualmente, prometeu voltar. Portanto, foi com alvio e felicidade, em vez de tristeza, que Deirdre viu a enorme biga, a carroa e os cavaleiros que a acompanhavam, com suas cruzes e cajados, atravessar rapidamente o Vau das Cercas e tomar o caminho rumo ao norte em direo a Ulster. De fato, todo mundo envolvido naquele laborioso dia estava contente, com a possvel exceo de Larine, que, por volta da metade do dia, quando descansavam, arriscou-se a fazer uma pequena queixa ao bispo Patrcio. Fiquei um pouco surpreso por ter decidido ignorar o meu conselho. comentou. Alis, fiquei um tanto constrangido. Eu esperava enviar um jovem cristo ao rei supremo em Tara. Mas tudo que consegui foram alguns poucos convertidos em um assentamento perto de um vau. O bispo Patrcio olhou-o calmamente. Voc ficou zangado. Fiquei. Por que fez isso? Porque, quando vi todos eles, achei que a mulher tinha razo. Eu voltei a esta ilha para trazer aos pagos a jubilosa mensagem do Evangelho, Larine. No para fazer mrtires. Suspirou. Os caminhos de Deus so inescrutveis, Larine. No precisamos ser to ambiciosos. Deu um tapinha no brao do ex-druida. Morna um chefe. O vau uma

encruzilhada. Quem capaz de dizer o que Dubh Linn pode valer? QUATRO Vikings 981 O menino de cabelos ruivos olhava o barco. Era quase meia-noite. O mar era como prata em p, o cu, cinza-plido. Ele encontrara homens que haviam velejado alm das ilhas no distante norte, onde o sol brilhava meia-noite e por muitas semanas no vero no havia qualquer escurido. Contudo, mesmo ali em Dyflin, em julho, a noite fora quase banida. Durante mais ou menos uma hora havia escurido suficiente para se enxergar algumas poucas estrelas, mas, durante a curta ausncia do sol, o mundo se enchia de um estranho e luminoso cinzento peculiar s noites do solstcio de vero nos mares do norte. O barco movia-se silenciosamente. Ele chegara costa vindo do sul. Em vez de usar seus remos, a tripulao deixava que a brisa a carregasse ao esturio do Liffy ao longo da margem setentrional onde espreitavam os plidos bancos de areia. Harold no devia estar l embaixo, perto dos bancos de areia; devia estar dormindo na fazenda. Mas, s vezes, em noites de vero como aquela, ele saa furtivamente, pegava seu pnei no campo e ia at a costa para observar a imensido das guas cor de prata da baa que pareciam atra-lo, como as mars so atradas invisivelmente pela lua, com uma magia que ele no compreendia. Era o maior barco que ele j vira. Suas compridas linhas eram como uma enorme serpente marinha; sua alta proa curvada cortava a gua to suavemente como um machado em metal lquido. Sua enorme vela redonda erguia-se acima do banco de areia, bloqueando uma parte do cu, e mesmo no lusco-fusco ele podia ver que era negra e ocre como sangue seco. Pois aquele era um barco viking. Harold, porm, no sentia medo. Afinal, ele prprio era um viking e aquelas agora eram guas vikings. Portanto, observou a enegrecida serpente marinha com sua vela brutal passar e deslizar para a expectante corrente do Liffey, sabendo que ela transportava no apenas homens armados visto que aqueles eram tempos perigosos , mas

ricas mercadorias. Talvez, no dia seguinte, ele conseguisse convencer seu pai a levlo at l para v-las. Ele no notou o outro menino, a princpio. Havia tanta gente na margem do rio, abaixo do escuro muro de Dyflin. S veio mesmo a not-lo quando ele falou. Estava com sorte. Seu pai, Olaf, concordara em lev-lo ao porto. O dia estava luminoso quando partiram da fazenda e passaram a cavalgar pela Plancie das Revoadas de Pssaros. A mida brisa soprara refrescante ao pressionar contra sua bochecha; o cu estava azul e o sol brilhava no cabelo ruivo de seu pai. No havia ningum como seu pai: ningum to corajoso, ningum to bonito. Ele era firme. Quando Harold ajudava na fazenda, seu pai costumava for-lo a trabalhar um pouco mais do que ele desejava. Mas, se estivesse desanimado, ele logo contava uma histria para faz-lo rir. Havia tambm mais uma coisa. Quando Harold estava com sua me e suas irms, ele sabia que era amado e sentia-se feliz. Mas no conseguia se sentir livre. No totalmente. No agora. Quando, porm, seu pai o erguia com seus braos fortes e o colocava sobre o pnei e o deixava trotar ao lado do magnfico cavalo dele, Harold sentia algo mais do que felicidade. Uma onda de energia parecia inundar seu pequeno corpo; seus olhos azuis reluziam. Era quando percebia o que era se sentir livre. Livre como um pssaro no ar. Livre como um viking no mar aberto. Fazia quase dois sculos desde que os vikings da Escandinvia haviam comeado suas picas viagens pelos mares do norte. Houve maiores migraes em terra no mundo antigo; mercadores martimos, gregos e fencios haviam estabelecido portos e colnias na maior parte das praias conhecidas pela civilizao clssica. Nunca antes, porm, na histria humana houve uma to imensa aventura quanto a dos navegadores vikings pelo mundo ocenico. Piratas, comerciantes, exploradores eles partiram de suas enseadas setentrionais em seus velozes barcos e logo, por toda a Europa, os homens aprenderam a tremer quando viam suas velas redondas se aproximando pelo mar, ou seus grandes capacetes com chifres subindo a ribanceira. Da Sucia, viajaram at os imensos rios da Rssia; da Dinamarca, primeiro pilharam e depois se instalaram no norte da Inglaterra. Os vikings velejaram para o sul at a Frana e o Mediterrneo: a Normandia e a Siclia normanda foram suas colnias. Viajaram

na direo oeste para as ilhas escocesas, Ilha de Man, Islndia, Groenlndia, at os Estados Unidos. E foram os vikings de cabelos louros da Noruega que, chegando agradvel ilha a oeste da Britnia, exploraram seus portos naturais e, convertendo seu nome celta Eriu, que se pronunciava Eire para sua prpria lngua, deram ao lugar o nome nrdico de Ireland. Harold sabia como seus ancestrais tinham chegado Irlanda. A histria era to maravilhosa para ele quanto qualquer saga nrdica que seu pai contava. Quase um sculo e meio se passara desde que a grande frota de sessenta barcos havia navegado pelo esturio do rio Liffey. E o av do meu pai, Harold Red-Hair, estava num deles, dissera-lhe orgulhosamente o pai. Depois que um grande grupo remara rio acima at o Vau das Cercas ficara bastante decepcionado. Aps passar por um sepulcro, encontraram um pequeno assentamento protegendo um desembarcadouro, uma lagoa negra e, um pouco mais acima, um pequeno mosteiro ao qual o lder do lugar parecia conferir grande importncia. Os nrdicos pagos no ligaram muito para aquilo. Vinte homens armados mal puderam caber na capela de pedra que continha apenas uma modesta cruz de ouro e um clice para levar em troca de seu esforo. Se, porm, o posto mercantil e seu pequeno mosteiro forneceram uma parca colheita, os vikings puderam perceber de imediato que o local tinha potencial. O antigo sistema rodovirio celta convergia ali perto, para usar a travessia do rio; o porto de mar era protegido e a terra era boa. A rea em volta do assentamento tambm era defensvel. Os noruegueses se instalaram. Embora conhecidos pela histria como vikings, ou nrdicos, eles se referiam a si mesmos como ostmen homens do leste. Logo, um pouco adiante rio acima do vau, surgiram na margem do rio um amontoado de suas cabanas de madeira e taipa e um cemitrio viking. Ao saberem que a lagoa negra era chamada de Dubh Linn, os nrdicos forneceram sua prpria verso do nome: Dyflin. A presena viking no se limitava ao seu pequeno porto. Fazendas escandinavas haviam se espalhado pelo territrio norte do esturio do Liffey. A fazenda da famlia de Harold era uma delas. E, portanto, a antiga Plancie das Revoadas de Pssaros adquirira um nome celta adicional: Fine Gall, o Lugar dos Estrangeiros Fingal.

Quando o ancestral de Harold e a frota escandinava chegaram a Dubh Linn naquele dia, os homens do assentamento no tentaram combater. Visto que um barco viking podia transportar de trinta a sessenta combatentes, a resistncia seria intil. E foi graas a essa recepo que, daquele dia em diante, os louros noruegueses tomaram para si a proteo das pessoas daquele posto mercantil. No que o ltimo sculo e meio tivesse sido pacfico. No mundo viking, a vida era raramente pacfica por muito tempo. Para Harold, porm, a plancie costeira de Fingal e a pequena cidade de Dyflin eram lugares encantadores. E quando, hoje, ao cavalgarem na direo do Liffey, um amontoado de nuvens cinzentas se deslocou pelo cu, escurecendo a paisagem, isso no afetou nem um pouco sua felicidade. O barco mercante chegara do porto de Waterford, na costa sul da ilha. Havia uma poro de portos pela costa da Irlandaquase todos assentados pelos vikings e ostentando nomes vikings. Apesar de os barcos de guerra vikings serem longos e suaves, seus barcos mercantes eram abaulados a meio-navio, o que lhes permitia carregar uma quantidade considervel de carga. O barco de Waterford trouxera uma carga de vinho do sudoeste da Franca, e o pai de Harold ia comprar alguns barris. Enquanto o pai falava com os comerciantes, Harold admirava as belas linhas do barco, quando ouviu uma voz vinda de algum lugar atrs dele. Voc. Ei. Menino aleijado. Estou falando com voc. Quando Harold se virou, viu um garoto plido, cabelos negros, com oito ou nove anos, estimou mais ou menos da sua idade , parado no meio de uma multido. Embora um ou dois da multido tivessem olhado na direo do garoto quando este chamou, ningum pareceu particularmente interessado, mas os olhos dele estavam fixados em Harold. Ele falara em nrdico, e no em irlands, e, como Harold nunca o vira antes, deduziu que devia ter chegado com o barco. Perguntou-se se devia ignorar o estranho grosseiro, mas isso poderia parecer covardia, e ento coxeou em sua direo. medida que se aproximava, os olhos do garoto fitavam suas pernas. Quem voc? perguntou Harold. Aquele seu pai, no ? disse, ignorando a pergunta e gesticulando com a cabea na direo do pai de Harold, que estava parado um pouco mais distante. Aquele de cabelo ruivo, como o seu.

. Eu no sabia disse o garoto, solcito que voc era aleijado. A sua outra perna boa, no ? Apenas a esquerda torta. Isso mesmo. No que seja da sua conta. Talvez no. Ou talvez sim. O que aconteceu? Um cavalo caiu em cima de mim. Um cavalo que seu pai dissera para no chegar perto. O cavalo que acabou disparando com ele, depois saltou sobre uma vala e caiu em cima de sua perna esquerda, que quebrou. Voc tem irmos? No. Apenas irms. Foi o que me disseram. Ela sempre foi torta, a sua perna, no? Creio que sim. Pena. Deu um estranho sorriso para Harold. No me entenda mal. No ligo para a sua perna. Espero mesmo que sofra muito. Apenas preferia que voc no fosse aleijado quando crescesse. Por qu? Porque quando irei mat-lo. A propsito, o meu nome Sigurd. Ento ele virou-se e caminhou rapidamente misturando-se multido. Harold ficou to atnito que, quando tentou correr atrs dele, o menino de cabelos negros tinha sumido. Quer dizer que voc sabe quem ? Harold contou ao pai o estranho incidente. Agora seu pai tinha a aparncia grave. Sim. Olaf fez uma pausa. Se esse garoto quem eu penso que , ento ele veio de Waterford. dinamarqus. O primeiro assentamento nrdico em Dylin s existia havia dez anos quando os vikings dinamarqueses chegaram. com a metade norte da Inglaterra sob seu domnio, passaram a rondar a costa irlandesa procura de lugares para pilhar e se fixar. O posto mercantil que seus colegas vikings da Noruega haviam estabelecido no Liffey parecia atraente. Chegaram em grande nmero e disseram aos noruegueses: Viemos compartilhar este lugar. Durante uma gerao depois disso, o porto realizara seus negcios sob vrios senhores: s vezes um noruegus, outras vezes um dinamarqus, e s vezes at ambos mandando juntos. Embora ainda houvesse na regio muitos colonos noruegueses de cabelos louros como Harold e

sua famlia, eram os vikings dinamarqueses que agora mandavam em Dyflin e em muitos outros portos irlandeses. Mas por que ele vai querer me matar? perguntou o menino. Seu pai suspirou. Por causa de um passado muito remoto, Harold comeou ele. Como sabe, os ostmen de Dyflin sempre tiveram um inimigo, o rei supremo. Mesmo agora, seis sculos aps Niall dos Nove Refns ter reivindicado a monarquia suprema de Tara, seus descendentes, os O'Neill, como eram chamados, ainda mantinham a monarquia suprema e dominavam a metade norte da ilha. Os vikings nunca haviam conseguido se estabelecer nas costas norte e oeste, que eram governadas diretamente pelos O'Neill; e a existncia do porto viking independente no Liffey sempre os irritara. Pois no demorou muito para o administrador viking de l ter comeado a se comportar como um dos reis provinciais irlandeses. O ltimo rei de Dyflin, como ele mesmo se denominava, se casara com uma princesa de Leinster; seu territrio havia includo toda Fingal. E ele gostaria de controlar toda a terra acima do rio Boyne e alm, o pai de Harold dissera-lhe certa vez. No era de admirar que os poderosos O'Neill olhassem os recm-chegados com desagrado. A cada dez anos, mais ou menos, desde que se iniciara o povoado, o rei supremo O'Neill tentava expulsar os vikings. Certa vez, oito anos atrs, os irlandeses tinham conseguido arrasar o local com um incndio e os vikings foram embora, ainda que apenas por alguns anos. Ao retornarem, entre Ath Cliath e a lagoa de Dubh Linn, os nrdicos montaram um novo assentamento em uma elevao, com resistente muralha e paliada, e uma robusta ponte de madeira atravessando o rio. Contudo, o rei O'Neill de ento era um homem determinado. Um ano antes, em uma grande batalha em Tara, ele derrotara os nrdicos de Dyflin. O pai de Harold no participara dessa luta; posteriormente, porm, ele e Harold assistiram fila de bigas do rei irlands atravessar a comprida ponte de madeira sobre o Liffey. O rei permanecera em Dyflin por muitos meses, mas depois partira, levando muito ouro e prata, e Dyflin voltou ao domnio de um governante viking. O porto agora teria de pagar tributos ao rei irlands, mas, fora isso, fazia negcios como sempre. Muito tempo atrs comeou seu pai , quando Dyflin ainda era nrdico, o rei supremo nos atacou num ano. E

pagou a alguns dinamarqueses para ajud-lo. J ouviu essa histria? Harold franziu a testa. Havia muitas sagas sobre batalhas vikings e feitos hericos, mas no conseguia se recordar dessa. Sacudiu a cabea. Est registrado falou o pai baixinho , mas no uma histria popular hoje em dia. Suspirou. Havia um grupo de dinamarqueses em particular que andava atacando as ilhas setentrionais. Gente ruim. At mesmo os outros dinamarqueses os evitavam. O rei supremo mandou um recado para eles e lhes ofereceu uma recompensa se o ajudassem a atacar Dyflin. E eles vieram? Ah, sim. Olaf entristeceu-se. Ns os expulsamos. Mas foi um caso srio. Meu av, ele era criana na ocasio, perdeu o pai nesse ataque. Fez uma pausa. Harold ouvia atentamente. Esperava que seu ancestral no tivesse morrido em desonra. Ele foi morto depois que a batalha terminou prosseguiu o pai. Veio um dinamarqus, esfaqueou-o nas costas e depois fugiu. O nome do dinamarqus era Sigurd, filho de Sweyn. At mesmo seus prprios homens o desprezaram por esse ato. E no foi vingado? No na ocasio. Eles fugiram. Anos depois, porm, quando meu av se encontrava em um barco fazendo comrcio nas ilhas do norte, ele viu um barco viking num porto e lhe disseram que pertencia a Sigurd e seu filho. Ento ele os desafiou a lutar. Sigurd era um velho, na poca, se bem que ainda forte, e seu filho era da idade do meu pai. Ento Sigurd concordou em lutar com a condio de que, se fosse morto, meu av lutaria tambm com o filho dele. E meu av jurou: Eu cortarei suas cabeas, Sigurd, filho de Sweyn, e, se voc tivesse mais filhos, eu tambm levaria as deles comigo. Como j era noite, combinaram de lutar na manh seguinte, assim que o sol estivesse sobre o mar. Ento, ao amanhecer, meu av foi at onde estava o barco deles; mas, ao se aproximar, eles se afastaram da praia e comearam a remar para o mar. E riram dele e gritaram insultos. Ento meu av correu de volta para seu navio e implorou que seguissem Sigurd. Eles se recusaram e, como meu av era apenas um jovem, no houve nada que pudesse fazer. Todos, porm, tinham visto o que acontecera, e

Sigurd e seu filho passaram a ser conhecidos como covardes por todos os mares do norte. Ao longo dos anos, de tempos em tempos, meu av teve notcia deles. Estiveram por um tempo na Ilha de Man, que fica entre ns e a Britnia, depois na Inglaterra, em York. Mas nunca vieram a Dyflin. E depois que meu av morreu no tivemos mais notcias deles. At cinco anos atrs, quando um mercador me disse que o neto de Sigurd estava em Waterford. Pensei em ir at l, mas... tinha sido h tanto tempo. Achei que o neto em Waterford talvez nem mesmo soubesse desse assunto. Deixei para l e nunca mais voltei a me preocupar com isso... at hoje. Mas a famlia de Sigurd no esqueceu. Parece que no. Se voc preferiu esquecer, por que esse garoto no fez o mesmo? Foi a famlia dele que foi desgraada, Harold, no a nossa. Pelo menos ele parece ser mais orgulhoso do que seus ancestrais. Estes nunca ligaram para a pssima reputao, mas obviamente ele liga. Portanto, precisa vingar a honra deles matando voc. Ele quer cortar a minha cabea e mostr-la para todo mundo? Sim. Ento, algum dia, terei de lutar com ele? A no ser que ele mude de idia. Mas no acredito que v mudar. Harold refletiu. Sentiu-se um pouco amedrontado, mas, se esse era seu destino, ento sabia que teria de ser valente. E o que devo fazer, papai? Preparar-se. Seu pai olhou para ele gravemente por um momento. Ento sorriu e deu-lhe um tapinha nas costas. Porque, quando lutar, Harold, voc vai vencer. Goibniu, o ferreiro, contemplou o monte. Depois agarrou o brao do filho. Olhe s para aquilo! O rapaz de dezesseis anos olhou. No tinha certeza do que deveria ver, mas sabia que seu pai estava furioso com alguma coisa. Tentou, dissimuladamente, descobrir o ponto exato no qual o olho do pai estava fixado. Os montes pr-histricos acima do rio Boyne no haviam sofrido grandes alteraes desde a poca de Patrcio. Aqui e ali ocorrera mais uma sedimentao. As passagens da entrada

agora estavam todas ocultas; mas diante delas uma quantidade de pedras de quartzo branco ainda continuava espalhada pelo cho, reluzindo quando o sol batia nelas. Abaixo, no rio Boyne, os salmes e os gansos continuavam com suas silenciosas ocupaes, como se eles mesmos tivessem estado ali quando os Tuatha De Danaan foram para seus resplandecentes sales no interior do cume. Algo, porm, havia desagradado ao olho de Goibniu. Diferentemente de seu distante ancestral, Goibniu utilizava ambos os olhos. Mas quando refletia sobre algo, tinha o hbito de fechar um olho e olhar de banda com o outro, que com isso parecia ficar enorme. Os homens achavam o seu olhar desconcertante. E no sem motivo. Ele nunca deixava passar nada. Olhe o topo, Morann. Goibniu apertava com firmeza o brao do filho, ao apontar impacientemente. E agora o rapaz percebeu que o topo de um dos montes fora mexido. Prximo metade do domo coberto de grama, vrias pilhas de pedras danificadas indicavam que algum tentara arrombar o tmulo pela parte de cima. Brbaros! Pagos! bradou o arteso. Foram os malditos Ostmen que fizeram isso. Cerca de um sculo atrs, um grupo de vikings, curiosos para saber de que modo os grandes tmulos haviam sido construdos e se estes continham qualquer tesouro, tinham passado vrios dias tentando arrombar um deles. Ignorando que existia uma entrada oculta na lateral, eles haviam tentado entrar pelo topo. Levaram alguma coisa? perguntou Morann. No. As pedras so imensas. Eu j olhei. Eles desistiram. Voltou a ficar em silncio por um momento, e ento explodiu. Como ousam tocar nos deuses? Rigorosamente falando, isso era inconsistente. Embora a famlia do arteso, como muitas outras, tivesse se mantido firme por vrias geraes, aps o sacerdcio de Patrcio, antes de aceitarem de mau grado a nova religio, eles agora j eram cristos havia mais de quatro sculos. Nos dias santificados, Goibniu ia igreja no pequeno mosteiro ali perto e, solenemente, fazia a comunho. Sua famlia sempre sups que ele era um fiel servo da Igreja embora nunca se pudesse ter certeza em relao a Goibniu. Contudo, como a maior parte dos fiis da ilha, ele ainda prezava os costumes do passado. O paganismo nunca morre inteiramente. A maioria dos ritos

pagos da poca do plantio e da colheita j havia sido incorporada com novos nomes ao calendrio cristo; e mesmo alguns dos antigos ritos de investidura de reis, inclusive o cruzamento com uma gua, ainda eram uma recordao afetuosa. Quanto aos antigos deuses, talvez no fossem mais deuses dolos e invenes, declararam os sacerdotes. Talvez fossem apenas mitos, para serem narrados pelos bardos. Ou talvez, com a bno da Igreja, pudessem ser considerados heris ancestrais, homens extraordinrios, dos quais dinastias como a dos poderosos O'Neill podiam alegar descendncia. Mas o que quer que tivessem sido, eles pertenciam Irlanda, e no era para os piratas vikings profanarem seus locais sagrados. Morann nada disse. Seu pai apeara e, juntos, caminharam em silncio em volta dos tmulos. Diante do maior deles ficava a grande pedra com suas estranhas espirais entalhadas, e os dois pararam para olhar o objeto mstico. O nosso povo costumava viver perto daqui comentou o ferreiro melancolicamente. Fora um ancestral, dois sculos atrs, que se mudara para dois dias de viagem longe dali, a noroeste, para a regio de pequenos lagos, que a famlia ocupava atualmente. Evidentemente, para Goibniu, a pedra com suas espirais csmicas representava uma espcie de volta ao lar. Foi s ento que seu filho se arriscou a fazer a pergunta que o vinha intrigando, desde o incio da exploso de seu pai. Se odeia tanto os ostmen, papai, ento por que quer me convencer a viver com eles? Parecia uma pergunta natural; mas, em resposta, o ferreiro olhou-o friamente e murmurou: um idiota que tenho por filho e recaiu no silncio. Somente aps uma demorada pausa, ele se dignou a dar maiores explicaes. Quem detm o maior poder nesta ilha? perguntou o ferreiro. O rei supremo, papai. Muito bem. Concordou com a cabea. E no verdade que, h geraes, os reis supremos vm tentando expulsar os ostmen de Dyflin? Pronunciou lugubremente o nome nrdico. sim, papai. Mas, ano passado, quando o rei supremo venceu uma grande batalha em Tara e desceu o Liffey, em vez de expuls-

los, deixou que ficassem e passou a cobrar um tributo. Por que acha que ele fez isso? Acho que foi porque isso lhe convinha sugeriu o filho. Ele achou melhor cobrar um tributo do que expuls-los. verdade. Um porto algo valioso. Os portos dos ostmen trazem riqueza. melhor preserv-los do que destrulos. Fez uma pausa. Vou lhe dizer mais uma coisa. O poder dos O'Neill to grande hoje quanto j foi antigamente? No. E por qu? Porque brigaram entre eles. At certo ponto isso era verdade. Muito tempo atrs, a poderosa casa real se dividira em dois ramos, os O'Neill do Norte e os do Sul. Em geral os dois tinham conseguido habilmente evitar dissenses alternando entre si o reinado. Em geraes recentes, porm, houve muita contenda. Outros poderosos da ilha, principalmente os reis de Munster no sul, desgastaram a autoridade dos O'Neill de um modo constante. Um jovem chefe de Munster, chamado Brian Boru, parecia sempre pronto a causar encrenca por causa de seu escasso respeito por qualquer uma das monarquias estabelecidas. Os O'Neill ainda eram fortes no tinham acabado de derrotar os vikings de Dyflin? , mas os reis irlandeses estavam de olho. Como um imenso touro, o enorme poder do norte revelava sinais de envelhecimento. Talvez. Mas vou lhe propor uma causa mais profunda. Os O'Neill no tiveram culpa. No podiam ter previsto as conseqncias de seus atos. Mas, quando os ostmen iniciaram o seu ataque ao nosso litoral, os O'Neill eram to fortes que os ostmen no conseguiram estabelecer um s porto nas costas das terras deles. Nem um s. Todos os portos dos ostmen ficam mais distantes, ao sul. Contudo, essa fora pode ter sido uma maldio. Sabe me dizer por qu? Os portos trazem riqueza? arriscou o filho. E riqueza poder. Como voc acha que Niall dos Nove Refns se tornou to poderoso antes de So Patrcio chegar? Atacando a Britnia. Ele tinha tesouros e escravos para recompensar seus seguidores. Os ostmen, em sua maioria, so piratas e pagos. Mas seus portos so ricos. Quanto mais portos tiver um rei, e se ele conseguir control-los, mais riquezas e poder ele ter. Esse atualmente o ponto fraco dos O'Neill. Os portos no esto nas mos deles. por isso que precisam de Dyflin, o porto mais rico de todos.

Ento por isso que me quer l? . Goibniu olhou seriamente para o filho. As vezes ele pensava que o rapaz era cauteloso demais, cuidadoso demais. Bem, se assim for, que seja para o melhor. Gesticulou novamente para o tmulo e seu teto quebrado. Eu nunca gostei dos ostmen. Mas Dyflin o futuro, Morann, e para l que voc vai. Ela danava. Era uma figura delgada, morena pernas brancas como gravetos e um emaranhado de cabelos negros desabando s suas costas , arrastando os ps, ela danava, para c e para l; e ele, observando-a o tempo todo, a menina na rua. Caoilinn era o nome dela; o dele, Osgar. E, enquanto a observava, ele se perguntava: Ser que ele se casaria naquele dia? Para onde quer que se olhasse na cidade viking de Dyflin, via-se mato. As ruas estreitas que seguiam acima e abaixo das encostas desiguais eram feitas de troncos de madeira cortados ao meio; nos becos tortuosos e nas trilhas caminhava-se sobre tbuas de madeira. Todas as alamedas eram guarnecidas em ambos os lados com paliadas ou taipas atrs das quais, em seus estreitos terrenos, podiam ser vistos os telhados colmados das moradias retangulares dos nrdicos com suas paredes de vime ou entradas revestidas de madeira. Algumas habitaes continham cercados para porcos, galinhas e outros animais domsticos, e outras haviam sido transformadas em oficinas; e as paredes de madeira em volta delas eram para deter ladres ou agressores ou, como os bordos de um navio, para conter o vento invernal do vasto e cinzento esturio e a paisagem marinha a cu aberto do outro lado. Circundando esse povoado de madeira com oito mil hectares, havia uma cerca de defesa encimada por uma paliada de madeira. Na frente da paliada, margem do rio, havia um robusto cais de madeira ao qual vrios barcos longos estavam amarrados. Rio acima ficava a comprida ponte de madeira e, depois dela, o Vau das Cercas. O povo irlands, na sua maioria, ainda chamava o lugar pelo seu nome antigo, Ath Cliath, mesmo se costumassem atravessar a ponte viking em vez do vau celta. Mas embora Caoilinn fosse irlandesa, ela chamava a cidade de madeira de Dyflin, porque morava l. Vamos at o mosteiro? De repente, ela virou seus olhos verdes para ele

Voc acha que devemos? perguntou. Ela tinha nove anos e ele, onze. Ele tinha mais juzo. Ora, vamos gritou ela; e, com um divertido sacudir de cabea, ele a seguiu. Ele ainda no sabia se ia se casar. O pequeno mosteiro ficava na encosta logo ao sul do cume onde o antigo assentamento de Fergus contemplara do alto a lagoa negra de Dubh Linn. J estava ali quando os primeiros vikings chegaram uma pequena casa religiosa protegida pelos descendentes Ui Fergusa do antigo chefe. Nos sculos aps a morte de Fergus, outros chefes menores haviam estabelecido assentamentos aqui e ali na ampla plancie do esturio do Liffey e seus nomes sobreviveram. Rathmines, Rathgar, Rathfarnham, todos ficam a poucos quilmetros de distncia uns dos outros. O antigo rath de Fergus agora fica dentro dos muros de Dyflin, mas os componentes do pequeno cl dos Ui Fergusa ainda eram reconhecidos como os chefes da regio, e eles tinham uma fazenda ali perto. Ao olhar atentamente para a lagoa negra e o povoado viking murado mais alm, Osgar sentiu um reconfortante fervor se espalhar pelo seu corpo. Ali era o seu lar. Quando os vikings noruegueses chegaram ali, seu ancestral, o chefe Ui Fergusa da poca, decidiu sabiamente no opor uma intil resistncia. Tambm foi auspicioso o fato de, como Fergus muito antes dele, esse dono do rath ser um excelente criador de gado. Assim que chegaram ao rio Liffey, os vikings comearam a procurar provises. Por ter dispersado seus animais por lugares onde os nrdicos teriam dificuldade de encontrar, o criador de gado tornou-se til a eles em todos os sentidos, fornecendo-lhes gros, carne e gado a preos justos. Os vikings podiam ser piratas, mas tambm eram comerciantes. Eles o respeitaram. A despeito de sua religio crist, esse descendente de Fergus ainda preservava orgulhosamente a antiga taa de caveira da famlia. Os vikings no se importaram. Ele logo aprendeu o suficiente da lngua deles para fazer negcios e garantir que ningum do seu povo lhes criasse problemas. Tornou-se uma figura bastante popular. Havia ainda terra desocupada, no houve necessidade de expulsar o antigo chefe de seu territrio. E se ele quisesse manter o pequeno mosteiro, de cujos nicos objetos de valor j tinham se apossado, os nrdicos pagos no faziam nenhuma objeo. O mosteiro lhes pagava um pequeno aluguel. Os monges geralmente tinham conhecimentos de medicina. De

quando em quando, os vikings do povoado faziam uma longa e penosa caminhada at l em busca de cura. E foi assim que a famlia de Osgar se manteve, no antigo Ath Cliath, ao longo dos sculos. As duas crianas se aproximavam do porto do mosteiro, do qual emergia um monge idoso, quando Caoilinn declarou sua inteno. Acho disse elaque eu gostaria de me casar na igreja hoje. E, aproximando-se do velho monge, perguntou educadamente: O abade, o irmo Brendan, est? Ele no est veio a spera resposta. Foi pescar com seus filhos. Ento no podemos usar a capela disse-lhe firmemente Osgar ou arranjaremos encrenca com o meu tio. O abade era rigoroso nessas questes. Se ele permitisse o ingresso de crianas na pequena capela quando no houvesse cerimnia religiosa, tudo bem. Mas se entrassem s escondidas sem sua permisso, elas poderiam esperar a correia dele em suas ndegas. O fato de o tio de Osgar, o abade, ser casado e ter filhos no era sinal de lassido moral no mosteiro. Desde sempre a famlia se ligara ao mosteiro, pois cerca de dois sculos aps a visita do bispo Patrcio, os Ui Fergusa haviam permitido que um grupo de monges de uma grande comunidade religiosa do sul se instalasse perto de sua propriedade. De vez em quando, atravs das geraes, se algum membro da famlia optasse pela vida contemplativa, o que poderia haver de mais natural para ele do que entrar para sua prpria casa religiosa? Alis, isso at mesmo aumentava o prestgio dela: pois, do mesmo modo que seus ancestrais tinham s vezes escolhido ser druidas, as maiores famlias da ilha costumavam, de tempos em tempos, oferecer um dos seus s ordens sagradas. E era natural, tambm, que os Ui Fergusa vissem a si mesmos como guardies dos monges. No que o pequeno mosteiro necessitasse de muita proteo. Alguns dos maiores mosteiros da ilha enriqueceram tanto que os chefes da regio, para quem o roubo de gado, afinal de contas, era uma antiga e honrada tradio, por vezes no resistiam tentao de pilhar as casas religiosas. Nos ltimos dois sculos, os invasores vikings tambm haviam pilhado alguns dos mosteiros prximos das costas da ilha e dos rios navegveis. Houve at mesmo, em ocasies memorveis,

intensas batalhas entre os monges de mosteiros rivais, por causa de suas posses, hierarquia ou outras questes. Mas a pequena casa religiosa acima da lagoa negra tivera poucos desses problemas pelo simples motivo de ser minscula e no possuir grandes tesouros. No obstante, satisfazia ao orgulho da famlia ser guardi do mosteiro e, em geraes recentes, o chefe da famlia ou um dos seus irmos geralmente assumia a posio de abade laico, o que permitia famlia o benefcio de uma modesta moradia no local e tambm proteo garantida. Tais acordos eram bastante comuns, tanto na ilha quanto em muitas outras partes da cristandade. Bem disse Caoilinn, chateada , se no podemos usar a capela, ento ter de ser em outro lugar. Ela pensou por um momento.Vamos at o monte. Voc est com o anel? Estou com o anel retrucou ele pacientemente, enquanto enfiava a mo na bolsinha de couro pendurada em seu cinturo e retirava de l o pequeno anel feito de galhada de veado com que j a desposara pelo menos uma dezena de vezes. Vamos l ento disse ela. A brincadeira de casar j durava um ano. Ela nunca parecia se cansar daquilo. E ele continuava sem saber era apenas uma brincadeira de menina, ingnua e sem significado, ou haveria uma inteno sria por trs daquilo? Era sempre ele a quem ela escolhia para ser o noivo. Seria porque ele era seu primo e aceitava a brincadeira, e ela receava que os outros meninos pudessem rir dela? Provavelmente. No era constrangedor? No. Ele no ligava. Ela era apenas sua priminha. De qualquer modo, Osgar podia ser magro, porm era mais alto do que a maioria dos meninos de sua idade, e era forte. As outras crianas o tratavam com um respeito cauteloso. Por isso ele costumava fazer as vontades dela. Certa vez, quando estava ocupado, ele se recusou, e viu o rosto dela se abater e observou-a emudecer. Ento, jogando desafiadoramente a cabea para trs, ela voltou carga. Pois bem, se no se casar comigo, vou procurar outro. No, eu me casarei com voc cedera ele. Afinal de contas, era melhor que fosse ele do que outro. O monte no ficava longe. Ficava numa plataforma coberta de grama, um pouco antes dos alagadios que se estendiam rio abaixo at a lagoa negra. Quando os vikings o

viram pela primeira vez, chamaram o lugar de Hoggen Green, que significava cemitrio; e, como o povo nrdico costumava fazer ao encontrar um lugar sagrado prximo a um assentamento, usavam Hoggen Green para suas assemblias, onde os cidados livres da cidade se reuniam para deliberar e eleger seus lderes. Desse modo, enquanto as sepulturas de seus ancestrais, inclusive Deirdre, Morna e seus filhos, afundaram aos poucos at ficarem no nvel do resto da grama no local de encontro dos vikings, o monte onde fora sepultado Fergus foi erigido para ser usado como a plataforma sobre a qual os chefes vikings ficavam de p para dirigir suas assemblias. A assemblia era chamada de Thing. E assim, a sepultura do velho Fergus adquiriu um novo nome. Era conhecida como Thingmount. Diante do Thingmount, as duas crianas pararam e se prepararam para casar. casamento, ambos sabiam, no tinha proibies. Eles eram primos em segundo grau: o av de Caoilinn virara arteso e se mudara para Dyflin, enquanto o de sgar permanecera na fazenda da famlia perto do mosteiro. O velho e imponente Thingmount perto do rio tranqilo era tambm um lugar apropriado, pois ambos sabiam que seu ancestral Fergus fora desenterrado l para ser batizado por ningum menos que o prprio So Patrcio. E tanto Isgar quanto a pequena Caoilinn de nove anos sabiam falar com desembaraada acidade sobre as vinte e cinco geraes que os uniam ao velho. Como sempre fazia, Osgar teve de interpretar igualmente os papis do noivo e do padre. E o fazia muito bem. Como seu pai morrera havia quatro anos, seu tio, o abade, cuidou de sua educao. Para grande alegria de sua me, que caa de joelhos quatro ou cinco vezes por dia para orar, ele no apenas sabia de cor o catecismo e muitos dos Salmos, mas tambm era capaz de recitar grandes partes das cerimnias religiosas da Igreja. Voc tem talento para a vida espiritual, seu tio o preveniu. Ele tambm sabia ler e escrever, hesitante, em latim. Alis, seu tio disse orgulhosa me que o jovem Osgar mostrava mais aptido para essas coisas do que seus prprios filhos. De p ao lado de Caoilinn, mas tambm quase em frente, ele entoava no muito convincentemente a parte do padre e dava as respostas do noivo. O anel de galhada foi colocado, a noiva, conveniente mas castamente, beijou-o na face, e

Caoilinn, encantada consigo mesma, como sempre, caminhou para l e para c de braos dados com ele e o anel no dedo. Ela o usaria at o fim da brincadeira, quando, ao se separarem, o devolveria a ele, para ser colocado em segurana na bolsinha at a vez seguinte. O que significava tudo aquilo? Talvez ela mesma no soubesse, mas Osgar achava que realmente, um dia, eles se casariam de fato. Podia-se perceber que eram primos. Eles tinham o mesmo cabelo escuro e a boa aparncia que era normalmente uma caracterstica da famlia. Mas, se, por um lado, os olhos de Osgar eram azul-escuros, os dela era de um verde surpreendente. Ele sabia que olhos verdes eram uma caracterstica da famlia, mas, de todas as suas primas, Caoilinn era a nica que os tinha, e isso fizera com que lhe parecesse algum especial, mesmo quando ela era apenas um beb. Tambm havia algo com relao sua prima. A ascendncia compartilhada parecia criar um estranho vnculo entre eles familiar, porm mgico. Ele no sabia explicar direito, mas sentia como se estivessem destinados a ficar juntos em um mundo do qual as outras famlias eram de alguma forma excludas. Contudo, mesmo se no fossem primos, ele se sentiria fascinado pelo seu esprito indmito e livre. Os adultos, seus tios e tias, sempre o haviam considerado a mais responsvel de todas as crianas da enorme famlia. O menino que seria o mais indicado a liderar. Ele no sabia por qu, mas isso acontecia desde antes da morte do seu pai. Talvez fosse por isso que tivesse um sentimento de proteo em relao priminha Caoilinn, que sempre fazia o que queria, trepava nas rvores mais altas e insistia para que ele se casasse com ela. Pois, em seu corao, ele sabia que no conseguia pensar em se casar com mais ningum. Havia muito tempo o pequeno esprito fulgurante de seus olhos verdes o tinha encantado. Ficaram um pouco por ali, brincando perto do Thingmount e s margens de um pequeno riacho; mas, enfim, era hora de voltar. E Caoilinn tirava o anel e o entregava a Osgar, quando notaram dois vultos vindo em sua direo. Um deles era o de um homem alto de cabelos ruivos montado em um magnfico cavalo; o outro, o de um menino ruivo sobre um pnei. Cavalgavam lentamente ao longo da beira do rio do lado de Hoggen Green.

Quem so eles? indagou Osgar a Caoilinn. Ela sempre conhecia todo mundo. Ostmen. Noruegueses. Esto aqui h muito tempo disse ela, Vivem em Fingal, mas s vezes vm a Dyflin. Fazendeiros ricos. Ah. Ele achava que conhecia a fazenda deles e ficou olhando curiosamente os dois cavaleiros, supondo que estivessem vindo visitar o Thingmount. Mas, para sua surpresa, embora olhassem na direo do monte, as duas figuras viraram abruptamente na direo do esturio e comearam a seguir para os baixios. Ento eles devem estar indo para a pedra observou. Era uma estranha viso. Dos encharcados alagadios, erguia-se uma nica pedra como uma sentinela solitria, com apenas as grasnantes aves marinhas por companhia. Por trs dela, lamaal e charcos; diante dela, as guas do esturio bafejadas pela brisa: a Long Stone, como era chamada, fora colocada ali pelos vikings para marcar o local onde, um sculo e meio antes, o barco deles encalhou pela primeira vez na margem do Liffey. Para os dois noruegueses, sups Osgar, aquela pedra beira-mar devia evocar os mesmos ecos ancestrais que a sepultura do velho Fergus fazia com ele. No havia dvida, pensou ele, que o ostman alto de cabelos ruivos era uma pessoa bem bonita. E, como se captasse seu pensamento no vento, ouviu Caoilinn dizer perto dele: O nome do garoto Harold. Ele bonito. Por que aquilo soou mal? Sem dvida, ela o notara em Dyflin. Por que o garoto noruegus no deveria ser bonito? E eles so cristos ou pagos? perguntou ele. Muitos dos vikings de Dyflin continuavam sendo pagos. Mas a situao era fluida. Os irlandeses que viviam no interior da muralha, como Caoilinn e sua famlia, claro, eram todos cristos. Do outro lado do mar, na Inglaterra, Normandia e as terras onde eles haviam tomado seu lugar ao lado de outros governantes cristos, os chefes vikings e seus seguidores haviam se beneficiado do prestgio e do reconhecimento que acompanhavam o membro da igreja universal. Mas, na Irlanda, ainda era preciso perguntar. Aqueles que viviam e negociavam em alto-mar geralmente aprendiam a mostrar respeito por diferentes deuses em diferentes terras. Os antigos deuses vikings como Tor e Odin ainda eram cultuados. Portanto, se um

mercador em Dyflin tivesse algo como uma cruz pendurada no pescoo, nunca se podia ter certeza se era um crucifixo ou o martelo smbolo de Tor. Uma coisa era certa, pensou. A famlia de sua prima Caoilinn era devotadamente crist, como a sua. Caoilinn nunca teria permisso para se casar com um pago, por mais rico e bonito que este pudesse ser. No sei retrucou ela, e um breve silncio baixou sobre eles. O garoto aleijado acrescentou ela casualmente. Oh. Coitado disse Osgar.

II 991 melhor ir apanh-lo, Morann. Voc sabe como ele . Morann Mac Goibnenn ergueu a vista para sua esposa, Freya, com um sorriso, e concordou com a cabea. Era o final de um vero quente e tranqilo. O mundo todo, ao que parecia, estava em paz naquele ano. Sete anos atrs, o chefe guerreiro de Munster, Brian Boru, juntamente com alguns vikings de Waterford, havia tentado atacar o porto. Dois anos atrs, o rei supremo fizera outra breve e aterrorizante visita ao lugar. Entretanto, no ano passado e neste, tudo se mantinha calmo. Nada de navios de guerra, nada de estrondo de cascos de cavalos, de incndios ameaadores ou do estrepitar de armas: o porto de Dyflin, sob as ordens de um novo rei, Sitric, permanecera tranqilamente cuidando de seus negcios. Era tempo de cuidar da diverso da famlia e do amor. E como Morann tinha essas coisas para si mesmo, era tempo de cuidar delas para seu amigo Harold. O que havia de errado com ele? Era esquecimento, como ele fingia ser, ou timidez o que fazia com que faltasse a encontros com garotas bonitas? Desde que isso no signifique conhecer algumas mulheres, dizia ele, quando Morann o convidava. Um ano atrs, haviam tentado apresent-lo a uma garota. Ele permanecera calado a noite toda. No quis que ela tirasse concluses erradas, explicou depois, enquanto Morann balanava a cabea e sua esposa, atrs de Harold, revirava os olhos. Agora estava na hora de tentar novamente. Freya

escolhera a garota, cujo nome era Astrid e era uma parente sua. Passara a manh toda falando com ela sobre Harold, contou-lhe tudo sobre ele, o bom e o ruim. Embora o nrdico no soubesse nada a respeito, a moa j estivera onde ele trabalhava e o observara diversas vezes. A fim de contornar a timidez de Harold, eles haviam combinado que diriam que ela estava indo para Waterford, onde tinha um noivo. Seria uma grande felicidade para Morann se o seu amigo se casasse com uma boa mulher como sua prpria esposa. Olhou para ela afetuosamente. Havia duas comunidades na Irlanda, celta e escandinava, e, ao descrever suas batalhas, os bardos talvez gostassem de mostr-las como adversrios hericos celta contra viking, galicos contra estrangeiros, Gaedhil e Gaill!, como diz a expresso potica mas, na realidade, a diviso nunca fora to simples assim. Apesar de os portos vikings serem enclaves nrdicos, os nrdicos vinham se casando com mulheres da ilha desde quando chegaram, e irlandeses se casavam com mulheres nrdicas. Freya estava vestida como condizia a uma boa esposa escandinava meias simples de l, sapatos de couro, vestido inteiro cintado sobre um camiso de linho. Da fivela de casco de tartaruga em seu ombro, numa corrente de prata, pendiam duas chaves, um estojinho de bronze de agulhas e uma tesourinha. Partindo de sua testa larga, o cabelo castanho-claro estava preso austeramente para trs debaixo de uma rede. Apenas Morann conhecia o fogo que ardia sob aquele exterior circunspecto. Ela sabia ser to devassa, pensou com satisfao, quanto qualquer prostituta. Esse era o tipo de esposa de que seu amigo precisava. Astrid tambm era paga. Embora a maioria de seus vizinhos de Fingal fossem cristos, a famlia de Harold permanecia fiel a seus antigos deuses. A esposa de Morann tambm era paga, mas se converteu ao cristianismo quando se casou com ele. Morann insistira nisso porque achava que mostraria respeito sua famlia. Alis, quando ela lhe perguntara o que significava tornar-se cristo, ele lhe dera uma resposta digna de seu ancestral caolho de seis sculos atrs: Significa que voc far o que eu mandar. Ele sorriu ao se lembrar disso. Cinco anos de casamento feliz e dois filhos o ensinaram a ser uma pessoa melhor. Freya certamente preparara uma excelente refeio. Eles viviam moda viking: um modesto desjejum pela manh, e

nada mais at a refeio principal do dia, noite. Arenque defumado e peixe fresco, para comear; dois tipos de pes recm-assados; um prato principal de guisado de vitela, servido com alho-porro e cebola; coalhos de queijo e avels, para encerrar. Tudo enfiado goela abaixo com hidromel e um bom vinho proveniente da Frana. O guisado estava na panela sobre o braseiro central do grande aposento principal. De sua oficina, ele podia sentir o cheiro da comida. Quer que eu v agora? perguntou a Freya. Ela fez que sim. Lentamente, porm, ele passou a recolher os objetos sobre a mesa sua frente. Na oficina havia vrias ferramentas: as verrumas, pinas e martelos, que indicavam que ele trabalhava com metal. Mais interessante era o pequeno pedao de osso achatado sobre o qual ele entalhava toscos desenhos de futuros trabalhos em metal. Seu talento era visvel. Mesmo em estado bruto, com suas complexas formas entrelaadas, podia-se notar a habilidosa combinao dos abstratos padres espiralados da antiga arte da ilha com as formas de serpentes to populares entre os nrdicos. Em suas hbeis mos, as rudes serpentes marinhas vikings eram capturadas em padres csmicos, celtas, que encantavam igualmente homens e mulheres. Em uma caixa-forte atrs de sua mesa, que era dividida ordenadamente em compartimentos, havia todo tipo de curiosidades. Havia pedaos de uma pedra escura conhecida como mbar-negro, importada da cidade britnica viking de York; outro compartimento continha pedacinhos de vidro colorido romano, escavados em Londres e usados por joalheiros vikings para decorao. Havia contas azul-escuras, brancas e amarelas para confeco de pulseiras, pois Morann podia montar qualquer coisa: fivelas de cobre, cabos de espada de prata, braadeiras de ouro; podia decorar com filigrana de ouro e prata modelada, e fabricar jias e ornamentos de qualquer espcie. Em sua caixa havia igualmente pequenas pilhas de moedas. Do mesmo modo como o antigo dinheiro em forma de argola e pedaos de prata cortados de moedas ou jias, os mercadores vikings de Dyflin acostumavam fazer negcios com moedas de toda a Europa, apesar de falarem em criar a sua prpria casa de cunho ali em Dyflin, como os ingleses fizeram em suas cidades. Morann possua uma ou duas moedas antigas das casas de cunho de Alfredo, o Grande, na Inglaterra, e at

jnesmo uma, de dois sculos, da qual se orgulhava especialmente, do tempo do imperador romano Carlos Magno. Agora, com todo o cuidado, ele colocou o que havia sobre sua mesa de trabalho na caixa cintada de ferro, que ento trancou e entregou sua mulher para guard-la em segurana no interior da casa. Mais um dia de trabalho chegava ao fim. Ele seguiu caminho passando pelas oficinas de fabricantes de pentes e carpinteiros, fabricantes de arreios e vendedores de pedras preciosas. Por toda a parte era evidente a ativa prosperidade da cidade viking. Passou pela incandescente forja de um ferreiro e sorriu a ocupao de seus ancestrais. Mas teve de admitir os invasores nrdicos eram melhores artesos com ferro e ao do que haviam sido os prprios homens belicosos da ilha. Virando agora para a rua Fish Shambles, que todos chamavam de Matadouro de Peixes, onde o mercado de peixe j estava fechado, ele avistou um comerciante que lhe dirigiu um respeitoso aceno de cabea. O comerciante negociava com a mercadoria mais preciosa de todas mbar dourado que vinha da Rssia pelo Bltico. Somente alguns poucos artesos de Dyflin podiam se dar ao luxo de comprar mbar, e Morann era um deles. Morann Mac Goibnenn. Em irlands, soava Mocgovnan filho do ferreiro , pois tanto seu pai quanto seu av haviam ostentado o nome Goibniu. Foi apenas a partir da ltima gerao ou da penltima que essa forma de nome familiar individual comeara a ser usada. Um homem podia ser chamado de Fergus, filho de Fergus, e podia pertencer a uma grande tribo real, como os O'Neill; mas a tribo no era, ainda, um nome de famlia. Contudo, Morann e seus filhos eram agora a famlia Mac Goibnenn. E isso era usado, igualmente por vikings e habitantes da cidade, com respeito. Embora muito jovem, o fabricante de jias se mostrara um mestre em seu ofcio. Era tambm conhecido por ser cauteloso e sagaz, e j era um homem a quem davam ouvidos no porto viking. Seu pai morreu dois anos aps ter chegado a Dyflin e isso causou uma grande dor; mas dava prazer a Morann pensar em como seu pai ficaria orgulhoso se pudesse v-lo agora. Quase inconscientemente, como se para manter viva a memria do pai, ele comeara, desde a morte do velho, a imitar seu truque de olhar fixamente uma pessoa com um olho s, quando negociava ou a examinava por

algum motivo. Quando sua esposa reclamou disso, ele apenas riu, mas no parou de faz-lo. Descendo a Matadouro de Peixes, ele chegou ao grande cais de madeira. Ainda havia bastante gente por ali. Um grupo de escravos, acorrentados juntos com argolas de ferro em volta do pescoo, estava sendo retirado de um dos barcos. Olhou-os rapidamente de relance, mas com um olhar crtico. Pareciam fortes e saudveis. Dyflin era o principal mercado de escravos da ilha e havia embarques regulares do grande porto britnico de escravos de Bristol. Os ingleses, em sua opinio, por serem de certo modo lentos e dceis, davam bons escravos. Rapidamente, percorreu o cais at o final, onde sabia que estaria seu amigo. E ali estava ele. Acenou. Harold o viu e sorriu. timo. Ele no desconfiava de nada. Demorou um pouco para afastar Harold do cais; mas ele parecia bastante feliz por ter vindo, que era tudo o que importava. Sua verdadeira preocupao, porm, parecia ser que Morann devesse admirar o grande projeto no qual ele estava trabalhando, e do qual se sentia obviamente orgulhoso. Morann tambm no tivera qualquer dificuldade de fazer isso. magnfico concordou ele. De fato, era impressionante. Tratava-se de um barco viking. Em todo o mundo viking, atualmente, o porto de Dyflin era famoso por construir navios. Havia muitos estaleiros na Escandinvia e na Britnia; mas, se voc quisesse o melhor, ia a Dyflin. Como qualquer um na cidade, Morann sabia que o mais recente barco era especial; mas, naquele dia, retiraram parte do andaime que o circundava, e agora o elegante contorno do barco estava visvel. Era impressionante. Maior do que qualquer outro construdo em Londres ou Yorkdeclarou Harold orgulhosamente. Venha, veja o interior. E mostrou o caminho at uma escada, que foi seguido por Morann. Sempre surpreendeu Morann que, a despeito de seu coxear, Harold conseguisse se movimentar to depressa, alis mais depressa do que qualquer homem. Observando-o subir s pressas a escada e em seguida, com uma risada, saltar sobre o costado do barco, o arteso pde apenas se admirar de sua agilidade. Ele conhecia o jovem nrdico desde que este fora

trabalhar no porto, mas no fazia idia dos anos de doloroso treinamento e esforo que levaram quele resultado. Desde o encontro com Sigurd que comeou a se exercitar. De manh bem cedo, ele estava de p para ajudar o pai na fazenda. Na metade do dia, porm, sempre estava livre, e ento comeava o seu exerccio. Primeiro, vinha o treinamento fsico. Ele exigia impiedosamente de si mesmo. Ignorando a dor e a humilhao de seus tropeos e tombos, o menino na fazenda forava a si mesmo a caminhar o mais depressa que conseguia, arrastando a perna aleijada, estimulando-a a se movimentar. com o tempo ele conseguiu correr, embora de forma errtica. Conseguiu at mesmo saltar, pulando com a perna boa e encolhendo a danificada ao superar um obstculo. s tardes, seu pai costumava se juntar a ele. Ento comeava a diverso. Primeiro, seu pai lhe fizera pequenas armas de madeira: um machado, uma espada, uma adaga e um escudo. Durante dois anos, foi como se brincassem, ensinando Harold a golpear, aparar, espetar e se esquivar. Para o lado. Defenda seu terreno. Golpeie agora!, gritava ele. E, brandindo, desviandose ou girando seu machado de brinquedo, o menino executava todo exerccio que seu pai fosse capaz de imaginar. Por volta dos doze anos, sua habilidade era espantosa e seu pai gargalhava: No consigo alcan-lo! Aos treze, Harold ganhou suas primeiras armas de verdade. Eram leves, mas um ano depois seu pai lhe deu umas mais pesadas. com a idade de quinze anos, o pai confessou que nada mais tinha a lhe ensinar, e o enviou a um amigo que tinha na costa, o qual, ele sabia, possua uma enorme habilidade. Foi l que Harold obteve no apenas mais agilidade como aprendeu at mesmo a usar suas peculiaridades fsicas para desferir golpes noconvencionais que apanhavam qualquer oponente de surpresa. com a idade de 16 anos, ele era uma mquina de matar. Que estranho comentou certa ocasio seu bemintencionado pai , ao ameaar a sua vida, aquele dinamarqus talvez lhe tenha feito um favor. Lembre-se do que era antes e olhe voc agora. E Harold beijou o pai afetuosamente e nada disse, pois sabia que desenvolvera habilidades extraordinrias, mas continuava um aleijado. As linhas do barco so admirveis gritou Harold para Morann, enquanto o arteso escalava a escada. E eram

realmente. O longo barco, construdo de pranchas superpostas, estendia-se at a imensa proa de um modo to suave e com tamanha fora que, quando algum o imaginava na gua, seu rpido deslizar no parecia apenas natural, mas inevitvel to inevitvel quanto o destino nas mos dos prprios deuses nrdicos pagos. O espao para a carga gesticulava Harold na direo do centro vazio da enorme embarcao quase um tero maior do que qualquer outra coisa que navegue sobre a gua. Apontou para o fundo do navio, onde a poderosa espinha dorsal da quilha corria como uma lmina. Apesar disso, o calado continua sendo raso o suficiente para todos os rios principais da ilha. O Liffey, o enorme curso d'gua da regio do Shannon a oeste, e cada rio importante da Irlanda haviam visto os remadores vikings virem deslizando por suas guas rasas. Mas sabe qual o verdadeiro segredo de barcos como este, Morann? O segredo do manejo das velas no mar? Eles eram resistentes. Nunca emborcavam. O arteso sabia disso. Mas, com um sorriso, o nrdico prosseguiu: Eles vergam, Morann Ele fez um movimento com a mo. Quando voc sente a fora do vento na vela, correndo mastro abaixo, e a fora da gua contra os costados, consegue perceber algo mais. A prpria quilha verga, acompanha a curva da gua. O barco se orienta em relao ao vento, ele e a gua viram um s. No um barco, Morann, uma serpente. Gargalhou com prazer. Uma enorme serpente marinha! Como ele parecia bonito, pensou o arteso, com seu comprido cabelo ruivo, como o de seu pai, e os reluzentes olhos azuis, to feliz em seu barco. Certa ocasio, Freya perguntara a Morann: Voc nunca se perguntou por que Harold largou a fazenda e veio trabalhar em Dyflin? Ele adora construir barcos respondera. Est no sangue acrescentara. Era bvio para qualquer um. E, de fato, se houvesse outro motivo para isso que Morann Mac Goibnenn pudesse supor, ele nunca o ouvira do seu jovem amigo. Harold tinha quase dezessete anos no vero em que foi apresentado jovem. Ela veio de alm-mar, de uma das ilhas do norte uma moa de boa ascendncia, disseram-lhe, cujos pais haviam morrido, deixando-a aos cuidados do tio. Ele um bom homem, disse-lhe seu pai, e a mandou para mim. Ela

ser nossa hspede durante um ms e voc cuidar dela. Seu nome Helga. Ela era uma jovem formosa, magra, olhos azuis, um ano mais velha do que ele. Seu pai era noruegus; a me, sueca. Cabelos louros emolduravam suas faces, pressionando-as, como se fossem um par de mos segurando seu rosto antes de os lbios serem beijados. Ela no sorria muito e seus olhos tinham um ar ligeiramente distante, como se parte de sua mente estivesse em outro lugar. Contudo, havia uma insinuao de sensualidade em sua boca, que Harold achava um pouco misteriosa, e excitante. Por toda parte da casa, ela parecia plcida e contente. Duas das irms de Harold eram casadas e, na ocasio, estavam fora, mas as demais se deram muito bem com ela. Ningum tinha qualquer queixa. A obrigao que ele tinha, alm da de participar de qualquer divertimento que as garotas inventassem noite para si mesmas, era lev-la para cavalgar de vez em quando. Certa vez ele a levara para dar uma volta por Dylin. Mais freqentemente, porm, eles saam para cavalgar ou para caminhar ao longo da praia arenosa. Nessas ocasies, ela lhe contava, com seu jeito estranhamente desinteressado mas natural, sobre a fazenda, sobre o queijo que faziam, o xale que ela e a me dele teciam para sua tia. Perguntava-lhe do que gostava e do que no gostava, aquiescendo calmamente e dizendo, J, j, como se extrasse cada fragmento de informao, de tal modo que, ele comeou a pensar, se tivesse lhe dito que seu passatempo favorito era cortar a cabea das pessoas, ela provavelmente teria aquiescido do mesmo modo e dito: J, j. Entretanto, a conversa era muito agradvel. Quando ele questionou Helga sobre sua prpria vida, ela lhe falou da fazenda do tio e tambm de sua vida anterior no norte. Do que ela sentia falta, perguntou ele. Da neve e do gelo, respondeu, com uma nesga de genuno entusiasmo maior do que qualquer um que ele vira antes. A neve e o gelo so muito bons. Eu gosto de pescar no gelo. Ela confirmou com a cabea. E gosto muito de andar de barco no mar. Em um dia ensolarado ele a levou para passear de barco. Ele remou da praia at a pequena ilha com seu alto rochedo fendido defronte ao promontrio. Ela ficara feliz da vida. Sentaram-se juntos na praia. Ento, para sua grande surpresa, ela disse calmamente: Eu quero nadar agora. Voc tambm? E, despindo todas as suas roupas, como se fosse a coisa mais

natural do mundo, ela caminhou at o mar. Ele no a seguiu. Talvez fosse tmido, ou tivesse vergonha de seu corpo. Mas olhou para o corpo magro dela, e seus pequenos seios empinados, e pensou consigo mesmo que seria algo realmente muito agradvel possu-los. Foi poucos dias depois que seus pais o chamaram ao interior da casa, quando todas as moas estavam ocupadas do lado de fora, e o pai, com um sorriso, lhe Perguntou: O que voc acharia, Harold, se Helga viesse a ser sua esposa? E antes que Harold conseguisse formular uma resposta, ele continuou: Sua me e eu achamos que ela seria perfeita. Ele olhou-os sem saber direito o que dizer. A idia era certamente estimulante. Pensou no corpo de Helga quando a vira saindo do mar, e na gua escorrendo pelos seus seios sob o sol. Mas gaguejou finalmente ela vai me querer? Seu pai e sua me trocaram um terno sorriso conspirador, e foi a me quem respondeu: Claro que vai. Ela falou comigo. Eu achei que... Ele pensou em sua perna. Seu pai o interrompeu: Ela gosta de voc, Harold. Tudo isso surgiu a partir dela. Quando seu tio me pediu para aceit-la aqui, arrisco dizer que talvez ele desejasse uma unio com a nossa famlia; mas voc jovem e eu achei que ainda no era tempo de se pensar nessas coisas para voc. Mas gostamos dessa moa. Gostamos muito dela. Ento, quando ela foi falar com a sua me... Ele sorriu novamente. Voc decide, Harold. Voc o meu nico filho homem. Um dia esta fazenda ser sua. Quem escolhe a moa voc, e certamente no se casar com uma de que no goste. Mas essa, devo admitir, no ruim. Harold olhou para seus pais contentes e sentiu um grande calor percorrer seu corpo. Seria mesmo verdade que a garota o escolhera? Ele sabia que era fisicamente forte, mas, com aquela maravilhosa informao, experimentou uma nova e emocionante sensao de fora e arrebatamento diferentes de qualquer coisa que tivesse sentido antes. Ela me pediu em casamento? Eles fizeram que sim. Ento sua imperfeio no teve influncia? Parecia que no. Vocs acham que eu devo? O que significava ser casado? Ele no tinha certeza. Eu acho... eu acho que vou gostar.

Esplndido bradou Olaf, e estava para se levantar e colocar o brao em volta dos ombros do filho quando sua esposa colocou delicadamente a mo em seu brao, como se para lembr-lo. Devemos esperar alguns dias disse ela tranqilamente. J conversamos sobre isso. Ah. O pai pareceu um pouco decepcionado, mas ento sorriu para ela. Voc tem razo, claro. E, em seguida, para Harold: Voc acabou de ouvir tudo isso, meu filho. tudo muito novo para voc. Pense nisso durante alguns dias. No h pressa. Deve ser justo consigo mesmo. E com a moa tambm lembrou-lhe delicadamente a esposa. Sim, claro. com ela tambm. Ento seu pai levantou-se e colocou o brao em volta dele, e Harold sentiu a grande calidez de sua amorosa presena. Muito bem, meu filho murmurou. Estou muito orgulhoso de voc. E, se no fosse pelo mero acaso, sups Harold, ele teria se casado naquele mesmo inverno. Aconteceu dois dias depois. Ele acabara de deixar seu pai no campo e voltava um pouco mais cedo do que o esperado. Ele vira suas irms desaparecerem j havia algum tempo no enorme celeiro de madeira. Alm de um escravo fazendo um cesto perto do depsito de madeira, no havia ningum por perto quando ele chegou entrada da alta construo com telhado de palha. E estava para se curvar sob o vo da porta e penetrar no escuro espao interno, quando ouviu a voz de sua me. Mas, Helga, tem certeza de que ser feliz? J, j. Eu gosto desta fazenda. Alegro-me por voc gostar, Helga. Mas gostar da fazenda talvez no seja o bastante. Voc gosta do meu filho? J, j. Eu gosto dele. Ele meu nico filho, Helga. Eu quero que ele seja feliz. J, j. Eu fao ele feliz. Mas o que faz voc pensar assim, Helga? O casamento envolve muitas coisas. Envolve companheirismo. Envolve amor... Houve um vestgio de impacincia, uma insensibilidade na voz da moa que ele no ouvira antes, quando ela respondeu?

Foi seu marido que procurou meu tio, j? Quando ele soube que meu tio tinha uma sobrinha que queria tirar de casa para ter mais espao para suas prprias quatro filhas. Ele ento paga meu tio para me trazer aqui. Porque ele quer casar seu filho, que aleijado? Isso verdade, j! Talvez seja, mas... E eu venho e fao tudo que voc quer, e ento seu marido, trs dias atrs, fala para mim: Voc se casa com ele?, e eu falo: J, j. Porque ele quer netos para esse nico filho e ele tem medo que ningum case com seu filho aleijado. Houve uma pausa. Ele esperou que sua me negasse tudo aquilo, mas ela no o fez. Voc acha meu filho...? Suas pernas? Foi como se ele a ouvisse dar de ombros. Eu pensei que ia me casar com um rapaz com as duas pernas boas. Mas ele forte. Quando duas pessoas se casam a voz da me agora era ansiosa, quase suplicante , precisa haver a verdade entre eles. J? Voc e seu marido no dizem nada. Meu tio no diz nada. Mas ouo meu tio dizer minha tia que seu marido teme que algum venha matar seu filho antes que ele lhe d netos, e por isso que seu marido quer me comprar depressa do meu tio. Isso no verdade? Ns falamos de verdade, Meu filho capaz de se defender sozinho. Harold afastou-se da porta. J ouvira o bastante. No dia seguinte, foi a Dyflin. Por causa de seu trabalho na fazenda, ele era um carpinteiro toleravelmente bom. Arranjou emprego no estaleiro. E, tardinha, conseguiu alojamento temporrio na casa de um arteso. Ao retornar naquela noite fazenda, avisou aos pais atnitos: Vou embora. Mas e a moa? O seu casamento? perguntou o pai. Mudei de idia. No a quero mais. Em nome de todos os deuses, por qu? rosnou Olaf. H tantas coisas que filhos no podem dizer a seus pais. Conseguiria realmente contar ao pai que sabia da verdade, que a confiana entre eles foi quebrada, que ele foi humilhado? Se algum dia viesse a se casar, e agora duvidava disso, ele mesmo encontraria a moa isso era certo. No quero me casar com ela. S isso disse ele. Eu decido. Voc disse isso.

Voc no sabe o que bom para voc vociferou o pai. Sua frustrao era to visvel que o filho at sentiu pena dele. Mas no adiantou. Voc no precisa ir embora frisou a me. Mas ele foi, ainda que na ocasio nem depois dissesse por qu. E, assim, fora para Dyflin. Ficou hospedado durante um ano com Morann Mac Goibnenn. Ele se fizera to til no estaleiro que era atualmente um capataz. Sabia-se que era herdeiro de uma grande fazenda distante dali, em Fingal; mas raramente ia l, e dizia-se que ele e seu pai no se davam bem. Ele trabalhava arduamente, era uma boa companhia, mas, apesar de parecer bastante vontade com mulheres, nunca o viram sair com uma delas. O pr-do-sol j enviava uma rubra incandescncia sobre a gua quando Harold e Morann deixaram o barco viking e iniciaram a caminhada pelo cais de madeira. Vrios outros barcos estavam atracados ali. Um deles, o que trouxera os escravos de Bristol, acabara de ser carregado com enormes fardos de peles e l. A esquina para a Matadouro dos Peixes ficava logo adiante. Lembra-se de mim? Morann olhou para o jovem de cabelos negros que estava encostado despreocupadamente em alguns fardos que se encontravam quase no meio do caminho. Usava um casaco de couro preto que ia at os joelhos. O cinturo de couro estava to apertado que o casaco abarcava o que, evidentemente, era um corpo magro, musculoso. A barba negra era aparada em forma de ponta sobre o peito. O arteso ficou imaginando quem seria. Vejo que continua aleijado. Harold havia parado e Morann parou a seu lado. Vim a Dyflin por acaso. Ele no se mexera. Apenas ficava ali, encostado despreocupadamente nos engradados, como se o homem que insultava no oferecesse maior perigo do que uma mosca que por ali passasse. Boa noite, Sigurd cumprimentou Harold, com uma calma que surpreendeu o arteso. Veio tratar daquele nosso negcio? Pensei nisso disse o estranho friamente. Mas acho que vou esperar.

Imaginei que eu no corria risco nenhum, assim que o vi diante de mim comentou Harold. Disseram-me que os homens de sua famlia s atacam pelas costas. Apenas por um momento, pareceu a Morann, o estranho estremeceu. A mo moveu-se, talvez inconscientemente, at a adaga em seu cinto. Mas, apesar de seus dedos compridos terem-na apertado brevemente, eles recuaram lentamente, e a mo voltou a descansar sobre a perna. Andei perguntando a seu respeito revelou. E fiquei muito decepcionado. Parece que voc no tem nenhuma mulher. Voc diria que porque aleijado? Isso bastou para Morann. No consigo imaginar qualquer mulher, a no ser uma prostituta, olhando para voc, seu animal sujo vociferou ele. Ah, o joalheiro. O estranho fez uma ligeira mesura com a cabea. Um homem de respeito. No tenho nenhuma rixa com voc, Morann Mac Goibnenn. Ele sabe perguntou a Harold quem sou eu? E, depois que Harold balanou a cabea negativamente: Foi o que imaginei. Eu poderia lutar com voc agora declarou Harold tranqilamente No vai adiantar eu combinar um lugar para amanh de manh; a ltima vez que houve esse tipo de combinao o seu av fugiu. Entretanto disse meditativo o sujeito moreno, como se no tivesse ouvido o ltimo comentrio , creio que ficarei mais feliz em mat-lo quando houver uma famlia para prantear voc. Filhos para ouvirem contar que seu pai foi derrotado e morto. Talvez, no devido tempo, eles tambm sejam mortos. Assentiu pensativamente e ento, num tom de voz mais alegre: Voc no acha que h uma chance de se casar? Harold tinha uma faca no cinturo. Tirou-a, movimentou-a destramente de uma mo a outra e fez sinal para Morann se afastar para o lado. Vou mat-lo agora, Sigurd anunciou. Ah. O homem moreno endireitou-se, mas, em vez avanar, deu um passo para o lado. Prefiro que voc tenha tempo para pensar sobre isso. Como, por exemplo, no dia do seu casamento. Deu ento um passo para trs, ficando ao lado dos engradados. Como no olhava para trs, Morann deduziu que ele j soubesse aonde ia. E, realmente, um

momento depois: Adeus por enquanto disse ele e, veloz como um claro, colocou-se atrs dos engradados, na lateral do cais, e, com um salto espontneo, estava no interior de um pequeno bote, o qual, at aquele momento, o arteso no notara. Remem, rapazes berrou para os dois homens que j se encontravam no bote; e Harold e Morann observaram da lateral do cais o bote se afastar rapidamente na gua. Da parte do homem moreno veio uma gargalhada desdenhosa, e ento, das guas avermelhadas, enquanto a negra silhueta do bote deslizava rio abaixo, sua voz surgiu novamente aos brados: Tentarei vir para o seu casamento. Por algum tempo, os dois ficaram parados ali. Que histria essa, afinal? perguntou finalmente Morann. Uma antiga rixa de famlia. Ele pretende mesmo matar voc? Provavelmente. Mas eu o matarei. Harold mudou de assunto. E ento, vamos sua casa para jantar? Vamos. Claro que vamos. Morann forou um sorriso. Contudo, enquanto percorriam a Matadouro de Peixes em meio s crescentes sombras, ele ficou imaginando o que diria sua esposa. E moa. Se o sujeito de cabelos negros for ao casamento, pensou, melhor que eu mesmo o mate. Era bem cedo na manh seguinte quando Osgar recebeu a visita do pai de Caoilinn. Aquilo fora preparado para parecer um encontro casual, mas Osgar desconfiava que o arteso ficara esperando algum tempo perto do muro do mosteiro antes de passar por ali. Embora seu parente de Dyflin tivesse feies aquilinas parecidas, ele era mais baixo e mais atarracado do que Osgar e, o que era incomum na famlia, estava ficando calvo. Ao ficar parado diante do jovem aristocrtico, pareceu a Osgar que detectara um vestgio de constrangimento em seus modos. Mas ele no era o nico, pensou Osgar, que se sentia constrangido. Contudo, no havia nada a ser feito. Ele precisava esperar que o homem falasse. Dedicaram-se a algumas das amenidades habituais que devem preceder qualquer assunto importante. Ento, como ele j sabia, aconteceu. Muito em breve, precisaremos pensar em encontrar um marido para Caoilinn. Era o comeo. Ele sabia que aquilo

no podia ser evitado. Fitou o homem mais velho, imaginando o que dizer. Ela dever ter um bom dote prosseguiu seu parente. Fazia mais de dois sculos desde que qualquer pai na ilha fora capaz de garantir o antigo preo por uma noiva. Os pais agora tinham de conseguir dotes para suas filhas, o qual geralmente era um pesado nus embora um importante genro sempre fosse um valioso trunfo. Osgar certamente representava um bom partido. Disso no havia dvida. com vinte e um anos de idade, era um jovem admiravelmente belo. De compleio simples mas atltica, com o rosto belamente traado e elegncia natural, Osgar tambm tinha uma tranqila dignidade, quase uma reserva, que impressionava as pessoas. Muitos achavam que seria o futuro chefe dos Ui Fergusa. No apenas para a famlia, mas tambm para os monges do mosteiro, ele se tornara uma figura a ser respeitada. Osgar adorava o pequeno mosteiro da famlia. Era quase to orgulhoso dele como seu tio. Nunca esqueamos, dizia seu tio, que So Patrcio veio aqui. Era notvel como, nos ltimos sculos, crescera a lenda de So Patrcio. com a diocese do norte onde ele se instalara Armagh desejava ser considerada mais antigo e mais importante bispado da Irlanda, foi desencadeada uma grande campanha de propaganda medieval, por meio de crnicas e outros documentos e registros, para provar a importncia de Armagh. Bispos mais antigos e suas comunidades foram praticamente apagados da histria; bispos da prpria poca do santo foram transformados em seus discpulos; dizia-se agora que as misses do norte haviam abrangido toda a ilha. At mesmo as cobras, que nunca houve por l, foram supostamente banidas pelo santo. Em Dubh Linn, um dos trs antigos poos fora batizado com seu nome e uma capela construda no local. E tambm no nos esqueamos lembrava o tio a Osgar que o nosso ancestral Fergus recebeu o batismo do prprio So Patrcio. Ele estava morto, nessa poca observara rudemente seu filho mais velho, em certa ocasio. Ressurgiu dos mortos vociferara o abade. Um milagre maior ainda. E lembrem-se tambm advertia ele de que no houve melhores cristos nem maiores sbios do que os desta ilha, pois coube a ns manter viva a chama da f

quando todo o resto da cristandade estava nas trevas, fomos ns que convertemos os saxes da Inglaterra, e fomos ns que construmos mosteiros com bibliotecas quando metade da cristandade mal sabia ler ou escrever. Se, porm, essas prelees tinham a inteno de incentivar seus filhos a trilhar os caminhos da religiosidade e da erudio, elas no tiveram nenhum efeito. Os filhos do seu tio tinham pouco interesse no mosteiro da famlia. Constantemente achavam desculpas para evitar as lies. Se por um lado Osgar tivera prazer em memorizar os cento e cinqenta Salmos em latim um feito que qualquer novio analfabeto teria de conseguir , por outro, eles conseguiam apenas movimentar os lbios para fingir pronunciar as palavras, nas ocasies em que se juntavam aos monges em suas preces. Uma coisa, porm, era muito clara: o mosteiro e seus patronos Ui Fergusa surgiram durante a sagrada alvorada do cristianismo irlands. Essa era uma tradio que a famlia tinha o dever de conservar. E Osgar o fazia. Quando tinha doze anos, sua me morreu e, conseqentemente, ele foi morar no pequeno mosteiro com o tio. Tinha sido Osgar quem organizara os monges para renovar o interior da capela do mosteiro; Osgar convencera alguns comerciantes de Dyflin a doar uma cruz nova para o altar. Era Osgar quem sempre parecia saber exatamente o que os arrendatrios do mosteiro deviam, quem vendia o gado ou comprava as coisas necessrias; Osgar sabia quantas velas havia no estoque e quais Salmos deviam ser cantados em determinados dias. Nessas, e em todas as questes, ele era igualmente metdico e bastante preciso. At mesmo seu tio ficava nervoso de esquecer alguma coisa diante dele. E, um ano atrs, seu tio o chamara a um canto e lhe dissera: Creio que, algum dia, ser voc quem assumir o meu lugar no mosteiro, Osgar. Ento, como numa reflexo tardia, ele acrescentara: Voc poder se casar, sabe. No apenas poderia se casar, como, diante da posio importante que ocuparia, ele seria um partido muito atraente para as filhas de seus parentes em Dyflin. Ele poderia se casar com Caoilinn. Como isso seria maravilhoso. Durante dias, ele ficara num estado de tamanha felicidade que lhe parecera como se toda Dyflin e sua baa estivessem banhadas por uma divina luz dourada. Eles haviam crescidos juntos. Mesmo durante os desajeitados anos da adolescncia, nunca houve um dia em

que no tivessem sido amigos. Houve ocasies em que se viram menos vezes, mas ela nunca se mantivera distante. Se ele estivesse em Dyflin, era natural que fosse visit-la na casa de seu pai. Ela era de estirpe. A garota ativa que ele conhecera como criana nunca desaparecera inteiramente. Se estivessem caminhando juntos, ela subitamente apontava para as nuvens e via nelas estranhas formas engraadas. Certa vez, parada no promontrio ao sul da baa, leia insistiu que acabara de ver nas guas o antigo deus marinho Manannan mac iLir; e, por quase toda a tarde, ela ficara gritando: L est ele! Apanhado distrado, ele olhara vrias vezes, enquanto ela caa numa estrepitosa gargalhada. Certa ocasio, porm, ela foi longe demais. Eles caminhavam pela praia do lado norte do esturio e tinham perambulado para bem distante, at as areias que, na mar baixa, se estendiam por centenas de passos para o interior da baa. Quanlo a mar comeou a subir, ele lhe disse que deviam voltar, mas ela se recusou, mpacientemente, ele comeou a voltar e, com igual teimosia, ela permaneceu onde estava. Nem mesmo ele, entretanto, previu a rapidez e a fora da mar naquele dia. O mar viera com a velocidade de um cavalo de corrida. Da praia, ele a Avistou de p, desafiadoramente, sobre um banco de areia, rindo a princpio enquanto a gua, que avanava, rodopiava sua volta, e depois tentando patinhar eu caminho de volta e descobrindo que a gua era sempre mais profunda do que pensava. De repente, ele percebeu que a gua se movia com uma forte corrente; a superfcie espumava com pequenas ondas encrespadas. Viu-a perder o equilbrio; seus braos serem jogados para cima; e ele atravessou correndo o alagadio e mergulhou na corrente da cheia. Por sorte, ele sabia nadar. A corrente quase o arrastou tambm. Mas ele conseguiu alcan-la e, nadando pelos dois, com o delgado corpo dela pressionado contra o seu, levou-a de volta praia, encharcada e muito plida. Ela ficou sentada ali, tossindo e tremendo por algum tempo, enquanto ele colocava o brao sua volta para aquec-la e ajud-la a secar. Por fim, ela se levantou e, ento, para sua grande surpresa, ela deu uma risada. Voc me salvou, bradou ela. E, quando voltaram, ela contou a todo mundo, alegremente: Osgar salvou a minha vida! Era uma garota estranha. Depois desse dia, porm, ele sempre tinha um caloroso sentimento de proteo em relao a ela que lhe agradava. com exceo de pequenas aventuras

como essa, ele no podia dizer que sua prpria vida, durante os anos da infncia idade adulta, fora particularmente agitada. Certa vez, o rei irlands veio exigir imposto dos nrdicos de Dyflin e ficou acampado do lado de fora da muralha at conseguir receber; embora tivesse havido uma pequena escaramua, foi algo emocionante de se ver e nada amedrontador. A vida de Osgar no vinha sendo muito diferente das vidas de todos os outros rapazes que conhecia. Ele, porm, desenvolvera uma paixo. Comeara ainda criana. Divertia os adultos ao retornar de suas caminhadas pela praia com sacos de conchas que recolhera. A princpio, no passava de uma brincadeira infantil, colher conchas de formas estranhas ou com cores brilhantes que lhe agradavam. Depois passou a organizar suas conchas como uma coleo, at possuir um exemplar de cada espcie das diferentes criaturas do mar cujas conchas podiam ser encontradas na rea. Se surgisse na praia qualquer concha estranha ou incomum, ele sabia de imediato. com o passar do tempo, contudo, ao cuidar desse tesouro infantil, ele comeou a ficar fascinado com a forma e a estrutura que cada uma exibia. Examinava suas linhas minuciosamente, observando a simplicidade e a pureza de suas formas, admirando a elegncia e a complexidade com que cada concha obtinha o seu todo necessrio e harmonioso. Suas cores tambm o fascinavam. s vezes, sem perceber o tempo passar, admirava sua coleo de conchas, completamente absorto. com o decorrer do tempo, ele acrescentou outros tipos de objetos: folhas prensadas, pedras curiosas, galhos com ns complexos de rvores cadas. Levava todos para casa e os estudava. Era uma atividade solitria, pois no encontrava ningum que compartilhasse seu entusiasmo, apesar de seu tio, de um modo complacente, sempre achar divertido as coisas estranhas que ele encontrava. At mesmo Caoilinn, quando ele lhe mostrava s vezes sua coleo, corria com os olhos o tesouro achado, assentia ligeiramente, mas logo se entediava. Ocasionalmente, ele tambm visitava uma das igrejas de Dyflin. Ali havia um Saltrio, no maravilhoso, mas com algumas belas iluminuras; e os padres de l, sabedores de que ele era sobrinho do abade do pequeno mosteiro na encosta, permitiam que ele o folheasse e o admirasse longamente. Osgar esperara bastante tempo at levar Caoilinn para ver o Saltrio, por achar que talvez ela fosse jovem demais para apreci-lo. Mas, depois, quando fez 16 anos, ele levou-a at l

e, reverentemente, virou as pginas para ela. Uma em particular, em verde e dourado, ele achava maravilhosa. Est vendo mostrou-lhe como brilha? como se voc pudesse entrar na pgina; e, uma vez l, deparar-se com procurou as palavras por um momento um grande silncio. Ele a observava, na esperana de que ela sentisse a mesma coisa. Mas, embora ela sorrisse brevemente, ele tambm detectou um ligeiro franzir de testa de impacincia. Aps o que achou ser uma pausa adequada, ela disse: Vamos l fora. A transformao por que passara Caoilinn fora notvel. A menininha magra que ele conhecera e amava havia desaparecido por completo e, em seu lugar, havia agora uma jovem mulher de cabelos negros com um corpo bem-feito. Tambm haviam ocorrido mudanas sutis. Era de se esperar que seus interesses tivessem mudado. Ela agora falava de assuntos domsticos, ou mostrava-se encantada diante de um tecido fino na barraca de um comerciante coisas com as quais ele no se importava mas sabia que eram assuntos que mulheres gostavam de comentar. Havia agora, porm, algo mais em Caoilinn, algo em seus olhos, algo diferente em sua pessoa como um todo, e que ele achava excitante e at mesmo um pouco misterioso. Fora no ano passado, no Lughnasa, que ele descobrira. No antigo festival, havia muitas danas noite. A maioria dos jovens de Dyflin, irlandeses ou no, tomavam parte. O prprio Osgar era um bom danarino. Ele observara com prazer algumas das mulheres mais velhas danarem de um modo imponente. Contudo, quando Caoilinn subira para se juntar dana, ele ficara abismado. Sabia que ela era jovial e graciosa; mas, ali, viu-se diante de uma nova Caoilinn, uma jovem mulher vigorosa que movimentava o corpo para l e para c, com um fervoroso e confiante encantamento. Seu rosto estava ligeiramente afogueado, os olhos reluziam, a boca aberta num sorriso prazeroso no qual ele achou ter detectado um vestgio de opulenta sensualidade. Ela danava entre os rapazes Danava acompanhando os passos deles, nada mais do que isso, mas enquanto O observava os rostos deles, parecia como se ela houvesse tocado cada um deles, transmitindo-lhes uma pequena parte de seu ardor; e, por algum tempo, ele se manteve distante da dana, sentindo-se quase acanhado.

Estaria sua prima se comportando de um modo chamativo demais, vulgar demais para seu gosto? Mas, ento, ela lhe acenara e ele entrara na dana. E, de repente, estava diante dela, ciente da proximidade de seu corpo; a calidez e o aroma de seu corpo eram embriagadores. Ela sorriu ao v-lo danar to bem. Ao final, ele se curvara para beij-la na face, mas, em vez disso, ela o beijara de modo casto mas delicadamente na boca e, apenas por um momento, olhouo diretamente nos olhos e ele viu a Caoilinn de olhos verdes que amara por toda a sua vida. Depois ela deu uma risada e foi embora. No dia seguinte, ele saiu para um longo passeio beiramar, sozinho. Foi Caoilinn quem tocou no assunto do casamento dos dois. Num domingo de primavera, ele sara para passear com toda a famlia dela. Foram at Hoggen Green perto do antigo Thingmount, e ele e Caoilinn se encontravam um pouco mais separados, quando ela lhe perguntou: Lembra que a gente costumava se casar aqui? Lembro. Voc ainda tem o anel? O pequeno anel de galhada. Tenho. Ela ficou calada por um momento. Ele agora no caberia no meu dedo disse ela rindo baixinho. Mas quando eu me casar... seja l com quem eu me case... eu gostaria de coloc-lo no dedo mindinho. Sorriu para ele. Voc promete me dar o anel para o meu casamento? Ele olhou-a afetuosamente. Prometo disse. Ele havia entendido. Embora tenha sido clara, ela no podia ir mais adiante e manter sua dignidade. Deixara escapar a insinuao. Caberia a ele o movimento seguinte. E, agora, ali estava o pai dela, olhando-o com expectativa. Precisamos encontrar um marido repetiu ele. Ah fez Osgar. Seguiu-se uma pausa. Eu poderia ter procurado antes um marido para ela frisou o pai. haveria carncia de ofertas. Isso era sem dvida verdade. Mas tive a impresso de que ela talvez estivesse esperando por voc. Parou e sorriu de modo encorajador para Osgar.

temos nos casado desde quando ramos criancinhas lembrou Osgar Com um sorriso. Exatamente. Vocs tm mesmo concordou o pai, e esperou que Osgar continuasse. Mas nada aconteceu. Os rapazes prosseguiu, pacientemente geralmente sentem dificuldade quando chega o momento de se comprometer num casamento. Sentem-se receosos. Acham que se trata de uma armadilha. Isso natural. Mas h compensaes. E, com Caoilinn... Calou-se, permitindo que Osgar imaginasse sozinho as delcias de se casar com a filha dele. Ah, de fato disse Osgar. Mas se eles no se apresentam na ocasio certa lanou um olhar de advertncia para Osgar podem perder para outro a moa que amam. Perder Caoilinn para outro? Era um pensamento terrvel. Eu vou falar com Caoilinn prometeu Osgar. Muito em breve. Por que ele hesitara?, perguntou a si mesmo quando o pai dela se foi. No era isso o que ele sempre quis? O que poderia haver de melhor do que morar com Caoilinn no pequeno mosteiro da famlia, desfrutando os prazeres do esprito e da carne pelo resto de sua vida? Era uma perspectiva encantadora. Portanto, o que estava faltando? O que havia de errado com aquilo? Ele mesmo mal sabia. Tudo o que sabia era que andara sentindo um estranho desassossego nos ltimos meses. Desde o incidente. O perturbador incidente ocorrera na virada do ano. Ele vinha cavalgando de volta pela Plancie da Revoada de Pssaros, aps entregar uma mensagem de seu tio para uma pequena casa religiosa daquela rea. Como fazia um lindo dia, um dos filhos do seu tio decidira cavalgar com ele, acompanhado de um dos escravos. Havia vrias fazendas vikings naquela parte de Pingai, com enormes campos a cu aberto, e o grupo passara por um deles e havia penetrado num pequeno bosque, quando, de repente, meia dzia de homens saltou na frente deles. Osgar teve tempo apenas de pensar. Sabia-se que havia assaltantes na rea, e os viajantes sempre iam armados. Seu primo levava uma espada, mas Osgar carregava apenas uma faca de caa. Os assaltantes estariam atrs de objetos de valor mas eles no tinham; ento roubariam seus cavalos. Se

pretendiam mat-los, ele no sabia, mas certamente no valia a pena esperar para descobrir. Ele viu seu primo golpear dois dos homens com a espada e feri-los. Dois outros vinham em sua direo. O escravo j fora arrastado para fora de seu cavalo. Um dos homens estava de p sobre ele, com um porrete. Ergueu-o. Osgar nunca soube o que aconteceu realmente. Ele pareceu voar pelo ar. A faca de caa estava fora da bainha e em sua mo. Aterrissou em cima do homem com o porrete. Os dois caram no cho, lutaram e, um momento depois, a faca de Osgar estava enfiada nas costelas do assaltante e o sujeito tossia sangue. Enquanto isso, o resto dos assaltantes decidiu no se arriscar mais a lutar e fugiu pelo meio das rvores. Osgar virou-se para o homem que ele havia esfaqueado. O assaltante estava cinzento. Pouco depois, comeou a se agitar, depois estremeceu e ficou imvel. Estava morto. Osgar fitou-o. Cavalgaram de volta fazenda pela qual haviam acabado de passar, onde o ruivo e grandalho proprietrio convocou imediatamente seu pessoal para organizar uma caada aos assaltantes. Pena que meu filho, Harold, no esteja aqui comentou, e Osgar se deu conta de que devia ser o noruegus grandalho que vira certa vez, anos atrs, perto de Thingmount. Quando Osgar esclareceu quem era, o viking grandalho ficou encantado. uma honra conhecer um dos Ui Fergusadisse alegremente. Voc agiu bem. Pode se orgulhar de si mesmo. Quando voltaram ao mosteiro, tarde daquela noite, e contaram o ocorrido, seu tio tambm o parabenizou. Na manh seguinte, a histria j havia corrido toda Dyflin e, ao se encontrar com Caoilinn, ela se aproximou e apertou sua mo. Nosso heri, disse ela, com um sorriso orgulhoso. S havia um problema. Ele no se sentia um heri. Alis, nunca se sentira pior em sua vida. Nem com o passar dos dias se sentiria melhor. Ele matara um homem. No era culpado de qualquer crime. Fez o que tinha de fazer. Contudo, por algum motivo, o rosto do morto com seu olhar fixo parecia assombr-lo. Surgialhe nos sonhos, mas tambm quando ele estava acordado plido, horrvel e estranhamente insistente. Sups que, aps algum tempo, ele iria embora, mas no foi; e, em pouco tempo, descobriu-se imaginando tambm o corpo apodrecido. O pior,

porm, no era tanto a recordao mas os pensamentos ruins que a acompanhavam. Repugnncia. Embora fosse absurdo, ele vivenciava todo o horror e a averso teria sentido se tivesse cometido assassinato. No queria nunca mais fazer tal coisa. Jurou a si mesmo que no o faria. Mas, naquele mundo to violento, como se ter certeza de cumprir tal juramento? E, com a repugnncia, vinha outro pensamento perturbador. Ele estivera por um triz diante da morte. E se tivesse morrido? O que teria sido a sua vida? Poucos anos inexpressivos, encerrados por uma briga estpida. Quase aconteceu naquela ocasio; poderia acontecer amanh. Pela primeira vez, foi afetado pelo terrvel e premente sentido de sua prpria mortalidade. Certamente sua vida deveria ter algum propsito; certamente ele deveria servir a alguma causa. Quando pensava na paixo que sentia ao estudar as formas naturais ou as ilustraes que amava, o montono cotidiano de Dylin parecia carecer de um ingrediente essencial. Ansiava por algo mais, algo duradouro, que no pudesse ser arrebatado to despropositadamente. No sabia exatamente o que mas sua inquietao continuava a crescer, como se uma voz dentro dele sussurrasse: Essa no a sua vida de verdade. Esse no o seu destino. No a isso que voc pertence. Ele a ouvira repetidamente, mas no sabia o que fazer. E agora, subitamente, aquela histria com Caoilinn parecia levar o problema ao seu ponto culminante. No sabia por qu, mas um instinto lhe dizia que sua deciso sobre o casamento deles iria tambm decidir tudo o mais. Se ele se casasse agora, iria se estabelecer com ela em Dyflin, ter filhos e viver ali o resto de seus dias. Uma decente vida de felicidade domstica. Era uma opo atraente. Era o que ele sempre quisera. No era? Os dois monges deixaram o pequeno mosteiro uma semana aps seu encontro com o pai de Caoilinn. Eles haviam permanecido alguns dias em Dyflin e retornavam em direo ao sul para seu mosteiro em Glendalough. Osgar s estivera uma vez no grande mosteiro beira do lago nas montanhas de Wicklow. O abade de Glendalough tinha o direito de visitar e inspecionar o Pequeno mosteiro deles, e quando Osgar era um menino de oito anos seu tio o levara junto com ele; mas havia chovido o tempo todo, Osgar ficara entediado e, talvez por causa dessa lembrana depressiva,

nunca fizera uma tentativa de viajar novamente at l. Agora, entretanto, sentindo a necessidade de uma mudana de cenrio enquanto se decidia sobre o assunto Caoilinn, perguntou se podia acompanhar os monges para visitar o lugar, com o que eles prontamente concordarame assim, informando ao tio que voltaria dentro de poucos dias, partiu na companhia dos dois. A viagem foi agradvel. Eles haviam escolhido a estrada mais baixa em direo ao sul que seguia pelas encostas das grandes montanhas vulcnicas abaixo do esturio do Liffey, com esplndida vista para a plancie costeira do leste. Percorreram cerca de trinta quilmetros antes de descansar noite e depois continuaram a subida que levava a terreno alto. Corria a metade da manh quando ao parar por instantes na trilha da montanha, um dos monges acenou para ele e apontou. Ainda havia uma neblina matutina sobre o solo do estreito vale da montanha, e as laterais arborizadas que se erguiam ngremes das guas pareciam flutuar nas nuvens. Os dois laguinhos eram invisveis sob a neblina, mas as copas das rvores em volta deles, encharcadas de orvalho, emergiam no ar da manh. De onde estava, Osgar tambm podia ver os telhados de vrias das edificaes de pedra: a capela principal, que eles chamavam de abadia, com sua pequena torre; algumas igrejas menores, o alto arco do portal; e um pequeno nmero de capelas. E, dominando tudo, elevando-se a uns trinta metros do cho, encontrava-se a solitria guardi do vale, a torre redonda. Ali estava Glendalough o vale dos dois lagos , o mais adorvel mosteiro de toda a Irlanda. A posio isolada de Glendalough no era incomum. Alguns mosteiros irlandeses foram fundados em antigos locais sagrados aos pagos; mas, em outras partes da cristandade, eram em geral estabelecidos em terrenos desabitados barrancos pantanosos, regies fronteirias e locais isolados nas montanhas. Ele fora fundado, cerca de um sculo aps a misso de So Patrcio, por um eremita. A tradio da Igreja na Irlanda, desde os tempos de So Patrcio, fora bondosa e pacfica. Houve santos e sbios numerosos demais para se mencionar, mas poucos ou talvez nenhum mrtir. Tambm houve eremitas. Havia muitos eremitas na Igreja celta. A prtica chegara ilha, atravs da Glia, com os primeiros cristos anacoretas, como eram

chamados esses solitrios habitantes do deserto do Egito. E, visto que nunca houve muita necessidade de mrtires cristos na Irlanda, era natural, talvez, que o papel de um recluso numa montanha ou num bosque tivesse algum atrativo para homens, herdeiros dos druidas de antigamente, desejosos de um compromisso radical com sua f religiosa. Como muitos homens santos, Kevin, o monge eremita, atrara seguidores; e, ortanto, o refgio nas montanhas fora organizado em duas partes. Junto ao lago superior, que ficava no interior do estreito vale, ficava a cela do eremita, sobranceada por uma minscula caverna na ngreme encosta, conhecida como Kevins Bed, o Leito de Kevin. Uma curta caminhada at o vale embaixo, passando-se pelo lago menor e onde as guas dos crregos dos lagos se juntavam, e encontrava-se a principal comunidade monstica, com seus slidos edifcios feitos de pedra. Quando chegaram entrada, Osgar teve sua primeira surpresa. O mosteiro poderia ser isolado, mas pequeno no era. O imenso e impressionante porto proclamava seu poder. No esquea, seus companheiros lhe lembraram, que o bispo tem uma casa l em cima, como tambm o abade. O bispo, Osgar sabia, supervisionava a maioria das igrejas do vale do Liffey. Portanto, assim que passaram pelo impressionante porto para o grande recinto murado, Osgar sentiu como se tivesse penetrado em um outro mundo. Situado em um prado coberto de grama entre dois crregos que se juntavam abaixo do lago menor, a rea ocupada pelo mosteiro parecia uma ilha encantada. Aps se apresentarem ao prior, um dos novios foi chamado para mostrar o lugar a Osgar. Havia um grande nmero de igrejas e capelas, um sinal da grande reputao e importncia de Glendalough; quase todas construdas solidamente com pedras bem polidas. Do mesmo modo que a grande igreja principal com sua bela entrada, havia uma igreja dedicada a So Kevin e uma capela para outro santo celta. Eles examinaram o alojamento, onde vivia a maioria dos monges; embora, maneira habitual dos celtas, alguns dos monges mais antigos tivessem, na propriedade, pequenas celas prprias isoladas, feitas de madeira e cobertas de palha. A construo mais impressionante do mosteiro era a imensa torre. Os dois jovens haviam, solenemente, erguido os olhos para ela. A torre era circular e muito alta. Cerca de cinco

metros de dimetro na base, afilando gradualmente em direo ao seu topo cnico a uns trinta metros de altura; as laterais ngremes do grande tubo de pedra pareciam apequenar tudo o mais. Ns a chamamos de campanrio explicou o novio. Osgar lembrou com estranheza da modesta sineta que chamava os monges para as oraes no Costeiro de sua famlia. Mas tambm uma torre de vigia. H quatro janelas no topo, abaixo do cone. L de cima d para ver quem se aproxima de qualquer direo. As torres redondas da Irlanda vinham se tornando uma notvel caracterstica da paisagem durante as ltimas geraes, e a de Glendalough era uma das mais belas. Essas torres, com seus cones apoiados em modilhes, haviam sido inventadas pelos monges irlandeses. Tinham, em sua maioria, cerca de trinta metros de altura, a circunferncia de sua base quase exatamente a metade de sua altura. Desde que as fundaes fossem boas, essas propores contribuam para uma estrutura muito estvel. As paredes eram grossas em Glendalough tinham mais de um metro de espessura. No caso de um ataque, colocamos os objetos de valor l dentro explicou o guia. E a maioria de ns tambm consegue caber nela. Tem seis andares. Apontou para a entrada. Ficava a uns trs metros e meio do cho, alcanada por uma estreita escada de madeira. Assim que a porta trancada, quase impossvel arromb-la. Glendalough muito atacado? perguntou Osgar. Por vikings? Apenas uma vez nos ltimos cem anos, creio eu. H outros problemas. As terras aqui em volta vm sendo disputadas por vrios dos reis menores. Poucos anos atrs, eles vieram e fizeram muita confuso nos moinhos do vale. Mas, hoje em dia, no se v qualquer sinal deles. Temos vivido muito tranqilamente aqui em cima. Ele sorriu. No procuramos uma morte de mrtir. Deu meia-volta. Venha ver o scriptorium. Tratava-se de um prdio baixo e comprido, onde meia dzia de monges trabalhava copiando textos. Alguns, notou Osgar, eram escritos em latim, outros em irlands. Seu tio, claro, possua vrios livros, mas embora Osgar e um dos monges idosos tivessem uma boa caligrafia, eles no produziam novos livros. Ele observou a hbil caligrafia com admirao. Foi, porm, um nico monge, sentado a uma mesa

num canto, que chamou sua ateno. Diante dele havia uma ilustrao na qual trabalhava. O contorno do desenho j estava pronto e ele comeava a preencher um canto com tintas coloridas. A larga margem abstrata fascinou Osgar. Suas linhas pareciam geomtricas, mas seu experiente olho percebeu por toda a parte visveis nuances de formas naturais, da delicada geometria da concha de uma vieira s vigorosas linhas de um n de carvalho retorcido. Como as formas eram complexas, porm to puras. Fitou aquilo, extasiado, e imaginou como devia ser maravilhoso passar a vida assim. J estava ali olhando havia um bom tempo quando o monge ergueu a vista, fez-lhe uma careta, por estar sendo perturbado, e eles se foram na ponta dos ps. Venha disse o novio, quando chegaram l fora. Ainda no viu o melhor. Conduziu Osgar atravs de uma pequena ponte sobre o crrego e virou direita, para uma trilha que subia pelo vale. Chamamos de Green Road explicou. Aps passarem pelo lago menor, o vale estreitou-se. esquerda deles, a ngreme encosta arborizada era quase um penhasco e Osgar podia ouvir o som de uma cachoeira. sua direita, notou um crculo de terra gramada, como um pequeno rath. Ento, subitamente, assim que passaram por algumas rvores: Entre no paraso disse suavemente seu acompanhante. Por um momento, a respirao de Osgar ficou em suspenso. O lago de cima era enorme, cerca de quilmetro e meio de comprimento. Embora suas guas tranqilas se estendessem diante dele em meio s altas encostas rochosas cercadas de rvores, parecia que elas saam de dentro da prpria montanha. Eis a cela de Kevin. O novio indicou uma pequena estrutura de pedra a uma certa distncia do lago. E ali em cima apontou para onde Osgar conseguiu enxergar apenas a entrada para uma pequena caverna sob uma salincia rochosa por sobre a gua fica o Leito de Kevin. Parecia um local de difcil acesso; a encosta rochosa abaixo dela era quase um despenhadeiro. Ele notou que havia azedas crescendo logo abaixo e, perto delas, fileiras de comichantes urtigas. Seguindo seu olhar, o acompanhante sorriu. Algumas pessoas dizem que foi ali que o santo se jogou nas urtigas. Todo mundo conhecia a histria da juventude de So Kevin. Tentado por uma jovem que queria seduzi-lo, o jovem

eremita repeliu-a e, despindo-se, rolou num leito de urtigas para curar sua luxria. Ele costumava ficar de p na parte rasa do lago, para rezar prosseguiu o jovem monge. s vezes, ficava ali o dia inteiro. No era difcil, pensou Osgar, imaginar tal coisa. Na paz perfeita do lago, ele tambm, tinha certeza, poderia fazer o mesmo. Por algum tempo, os dois jovens ficaram parados ali, juntos, absorvendo a cena, e pareceu a Osgar que nunca tivera tamanha sensao de paz perfeita em toda a sua vida. Tanta paz que mal percebeu o som de um sino vindo do vale quando o acompanhante tocou em seu brao e disse-lhe que estava na hora de comer. Sua entrevista com o abade ocorreu no dia seguinte. Ele era um homem alto e bonito, com cabelos grisalhos encaracolados e modos delicados mas imponentes, que viera de uma famlia importante. Conhecia o tio de Osgar e recebeu o jovem calorosamente e quis saber a respeito do mosteiro da famlia. O que o trouxe at ns em Glendalough? indagou. Osgar explicou ao abade sua situao, sua hesitao sobre o casamento, sua sensao de desassossego e incerteza; e sentiu-se aliviado ao perceber que o homem mais velho ouvia de uma maneira que sugeria que no achava tolice as suas preocupaes. Quando ele terminou, o abade assentiu. Voc sente vocao para a vida religiosa? Ele sentia? Pensou em sua vida no pequeno mosteiro da famlia perto de Dyflin e em seu possvel futuro ali. Seria isso o que o abade quis dizer com vida religiosa? Provavelmente no. Creio que sim, senhor. Acredita que, se voc se casar, isso... o abade pensou por um momento vai afast-lo da conversa que deseja ter com Deus? Osgar olhou-o admirado. Ele no formulara o pensamento daquela maneira, mas era exatamente como se sentia. Eu sinto... uma necessidade... titubeou. Acha que seu tio no est se aproximando de Deus? O que deveria dizer? Pensou na despreocupada vida familiar de seu tio, suas demoradas pescarias, suas freqentes cochiladas durante o servio divino. No muito respondeu meio sem jeito. Se o abade conteve um sorriso, Osgar no notou,

Essa moaperguntou o homem mais velho , essa Caoilinn, com quem voc acha que tem o dever de se casar. Voc j... Olhou para Osgar e percebeu que ele no entendera. Voc j teve experincia carnal com ela, meu rapaz? No, padre. Nunca. Entendo. J a beijou? Apenas uma vez, padre. Sente desejos, talvez? sondou o padre e, ento, aparentemente perdendo a pacincia com sua linha de interrogatrio: Bem, sem dvida voc sente. Fez uma pausa e encarou pensativamente o jovem. Voc acha que gostaria daqui? Daquele paraso terrestre? Daquele retiro nas montanhas a meio caminho do cu? Acho respondeu lentamente. Acho que gostaria. No ficaria, talvez, entediado aqui em cima nas montanhas? Entediado? Osgar olhou-o pasmado. Pensou nas igrejas, no scriptorium, maravilhoso silncio do lago maior. Entediado? No, pensou, nem em uma. centena de existncias. No, padre. O caminho do esprito no fcil, voc sabe. O olhar do abade era de certo modo rspido. No apenas o caso de se achar uma vida que seja adequada. Tem de haver uma renncia, mais cedo ou mais tarde. Aqui em Glendalough prosseguiu nosso regulamento rigoroso. Vivemos, poderse-ia dizer, como uma comunidade de eremitas. O caminho rduo. Reto o porto. E assentiu lentamente voc no escapar das tentaes da carne. Ningum escapa. O diabo sorriu ironicamente no desiste to facilmente. Ele coloca tentaes em nosso caminho: s vezes so bvias, s vezes insidiosas. Cuidado. Voc ter de super-las. Fez uma pausa. No posso lhe dizer o que fazer. Somente Deus capaz de fazer isso. Mas rezarei por voc. E voc tambm deve rezar. Naquele dia e no seguinte, ele participou juntamente com os monges de todos os servios dirios da igreja e passou o resto do tempo rezando. Tentou seguir a ordem do abade. Rezou como nunca havia rezado antes. Conhecia a tcnica adequada. Tentava esvaziar a mente de todas as outras ponderaes, para ouvir

apenas a silenciosa induo de Deus. Pediu para que lhe fosse mostrado o seu dever. O que Deus exigia? Deus falaria com ele? Perguntou-se durante quase dois dias, mas no surgiu nenhuma palavra. Contudo, como Deus escolhia revelar Seu desejo de modos estranhos. Osgar estava parado perto do lago superior enquanto o sol mergulhava na direo das montanhas, no final da tarde do segundo dia. No rezava, mas se perdia na beleza do local, quando sentiu um tapinha no ombro, virou-se e viu o rosto amistoso de um dos monges que o haviam levado ao mosteiro. E ento, j descobriu o que deseja? perguntou o homem mais velho. Osgar deu de ombros. O que desejo ficar aqui, claro disse ele, como se isso no fosse o que realmente interessava. Ento, subitamente, ele entendeu. A coisa era to simples que passara despercebida para ele. Queria estar em Glendalough e em nenhum outro lugar. Nunca Se sentira to em casa em sua vida. Era ali que ele pretendia estar. E Caoilinn? Por mais que a amasse, ele sabia agora que no queria se casar com ela. E ali percebeu com um notvel senso de iluminao , ali estava a maravilha da questo: Deus, em Sua bondade, no apenas lhe enviara um senso de pertencer quilo como levara seu desejo pela moa que amava. Para ajud-lo em seu caminho, o velho desejo fora substitudo por um novo, um desejo ardente por Glendaloush Ele tinha certeza. Era para ser assim. Amava Caoilinn tanto quanto a amara antes; mas esse amor devia ser o amor de um irmo. Tinha de ser assim. Sabia que lhe causaria dor, mas seria de longe muito mais cruel se casar com ela no podendo lhe dar seu corao por inteiro. Ficou ali por algum tempo, fitando alm da gua, repleto de uma estranha e nova sensao de paz e compreenso. Naquela noite, informou ao abade, que aquiesceu calmamente e no fez nenhum comentrio. Partiu na manh seguinte. Resolvera voltar pela rota mais curta, que seguia diretamente atravs do terreno alto. Ao meio-dia, passou pelo grande desfiladeiro central nas montanhas de Wicklow, onde, no longe da trilha, ficava a nascente do rio Liffey. A vista era magnfica. Abaixo, o crrego escorria pela montanha para se juntar a outros, e Osgar pde ver o rio abrindo seu caminho por

uns trezentos metros abaixo para penetrar na larga plancie do Liffey, que se estendia a distncia por trinta quilmetros. O dia estava excelente. Ao seguir o caminho atravs do elevado planalto, ele experimentou uma grande sensao de paz. Alis, a nica preocupao que podia imaginar era a de que talvez estivesse feliz demais. O que dissera mesmo o abade de Glendalough sobre a vida religiosa? Tinha de haver renncia. Ele no estava certo de ter uma sensao de renncia naquele momento. Seria possvel que o diabo, que preparava esse tipo de armadilha sutil, estivesse preparando uma agora? Estava atendendo os desejos de seu corao e sua mente? No achou que fosse aquilo; mas resolveu ficar alerta. E foi assim, inclume, com o corao leve, que ele seguiu seu caminho em direo ao norte. Corria o final da tarde quando, descendo a trilha da extremidade norte da montanha, ele passou perto de uma abertura entre as rvores e avistou as grandes encostas descendo centenas de metros para o imenso panorama a cu aberto do verde esturio do LifFey e sua larga baa. Parou e observou. O sol da tardinha inclinava-se no poente sobre as guas do Liffey. Alm da foz do rio, ele podia ver o banco de areia na baa e o curvo promontrio adiante. Podia ver os largos pntanos; podia ver o outro lado da comprida ponte de madeira sobre o rio. Podia at mesmo distinguir ou estaria enganando a si mesmo? o muro do pequeno mosteiro da famlia. Esquecendo tudo o mais por um momento, sentiu-se inundado de alegria. E passou vrios minutos fitando com carinho o lar de sua infncia antes de se dar conta. Assim que fosse para Glendalough ficaria separado de tudo aquilo. Separado para sempre. Separado da larga baa, separado de sua famlia, separado de Caoilinn. E, ao pensar em Caoilinn, ocorreram-lhe com assombrosa nitidez lembranas da menininha que ele sempre conhecera: as brincadeiras que faziam; como ele se casara com ela diante do tmulo do velho Fergus; como ele a resgatara do mar. E agora ele no a veria mais, a pequena Caoilinn, que era para ter sido a sua esposa. Que ainda podia ser sua esposa. E agora aquilo lhe ocorreu com um claro de compreenso. Tratava-se de uma prova. Deus, afinal de contas, no tornara aquilo fcil, Ele teria de desistir de Caoilinn. Caoilinn que ele amava e com quem, Deus sabia, se no fosse

pela sua vocao, ficaria feliz em casar. Sim, concluiu, isso. Essa a minha renncia. E, com um novo senso de dedicao, no qual desejo era mitigado com dor e alegria com tristeza, Osgar prosseguiu seu caminho de descida em direo a Dyflin. Sua conversa com Caoilinn no dia seguinte no foi nada do que ele poderia ter esperado. Chegou bem cedo casa do pai dela na cidade. Seus pais e toda a famlia estavam presentes, e por isso Osgar a convidou para um passeio l fora. Ele notou o ar de ansiedade no rosto do pai dela. Ento ele e Caoilinn caminharam at o Thingmount. E ali, diante do tmulo do velho Fergus perto das guas fluentes do Liffey, ele lhe contou tudo. Mesmo parecendo um pouco surpresa, ela o ouviu atentamente. Ele explicou tudo: o quanto a amava, a sensao de incerteza que o perturbava e sua vocao para a vida monstica. Descreveu, o mais delicadamente que conseguiu, sua necessidade de ir para Glendalough e sua incapacidade de se casar com ela. Quando terminou, ela ficou calada por um instante, olhando para o cho. Voc deve fazer o que acha ser correto, Osgar murmurou finalmente. Ento ergueu a vista, olhando-o com seus olhos verdes, um pouco estranhamente. Quer dizer que, se no fosse para Glendalough, voc se casaria comigo? De todo o corao. Entendo. Fez uma pausa. O que faz voc pensar que eu diria sim? Por um momento ele a encarou, surpreso. Mas ento achou que entendia. Claro, ela preservava seu orgulho. Talvez no dissesse retrucou ele. Diga-me, Osgar ela parecia curiosa , voc deseja salvar a sua alma? Sim confessou. Desejo. E voc diria que eu tenho uma chance de ir para o cu? Eu... Hesitou. No sei. Ele no tinha pensado nisso. Porque no creio que eu me torne uma freira. Isso no necessrio garantiu-lhe. E passou a lhe explicar como bons cristos podem alcanar um lugar no cu se seguissem adequadamente suas vocaes. Mas no tinha certeza se ela estava realmente prestando ateno. Eu

sempre pensarei em voc acrescentou. Lembrarei de voc em minhas preces. Obrigada disse ela. Devo acompanh-la de volta? sugeriu ele. Ao caminharem juntos de volta, ele ficou imaginando por que a conversa no parecera satisfatria. O que ele esperava? Lgrimas? Confisses de amor? No sabia ao certo. Era como se sua mente estivesse flutuando em outra parte, distante dele, mas em uma regio que no conseguia determinar. Quando chegaram ao porto da casa de Caoilinn, ela parou. Lamento comentou ela com um pouco de tristeza que voc prefira Glendalough a mim. Sorriu amavelmente. Sentirei saudades suas, Osgar. Vir nos visitar de vez em quando? Virei. Ela aquiesceu, baixou os olhos por um momento, e ento, para grande surpresa de Osgar, ergueu a vista subitamente com o que talvez, se a ocasio no fosse to solene, poderia parecer o seu antigo olhar travesso. Alguma vez j sentiu a luxria da carne, Osgar? Ele ficou to surpreso que, por um momento, no soube o que dizer. O diabo testa todos ns, Caoilinn retrucou um tanto sem jeito; ento, aps beij-la castamente, pela ltima vez, na face, foi embora. Uma semana depois, Osgar partiu para Glendalough. Seu tio no ficou nada contente, mas sugeriu que, no devido tempo, ele ainda poderia vir do mosteiro da montanha para assumir seu lugar e manter o domnio da famlia. O pai de Caoilinn deuse ao trabalho de sair e, com a melhor expresso possvel, desejoulhe felicidades e at mesmo disse que permaneceria ali para v-lo partir. Osgar ficou comovido com a magnnima gentileza. Ele no viu Caoilinn, mas como j se tinham despedido, no houve necessidade. Na manh em que partiu, ele decidiu seguir o caminho de baixo em vez de atravessar o desfiladeiro da montanha e, assim, com uma mochila de provises s costas, uma carta de seu tio ao abade, com a promessa de um generoso pagamento ao mosteiro pela sua aceitao, e a bno de amigos e vizinhos, ele seguiu em direo ao sul atravessando os campos de Dylin. Seu tio lhe oferecera um cavalo para lev-lo, o qual

poderia ser devolvido em outra ocasio, mas Osgar achara mais apropriado caminhar. O dia estava lindo. No lmpido ar matinal, o grande crescente das montanhas de Wicklow ao sul parecia to perto que se poderia toc-lo. Osgar seguiu seu caminho pelas encostas que davam para o mar com alegres passadas largas. sua esquerda, o terreno pantanoso cedia lugar a matas dispersas. sua direita, campos e renques de rvores. Passou por um pomar e se aproximava de um vau de um riacho chamado o Trmulo, quando, para sua grande surpresa, perto de uma rvore ao lado do caminho, ele avistou Caoilinn. Ela apoiava-se na rvore e estava enrolada em uma longa capa. Ele deduziu que, como sentia frio, ela devia estar havia algum tempo espera. Ela sorriu. Vim me despedir disse ela. Achei que gostaria de me ver antes de ir. Seu pai esteve l em casa. Eu sei. muita bondade sua, Caoilinn disse ele. Tem razo disse ela. mesmo. Est aqui h muito tempo? perguntou ele. Deve estar com frio. J faz algum tempo. Ela o olhava atentamente, como se cogitasse algo a seu respeito. Voc guardou o anel? Guardei. Claro. Ela aquiesceu. Pareceu contente. E est a caminho para ser um monge nas montanhas? Estou, de fato. Ele sorriu. E no tem sido tentado por qualquer luxria da carne, no , Osgar? No, no tenho. Pelo menos recentementeele respondeu com delicadeza. Isso bom. Porque, sabe, voc tem de super-las. E ele estava justamente pensando em algo para dizer quando, para seu espanto, ela abriu a capa e Osgar se descobriu olhando para seu corpo nu. Sua pele era de um branco leitoso; os seios, jovens e firmes, porm um pouco maiores do que ele supunha, uma magnfica escurido nos mamilos que o fez involuntariamente engolir em seco. Ela estava completamente nua. Ele descobriuse encarando sua barriga, suas coxas, tudo.

Vai se lembrar de mim agora, Osgar? indagou ela, e ento voltou a fechar a capa. com um grito, ele passou correndo por ela. Um momento depois, patinhava pelo vau. Quando chegou do outro lado, olhou para trs, meio receoso de que ela pudesse t-lo seguido. No havia, porm, sinal dela. Ele se benzeu. Meu bom Deus por que ela fez isso? Ao continuar sua caminhada, descobriu que tremia como se tivesse visto um fantasma; mal conseguia acreditar no que acabara de acontecer. Teria imaginado tudo? No. Ela fora bastante real. O que a teria possudo? Aquela foi Caoilinn, a criana, cedendo a uma ltima brincadeira tola e irrefletida? Ou foi a jovem mulher, magoada por causa de uma rejeio, tentando choc-lo e humilh-lo? Talvez ambas. E ele ficou chocado? Ficou. No pela viso de seu corpo, mas pela sua grosseria. Sacudiu a cabea. Ela no devia ter feito isso. Somente quando se afastou um pouco mais no caminho ocorreu-lhe que tambm havia uma outra explicao, mais profunda. As tentaes da carne. Novamente o diabo e suas armadilhas. O abade o alertara. Este era o significado daquele encontro. Ele foi tentado? Certamente que no. Contudo, ao prosseguir, para seu horror, a viso do corpo dela continuava em sua mente. Sem saber se era atormentado por luxria ou por medo, ele tentou apagar a viso; mas ela retornava, cada vez mais ntida do que antes. Pior ainda, aps um breve instante, ele viu que ela comeava a fazer coisas lascivas coisas que nem imaginava que ela soubesse e quanto mais ele tentava afast-las da mente, piores elas se tornavam. Tentou at mesmo retornar nudez pura e simples do comeo, mas no adiantou. Quanto mais pelejava, pior ela se tornava, e ele se descobria observando, agora meio fascinado e meio enojado. Aquilo no era Caoilinn. Ela no fizera aquelas coisas. Era ele, e no ela, que as imaginava: ele, e no ela, que estava nas garras do demnio. Uma quente sensao de culpa varreu seu corpo e, em seguida, o frio pnico. Parou. O diabo lhe preparara um desafio em seu caminho para Glendalough. De que modo iria encar-lo? Um pouco mais adiante, viu que perto do caminho havia um barranco no qual cresciam arbustos e, abaixo dele, um torro verde-escuro. Ao se apressar em frente, percebeu que era exatamente o que

supunha: a vegetao verde-escura fora colocada ali por Deus, que, em Sua sabedoria e Sua bondade, previra tudo. Urtigas. Pois o que fez So Kevin de Glendalough quando fora tentado por uma mulher? Expulsou a mulher e mortificou a prpria carne. com urtiga. Aquilo s podia ser um sinal. Olhou em volta. No havia ningum vista. Rapidamente, despiu suas roupas e, lanando-se nas urtigas, rolou vrias e vrias vezes sobre elas, tremendo de dor. O casamento de Harold e Astrid realizou-se naquele inverno. Foi uma ocasio feliz por vrios motivos. Em primeiro lugar, e mais importante de tudo, ficou claro que o jovem casal combinava muito bem um com o outro. Em segundo, estavam obviamente apaixonados. Se houve uma fasca entre eles na primeira noite que se conheceram, na casa de Morann e sua esposa, sua futura esposa percebera que seriam necessrios tempo e esforo para quebrar sua resistncia. E ento, dedicou-se pacientemente a isso. Ela pedira para visitar o barco e, quando ele a levou para uma volta, ela pediu para ver o trabalho manual dele, aps o que comentara com apreo: Voc bom no que faz, no mesmo? Uma semana depois, Astrid encontrou-se com ele e lhe ofereceu algumas frutas cristalizadas embrulhadas num guardanapo. Creio que so do tipo de que voc gosta, disse ela esperanosa. E quando ele respondeu, com certo espanto, que eram realmente do tipo que ele gostava, ela explicou: Voc revelou isso, quando nos conhecemos, na casa dos Morann. Ele havia esquecido. Eu queria que voc ficasse com elas, acrescentou e, depois, carinhosamente, tocou no brao dele. Astrid esperou trs semanas para virar-se um dia para ele e perguntar casualmente: Sua perna di? No. No realmente respondeu ele, dando de ombros. Gostaria que fosse direita, mas no acrescentou, antes de se calar. Isso no me preocupa rebateu ela simplesmente. Para dizer a verdade e agora ela se permitiu fitar seus olhos por um momento , eu gosto de voc do jeito que voc . Contudo, talvez seu lance mais inteligente tenha sido o que fez no terceiro ms de namoro. Eles estavam parados no cais, perto do local onde j comeara a construo de um novo barco menor, e olhavam na direo do rio onde se encontrava

atracado o grande barco que Harold construra. O que, ela lhe perguntara o que ele mais gostaria de fazer na vida? Qual era o seu sonho? Penso um dia em velejar naquele barco ele confessou, apontando o barco que estava prestes a partir numa viagem Normandia. Pois devia afirmou ela, e deu-lhe um aperto no brao. Devia fazer isso. Talvez. Ele fez uma pausa, quase olhou para ela, mas no o fez. As viagens so longas. Os mares so perigosos. Um homem deve seguir o chamado do seu esprito disse ela mansamente. Voc devia partir em uma aventura no mar e retornar para encontrar sua esposa sua espera no cais. Posso v-lo fazer isso. Pode? Pode fazer isso se se casar comigo. No demorou muito, depois disso, para Harold se dar conta de que devia se casar com Astrid e, assim, o namoro dela com ele chegou ao fim. Fora um namoro muito bem-sucedido. Para ele, a descoberta de que era respeitado e amado abriu as comportas de sua paixo. Para ela, embora no dissesse a ele, o processo de superar sua indeciso produzira uma transformao: no incio, Harold era o homem que ela decidira amar; no final, tornou-se o objeto de um intenso desejo. O casamento tambm tivera o venturoso efeito de reconciliar Harold com seus familiares. Dizer que eles ficaram encantados com sua esposa era pouco; e se, por parte de Harold, restasse qualquer ressentimento, ele estava feliz demais para se preocupar com isso agora. O casamento foi celebrado na fazenda da famlia, no antigo estilo pago, e o casal recebeu a sincera bno do pai dele. Somente uma pessoa no casamento no sorriu., Morann Mac Goibnenn, sabia Deus, estava contente demais com a felicidade do amigo. Seu presente ao casal fora uma tigela de prata, belamente marchetada e decorada com suas prprias mos; ele e sua famlia estiveram presentes para comer e danar no banquete de casamento. Mas o tempo todo, enquanto as fogueiras queimavam l fora e os convidados entravam e saam do salo viking, Morann permaneceu afastado, vigiando. Vigiava os convidados que chegavam tarde ao banquete; as ruas prximas e mais ao longo, a Plancie das

Revoadas de Pssaros na direo de Dyflin, vasculhava o horizonte para leste em direo ao mar. Apalpava a longa lmina escondida sob seu manto, pronta para ser usada se o dinamarqus de cabelos negros aparecesse. Morann no gostava de correr riscos. Sem que Harold soubesse, assim que seu casamento fora decidido, o arteso fizera uma cuidadosa investigao sobre o dinamarqus. Descobriu que ele se envolvera em uma briga em Waterford e logo depois partira com um bando de homens como ele e velejara em direo ao norte. O boato era de que eles tinham ido para a ilha de Man. Ser que ele sabia do casamento de Harold? Talvez tivesse ouvido falar. Ele viria agora para interromp-lo? Morann continuou sua viglia at aps o crepsculo; e, depois disso, dentro do salo, seus olhos se movimentaram continuamente para a porta at tarde da noite. Por fim, pela manh, eles foram embora e no houve sinal de Sigurd. Uma semana depois realizou-se outro casamento, em Dyflin, que tambm deu um grande prazer s famlias envolvidas. Havia algum tempo que o pai de Caoilinn estivera em negociaes com a famlia de um jovem do povoado vizinho de Rathmines. No apenas a famlia dele era prspera, como descendia, havia apenas quatro geraes, dos reis de Leinster. Sangue real, anunciara orgulhosamente o pai de Caoilinn; e ele fora rpido em informar famlia do noivo que a prpria Caoilinn, descendente direta porm distante de Conall, tambm tinha sangue real. Os primos de Caoilinn do antigo rath perto do mosteiro estiveram todos presentes cerimnia de casamento, inclusive Osgar, que viera de Glendalough e a quem a noiva cumprimentara com um sereno beijo na face. O tio de Osgar realizou o servio matrimonial e todos concordaram que a noiva e o noivo formavam um belo casal. Entretanto, o ponto alto do casamento, nisso todos concordaram, foi quando Osgar, o monge, deu ao casal um inesperado presente de casamento. Vinha numa caixa de madeira. Meu pai sempre guardou isto explicou. Mas certamente pertence mais a voc e a seu marido disse com um sorriso enviesado do que a mim. E, da caixa, retirou um estranho objeto cor de marfim amarelado com uma borda de ouro. Era a taa de caveira do velho Fergus.

Caoilinn ficou muito contente. E, se ela percebeu, no mencionou o fato de que, se por discrio ou porque se esquecera, Osgar no cumprira sua promessa de entregar o pequeno anel de casamento feito de galhada de veado. A princpio, quando os alertara, seus vizinhos riram dele. Todos em Dyflin sabiam que Morann Mac Goibnenn no gostava de correr riscos, mas certamente seus temores eram injustificados. No corremos qualquer perigo, anunciara o rei de Dyflin. Como o arteso ainda poderia duvidar? Algumas pessoas at mesmo o chamaram de traidor. Ele no um ostmari', observara um velho dinamarqus. O que se pode esperar? E apesar, dada a situao, de seu raciocnio ser completamente ilgico, havia muitas pessoas que concordavam sabiamente com um movimento de cabea. No que Morann ligasse muito para o que quer que elas pensassem. No demorou muito, porm, e toda Dyflin ficou em pnico. A questo era: o que fazer? Todos concordaram que deviam tirar o gado da plancie do Liffey e transferi-lo para locais seguros em terreno alto. Mas e as pessoas? Algumas foram com o gado e se abrigaram nas montanhas de Wicklow; outras permaneceram em suas fazendas; outras ainda foram para Dyflin, procurar abrigo entre seus muros. O tio de Osgar e seus filhos recolheram-se para o interior do pequeno mosteiro e fecharam os portes. Enquanto isso, uma fora imensa se agrupava. Filhos ansiosos de chefes por toda a Leinster chegavam para acampar nos gramados prximos aos muros da cidade. Barcos chegavam de outros portos vikings, os homens bebendo muito e vociferando animados gritos de batalha pelo cais. O rei Sitric de Dyflin, vestindo um esplndido manto, a comprida barba e o rosto vermelho fazendo com que parecesse muito alegre, cavalgava pela cidade com um squito que aumentava a cada dia. Finalmente, quando a primeira geada de inverno surgiu sobre o solo, o rei de Leinster chegou e, com o rei Sitric a seu lado, todos partiram para o sul com a venturosa garantia de que o inimigo no chegaria nem mesmo perto da plancie do Liffey. No dia seguinte, quando Morann caminhava pelas ruas, que pareciam muito tranqilas agora aps as movimentadas semanas anteriores, ele avistou um velho arteso da cidade caminhando ao lado de uma bela mulher de cabelos negros que

lhe parecia vagamente familiar. Parando para cumpriment-lo, o arteso comentou: Voc se lembra de minha filha, Caoilinn, que vive fora, em Rathmines. Claro. Ele no conhecia bem a famlia, mas se lembrava da moa de cabelos negros e olhos verdes que se casara com um homem de Rathmines, que pertencia nada menos do que casa real. Ela sorriu para ele. Meu pai me disse que voc tem dvidas sobre esse assunto dos reis. Talvez retrucou ele. Bem, meu marido foi com eles. Est muito confiante. Eu diria que ele ento saber. Mas meu pai quis que eu e as crianas vissemos para Dyflin. Havia agora uma insinuao de incerteza em seus olhos, ele notou. Estamos bastante seguros em Dyflin, suponho observou ela. Vejo que voc continua aqui. Esto concordou ele. Vocs esto. Ele carregou a carroa naquela noite. Bem cedo, na manh seguinte, a carroa, levando sua famlia e todos os seus objetos de valor, avanou lentamente pela comprida ponte de madeira sobre o LifFey e desapareceu na neblina do outro lado. Morann sumiu. Seu primeiro objetivo no ficava muito distante. Atravessando a Plancie das Revoadas de Pssaros ficava a fazenda de Harold. Embora no tivesse motivo para duvidar de que o casamento do amigo era feliz, Morann no podia evitar imaginar se a mulher de Harold, Astrid, s vezes talvez se arrependesse de t-lo incentivado a ir para o mar. Isso lhes trouxera prosperidade, claro. Harold, o Coxo, como era chamado, j se tornara um notvel comerciante martimo; mas ocasionalmente suas viagens o mantinham fora semanas seguidas. Mais de um ms se passara desde que partira em uma viagem que o levaria Normandia e Inglaterra. Como seu pai morrera em um acidente trs anos antes, Harold e a mulher tambm haviam assumido a direo da fazenda. Mas, naquela manh, quando a mulher e os filhos de Harold saram para cumpriment-lo, o recado de Morann para eles foi brusco. Vocs precisam deixar a fazenda e vir com a gente. E quando Astrid relutou e observou, Eles j vieram aqui antes, Morann sacudiu a cabea e insistiu para que ela se aprontasse imediatamente.

Desta vez afirmou ser diferente. Havia seis sculos que Niall dos Nove Refns fundara a poderosa dinastia o'Neill e, em todo esse tempo, apesar das alternncias de poder entre os chefes celtas da ilha, ningum jamais destitura os o'Neill da monarquia suprema. At agora. Brian: o primeiro nome de seu pai era Kennedy, portanto ele era chamado apropriadamente Brian, filho de Kennedy. Mas como Niall dos Nove Refns muitos sculos antes, Brian era to mais conhecido pelo imposto que cobrava que era chamado de Boruma, o contador de gado, ou Brian Boru. Ele surpreendera toda a Irlanda com sua ascenso. Seu povo, os Dal Cais, fora apenas uma pequena e sem importncia tribo de Munster na poca de seu av. Habitava as ribanceiras do Shannon logo rio acima, onde este se abria em seu longo esturio ocidental. Entretanto, quando os vikings fundaram seu povoado prximo a Limerick, o av de Brian se recusara a entrar num acordo com eles. Por trs geraes, a famlia liderara uma guerra sem trguas ao trfego fluvial dos vikings. Os Dal Cais se tornaram famosos. O av de Brian se intitulara rei; a me de Brian era uma princesa de Connacht; a irm dele fora at mesmo escolhida como esposa do rei de Tara embora isso no tivesse adiantado muito famlia pois ela foi executada por dormir com o filho do seu marido. Os Dal Cais eram ambiciosos. Possuam uma aguerrida fora de combate. Os irmos de Brian j haviam testado sua fora contra vrios dos outros governantes da regio. Mas ningum poderia ter imaginado o que eles fariam a seguir. Toda a landa engoliu em seco quando chegou a notcia. Eles tomaram Cashel. Cashel a antiga fortaleza dos reis de Munster. bem verdade que os reis de Munster no eram mais como antigamente. Mas que descaramento! E quando o rei de Munster convocou os vikings de Limerick para se unirem a ele a fim de punir os insolentes invasores, os Dal Cais derrotaram todos eles, e tambm saquearam Limerick. Poucos anos depois, Brian Boru tornou-se rei de Munster. Uma famlia de chefes sem importncia apossara-se de uma das quatro grandes monarquias da Irlanda onde as dinastias reais celtas remontavam s nvoas do tempo. E, de fato, para combinar com sua nova posio, os Dal Cais decidiram refinar sua ascendncia. De repente, foi descoberto e declarado nas crnicas que eles tinham um direito antigo,

ancestral, de compartilhar a velha realeza de Munster com a dinastia anterior uma reivindicao que certamente teria causado surpresa ao av de Brian. Contudo, essas alteraes nos registros no eram to raras como se poderia supor: at mesmos os poderosos o'Neill haviam falsificado grande parte de sua genealogia. Brian estava no auge. A mar da fortuna estava do seu lado. Ele era o rei de Munster. Aonde mais a ambio poderia lev-lo? Aos poucos tornou-se claro que ele decidira investir nada menos que contra o prprio rei supremo. Ele era ousado, metdico e paciente. Num ano, avanou contra o territrio vizinho de Ossory; no outro, levou uma grande frota a Connacht; doze anos aps tornar-se rei de Munster, avanou para a rea central da ilha e acampou no stio sagrado de Uisnech. Ele se demorava, mas o recado para os o'Neill era claro: ou liquidavam Brian Boru ou lhe dariam o reconhecimento que pedia. Dois anos antes, o rei supremo fora a seu encontro. Foi sorte para Brian, e provavelmente para a Irlanda, que o rei supremo o'Neill da poca tivesse uma inclinao nobre e de estadista. As opes eram claras, mas no eram fceis: ou desafiava o homem de Munster guerra, o que apenas envolveria uma grande perda de vidas, ou engoliria seu orgulho e entraria num acordo com ele, se as coisas pudessem ser feitas honradamente. Ele optou pela ltima. E ao restabelecer a antiga diviso da ilha em duas metades, a Leth Cuinn superior e a Leth Moga inferior, o'Neill declarou: Vamos governar juntos: voc no sul, e eu no norte. Ento eu governarei Leinster e Munster, enquanto voc ficar com Connacht e Ulster concordou Brian solenemente. Isso significa, diria ele posteriormente aos seus seguidores, que controlarei todos os portos importantes, inclusive Dyflin. Sem precisar desferir um s golpe, ele havia conseguido os prmios mais valiosos da Irlanda. Ou pensou que havia. Morann permaneceu dois dias na fazenda. Tentou o melhor possvel, mas nada que ele ou sua esposa pudessem dizer conseguiu convencer Astrid a ir com eles. Ela concordou em enterrar alguns de seus objetos de valor. . Deixe algum para os homens de Munster encontrarem ele aconselhou-a sombriamente se no quiser que queimem a fazenda. Morann permaneceu l o mximo que

pde, na esperana de que Harold pudesse retornar; mas, quando no conseguiu permanecer mais tempo, implorou para que ela pelo menos procurasse um refgio. H o Swords aqui perto observou ela. Tratava-se de um pequeno e excelente mosteiro com muros resistentes e uma alta torre redonda, que poderia oferecer refgio. Mas no somos cristos. Ou h Dyflin. para onde Harold ir. No me importo de ir para l. Morann suspirou. Ento Dyflin ter de servir retrucou ele. E ficou combinado que a famlia ocuparia a casa de Morann na cidade. No dia seguinte, continuou seu caminho. Passaram pelo mosteiro de Swords seguro o bastante, mas perto demais de Dyflin para seu gosto e dirigiram-se ao norte. S pararam noite, quando dormiram no sop da Colina de Tara. O rei supremo podia ter sido bem-intencionado, mas quando entregou o seu reino a Brian, os orgulhosos homens de Leinster no se convenceram. Ningum os consultara. O rei e os chefes em particular ficaram enfurecidos. O novo chefe supremo, com toda a certeza, iria querer cobrar impostos e levar seus filhos como refns, como era de hbito. Dar nossos filhos ao homem de Munster? bradaram. Ao usurpador? Se os o'Neill no conseguem nos defender, que direito eles tm de nos entregar a esse sujeito? reclamaram. Independentemente do que os homens de Leinster pudessem ter sentido a respeito dos vikings de Dyflin, quando estes chegaram pela primeira vez, as duas comunidades j viviam juntas havia geraes. Tornaram-se parentes por afinidade. Alis, o rei Sitric de Dyflin era realmente sobrinho do rei de Leinster. verdade que muitos dos vikings continuavam pagos, mas mesmo a religio ficava em segundo plano, quando as questes de honra estavam em jogo. Quanto aos prprios vikings, havia muito tempo vinham obstinadamente resistindo ao controle do rei supremo. Dificilmente se disporiam a se submeter a Brian Boru apenas porque o rei supremo o'Neill, que era fraco demais para lutar, disse-lhes que deveriam faz-lo. Portanto, foi naquele outono que o rei de Leinster e o rei de Dyflin haviam decidido se recusar a reconhecer o homem de Munster. Se ele quer briga, declararam, ter mais do que

pechinchou. E agora o homem de Munster estava vindo, e eles partiram para encontr-lo. O cu estava nublado na manh seguinte, quando Morann e sua famlia atravessaram o rio Boyne; continuava cinza-escuro ao meio-dia. O nimo deles no estava alto. Para as crianas, a viagem parecia longa; e ele desconfiava de que, secretamente, sua esposa preferia ter permanecido no interior dos muros de Dyflin com seus vizinhos e a esposa de Harold. Mais de uma vez ela lhe perguntara receosa sobre o lugar aonde estavam indo. Seria realmente mais seguro do que Dyflin? Voc ver. Chegaremos l antes do anoitecer, prometeu-lhes. A tarde se exauriu, o cavalo que puxava a carroa parecia caminhar mais penosa e vagarosamente e, embora seus filhos no ousassem dizer, imaginavam se passariam outra noite a cu aberto na paisagem vazia, quando, no momento em que a escurido se aproximava, um fulgurante raio de luz solar vespertina perfurou a nuvem e eles viram, iluminado, sobre uma colina a alguma distncia adiante, o grande refugio murado que era seu destino. O mosteiro de Kells anunciou Morann com satisfao. Se a viagem fora melanclica, agora o efeito do grande mosteiro sobre sua famlia compensou tudo. As crianas o fitaram admiradas. At mesmo sua esposa virou-se para ele com um ar de apreo. Parece uma cidade comentou. uma cidade afirmou ele. um refgio. Vocs podero dormir tranqilos esta noite acrescentou, satisfeito com a impresso que havia causado. quase to grande quanto Dyflin disse ele. Dali a pouco, enquanto houvesse claridade, ele poderia se dar ao prazer de lhes mostrar o lugar. Contudo, tinham avanado apenas uma centena de passos quando ouviram o som de cascos de cavalo galopando atrs deles, e se viraram para ver um homem envolto em um manto, o rosto plido como o de um fantasma, o cavalo espumando, prestes a ultrapass-los a caminho do mosteiro. Mal pareceu v-los ao passar, mas, em resposta ao grito de Morann se ele tinha notcias, o homem berrou de volta: Estamos perdidos. Brian Boru nos derrotou. Ele est agora a caminho de Dyflin. O aposento estava silencioso. Olhando os monges em seus hbitos de l, sentados inclinados para a frente nas

escrivaninhas, poder-se-ia confundi-los com cinco imensos camundongos tentando escavar o velino diante deles. Velino pele de bezerro recm-nascido claro e liso; pois o plo fora removido depois de embebido em excremento ou cal, antes de ser raspado com uma faca afiada. Os documentos e negcios do dia-a-dia eram escritos em peles ordinrias de gado, que eram abundantes e baratas na ilha. Mas para copiar textos sacros como os Evangelhos, s servia o dispendioso velino. E ali, no scriptorium do grande mosteiro de Kells, podiam se dar ao luxo do mais fino velino. Olhando agora para fora, Osgar viu cadentes flocos de neve; rapidamente, com apenas um leve rabisco, sua mo movimentou-se de um lado para o outro. Fazia quase dois meses que ele chegara a Kells e em pouco tempo estaria de partida. Mas no to cedo. No se pudesse evitar. Contemplou a neve l fora. O tempo mudara abruptamente naquela manh, como se em reao s notcias de Dyflin que chegaram na noite anterior. No era, porm, a neve que preocupava o irmo Osgar, mas a pessoa que o esperava l fora. Talvez a neve se tornasse um impedimento. Se esperasse no scriptorium at o sino para as preces, talvez conseguisse escapar sem ser apanhado. Pelo menos, era uma esperana. Ele mudara na ltima dcada. Havia agora um pouco de cabelo grisalho, alguns traos de austeridade no rosto, uma tranqila dignidade. Seus olhos retornaram ao trabalho. O plido velino fora caprichosamente pautado com um buril. Ele mergulhou sua pena na tinta. A maioria dos escribas usava uma pena de ave para escrever, de gansos ou de cisnes; mas Osgar sempre preferira juncos e trouxera consigo um bom suprimento, colhido nas margens do lago de Glendalough. A tinta era de dois tipos: de uma cor amarronzada, feita com bolotas de carvalho e sulfato de ferro; ou de um preto-azeviche, feita de azevinho. Osgar era um habilidoso calgrafo. Escrevendo com a clara e redonda letra dos mosteiros irlandeses, ele conseguia copiar um texto em mais ou menos cinqenta linhas por hora. Trabalhando seis horas por dia, que era certamente o mximo possvel durante aqueles curtos dias de inverno pois a boa caligrafia precisa de luz natural , ele quase havia terminado de copiar o livro dos Evangelhos, o motivo de ter ido para l. Mais um dia e terminaria.

Fez uma pausa para se esticar. Apenas aqueles que j o fizeram sabiam pode parecer que o calgrafo movimenta apenas as mos, mas, na verdade, todo o corpo est envolvido. um esforo para o brao, as costas e at mesmo as pernas. Retornou sua tarefa. Mais doze linhas, um quarto de hora de silncio. Ento ergueu novamente os olhos. Um dos monges fez contato visual com ele e assentiu. A luz enfraquecia; estava na hora de parar o trabalho. Osgar comeou a limpar sua pena. No cho, a seu lado, havia duas sacolas. Uma delas continha um pequeno e primoroso texto dos Evangelhos, e outro do Pentateuco. Os Salmos, claro, ele sabia de cor. Havia tambm dois pequenos devocionrios que gostava de ter sempre consigo. A outra sacola, na qual agora ele mergulhou a mo, continha seu material de caligrafia e mais uma outra coisa. Foi em volta desse objeto que seus dedos se fecharam. Seu pecado secreto. Ningum sabia. Jamais nem sequer o mencionara no confessionrio. Ah, ele confessara o prprio pecado da luxria uma centena de vezes. Tinha orgulho disso o orgulho, tambm, era um pecado, claro. E, no entanto, o fato de ocultar esse segredo no seria pior do que repeti-lo tantas vezes? Mais alguma coisa?, perguntava seu confessor. No. Uma mentira. Uma centena de mentiras. Entretanto, ele no tinha inteno de confessar o seu segredo, pelo simples motivo de que, se o fizesse, receberia ordem de deix-lo de lado. E isso ele no poderia fazer. Seu talism. O anel de Caoilinn. Ele sempre o guardava consigo. No havia um dia em que no o pegasse e o olhasse. A cada vez, dava um pequeno sorriso e ento, com uma doce tristeza, guardava novamente o anel. O que ela significava agora para ele? Era a menina de cabelos negros com quem planejara se casar; a moa que lhe mostrara sua nudez. Ele j no se sentia chocado. Se, por um curto espao de tempo, ele a vira como uma mulher rude, um poo de pecados, seu subseqente casamento obliterara a idia. Ela era uma mulher respeitavelmente casada, uma matrona crist. Seu corpo agora se avolumara, supunha ele. Ser que s vezes pensava nele? Tinha certeza que sim. Como podia no pensar, se pensava nela todos os dias? O amor do qual desistira.

O anel, porm, no era apenas um talism sentimental. De certo modo, ajudava-o a regular sua vida. Se em certos momentos pensava em deixar o mosteiro, ele tinha apenas que olhar para o anel e se lembrar de que, j que Caoilinn estava casada com outro, no havia sentido nisso. Se, como acontecera uma ou duas vezes, ele sentia atrado por uma mulher, o anel era uma lembrana de que seu corao pertencia a outra. E se talvez algum monge como o jovem novio que lhe mostrara Glendalough pela primeira vez parecesse se aproximar demais e ele, s por gentileza, tivesse sido forado a retribuir um olhar ou um toque amvel, ele s precisava apanhar a pequena recordao de Caoilinn, revivendo os sentimentos que tivera por ela durante todos aqueles anos, para saber que no percorreria aquele outro caminho que alguns de seus colegas monges trilhavam. Portanto, se ele a princpio a rejeitara ao entrar para o mosteiro, e ela depois se tornara indisponvel por meio do casamento, parecia-lhe que, naquele relacionamento impossvel, obtivera uma proteo contra males maiores; at mesmo ousara imaginar se, em sua pequena desobedincia e luxaria sentimental, conseguia distinguir a mo da prpria providncia ajudando-o, pobre pecador que era, ao longo de sua jornada por vezes solitria. Ainda faltava uma hora para o sino das preces. Os outros monges arrastavam os ps na direo da porta, mas ele no os seguiu, pois sabia exatamente como ocupar o tempo. No canto, num plpito, repousava um grosso livro. Normalmente era mantido na sacristia da grande igreja de pedra, mas fora levado para o scriptorium por enquanto. Estava encerrado em uma capa de prata incrustada com pedras preciosas. Apanhando agora uma vela da mesa, ele avanou em sua direo. Ao faz-lo, notou com prazer que uma das pedras captou a incandescncia da chama de sua vela. O maior tesouro do mosteiro de Kells: o livro dos Evangelhos. Era a chance de gastar o tempo com o texto magnificamente ornado com iluminuras, que o trouxera a Kells dois meses atrs. Seu dom para a caligrafia progredira to rapidamente em Glendalough que ele tentou a ilustrao, no que tambm revelara talento. Em troca dos dois meses que passou copiando textos, ele recebera permisso para estudar o tesouro de ilustraes da coleo de Kells e, em particular, o grande livro dos Evangelhos, o que fazia normalmente todas as manhs por duas horas. Essa hora a mais, portanto, era uma

bonificao. Alcanou o plpito e estava justamente estendendo a mo quando ouviu um silvo sua orelha. Era o irmo mais idoso, o encarregado do scriptorium. Vou trancar agora. Se quiser, posso trancar mais tarde e lhe entregar a chave depois. O velho encarou a sugesto com um silencioso desprezo. Osgar sabia que era melhor no discutir. Suspirou e, aps se demorar esperanosamente mais alguns instantes, saiu. Silncio. A leve brisa cessara. A neve caa suavemente, acariciando seu rosto Os ltimos vestgios da luz do dia davam ao plido cenrio um sinistro brilho Seus olhos vasculharam a rua e perscrutaram encosta abaixo em direo ao porto do mosteiro. No havia sinal de irm Martha. Nem de ningum por ali. Fungou O ar no estava muito frio. Talvez, em vez de voltar ao seu alojamento, ele devesse dar uma esticada nas pernas e descer at o porto. Cobrindo a cabea com o capuz, mais para esconder o rosto do que para se proteger da neve, ele desceu a rua. No havia dvida de que era reconfortante, naqueles tempos perigosos, sentir-se seguro no interior dos altos muros de Kells. Mesmo debaixo de neve, era um lugar que impressionava. Estendendo-se por toda a baixa colina, com suas robustas edificaes, igrejas de pedra e ruas bem assentadas, sem falar na feira e nos subrbios que ficavam logo depois dos muros altos, o mosteiro no era apenas um refgio murado, como Glendalough, mas, como vrias outras grandes residncias religiosas, era na verdade uma cidade medieval. Como Osgar sabia, essa idia recuava aos primeiros dias da misso crist na ilha, pois, quando comeara sua misso, So Patrcio viera como bispo. Por todo o Imprio Romano em desintegrao, o padro era o mesmo: sacerdotes cristos e seus rebanhos eram guiados e orientados por um bispo, que estaria instalado na importante cidade romana mais prxima. Era vagamente admitido, portanto, que, mesmo na distante ilha ocidental, as questes seriam organizadas de modo semelhante. O problema era que a ilha, como nunca fizera parte do imprio, no era como as cidades; e, embora os primeiros bispos missionrios tentassem se unir aos reis tribais, os chefes celtas viviam continuamente mudando seus territrios. Isso no convinha de modo algum aos sacerdotes romanos.

Um mosteiro, porm, era permanente, um centro durante o ano todo. Podia-se construir ali uma igreja, alojamentos, at mesmo uma biblioteca. Podia ser protegido com muros. Era auto-sustentvel, conseguindo trabalhadores, padres e lderes da prpria comunidade. O abade poderia agir como o prprio bispo local, ou fornecer uma casa para um bispo na segurana do interior dos muros do mosteiro. Por um longo tempo, o bispo que supervisionava Dyflin mantivera sua residncia em Glendalough. Artesos e comerciantes foram atrados para se instalar em mosteiros. Surgiram feiras; comunidades inteiras cresceram em subrbios em volta dos muros. No era de admirar que, aps um sculo da misso do bispo Patrcio, esses mosteiros se tornassem rapidamente os principais centros da comunidade crist na ilha. At os primeiros povoados costeiros vikings, sculos depois, os mosteiros maiores eram as nicas cidades na Irlanda. Kells fora construdo dentro desse padro. Ele atravessou o porto at o local da feira. Estava vazio. Perto de um dos lados, como um padre em um ofertrio cercado de neve, ficava uma bela cruz de pedra e, atrs dela, vrias carroas cobertas, j brancas. Olhou em volta. Todas as barracas e lojas estavam fechadas. Um lampio solitrio brilhava em um estbulo, mas os nicos sinais de vida eram as colunas de fumaa que saam dos telhados de palha das cabanas em volta, fechadas para se protegerem da neve e do dia moribundo. Osgar virou-se, inspirou fundo trs vezes, decidiu que aquele fora um exerccio suficiente para o momento, e teria ido embora logo aps, se no tivesse notado, s ento, uma figura emergir de uma das carroas. No era a irm Martha, mas a figura parecia vagamente familiar. Era Morann, o arteso de Dyflin. Fazia anos que no o via, e conhecia o homem apenas de vista, mas seu rosto no era de se esquecer facilmente. O arteso ficou surpreso, mas pareceu contente em v-lo e explicou seus motivos para ter procurado refgio ali. Ano passado, forneci ao abade excelentes castiais acrescentou com um sorriso largo , e, portanto, tiveram prazer em me dar abrigo. E voc acha realmente que Brian Boru vai destruir Dyflin? perguntou Osgar. Ele inteligente demais para isso respondeu Morann. Mas lhes dar uma terrvel lio.

Voc acredita que as residncias religiosas esto a salvo, no mesmo? quis saber Osgar, pensando no pequeno mosteiro da famlia. Ele sempre as respeitou no passado lembrou Morann. Eles agora estavam parados diante da grande cruz da feira. Kells tinha vrias dessas cruzes de pedra entalhadas com esmero, as quais, como as torres redondas, se tornaram uma caracterstica dos mosteiros da ilha. Os braos da cruz eram fixados sobre um crculo de pedraum arranjo que, apesar de ser conhecido como cruz celta, era anterior poca de So Patrcio, s grinaldas romanas de triunfo, e reproduzia o smbolo mais antigo ainda do deus do sol. Contudo, a caracterstica verdadeiramente notvel das cruzes da ilha era o modo como eram esculpidas. Algumas reproduziam os desenhos rendilhados e as espirais dos tempos antigos. Mas as cruzes de Kells eram nicas: dispostas em painis, cada superfcie, at mesmo os plintos sobre os quais se apoiavam, parecia coberta de relevos: Ado e Eva, No e sua arca, cenas da vida de Cristo, anjos e demnios; a base da cruz da feira mostrava uma notvel cena de guerreiros seguindo para a batalha. Como as esttuas e as gravuras no interior das igrejas, as figuras nessas enormes cruzes ornamentais eram pintadas com cores brilhantes. As lanas dos guerreiros tinham at mesmo pontas de prata. Morann olhou para ela com admirao. Embora em uma escala muito maior, a disposio de suas partes no era muito diferente da arte do joalheiro. Estavam para retornar quando a viram, parada no porto. Irm Martha. Osgar praguejou baixinho. Ele gostava dela. Com seu rosto largo e bondosos olhos cinzentos, a freira de meia-idade era uma boa alma. Irm Martha, a freira de Kildare. A abadessa de Kildare dera-lhe permisso para visitar Kells a fim de cuidar de uma tia, que se pensava estar morrendo ali. Entretanto, a velha senhora em questo tivera uma recuperao inesperada e a irm Martha estava agora ansiosa para voltar. Se ao menos, em um momento de fraqueza algum tempo atrs, ele no tivesse prometido que a acompanharia na volta. Havia certamente todos os motivos por que ele deveria fazer isso. J tinha quase acabado seu trabalho em Kells; poderia, sem se afastar muito de seu caminho, viajar de volta a Glendalough passando por Kildare; e era inquestionavelmente

seu dever acompanhar uma freira sozinha pela zona rural, em tempos conturbados como aqueles. A princpio ele esperava j estar pronto para partir por essa ocasio, mas seu trabalho demorara um pouco mais do que imaginara. Ao explicar-lhe isso, a freira aceitara com bastante satisfao, mas Osgar sabia muito bem que ela estava ansiosa para ir embora, e havia alguns dias vinha lhe perguntando delicadamente quando achava que estaria pronto para partir. Ele desconfiava que a irm Martha sabia que a cpia ficaria pronta no dia seguinte, portanto, com toda a probabilidade, ela esperava partir um dia depois. O problema era: ele no queria ir. Ainda no. Pois, aps completar seu trabalho, ele ansiava passar uma semana sozinho com os tesouros da biblioteca de Kells, principalmente, claro, o grande livro dos Evangelhos. Uma semana de enlevados estudos particulares, sem ser incomodado. Trabalhara arduamente, era um mnimo que ele merecia. E agora a idia de se esquivar das perguntas dela e mant-la esperando por mais alguns dias o enchia de um cansativo sentimento de culpa. No dia anterior, com a recente reviravolta dos acontecimentos agitando a zona rural, ele havia sugerido que ela talvez devesse esperar um pouco antes de partir. Mas, infelizmente, ela lhe dera um olhar penetrante e ento retrucara delicadamente: Estou certa de que Deus nos proteger. Desde ento, ele tentava evit-la. Ouvindo a imprecao resmungada, Morann perguntoulhe o motivo; e, enquanto caminhavam em direo ao porto, Osgar contou-lhe rapidamente. Portanto, foi com prazer que, aps apresentar o arteso freira, ele ouviu Morann comentar: Soube que vocs dois vo viajar a Kildare, irm Martha. Gostaria de lhes dizer que a regio est perigosa no momento, mas, se quiserem esperar, estarei voltando por esse caminho daqui a cinco dias e poderemos viajar todos juntos. Ele sorriu para ela. Quanto mais gente, maior a segurana. Tratavase de uma oferta que ningum sensatamente recusaria; e, aps a freira ter aceitado, e os dois homens se afastarem, o arteso dirigiu-se a ele: Isso lhe d tempo suficiente? Trs dias inteiros na biblioteca. A companhia de Morann atravs do que talvez pudesse ser, realmente, um terreno perigoso.

No acredito na minha sorte retrucou Osgar com um sorriso. O plano de Morann, ele soube, era instalar sua famlia em Kells e depois voltar para Dyflin, onde pretendia verificar a segurana da famlia de Harold. Mas tenho um assunto que pretendo resolver em Kildare explicou , e ento melhor eu passar por l primeiro. Osgar lembrou-se da grande fazenda em Fingal, onde ele encontrara o pai de Harold aps ter sido atacado por assaltantes, anos antes, e ficou impressionado com a lealdade do arteso para com seu amigo. No teme o perigo em Dyflin? perguntou. Tomarei cuidado respondeu Morann. Se chegar a Dyflin observou Osgar , talvez v ver meu tio e meus primos no mosteiro. Espero que estejam em segurana. Transmita-lhes minhas saudaes. Transmitirei, com certeza prometeu Morann. A propsito acrescentou , vi outra prima sua, creio. Ela chegou a Dyflin pouco antes de eu partir, para ficar mais segura enquanto o marido est fora, lutando. mesmo? E quem era? casada com um homem rico de Rathmines. Como mesmo o nome dela... Caoilinn? Ah. Osgar parou e olhou para o cho. disse ele calmamente. Caoilinn. Era o ltimo dia antes da partida. Durante a primeira hora do dia, Osgar gostava de se dedicar ilustrao. Se a caligrafia era esmerada, a ilustrao era ainda mais intricada. Claro que antes havia o projeto. Este podia ser simples ou complexo Apenas os habilidosos em geometria deviam certamente tentar desenhar um padro celta. Contudo, assim que o projeto era esboado, depois copiado cuidadosamente e transferido para o velino como um desenho, a complicada tarefa de escolher as cores e pint-las lentamente com pincis da espessura de uma agulha exigia extraordinria pacincia e habilidade. Os prprios pigmentos eram raros e valiosos. Ele mergulhou seu pincel em um vermelho, para colorir parte de um desenho de penas de guia. Alguns vermelhos eram feitos de chumbo, mas esse viera do corpo grvido tinha de estar grvido de um certo inseto mediterrneo. Verificou a proporo do desenho com um transferidor. A seguir, o roxo de uma planta mediterrnea. Os verdes vinham em sua maioria do cobre. Era preciso ter cuidado. Se a pgina ficasse molhada, o

cobre poderia corroer e atravessar o velino. Os brancos eram geralmente feitos de greda. Os mais engenhosos eram os dourados. O pigmento para o ouro na verdade era amarelo sulfeto de arsnico mas, quando aplicado, adquiria um brilho metlico, parecendo uma lmina de ouro. O mais precioso e raro de todos era o azul lpis-lazli. Vinha do distante Oriente, de um lugar, dizia-se, onde as montanhas, mais altas ainda do que os Alpes, erguiam-se em direo ao cu azul at toc-lo. Um pas sem nome. Ou assim ele ouvira dizer. O mais formidvel de tudo, na opinio de Osgar, eram as delicadas camadas de tinta, uma sobre a outra, para se obter no apenas uma sutil gradao de tom mas at mesmo um relevo, da maneira como uma paisagem seria vista de cima, como pelo olho do prprio Deus. Naquela manh, porm, ao entrar no scriptorium, Osgar no se preocupou em praticar sua pobre arte. Foi direto ao grande livro no plpito. Tratava-se, afinal de contas, de sua ltima oportunidade de faz-lo. Que maravilha. Enquanto permanecia parado diante da obra-prima, era difcil para Osgar acreditar que talvez nunca mais a visse. Por dois meses ele havia explorado suas leitosas pginas de velino e de tal modo descobrira suas maravilhas que, tal qual um peregrino em uma cidade santa que conhecia todos os seus meandros e locais secretos, ele se sentia quase como se o grande tesouro lhe pertencesse pessoalmente. E, alis, o grande livro no repousava ali como uma cidade celestial? Quatro Evangelhos: quatro pontos cardeais, quatro braos da cruz sagrada. A Irlanda no tinha quatro provncias? At mesmo o poderoso Imprio Romano, j perto do fim, quando era cristo, fora dividido em quatro. No incio de cada um dos Evangelhos, vinham trs magnficas iluminuras de pgina inteira: a primeira, o smbolo alado do evangelista o Homem Mateus, o Leo Marcos, o Touro Lucas e a guia Joo; a segunda, um retrato de pgina inteira; a terceira, as primeiras palavras do Evangelho desenhadas em um corpo maior. Uma trindade de pginas para comear cada um dos quatro Evangelhos. Trs mais quatro: os sete dias da semana. Trs vezes quatro: os doze apstolos. Havia outras iluminuras de pgina inteira em locais relevantes, como o desenho da cruz dupla com pontas de oito crculos, a Virgem e o Menino Jesus, e o grande monograma de

Chi-Rho que inicia o relato de Mateus sobre o nascimento de Jesus. O esplendor das pginas estava em suas cores: intensas, suntuosos vermelhos e violeta, os roxos, os verde-esmeralda e azul-safira; a plida colorao dos rostos dos santos, como marfim envelhecido; e por toda parte o amarelo cintilante que as fazia parecer telas adornadas de ouro. Sua magnificncia, porm, estava em sua estrutura. Espirais triflias encerradas em discos, margens de fitas e ns entrelaados e motivos do mais antigo passado da ilha se juntavam com smbolos cristos a guia de Joo; o pavo, smbolo da incorruptibilidade de Cristo; peixes, cobras, lees, anjos e suas cometas tudo estilizado em padres geomtricos. Havia tambm figuras humanas, agrupadas nos espaos triangulares dos cantos, ou em volta das bases das letras douradas, homens com braos e pernas alongados e entrelaados para que o corpo humano e o desenho abstrato se tornassem um todo e semelhantes nesse cosmos celta. E esses padres eram interminveis: repetindo entrelaamentos de uma tal complexidade oriental que o olho nunca conseguia desembara-los; discos de espirais dispostos em cachos como jias, crculos e pontilhados, formas como serpentes e filigranas a rica profuso da decorao celta pareceria provavelmente fugir completamente do controle se no fosse a macia e monumental geometria da composio. Ah, aquilo sim. Aquilo, pensou Osgar, que era maravilhoso. Pois, tanto pela grande imagem cruciforme dos quatro evangelistas quanto pela poderosa curva sinuosa do ChiRho, a mensagem das pginas ornadas era inequvoca. Exatamente como, perto do fim, o impassvel imprio da Roma pag tentara com suas inmeras legies e macias muralhas deter as ondas de brbaros, a Igreja romana de agora, ainda mantendo o grande poder e a autoridade da verdadeira religio, impunha sua ordem monumental sobre a anarquia do paganismo, e construa no apenas uma cidade imperial mas celestial infinita, eterna, compreensiva e banhada em luz espiritual. Dia a dia ele fitou as pginas e, s vezes, sonhava com elas noite. Certa ocasio, sonhou at mesmo que havia entrado na igreja do mosteiro e encontrado o livro aberto. Duas de suas pginas haviam se separado sozinhas e se tornado imensas: uma delas era um mosaico dourado na parede; a outra, como uma enorme divisria bizantina de ouro e cones,

atravessava o coro, barrando seu caminho em direo ao altar. E, ao se aproximar da divisria dourada, ela brilhara, como se iluminada por um fogo escuro e sagrado; e ele a tocara levemente e ela soara, asperamente, como um velho gongo. Mas agora ele teria de partir com Morann e irm Martha. Acompanharia a freira at Kildare, depois seguiria para as montanhas, de volta a Glendalough. E Morann iria a Dyflin e talvez encontrasse Caoilinn. Bem, ele no podia se queixar. Aquela era a vida que ele escolhera. A mo de So Colum Cille. Osgar sobressaltou-se ao ouvir a voz atrs de seu ombro. Era o velho monge encarregado do scriptorium. Ele no o ouvira se aproximar. o que dizem retrucou. Muita gente atribua o livro dos Evangelhos de Kells a So Cclum Cille. O santo real, descendente direto do prprio Niall dos Nove Refns seu nome significava a Pomba da Igreja que fundara na ilha o famoso mosteiro de lona ao largo da costa norte da Britnia, era certamente um famoso calgrafo. Mas Colum Cille vivera apenas um sculo depois de So Patrcio, e parecia a Osgar, que examinara numerosas obras na biblioteca do mosteiro, que o grande livro era de uma data posterior. Dois sculos atrs, Kells fora fundado como refgio para alguns dos monges da comunidade de lona, aps o mosteiro da ilha ter sido atacado por vikings. Algumas das ilustraes estavam incompletas; portanto, talvez o grande livro tivesse sido preparado em lona e os vikings tivessem interrompido sua concluso. Eu o estive observando, sabe. Esteve? Nos dois meses desde que Osgar chegara ali, o zelador do scriptorium mal lhe dirigira a palavra alm do necessrio, e quando uma ou duas vezes vira o velho olhando-o severamente, ele teve a sensao de que o monge de Kells talvez o desaprovasse. Osgar ficou imaginando o que fizera de errado. Mas, para sua surpresa, quando girou a cabea, viu que a boca do velho monge estava contrada em um sorriso. Voc um erudito. Percebo isso. No momento em que o vi, disse a mim mesmo: Eis um verdadeiro erudito de nossa raa insular. Osgar ficou to contente quanto surpreso. Desde as prelees de seu tio sobre o assunto, quando ele era criana, sentira um justificado orgulho das conquistas de seus conterrneos. Afinal, com brbaros ocupando a maior parte do

mundo, tinham sido os monges missionrios da ilha ocidental que haviam seguido para as antigas reas celtas do arruinado Imprio Romano, a fim de reafirmar a civilizao crist. A partir do lona de Colum Cille, eles estabeleceram outros centros notveis, como o grande mosteiro ocidental de Lindisfarne, e converteram a maior parte do norte da Inglaterra. Outros foram para a Glia, a Alemanha e a Borgonha, e at mesmo alm dos Alpes, no norte da Itlia. Com o tempo, os fundadores de mosteiros haviam sido seguidos por peregrinos celtas, em nmeros espantosos, seguindo caminho em direo ao sul, percorrendo as rotas de peregrinao que levavam a Roma. A igreja celta no apenas conduzira novamente a tocha da verdade; ela se tornara uma das maiores guardis da cultura clssica. Bblias em latim e seus comentrios, as obras dos grandes autores latinos Virglio, Horcio, Ovdio , at mesmo alguns dos filsofos: todos foram copiados e entesourados. Prncipes ingleses enviavam seus jovens para estudar na ilha ocidental, onde alguns dos mosteiros eram quase como academias; os estudiosos da ilha eram conhecidos em cortes de toda a Europa. Esses celtas insulanos, dizia-se, so excelentes gramticos. Pessoalmente, Osgar achava que essa competncia se devia muito grande tradio da complexa mas potica lngua celta. Alis, reservadamente, ele duvidava se os falantes de anglo-saxo eram capazes de apreciar realmente a literatura clssica. E lembrou-se de como outro dos monges de Glendalough observara certa vez: Anglo-saxo: era como uma casa de palha falaria, se pudesse. E sentia-se feliz que os cronistas monsticos tambm tivessem se ocupado em registrar a antiga tradio celta na escrita. Desde as antigas leis comuns no-escritas das tribos e dos druidas at velhas narrativas orais entoadas pelos bardos, os monges da ilha as vinham registrando juntamente com suas crnicas de fatos passados. As histrias de Cuchulainn, Finn Mac Cumaill e outros heris e deuses celtas estavam agora em bibliotecas monsticas, junto com os textos clssicos e as escrituras sagradas. No apenas isso. Uma nova tradio literria fora criada por monges ir landeses que, imersos na sonora tradio de seus hinos em latim, pegaram a rica aliterao do antigo verso celta e a transformaram em uma poesia escrita irlandesa mais herica, mais assombrosa at mesmo do que fora a original

pag. Era notrio que muitas dessas histrias sofreram pequenas alteraes. Havia coisas em algumas dessas antigas narrativas, pensava Osgar, que nenhum cristo se comprometeria a escrever. No se podia deixar como estavam. Mas a formidvel poesia antiga continuava ali, a alma celta preservada. Uma coisa ele lastimava: a antiga tonsura drudica dos monges da ilha fora abandonada. Dois sculos depois de So Patrcio, o papa insistira que todos os monges da cristandade deveriam rapar apenas o topo da cabea, moda romana, e, aps algum protesto, a igreja celta aceitara. Mas no fundo ainda somos druidas, ele gostava de dizer, apenas como pilhria. Vai mesmo embora amanh? perguntou-lhe o velho monge. Vou. Quando h tantos problemas no mundo. O velho suspirou. Os homens de Brian Boru esto por toda Leinster e sabe Deus o que estaro dispostos a fazer. Voc devia ficar aqui algum tempo. Esperar at ser seguro. Osgar alegou o caso da irm Martha, mas o velho sacudiu a cabea. terrvel um erudito como voc sair pelo mundo s por causa de uma freira de Kildare. Ento, deu meia-volta e afastou-se. Pouco depois, ele voltou. Trazia na mo um pequeno pedao de pergaminho, que pousou na mesa diante de Osgar. Veja isto disse. Era um desenho feito em tinta preta. Osgar nunca vira algo semelhante. Um triflio com trs espirais frouxamente ligadas, que lhe lembraram alguns dos trevos encontrados nas grandes iluminuras. Mas, diferentemente destas, nas quais as espirais eram dispostas em um desenho geomtrico completo, as linhas rodopiantes pareciam fugir na direo das margens, como se tivessem sido apanhadas em meio a interminveis e inacabadas tarefas. Fui eu que copiei anunciou orgulhosamente o monge. De onde? De uma grande pedra. Perto dos antigos tmulos acima do Boyne. Eu s vezes costumava caminhar por l. Olhou satisfeito seu trabalho manual. E assim que est entalhado. A cpia exata.

Osgar continuava fitando-a. O desenho errante parecia antigo. Voc saberia o que significa? perguntou o monge. No, no sei. Lamento. Ningum sabe. O velho monge suspirou, e ento se animou. Mas algo curioso, voc no diria que ? Era. E, por mais estranho que parea, aps ele deixar a biblioteca naquela noite, foi o curioso desenho, muito mais do que os magnficos Evangelhos, que pareceu permanecer, assombrando sua imaginao, como se as errantes espirais contivessem uma mensagem cifrada para aqueles prestes a comear uma jornada para o seu destino. Partiram primeira luz. A neve j desaparecera no dia anterior; embora estivesse frio, no havia gelo e o solo estava mido. Viajavam numa pequena carroa fornecida por Morann. No encontraram ningum mais viajando. Todas as vezes que passavam por uma fazenda, perguntavam por notcias dos soldados de Munster, mas ningum vira ou ouvira nada. Parecia que aquela parte do pas, pelo menos, continuava tranqila. No incio da tarde, alcanaram um ponto no Boyne onde havia um vau. Uma vez atravessado o rio, continuaram em direo ao sul, sob um cu plmbeo. O dia transcorreu calmamente. Mantiveram um alerta contra grupos de assalto, mas no viram nenhum. Ao se aproximar o anoitecer, avistaram fumaa vindo de uma fazenda perto de um antigo assentamento e encontraram um pastor e sua famlia. Pernoitaram agradecidos pelo calor de uma fogueira e pelo abrigo. O pastor contou-lhes que Brian Boru, juntamente com uma enorme tropa, fora para Dyflin e agora estavam todos acampados l. Dizem que ele pretende ficar at o Natal alertou o pastor. Mas por aqui est calmo disse-lhes ele. Na manh seguinte, quando retomaram a viagem, o tempo estava nublado. Adiante, estendia-se um enorme terreno plano. direita, para oeste, comeava uma enorme rea pantanosa. Para leste, a dois dias de viagem, ficava Dyflin. Adiante, ao sul, a plancie compunha-se de matas entremeadas de amplos espaos abertos. No final da tarde, se viajassem numa velocidade razovel, chegariam ao maior desses espaos abertos, o plat descampado de Carmun, onde, desde tempos imemoriais, as pessoas da ilha se reuniam para o festival pago do Lughnasa e a corrida de cavalos. E apenas a uma curta

distncia da antiga pista de corridas ficava o destino deles, o grande mosteiro de Kildare. A tarde estava quase terminada e a escurido praticamente caindo, quando chegaram extremidade de Carmun. Uma estranha cor cinzenta impregnava o cu. Os enormes e planos espaos vazios pareciam sinistros e vagamente ameaadores. At mesmo Morann estava inquieto, e Osgar viu-o olhar em volta, aflito Estaria escuro antes de chegarem a Kildare. Olhou a irm Martha de relance. A bondosa freira fora certamente uma excelente companheira de viagem. No falou, a no ser quando se dirigiram a ela, mas, quando falava, revelava a reserva de um animado bom senso. Ela devia ser muito boa, pensou ele, em cuidar de doentes. Estaria agora um pouco nervosa? Tinha de admitir, pelo menos a si mesmo, que ele estava. Ela, porm, no mostrava sinais disso. Poucos momentos depois, sorriu para ele. Gostaria de recitar algo comigo, irmo Osgar? indagou ela subitamente. Ele entendeu perfeitamente. Poderia ser til a todos no ficarem nervosos. O que gostaria? perguntou ele. Um Salmo, talvez? O Peitoral de Patrcio, creio eu retrucou. Excelente escolha. Era um poema adorvel. Dizia a tradio que fora composto pelo prprio So Patrcio, e poderia ter sido mesmo. Tratava-se de um hino de louvor mas tambm de proteo, e no fora composto em latim, mas em irlands o que era apropriado, pois esse grande cntico cristo, to repleto de admirao pela criao terrena de Deus, tinha uma caracterstica drudica que lembrava poetas como Amairgen da antiga tradio celta. Osgar iniciou o primeiro verso, entoando-o firmemente: Ergo-me hoje, Meu esprito poderoso; Conclamo os Trs, A Trindade; Confesso ao nico Criador da Criao. Depois, a irm Martha recitou o segundo: Ergo-me hoje Pelo nascimento de Cristo... Sua voz tinha uma fora animadora. Era quase musical. Ela era uma boa companhia, pensou Osgar, enquanto atravessavam juntos o espao aberto. Ao se aproximarem do eixo central drudico do poema, descobriram-se revezando-se naturalmente, verso por verso.

Ergo-me hoje Pelo poder do cu: Luminoso como o sol, Radiante como a lua, Esplndido como fogo, Ligeiro como o raio, Veloz como o vento, Profundo como o mar.. O ar da noite ficava cada vez mais frio; mas, ao entoarem juntos o inspirador poema, naquele local onde a vegetao ecoava todos os versos e sentindo o frio ar aoitando suas bochechas avermelhadas, Osgar sentiu-se reanimado. Havia ousadia e virilidade em sua voz, e a irm Martha sorria. E s terminaram o hino, em meio crescente escurido, quando avistaram os muros de Kildare assomarem diante deles. Na manh seguinte, aps se despedirem da freira, os dois se prepararam para seguir seus rumos diferentes. O tempo havia mudado. Fazia frio, mas o cu estava lmpido e o dia, claro e brilhante. A viagem de Kildare a Glendalough no era difcil e, como no haviam encontrado nenhum problema no caminho, Osgar sentia-se bem por ter de prosseguir sozinho. Primeiro ele iria a uma pequena casa religiosa aninhada ao p das encostas ocidentais das montanhas de Wicklow, a no mais do que vinte quilmetros de distncia. Por sorte, os monges de l haviam recentemente emprestado um cavalo a um dos criados do mosteiro, e ficara combinado que Osgar o levaria de volta. Aps uma noite ali, ele tencionava pegar a trilha da montanha que seguia para Glendalough, um caminho familiar que o levaria facilmente at l na tarde seguinte. Morann, enquanto isso, pretendia passar a manh cuidando de seus negcios em Kildare, e depois pegar a estrada que passava por Carmun. Ele, tambm, reduziria sua jornada e chegaria a Dyflin no dia seguinte. Como no havia necessidade de pressa, Osgar passou algumas horas agradveis olhando ao redor da cidade-mosteiro de Kildare. A regio sempre fora um lugar sagrado. Osgar sabia que, antes de o cristianismo chegar ilha, havia ali um santurio, em um bosque de carvalhos, consagrado a Brgida, a deusa celta da cura, cujo festival era o Imbolc, no incio de fevereiro. Protetora das artes e da poesia, Brgida tambm protegia a provncia de Leinster e, para assegurar esse benefcio, a sacerdotisa do santurio mantinha um fogo sempre aceso, noite e dia. Os detalhes exatos nunca ficaram claros, mas, provavelmente, mais ou menos uma gerao aps as misses de So Patrcio no norte, a ento gr-sacerdotisa do santurio, que era conhecida como a sacerdotisa de Brgida, adotaria a

nova religio romana. Nos sculos subseqentes, o santurio no apenas adquiriria um novo nome Kildare, Cill Dar, a igreja do carvalho como a sacerdotisa sem nome seria transformada em uma santa crist com as mesmas associaes da antiga deusa pag, e uma histria de vida e conseqentes milagres de acordo com o padro habitual. Como um homem instrudo, Osgar sabia que os cronistas sempre tiveram tais biografias preparadas para a necessria produo das vidas de santos. Mas isso no afastou a questo essencial, que era o fato de Santa Brgida, a santa padroeira dos poetas, dos ferreiros e da cura, ter entrado para o calendrio cristo, juntamente com o seu dia santificado, 10 de fevereiro, o dia do antigo festival pago do Imbolc. Atualmente era um local enorme, maior at mesmo do que Kells. Uma grande cidade com um centro sagrado, um anel interno de prdios monsticos e um externo de aposentos leigos que continha um mosteiro duplo, um para monges e outro para freiras, sob o poder de uma autoridade nica. Rico e poderoso, Kildare tambm possua seu prprio grupo de homens armados para sua proteo. Foi enquanto inspecionava uma das belas cruzes da cidade que Osgar decidiu mudar seus planos. A idia lhe ocorrera ainda enquanto trabalhava em Kells, mas ele a rejeitara como desnecessria. Durante a viagem, ela lhe ocorrera novamente uma ou duas vezes. Agora, porm, talvez por causa do sol que brilhava to alegremente no cho congelado, e sem dvida tambm porque Morann j estava indo para l, ele sentiu um desejo repentino de visitar Dyflin. Afinal, lembrou a si mesmo, ele no era esperado em um dia determinado em Glendalough. Se no tivesse ido a Kildare por causa da irm Martha, de qualquer modo ele provavelmente teria retornado a Glendalough atravs de Dyflin. Era tamente um dever familiar, com a ocorrncia de todos aqueles problemas, verificar o bem-estar de seu velho tio. Alm do mais, j que o pequeno mosteiro da famlia estava nominalmente sob a proteo de Glendalough, ele podia imaginar que o abade de Glendalough ficaria agradecido por um relatrio sobre o estado das coisas por l. E se, por acaso, se encontrasse com Caoilinn, a qual, Morann lhe dissera, estava na cidade com o pai, no haveria nenhum mal nisso. Portanto, quando Morann retornou de seus compromissos, Osgar perguntou ao surpreso arteso se, em vez de ir a Glendalough,

podia ir de carroa com ele at a cidade. O arteso lanou-lhe um olhar cauteloso. Ainda pode estar perigoso por l alertou. Mas, mesmo assim, voc vai. Osgar sorriu. Estou certo de que estarei seguro com voc. Partiram uma hora antes do meio-dia. Durante as duas primeiras horas, a viagem foi rotineira. Havia um brilho de geada no cho e, quando atravessaram os imensos espaos a cu aberto de Carmun, o terreno faiscava de verde ao refletir o sol. Osgar sentia uma estranha felicidade de excitao que crescia a cada quilmetro que percorriam. Embora a princpio dissesse a si mesmo que isso era porque veria mais uma vez a sua famlia no mosteiro, ele finalmente desistiu e admitiu, com um sorriso interior, que era porque ia ver Caoilinn. No incio da tarde, eles haviam iniciado uma subida por uma larga trilha que levava em direo ao norte, com as extensas encostas das montanhas de Wicklow erguendo-se a alguns quilmetros adiante a oeste. Foi Osgar quem avistou o primeiro cavaleiro. Ele cavalgava por uma trilha cerca de quilmetro e meio direita. E quando o apontou para Morann, ele viu que havia outros no muito atrs. Havia tambm homens a p. Depois ele avistou uma carroa a distncia, e mais cavaleiros. E, olhando na direo sul, descobriu que eles encontrariam um grande fluxo de pessoas seguindo desordenadamente na extremidade da plancie abaixo das montanhas de Wicklow. No demorou muito e chegaram perto o bastante para saudar um deles. Era um homem de meia-idade, com o corpo envolto em um cobertor. Um lado de seu rosto estava riscado com sangue coagulado. Perguntaram ao homem o que estava acontecendo. Uma grande batalha gritou em resposta. Bem ali. Gesticulou na direo sul. Em Glen Mama, perto das montanhas. Brian nos venceu. Fomos destrudos. Onde est Brian agora? perguntou Morann. Vocs quase o encontraram. Ele e seus homens passaram por aqui. Ele cavalgava como o demnio bradou sombriamente. J deve estar agora em Dyflin. Morann franziu os lbios. Osgar sentiu uma pequena pontada de medo, mas nada disse. Os cavaleiros se afastaram. Aps uma curta pausa, Morann virou-se para Osgar. Tenho de prosseguir. Mas voc no precisa. Pode retornar a Kildare e chegar antes de escurecer.

Osgar refletiu por um momento. Pensou no tio e no mosteiro da famlia. Pensou em Caoilinn. No disse ele. Vou com voc. A tarde se esvaa e eles se viram em meio a uma torrente de homens voltando para casa. Muitos estavam feridos. Aqui e ali havia carroas transportando os incapazes de andar ou cavalgar. No havia muita conversa. Os que falavam contavam todos a mesma histria. Deixamos mais mortos do que vivos ali em Glen Mama, diziam. A curta tarde chegava ao fim, quando avistaram uma pequena casa religiosa ao lado de um riacho. ali que vamos parar anunciou Morann. Se partirmos daqui amanh bem cedo, avistaremos Dyflin antes do fim da manh. Osgar pde ver que j havia uma grande quantidade de pessoas descansando ali. Morann estava preocupado. No queria ter trazido o monge. No que no gostasse dele; mas se tratava de um complicador, uma responsabilidade a mais, um possvel risco. O que haveria frente? Um exrcito conquistador aps uma batalha um animal perigoso. Saques, pilhagem, estupros: era sempre a mesma coisa. Mesmo um rei to forte quanto Brian no seria capaz de controlar seus homens. A maioria dos comandantes deixava suas tropas fazerem o que quisessem por um ou dois dias, e ento as refreava depois disso. As casas religiosas com seus complexos cercados provavelmente estariam em segurana. Brian cuidaria disso. Contudo, nas cercanias de Dyflin seria perigoso. Como o pacfico monge lidaria com essas coisas? Que utilidade ele poderia ter? Meteria os ps pelas mos e precisaria que se cuidasse dele? Havia, tambm, outro detalhe a ser considerado. O principal objetivo de Morann era encontrar Astrid e seus filhos e, se necessrio, ajud-los a fugir. Certamente no ia querer o monge ocupando um espao valioso na carroa. Gostaria que Osgar no tivesse vindo. E, no entanto, no podia deixar de admir-lo. A casa religiosa onde fizeram uma escala em sua viagem era um local pequeno, com menos de uma dzia de ocupantes. Os monges de l estavam acostumados a dar abrigo a visitantes, mas, ao cair da noite, seus meios estavam completamente esgotados. Devia haver cinqenta ou sessenta homens exaustos ou feridos, alguns deles morte, acampados no pequeno quintal

ou do lado de fora do porto; os monges lhes forneciam a comida e os curativos que eram possveis. E Osgar ajudava-os. Ele era impressionante. Movimentando-se entre os feridos e moribundos, dando comida e gua a um, fazendo ataduras nas feridas de outro, sentado e conversando calmamente com algum pobre coitado a quem comida e curativos no podiam mais ajudar, ele parecia ter no apenas uma tranqila competncia, mas uma graa delicada, extraordinria. Durante a noite pois ele parecia incansvel sentou-se com dois moribundos, rezando com eles e, quando chegou o momento, deu-lhes a extrema-uno. E podiase ver, no rosto dos homens, que Osgar lhes levou paz e consolo. No era apenas o que ele fazia, concluiu Morann, mas algo em seus modos, uma quietude que irradiava de seu corpo magros elegante, da qual ele mesmo provavelmente no tinha conscincia. Voc uma ddiva comentou com ele o arteso durante um intervalo em sua viglia, mas Osgar apenas pareceu surpreso. Quando veio a manh, os monges ficariam obviamente contentes se ele ficasse na residncia. Um grande nmero de homens que descansavam l no estava em condies de prosseguir, e outros ainda vinham chegando. Haver soldados por a toda parte, esta manhfrisou Morann para Osgar. Tem certeza de que no seria melhor voc ficar aqui? Tenho afirmou Osgar. Irei com voc. A manh era cristalina. O cu estava azul. Havia uma poeirinha de neve, reluzin-do ao sol nos cumes das montanhas de Wicklow. Apesar das tristes cenas da noite e do possvel perigo frente, Osgar experimentava uma sensao de excitamento misturada com um ardor de fervoroso jbilo, Ele ia ver Caoilinn. A primeira parte da viagem foi tranqila, e ele permitiu que sua mente divagasse um pouco. Imaginou-a em perigo; imaginou-se chegando, o olhar dela de surpresa e alegria. Imaginou-se salvando-a, combatendo agressores, levando-a para um local seguro. Sacudiu a cabea. Vises inverossmeis sonhos juvenis. Mas ele sonhou assim mesmo, vrias vezes, enquanto a pequena carroa ia aos solavancos pelas montanhas reluzentes. Ento sentiu Morann cutuc-lo.

Havia uma pequena elevao adiante. Logo abaixo dela, havia uma fazenda. E, perto da fazenda, havia cavaleiros. Problemas. Morann parecia acabrunhado. Como voc sabe? No sei, mas desconfio. Apertou os olhos. um grupo de saqueadores. Olhou para Osgar. Voc est pronto? Estou. Suponho que sim. medida que avanavam, podiam ver o que acontecia. O grupo de saqueadores consistia de trs cavaleiros. Vieram recolher o gado e, ao descobrir apenas poucas cabeas na fazenda, evidentemente resolveram levar todas. Osgar podia ver uma mulher parada na entrada da fazenda. Havia uma criana atrs dela. Um homem, presumivelmente seu marido, tentava argumentar com os invasores, que no lhe davam a menor ateno. Osgar O tom de voz de Morann era baixo , estique a mo atrs de voc. H um cobertor com uma espada debaixo dele. Coloque o tapete sobre seus joelhos e mantenha a espada entre as pernas. Osgar tateou atrs da espada e fez o que Morann pedira. Avise, quando precisar dela disse ele baixinho, ao se aproximarem. O fazendeiro agora estava gritando, enquanto o gado era retirado de seu cercado. Osgar viu o sujeito avanar correndo e agarrar um dos cavaleiros pela perna, protestando com ele. Puxava loucamente a perna. O movimento foi to rpido que Osgar nem mesmo percebeu a mo do cavaleiro se mexer. Ele viu, porm, a lmina, um nico e repentino claro na manh ensolarada. Ento viu o fazendeiro cair, viu-o dobrar-se no cho. O cavaleiro nem mesmo lanou um olhar em sua direo, mas cavalgou adiante, conduzindo o gado, enquanto a mulher, com um grito, correu frente com a criana. Ele estava morrendo quando o alcanaram. Os invasores j se afastavam. Osgar desceu. O pobre sujeito cado ao cho ainda estava consciente, ciente de que Osgar lhe dava a extrema-uno. Momentos depois, com a mulher e a criana chorando a seu lado, no cho, ele morreu. Osgar levantou-se lentamente e olhou para baixo. Nada disse. Morann falou-lhe algo, mas ele no escutou. Tudo que via era o rosto do morto. Um homem que ele no conhecia. Um

homem que morrera toa, num momento insensato, de modo insensato. Ento aquilo lhe voltou novamente. O mesmo rosto cinzento. Os mesmos olhos fixos. O sangue. O horror. Era sempre a mesma coisa. A infindvel crueldade humana, a violncia sem motivo. A inutilidade de tudo aquilo. As lembranas que o haviam perturbado outrora, em sua juventude, aps a morte do assaltante, havia muito foram apaziguadas. Elas retornavam de vez em quando, mas como lembranas, como coisas que pertenciam ao passado. E na tranqilidade e segurana de Glendalough, havia poucos motivos para que fosse o contrrio. Mas agora, ao fitar subitamente a terrvel carne ensangentada e o refugo humano sua frente, seu antigo terror voltou-lhe com toda a fora, crua premncia que ele vivenciara muito tempo atrs. E eu tambm matei um homem, pensou ele. Eu tambm fiz isso. Se em legtima defesa ou no, mesmo assim parecia no fazer diferena. exatamente como acontecera na ocasio, anos atrs, ele sentiu uma enorme necessidade de ir embora, de no mais tomar parte nessas coisas malignas e trgicas. Nunca mais, ele jurara a si mesmo. Nunca mais. Deu-se conta de que Morann puxava seu brao. Devemos ir em frente dizia o arteso. No h nada que possamos fazer aqui. Osgar estava quase em estado de torpor quando se viu sentado novamente na carroa, com a espada entre os joelhos. Morann dirigia pela trilha. Os invasores estavam um pouco distantes, esquerda, mas pareciam observ-los. Por alguns momentos, abandonando o gado, os trs cavaleiros vieram na direo deles. Osgar ouviu Morann dizer-lhe que ficasse calmo. Sentiu a mo involuntariamente apertar a espada, ainda escondida sob o cobertor entre suas pernas. Os cavaleiros os alcanaram. Dos trs, dois vestiam pesados gibes de couro e portavam espadas. Eram obviamente soldados. O terceiro, um sujeito magro, dentes quebrados, com um manto em volta do corpo, no parecia pertencer ao grupo. O soldado que golpeara o fazendeiro falou: Vamos precisar dessa carroa. Era uma ordem. Mas enquanto Osgar lutava em comear a se mexer, Morann pousou a mo sobre seu brao e o impediu. impossvel disse ele.

Por qu? A carroa no minha. Pertence ao mosteiro. Gesticulou para Osgar O mosteiro de Dyflin para onde estou levando este bom monge. Fitou calmamente o soldado. No creio que o rei Brian ia querer que vocs tomassem a carroa do mosteiro. O soldado refletiu. Seus olhos avaliaram Osgar cuidadosamente e pareceram concluir que se tratava realmente de um monge. Aquiesceu lentamente. Vocs tm objetos de valor? No. O rosto de Morann era confiante. Com exceo de alguma prata escondida em suas roupas, ele no tinha. Eles mentem! Foi o homem de dentes quebrados quem havia berrado. Seus olhos pareciam um pouco furiosos. Deixe-me revist-los. Voc far o que lhe mandaram e ajudar a tocar o gado ordenou-lhe o soldado bruscamente. Gesticulou com a cabea para Morann. Pode ir. Continuaram ao longo da trilha. Os cavaleiros e o gado ficaram para trs. Morann sorriu. Ainda bem que eu vim com voc resmungou. Subiram uma pequena elevao e estavam justamente fazendo uma pausa no topo, quando, a distncia, viram uma cena tenebrosa. Fumaa elevava-se no cu. Fumaa que devia vir de uma grande fogueira, talvez de muitas fogueiras. A julgar pela direo, s podia vir de Dyflin. Osgar viu Morann sacudir a cabea e olhar com dvida para ele. Mas continuou seguindo em frente. O som do cavalo galopante atrs deles surgiu apenas momentos depois. Osgar virou-se. Para sua surpresa, viu que era o sujeito magro com os dentes partidos. Parecia vir direto para cima deles. Evidentemente, havia se separado dos soldados. Para seu horror, quando o sujeito chegou mais perto, Osgar se deu conta de que ele brandia uma espada. Os olhos do sujeito pareciam ainda mais furiosos do que nunca. Saque a espada ele ouviu a voz de Morann dizer, tranqila mas firmemente, a seu lado. Mas, embora tivesse entendido Morann perfeitamente bem, Osgar permaneceu imvel. Parecia estar congelado. Morann cutucou-o impacientemente. Ele vai atacar voc. Saque a espada.

ele continuou sem nada fazer. O sujeito estava agora a apenas alguns passos de distncia. Morann tinha razo. Ele se preparava para atacar. Pelo amor de Deus, defenda-se gritou Morann. Osgar podia sentir a espada em sua mo. Contudo, sua mo no se mexia. Ele no estava com medo. Era a estranheza da situao. Sua paralisia no era de medo. Ele mal se importava, naquele momento, se o sujeito o atacasse. Pois, se ele atacasse o homem, provavelmente o mataria. E tudo o que ele sabia, naquele instante, era que estava decidido a no matar outro homem. No queria tomar parte naquilo. No outra vez. Nem sentiu quando Morann arrancou-lhe a espada das mos. Ficou apenas ciente, por um momento, do forte brao esquerdo de Morann atingindo seu peito, ao mesmo tempo que, jogando seu corpo contra o de Osgar, o arteso golpeava o atacante. Ele ouviu o tinir de ao no ao, sentiu o corpo de Morann girar violentamente e, ento, ouviu um grito terrvel quando o sujeito magro tombou de seu cavalo. Segundos depois, Morann mergulhou sobre o homem e cravou sua espada no peito do homem ferido. O homem magro jazia no cho. Sangue espumava de sua boca. Morann virou-se. E agora o arteso vociferava. No que estava pensando? Voc podia ter causado a morte de ns dois. Valha-me Deus, voc intil a homem ou animal. Voc o maior covarde que j vi. Lamento. O que ele poderia dizer? Como poderia explicar que no tivera medo? Que diferena isso faria, afinal? Osgar mal conhecia a si mesmo. Eu no devia ter trazido voc berrava o arteso. No devia ter feito isso, contra meu prprio juzo. Voc no tem utilidade para mim, monge, e um perigo para si mesmo. Se isso acontecer novamente... Osgar ouviu-se dizer fracamente. Novamente? No haver novamente. Morann fez uma pausa, e ento declarou decisivamente: Voc vai voltar. Mas no posso. Minha famlia... Se h um lugar seguro em Dyflin, o mosteiro do seu tio disse-lhe Morann. E Caoilinn... Ela estar na cidade, provavelmente.

Meu Deus explodiu Morann , o que pode fazer um covarde intil como voc por Caoilinn? No seria capaz de salv-la de um camundongo. Inspirou fundo e, ento, um pouco mais complacente, prosseguiu com moderao. Voc formidvel com os doentes e os moribundos, Osgar. Eu observei voc. Deixe-me lev-lo de volta ao lugar onde voc necessrio. Faa o que Deus pretendeu que voc fizesse, e deixe o salvamento de pessoas para mim. Eu penso realmente que... comeou Osgar, mas o arteso o deteve com firmeza. No levarei voc mais adiante em minha carroa. E antes que Osgar pudesse falar qualquer outra coisa, Morann pulou para a carroa, fez a curva e seguiu de volta pelo caminho por onde tinham vindo. No viram ningum no caminho. Os ladres de gado haviam desaparecido. As pessoas na fazenda j tinham arrastado para dentro o corpo do fazendeiro. J conseguiam avistar a distncia a pequena casa religiosa onde haviam passado a noite, quando Osgar pediu que o arteso parasse. Creio que voc tem razo disse ele pesarosamente. Devo voltar para perto dos monges. Eles precisam de mim l. Deixe-me saltar, posso seguir a p daqui. Quanto mais cedo voc chegar a Dyflin, melhor. Fez uma pausa. Voc me promete uma coisa? Faa uma visita a Rathmines. Fica no seu caminho. V e certifique-se de que Caoilinn no est l, precisando de ajuda. Faria isso para mim? Isso concordou Morann eu posso fazer. Osgar acabara de descer quando lhe ocorreu um sbito pensamento. D-me o cobertor pediu. Morann entregou-o, com um dar de ombros. timo. E, despindo seu hbito de monge, Osgar envolveu o corpo com o cobertor. Ento jogou o hbito para Morann. Vista isso gritou. Talvez o ajude a chegar a Dyflin. As chamas e a fumaa que se erguiam diante de Dyflin cresciam a cada hora; mas no eram o resultado da destruio: vinham das enormes fogueiras que os homens de Munster haviam feito em seu acampamento ao ar livre entre os basties da cidade e os espaos abertos prximos ao Thingmount.

Caoilinn olhava aflita na direo delas e pensava no que fazer quando viu surgirem os dois homens. Imaginou se eles poderiam ajud-la. Ela fora a Rathmines na noite anterior. Assim que soubera das notcias sobre Glen Mama, decidira cavalgar at a fazenda, deixando os filhos com seu irmo em Dyflin, para esperar pelo marido, no caso de ele vir daquela direo. Ela vira passar os homens de Brian, e alguns do exrcito derrotado, procura de suas casas. Apesar de o enorme acampamento dos homens de Munster ficar fora dos muros, os portes de Dyflin estavam abertos. Havia um vaivm de pessoas. Mas por um longo tempo no viu sinal de Cormac. Esperava encontrar algum do seu pessoal na fazenda, mas, provavelmente por temor aos homens de Brian, todos haviam desaparecido, e ela se vira completamente s. A fazenda ficava a alguma distncia da rua principal, no final de uma alameda prpria, e, portanto, ningum passava por ali. Ela, porm, reunira coragem e passara a noite ali sozinha, apesar de toda a aflio, pois, se o seu marido viesse naquela direo, encontraria algum em casa. E ainda bem que fizera isso. Ele chegara meia hora atrs, sozinho. Se ela no tivesse reconhecido seu cavalo, no teria adivinhado, at ele cair a seus ps, que a figura andrajosa e ensangentada que viu se aproximar era o homem que amava. Seus ferimentos eram terrveis. Parecia que no sobreviveria. Sabe Deus que fora de vontade o mantivera sobre o cavalo, enquanto o animal caminhava lentamente de volta. Ela conseguira lev-lo para o lado de dentro do porto, limpara e enfaixara alguns de seus ferimentos. Ele gemera baixinho e lhe dera a entender que sabia quem era ela e que estava em casa. Contudo, mal conseguia falar. Aps fazer o pouco que podia, Caoilinn imaginava como conseguiria lev-lo at o irmo dela em Dyflin, ou se devia deix-lo ali sozinho enquanto fosse buscar ajuda, quando viu os dois homens se aproximarem da fazenda pela pequena alameda. Eram soldados. Do exrcito de Brian. Pareciam amistosos e entraram na casa de fazenda com ela. Um deles deu uma olhada em Cormac e ento sacudiu a cabea. No creio que ele sobreviva. No concordou o outro. No tem nenhuma chance.

Por favor pediu-lhes , ele pode ouvi-los. Os dois homens se entreolharam. Pareciam ponderar sobre a situao. Um deles, que parecia ser o superior, tinha um rosto largo, redondo, e era o mais sorridente e corts dos dois. Foi ele quem, finalmente, falou. - Devemos ento acabar com ele? indagou cordialmente. Se assim desejar disse o outro. Ela sentiu o corao saltar. Poderemos mat-lo depois de violent-la. Talvez ele goste de observar. O homem de rosto redondo virou-se para ela. O que acha? Um medo terrvel a dominou. Ela poderia gritar, mas algum a ouviria? Intil. Se tivesse uma arma, tentaria us-la. Eles tinham espadas e a matariam, mas ela preferia morrer lutando. Olhou em volta. Claro. Seu marido, Cormac, tinha uma espada. Ele a olhava fixamente de seu lugar perto do porto, como se tentasse lhe dizer alguma coisa. Que tinha uma arma? Que seria melhor ambos morrerem lutando o quanto antes? Que ele no estava preparado para v-la ser estuprada? Sim, pensou ela. Era a nica sada. Arremeteu na direo dele. Mas eles a seguraram. Eles a seguraram pela cintura. Ela no conseguia se mexer. Ouviu um brado vindo da alameda. Ela gritou. E, um momento depois, para seu grande espanto, apareceu um monge. Ele tinha uma espada na mo. Foi idia de Morann levar Caoilinn e seu marido ao pequeno mosteiro familiar. um lugar onde cuidaro dele e voc estar mais segura sob a proteo dos monges do que em qualquer outro lugar que eu possa imaginar. Ele desejou que tivesse perseguido o segundo agressor de Caoilinn. Ferira mortalmente o homem de rosto redondo, mas lamentou que o outro sujeito tivesse conseguido escapar. O tio de Osgar ficara encantado em acolh-los e era todo elogios para seu sobrinho, quando Morann, discretamente, lhes disse que s fora graas ao monge que fizera a tal visita. O abade tambm tinha muitas informaes. Embora j estivesse muito velho e frgil, a emoo dos acontecimentos dos ltimos

dias parecia t-lo deixado com bastante energia. Isso mesmo, confirmou, Brian estava no interior dos muros de Dyflin. Ele pretende passar l o perodo natalino. A batalha de Glen Mama fora uma catstrofe para Leinster. A morte cobrara um alto preo; feridos continuavam chegando o tempo todo. O rei de Dyflin fugira para o norte em direo a Ulster; mas foram enviados grupos de busca atrs dele. Brian no efetivara uma vingana de sangue contra o povo de Dyflin, mas cobrara um alto tributo. Ele espoliou a todos disse o velho com a sombria satisfao de um espectador de uma boa briga. Por Deus, ele espoliou a todos. Nada menos do que uma carroa carregada de prata de cada casa. E, embora fosse claramente um exagero, Morann ficou duplamente contente por ter retirado seus objetos de valor. O rei de Munster tambm no perdera tempo para imprimir sua autoridade poltica provncia. Ele j tem o rei de Leinster sob seu poder e est tomando refns de cada chefe na provncia, e tambm de todas as igrejas e mosteiros. J levou at mesmo os meus dois filhos acrescentou o velho, com um certo orgulho. No era incomum reis tomarem refns de grandes casas religiosas, pois ainda que esses mosteiros no estivessem em mos de poderosas famlias locais que precisavam ser controladas, eles eram ricos o bastante para contratar guerreiros, e talvez at para possuir seus prprios funcionrios armados. Tomar ambos os filhos do abade como refns, porm, concedia famlia e ao seu pequeno mosteiro uma importncia que teria deixado o seu ancestral Fergus orgulhoso. O velho perguntou a Morann se ele pretendia ir cidade e o arteso respondeu que sim. So os ostmen que so vistos como o verdadeiro inimigo observou o abade. Mas, embora voc no seja um ostman, uma figura bem conhecida em Dyflin... mesmo vestido com um hbito de monge! acrescentou com uma careta. No sei o que os homens de Munster acharo disso. Eu ficaria longe, se fosse voc. Morann agradeceu o conselho, mas no pde aceit-lo. Tomarei cuidado. E, deixando sua carroa no mosteiro, foi caminhando at a cidade. As ruas de Dyflin permaneciam quase do mesmo jeito de quando ele partira. Esperava ver cercas derrubadas, talvez alguns telhados de palha queimados; mas parecia como se os

habitantes, sensatamente, tivessem aceitado seu destino sem resistncia. Grupos de homens armados perambulavam por aqui e por ali. A Matadouro de Peixes estava apinhada de carroas de mantimentos, e a presena de porcos e gado em muitos dos pequenos quintais indicava que os ocupantes Pretendiam se banquetear durante o Natal. Muitas das casas tinham sido obviamente tomadas pelos homens de Munster, e ele ficou imaginando o que teria acontecido com a sua. Dissera mulher de Harold que, durante sua ausncia, levasse sua famlia para l; portanto, esse era o seu primeiro destino. Ao chegar ao porto, viu uma dupla de homens armados encostados na cerca, um deles aparentemente embriagado. Dirigindo-se ao outro, ele perguntou se a mulher estava em casa. A mulher dos ostmen, com as crianas? Morann fez que sim. O sujeito deu de ombros. Eles levaram todos embora. L para o cais, eu acho. O que vo fazer com eles? perguntou Morann fortuitamente. Vend-los. Como escravos. O sujeito sorriu. Mulheres e crianas Para variar, vamos ver alguns ostmen serem vendidos, em vez de venderem a gente. E todos que lutaram pelo rei Brian ganharo uma quota. Desta vez, voltaremos todos ricos para casa. Morann forou um sorriso. Mas, por dentro, xingava a si mesmo. Teria causado isso famlia de seu amigo, convencendo-a a deixar a fazenda e ir para Dyflin? Seu primeiro impulso foi ir ao cais de madeira para tentar encontr-los, mas percebeu a tempo que isso poderia ser imprudente; e tambm ele ainda no sabia direito como poderia ajud-los. Precisava descobrir mais. Foi ento casa do pai de Caoilinn e disse-lhe onde estava a sua filha. Os homens de Brian j estiveram aqui contou-lhe o velho comerciante. O marido de Caoilinn, explicou, j fora penalizado em sua ausncia. Ele vai pagar duzentas cabeas de gado e entregar seu filho mais velho como refm disse ele pesaroso. J perdi metade da minha prata e todas as jias de minha esposa. Quanto a voc preveniu ao arteso , se os homens de Munster descobrirem quem , sofrer como o resto de ns. Quando Morann lhe contou do problema da famlia de Harold, o velho no foi animador. J havia vrias centenas, na

maioria mulheres e crianas, mantidas em uma enorme rea cercada perto do cais, onde eram vigiadas de perto. E a cada dia levavam mais para l. Aconselhou a Morann no chegar perto do local por enquanto. Pouco depois de deixar o comerciante, Morann movimentava-se cautelosamente na direo do cais. Embora se sentisse chocado com o que acontecera com a famlia de seu amigo, sabia que no devia ficar totalmente surpreso. Os mercados de escravos viviam sendo alimentados por pessoas que haviam perdido batalhas ou eram capturadas em incurses vikings. Por mais duro que pudesse parecer, o rei Brian se impunha de modo a que todo o mundo do norte entendesse. O primeiro objetivo do arteso era descobrir onde a famlia de Harold era tida. Se possvel, tentaria fazer contato com eles, ou pelo menos lhes dar um pouco de conforto e esperana. O problema seria como tir-los de l. Era improvvel que ele conseguisse tir-los sorrateiramente de seus captores. Para tornar as coisas mais difceis, era possvel que Astrid tivesse sido separada dos filhos, se tivessem de ser vendidos em mercados diferentes. Poderia, claro, subornar os guardas; mas achava isso improvvel. Teria uma chance melhor de compr-los diretamente dos homens de Munster ao preo normal de mercado. Mas, por outro lado, teria de explicar quem ele era, e isso poderia se mostrar inconveniente. Poderia ele mesmo, pensou sombriamente, acabar no mercado de escravos. O cais agora estava diante dele. Estava lotado de embarcaes. Ningum prestou muita ateno nele quando comeou a circular por ali. Um grupo de homens armados veio gingando por um beco sua direita. Ele parou para observ-los passar. Mas eles no passaram. Mos subitamente seguraram seus braos. Ele debateu-se, tentou protestar, mas logo descobriu que era intil. Tentou demonstrar calma. O que desejam, rapazes? indagou. Para onde esto me levando? O oficial encarregado era um indivduo moreno, com um ar de tranqila autoridade. Parou diante do arteso e sorriu. O que desejamos, Morann Mac Goibnenn, o prazer de sua companhia. Para onde o estamos levando? Para o prprio rei Brian Boru. Deu meia-volta. E no vai querer deixar o homem esperando agora, vai?

Foi Morann quem ficou esperando. Esperou a tarde toda. Fosse qual fosse o seu destino, estava curioso para ver o rei de Munster, cujos talentos e ambio o haviam carreado quase ao pinculo do poder; e, enquanto esperava, repassou o que sabia sobre ele. Nascera como o filho mais jovem de seu pai, Kennedy, perto de um vau do rio Shannon. Morann ouvira dizer em algum lugar que, bem cedo, Brian fora avisado por umfili de que era um homem predestinado e que, por ter nascido Prximo a um vau, tambm morreria perto de um vau. Bem, ele agora se encontrava perto de Ath Cliath, mas estava muito vivo. Ele gosta de mulheres. Todos diziam isso. Mas quem no gostava? At ento, ele tivera trs esposas. A segunda era uma mulher tempestuosa, a irm do rei de Leinster. Ela j tinha sido casada com o rei viking de Dylin e tambm com o rei supremo o'Neill. Antes, porm de ele descart-la, ela dera a Brian um belo filho. Havia muita gente, Morann sabia, que achava que esse divrcio provocara ressentimentos nos reis de Leinster e de Dyflin contra Brian; mas um chefe que conhecia o rei de Leinster garantira a Morann que o rumor no era realmente correto. Ele pode no ter ficado satisfeito, mas conhece os problemas de sua irm, dissera ao arteso. E Deus sabe que o divrcio era bastante comum entre as famlias reais da ilha. Muito provavelmente, na opinio de Morann, os ressentimentos em relao a Brian eram provocados pela inevitvel inveja de quem progride muito e to depressa. O que ningum negava era a intrepidez do rei de Munster. Ele to paciente quanto audacioso, reconheciam. Estava atualmente no final da casa dos cinqenta anos de idade, mas cheio de vigor, era o que diziam. E assim ficou provado. Estava quase anoitecendo quando Morann foi finalmente conduzido ao grande salo do rei de Dyflin, que Brian tomara. Havia uma lareira no centro, perto da qual vrios homens estavam parados. Um deles, ele notou, era o rico comerciante que importava mbar. A seu lado, virando-se para olh-lo, estava a pessoa que, ele presumiu, s podia ser Brian Boru. O rei no era um homem alto, mal superava a altura mediana. Tinha o rosto comprido, nariz fino, olhos inteligentes. Seu cabelo, onde no estava ficando grisalho, era de um forte castanho. O rosto era belo, uma expresso quase sbia; podia ter sido um padre, pensou Morann. At Brian dar uns passos em

sua direo, pois o rei sulista movimentava-se com a perigosa graa de um felino. Eu sei quem voc . Voc foi visto. Ele no perdia tempo. Onde esteve? Em Kells, Brian, filho de Kennedy. Ah, sei. E espera que, l, os seus bens estejam a salvo de mim. Disseram-me que no deixou muita coisa em sua casa. Quem se rebela tem de pagar o preo, voc sabe disso. No me rebelei. Era verdade. No? Esse homem pode lhe contar. Morann indicou o comerciante de mbar. Eu disse aos homens de Dyflin que era um erro se opor a voc. Isso no lhes agradou. Ento, eu parti. O rei Brian virou-se para o comerciante de mbar, que confirmou com um gesto da cabea. Ento por que voltou? quis saber o rei. Morann relatou os detalhes exatos de parte de sua viagem, como partira com Osgar e a freira, e sua descoberta de que a mulher e os filhos de Harold haviam sido levados. Discretamente, omitiu o incidente em Rathmines e sua fuga com Caoilinn - o marido para o mosteiro, e torceu para que Brian desconhecesse o fato. Voc voltou por causa de seus amigos? Brian virou-se na direo dos outros e comentou: J que esse homem no burro, s pode ser corajoso. Ento, virando-se novamente para Morann, observou friamente: Voc, ao que parece, amigo dos ostmen. No especialmente. A famlia de sua esposa de ostmen. Isso foi dito calmamente, mas continha uma advertncia. O rei no devia ser enganado. Deve ter sido por isso, em primeiro lugar, que voc veio viver aqui: seu amor pelos ostmen. Estaria o rei Brian brincando com ele, como um gato com um rato? Para dizer a verdade retrucou Morann sem se alterar , foi meu pai quem me trouxe para c, quando eu no era mais do que um menino. Por um momento, ele sorriu ao recordar aquela viagem, passando pelos antigos tmulos acima do rio Boyne. Minha famlia de artesos, estimada por reis desde antes da vinda de So Patrcio. E meu pai odiava os ostmen. Mas ele me fez vir para Dyflin porque dizia que aqui era o lugar do futuro.

Ele diz isso agora? E ele ainda est vivo, esse sbio homem? Era difcil dizer se era ou no sarcasmo. Ele morreu h muito tempo. O rei Brian ficou calado. Parecia estar pensando consigo mesmo. Ento aproximou-se do arteso. Quando eu era jovem, Morann Mac Goibnenn falou to baixinho que Morann foi provavelmente a nica pessoa que o ouviu , odiava os ostmen. Eles tinham invadido a nossa terra. Ns os combatemos. Certa vez, at mesmo incendiei o porto deles de Limerick. Voc acha que isso foi sensato de minha parte? Eu acho que precisava lhes dar uma lio. Talvez. Mas fui eu, Morann Mac Goibnenn, quem precisou aprender uma lio. Fez uma pausa, ento pegou um pequeno objeto que estava em sua mo e colocou-o na de Morann. O que acha disso? Era uma moeda de prata. O rei de Dyflin comeara a cunh-las apenas dois anos antes. Na opinio de Morann, a manufatura no era especialmente boa, apenas passvel. Sem esperar por sua resposta, Brian continuou. Os romanos cunhavam moedas mil anos atrs Moedas so cunhadas em Paris e na Normandia. Os dinamarqueses as cunham em York; os saxes tm casas de moedas em Londres e em vrias outras cidades Mas onde cunhamos moedas nesta ilha? Em lugar nenhum, a no ser no porto de Dyflin, dos ostmen. O que isso lhe diz, Morann? Que Dyflin o maior porto da ilha, e que negociamos alm-mar. Mas, ainda agora, os nossos chefes nativos continuam contando sua riqueza em gado. O rei suspirou. H trs reinos nesta ilha, Morann. H o interior, com suas florestas e pastos, seus raths e fazendas, o reino que recua s nvoas do tempo, a Niall dos Nove Refns, e a Cuchulainn e deusa Eriu... o reino do qual vieram os nossos reis. Em seguida, h o reino da Igreja, dos mosteiros, de Roma, com seu saber e suas riquezas em locais protegidos. Esse o reino que nossos reis tm aprendido a respeitar e amar. Mas agora h um terceiro reino, Morann, o reino dos ostmen, com seus portos e seu comrcio pelo alto-mar. E esse reino ns ainda no aprendemos a tornar nosso. Sacudiu a cabea. O rei supremo O'Neill pensa que um grande homem porque mantm a posse de Tara e recebeu a bno da igreja de So Patrcio. Mas eu lhe digo uma coisa, se ele no comandar as frotas dos ostmen e se

tornar tambm senhor do mar, ento ele no nada. Absolutamente nada. Voc pensa como um ostman comentou o arteso. Porque eu os tenho observado. O rei supremo tem um reino, mas os ostmen tm um imprio, por todos os mares. O rei supremo tem uma ilha-fortaleza, mas, sem frotas prprias, ser sempre vulnervel. O rei supremo tem muito gado, mas tambm pobre, pois o comrcio est todo nas mos dos ostmen. O seu pai tinha razo, Morann, ao traz-lo para Dyflin. Enquanto Morann refletia sobre o significado dessas palavras, via Brian com uma nova curiosidade. Descobriu que, ao tomar a metade sul da ilha, o rei de Munster j havia assumido o controle de todos os importantes portos vikings. Sabia tambm que, em algumas de suas campanhas, Brian fizera uso extensivo do transporte fluvial pelo rio Shannon. Mas o que Brian acabara de dizer ia muito alm do tipo de controle poltico que os reis vinham exercendo at ento. Se o rei supremo sem as frotas vikings podia ser rejeitado como um nada, ento essa era a confirmao de que Brian, como muita gente suspeitava, pretendesse mesmo, mais cedo ou mais tarde, assumir como rei supremo. Mais do que isso, porm, aquilo soava como se, assim que se fizesse o senhor da ilha, ele pretendia ser uma espcie diferente de rei. Dyflin parecia interess-lo mais do que Tara. Morann suspeitava que os ostmen de Dyflin veriam muito mais desse novo tipo de governante do que estavam acostumados, e que aquela tola revolta provavelmente dera a Brian simplesmente a desculpa que procurava para assegurar sua autoridade no lugar. Ele olhou o rei respeitosamente. Os ostmen de Dyflin no so fceis de governar observou Morann. Esto acostumados liberdade dos mares. Eu sei disso, Morann Mac Goibnenn retrucou o rei. Precisarei de amigos em Dyflin. Observou astutamente o arteso. Era uma proposta, Morann entendeu imediatamente. Mal podia acreditar em sua sorte. Aps sua priso no cais, ele no soubera o que esperar. E agora ali estava Brian Boru oferecendo-lhe amizade em troca da sua lealdade e apoio. Sem dvida, haveria um preo a pagar, mas certamente valeria a pena. Tambm no pde deixar de admirar a viso do rei de Munster. Do mesmo modo que Brian via longe frente, para a poca em que seria o senhor de toda a ilha, j ali, quando

apenas havia esmagado a oposio em Dyflin, desde logo assentava o alicerce para um governo pacfico e amistoso do porto, no futuro. Talvez, pensou Morann, ele at mesmo pretendesse um dia montar sua base ali. E ele estava para dar ao rei a garantia de sua leal amizade, quando houve um tumulto na entrada, o som de vozes alteradas, e ento o chefe da guarda armada que levara Morann at l irrompeu no salo. Seu rosto estava coberto de sangue. Fui atacado por um ostman, Brian, filho de Kennedy bradou. Reclamo sua morte. Morann viu a expresso do rei se fechar e seus olhos escurecerem. Onde est ele? indagou. E agora, na entrada, Morann observou os homens arrastarem para dentro uma figura que lhe pareceu familiar; quando puxaram para trs o cabelo ruivo para levantarem sua cabea, ele viu, iluminado pela luz da lareira, que era Harold. Morann no gravara o nome do sujeito moreno, mas, evidentemente, este era bem conhecido do rei Brian; e, com um breve assentir do rei, ele relatou seu caso. Apesar do fato de sua cabea estar sangrando muito, ele foi direto ao assunto. O barco de Harold entrara no esturio do Liffey logo aps escurecer. Aparentemente, os tripulantes viram as fogueiras perto de Thingmount, mas acharam que deviam estar relacionadas com os festejos do Natal. Atracaram no cais de madeira e imediatamente foram parados pelo vigia, que anotou o nome de Harold e mandou chamar o seu oficial que tinha ido ao salo real. Quando desci ao cais explicou o sujeito moreno , meus homens mandaram o ostman apontou para Harold se adiantar. Mas, assim que me aproximei, ele se virou e agarrou uma verga que estava cada ali; levei a mo minha espada, mas antes que conseguisse desembainh-la, ele me atingiu no rosto com a verga. Ele muito rpido comentou, no sem deferncia e forte Foram necessrios trs dos meus homens para domin-lo. Era bvio que haviam feito mais do que dominar Harold. Tinham-lhe dado cacetadas na cabea e uma violenta surra. Estava inconsciente quando o trouxeram, mas agora gemia. O rei foi at ele, segurou-o pelo cabelo e ergueu novamente seu rosto. Harold abriu os olhos, mas estes estavam vidrados; fitou

o rei inexpressivamente. Era evidente que no enxergava Morann ou qualquer um dos presentes. o rei que fala com voc disse Brian. Entende? Um murmrio indicou que Harold entendia. Foi meu prprio oficial quem voc atacou. Ele quer a sua morte. O que tem a dizer? Eu o mataria primeiro. A voz de Harold saiu engrolada, mas as palavras eram inconfundveis. Est me desafiando? berrou o rei. Como uma espcie de resposta, Harold subitamente girou o corpo e livrou-se dos dois homens que o seguravam. Sabe Deus, pensou Morann, onde ele encontrou foras. Avistou ento o oficial e arremeteu na direo dele. Foi o prprio Brian quem o agarrou, antes que os dois surpresos guardas o segurassem novamente e o empurrassem para o cho, enquanto um deles sacava um pequeno porrete e o descia com toda a fora na cabea de Harold. Num reflexo, Morann adiantou-se para intervir; mas, nesse momento, Brian ergueu a mo e todos paralisaram. Era bvio que o rei estava furioso. Basta. No quero saber de mais nada. Parece que alguns desses ostmen ainda no aprenderam sua lio. Dirigiu-se ao oficial. Leve-o embora. E? inquiriu o sujeito moreno. Mate-o. O rosto do rei Brian era decidido, duro e implacvel. Morann percebeu que agora olhava para o homem que destrura o porto viking de Limerick vencera um grande nmero de batalhas. Quando um homem assim perdia a acincia, seria tolice algum tentar argumentar com ele. Entretanto, no parecia haver outra opo. Brian, filho de Kennedy comeou. O rei virou-se para ele. O que ? Esse homem meu amigo. O tal de quem falei. Pior ento para voc. E para ele. E sua maldita famlia na casa dos escravos. Os olhos do rei o fitavam furiosamente, para que no se atrevesse a falar mais nada. Morann inspirou fundo. S estou considerando que no da natureza dele agir assim. Deve ter havido um motivo. O motivo que um tolo, e um rebelde. Ele no deu nenhum outro. E vai morrer. Se a minha amizade que deseja, Morann Mac Goibnenn, no falar mais sobre isso.

Os guardas comearam a levar Harold para fora. Aps a pancada com o porrete, ele voltara a ficar inconsciente. Morann inspirou fundo novamente. No me permitiria falar com ele? Talvez... Basta! bradou Brian. Quer se juntar a ele na morte? Voc no me matar, Brian, filho de Kennedy. As palavras saram frias e duras, praticamente antes de ele ter tempo de pensar no que dizia. No? Os olhos do rei chamejaram perigosamente. No afirmou Morann tranqilamente , porque sou o melhor ourives de Dyflin. Por um momento, Morann pensou se estava para descobrir que se enganara. O aposento ficou num silncio absoluto. O rei olhava para o cho, aparentemente refletindo sobre a questo. Aps uma longa pausa, ele murmurou: Voc tem nervos de ao, Morann Mac Goibnenn. Ento ergueu a vista e olhou-o friamente. No abuse de minha amizade. Minha regra ser respeitado. Isso no para ser posto em dvida. Morann curvou a cabea. Ento vou lhe dar a chance de escolher, Morann Mac Goibnenn. O seu amigo pode continuar vivo e se juntar famlia dele na casa dos escravos: ou pode perder a vida e eu libertarei a famlia. Avise-me qual das duas prefere, antes de eu me sentar esta noite para comer. Em seguida, foi embora. Morann sabia muito bem que no devia falar mais nada. Arrastaram Harold para fora do salo e Morann foi atrs, pesarosamente. Era uma terrvel escolha, pensou Morann; um frio dilema celta, to sutil e cruel como os das histrias de antigamente. Foi por isso que Brian fizera aquilo para que Morann percebesse claramente que lidava com um mestre da arte do poder. No acreditava que houvesse qualquer esperana de o rei de Munster mudar de idia. Uma escolha difcil: mas quem deveria faz-la? Se Harold voltasse a si, Morann no tinha dvida do que o seu amigo escolheria. Liberdade para sua famlia, morte para si mesmo. E se Harold no voltasse a si, era essa a escolha que teria de fazer por ele? Ou salvar a vida dele e jogar todos na escravido? Esta ltima talvez fosse a prefervel. Mas e se o rei se recusasse a deix-lo fazer isso, ou eles fossem

embarcados para alm-mar, para mercados estrangeiros? Algum dia Harold o perdoaria por isso? Ao deixarem o salo, o oficial foi cuidar de seu ferimento, enquanto eles eram conduzidos em silncio atravs do ptio at uma pequena construo de madeira. Morann torceu para que talvez o frio ar noturno pudesse reanimar seu amigo, mas no o fez. Os dois foram empurrados para o interior do aposento e um guarda ficou postado na porta. Havia uma nica vela no aposento e uma pequena lareira. Morann sentou-se perto do fogo. Harold permanecia no cho com os olhos fechados. O tempo passava. Morann pediu gua e, quando esta veio, jogou um pouco no rosto de Harold. No causou qualquer efeito. Aps algum tempo, Harold gemeu. Morann ergueu a cabea dele e tentou derramar um pouco de gua em seus lbios. Achou que conseguira colocar algumas gotas e Harold voltou a gemer; mas, embora seus olhos pestanejassem, ele no voltou a si. Aps talvez uma hora, chegou um dos guardas e anunciou que o rei Brian esperava a resposta dele. Morann disse-lhe que seu amigo ainda no voltara a si. Tem de dar uma resposta, mesmo assim disse o sujeito. Meu Deus, o que devo dizer? clamou Morann. Baixou os olhos para Harold. Ele parecia ter cado num sono tranqilo. Graas a Deus que o nrdico pelo menos era muito forte. Morann sentia que ele poderia voltar a si se ao menos pudesse esperar um pouco mais. Ainda no tinha certeza da resposta que daria ao rei de Munster. No consigo ver um sentido nisso tudo disse ele, exasperado. Por que, afinal, ele atacou o seu chefe? No sei respondeu o sujeito. Mas posso lhe garantir isto: nada fez com ele. Venha. J que devo murmurou Morann distrado, e passou a segui-lo. J estava a meio caminho do ptio em direo ao grande salo, quando parou e se virou para o homem. Um momento pediu. Qual foi o nome que voc disse... O do oficial que o meu amigo atacou? Sigurd. Oficial da sentinela. Sigurd. Um nome viking. Pelo que Morann sabia, o sujeito moreno no era viking; mas, por outro lado, no era incomum naqueles dias, especialmente em volta dos portos, encontrar vikings que haviam adotado nomes celtas e vice-versa. Sigurd.

At aquele momento no lhe ocorrera que o nome do oficial pudesse ser significativo. Tentou imaginar a confuso no cais, a figura avanando repentinamente... Voc estava no cais, quando tudo aconteceu? perguntou ao guarda. Estava. Algum gritou um nome? O sujeito pensou. Sigurd chegou. Dissemos ao ostman: Aproxime-se. Nosso homem quer v-lo. Ento eu gritei: Eis o seu homem, Sigurd. Ento Sigurd chegou perto e o ostman olhou para ele e... Morann, porm, no estava mais ouvindo. J caminhava a passos largos para o salo. Eu sei, Brian, filho de Kennedy gritou. Eu sei o que aconteceu. Ele ignorou o olhar de irritao do rei quando iniciou sua histria. No obedeceu quando o rei mandou que se calasse. Continuou at mesmo quando pareceu que os guardas iam carreg-lo dali. E, quela altura, em todo o caso, o rei ouvia. Quer dizer que ele achou que meu camarada Sigurd era o dinamarqus que jurou mat-lo? No tenho a menor dvida bradou Morann. Imagine s: no escuro, um sujeito parecido, ele ouve o nome ser chamado... e no mesmo lugar, lembre-se, onde haviam se encontrado antes... Jura que essa histria verdadeira? Pela Bblia sagrada. Pela minha vida, Brian, filho de Kennedy. E a nica explicao que faz sentido. O rei Brian lanou-lhe um olhar demorado, duro. Voc quer que eu poupe a vida dele, suponho. Quero. E, sem dvida, tambm liberte sua mulher e filhos. Eu pediria isso, naturalmente. Eles tm um preo, voc sabe. E, depois de tudo isso, voc seria meu amigo, no seria, Morann Mac Goibnenn? Certamente. Mesmo at a morte? Olhou Morann nos olhos. At a morte, Brian, filho de Kennedy respondeu ele. E apenas por um momento, porque era honesto, Morann hesitou. Ento Brian Boru sorriu. Vejam s isso gritou para a comitiva reunida no salo. Eis um homem que, quando jura ser seu amigo, fala

realmente srio. Virou-se novamente para Morann. Eu lhe darei a vida de seu amigo, Morann, se tambm afianar a sua lealdade futura, e se ele pagar a Sigurd, que nunca lhe fez nenhum mal, cinco daquelas moedas de prata que cunham aqui. Sua mulher e filhos, voc mesmo pode compr-los de mim. vou precisar de um clice de prata para dar ao mosteiro de Kells. Consegue fazer um deles para mim at a Pscoa? Morann fez que sim. Sem dvida, ser um belo clice disse o rei com um sorriso. E foi. No havia a menor dvida, aos quarenta e um anos, com seus cabelos negros e olhos verdes brilhantes, Caoilinn ainda era uma mulher admirvel; tambm todos sabiam, j perto do final do vero, que ela procurava um novo marido. Ela merecia alguma felicidade. Ningum discordava disso. Cuidara dedicadamente do marido doente por mais de dez anos. Cormac nunca recuperara a sade aps a batalha de Glen Mama. com a falta de um brao e um terrvel ferimento na barriga, foi apenas graas aos cuidados de Caoilinn que ele sobrevivera. Contudo, pior ainda do que sua incapacidade fsica fora sua melancolia. s vezes, ficava deprimido, outras, raivoso; progressivamente, com o passar dos anos, bebia cada vez mais. Os ltimos anos tinham sido realmente difceis. Para super-los, Caoilinn se agarrara s suas lembranas. No via diante de si homem alquebrado que ele agora era. Em vez disso, conseguia enxergar a figura alta e bonita que ele fora outrora. Lembrava-se de sua coragem, sua fora, seu sangue real. Acima de tudo, ela queria proteger os seus filhos. O pai deles sempre lhes era mostrado como um heri cado. Se ele passava ocioso semanas a fio, ou subitamente explodia de raiva por nada, essas eram as atribulaes de sua natureza herica. Se seu humor nos ltimos dias decara para uma mrbida escurido, no era uma escurido de seu prprio feitio, mas uma criada pelos espritos malignos que o tinham cercado e agora o arrastavam. E de que quadrante vinham esses espritos? Quem era a influncia maligna por trs deles, e a causa derradeira de toda aquela dor? com certeza, s podia ser apenas uma pessoa: quem mais, alm do instigador da desgraa, o presunoso que viera deliberadamente humilhar a antiga casa real de Leinster qual seu marido e seus filhos tinham orgulho de pertencer. A culpa era de Brian Boru. No era a fraqueza de seu marido, mas a maldade de Brian a causa

de sua desgraa. Ento ensinou aos filhos a acreditar. E enquanto as humilhaes se acumulavam com o passar dos anos, at ela mesma passou a acreditar. Era Brian quem causava a doena do marido, sua melancolia, sua raiva e sua destruio. Era Brian a presena maligna em sua vida familiar. Mesmo quando o pai deles iniciava uma bebedeira, era Brian Boru que o impelia a isso, ela lhes dizia. Parecia que o rei de Munster tinha um violento dio pessoal contra a famlia de Rathmines. To perfeita era sua crena que, no decorrer do tempo, esta se transformara em algo quase tangvel, como se a animosidade do rei Brian tivesse se solidificado em uma pedra. Mesmo agora, ao se tornar novamente uma mulher livre e estar com os filhos crescidos, ela ainda levava consigo o dio de Brian como uma pederneira em seu corao. Cormac morrera no solstcio de inverno. Fora um alvio. Quaisquer que fossem as suas lembranas, sua conscincia estava tranqila. Ela fizera o melhor que podia. Os filhos eram saudveis. E, graas sua boa administrao pois, de fato, se bem que no de nome, ela cuidara durante anos dos bens dele , ela e as crianas eram agora quase to ricos quanto o eram antes da batalha de Glen Mama. Por volta da primavera, a ferida de sua tristeza comeara a sarar. No incio do vero, ela se sentia bem-disposta. Em junho, as pessoas lhe diziam que ela parecia mais jovem do que parecera durante anos. E, aps uma cuidadosa inspeo particular de seu prprio corpo, ela concluiu que era justificada uma certa confiana. Enquanto os longos e quentes dias de agosto viam a colheita amadurecer, ela comeou a sentir que talvez um dia pudesse pensar novamente em se casar. E, quando a colheita foi feita, ela comeou, de um jeito calmo e agradvel, a procurar. Osgar mal desconfiava do que sentia, naquele outubro, ao se aproximar do mosteiro da famlia em Dyflin. O Samhain se aproximava, uma poca apropriada, supunha, para seu tio ter partido para o outro mundo. O velho abade havia encarado sua partida com muita tranqilidade; no houve necessidade de sentir dor por causa disso. Ao descer a trilha das montanhas naquele luminoso dia de outono, Osgar sentia apenas uma leve melancolia ao pensar afetuosamente no velho. Ao chegar, porm, ao porto do mosteiro, havia outro pensamento em sua mente, pois ele sabia muito bem o que lhe perguntariam. E a pergunta, que ainda no respondera em sua prpria mente, era: o que ele faria?

Estavam todos l. Os filhos de seu tio, amigos e familiares que ele no via havia anos. Morann Mac Goibnenn estava l. E Caoilinn tambm. O velrio j estava terminando quando ele chegou, mas lhe pediram que conduzisse a cerimnia final, ao colocarem o velho em sua sepultura. Foi gentileza de Caoilinn depois convid-lo para uma visita a Rathmines no dia seguinte. Ele chegou por volta do meio-dia. Pedira que fosse providenciada somente a refeio mais simples. Lembre-se de que sou apenas um monge pobre, dissera-lhe. Ficou muito contente por ela ter providenciado para que os dois comessem a ss. Ao olhar a bela mulher de cabelos negros sua frente, ele se deu conta, com um ligeiro choque, que fazia vinte e cinco anos que no ficava sozinho com uma mulher. No demorou muito para ela introduzir o assunto que estava na mente de todos. E ento, Osgar, voc vai voltar? Era isso o que todos queriam. Agora que seu tio se fora, era natural que Osgar viesse e assumisse seu lugar. Os filhos de seu tio queriam, j que nenhum deles tinha qualquer interesse verdadeiro de assumir o papel. Os monges queriam. Ele seria provavelmente o abade mais ilustre que o pequeno mosteiro tivera em geraes. E esse no era o seu dever? Provavelmente. Ele se sentia tentado? No tinha certeza. No respondeu de imediato pergunta dela. estranho estar de volta comentou. Creio prosseguiu, aps uma refletida pausa que, se eu tivesse ficado aqui, talvez agora estivesse sentado no mosteiro com uma ninhada de filhos e uma esposa diante de mim. E suponho acrescentou com um sorriso que a esposa em questo poderia ter sido voc. Olhou-a de relance. Mas, por outro lado, talvez voc no tivesse se casado comigo. Agora foi a sua vez de sorrir. Ah fez ela, meditativamente , eu teria me casado com voc. Olhou o homem diante dela. Seu cabelo era grisalho. O rosto estava mais fino e bastante austero. Examinou as linhas de seu rosto: ascticas, inteligentes mas nada desagradveis. Lembrou-se do quanto eles eram prximos quando ela era menina. Ele fora seu colega de brincadeiras de infncia. Lembrou-se de como a salvara de um afogamento. De como admirara seus modos refinados, aristocrticos e sua inteligncia. Sim, sempre acreditara que ele se casaria com ela.

E como ficara chocada, lembrou-se, magoada e furiosa quando ele a rejeitara. E por qu? Por um mosteiro nas montanhas, embora j tivesse um em casa. No podia entender. Naquele dia, quando o encontrara no caminho, ela quisera choc-lo, atacar sua opo de vida, mostrar que seu poder sobre ele era maior at mesmo do que a vocao religiosa que de modo to humilhante o levava embora para longe. Teria ficado contente naquela ocasio, ela se deu conta com deleite, se o tivesse seduzido, levando-o a negar o prprio Deus. Sacudiu a cabea diante da lembrana. Que demnio eu era, pensou. Ela quase lhe perguntou se, agora, ele se arrependia de sua deciso, mas decidiu que seria melhor no faz-lo. Aps a refeio, saram para uma breve caminhada. Conversaram sobre outros assuntos. Ela lhe falou sobre as melhorias que fizera na propriedade rural e sobre os seus filhos. Foi somente quando estavam voltando para casa que ela apontou para um lugar e comentou casualmente: Foi ali onde eu quase fui morta. Ou pior. Osgar olhou para o local. Voc sabe disso, no? perguntou ela. Foi Morann quem salvou a minha vida. Ele foi formidvel. Bravo como um leo. E, tambm, vestido com o seu hbito, devo confessar! E ela riu. Mas Osgar no riu. Como ele poderia sequer sorrir? J se passara algum tempo desde que soubera todos os detalhes dos acontecimentos daquele dia fatdico. Foi seu tio quem lhe enviou uma longa e inflamada carta relatando o corajoso salvamento de sua sobrinha por Morann Mac Goibnenn e de que modo ela e seu marido ferido haviam sido levados ao pequeno mosteiro. E foi graas preocupao e ao pressentimento de Osgar, seu tio teve o cuidado de acrescentar, que Morann fora afinal de contas a Rathmines. Se no fosse isso, frisou, Caoilinn teria sido violentada e provavelmente massacrada. Todos ficaram muito agradecidos, assegurou ele ao sobrinho. Tantos elogios tinham sido como uma faca atravessada em seu corao. Caoilinn fora salva. Mas por Morann, e no por ele. Seu prprio hbito de monge, at isso, desempenhara um papel em seu salvamento, mas era Morann quem o vestia. Morann, que era um homem melhor do que ele.

Poderia ter estado l para ele mesmo salv-la, claro, se no tivesse demonstrado o que o arteso tomou por pnico. Talvez Morann estivesse com a razo e toda aquela sua hesitao no passara de mera covardia. Ele poderia ter estado l, se tivesse se recusado, quando Morann o mandou voltar, se insistisse em acompanh-lo, gostasse ou no o arteso. Se ele fosse um homem mais forte. Se, afinal de contas, ele fosse um homem. Por semanas, aps receber a carta, ele tivera uma sensao de vergonha e auto-averso. Humilhado, executara suas tarefas diria em Glendalough como uma pessoa com uma culpa secreta que no podia compartilhar. E, no final, ele decidira que nada mais havia a fazer exceto admitir a si mesmo que seu amor por Caoilinn, o pequeno anel que guardava e todos os seus pensamentos sobre ela no passavam de uma farsa. Quando chegou a nica ocasio em que ele deveria ir at ela, ele deixara, vergonhosamente, de faz-lo. Involuntariamente, sacudiu a cabea. Ele nem mesmo ouvia o que ela falava. E ela falava agora sobre outra coisa. Ele tentou prestar ateno. Ela falava de seu casamento. Fiquei muito zangada na ocasio confessava , mas, com o passar dos anos, conclu que voc estava com a razo. Eu arriscaria dizer que, agora, todos felizes. Voc fez o que tinha de fazer. Fez a sua opo. Sim, pensou ele, foi isso mesmo. Ele tivera suas chances ao longo dos anos e em cada ocasio, fizera sua opo. Sua opo de ir embora. Sua opo de abandon-la em sua hora de necessidade. Sua opo. E uma vez que tais opes eram feitas, no se podia voltar atrs. Nunca se podia voltar atrs. Eu no deverei voltar para Dyflin declarou ele. No posso voltar. Lamento disse ela. Sentirei saudades suas. No muito tempo depois, ele se despediu. Ao faz-lo, perguntou: Voc acha que se casar novamente? No sei respondeu ela com um sorriso. Espero que sim. Tem algum em vista? Ainda no. Voltou a sorrir, confiante. Farei o que tiver vontade.

Fazia anos que Harold no pensava em Sigurd, o dinamarqus. No era como se, mesmo recuando poca de Glen Mama, o homem pudesse realmente aparecer; e o constrangimento que sua iluso causara naquela ocasio deixou Harold ainda menos disposto a se preocupar em pensar novamente no sujeito. Ele concluiu que, com o passar dos anos, o dinamarqus de qualquer modo provavelmente o esquecera. E os anos tinham sido bons para Harold. Dyflin e Fingal mantinham-se em paz. Brian Boru fora bem-sucedido em todas as suas ambies. Dois anos aps a submisso de Dyflin, o chefe dos orgulhosos O'Neill o reconhecera como rei supremo de toda a ilha, embora, como chefe dos poderosos O'Neill, ainda se referissem a ele como o rei de Tara. Os chefes nortistas em Connacht e Ulster relutaram a respeito disso, mas Brian foi at l e fez com que se submetessem. Espertamente, ele at mesmo fez uma peregrinao grande igreja de So Patrcio em Armagh e garantiu a bno dos padres de l com um enorme presente de ouro. Enquanto isso, na paz de Fingal e o movimentado porto de Dyflin, Harold desfrutara uma crescente prosperidade. Somente aps uma dcada, a felicidade de Harold seria arruinada por uma perda: em 1011, morria Astrid, sua mulher por mais de vinte anos. O golpe foi violento. Embora, por causa dos filhos, ele se forasse a levar adiante os negcios como sempre, seu corao no estava mais naquilo. Continuou por todo aquele ano como um sonmbulo, e s foi graas ao afeto de seus filhos que ele no decaiu para um estado pior do que se encontrava. Apenas na primavera seguinte o seu nimo comeou novamente a crescer. No final de abril, ele foi a Dyflin para ficar com seu amigo Morann. Caoilinn o viu pela primeira em uma tarde de abril. Ela visitava sua famlia em Dyflin. Como seu pai morrera alguns anos antes, o irmo dela e a famlia ocupavam agora a antiga casa dele. Ela e a mulher do irmo foram passear em Thingmount, e tinham comeado a atravessar Hoggen Green quando avistaram dois vultos cavalgando em sua direo, vindos dos alagadios. Um deles era Morann Mac Goibnenn. O outro era uma figura alta, que cavalgava esplendidamente. Perguntou cunhada quem era. Harold, o nrdico. Tem uma grande fazenda em Fingal.

Ele bonito comentou Caoilinn. Lembrou-se de, no passado, ter ouvido falar no nrdico. Embora ele fosse um homem de meia-idade, ela percebeu que seu cabelo continuava ruivo, com apenas alguns fios prateados, e que mantinha uma agradvel aparncia vigorosa e saudvel. Ele coxeia. Um acidente quando criana, dizem comentou sua parente. Isso no nada disse Caoilinn. E quando ele se aproximou, ela sorriu para ele. Os quatro tiveram uma conversa agradvel. Quando Morann olhou para o seu amigo, o belo nrdico parecia no estar com pressa de ir embora. Antes de terminarem, havia sugerido que Caoilinn talvez gostasse de cavalgar com ele at a fazenda, na semana seguinte, e ela aceitara. Na tera-feira seguinte, foi o que fizeram. Durante o ms de junho, o namoro deles havia se tornado um assunto divertido para suas famlias. Os filhos de ambos tambm faziam gosto. O filho mais velho de Caoilinn, Art, estava mais do que pronto para assumir o lugar do pai e no lamentaria nem um pouco se ela fosse afastada da administrao dos negcios da famlia. E para todas as crianas, a perspectiva de ter o amvel nrdico como padrasto era, verdade seja dita, uma melhoria diante da melanclica recordao de Cormac. Quanto aos filhos de Harold, eles amavam seu pai, achavam Caoilinn bastante agradvel e ficariam felizes se ela lhe trouxesse felicidade. Portanto, ficou claro para ambos os pais que deviam levar seu namoro da maneira como quisessem. Tudo comeara de um modo muito tranqilo no dia em que cavalgaram at Fingal, quando Caoilinn lhe perguntou sobre sua perna aleijada. A pergunta saiu por acaso, de forma cordial, mas ambos entenderam: ela passara anos cuidando de um homem doente e no queria outro. Ele lhe contou a histria e explicou como, aps sua vida ser ameaada, trabalhara arduamente a fim de se preparar para uma luta. Talvez a minha perna manca seja mais forte do que a outra. No di? perguntou ela, solcita. No respondeu com um sorriso. E esse tal dinamarqus que quer matar voc? quis saber ela.

No o vejo h vinte anos disse ele com uma gargalhada. A fazenda era impressionante. Ela no precisaria contar o gado embora o tenha feito e descoberto que tinha apenas mais uma dzia de cabeas do que ele. Era orgulhosa demais para se casar com algum abaixo de sua atual posio; e, alm do mais, seus filhos talvez desconfiassem de um homem pobre. Ela notou, contudo, que algumas pequenas melhorias podiam ser feitas na administrao da fazenda. Ainda no diria nada, claro, mas lhe agradava pensar que seria capaz de deixar sua marca na propriedade rural de Fingal e acumular alguma admirao. No que fosse tentar ofuscar Harold. Ele era homem demais para isso, graas a Deus. Entretanto, pensou ela, seria bom para ele poder dizer aos seus amigos: Vejam o que a minha esperta mulher tem feito. Durante algumas semanas ela fez mais observaes e indagaes. E depois de aprovar o nrdico, ela tambm tratou de se tornar desejvel. Quando Harold olhava a bela mulher de olhos verdes que demonstrava tanto interesse nele, tinha de admitir que aquilo era uma lisonja para ele. Embora tivesse se sentido atrado por ela no momento em que se encontraram emThingmount, foi um pequeno incidente na semana seguinte que realmente chamara sua ateno. Haviam acabado de chegar fazenda, e ele se aproximara para ajud-la a descer do cavalo. Ao segur-la com seus fortes braos, ele no sabia o que esperar. Inconscientemente, apoiara-se em sua perna aleijada para suportar o peso dela. E ela flutuara para baixo, leve como uma pluma. Antes de seus ps tocarem no cho, ela se virara um pouco em seus braos, sorrindo, para agradecer-lhe, e, alm de sua leveza, ele percebeu instantaneamente como ela era forte. To forte, porm to leve nas mos: uma mulher assim prometia muito deleite sensual. Com o passar das semanas, a atrao dela aumentou. Harold logo descobriu a fora de sua inteligncia: ele respeitava isso. Ela era orgulhosa: seu orgulho o honrava. Ela tambm era cautelosa. No demorou muito para ele perceber que, Se ela queria passar um tempo em sua companhia, isso era em parte para que Pudesse observ-lo. s vezes ela iniciava uma conversa aparentemente inocente.

Dizia: Fiquei to triste ontem noite, e a tristeza no queria me deixar. Voc j se sentiu assim? E s depois ele percebia que ela o estivera testando para descobrir se tinha tendncia melancolia. Quando ele a visitava em Rathmines em fazia as criadas lhe servirem vinho repetidamente, para ver se ele bebia muito. Ele no se importava com essas pequenas armadilhas. Se ela era cuidadosa, tanto melhor. E era gratificante saber que, alm das cautelosas inquiries, ela o deixasse perceber que comeava a se importar com ele. Ele, claro, soube tudo a respeito dela. No precisou fazer suas prprias inquiries; seu amigo Morann cuidara disso, e as investigaes do ourives levaram a uma nica concluso. Voc no poderia parecer melhor disse-lhe Morann. Certamente ficaria bem ter uma esposa assim do seu lado; e embora fosse sensvel demais para ser muito influenciado por essas coisas, Harold no viu nenhum motivo para no parecer bonito diante do mundo. Alis, houve apenas um nico obstculo para o casamento deles. Este s apareceu l pela metade de junho, quando ele fez o pedido, pois, aps a declarao habitual, em vez de responder de imediato, ela lhe disse que, antes, precisava lhe fazer uma s pergunta. E qual ? indagou ele. Voc se importaria de eu perguntar que religio voc segue agora? A pergunta no era estranha. Ela soubera que, poca de seu casamento, Harold era pago, mas atualmente era difcil saber a religio das pessoas em Dyflin. Ainda que alguns vikings em Dyflin tivessem permanecido fiis a Tor, Woden e outros deuses do norte, desde a infncia dela os antigos deuses nrdicos sofriam um constante declnio. Houve muitos casamentos com cristos. O rei de Dyflin era filho de uma princesa crist de Leinster. Alm do mais, as pessoas poderiam perguntar, se os deuses pagos protegiam os seus, ento por que todas as vezes que os homens de Dyflin desafiaram o rei supremo, eles perderam? E Brian Boru, o patrono dos mosteiros, era agora o senhor deles. A velha igreja de madeira fora reconstruda em pedra, e o rei viking de Dyflin era abertamente venerado l. Portanto, no era de surpreender que agora os ostmen tivessem dvidas de suas crenas religiosas. Harold, por exemplo, usava um talism pendurado no pescoo

que poderia ser uma cruz ou um smbolo de Tor; e certamente poucos dos variados tipos de gente que passavam pelo movimentado porto o forariam a revelar que smbolo era aquele. Na verdade, como a maioria dos homens de meia-idade, Harold j no tinha mais qualquer forte sentimento em relao aos deuses, e ligaria muito pouco para o fato de ser ou no cristo. Mas, diante de sua repentina pergunta, ele hesitou. Por que pergunta? Seria difcil, para mim, me casar com um homem que no cristo. Ela sorriu. fcil ser batizado. Vou pensar no que voc diz retrucou ele. Ela esperou que ele dissesse mais alguma coisa. Em vez disso, ele a olhou. Ela enrubesceu um pouco. Espero que voc faa isso disse ela. Ele esperou para ver se ela cederia mais, porm no o fez. Logo depois, ele voltou para casa. Uma semana se passou at que voltassem a se encontrar. Durante esses dias, Harold refletiu cuidadosamente sobre o assunto. A questo do batismo, em si, no significava nada. No se importava com isso. Contudo, foi o modo como Caoilinn tocara no assunto que o preocupava. Ora, se isso era to importante para ela, por que esperou tanto? S podia ser porque ela pensava que, como Harold j havia se envolvido tanto, ele podia ser manipulado. E o fato de ela ter esperado tambm demonstrava que ficara ansiosa por no frustr-lo. Queria segur-lo. Mas, vendo por outro ngulo, ela aumentava seu prprio preo. Se ele a amava, claro que poderia pagar o preo e rir disso tudo. Mas se uma vez ela lhe pregou uma pea como essa, no poderia voltar a faz-lo? Ele era velho o bastante para saber que, embora se tratasse de um jogo sutil, o casamento era um equilbrio de poder; e ele no tinha certeza se gostava do modo como ela jogava. Ao esperar uma semana, ele indicou seu desagrado e lhe deu uma chance de recuar. Mas e se ela no recuasse? O que ele faria? Desistiria realmente dela por causa de seu deus? Se fizesse isso e ela se casasse com outro, ele no se arrependeria? Cada vez que repassava o assunto na mente descobria que chegava mesma concluso. No o que ela pede que me importa, pensava, mas como ela pede. O que importa a sua atitude.

Corria o fim de junho quando ele cavalgou novamente at Rathmines. At ento, ele no tinha nenhum plano definido. No sabia se ia concordar em ser batizado, nem se se casaria ou no. Ao se aproximar do grande muro de terra e paliada do rath dela, ele no tinha nenhum outro plano a no ser olhar, escutar e seguir seu instinto, e ver o que acontecia. Afinal, disse a si mesmo ao subir para a entrada, sempre poderei ir embora e voltar outro dia. Apenas uma coisa o preocupava um pouco: como iria comear uma conversa sobre um assunto to delicado? Ele ainda no sabia, quando a viu se aproximar do porto. Dependerei apenas presumiu, da sorte. Ela aproximou-se com um sorriso. Conduziu-o para dentro. Um escravo trouxe-lhe hidromel. Ela disse-lhe o quanto estava contente por ele ter vindo. Havia algo novo, algo quase respeitoso em seus modos? Pareceu a ele que sim. Oh, Harold, filho de Olaf disse ela , estou to aliviada que voc tenha vindo. Tenho me sentido to constrangida por causa de minha desfaatez... uma verdadeira insolncia... com voc, na ltima vez que nos vimos. No foi insolncia afirmou ele. Ah, mas foi interrompeu-o determinada. Quando voc me deu a honra... a honra... de me fazer a proposta que fez. Espero no repeti-la agora. No devia me atrever a impor condies a um homem que respeito tanto... Seu deus importante para voc. verdade. Claro. E porque acredito que Ele o verdadeiro Deus, estava ansiosa para compartilhar... Claro que no nego deixou sua mo tocar levemente o brao dele que exultarei se algum dia voc abraar a f verdadeira. Mas isso no desculpa para o que fiz. No sou um sacerdote. Fez uma pausa. Eu estava muito ansiosa para lhe dizer isso e pedir o seu perdo. Foi um desempenho admirvel. Ele talvez no tenha se iludido completamente, mas foi agradvel, muito agradvel, ser to lisonjeado. Voc bondosa e generosa retrucou ele com um sorriso. o respeito que lhe devido, nada mais disse ela, pousando novamente a mo no brao dele. Esperou alguns instantes. H mais uma coisa falou. Conduziu-o na direo de uma mesa na qual havia uma espcie de objeto coberto com um pano. Supondo que poderia ser um prato de comida, ele

observou-a remover cuidadosamente a cobertura. Mas, em vez de comida, ele viu um conjunto de pequenos objetos duros, que reluziam na fraca luz interna. E, aproximando-se, ele fitou surpreso. Era um jogo de xadrez. Um magnfico jogo de xadrez, as peas entalhadas em osso com incrustaes em prata dispostas sobre um tabuleiro de madeira polida. Ele o vira antes, na oficina de Morann. para voc anunciou Caoilinn. Uma prova do meu respeito. Eu sei que os ostmen gostam de jogar xadrez. Era inteiramente verdade que os saqueadores comerciantes vikings haviam desenvolvido um gosto pelo jogo inteligente, embora isso talvez tivesse sido em parte porque as peas esculpidas do xadrez costumavam ser objetos de grande valor. Apesar de Harold raramente jogar xadrez, ficou comovido por Caoilinn ter-se dado a tamanho trabalho por sua causa. Quero que fique com ele disse ela, e ele mal soube o que responder. Percebeu que ela o sobrepujara. Imaginou que ela apostava no fato de que mais cedo ou mais tarde ele se converteria f dos cristos para agrad-la. E sups que provavelmente o faria. Alm disso, ao levantar o assunto e depois recuar com tanta benevolncia, Caoilinn o deixara em dbito com ela. Ele no se deixou iludir, entendeu tudo, mas no se importou. Ela no disse claramente que reconhecera ter ido longe demais? Isso, sups ele, era mais do que suficiente. Tenho apenas um pedido continuou ela , embora voc possa recuslo, se desejar. Se algum dia, no futuro, voc quiser se casar comigo, gostaria de saber se poderia ser em uma cerimnia realizada por um padre. Apenas por minha causa. Ele no perguntaria no que voc acredita, pode estar certo. Ele esperou mais alguns dias e ento voltou para o pedido de casamento, que foi aceito. Visto que ela desejava terminar a colheita de Rathmines antes de deixar a propriedade, ficou combinado que se casariam e ela iria para a casa dele no outono. Para Harold, os dias que se seguiram iniciaram um perodo tanto de antecipao como de satisfao. Certamente, para sua prpria surpresa, ele j comeara a se sentir mais jovem; e aguardava ansiosamente o outono. Para Caoilinn, a perspectiva de casamento significava que ela estava preparada para se apaixonar. Embora tivesse achado

que Harold cederia, quando lhe pediu pela primeira vez que se batizasse, ela percebeu que ficara contente por ele ter reagido. Respeitava-o por isso, e ela certamente gostava do desafio de faz-lo mudar de idia. O ruivo e vigoroso ostman era como um cavalo selvagem que algum conseguia simplesmente controlar, pensou ela. Ao mesmo tempo, porm, era um homem sensvel. O que poderia haver de melhor? Ele era seguro e era perigoso e estava onde ela o queria. Por volta de julho, enquanto as plantaes amadureciam sob o sol de vero, ela divertia-se fantasiando sobre os momentos que passariam juntos. Quando ele a visitou novamente, o corao dela j palpitava um bocado. E foi ento que ela teve outra idia feliz. Pedirei ao meu primo Osgar que nos case falou para Harold. Ele monge em Glendalough. E contou a Harold sobre Osgar e seus casamentos na infncia, embora deixasse de fora o incidente na trilha. Isso significa que tenho um rival? perguntou ele alegremente. Sim e no respondeu ela, sorrindo. Ele provavelmente ainda me ama, mas no pode ter a mim. Certamente que no disse Harold com firmeza. Ela enviou um recado para Osgar logo no dia seguinte. O golpe sobreveio dois dias depois disso. E veio sem avisar, como se casse do cu de vero. O promontrio setentrional da baa do Liffey, com sua adorvel vista da costa at as montanhas vulcnicas, era um lugar agradvel para se realizar uma sossegada conferncia. Alm de seu nome celta de Ben Edair, a Colina de Edair, esta tambm recebera naqueles dias um nome nrdico, pois os ostmen chamavam-na de Howth. No poucas vezes, entretanto, as pessoas da localidade misturavam as duas lnguas e se referiam a ela como Ben de Howth. E foi num dia quente de vero, no incio de julho, que Harold e Morann Mac Goibnenn se encontraram na Ben de Howth para discutir a situao. Foi Harold, de seu modo cordial, que resumiu tudo, ao comentar: Bem, Morann, creio que podemos dizer que os homens de Leinster finalmente provaram que so insanos. Disso no h dvida rebateu Morann com um sorriso distorcido.

Treze anos de paz, treze anos de prosperidade colocados em risco em troca de qu? De nada. Ainda assim acrescentou Morann tristemente , era inevitvel. Por qu? Os homens de Leinster nunca haviam perdoado Brian por ousar ser seu senhor. Mas por que, aps anos de paz, eles haviam decidido desafilo agora? Para Harold, no fazia sentido. Por causa de um insulto disse Morann. O boato era de que o rei de Leinster e o filho de Brian haviam se desentendido por causa de uma partida de xadrez e que este ltimo insultara o rei por causa da humilhao sofrida na batalha de Glen Mama, h mais de uma dcada. Isso pode iniciar uma guerra concordaram alegremente os chefes de Leinster. o bastante. Pior, o rei de Leinster deixara o acampamento de Brian sem permisso e agrediu o mensageiro que este enviara atrs dele. E tambm acrescentou Morann h a mulher. A ex-esposa de Brian, a irm do rei de Leinster, ansiava ver o ex-marido humilhado: como uma vingativa deusa celta, como a prpria Morrigain, ela tinha a fama de provocar encrenca entre os dois lados. Por que explodiu o nrdico os homens de Erin permitem que suas mulheres causem tantos problemas? Sempre foi esse o costume disse Morann. Mas voc sabe muito bem que so os prprios ostmen como voc que esto por trs disso. Harold suspirou. Estaria ficando velho? Conhecia o chamado do alto-mar; navegara por ele metade de sua vida. Mas essas aventuras estavam no passado. Tudo o que ele queria era viver em paz nas suas terras. Entretanto, em torno dos assentamentos dos nrdicos vindos pelo mar, crescera naquele ano uma inquietao, e esta agora chegava tambm a Dyflin. O problema comeara na Inglaterra. H mais de dez anos, na mesma ocasio em que Brian Boru derrotou os homens de Dyflin em Glen Mama, o insensato rei saxo do sul da Inglaterra, conhecido pelo seu povo por Ethelred, o Irresoluto, havia imprudentemente atacado os vikings do norte da Inglaterra e seu vigoroso porto de York. No demorou muito para ele pagar pela sua insensatez. Uma frota de barcos vikings cruzou o mar vinda da Dinamarca e retribuiu o cumprimento. Durante a dcada seguinte, o sul da Inglaterra era forado a

pagar Danegeld dinheiro de proteo se quisesse viver em paz. E agora, este ano, o rei da Dinamarca e seu filho Canuto haviam reunido uma grande frota viking para esmagar o pobre Ethelred e tomar dele o seu reino ingls. Os mares do norte ecoavam as notcias. A cada semana, chegavam navios ao porto de Dyflin com mais relatos dessa aventura; no admirava, portanto, que alguns homens de Dyflin ficassem cada vez mais intranqilos. Dez dias atrs, em meio a uma sesso de bebedeira no cais de Dyflin, Harold ouvira um capito do mar dinamarqus gritar para uma multido de homens do local: Na Dinamarca, fizemos o rei da Inglaterra nos pagar. Agora vamos coloc-lo para fora. Mas vocs, homens de Dyflin, ficam sentados pagando impostos a Brian Boru. Houve alguns murmrios irritados, mas ningum o desafiou. O escrnio atingiu em cheio. Por causa da perturbao causada pela questo inglesa, cada desordeiro e pirata viking dos mares do norte estava de olho procura de aventura. E agora os homens de Dyflin teriam a sua chance. Se o rei celta queria se rebelar do seu parente viking, o governante de Dyflin, estava pronto para se juntar a ele. Essa, pelo menos, era a notcia que corria no porto. Eles no tinham aprendido nada de sua derrota em Glen Mama? Talvez no; ou talvez tivessem. Eles no tentaro combater Brian novamente em terreno aberto disse Morann para Harold. Ele ter de tomar a cidade, o que no ser fcil. Fez uma pausa pensativa. Pode-se levar em conta uma outra coisa. E qual ? O norte. O Ulster odeia Brian. O rei O'Neill de Tara foi forado a renunciar como rei supremo e a prestar um juramento a Brian, mas os O'Neill continuam poderosos, e mais orgulhosos do que nunca. Se conseguissem se vingar de Brian... Mas e o juramento do velho rei? Ele o romperia? No. um homem honrado. Mas talvez ele se permita ser usado. Como? Suponha explicou Morann que os homens de Leinster ataquem algumas das terras dos O'Neill. O velho rei de Tara pede ajuda a Brian. Brian vem. Ento Leinster e Dyflin, e talvez tambm outros, se juntam para destruir Brian, ou pelo

menos enfraquec-lo. Onde isso deixa o velho rei de Tara? De volta onde estava antes. Voc acha que todo esse negcio uma armadilha? Talvez seja. No sei. Esses truques ardilosos nem sempre funcionam comentou o nrdico. Em todo caso frisou Morann , haver combates e saques em toda Dyflin, e a sua fazenda uma das mais ricas. Harold pareceu triste. A idia de perder seu gado quela altura da vida era angustiante. O que devo fazer ento? Eis minha sugesto retrucou o arteso. Voc sabe que fiz um juramento pessoal a Brian. No posso lutar contra ele, e o rei de Dyflin sabe disso. Tambm no posso lutar contra o meu prprio povo de Dyflin. Mas se me junto ao rei O'Neill, que tambm est comprometido por juramento a Brian, ento cumpro minhas obrigaes. Evito sorriu manhosamente constrangimento. Sim, pensou Harold, e se tivesse sido montada uma armadilha para Brian Boru, como suspeitavam seus amigos, ele ainda acabaria ficando do lado vencedor. Voc um homem cauteloso e astuto disse ele, encantado. Acho, portanto, que voc devia permanecer na sua fazenda aconselhou Morann. No deixe seus filhos participarem de qualquer grupo de assalto contra Brian ou o rei o'Neill de Tara; visto que jurei sua lealdade a Brian, voc no pode fazer isso. Mantenha seus filhos com voc. O perigo para voc ser quando Brian ou seus aliados vierem castigar Leinster ou Dyflin. E eu lhes direi que voc se sente comprometido com o juramento que fiz em seu nome e que se mantm a meu lado. No posso garantir que isso v funcionar, mas creio que a sua nica chance. Pareceu a Harold que seu amigo estava provavelmente certo, e concordou em fazer como ele sugerira. S havia uma outra coisa a se levar em conta. E Caoilinn? perguntou ele. Isso um problema suspirou Morann. A propriedade dela em Rathmines estar em risco e no sei o que podemos fazer por ela.

Mas eu poderia ajud-la afirmou Harold. Poderia me casar com ela imediatamente. E ele partiu para Rathmines naquela tarde. Foi pena que o conhecimento de Morann sobre Caoilinn fosse imperfeito. Mas, por outro lado, no foi totalmente culpa sua; no momento em que falou ao seu amigo Harold a respeito de Caoilinn, no conseguiu ver todos os lugares secretos do corao dela. Quanto a Harold, durante o namoro evitara qualquer comentrio sobre seu ex-marido; ele no fazia idia da extrema obsesso da bela viva com a figura de Brian Boru. Foi pena, tambm, que, em vez de falar abertamente luz do dia, quando ele poderia aferir a expresso do rosto dela, os dois tenham ido Para a privacidade da casa de sap em cuja penumbra ele mal conseguia saber o que ela estava pensando. Ele comeou comentando de modo alegre que havia um bom motivo para se casarem imediatamente. Ela pareceu ficar interessada. Lembrando-se de como ela era prtica e cuidadosa, ele exps seu argumento de forma metdica. Como v concluiu ele , se nos casarmos agora e voc for para Pingai, Poder levar pelo menos parte do gado e deix-lo comigo at a poeira baixar. Creio que h uma boa chance de podermos salv-lo. com sorte, graas a Morann, talvez possamos tambm at proteger a propriedade de Rathmines. Entendo disse ela baixinho. E ao me casar com voc, tambm jurarei lealdade a Brian Boru. Se houve uma estranha frieza em seu tom de voz, ele no notou. Graas a Morann retrucou ele , creio que posso garantir isso. Sabendo dos infortnios que ela sofrera antes, quando seu marido se opusera a Brian, Harold imaginou que Caoilinn ficaria agora agradecida por se manter longe de problemas. Na sombra, ele viu-a aquiescer lentamente. Ento ela virou a cabea e olhou para o espao escuro perto da parede onde, sobre uma mesa, a velha taa de caveira amarelada de seu ancestral Fergus vislumbrava como um selvagem fantasma celta de uma era antiga. Os homens de Leinster esto se insurgindo. Sua voz era dbil, quase distante. Meu marido tinha sangue real. E eu tambm tenho. Fez uma pausa. Os ostmen como voc tambm esto se insurgindo. Isso no significa nada para voc?

Eu acho que eles so muito burros disse com franqueza. Ele achou ter ouvido um leve arquejar vindo dela, mas no teve certeza. Brian Boru um grande lder guerreiro. Afirmou com admirao. Os homens de Leinster sero esmagados, e merecem ser. Ele um impostor. Cuspiu a palavra com uma sbita ira que o pegou de surpresa. Ele fez por merecer o respeito que tem disse ele mansamente. At mesmo a Igreja... Ele comprou Armagh com ouro disparou ela. E foi uma coisa vil ser comprado por tal homem. E antes que ele tivesse certeza do que dizer a seguir: O que era o povo dele? Nada. Piratas ladres no so melhores do que os selvagens pagos de Limerick que eles combatiam. Ela parecia esquecer que essas expresses insultuosas contra os nrdicos pagos de Limerick talvez pudessem ser aplicadas tambm aos antepassados de Harold. Talvez, pensou ele, ela no ligasse. Ele um pirata de Munster. Nada mais. Deveria ser morto como uma cobra bradou com desdm. Ele percebeu que tocara em um nervo exposto e que devia avanar com cuidado, embora no pudesse evitar de se sentir um pouco incomodado. Seja l o que possam dizer de Brian falou calmamente , temos de considerar o que fazer. Ambos temos nossas propriedades a proteger. Quando penso acrescentou, esperando agrad-la em tudo o que voc fez, to brilhantemente, aqui em Rathmines... Ela o teria ouvido? Estaria escutando? Era difcil dizer. Seu rosto tornara-se duro e plido. Seus olhos verdes cintilavam perigosamente. Ele percebeu, tarde demais, que ela estava dominada pela ira. Eu odeio Brian gritou. Eu o verei morto. Eu verei seu corpo cortado em pedaos, verei sua cabea sobre uma estaca para meus filhos e filhas sentarem em cima; farei seus filhos beberem o sangue dele! Ela era magnfica a seu modo, pensou ele. E ele devia ter esperado sua raiva passar. Mas havia naquela reao uma desconsiderao por ele, que ofendeu o poderoso nrdico. Eu, de qualquer modo, protegerei a minha fazenda em Fingal disse ele rigidamente.

Faa o que quiser disse ela com desdm, dando as costas para ele. Isso nada tem a ver comigo. Ele nada disse, mas esperou por alguma palavra de concesso. No houve nenhuma. Levantou-se para ir embora. Ela permaneceu onde estava. Ele tentou ver em seu rosto se ela estava zangada e magoada, espera talvez de alguma palavra reconfortante da parte dele, ou se estava mesmo ressentida. Vou embora disse ele finalmente. V para Munster e para seu amigo Brian retrucou ela. Seu amargo tom de voz baixou na sombra como a morte. Ela ento olhou para ele, os olhos verdes inflamados. No preciso que traidores e pagos venham novamente coxear nesta casa. com isso, ele foi embora. Os acontecimentos das semanas que se seguiram foram quase exatamente como Morann presumiu que seriam. Os homens de Leinster fizeram uma incurso no territrio do rei O'Neill. Pouco depois, o rei de Tara desceu para castig-los e foi de roldo atravs de Fingal at o Ben de Howth. Graas a Morann, entretanto, que acompanhou o velho rei, Harold e sua enorme propriedade no foram tocados. Em questo de dias, grupos de homens de Dyflin retaliaram. O rei de Tara enviou mensageiros ao sul para pedir ajuda a Brian. E, na metade de agosto, o apavorante boato espalhou-se pelos campos. Brian Boru est voltando. Osgar olhou rapidamente em volta. Havia fumaa subindo vale acima. Ele podi ouvir o crepitar de chamas. Irmo Osgar. O abade parecia impaciente. Atrs dele, os monges subiam a escada para o interior da torre redonda uma precauo bastante desnecessria, o abade lhes dissera. Seus rostos, porm pareciam brancos e amedrontados. Talvez ele tambm tivesse essa aparncia. No sabia. Subitamente imaginou se os irmos iariam a escada assim que ele e o abade estivessem fora de vista. Que absurdo. Quase riu de sua prpria insensatez. A imagem, porm, permaneceu ele e o abade, correndo de volta para o porto, com os homens de Munster em seu encalo, os dois olhando para cima, vendo que a porta foi fechada e a escada sumiu, e correndo impotentes em volta do muro at as espadas dos saqueadores se erguerem, reluzirem e...

Estou indo, reverendo padre. Apressou-se na direo do porto e, ao fazer isso, notou que todos os criados do mosteiro haviam miraculosamente desaparecido. Ele e o abade estavam sozinhos no recinto vazio. Ele ouvira dizer que os grupos de assalto de Brian Boru atacavam a zona rural, enquanto o rei de Munster seguia pelo norte para punir os homens de Leinster, mas jamais imaginara que pudessem ir at ali, para perturbar a paz de Glendalough. Alcanou o abade no porto. O caminho estava deserto, mas abaixo do pequeno vale ele viu o claro de uma chama. No devemos trancar o porto? sugeriu ele. No exclamou o abade. Isso s serviria para irritlos. No posso acreditar que os homens do rei Brian estejam fazendo isso disse ele. No so pagos ou ostmen. Mas um olhar desanimador do homem mais velho o silenciou. Ambos sabiam, pelas crnicas de vrios mosteiros, que mais danos tinham sido causados aos mosteiros da ilha em disputas reais' do que as que j haviam sido impostas pelos vikings. Ele podia apenas torcer para que a fama de Brian como protetor da Igreja se fizesse valer naquela ocasio. Olhe chamou a ateno o abade calmamente. Um grupo com cerca de vinte homens subia o caminho em direo ao porto. Estavam bem armados. No centro do grupo caminhava um belo homem de barba cor castanha. Murchad observou o abade , um dos filhos de Brian. Deu alguns passos frente e Osgar manteve-se a seu lado. Bem-vindo, Murchad, filho de Brian bradou o abade com firmeza. Voc sabia que propriedade do mosteiro o que est incendiando ali adiante? Sabia retrucou o prncipe. Certamente no deseja fazer qualquer mal ao santurio de So Kevin, no mesmo? perguntou o abade. S se estiver em Leinster veio a inflexvel resposta, ao mesmo tempo que o grupo chegava at eles. Voc sabe muito bem que nada temos a ver com isso disse o abade sensatamente. Sempre tive o seu pai na mais alta considerao. Quantos homens armados voc tem? Absolutamente nenhum. Quem este? Os olhos do prncipe pousaram em Osgar com um fitar impassvel.

Este o irmo Osgar. Nosso melhor erudito. Um excelente iluminador. Os olhos agora o olharam aguadamente, mas depois baixaram com o que pareceu a Osgar um sinal de respeito. Precisamos de suprimentos disse ele. O porto est aberto rebateu o abade. Mas lembre-se de que esta uma casa de Deus. Todos comearam a atravessar juntos o porto. Osgar olhou de relance a torre redonda. A escada sumira. A porta estava fechada. A um gesto de cabea do prncipe, seus homens passaram a se movimentar na direo dos depsitos. Quero que transmita os meus respeitos a seu pai comentou o abade agradavelmente , a no ser que ele venha nos favorecer com uma visita. Fez uma pausa momentnea, espera de uma resposta que no veio. formidvel como ele se mantm saudvel acrescentou. Forte como um touro retrucou o prncipe. Vejo que seus monges fugiram observou. Ou, mais provavelmente, esto todos na torre com o seu ouro. Eles no conhecem o seu carter piedoso to bem quanto eu respondeu o abade, imperturbvel. Enquanto seus homens juntavam uma pequena quantidade de queijos e de gros, o prncipe percorria o mosteiro com o abade e Osgar. Logo ficou bvio que ele procurava por objetos de valor. Olhou a cruz de ouro no altar da igreja principal, mas no a apanhou, nem qualquer um dos castiais de prata que viu; e comeava a resmungar com irritao, quando, finalmente, ao fazer uma decepcionante inspeo no scriptorium, seu olhar parou sobre algo. Seu trabalho? perguntou subitamente a Osgar, e este fez que sim. Era um Evangelho ilustrado, como o grande livro de Kells, embora muito menor e menos complexo. Osgar o iniciara apenas recentemente e esperava complet-lo, inclusive todas as letras decoradas e vrias pginas de iluminuras antes da Pscoa seguinte. Seria um belo acrscimo aos pequenos tesouros do mosteiro de Glendalough. Creio que meu pai gostaria de receb-lo disse o prncipe, fitando a obra atentamente. Na verdade, para os monsticos... comeou Osgar. Como sinal de sua lealdade prosseguiu o prncipe, enftico. Ele gostaria de t-lo pelo Natal.

Claro afirmou o abade comedidamente. Seria realmente um presente adequado a um rei to devoto. No concorda, irmo Osgar? prosseguiu, encarando Osgar. De fato concordou Osgar tristemente. Ento estamos acertados disse o abade com um sorriso como se fosse uma bno. Por aqui. E conduziu para fora o seu visitante real. Foi depois que o prncipe e seus homens partiram e os monges comearam a descer da torre que ocorreu uma lembrana a Osgar. Eu devia estar seguindo para Dyflin para o casamento de minha prima comentou com o abade , mas, com tudo isso acontecendo, suponho que o casamento deve ter sido adiado. De qualquer modo, est fora de questo rebateu o abade alegremente. No at voc ter terminado o livro. Ento terei de enviar uma mensagem a Caoilinn disse Osgar. Ela a recebeu no momento em que os portes de Dyflin se fechavam. E se, nas semanas subseqentes, ela no conseguiu enviar a resposta, foi porque estava presa l dentro. Era 7 de setembro, a festa de So Ciaran, quando o rei Brian, frente de um exrcito reunido em Munster e Connacht, chegou diante dos muros de Dyflin. Nenhuma tentativa de travar uma batalha foi feita pelos defensores da cidade; em vez disso, com um enorme contingente de homens de Leinster para ajud-los, fortificaram as defesas da cidade e desafiaram o rei supremo de Munster a abrir caminho lutando. Brian, to cauteloso quanto audacioso, inspecionou cuidadosamente as defesas e acampou seu exrcito nos agradveis pomares por toda a volta. Vamos mat-los de fome, declarou. Enquanto isso, comentou o idoso rei, recolhemos suas colheitas e'comemos suas mas enquanto eles olham. E assim procedeu o exrcito sitiante, enquanto as quentes semanas do outono chegavam ao fim. Em Dyflin, enquanto isso, Caoilinn tinha de confessar que a vida era um bocado tediosa. Nos primeiros dias, esperou um ataque. Depois, achou que pelo menos o rei de Dyflin ou os chefes de Leinster fariam alguma tentativa de fustigar o inimigo. Mas nada aconteceu. Absolutamente nada. O rei e os homens importantes se limitavam a se refugiarem no salo real e nos recintos em volta dele. As sentinelas mantinham sua

solitria viglia nas ameias. Todos os dias, no espao a cu aberto da feira do lado oeste, os homens se exercitavam com suas espadas e lanas, fingindo combater; o resto do tempo eles jogavam dados ou bebiam. E seguia assim, dia aps dia, semana aps semana. Os estoques de comida resistiam bem. O rei mostrara anteviso e levara uma grande quantidade de gado e de sunos para o interior dos muros antes do incio do stio. Os silos estavam repletos. Os poos dentro da cidade forneciam gua com abundncia. O lugar poderia talvez resistir por meses. S faltava uma parte importante da dieta de Dyflin: no havia peixe. Os homens de Brian estavam atentos. Se algum colocasse o p fora das defesas para jogar redes no rio, fosse de dia ou de noite, era improvvel que voltasse. Nem podia qualquer barco entrar ou sair do porto. Todos os dias, Caoilinn subia at as ameias. Era estranho ver o cais e o rio vazios. Na comprida ponte de madeira um pouco adiante rio acima, havia um posto de sentinela. Olhando em direo ao esturio, ela podia ver uma dezena de mastros no lado norte da gua, onde um riacho chamado Tolka descia para o Liffey. Brian colocara seus barcos ali, com um posto de comando perto de uma aldeia de pescadores chamada Clontarf. Os longos barcos bloqueavam efetivamente o porto e j haviam desviado dezenas de barcos mercantes que tentavam entrar. Ela nunca se dera conta antes do quanto a vida daquele lugar dependia inteiramente do transporte fluvial. O interminvel silncio era sinistro. Ela tambm ia at a ameia do lado sul e fitava na direo de seu lar em Rathmines. Fora seu filho mais velho, Art, quem insistira que Caoilinn e os filhos mais novos ficassem com o irmo dela na segurana de Dyflin, enquanto ele permanecia em Rathmines. Provavelmente um erro. Ela tinha certeza de que poderia ter salvo sua criao de animais do maldito Brian to bem quanto, ou at melhor do que ele. Ela olhava todos os dias na direo de Rathmines e nunca vira qualquer sinal de que estavam incendiando o lugar, mas como o acampamento dos homens de Munster ficava do outro lado dos pomares e dos campos que havia entre eles, ela no sabia o que acontecia. O que a incomodava particularmente era a desconfiana de que seu filho no lamentara muito o fato de ela estar em segurana mas fora do caminho. De qualquer modo, ali estava ela, presa em Dylin.

A mensagem de Osgar, que chegara no dia em que ela fora para Dyflin, viera como uma surpresa. A verdade era que, com tantas outras coisas em sua mente desde o vero, ela esquecera completamente dele. Ela no via Harold desde o dia em que expulsara o nrdico de sua casa. No tinha certeza de que seu filho ficara contente por ela ter rompido com Harold. Pior para ele. Agora, todos os dias que olhava para o acampamento do detestvel rei de Munster, sua fria reacendia. Desejava ter ficado em Rathmines, no mnimo para rogar praga contra Brian quando ele passasse. O que ele poderia fazer contra ela, o traidor? Que ele a matasse, se tivesse coragem. E quanto a Harold, por ele ter imaginado que ela daria apoio a esse demnio ficava plida de raiva s de pensar nisso. At seu prprio filho tentara, certa vez, argumentar com ela a esse respeito. Harold est fazendo apenas o que melhor para voc ele ousara sugerir. Est esquecendo de quem foi seu pai? disparou ela de volta. Isso o silenciara. O nico erro que ela admitia a si mesma foi sua escolha de palavras ao romper com o nrdico. Cham-lo de pago e traidor no era mais do que a verdade. Mas dizer-lhe que no coxeasse novamente em sua casa chamando-o de aleijado foi errado, pois isso no era de seu feitio. Se as circunstncias fossem diferentes, teria at mesmo desejado se desculpar. Mas, claro, isso era impossvel. Desde aquele dia, no viera nenhuma palavra da parte de Harold; talvez, pensou ela, nunca mais fosse v-lo. Morann Mac Goibnenn continuava intranqilo. com o passar dos meses, ele pde observar as foras se reunindo contra Dyflin e continuava convencido de que sua prpria avaliao da situao fora correta. Quando, no vero anterior, ele levara sua famlia ao norte, para o rei O'Ne' de Tara, ele foi bem recebido. Alto, bonito, com sua longa barba branca, o velho rei tinha uma aparncia nobre, apesar de seus olhos, pareceu a Morann, continuarem vigilantes. No foi difcil assegurar proteo para a famlia de seu amigo Harold; mas seu plano de permanecer em segurana, longe de problemas, com o rei O'Neill no foi bemsucedido, visto que o velho monarca exigira que ele acompanhasse o grupo que tinha ido, em agosto, chamar Brian para ir em sua ajuda. Ele ficou to ansioso para que o arteso fosse, e to fervorosa foi sua expresso de lealdade a Brian que

Morann desconfiou que O'Neill o usava para convencer o rei de Munster de que o pedido de ajuda era autntico. Brian Boru recebera-o calorosamente. Eis um homem que mantm seu juramento, declarou aos chefes sua volta. Haviam se passado dez anos desde que Morann vira pessoalmente o rei de Munster. Ainda o achou impressionante. Estava grisalho; seus dentes eram compridos e amarelos, embora, espantosamente, conservasse a maioria deles. Um clculo rpido lembrou a Morann que Brian devia ter mais de setenta anos de idade, mas, mesmo assim, uma atmosfera de poder emanava dele. Estou mais lento, Morann confessou , e sinto dores e aflies que nunca senti antes, mas esta aqui indicou a jovem mulher que agora era sua esposa me mantm mais jovem do que os anos que tenho. Pelas contas de Morann, era a quarta esposa. No se podia deixar de admirar o velho. Voc me acompanhar disse-lhe Brian em minha viagem a Dyflin. Era incio de setembro, num dia claro, quando o exrcito avanado de Brian, a caminho de Dyflin, acabara de surgir na plancie do Liffey. Morann vinha cavalgando no muito longe do rei de Munster, na vanguarda do exrcito, quando, para sua surpresa, ele viu, vindo em sua direo, a esplndida figura montada de Harold, completamente s. Ficou ainda mais surpreso quando soube por que o nrdico estava ali. Quer que eu pea ao rei Brian que poupe a propriedade de Caoilinn? Depois de tudo o que ela fez? Ele ficara chocado, no vero anterior, com o tratamento que seu amigo recebera de Caoilinn. A princpio, Harold lhe dera apenas uma idia geral da conversa; mas foi a mulher de Morann quem, aps um demorado passeio com o nrdico, informou-lhe: Ela chamou-o de aleijado e expulsou-o de sua casa, Freya ficara furiosa. Fosse qual fosse seu motivo, declarou, ela errou ao se comportar to cruelmente. E logo tornou-se bvio para Morann que seu amigo ficara seriamente magoado. At mesmo pensara em ir falar pessoalmente com Caoilinn. Mas Harold fora to categrico em dizer que o namoro estava encerrado que Morann conclura que no havia nada a ser feito. O nrdico apenas deu de ombros. Seria uma pena destruir o que ela construiu. Morann ficou imaginando que talvez os dois tivessem reatado e que Harold tinha interesse no negcio; mas o nrdico explicou que no era esse o caso, que Caoilinn e ele nunca mais

haviam se falado e que, no momento, ela estava atrs das defesas de Dyflin. Voc um homem generoso admirou-se Morann. Para seu alvio, quando explicou o assunto ao rei Brian, este no ficou zangado, mas sorriu. Esse o ostman que bateu na cabea do meu companheiro em Dyflin? E agora quer que eu poupe a fazenda de uma dama? O rei sacudiu a cabea. mais do que eu deveria fazer. Homens com um grande corao so raros, Morann. E eles devem ser alentados. Em momentos de perigo, mantenha por perto os homens bons. Coragem leva ao sucesso. Acenou positivamente com a cabea. Que tipo de lugar Rathmines e onde fica exatamente? Morann descreveu-lhe a propriedade de Caoilinn e seu belo salo. O local,! explicou, ficava perto de Dyflin, e seu rebanho de gado era grande. A esta altura, o gado j deve estar escondido nas montanhas comentou Brian. Onde os seus homens mais cedo ou mais tarde o encontraro frisouvou Morann. Sem dvida. Brian assentiu pensativamente. Muito bem prosseguiu animado, aps uma curta pausa. Eu ficarei em Rathmines. A propriedade servir de residncia para mim e minha criadagem. Quanto mais cedo Dyflinl me for entregue, mais cedo irei embora e mais gado dessa dama vai sobrar. Esses! so os meus termos, Morann. Concorda com eles? Concordo disse o arteso. E cavalgou frente com Harold para prepararem a casa em Rathmines. O filho de Caoilinn talvez no apreciasse ter Brian Boru na casa, mas foi capaz de entender o mrito do acordo. Agradea a Harold,! se voc tiver alguma cabea de gado depois disso, disse-lhe Morann. Brian manteve Morann com ele em Rathmines at perto do fim de outubro. Durante esse tempo, Morann teve a chance de ver como o grande chefe guerreiro se comportava seu acampamento ordenado, seus homens bem treinados, sua pacincia e sua determinao. Ento Brian mandou-o de volta ao rei de Tara com algumas mensagens. No final, este jogo ser jogado pacificamente comentou com o arteso, por ocasio de sua partida. Mas Morann no tinha tanta certeza.

A mensagem s veio em dezembro na forma de um nico cavaleiro, que chegou num dia frio, cinzento, aos portes de Glendalough. Sobre seu ombro, vinha pendurada uma mochila de couro vazia, que ele depositou sobre a mesa do abade, ao mesmo tempo que anunciava: Vim buscar o livro. O livro do prncipe: o presente para Brian Boru. O Natal se aproximava. Era a ocasio. Infelizmente disse o abade com um certo constrangimento no est totalmente pronto. Mas quando estiver, ficar uma beleza. Mostre-o para mim exigiu o mensageiro. Osgar trabalhara arduamente. Perto do final de outubro, ele havia preparado o velino, projetado o livro e copiado todos os Evangelhos com uma letra perfeita. As letras capitulares vieram a seguir. Deixara espao para cada uma delas e, nos primeiros dez dias de novembro, planejara um esquema: ao mesmo tempo que cada letra seria tratada de modo diferente, certos detalhes alguns com formas puramente geomtricas, outros em forma de serpentes, pssaros, ou figuras humanas ampliadas se repetiriam sutilmente ou equilibrariam uns aos outros num extico contraponto, produzindo, assim, uma oculta unidade ecoando com o todo. Tambm pretendia acrescentar pequenos adornos ao texto, de acordo com o que a imaginao o induzisse. Finalmente, havia quatro pginas inteiras de iluminuras. Ele j tinha esboos para trs dessas pginas, e sabia de que modo se combinariam; a quarta, porm, era mais ambiciosa e, sobre esta, ele estava mais indeciso. Em meados de novembro, Osgar fez um bom progresso no desenho e na pintura das capitulares, tendo mais de uma dzia concludas por volta do fim do ms e, ao inspecionar o trabalho, o abade se declarara satisfeito; no obstante, ele fizera uma queixa. A cada ano, irmo Osgar, voc parece levar mais tempo para completar ilustrao. Certamente, adquirindo cada vez mais prtica, deveria se tornar proficiente, e no menos. Quanto mais eu fao retrucara Osgar tristemente mais difcil se torna. Ah fez o abade, irritado. Era em ocasies como essa que ele achava enfadonho o calgrafo perfeccionista, e at mesmo desprezvel. E Osgar suspirara porque sabia que no era capaz de explicar tais coisas a qualquer homem, por mais

inteligente que fosse, que no tivesse praticado ele mesmo a arte drudica do desenho. Como poderia explicar que os padres que o abade via no eram o resultado de uma simples escolha ao acaso, mas que quase sempre, quando trabalhava neles, os fios de cor, misteriosamente, se recusavam a obedecer ao padro que ele imaginara inicialmente. E que somente aps dias de obstinada peleja descobria neles um novo padro, mais carregado, dinmico, muito mais sutil e vigoroso do que qualquer coisa que seu pobre crebro seria capaz de projetar. Durante esses dias frustrantes, ele era como um homem perdido em um labirinto, ou incapaz de se mover, como se tivesse sido colhido em uma teia de aranha mgica, preso nas prprias linhas que desenhara. E, medida que avanava, cada descoberta lhe revelava novas regras, camada aps camada, de modo que, como a bola de barbante que cresce lentamente, o artefato que ele produzia, por mais simples que parecesse, tinha um peso oculto. Atravs desse processo exaustivo, dessas interminveis tenses, eram construdos os elegantes padres de sua arte. E nada disso era mais verdadeiro do que em relao quarta iluminura de pgina inteira. Ele sabia o que queria. Queria, de algum modo, reproduzir a estranha espiral que o velho monge havia copiado da pedra e lhe mostrara em Kells. Ele s a vira uma vez, mas a estranha imagem o assombrava desde ento. Claro que vira triflios e espirais em muitos livros; mas aquela imagem em particular era impressionante exatamente por ser sutilmente diferente. Por outro lado, como seria possvel capturar aquelas linhas rodopiantes visto que o seu misterioso poder vinha do fato de serem errticas, indeterminadas, pertencentes a algum desconhecido mas profundo e necessrio caos? Cada esboo que fazia era um fracasso, e o bom senso, principalmente por trabalhar com tamanha pressa, deveria ter-lhe dito para desistir. Algo convencional serviria. Mas ele no conseguia. Todos os dias aquilo o deixava intrigado, enquanto ele prosseguia com o resto. Felizmente, quando foi mostrado o livro parcialmente pronto ao mensageiro do prncipe, ficou logo claro que seria belo. Direi ao prncipe que est andando disse o mensageiro , mas ele no ficar contente se no ficar pronto.

Voc ter de trabalhar mais depressa, irmo Osgar recomendou o abade. O cerco a Dyflin foi suspenso no Natal. Brian e seu exrcito se retiraram em direo ao sul, para Munster. Nenhum ataque s defesas fora feito pelos sitiadores e ningum saiu para combat-los. Quando os homens de Dyflin viram o rei de Munster partir, congratularam-se consigo mesmos. No incio de janeiro, aps a partida de Brian, Morann resolveu deixar por uns tempos o rei O'Neill de Tara e fazer uma visita a Dyflin. No ficou surpreso ao receber uma convocao para comparecer diante do rei de Dyflin e seu conselho no salo real. Eles o saudaram alegremente. Todos ns sabemos que estava sob juramento a Brian tranqilizouo o rei. Eles tinham inmeras perguntas sobre o rei de Munster e a disposio de suas tropas, s quais Morann respondeu. Contudo, o arteso ficou surpreso com o ar de truculncia que detectou em alguns dos membros mais jovens do conselho. Teria sido melhor que permanecesse conosco, Morann disse um deles. Brian veio nos castigar, mas teve de desistir. Ele nunca desiste rebateu Morann. Ele voltar. E melhor vocs se prepararem. Que sujeito mais pessimista comentou o rei com um sorriso, e os demais riram. Mas quando, no dia seguinte, Morann o encontrou por acaso, na rua, o rei segurou seu brao e disse-lhe baixinho: Voc tem razo sobre Brian, claro. Mas, quando ele voltar, teremos pronta uma recepo diferente para ele. Fez para Morann um gesto amigvel com a cabea. Fique avisado. Dois dias aps essa conversa, Morann foi a Fingal para visitar seu amigo Harold. Fazia quatro meses desde que o vira pela ltima vez. Ficou contente, ao chegar fazenda de Harold, ao ver que o nrdico parecia estar em boas condies fsicas e mentais e satisfeito. Passaram uma hora agradvel percorrendo a fazenda, que se encontrava em excelente ordem, na companhia de seus filhos. Somente quando ficaram a ss, Morann tocou no assunto Caoilinn. Ouvi dizer que Rathmines foi deixada com mais da metade de sua criao.

Tambm ouvi. E que outras fazendas foram despojadas. Sou grato a voc, Morann. No esteve por l? No, no estive. Ele afirmou isso com firmeza e tristeza. Recebeu alguma palavra de agradecimento? Contei ao filho dela, na ocasio, que era a voc que o agradecimento era devido. No recebi nada. Mas no espero receber. A coisa foi feita. Isso tudo. Ficou claro para Morann que seu amigo no queria mais falar sobre o assunto, e no tocou mais nele durante sua estada naquele dia. Na manh seguinte, porm, ao partir, tomou uma deciso particular. Estava na hora de ir falar com a prpria Caoilinn. Ela no estava sozinha quando ele chegou a Rathmines no dia seguinte. Seu filho estava com ela. Teria sido por esse motivo, perguntou-se, que ela se resguardara? Estava bem claro que ela no queria v-lo. Quando, sentado no grande salo, ele mencionou educadamente que ficou contente por saber que sua criao sobrevivera aos problemas em Dyflin, o filho assentiu e murmurou: Graas a voc. Mas Caoilinn continuou olhando firme adiante, como se no o tivesse escutado. Estive recentemente em Fingal informou ele. Suas palavras caram como uma pedra no cho. Fez-se silncio. Ele pensou que ela estava prestes a ir embora e, se o fizesse, estava disposto a segui-la; mas ento aconteceu uma coisa interessante. Abruptamente, seu filho levantou-se e foi l para fora, de modo que ele ficou sozinho no salo com Caoilinn. Sem romper todas as regras da hospitalidade, ela no poderia fazer o mesmo e abandon-lo ali. Ele a viu franzir a testa de amolao. No ligou. Estive na fazenda de Harold disse calmamente. Ento esperou, praticamente forando-a a responder. Mas, fosse qual fosse a resposta que ele poderia esperar, no foi a que recebeu. Pois, aps um prolongado silncio, com uma voz contida pela ira, ela comentou: Estou surpresa que, diante das circunstncias, voc tenha mencionado o nome dele nesta casa.

Diante das circunstncias? Ele fitou-a incrdulo. Ele no a salvou da runa? No tem sequer uma palavra de agradecimento pela sua bondade? Bondade? Olhou-o com desdm e tambm, pareceulhe, com incompreenso. Sua vingana, quer dizer. Embora o rosto de Morann ainda registrasse espanto, ela no pareceu perceber. Alis, ao prosseguir, ela parecia falar consigo mesma e no com ele. Ter Brian Boru, o demnio imundo, habitando a mesma casa de meu marido. Comendo seu gado. Servido pelos seus prprios filhos. No foi uma vingana perfeita por eu t-lo chamado de aleijado? Ela sacudiu lentamente a cabea. E, pela primeira vez, Morann descobriu a extenso de sua dor e da sua tristeza. No foi culpa de Harold disse simplesmente. Ele nunca teve qualquer relao com Brian. Est sob a proteo do rei O'Neill, como sabe. Mas ele me pediu que convencesse Brian a no destruir a propriedade de seu marido. Portanto, foi minha a culpa de Brian ter vindo para c. Deu de ombros. Foi a nica maneira. Viu Caoilinn fazer um gesto de impacincia. Voc precisa entender prosseguiu com mais premncia, e at mesmo segurando-a pelo brao que ele apenas tentou salvar voc e sua famlia da runa. Harold tem admirao pelo seu trabalho. Ele me disse isso. Est fazendo uma injustia. Ela estava muito plida. No disse uma s palavra. Ele no sabia dizer se a convencera ou no. Voc lhe deve sugeriu baixinho pelo menos um agradecimento e um pedido de desculpas. Desculpar-me? Sua voz elevou-se agudamente. Ele decidiu continuar na ofensiva. Por Deus, mulher, est to cega pelo seu dio a Brian que no consegue enxergar a generosidade de esprito do homem de Fingal? Ele ignora seus insultos e tenta salvar seus filhos da runa e, ainda assim, voc no consegue ver nada alm de uma maldade imaginada inteiramente por voc? Como voc tola disparou. Poderia ter tido esse homem como marido. Fez uma pausa. Ento baixou a voz e, com satisfao, acrescentou: Bem, de qualquer modo, tarde demais para voc, agora que h outras. Outras? Claro. Deu de ombros. O que estava esperando? Em seguida, subitamente e sem cerimnia, partiu.

Era fevereiro quando a notcia comeou a chegar ao porto. Por se lembrar do aviso do rei de Dyflin, Morann j a esperava. Os vikings estavam vindo. Da ilha de Man, logo alm do horizonte, seu governante viking trazia uma frota de barcos de guerra. Das distantes ilhas Orkney no norte, vinha outra grande quantidade de barcos. Chefes guerreiros, comerciantes aventureiros, piratas nrdicos estavam todos se preparando. Seria outra grande aventura viking. Quem sabe, se derrotassem Brian Boru, talvez pudesse haver uma chance de conquistar a ilha toda, exatamente como Canuto e seus dinamarqueses dominavam a Inglaterra. Pelo menos haveria uma pilhagem valiosa. Em Dyflin, l pela metade do ms, havia todos os tipos de boatos. Dizia-se que a irm do rei de Leinster, a turbulenta exesposa de Brian, at mesmo se oferecera para se casar novamente, se isso ajudasse a causa. Dizem que ela foi prometida ao rei de Man e tambm ao rei das Orkneyvou contou a Morann um chefe ntimo da famlia. Ela no pode se casar com os dois observou Morann. No conte com isso respondeu o outro. Mas ainda no havia notcias do rei Brian em Munster. Estaria o velho guerreiro ciente dos preparativos nos mares do norte? Sem dvida. Estaria hesitando em retornar por causa disso, como ainda supunham alguns em Dyflin? Morann achava que no. No tinha dvida de que o cauteloso conquistador iria, como sempre, esperar o momento certo. No fim de fevereiro, chegou das Orkney um barco com a notcia definitiva. A frota estar aqui antes da Pscoa. Fora no incio de janeiro, quando se sentira desesperado por achar que jamais terminaria seu trabalho a tempo, que Osgar recebera uma notcia, de um tipo diferente, de Caoilinn. Ela se desculpava por no ter enviado antes uma mensagem e explicava que ficara presa em Dyflin durante todo o cerco. com um pouco de culpa talvez, ela lhe enviava carinhosas expresses de afeto. E lhe revelava que, por motivos que no explicava, no se casaria novamente, afinal. Mas venha me visitar, Osgar, acrescentava. Venha me visitar em breve. O que ele poderia depreender daquela mensagem? No sabia dizer. A princpio, recebeu-a com bastante tranqilidade. Descobriu que j se passara algum tempo desde que lhe

dedicara um pensamento. Durante aquele dia, realizara tranqilamente seu servio, como de hbito; somente ao final da tarde, ao guardar as penas e seus dedos encontrarem o pequeno anel de noivado que continuava habitando a sacola, foi que subitamente sentiu com a recordao uma pontada de emoo, ao pensar nela. Ela veio at ele naquela noite, em seus sonhos, e novamente quando acordou no escuro amanhecer de janeiro, trazendo consigo uma estranha sensao de calidez, um formigamento de excitao ele mal se lembrava da ltima vez em que se sentira assim. A sensao tambm no se foi, mas permaneceu com ele durante todo o dia. Que significava aquilo? Naquela noite, Osgar refletiu cuidadosamente. Quando retornara a Glendalough aps a morte do tio, passara algum tempo por estados de melancolia. Sua incapacidade de voltar para Dyflin e a permanente sensao de ter fracassado com Caoilinn tinham sido difceis de agentar. com a notcia de seu prximo casamento, contudo, uma porta em sua mente pareceu ter-se fechado. Novamente, ela partia para os braos de outro. Ele continuava casado com Glendalough. Disse a si mesmo para no pensar mais nela e ficou em paz. Mas agora, ao saber que ela no ia mais se casar, foi como se, de algum modo estranho e inesperado, ela novamente pertencesse a ele. Poderiam renovar sua amizade. Ela poderia ir a Glendalough v-lo. Ele poderia visitar Dyflin. Ele estaria livre para se deliciar com um relacionamento to apaixonado quanto seguro. Assim, fosse por intermdio da ao de poderes do bem ou do mal, o pesar do irmo Osgar foi transformado em um novo tipo de alegria. Ele notou a diferena logo na manh seguinte. Havia mais sol no scriftorium, naquele dia, ou o mundo ficara mais luminoso? Ao se sentar sua mesa, o velino diante dele pareceu adquirir um novo e mgico significado. Em vez da habitual e penosa peleja com um complicado padro, as formas e cores sob sua pena explodiam em vida como as frescas e reluzentes plantas da primavera. E, ainda mais extraordinariamente, com o avanar do dia, essas sensaes tornaram-se mais fortes, mais urgentes, mais intensas; to totalmente absorto ele se achava que, no final da tarde, nem mesmo notou que a luz do lado de fora desvanecia, enquanto trabalhava, com uma crescente excitao febril, imerso no rico e radiante mundo em que penetrara. S quando sentiu um

persistente tapinha no ombro, finalmente deteve-se com um sobressalto, como algum despertado de um sonho, para descobrir que j haviam acendido trs velas em torno de sua mesa e que ele terminara no uma mas cinco novas ilustraes. Praticamente tiveram de arrast-lo da mesa. E isso continuara dia aps dia, enquanto, perdido em sua arte, num tal estado febril que em geral se esquecia de comer, plido, distrado, melancolicamente alheio, mas por dentro em xtase, o monge de meia-idade inspirado por Caoilinn se no por Deus agora nos padres abstratos, nas plantas verdejantes, em toda a riqueza das cores berrantes da criao sensual, pela primeira vez descobria e expressava em sua obra o verdadeiro significado da paixo. No final de fevereiro, comeou a traar a grande espiral tripla da ltima pgina inteira, e esticando-a e dobrando-a sua vontade, descobriu, para seu espanto, que a formara dentro de um magnfico e dinmico Chi-Ro, diferente de qualquer coisa que vira antes, que ecoava na pgina como um slido fragmento da prpria eternidade. Duas semanas antes da Pscoa, sua pequena obra-prima ficou pronta. Ela no o esperava; e foi isso que ele pretendeu. Harold contava com o elemento surpresa. Embora a verdadeira questo fosse: ele deveria ter ido l, afinal? Fique longe. Ela no vale a pena a encrenca. Esse fora o conselho de Morann. Nas duas vezes em que fora visitar Caoilinn, o arteso deixara que o filho dela soubesse que Harold o visitaria em Dylin num determinado dia. Teria sido fcil o bastante para Caoilinn ir de Rathmines e encontrar o nrdico, como se por acaso, no cais ou na feira. Alis, o filho, que desejava que sua me se mudasse da casa, estava ansioso para ajudar. Mas ela no foi nem mandou nenhum recado para Harold. E embora, no incio, Morann torcesse para ver uma reconciliao dos namorados, ele agora mudara de idia. Procure outra esposa, Harold, aconselhou. Voc pode se sair melhor. Por que ele foi ento? Nos meses aps ter sido rejeitado, o nrdico refletira inmeras vezes sobre o assunto Caoilinn. Ela o havia magoado, claro. Alis, houve ocasies em que, lembrando de seu tratamento desdenhoso, ele fechara os punhos, com raiva, e jurara a si mesmo que nunca mais voltaria a pr os olhos nela. Contudo, de feitio generoso, ele ainda

tentara entender o que poderia t-la levado a se comportar daquela maneira; e, aps descobrir mais detalhes a respeito de seu marido, por intermdio de pessoas que conheciam a famlia, ele formou uma boa idia do que poderia se passar na mente de Caoilinn. Fez concesses; estava disposto a perdoar. Mas ele tambm estava atento ao desprezo pelos seus prprios sentimentos que o comportamento dela demonstrara. Morann falou-lhe de sua visita a Rathmines. Ao meditar sobre o assunto nos primeiros meses daquele ano, Harold concordara com o amigo que deveria esperar que Caoilinn fizesse o primeiro movimento, mas ela no o fez. Quando Morann alertara Caoilinn de que ela tinha rivais, no estava blefando totalmente. Havia duas mulheres que tinham deixado claro para Harold que, se ele mostrasse interesse nelas, esse interesse seria correspondido. Uma delas, Harold tinha certeza, tinha por ele uma genuna afeio; a outra, embora a achasse um pouco leviana, estava apaixonada por ele. Caoilinn o amava? No mesmo. Ele no tinha iluses. De qualquer modo, ainda no. Mas ele faria feliz qualquer uma das outras duas mulheres e sua vida com elas seria agradvel e tranqila. E talvez, no final das contas, fosse esse o problema. Apesar de seus atrativos, as duas mulheres ofereciam uma vida que era exatamente um pouco tranqila demais. Caoilinn, apesar de todos os defeitos, era mais interessante. Mesmo na meia-idade, Harold, o Noruegus, continuava procura da emoo de um desafio. Portanto, tendo considerado toda a questo muito cuidadosamente, no ltimo dia de maro, ele cavalgou novamente em direo a Rathmines. Decidira o que dizer exatamente? Dependendo de como a encontrasse, sim. Mas, como j acontecera antes em seus encontros com ela, ele sabia que podia confiar nos seus instintos. E ainda estava meio curioso sobre o que faria, quando os portes do rath surgiram vista. Se sua pretenso era surpreend-la, ele conseguiu, pois, ao cavalgar pela entrada, flagrou-a ordenhando uma vaca. Quando ela se virou e se levantou do banquinho, seu cabelo negro caiu-lhe sobre o rosto e com um simples gesto, ela empurrou o banco para trs; suas duas mos alisaram o vestido e seus grandes olhos o encararam como a um intruso. Por um

momento ele pensou que ela fosse insult-lo, mas, em vez disso, comentou: Harold, filho de Olaf. No sabamos que viria. Em seguida, permaneceu em um silncio perigoso. Est um belo dia. Pensei em cavalgar por estas bandas retrucou ele, fitando os arredores de cima de seu cavalo. Ento, sem desmontar, mas fazendo eventuais comentrios como se pudesse ir embora a qualquer momento, ele comeou a falar. Falou baixinho sobre sua fazenda, acontecimentos em Dyflin, uma carga de vinho que acabara de chegar ao porto. Sorria de vez em quando, de seu modo tranqilo, amigvel. E nem uma s vez aludiu ao fato, por palavra ou olhar, de que ela o insultara ou que lhe devesse desculpas. Nem uma s palavra. Nada. Ele foi magnfico. Ela no podia negar, mas o que realmente a abalou foi uma coisa completamente diferente. Foi algo, nos turbulentos meses desde sua separao, que ela esquecera. Ela esquecera o quanto ele era atraente. No momento em que ele havia passado pelo porto e ela se virara para v-lo, aquilo a atingira quase como um soco. O esplndido cavalo com seus arreios brilhantes; a figura de Harold, poderosa, atltica, quase pueril; sua barba ruiva e seus olhos, aqueles radiantes olhos azuis: por um momento, enquanto alisava o vestido para desviar sua ateno, ela descobriu que mal conseguia respirar; combateu um enrubescer e manteve nos olhos uma frieza para que ele no notasse que seu corao batia mais depressa, muito mais depressa do que ela desejava. Tampouco se sentiu capaz de dominar aquelas sensaes que, como ondas, continuavam a se formar e quebrar o tempo todo enquanto ele falava. E foi ento que Harold, fitando-a calmamente, agiu. Houve uma conversa, ano passado, de que voc e eu amos nos casar. Caoilinn olhou para baixo e nada disse. O tempo passa comentou ele. Um homem segue em frente. Fez uma pausa longa apenas o suficiente para deixar sua mensagem penetrar. Eu pensei que mudaria. Sorriu de um modo encantador. No gostaria de perder voc por descuido. Afinal acrescentou com benevolncia , talvez eu consiga fazer igual, mas nunca conseguiria fazer melhor. Ela teve de reconhecer o elogio. O que mais poderia fazer? Inclinou a cabea. Havia dificuldades conseguiu dizer. No se desculpou.

Talvez elas possam ser superadas sugeriu ele. Vrias dificuldades. Por apenas um instante ela quase tocou na questo da religio, mas achou melhor afastar a idia. Cabe a voc decidir, Caoilinn. Olhou-a um tanto severo. A minha proposta continua de p. Eu a fao com prazer. Mas, seja qual for a sua deciso, peo que a tome at a Pscoa. Se eu entendi direito perguntou ela, com um vestgio de irritao , a proposta no estar mais de p aps a Pscoa? No estar disse ele, e girou seu cavalo para o outro lado antes que ela conseguisse pronunciar mais uma palavra. Meu Deus murmurou ela, quando ele sumiu de vista , que audcia desse homem. Morann no ficou surpreso quando, no dcimo dia de abril, Caoilinn ainda no dera notcias. Se ela vier disse-lhe Harold , vai esperar at o ltimo momento. Sorriu. E, mesmo assim, pode estar certo de que haver condies. Ela no vir mesmo afirmou Morann, no porque soubesse mas porque no queria que seu amigo ficasse decepcionado. Poucos dias depois, porm, surgiram acontecimentos que deixaram at mesmo o casamento de Harold em segundo plano. Um barco chegou ao porto com a notcia de que as frotas do norte haviam partido e que logo surgiriam. E, dois dias depois, chegou um cavaleiro do sul que anunciou: Brian Boru est a caminho. Quando Morann e sua famlia chegaram fazenda de Harold, no dia seguinte, o arteso foi bastante firme. O nrdico queria ficar e proteger a sua fazenda como fizera antes. Desta vez ser diferente alertou-o Morann. Haveria todos os tipos de homens saqueadores, piratas, gente que matava por prazer nos barcos longos dos vikings. Nada conseguir proteger sua fazenda, se eles vierem nesta direo. Ele ia voltar para se juntar ao rei O'Neill, como fizera anteriormente. E voc e os seus filhos devem vir comigo disse-lhe. Mesmo assim, Harold arranjou desculpas e tergiversou. Finalmente, alegou:

E se Caoilinn vier? Mas Morann antecipara a pergunta. Ela se mudou ontem para Dyflin contou abruptamente ao amigo. Sem dvida, permanecer l, como o fez antes. Mas, se ela vier, voc pode deixar um recado para que v em frente. Finalmente, ele convenceu o nrdico da sensatez de ir embora. O enorme rebanho de gado da fazenda foi dividido em quatro partes; e trs delas, cada qual guiada por um boiadeiro, foram levadas embora, para lugares diferentes onde no poderiam ser achadas. A Harold nada restou a fazer, exceto esconder seus objetos de valor e se preparar para partir, acompanhado pelos filhos, na jornada a noroeste. Quatro dias depois, alcanaram o rei O'NeilldeTara. O acampamento do rei de Tara era impressionante. Para sua nova campanha, le reunira um enorme exrcito vindo de algumas das melhores tribos guerreiras do norte. Quando Morann levou Harold e seus filhos at o rei, este deu-lhes as boas-vindas e disse: Quando comear a luta, vocs ficaro do meu lado Um acordo, notou Morann, que reverenciava os seus amigos e tambm praticamente garantia sua segurana. Morann logo se familiarizou com a situao militar. Calculou que havia perto de mil combatentes no acampamento. Era raro na ilha celta ver-se uma fora combatente muito maior; Brian Boru no levara mais do que isso para o cerco a Dylin. Muitos foram trazidos da base mais leal ao poder do rei, o reino central de Meath; mas ainda chegavam outros de lugares ainda mais distantes. A qualidade dos homens era boa. Morann observava, impressionado, enquanto eles realizavam seus exerccios em combate corpo-a-corpo. O velho rei planejava permanecer em seu acampamento at receber a notcia de que Brian estava na plancie do LifFey; ento se deslocaria at o sul para se juntar a ele, descendo pelo caminho de Tara. Mas o que ele faria quando chegasse l? Tudo que Morann podia ver o exerccio dirio com armas, os conselhos de guerra do rei , tudo confirmava que ele pretendia manter sua palavra a Brian, e luta. Poderia haver um plano mais insidioso? Quando Morann olhava o velho rosto astuto do rei de Tara, achava impossvel decifrar suas intenes; talvez, concluiu o arteso, a verdade estivesse na conversa que teve quando o rei o convocou no dia seguinte. O velho monarca

parecia pensativo, embora Morann tivesse pouca dvida de que ele calculara tudo o que desejava dizer. Conversaram bastante, sobre os homens que ele trouxera, o esperado exrcito de Munster e as foras alinhadas contra eles. Voc sabe, Morann, que Brian tem muitos inimigos. Ele deseja governar como rei supremo com mais autoridade do que j tiveram os O'Neill, visto que jamais ns subjugamos realmente toda a ilha. Esses reis de Leinster se ressentem dele. So quase to orgulhosos quanto ns. E no so os nicos. Deu um rpido e aguado olhar de relance para Morann. Mas, se pensar a respeito, Morann. prosseguiu baixinho , ver que a verdade de todo esse negcio que no podemos nos dar ao luxo de deixar que ele perca. Vocs temem os ostmen. Claro. Eles viram Canuto e seus dinamarqueses tomarem conta da Inglaterra. Se Brian Boru perder essa batalha agora, teremos ostmen nos atacando de todas as partes dos mares do norte. Talvez no consigamos resistir a eles. Entretanto, foi Leinster que comeou essa confuso. porque eles so muito insensatos. Primeiro, agem por questo de orgulho! Segundo, eles acham que, por terem estreitos laos familiares com um ostman, o rei de Dyflin, sero honrados por quaisquer ostmen que invadirem. Mas se todas as frotas do norte descerem, Leinster ser tratada exatamente como o resto de ns. Alis, por estarem perto de Dyflin, sero os primeiros a serem tomados. Ento eles ficaro sob o domnio de um rei ostman em vez de Brian. Sorriu tristemente. Se isso acontecer, Morann, ento ser a nossa vez de nos afastarmos do reinado da terra. Como Tuatha De Danaan, iremos para debaixo da colina. Assentiu pensativamente. Como v, Morann, acontea o que acontecer, Brian Boru precisa vencer. O mensageiro do rei Brian chegou ao acampamento na manh seguinte, com um pedido para que o rei de Tara avanasse imediatamente a fim de se juntar ao exrcito de Munster na margem esquerda do Liffey. Tambm trouxe uma mensagem para Morann. O ourives devia se juntar a Brian em seu acampamento o mais rpido possvel; e, se seu amigo, o nrdico, estivesse com ele, o rei Brian queria que Morann o levasse tambm. A primeira parte da intimao no foi surpresa para ele, mas no esperava o mesmo para Harold. Ao lembrarse, porm, da divertida admirao do rei Brian pelo nrdico,

quando este pedira que salvasse a propriedade de Rathmines, ele entendeu. O que Brian lhe dissera? Em momentos de perigo, mantenha por perto os homens de grande corao. Coragem leva ao sucesso. Diante da maior de todas as suas batalhas, o velho comandante buscava homens leais e corajosos. Deixando sua famlia e os filhos de Harold com o rei O'Neill, ele e o nrdico partiram imediatamente. Cavalgaram tranqilamente por um bom. No falaram muito, cada qual ocupado com seus prprios pensamentos. Morann estava contente por saber que poderia fornecer a Brian um relato detalhado sobre as tropas do rei de Tara e a conversa que tiveram, o que, sem dvida, o rei de Munster lhe pediria. Harold, pelo que Morann podia perceber, estava bastante animado com a perspectiva que se oferecia adiante. Seu rosto normalmente rubro parecia um pouco plido e seus olhos azuis reluziam. A estrada levava ao sul em direo a Tara; mas, em determinado ponto, uma pista afastava-se para a esquerda, na direo sudeste. Se formos por ali, a estrada no to boa, porm chegaremos mais rpido em Dyflin sugeriu Morann. Que caminho prefere tomar? O mais rpido afirmou Harold, tranqilamente. E foi o que fizeram. E por vrias horas mais, cavalgaram em direo ao rio Boyne. Por que ele escolhera aquele caminho? Por causa de algum instinto que desconhecia, ele deixara a deciso com Harold. Mas, quando informou ao nrdico que aquele era o caminho mais rpido, ele j sabia que seria esse que o nrdico escolheria. E por que ele quis ir por aquele caminho? Morann no sabia. Talvez porque fora o caminho pelo qual seu pai o levara, anos atrs, quando foram a Dylin pela primeira vez. Fosse qual fosse o motivo, porm, ele sentiu um estranho impulso para retornar quele caminho. Corria o final da tarde quando os dois se aproximaram dos grandes montes verdes acima do Boyne. O local estava silencioso, sem vivalma vista; o cu estava nublado e cinzento, e na gua os gansos haviam adquirido uma plida luminosidade.

Ali disse Morann com um sorriso onde habita Tuatha De Danaan. Apontou para o cume do monte maior. Seu povo, certa vez, tentou entrar num deles. Sabia disso? O nrdico sacudiu a cabea. Este lugar tenebroso disse ele. Caminharam em volta dos tmulos, observando as pedras entalhadas e o quartzo cado. Ento Harold falou que queria caminhar mais um pouco ao longo do cume, mas Morann optou por ficar, diante da entrada do maior dos tmulos, onde ficava a pedra com as trs espirais. De algum lugar veio o grito de um pssaro, mas ele no ouviu outro som. A luz esmorecia imperceptivelmente. Tenebroso. Seria o lugar tenebroso? Talvez. No tinha certeza. Olhou alm do rio. Lembrou-se de seu pai. E j estava esperando daquele jeito h algum tempo, sups, quando sentiu algo se mexer ribanceira acima vindo do rio em sua direo. O mais estranho foi que no sentiu nem medo nem surpresa. Ele sabia, como todos os homens da ilha, que os espritos podiam adotar muitas formas. Havia os antigos deuses que podiam aparecer como pssaros ou peixes, cervos ou mulheres adorveis; havia fadas e duendes; antes da morte de um grande homem podia-se ouvir um terrvel lamento era o cntico fnebre do esprito que chamavam de banshee. Entretanto, o que ele sentia, embora suspeitasse de imediato que podia ser um esprito, no era nada dessas coisas. No tinha qualquer forma; no era nem mesmo uma nvoa flutuante. Mas, apesar disso, sabia que se movia ribanceira acima em sua direo, como se viesse com uma inteno definida. A sombra invisvel passou perto dele e Morann sentiu uma curiosa sensao de frio, antes de ela seguir adiante em direo ao monte e, ao chegar pedra entalhada com espirais, penetrar nela. Depois que o esprito se foi, Morann continuou completamente imvel, fitando alm do Boyne; e, embora no soubesse dizer como, ele sabia com certeza o que iria acontecer. No sentia medo, mas sabia. E quando Harold voltou, algum tempo depois, ele lhe disse: Voc no deve vir comigo. V para a sua fazenda em Fingal. Mas e Brian Boru? a mim que ele quer. Pedirei desculpas em seu nome.

Voc me disse que era perigoso ficar na fazenda. Eu sei. Mas tive um pressentimento. Na manh seguinte, os dois cavalgaram juntos em direo ao sul, mas, ao chegarem extremidade norte da Plancie das Revoadas de Pssaros, Morann freou seu cavalo. aqui que nos separamos, mas, antes disso, Harold, quero que me prometa uma coisa. Fique na sua fazenda. No pode voltar para a companhia do rei O'Neill aps Brian t-lo convocado; em todo caso, creio que seus filhos estaro seguros o bastante com ele. Mas deve prometer no me seguir nesta batalha. Far isso? No quero deixar voc disse Harold. Mas voc tem feito tanto por mim que tambm no lhe posso recusar nada. Tem certeza de que isso que deseja? a nica coisa que peo disse Morann. E, assim, Harold partiu para a sua fazenda enquanto Morann virava na direo oeste para procurar o rei Brian a quem ele acabara de negar a companhia de um homem de grande corao. O prprio monge deve levar o livro. O rei Brian foi taxativo explicou o mensageiro. Est pronto? Est disse o abade. H dez dias. uma honra para voc, irmo Osgar. Espero que o rei deseje agradecer a voc pessoalmente. Iremos a Dyflin, onde haver a batalha? perguntou o irmo Osgar. Iremos respondeu o mensageiro. Osgar entendia a necessidade do abade em obsequiar o rei Brian. Embora o rei de Leinster estivesse se preparando para um conflito que achava que podia vencer, nem todo mundo tinha tanta certeza assim do resultado. Abaixo das montanhas de Wicklow, atravs da plancie costeira, os chefes ao sul de Leinster haviam fracassado em se juntar ao seu rei e aos homens de Leinster. Ainda que fosse uma das mais nobres do reino de Leinster, no se podia esperar que a desprotegida abadia de Glendalough insultasse o rei Brian recusando a dar aquilo que, em todo caso, lhe era devido. Era a ltima sexta-feira antes da Pscoa, em meados de abril, quando o mensageiro chegou. Na alvorada da manh de sbado, o mensageiro e Osgar passaram cavalgando pelo grande porto de Glendalough e seguiram para o norte pelo longo desfiladeiro que os levaria atravs das montanhas em

direo a Dylin. Ao chegarem aos altos espaos abertos, o cu estava azul. Aparentemente, seria um belo dia. Com a brisa mida batendo no rosto, Osgar lembrou-se subitamente do dia em que atravessara aquelas montanhas, tantos anos atrs, quando foi dizer a Caoilinn que entraria para o mosteiro. Por alguns momentos sentiu-se como se fosse novamente aquele mesmo jovem; a impetuosidade da sensao o surpreendeu. Pensou ento em Caoilinn e seu corao disparou. Ser que a veria? Havia, porm, perigos l embaixo, na plancie do Liffey: ele se aproximava de um campo de batalha. Conseguiria entregar o livro a Brian e retirar-se em segurana, ou seria colhido por ela? No dia seguinte era Domingo de Ramos: o dia em que Jesus entrou em Jerusalm. Um dia de triunfo. Ele entrara na Cidade Santa montado em um jumento; espalharam folhas de palmeira em Seu caminho, em sinal de respeito, entoaram Seus louvores, chamaram-no de o Messias. E, cinco dias depois, O crucificaram. Seria esse, perguntou-se Osgar ao atravessar as montanhas, o seu prprio destino? Estaria para descer daquele lugar deserto, ter suas oraes entoadas por causa daquela pequena obra-prima e, ento, ser abatido por um machado viking? Seria uma grande ironia. Ou, at mesmo lhe ocorreu, talvez calhasse de encontrar Caoilinn e, afinal, encontrar a morte heroicamente, salvando-a de uma Dyflin em chamas ou de um grupo de saqueadores vikings? Uma onda de calor acompanhou essa viso. Ele fracassara no passado, mas isso foi h muito tempo. Ele era outro homem. E, realmente, de certo modo, Osgar era um homem mudado. O pequeno livro de Evangelhos era uma fulgurante obra-prima. No havia dvida de que o rei Brian ficaria encantado com aquilo. A paixo por Caoilinn que o havia produzido, que conduzira seu trabalho durante trs meses, deixara Osgar em estado de elao. Sentia um desejo compulsivo de fazer mais, uma sensao de urgncia que nunca vivenciara antes. Precisava viver para criar. Ao mesmo tempo, porm, tambm sabia, com um minscula calidez de certeza, que, se fosse subitamente arrancado de sua vida mortal, teria deixado para trs uma pequena jia rara, a qual, tambm aos olhos de Deus, esperava ele, parecia fazer valer a pena sua vida.

Percorreram o alto desfiladeiro, tomando o caminho que levava a noroeste. Ao cair daquela noite, eles j teriam descido a encosta, margeado a larga baa do Liffy e atravessado o rio por uma pequena ponte a uns vinte quilmetros de Dyflin. O dia estava agradvel, o cu de abril permanecia incomumente claro. J passava da metade da tarde quando emergiram nas encostas do norte e viram abaixo, para o leste, a ampla magnificncia do esturio do Liffy e a imensa extenso da baa que se espalhava diante deles. Ento Osgar avistou as velas vikings. Era a frota viking inteira, movendo-se em fila na curva norte da baa, passando o Ben de Howth e estendendo-se alm para o alto-mar onde, finalmente, tornava-se indistinta em meio nvoa marinha. Velas redondas: ele podia ver que as mais prximas tinham cores vivas. Quantas velas? Contou trs dzias; sem dvida havia mais. Quantos guerreiros? Mil? Mais? Nunca estivera diante de uma cena daquelas. Fitou horrorizado e sentiu um terrvel arrepio de medo. No havia palmeiras em Dyflin, portanto, no Domingo de Ramos, os cristos iam igreja com todos os tipos de folhagens nas mos. Caoilinn carregava um feixe de compridas e delicadas glicrias. Foi uma estranha cena ver naquela manh o fluxo de fiis, gente de Leinster e Dyflin, os celtas irlandeses e os invasores nrdicos, carregando suas folhagens pelas ruas de madeira, observados pelos homens dos barcos vikings. Alguns dos guerreiros dos mares do norte eram bons cristos, notou ela com um ar de aprovao, pois se juntaram procisso. A maioria, porm, parecia ser ou pag ou indiferente, e ficaram parados pelas cercas ou pelas passagens, apoiados em seus machados, observando, conversando ou bebendo cerveja. Fora uma cena notvel quando os seus barcos longos comearam a subir o rio, na tardinha anterior. As duas frotas haviam chegado juntas. O conde de Orkney trouxera consigo vikings de todo o norte, das Orkneys e da ilha de Skye, da costa de Argyll e do promontrio de Kintyre. Da ilha de Man, entretanto, Brodar, o chefe guerreiro com uma cicatriz no rosto, trouxera uma medonha tropa, vinda, ao que parecia, dos portos de muitas terras. Louros nrdicos, dinamarqueses corpulentos; alguns eram brancos, outros escuros e morenos. Muitos, concluiu ela, nada mais eram do que piratas. Contudo, eram esses os aliados que seu rei de Leinster convocara para atacar

Brian Boru. Caoilinn preferia que ele tivesse conseguido outros tipos de homens. Ao seguir para a igreja, ela imaginou o que fazer. Estaria cometendo um terrvel engano? Para comear, agora estava claro que sua mudana de volta casa de seu irmo em Dylin fora prematura e sem sentido. Dessa vez, o rei Brian no ligaria para Rathmines, pois estava vindo pelo outro lado do Liffey, bem longe. Seu filho mais velho j voltara naquela manh fazenda para cuidar da criao. Mas a verdadeira pergunta era: por que ela no tinha ido para junto de Harold? Seu filho fora categrico. Pelo amor de Deus, dissera-lhe. Voc no tem queixas contra Harold. O homem no tem nada a ver com Brian Boru. Voc j honrou a memria do meu pai mais do que o necessrio. J no fez o bastante por Leinster? Ela nem sabia ao certo onde Harold estava agora. Estaria em sua fazenda ou talvez com o rei O'Neill? Sua proposta fora clara. Ela deveria procur-lo at a Pscoa, mas no depois. Se o homem fosse de algum modo um pouco razovel, pensou ela, alguns dias ou semanas no fariam diferena, mas havia algo na natureza do nrdico que indicava que ele no cederia. Por mais irritante que fosse, ela o admirava bastante por isso. Se ela o procurasse depois da Pscoa, a mente dele se fecharia por completo, como um pesado porto de madeira. A proposta no valeria mais. Ela tinha certeza. Mesmo se ela pudesse aceitar o que ele fizera antes, mesmo se pudesse aceitar que a errada fora ela, Caoilinn no gostava que lhe dissessem o que fazer. Ao fazer a proposta da maneira como o fez, Harold afirmava sua autoridade e ela no conseguia enxergar uma sada. Seu orgulho ainda a impedia, e pretendia adiar a deciso o mximo possvel at conseguir imaginar um meio de revidar. Tambm estava um pouco nervosa. At ento ningum perturbara Harold por causa de sua questionvel posio. As pessoas sabiam que Morann garantira proteo para seu amigo, assim como, em troca, Harold aliviara os danos propriedade dela. Agora, porm, haveria uma grande batalha; quem vencesse sofreria terrveis baixas. Se ela fosse vista deixando Dyflin agora para ir atrs de um homem sob a proteo de Brian, e os homens de Dyflin conseguissem derrotar Brian, eles no aceitariam cordialmente sua desero. Poderia haver terrveis represlias. Por outro lado, se ficasse onde estava e

Brian vencesse, ela poderia ficar presa numa Dyflin em chamas. Contudo, o pior aspecto da questo estava na insensvel e cnica proposta que seu filho fizera antes de partir. Como uma famlia, seria melhor se tivssemos um p em cada acampamento, e portanto poderamos ajudar um ao outro, qualquer que fosse o resultado. Eu estarei no acampamento de Leinster, claro, mas se voc for ficar com Harold... Est dizendo falou asperamente que quer que eu fique no acampamento de Brian? Bem, no exatamente. S que Harold amigo de Morann, e Morann... Deu de ombros. No adianta, mame, pois eu sei que no vai. Danem-se todos, pensou ela. Danem-se. Pela primeira vez em sua vida, Caoilinn no sabia realmente o que fazer. A cerimnia religiosa do Domingo de Ramos j comeara na igreja, quando a solitria figura seguiu seu caminho pelo cais de madeira em direo ao barco. Caminhava com o corpo ligeiramente curvado. Estava sozinho. Seus companheiros do barco viking estavam em outra parte. Eram, em todo caso, apenas companheiros daquela viagem; depois disso, talvez visse ou no novamente alguns deles. Era sempre assim com ele. No tinha utilidade para amigos. Naquele momento, seu rosto exibia um sorriso torcido. Ele vivera em muitos lugares. Seus trs filhos foram criados em Waterford, mas brigara com eles alguns anos atrs e, desde ento, raramente os via. J eram crescidos. No lhes devia nada. Uma coisa, porm, ele lhes dera, quando ainda eram crianas. Andara negociando no pequeno porto do rio Boyne. Havia ali uma mulher com quem ficara algum tempo. E, porque era moreno, os falantes de celta do porto o chamavam de Dubh Gall o estrangeiro escuro. At mesmo as mulheres o chamavam assim: Meu Dubh Gall. Isso divertia seus companheiros do barco. Passaram a usar o apelido. E no demorou muito para que, mesmo no porto viking de Waterford, seus filhos fossem conhecidos como a famlia do Dubh Gall. O nome agora no o divertia mais. Seus companheiros no barco viking o chamavam pelo seu nome verdadeiro: Sigurd. Nos ltimos anos, ele levara uma vida de perambulaes, s vezes trabalhando como mercenrio. Chegara a Dyflin na noite anterior, com Brodar, que fora contratado pelos reis de

Leinster e de Dylin. E o motivo por estar sorrindo agora no era porque o pagamento e as perspectivas de pilhagem fossem excelentes, mas porque acabara de fazer uma agradvel descoberta. Harold, o noruegus, o menino ruivo aleijado, continuava vivo. Nunca se esquecera de Harold; de vez em quando, atravs dos anos, o noruegus coxo surgia em sua mente. Mas houve muitos outros assuntos a tratar e o destino no os aproximara novamente. A natureza de seus sentimentos tambm havia mudado. Quando menino, sentira uma ardente necessidade de vingar o nome de sua famlia: o noruegus tinha de ser morto. Quando homem, seu antigo desejo se tornara temperado com crueldade. Sentia prazer em imaginar a dor e a humilhao que podia infligir ao jovem fazendeiro. Nos anos recentes, isso se tornara uma espcie de servio inacabado, uma dvida no saldada. Agora, porm, vira-se a caminho de Dyflin para lutar em uma batalha. As circunstncias eram perfeitas. Naturalmente, durante a viagem, ele pensara em Harold. Mas foi somente quando pisou pela primeira vez no cais de madeira, onde haviam se encontrado pela ltima vez, que todas as sensaes de sua juventude lhe voltaram subitamente como uma torrente. Era o destino, concluiu. O noruegus tinha de morrer. Quando isso fosse devidamente executado, pensou, voltaria a Waterford e procuraria seus filhos, que nunca souberam desse assunto, e lhes contaria o que fizera e por qu, e talvez at se reconciliasse com eles. No levara muito tempo em Dyflin para saber de Harold. No incio, quando perguntara sobre um fazendeiro coxo, recebera olhares vazios; mas ento um comerciante da Matadouro de Peixes sorrira em reconhecimento. Est se referindo ao noruegus? O proprietrio de uma grande fazenda em Pingal? um sujeito rico. Um homem importante. seu amigo? Embora tivesse negociado e lutado e roubado por todos os mares do norte, Sigurd nunca ficara rico. Ele era, h muitos anos respondeu com um sorriso. O comerciante logo contou o que ele queria saber: que Harold era vivo, o tamanho de sua famlia, a localizao da fazenda.

Ele tem amigos poderosos dissera o comerciante. O rei O'Neill seu protetor. Quer dizer que ele pode lutar contra ns? . No creio que ele faa isso. A no ser que seja obrigado. possvel que seus filhos lutem. Se Harold e seus filhos estivessem na batalha, do outro lado, tanto melhor. Avanaria na direo deles. Se no, durante ou aps a batalha, ele os encontraria na fazenda. com sorte, poderia peg-los de surpresa; mataria os filhos e encerraria a sua linhagem familiar. Seria de fato excelente levar consigo atravs dos mares no apenas a cabea de Harold, mas tambm as de seus filhos. No era de admirar, ento, que Sigurd exibisse aquele sorriso retorcido. Aguardava ansioso a batalha. Morann chegou ao acampamento do rei Brian por volta do meio-dia. O rei de Munster decidira acampar no lado norte do esturio. A leste ficava o promontrio do Ben de Howth. A oeste, no muito distante, ficava o riacho Tolka, que descia para a margem do Liffey, um reduzido bosque e a pequena aldeia de Clontarf. O campo dos touros, era o que significava o nome da aldeia, mas, se houve antes quaisquer touros nos pastos, seus donos, prudentemente, os haviam retirado de l antes da chegada do exrcito de Brian. Foi uma boa escolha. O cho, em declive, dava uma vantagem aos defensores, e quem se aproximasse de Dyflin atravs do Liffey ainda teria de atravessar o Tolka para chegar ao acampamento. Ao entrar no acampamento, Morann teve sua primeira surpresa, pois, em vez de encontrar homens de Munster ou Connacht, a primeira parte do acampamento por onde passou consistia inteiramente de vikings nrdicos, cujos rostos medonhos ele nunca vira antes. Ao avistar um dos comandantes de Brian a quem conhecia, perguntou-lhe quem eram eles. So nossos amigos, Morann. Ospak e Wolf, o Brigo. Turmas de guerreiros, muito temidos nos mares, segundo dizem. Sorriu. Se o rei de Dyflin pode chamar amigos do outro lado das guas, o rei Brian est apenas devolvendo a cortesia. Soltou uma gargalhada. Tem de admitir, o velho no perdeu nada de sua astcia. Eles parecem piratas comentou Morann.

Dyflin tem seus piratas e ns temos os nossos rebateu o comandante, com satisfao. O que for preciso para vencer, Morann: voc conhece Brian. A propsito, onde est o rei de Tara? Est vindo respondeu Morann. Ele encontrou o rei Brian no centro do acampamento, em uma enorme tenda, sentado em uma cadeira forrada de seda. com a barba branca e o rosto profundamente marcado, o idoso rei parecia um pouco cansado, mas seu nimo, como sempre, era aguado e ele estava de bom humor. Morann desculpou-se rapidamente pela ausncia de Harold. Seu cavalo tropeou, quando atravessvamos um riacho, e ele caiu. com sua perna aleijada, sabe como , mandei-o de volta para casa. E, embora o rei Brian lhe lanasse um olhar cnico, no pareceu ter muito mais coisas em mente para levar o assunto adiante. A primeira coisa que quis foram notcias do rei O'Neill, e escutou atentamente enquanto Morann lhe fazia um cuidadoso relato. Ao final, Brian pareceu pensativo. Ento ele vir. Isso est claro. Ele disse que no podia me deixar solta. Isso interessante. O que acha que ele quis dizer? O que ele disse. Nem mais, nem menos. No quebrar seu juramento, mas ficar ao largo da batalha e preservar suas prprias tropas, enquanto voc cansa as suas. Ele somente intervir se achar que voc corre o risco de perder. Tambm acho isso. Brian fitou a distncia por um momento. Pareceu triste. Meu filho comandar a batalha comentou. Estou velho demais. Ergueu os olhos para Morann com um lampejo de astuta ironia. Serei eu, porm, que planejarei a batalha. Certamente o velho rei parecia confiante. J enviara frente um grande destacamento de seu exrcito para incurses em regies de Leinster que seu rei deixara desprotegidas. Conversou brevemente com Morann sobre essas investidas e ento ficou calado; o arteso estava para ir embora, quando Brian subitamente alcanou uma mesa a seu lado e apanhou um pequeno livro. Veja isto, Morann. J viu algo semelhante? E, abrindo suas pginas, mostrou ao arteso as maravilhosas ilustraes que o monge de Glendalough fizera. Chamem o monge gritou e, pouco depois, Morann teve o prazer de ver Osgar.

Vocs se conhecem. Isso bom. Ambos ficaro ao meu lado. Sorriu. O nosso amigo aqui quer voltar para Glendalough, mas eu lhe disse para ficar aqui comigo e rezar pela vitria. O irmo Osgar parecia bastante plido. No se preocupe disse-lhe o rei alegremente , as escaramuas no chegaro at aqui. Olhou travesso para Morann. A no ser que, Deus me livre, suas preces fracassem. Ao final do dia seguinte, eles viram chegar do norte o grande bando do rei de Tara. Montaram acampamento abaixo das encostas da Plancie das Revoadas de Pssaros, a pouca distncia, mas fora de vista. Na manh seguinte, o rei de Tara chegou com vrios de seus chefes. Foram para a tenda de Brian e passaram ali algum tempo, ntes de retornarem. Naquela tarde, enquanto dava uma volta pelo acampamento, Brian avistou Morann. Fizemos o nosso conselho de guerra colitou-lhe. Agora temos de desloc-los para combater em nosso solo. Como faro isso? Irritando-os. No momento, devem estar recebendo relatrios sobre os danos que minhas tropas esto causando atrs deles. Ento eles vero as chamas aqui. Se o rei de Leinster pensa que vou destruir seu reino, ele no ficar muito tempo parado em Dyflin. Portanto, Morann disse, sorrindo est na hora de importun-lo. Harold viu a fumaa na manh de quarta-feira. No havia sinal de Caoilinn. Os incndios pareciam vir da extremidade sul da Plancie das Revoadas de Pssaros. Depois ele viu colunas de fumaa surgirem mais distantes, ao leste; em seguida, chamas irrompendo das encostas do Ben de Howth. tarde, os incndios se estendiam por todo o horizonte meridional. Ainda bem que Morann o convencera a voltar para a fazenda. Fez os preparativos que podia. Restavam ali poucos escravos, portanto ele os armou e, juntos, montaram uma barricada diante da casa principal embora duvidasse seriamente que pudessem fazer alguma coisa no caso de aparecer um grupo invasor de qualquer tamanho. Na manh seguinte, os incndios estavam mais perto. A brisa de sudoeste soprava a fumaa em sua direo. Por volta do meio-dia, viu fumaa sua direita e depois atrs dele. O fogo o circundava. No incio da tarde, avistou um cavaleiro,

vindo a meio-galope em direo fazenda. Parecia estar s. Parou na entrada e, cautelosamente, Harold foi at ele. A quem pertence este lugar? gritou o homem. A mim disse Harold. Quem voc? indagou o homem. Harold, filho de Olaf. Ah. O homem sorriu. Ento voc est bem. E, girando o cavalo, foi embora. Mais uma vez, ao soltar um suspiro de alvio, Harold agradeceu ao amigo Morann por proteg-lo. Mas se a fazenda parecia estar segura, havia outros assuntos urgentes com os quais se preocupar. Ele deduzira que Caoilinn continuava em Dyflin. O exrcito de Bnan Boru e os incndios estavam entre eles. Havia pouca chance agora de ela o alcanar. Se houvesse uma batalha e Brian vencesse, o mais provvel seria que ele tambm incendiasse a cidade. O que seria ento de Caoilinn? Mesmo se, como certamente parecia, ela decidira rejeitar sua proposta, ele realmente a deixaria numa cidade em chamas sem fazer qualquer tentativa de salvla? Ento, no final da tarde, surgiu uma pequena carroa na direo do porto e, amontoada nela, Harold viu a famlia de um fazendeiro que morava ao sul dali. Sua fazenda fora incendiada, eles estavam procura de abrigo e, claro, ele os acolheu. Havia alguma notcia sobre o que acontecia em Dyflin?, perguntou. Brian Boru e o rei de Tara esto frente a frente para a batalha disse-lhe o fazendeiro. Ela pode comear a qualquer momento. Harold refletiu. Morann insistira tanto para ele permanecer na fazenda; e Morann sempre tinha bons motivos para o que fazia. Mas, pelo menos por enquanto, a fazenda estava a salvo; por outro lado, seus filhos estavam com o rei O Neill, que se preparava para guerrear. Conseguiria ele ficar ali em vez de ir lutar ao lado dos filhos? No deveria pelo menos se armar e cavalgar na direo da batalha? Sorriu para si mesmo: houve um tempo em que ele treinara para se tornar um grande guerreiro. Deveria manter sua promessa a Morann ou quebr-la? No tinha certeza. Naquela noite, limpou e afiou seu machado e outras armas. Ento, por um longo tempo, permaneceu fitando o brilho dos incndios no horizonte em meio escurido.

Sexta-feira da Paixo, 23 de abril de 1014. Um dos dias mais sagrados do ano. Eles saram de Dyflin ao amanhecer. Caoilin observou-os das ameias. Ela era apenas uma na gigantesca multido. No dia anterior, vira temerosa quando um grande grupo de invasores teve a audcia de atravessar o Liffey por Ath Cliath, bem debaixo de seus narizes, e incendiar fazendas em Kilmainham e Clondalkin. Ficou preocupada que tambm pudessem ir a Rathmines, mas eles correram de volta pelo rio antes que os defensores de Dylin conseguissem reunir um grupo de combate para det-los. Os incndios por Fingal e ao redor de Howth tinham sido ruins o bastante, mas essa recente humilhao fora demais. Dizia-se que a irm do rei de Leinster lhe dera uma bronca por causa disso. Por mais encrenqueira que fosse a dama real, Caoilinn teve de concordar com ela. Durante a noite, os incndios em Fingal e Kilmainham haviam se extinguido, mas no se sabia quais outros novos os homens de Brian poderiam iniciar. Foi quase um alvio, portanto, ver o exrcito pr-se em movimento. Foi, porm, uma cena aterrorizante. E o mais apavorante de tudo, a populao de Leinster concordava, eram os vikings de alm-mar. Era a armadura deles. O povo celta da ilha no mais se desnudava para a batalha como faziam seus ancestrais. Os homens de Leinster que marcharam para fora de Dyflin vestiam compridos coletes de cores berrantes ou tnicas de couro acolchoadas sobre as camisas; alguns tinham capacetes, a maioria carregava o tradicional escudo pintado, reforado com bossas de ferro. Contudo, por mais esplndido que fosse esse equipamento de batalha, no se comparava com o dos vikings, pois estes vestiam cota de malha de ferro. Milhares de pequeninas argolas de ferro ou lato, fortemente tranadas e rebitadas, e usadas sobre uma camisa de couro, que se estendia at abaixo da cintura ou mesmo at os joelhos, a cota de malha era pesada e diminua a velocidade do guerreiro, mas era dura demais para ser perfurada. Ao usar a cota de malha, os vikings apenas seguiam um costume que se expandira no Oriente e era agora comum na maior parte da Europa. Mas,

para as pessoas da ilha ocidental, isso os fazia parecer estranhamente cinzentos, sombrios e perversos. Essa era a armadura usada pela maioria dos homens dos barcos longos. Foi uma tropa imensa que marchou de Dyflin e atravessou a ponte de madeira. Apesar de sua armadura ser diferente, as armas portadas por Irish Gaedhil e Viking Gaill no eram to diferentes assim, pois alm das habituais lana e espada, muitos dos guerreiros celtas usavam machados vikings. Havia alguns arqueiros com aljavas de flechas envenenadas e vrias bigas para transportar os homens importantes. A batalha, no entanto, era travada no por meio de manobras, mas por fileiras compactas em luta corpo-acorpo. Ao observ-los partir, Caoilinn no tentou cont-los, entretanto lhe parecia haver bem mais de dois mil homens. Ainda havia uma plida nvoa sobre a gua quando eles atravessaram a ponte e por uma pequena distncia do outro lado, parecia como se estivessem flutuando, como um exrcito de fantasmas, ao longo da margem oposta. direita, bem mais longe, ela percebeu movimentos no acampamento de Brian Boru; e, nas encostas distncia, ela podia distinguir o indefinido amontoado do exrcito do rei de Tara. A questo agora era: o que ela deveria fazer? O caminho estava aberto sua frente. Aps a passagem do exrcito, os portes da cidade foram deixados abertos. A ponte estava livre. Na margem oposta, o exrcito logo estaria a trs quilmetros de distncia ou mais e o acampamento do rei O'Neill ficava a uma distncia semelhante. Se ela escolhesse o caminho da ponte, poderia pegar a antiga estrada para o norte e estar na fazenda de Harold em menos de duas horas. Assim que a batalha comeasse, porm, quem sabia o que poderia acontecer? No mnimo, o caminho poderia ser bloqueado novamente. Essa poderia ser a sua ltima chance. Deveria ir? Seu filho achava que sim. Queria ir? Nos ltimos dias, ela quase no pensara em outra coisa. Se tivesse de ir embora para se casar com algum, certamente no conhecia um homem melhor do que Harold. Tambm daria uma boa esposa para ele; e essa compreenso tambm era um atrativo. Ela o desejava. Era intil negar. Ela o amava? Quando avistara a fumaa e as chamas em Fingal e pensara no nrdico e sua fazenda, sentira uma pontada de medo e um leve arrebatamento de ternura por ele, antes de lembrar a si mesma

que, por estar sob a proteo do rei de Tara, ele e sua fazenda provavelmente estariam seguros. Agora, porm, ao ver os homens de Dyflin seguirem para a batalha, decidiu que, fossem quais fossem seus sentimentos, ou a vontade de seu filho mais velho, seu dever era garantir a segurana dos filhos mais jovens. Devia ser calculista e, se necessrio, fria. Era Sexta-feira da Paixo. com sorte, a batalha seria decidida at o cair da noite. Se Brian Boru fosse derrotado, ento o casamento com Harold seria uma tolice. Mas se vencesse, isso lhe deixaria apenas um dia antes da Pscoa para ir at o nrdico. Harold poderia ser morto, claro. Talvez ele achasse oportunista o seu momento de agir. Isso no poderia ser evitado. Pscoa era Pscoa. Como me, havia apenas um caminho sensato a seguir. Foi ento que, pouco depois, a solitria figura de Caoilinn sobre uma gua cor castanha, seguida pelos dois filhos mais novos, cavalgou lentamente para fora de Dyflin e atravs da ponte de madeira. Uma vez do outro lado, ela seguiu a pista que subia at uma posio vantajosa em algum terreno elevado do qual pudesse observar os acontecimentos. Dependendo de como acabasse a batalha, ela poderia ir procurar o homem que amava, ou recuar discretamente de volta a Dyflin. Vamos rezar, crianas pediu. Para qu, mame? perguntaram. Para uma vitria decisiva. A batalha foi organizada em trs grandes linhas. No centro, a linha de frente era formada por homens da prpria tribo de Brian, liderados por um dos seus netos; atrs deles vinha a hoste de Munster, com os homens de Connacht na terceira linha. Nas duas alas ficavam os contingentes nrdicos de Ospak e Wolf, o Brigo. Em oposio a eles, avanando atravs do Tolka, as foras de Leinster e Dyflin formavam semelhantes linhas de batalha. Morann nunca vira algo parecido. Estava a apenas poucos metros de distncia do rei Brian. Em volta do velho rei, sua guarda pessoal formara um cerco protetor, pronto para tornar seus escudos, se necessrio, em uma parede impenetrvel. O ligeiro declive lhes dava uma boa viso da batalha que aconteceria mais abaixo. As linhas das tropas estavam to densamente compactadas e eram to extensas que parecia a Morann ser

possvel conduzir uma biga, de uma ala a outra, sobre seus capacetes. Ambos os lados haviam desfraldado seus estandartes de batalha, dezenas deles, que ondeavam na brisa. No centro da linha inimiga, uma enorme biruta na forma de um drago vermelho parecia prestes a devorar as outras bandeiras, enquanto, acima do centro da linha de batalha de Brian, um estandarte com um corvo preto adejava como se grasnasse furiosamente. Assim que o inimigo cruzou o Tolka, comearam os gritos de guerra, iniciando com os berros, de gelar o sangue, dos guerreiros isolados ou em grupos, que a seguir se transformavam em um nico imenso bramido de uma linha, apenas para ser ecoado por um bramido em resposta vindo da outra. O bramido foi novamente ouvido quando as duas linhas avanaram. Em seguida, do centro celta surgiu a grande chuva inicial de lanas. Uma segunda chuva de lanas seguiu a primeira; e ento, com um forte rugido, as duas linhas de frente correram adiante e, com um enorme estrondo, se chocaram. Foi uma cena terrvel. Morann olhou para o pequeno grupo no cercado. O rei estava sentado num largo banco coberto de peles. Seus olhos estavam fixados na batalha adiante, o rosto to alerta que, apesar de suas rugas e barba branca, ele parecia quase jovem. A seu lado, espera de uma ordem, permanecia um criado fiel. Atrs dele, o rosto agora mais plido do que um fantasma, estava Osgar, o monge. Vrios guardas que tambm permaneciam prontos para levar qualquer mensagem que ele desejasse enviar. Ele j enviara uma ou duas mensagens a seu filho orientando a disposio das tropas, mas agora, por enquanto, nada havia a fazer a no ser olhar e esperar. Se Osgar, o monge, parecia apavorado, Morann no podia censurlo. E se o inimigo rompesse a linha e avanasse na direo deles? Os temveis vikings de Brodar, o de cicatriz na cara, pareciam avanar por um setor da linha. Mas, embora esta parecesse ceder, Morann viu que os estandartes do centro comearam subitamente a se deslocar, criando um abaulamento interno na linha ao seguirem na direo do local mais pressionado. L vai meu filho observou Brian com tranqila satisfao. Ele capaz de lutar com uma espada em cada mo comentou para Morann. Esquerda ou direita, ele ataca igualmente bem.

Em pouco tempo, o avano dos homens de Brodar foi contido, mas logo ficou claro que nenhum dos dois lados conseguira uma vantagem decisiva. De vez em quando, parte de uma linha cedia terreno e tropas da linha que ficava atrs tomavam seu lugar. Podia-se ver guerreiros isolados, levando seus estandartes ou rodopiando para derrubar os inimigos sua volta. Onde havia vikings envolvidos, Morann podia ver pequenos clares quando os golpes atingiam as cotas de malha e produziam fascas. Os gritos de guerra diminuam medida que o tempo passava. O som dos golpes fazia Morann estremecer. Osgar arregalava os olhos em uma espcie de horror fascinado. E Brian Boru pde sentir, talvez, o medo palpvel atrs de seu ombro, pois, aps algum tempo, virou-se para o monge e sorriu. Cante um salmo para ns, irmo Osgar pediu afavelmente , j que Deus est do nosso lado. De uma sacola ao seu lado retirou um pequeno volume. Veja acrescentou , tenho aqui at mesmo os seus Evangelhos. Ficarei olhando-os enquanto voc canta. E, para espanto e admirao de Morann, foi exatamente o que fez o velho rei, pedindo fortuitamente ao seu criado: Fique de olho na batalha e avise-se se acontecer alguma coisa. Uma coisa, pensou Morann, que deveria ter acontecido, era que o rei de Tara, quela altura, deveria ter-se juntado ao combate. Mas at o momento, ainda que no estivesse muito distante, ele no se mexera. O arteso nada falou sobre o assunto. Ao ver o rei Brian folheando calmamente o livro, jamais teria imaginado que ele ao menos contasse com isso. Para sua surpresa, Morann no sentia muito medo. No era por estar atrs da parede de escudos com o rei Brian, pois a batalha, com toda a sua fria, estava distante apenas poucas centenas de metros. No, ele percebeu, sua calma devia-se a algo mais. Era porque ele j sabia que ia morrer. Passava do meio-dia quando Sirgud viu movimento sua direita. Ele procurara sem descanso por Harold, quando os dois exrcitos se aproximaram. Embora Harold fosse um nrdico, Sigurd achava que seria mais provvel que, se participasse da batalha, estaria com a prpria tribo de Brian ou com os homens de Munster. Ou, ento, poderia ser um dos homens que protegiam o rei em pessoa. Contudo, ainda no vira sinal dele

e, apesar de ter pedido a vrios homens nos vrios destacamentos que gritassem, se o vissem, no ouvira nada. At ento ele matara cinco homens e ferira pelo menos uma dzia. Escolhera uma espada de ao para aquela batalha. Em um confronto direto, achava melhor trespassar do que brandir uma espada. Embora boas lminas fossem forjadas em Dyflin, as armas vikings continuavam sendo superiores a qualquer coisa feita na ilha celta, e a espada de ao temperado com dois gumes que ele comprara na Dinamarca era uma arma mortal. Sabia que aquela seria uma batalha difcil, mas j tinha ido alm de suas expectativas e ele recuara agora, para um rpido descanso. Perto da metade da manh, uma fria brisa cortante surgira repentinamente do leste. No meio da batalha, ele mal a notara, mas agora ela o atingia no rosto. Era mida, como borrifo do mar exceto, deu-se conta subitamente, que no podia ser. Era quente demais. Era tambm pegajosa, irritando seus olhos. O sabor era salgado em seus lbios. Pestanejou, franziu o cenho e ento praguejou. No era de qualquer mar. Cada vez que os cavaleiros sua frente se chocavam, ele ouvia o forte som surdo de um golpe sendo desfechado, o choque enviava acima um pequeno borrifo de suor dos combatentes. E de sangue. E agora, como a espuma do mar, era uma mistura de sangue e suor que o vento carregava para seu rosto. Brodar fora bastante pressionado por Wolf, o Brigo, e seus nrdicos. Aparentemente, recuava da linha de batalha para reagrupar. Tinha cerca de uma dzia de homens com ele. Sigurd conseguia enxergar claramente o chefe guerreiro. Brodar estava parando para descansar. Ou no? Sem ser visto pelos seus companheiros que combatiam sua frente, o grupo comeava a se afastar na direo do pequeno bosque perto da aldeia. Sigurd no era um covarde; mas seu motivo para estar ali era sincero. No ligava a mnima se Munster ou Leinster vencesse. No fora ali para morrer, mas para lutar e ser pago por isso; e Brodar pagava. Se o guerreiro de cicatriz na cara ia se abrigar no bosque, ento Sigurd tambm iria. Comeou a segui-lo. Harold observava cuidadosamente. Corria a metade da tarde e ele fora ver como iam as coisas.

Sara cavalgando ao amanhecer e se postara em um ponto elevado de onde podia enxergar o acampamento do rei de Tara e a batalha em Clontarf. Estava completamente armado e se decidira por um plano seguro. Se o exrcito de O'Neill, no qual estavam seus filhos, comeasse a se movimentar para a batalha, ele seguiria em frente para se juntar a eles. E, se visse o exrcito de Brian em debandada e Morann em perigo, ento, apesar de sua promessa, ele avanaria e tentaria salvar o amigo. Por toda a manh ele observara. O rei de Tara no se movera. Como de costume, pensou, seu esperto amigo previra os acontecimentos. Embora nenhuma das duas linhas de batalha tivesse cedido terreno, ele podia ver sinais de que Brian tinha a vantagem. J vira um dos chefes guerreiros vikings evadir-se sorrateiramente. As fileiras dos homens de Leinster afinavam e, ainda que ambos os lados estivessem visivelmente diminuindo a velocidade, Brian ainda tinha reservas de tropas descansadas na terceira linha. Olhou um pouco mais longe. Os homens de Leinster cediam terreno. Era seguro ir para casa. Deu meia-volta com o cavalo. No fazia a menor idia de que, em algum ponto atrs da linha de Leinster, Caoilinn tambm observava a batalha. Eles esto cedendo terreno murmurou Morann. Ainda no acabou. A voz do rei Brian era tranqila. Ele havia se levantado e agora estava parado ao lado do arteso, inspecionando a batalha. Brechas nas nuvens davam passagem a raios oblquos do sol da tarde, que iluminavam pedaos de cho, e, no brilho amarelado, o campo diante deles, em alguns lugares, pareciam quase como mato chamuscado aps um incndio na floresta, com moitas de rvores danificadas ainda de p em meio ao confuso emaranhado das que caram. No centro, porm, o grande amontoado da batalha ainda era intenso. No havia dvida, a vantagem estava do lado deles, mas o combate era duro. Brilhando no sol perto do centro, havia um estandarte dourado. Este estava preso ao porta-bandeira do filho de Brian. s vezes a bandeira se movimentava de um lugar a outro da batalha. Embora Brian nada dissesse, Morann sabia que seu olhar estava fixo na bandeira. De vez em quando, emitia um grunhido de aprovao.

De repente, surgiu uma forte onda, quando uma outra bandeira do outro lado veio em direo a ela. O estandarte dourado, aparentemente ciente do movimento, tambm agitouse naquela direo. Houve o som de gritos, um pequeno rugido, quando as duas bandeiras pareceram quase se tocar. Ele ouviu Brian assobiar entre os dentes, depois inspirar fundo. Uma demorada pausa se seguiu, como se toda a linha de batalha prendesse a respirao. Ento surgiu do outro lado uma enorme vibrao, seguida por um gemido dos homens de Munster. E, subitamente, como um vaga-lume que foi extinto, o estandarte dourado caiu e no mais foi visto. Brian Boru nada disse. Fitou adiante, obviamente tentando ver o que acontecia na luta corpo-a-corpo. O estandarte de seu filho estava no cho e ningum o levantara. Isso s podia significar uma coisa. Ele estava morto, ou mortalmente ferido. Lentamente, o velho deu meia-volta, retornou ao seu lugar e sentou-se. Sua cabea afundou no peito. Ningum falou. L embaixo, na linha de batalha, contudo, a morte do seu lder pareceu ter inspirado o exrcito com um desejo de vinglo. Lanou-se frente. Por pouco tempo, o inimigo conseguiu oferecer uma ltima resistncia, mas logo recuava, primeiro um setor da linha e depois outro, at toda a frente se romper e fugir na direo do esturio e do Tolka. O criado de Brian e Morann se entreolharam. Nenhum deles queria importunar o rei naquele momento. Mas precisava ser feito. Os homens de Leinster cederam. Esto fugindo. O velho teria ouvido? Era difcil dizer. Alguns dos guardas que formavam a parede de escudos estavam obviamente loucos para se juntar luta, agora que o perigo para o rei passara. Aps uma curta pausa, Morann decidiu falar por eles. Alguns dos guardas podem descer para acabar com eles? indagou. Isso foi concedido com um aceno de cabea. Poucos momentos depois, metade dos guardas desceu rapidamente para a gua e o restante permaneceu em seus postos ao lado do rei. Brian Boru continou sentado em silncio, a cabea baixa. Se acabara de obter a maior vitria de sua carreira, ele no parecia se importar. De repente, pareceu muito velho. Enquanto isso, beira da gua, distante algumas centenas de metros, desenrolava-se uma cena realmente

terrvel. Os homens de Leinster e seus aliados haviam fugido para a margem, mas, ao chegarem ali, foram encurralados sem qualquer outra rota de fuga. Os que fugiram na direo oeste foram apanhados ao tentar cruzar o riacho. E nesses dois lugares foram massacrados sem piedade. Os corpos j se empilhavam no riacho e flutuavam pelo esturio. O rei Brian Boru no olhava. Sua cabea continuava abaixada, os ombros arriados pela dor. Por fim, virando os olhos tristemente na direo do irmo Osgar, fez sinal para que ele se aproximasse. Reze comigo, monge falou baixinho. Vamos rezar para o meu pobre filho. Ento Osgar ajoelhou-se a seu lado e eles rezaram juntos. Sem querer perturb-los, Morann foi at o limite do cercado e saiu. O restante dos guardas observava os acontecimentos l embaixo perto da gua. Estranhamente, embora estivesse a apenas centenas de metros distante, o massacre parecia distante, quase irreal, ao mesmo tempo que no pequeno cercado de Brian havia uma lgubre quietude. Ento a batalha acabou e ele continuava vivo. Morann teve de admitir que estava surpreso. Estaria errada a inspirao que teve nas tumbas perto do Boyne? Somente alguns momentos depois, ele viu o movimento sua direita. Ningum mais notara. Vinha do pequeno bosque que seguia at a aldeia. Agora, de seu ponto mais alto, emergia um grupo de vikings. Devia haver pelo menos uma dzia deles. As pessoas prximas gua estavam de costas para eles. Os vikings estavam totalmente armados e corriam, rapidamente, na direo do cercado do rei Brian. Ele soltou um grito. Caoilinn vira o bastante. No sabia dizer exatamente o que acontecia beira da gua, mas o resultado da batalha era evidente. Os homens de Leinster e de Dyflin haviam perdido e os homens de Brian iam massacr-los. Venham, crianas disse ela. Est na hora de irmos. Aonde, mame? perguntaram. Seguiram para o norte. A princpio, ela incitava seu cavalo a um meio-galope. Pareceria melhor, afinal de contas, se eles pudessem chegar fazenda rapidamente, antes de a notcia da derrota de Leinster alcanar Harold. Ela poderia alegar que partira naquela manh e fora retardada por tropas na estrada, em vez de admitir que havia esperado para ver o resultado da

batalha. Tambm teria de instruir as crianas a contar essa histria. Mas ento sacudiu a cabea e quase riu de si mesma. Que absurdo. Que insulto inteligncia de Harold, que degradante para ambos. J que iam se casar, teria de haver mais honestidade do que isso. Portanto, assim que ela teve certeza de que estavam livres de qualquer perigo, diminuiu a velocidade do cavalo para a de marcha. Aproveitaria o tempo. Era mais apropriado que tivesse a melhor das aparncias. Osgar j havia se levantado quando Morann retornou ao cercado. Os guardas, apanhados desprevenidos, ainda agarravam seus escudos e suas armas. Um deles deixara que Morann pegasse um machado, e o arteso colocou-se diretamente diante do rei. Osgar no tinha qualquer arma. Sentia-se impotente e nu. Os vikings aproximavam-se. Ele podia ouvir suas passadas. Viu os guardas tensos. Ouviu-se uma pancada forte que quase o fez saltar de dentro da prpria pele, quando uma espada viking atingiu um escudo levantado. Ento ele viu os capacetes vikings trs deles, quatro, cinco. Pareciam imensos, surpreendentemente grandes, assomando sobre a parede de escudos. Seus machados baixavam estrondosamente. Ele viu um machado enganchar no topo de um escudo e rasglo de cima a baixo, enquanto uma lmina de espada era enfiada na barriga do defensor, fazendo com que este berrasse e logo definhasse num chafurdar de sangue. Outro guarda caiu, e mais outro, debatendo-se e mordendo a grama em sua agonia. Os vikings passaram. Trs deles, dois com machados, um com uma espada, vinham direto para cima dele. Para seu horror, descobriu-se incapaz de se mexer, como se num sonho. Viu Morann corajosamente erguer seu machado e agit-lo diante de um viking com cicatriz no rosto. com uma habilidosa finta, o viking evitou o golpe, ao mesmo tempo que seu companheiro, um homem moreno de cabelos negros, movimentou-se com tanta rapidez que Osgar mal viu acontecer o enfiar de uma comprida espada de ao temperado nas costelas de Morann, bem abaixo do corao. Osgar ouviu as costelas estalarem e ento viu Morann afundar de joelhos, enquanto seu machado caa aos ps de Osgar. com toda a eficincia, o sujeito moreno colocou um p sobre o ombro de Morann, puxou sua espada e o arteso caiu no cho. Osgar viu seu corpo estrebuchar medida que a vida o deixava.

Por um momento, os vikings pararam. Olhavam para Osgar e Brian Boru. Osgar no havia olhado para o rei. Para sua surpresa, descobriu que Brian continuava na mesma posio, desabado sobre seu assento, onde eles tinham rezado juntos. Havia uma espada apoiada no encosto do assento, mas Brian no se importou em apanh-la. At aquele momento, paralisado pelo medo, Osgar no se mexera; mas agora, diante da morte, em vez de terror ele sentiu uma inesperada ira. Ele ia morrer e ningum, nem mesmo Brian Boru, o rei guerreiro, faria nada a respeito. O machado que Morann deixara cair estava a seus ps. Mesmo sem saber o que faria, ele o apanhou. A parede de escudos desabara. O resto dos vikings seguia para o cercado, mas evidentemente o homem com a cicatriz no rosto era o lder, visto que todos se mantinham atrs dele. Em seguida, o homem moreno apontou sua espada para Brian e falou. Rei. O lder olhou de Osgar para Brian, e ento sacudiu a cabea. No, Sigurd. Padre. No, Brodar. Sigurd sorria ao apontar a espada para a barba branca de Brian. Rei. Ento Brian Boru mexeu-se. Veloz como um claro, com espantosa agilidade, alcanou a traseira do assento por cima da cabea e pegou a espada que estava atrs dele; e quase no mesmo instante ela lampejou adiante, atingindo Brodar na perna. Quando a espada cravou, o chefe viking soltou um rugido e, com um forte movimento, baixou seu machado sobre o pescoo do rei, esmagando a clavcula e abrindo um enorme corte. Brian balanou, sangue jorrou de sua boca, os olhos arregalaram-se, seus joelhos se curvaram e ele caiu de lado. Nesse momento, Sigurd avanou com sua espada larga de dois gumes. Em algum lugar atrs do viking moreno, Osgar ouviu algum falar padre, porm ele mal notou. Ao vir na direo de Osgar, ele exibia um curioso sorriso. com seu machado apertado contra o peito, Osgar recuou. Lentamente, Sigurd levou a lmina de sua espada at diante do rosto de Osgar, mostrando-a a ele. Osgar tremeu. Ele ia morrer. Deveria aceitar a morte como um mrtir cristo? Antes, ele no conseguira se forar a matar. Mas e agora? Mesmo se erguesse o machado para

atingir a cabea de Sigurd, o pirata moreno mergulharia aquela medonha espada em seu peito antes mesmo que o machado comeasse a descer. Enquanto Osgar hesitava, Sigurd, sem ligar a mnima para o machado, deu dois passos at o monge e, baixando a espada para que a parte chata da lmina acariciasse a perna de Osgar, levou o rosto to perto do dele que seus narizes quase se tocaram. Seus olhos encararam os de Osgar com uma fria e terrvel ameaa. Osgar sentiu a lmina da espada subir lentamente pela sua perna. Meu Deus, o pirata iria enfi-la, com uma fora descomunal, em sua barriga. Ele veria as prprias entranhas jorrarem. E a sentiu uma clida umidade escorrer pelas suas pernas. Ento, de repente, sem aviso, abrindo bem a boca, como se fosse mord-lo, Sigurd, o pirata, soltou em seu rosto um forte berro de gelar o sangue. Aarrgh! Aarrgh! E antes mesmo que o terceiro fosse proferido, Osgar j se virara e sara correndo, correndo para se salvar, correndo o mais depressa que sabia ser capaz, as pernas molhadas, o rosto gelado pelo terror. Nem mesmo ouviu as gargalhadas dos homens atrs dele enquanto corria em direo ao norte, distante de Sigurd, distante da batalha, distante de Dylin. No parou at chegar extremidade da Plancie das Revoadas de Pssaros e descobrir que no havia ningum atrs dele e que tudo era silncio. Brodar sangrava muito; o golpe de Brian quase cortara ao meio sua perna. Perto da gua, as tropas do rei de Munster ainda no haviam se dado conta do que acontecera com ele, mas no havia tempo a perder. Sigurd olhou em volta. Quando Brodar apontara para o cercado e conduzira o grupo de ataque, Sigurd pensou que o chefe guerreiro procurava saque para pilhar. Isso era certamente o que queria Sigurd. Morann usava uma braadeira de ouro e levava algumas moedas. Sigurd recolheu tudo num instante. Brian Boru usava um magnfico fecho no ombro. Por direito, era de Brodar, mas este no estava mais em condies de peg-lo. Rapidamente, Sigurd soltou-o. Os outros membros do grupo roubavam o que podiam. Um deles pegou um rico damasco; outro, as peles sobre as quais o velho rei se sentara. Um terceiro apanhou um pequeno livro ilustrado dos Evangelhos que cara no cho. Ele deu de ombros, mas, mesmo

assim, o colocou em sua bolsa, supondo que deveria ter algum valor. Est na hora de ir disse Sigurd. E Brodar? perguntou um de seus homens. Sigurd olhou de relance para Brodar. A parte inferior de sua perna pendia apenas por um fragmento de osso e tecido carnudo. O chefe guerreiro estava com uma cor cinza plido; seu rosto parecia viscoso. Deixe-o. Ele vai morrer afirmou. No adiantava tentar voltar para Dyflin, mas alguns dos barcos que havia l provavelmente estariam seguindo pela costa procura de sobreviventes. Eu encontrarei vocs na praia ao norte de Howth avisou. Se encontrarem um barco nosso, mantenham-no l at o cair da noite. Aonde voc vai? Tenho um assunto a resolver disse Sigurd. Foi apenas uma curta caminhada at as barracas do acampamento de Munster onde, Sigurd sabia, haveria muitos cavalos. Estava vigiado, portanto ele teve de agir furtivamente; mas logo avistou um cavalo amarrado a uma estaca e, desamarrando-o silenciosamente, conduziu-o para longe. Momentos depois, estava sobre seu lombo e seguindo para o norte. Sua espada pendia do cinturo a seu lado. Por enquanto, retirara o pesado capacete de metal e o deixara pendurado s costas pela correia. A brisa fresca em seu rosto era refrescante. Em um riacho, parou e desmontou por um momento para beber. Ento, em velocidade de marcha, continuou cavalgando. Ainda havia algumas horas para a luz do dia. E, graas aos seus informantes em Dyflin, ele sabia exatamente onde ficava a fazenda de Harold. Somente quando parou de correr, o irmo Osgar descobriu, para sua surpresa, que ainda segurava o machado. No havia qualquer perigo vista no momento, mas quem sabia que ameaa poderia estar espreita ali na paisagem? O machado era um tanto pesado, mas ele decidiu no larg-lo, ainda no. Onde procuraria refgio? Nas proximidades, avistou uma fazenda incendiada. Nada de abrigo l. De qualquer modo, aqueles piratas poderiam aparecer ali. No dia seguinte ou no prximo, quando tivesse certeza de no haver mais vikings por perto, iria a Dyflin; mas, no momento, continuaria at chegar a algum lugar seguro. Portanto, assim que recuperou o flego, ele foi em frente.

Passou por outra fazenda em escombros, atravessou uma rea de terreno pantanoso, e acabara de emergir em uma pista com uma boa vista da regio em volta, quando avistou a mulher e as duas crianas cavalgando a uma certa distncia. Ao v-las de relance pela primeira vez, ele sentiu um leve choque. A mulher parecia Caoilinn. Mal percebendo o que fazia, ele apressou o passo. Os trs cavalos chegaram a uma ligeira elevao no terreno. No instante em que pararam, a mulher virou meio de lado e ele vislumbrou seu rosto. Era Caoilinn: tinha quase certeza. Chamou-a, mas ela no o escutou e, momentos depois, os trs cavalos sumiram de vista. Ele comeou a correr. Elas haviam seguido a meio-galope por um terreno quase plano e estavam mais distantes dele quando as avistou novamente, mas conseguiu v-las de relance durante algum tempo. Depois perdeu de vista. Continuou seguindo na mesma direo e, pouco depois, ao passar por um pequeno bosque, descobriu que tinha vindo ao lugar onde fora atacado pelos ladres quando era jovem. De fato, momentos depois, viu estender-se sua frente, a menos de uns dois quilmetros, uma grande fazenda. O enorme celeiro de madeira, os depsitos com telhado de palha e o salo, tudo permanecia de p, intacto. Estavam, naquele momento, em uma larga rea de luz solar e, banhados pela sua delicada luz vespertina, a ele pareciam brilhar como uma pgina com iluminuras. Era a fazenda de Harold. Um lugar de refgio. Caoilinn deve ter ido para l. Ele seguiu em frente, contente. Em volta da entrada havia um gramado. Em sua crescente empolgao, ele sentiu uma nova energia em seus passos. Aproximava-se do porto, quando a viu. Estava parada no espao a cu aberto, diante do salo de Harold. As crianas esperavam perto dos cavalos. Ela olhava em volta. Aparentemente, no havia ningum ali. Seus cabelos negros tinham cado sobre os ombros, do mesmo modo como o imaginara milhares de vezes. Seu corao disparou. Agora, como viva, ela estava ainda mais bonita, mais cativante do que ele se lembrava. Apressou-se frente. Ela no o viu. Ainda parecia procurar algum. Foi na direo do porto para olhar pelo lado de fora. Nesse momento, ele a viu indo em sua direo. Acenou. Ela fitou-o estupefata.

Ele franziu a testa, depois sorriu. Claro, uma figura imunda num hbito de monge, carregando um machado: ele devia ser uma viso estranha. Ela, provavelmente, no o reconhecera. Ele gritou. Caoilinn. Osgar. Ela continuou olhando. Parecia intrigada. Teria ela entendido? Em seguida, apontou para ele. Osgar acenou novamente. Ela sacudiu a cabea, apontando mais uma vez, premente, para algo atrs dele; ento, ele parou e virou-se. O cavalo estava a apenas dez metros de distncia. Tinha parado quando ele parou. Provavelmente viera marchando atrs dele, mas, na emoo de ver Caoilinn, ele no ouvira o som dos cascos na pista gramada. Sigurd o cavalgava. Bem, monge, voltamos a nos encontrar. O pirata olhava fixamente para o monge, aparentemente imaginando o que fazer com ele. Instintivamente, agarrado ao machado, Osgar comeou a recuar. Sigurd levava seu cavalo lentamente frente, acompanhando-o. A que distncia do porto ficava a casa de fazenda? Osgar tentou lembrar-se. No ousava olhar atrs de si. Conseguiria correr at l? Talvez Caoilinn tivesse fechado o porto, deixando-o preso do lado de fora com Sigurd. De repente, deu-se conta de que o pirata falava com ele. V embora, monge. No em voc que estou interessado. Sigurd sorriu. A pessoa que quero est naquela casa. Gesticulou para que fosse embora. V, monge. Fuja. Osgar, porm, no fugiu, pois Caoilinn estava ali. A lembrana daquele dia infeliz, quando deixara Morann ir sozinho a Dyflin para salv-la, lampejou em sua mente com amargor. Na ocasio, ele malograra em desferir um golpe. Preferira sua vocao de monge em vez dela, exatamente como vinha fazendo durante a maior parte de sua vida. E, agora, aquele demnio, aquele monstro, ia lev-la. Violent-la? Matla? Provavelmente ambos. Chegara o momento. Ele precisava matar. Ele precisava matar aquele viking ou morrer na tentativa. Embora estivesse apavorado com Sigurd, o esprito guerreiro de seus ancestrais o incitava e, gritando Feche o porto bem alto para Caoilinn s suas costas, ele deu um passo para trs e, erguendo o machado sobre a cabea, bloqueou a passagem.

Lenta e cuidadosamente, Sigurd desceu de seu cavalo. No teve o trabalho de enfiar de volta o capacete na cabea, mas desembainhou a espada de dois gumes. No queria discutir com o monge, mas ele estava no caminho. Ser que o idiota atacaria realmente? O monge no o sabia, mas sua postura estava totalmente errada. Seu peso estava distribudo de tal forma que uma de duas coisas poderia acontecer. Sigurd faria uma finta, Osgar baixaria o machado e, encontrando apenas o ar, provavelmente cortaria fora a prpria perna. Se no baixasse o machado, Sigurd daria um ligeiro passo para a direita e mergulharia sua espada direto no flanco do monge. Tudo acabaria antes de o machado estar a meio caminho de sua descida. Osgar estava prestes a morrer, mas no sabia disso. Isto , se tentasse lutar. Mas ser que tentaria? Sigurd no tinha pressa. Ergueu lentamente a lmina de sua espada, mostrando-a a Osgar como j o fizera. O monge tremia como uma folha. Sigurd estava a dois passos dele. Subitamente, soltou um rugido. Osgar estremeceu. Quase deixou cair o machado. Sigurd deu mais um passo frente. O pobre coitado do monge estava to amedrontado que precisou fechar os olhos. No porto atrs dele, Sigurd podia ver uma mulher de cabelos negros e rosto plido. Linda, fosse l quem fosse. Ele mediu a distncia. No precisava nem mesmo fazer uma finta. Apertou a espada para desferir o golpe. E, justo nesse momento, ele avistou Harold fazendo a volta pelo lado de fora da cerca da fazenda. Que sorte. Osgar atacou. Ele enviara aos cus uma nica e fugaz prece, semi-abrira os olhos, vira o pirata, apenas por um instante, desviara o olhar para longe e ento soube que Deus, apesar de todos os seus pecados, lhe concedera uma chance. Atacou com toda a sua fora. Atacou por Caoilinn, a quem ele amava, atacou por sua vida hesitante, suas chances perdidas, sua paixo nunca viabilizada. Atacou para pr um fim em sua covardia e em sua vergonha. Atacou para matar Sigurd. E matou. Distrado por um instante, o pirata s percebeu o golpe quando era tarde demais. A inesperada lmina cortou atravs do osso, transpassando o crnio com um repugnante estalejar e salpicar de miolos, despedaando a ponte de seu nariz e esmagando a mandbula, antes de se enterrar com um baque surdo na espinha dorsal. A tremenda fora do golpe

forou o corpo a cair de joelhos. Ficou ali ajoelhado por um momento, como uma estranha criatura com um machado por cabea, o cabo estendendo-se frente como um nariz de um metro de comprimento, enquanto Osgar fitava descrente o que criara. Ento tombou. Harold, que vinha de uma plantao ali perto, sem saber que tinha visitas, olhou a cena diante dele com grande surpresa. Trs semanas depois, Harold e Caoilinn se casaram em Dyflin. Por sugesto de Harold, foi uma cerimnia crist, o noivo, com bom humor, deixou-se batizar pelo primo da noiva, Osgar, que tambm oficiou o casamento. Pouco antes da cerimnia, ele entregou silenciosamente noiva o anel de galhada. Apesar dos muitos pedidos renovados, Osgar no assumiu o posto de abade no mosteiro da famlia, antes preferiu retornar paz do seu adorado Glendalough. Ali preparou outro livro ilustrado dos Evangelhos, que ficou muito bom; mas carecia da genialidade do anterior, que se perdera. A Batalha de Clontarf legitimamente considerada a mais importante da histria da Irlanda celta. Costuma ser descrita como o encontro decisivo entre o Celtic Gaedhil e o Nordic Gaill: o Brian Boru irlands contra os vikings invasores, atravs da qual a Irlanda triunfou contra o agressor estrangeiro. Essa foi a tola propaganda de historiadores romnticos. Embora ela possa muito bem ter dissuadido incurses posteriores dos vikings naquela poca instvel no mundo do norte, a prpria Dyflin foi deixada nas mos de seu governante viking, exatamente como antes. O componente nrdico nos portos da Irlanda permaneceu forte e as duas comunidades, as escandinavoirlandesas como costumam ser chamadas, tornaram-se indistinguveis. O verdadeiro significado da Batalha de Clontarf foi provavelmente duplo. Primeiro, Clontarf e os acontecimentos que a cercaram deixaram clara a importncia estratgica do porto mais rico da ilha. Sem nunca ter sido um centro tribal nem religioso, seu comrcio e suas defesas significavam que, enquanto a manuteno da antiga Tara era simblica, para governar toda a Irlanda, Dyflin que era crucial. Segundo, e tristemente, longe de ser um triunfo, Clontarf foi a grande oportunidade perdida da Irlanda, pois embora Brian Boru tenha vencido decisivamente a batalha, ele tambm perdeu a vida. Os descendentes de seus netos, os O'Brien,

obteriam grande renome; mas seus sucessores imediatos foram incapazes de unir e manter unida toda a Irlanda como, por uma dcada, o fizera brevemente o velho. Vinte anos depois, o reinado supremo seria devolvido aos reis O'Neill de Tara; mas isso foi e permaneceu apenas como uma sombra cerimonial do reinado de Brian Boru. A Irlanda desunida, como a fragmentada ilha celta dos tempos antigos, sempre seria vulnervel. E assim Brian Boru venceu, mas perdeu; e Harold, o nrdico, e Caoilinn, a celta, que no estavam apaixonados, casaram-se e foram felizes; Morann, o arteso cristo, tendo recebido uma advertncia pag, morreu em batalha como um guerreiro; e Osgar, o monge, matou um homem mau, ainda que no entendesse por qu. SEIS Strongbow 1167 A invaso que causaria oito sculos de dor Irlanda comeou em um ensolarado dia de outono no ano de 1167 de Nosso Senhor. Resumiu-se a trs navios que chegaram ao pequeno porto meridional de Wexford. Contudo, se algum dissesse aos dois jovens, que ansiosamente desembarcaram juntos, que faziam parte da conquista inglesa da Irlanda, eles teriam ficado bastante surpresos. Pois deles um era um padre irlands voltando para casa, enquanto seu amigo, embora devesse obedincia ao rei da Inglaterra, jamais chamara a si mesmo de ingls em toda a sua vida. Quanto ao objetivo da misso, os soldados nos navios tinham vindo porque haviam sido convidados, e eram liderados por um rei irlands. De fato, muitos dos termos utilizados nos relatos sobre esses acontecimentos so enganosos. As crnicas irlandesas do perodo se referem invaso como a chegada dos saxes significando os ingleses , no obstante o fato de que, por trs sculos, grande parte da metade setentrional da Inglaterra tivesse sido colonizada por vikings dinamarqueses. Historiadores modernos referem-se ao evento como a chegada dos normandos. Isso, porm, tambm incorreto, pois, embora o reino da Inglaterra tenha sido conquistado por Guilherme da Normandia em

1066, desde ento ele havia passado, por intermdio de sua neta, ao rei Henrique II que pertencia dinastia Plantageneta de Anjou, na Frana. Ento quem eram essas pessoas fora o padre irlands que chegavam em trs navios a Wexbrd, naquele ensolarado dia de outono? Eram saxes, vikines normandos, franceses? Na verdade, eram, em sua maioria, flamengos; e vinham de sua terra natal no sul do Pas de Gales. O jovem padre estava entusiasmado. Assim que esse assunto estiver resolvido, Peter, voc ir visitar a minha famlia, espero. Sei que ela ter prazer em receb-lo disse o belo e jovem padre. Aguardo isso com ansiedade. Minha irm j deve estar com doze anos. Era uma criana esperta, linda, quando parti. Peter FitzDavid sorriu consigo mesmo. No era a primeira vez que seu amigo irlands mencionava os encantos de sua irm ou indicava que ela receberia um considervel dote. Peter FitzDavid era um jovem de boa aparncia. Seu cabelo castanho-claro era cortado curto e ele usava uma pequena barba com a ponta bem aparada. Os olhos eram azuis e muito separados. O queixo, quadrado e forte. Um rosto agradvel, mas o rosto de um soldado. Soldados precisam ser bravos, entretanto, ao se preparar para pisar em terra, Peter no pde evitar de se sentir um pouco apreensivo. Seu medo no era tanto a possibilidade de ser morto ou mutilado, mas que talvez pudesse de algum modo cair em desonra. Havia, porm, um medo ainda maior espreitando em segundo plano, e era esse medo que, no futuro, o conduziria adiante. Era por causa desse medo que ele sentia a necessidade de ser bem-sucedido, de chamar a ateno de seu comandante e obter fama. Mesmo enquanto a margem se aproximava, as palavras de sua me ecoavam em sua mente. Ele a entendia muito bem. O ltimo penny de que ela pde dispor fora gasto no cavalo e no equipamento dele. Nada mais restara. Ela o amava de todo o corao, porm nada mais tinha para dar. Que Deus o acompanhe, meu filho, dissera quando ele partiu. Mas no volte de mos vazias. A morte, pensou ele, seria melhor do que isso. Ele tinha vinte anos. Chamar Peter FitzDavid de um cavaleiro numa armadura brilhante no ser correto. Sua cota de malha de ferro, herdada

do pai e que fora reformada para caber nele, estava livre de ferrugem e, se no brilhava, pelo menos tremeluzia em suma, igual a muitos dos cavaleiros daquela poca, Peter FitzDavid, que possua pouco mais do que carregava, era um jovem em busca de sua fortuna. E ele era flamengo. Seu av Henry viera de Flandres, uma terra de artesos, comerciantes e aventureiros situada nas ricas plancies entre o norte da Frana e a Alemanha. Ele fora apenas um da torrente de flamengos que flura pela Bretanha aps a conquista normanda e se estabelecera no apenas na Inglaterra, mas tambm na Esccia e no Pas de Gales. Henry foi um dos muitos imigrantes flamengos a quem foram concedidas terras no sudoeste da pennsula do Pas de Gales, o qual, por causa de suas ricas minas e jazidas de minrios, os novos reis normandos ficaram ansiosos para controlar. Mas a colonizao do Pas de Gales no fora bem. Os orgulhosos prncipes celtas daquela terra no haviam se submetido facilmente e agora a colnia dos flamengos normandos estava com problemas. Vrios castelos foram tomados; suas terras estavam ameaadas. A famlia de Peter foi especialmente atingida. No era constituda de importantes vassalos do rei, com terras arrendadas em muitos dos vastos domnios dos Plantagenetas. Eram vassalos de seus vassalos. Suas modestas terras no Pas de Gales eram tudo que possuam. E quando o pai de Peter, David, morreu, eles haviam perdido dois teros delas. O que restou era apenas o suficiente para sustentar a me de Peter e suas duas irms. No ter nada para ampar-lo, meu pobre rapaz, dissera-lhe seu pai, exceto o amor de sua famlia, sua espada e o bom nome que lhe deixo. Quando Peter tinha quinze anos, seu pai lhe ensinara tudo o que sabia sobre a arte da guerra, e Peter era um completo espadachim. O amor de sua famlia era indiscutvel. Quanto a seu nome, Peter amara o pai e, portanto, tambm o amava, pois, do mesmo modo que, na Irlanda celta, o termo Mac significava o filho de, na Inglaterra normanda, o termo francs Fitz tinha um significado semelhante. Assim, seu pai era conhecido pelo nome de David FitzHenry; e ele tinha orgulho de se chamar Peter FitzDavid. Agora estava na hora de procurar fortuna como soldado de aluguel.

A guerra sempre fora um negcio caro e especializado, um comrcio administrado em bases temporrias, e, desse modo, os instrumentos da guerra sempre estiveram disponveis para alugar. Armas e equipamentos eram negociados. Meios de transporte eram contratados para a ocasio. Apenas dois anos antes, os homens e Dublin como os comerciantes de Dyflin costumavam chamar agora o grande Porto haviam oferecido sua grande frota ao rei Henrique da Inglaterra, para uma campanha contra os prncipes celtas do Pas de Gales, um acordo que fracassou somente quando Henrique mudou de idia. Acima de tudo, porm, por toda a colcha de retalhos de terras tribais e domnios dinsticos de soberanos, a qual, desde a queda do organizado Imprio Romano, formava agora a maior parte da cristandade, eram homens armados que havia para se alugar. Quando Guilherme, o Conquistador, foi Inglaterra, no liderou apenas seus vassalos normandos, mas toda uma coleo de aventureiros armados da Bretanha, de Flandres e outros lugares, a quem foram concedidas propriedades no pas conquistado. Aps sua derrota, um enorme contingente de guerreiros ingleses viajou atravs da Europa e formou o que era chamado de regimento saxo a servio do imperador de Bizncio. Aventureiros da Inglaterra, Frana e Alemanha j haviam participado de cruzadas para conseguir terras no reino de Jerusalm e outras colnias de cruzados na Terra Santa. Reis celtas, na Irlanda, vinham contratando vikings para lutar por eles havia anos. No era estranho, portanto, que qualquer jovem do Pas de Gales, em busca de fortuna, procurasse o rei Plantageneta da Inglaterra, para ver se o poderoso monarca necessitava de um soldado de aluguel. Quando Peter FitzDavid partiu, foi para o grande porto ingls de Bristol que viajou. Seu pai, em certa ocasio, ficara amigo de um comerciante de l. Depois que eu me for, seu pai o aconselhara, voc poder lhe fazer uma visita. Talvez ele possa fazer algo por voc. Bristol ficava distante mais de cento e cinqenta quilmetros, atravs do imenso esturio do vigoroso rio Severn, que tradicionalmente separava a Britnia celta da saxnica. Peter levara cinco dias para alcanar o Severn, e mais metade de um dia cavalgando sua margem ocidental acima at um lugar onde havia uma balsa para travessia de cavalos. Ao

chegar balsa, entretanto, disseram-lhe que, por causa das velozes e complexas correntes do Severn, teria de esperar algumas horas. Olhando em volta, ele viu que na encosta logo acima havia um pequeno forte e, em um bosque de carvalhos ali perto, parecia haver algumas runas antigas. Indo at l, sentou-se para descansar. Era um lugar agradvel, com uma excelente vista do rio. Sem pensar particularmente nisso, ele sentiu que as runas tinham uma atmosfera religiosa. E tinham realmente, pois o local onde se encontrava era o antigo templo romano Je Nodens, o deus celta da cura. Havia muito tempo a cristandade afundara deus como tambm seu templo: na Inglaterra, fora praticamente esquecido e, outro lado do mar, na Irlanda celta, sob o nome de Nuada da Mo de Prata, ele havia muito fora convertido pelos escribas monacais de uma divindade em um rei mtico. E enquanto estava sentado ali, fitando a distante margem do outro lado do rio, algo atingiu Peter com uma terrvel fora dizendo-lhe que, quando atravessasse o rio Severn, ele deixaria tudo o que conhecia para trs. Quaisquer que fossem os problemas de sua famlia, o Pas de Gales era seu lar. Nunca vivera em qualquer outro lugar. Amava os verdes vales, o contorno da costa com seus afloramentos rochosos e angras arenosas. Embora falasse francs com seus pais, a lngua de sua infncia era o gals celta do povo do lugar, com quem ele crescera. Uma vez, porm, atravessado o Severn, as pessoas falariam ingls, do qual no conhecia uma s palavra. E, aps chegar a Bristol e entrar em contato com o ingls, ele permaneceria naquele pas ou iria mais alm, atravessaria o mar e talvez nunca mais visse novamente sua terra natal? Por algum tempo sentiu-se to triste que quase se virou e voltou para casa. Mas no podia voltar para casa. Eles o amavam, mas no o queriam. E, no final daquela tarde, com o corao pesado, ele levou seu cavalo de batalha e seu cavalo de carga para a enorme balsa que o conduziria atravs do rio. Entrar em Bristol, na tarde seguinte, foi como uma revelao. Ele vira alguns impressionantes castelos de pedra no Pas de Gales e enormes mosteiros, mas nunca antes se deparara com uma cidade. Depois de Londres, Bristol era o maior porto da Inglaterra.

Caminhou algum tempo pelas suas ruas movimentadas, antes de encontrar a casa que procurava e entrou nela com certo receio, pois o local tinha seu prprio caminho de acesso feito de pedra, um ptio pavimentado com pedras redondas e Arcado por prdios de madeira com fronto, e um simptico salo de teto alto. O amigo de seu pai, percebeu ele de imediato, era um homem rico. tudo ficou ainda mais desconcertante quando, ao ser conduzido ao salo Por um criado, percebeu que o comerciante no tinha muita certeza de quem era e e Alguns segundos de aflio se passaram, enquanto o mercador lhe pedia no uma, mas duas vezes, para repetir o nome de seu pai. Finalmente, enquanto Peter sentia-se enrubescer, o homem pareceu lembrar-se de quem era seu pai, se bem que sem grande interesse, e perguntou-lhe em qu poderia ajudar. Nos dois dias seguintes foram interessantes, mas nada agradveis. O comerciante era um homem moreno. Seu pai fora um ostman, um dinamarqus e viera da Irlanda. Consigo trouxera o nome celta Dubh Gall o estranho escuro , que em Bristol pronunciavam Doyle. Embora nascido em Bristol, o comerciante no recebera nem um nome ingls nem um normando, mas, em vez disso, fora batizado como Sigurd. Contudo, ningum usava seu primeiro nome Toda a Bristol referia-se a ele como Doyle. O estranho escuro: ele era certamente isso. Escuro e calado. Foi, porm, bastante hospitaleiro: Peter recebera at mesmo um aposento inteiro s para ele, ao lado do salo. com Peter, como fazia com qualquer nobre ou comerciante importante, ele falava na refinada lngua do francs normando. Mas falava pouco, e no sorria de modo algum. Talvez porque fosse vivo, deduziu Peter. Talvez quando suas filhas casadas o visitassem, ou seus filhos voltassem para casa de seus negcios em Londres, ele exibisse um humor melhor. Mas, durante os dois dias que Peter passou l, a conversa foi mnima. E j que os numerosos criados, cavalarios e subalternos s falavam ingls, ele se sentiu bastante solitrio. Na primeira manh, Doyle levou-o ao porto. Visitaram seu escritrio comercial, seu armazm, dois de seus navios perto dos cercados de escravos no porto. Doyle certamente continuava na total posse de seu vigor; seus olhos negros pareciam estar por todo os cantos; falava baixinho, mas as

pessoas olhavam-no com apreenso e moviam-se rapidamente para obedecer as ordens que ele lhes dava. Ao final do dia, Peter aprendera bastante sobre o servio do porto, a organizao da cidade com suas cortes e conselheiros municipais, e seu comrcio com outros portos, da Irlanda ao Mediterrneo. Mas tambm conclura que Doyle era um tanto amedrontador. Esse sentimento foi reforado por um pequeno incidente naquela noite. Ele e o comerciante tinham acabado de se sentar no enorme salo e os criados estavam para trazer a comida, quando um jovem com cerca de sua prpria idade entrou e, aps fazer uma respeitosa reverncia para ambos, sentou a alguma distncia deles. Doyle fez um ligeiro aceno com a cabea para o jovem, grunhiu para Peter. Ele trabalha para mim e no tomou mais conhecimento dele. Ao jovem, que usava um capuz, o qual no removeu, foi servida uma taa de vinho, a qual no foi enchida novamente; enquanto o seu anfitrio continuava a ignor-lo, o prprio jovem no ergueu a cabea nenhuma vez, e Peter no soube como se dirigir a ele. Assim que acabou de comer, o rapaz foi embora; parecia deprimido. Eu tambm pareceria deprimido, se trabalhasse para Doyle, pensou Peter. Foi tarde daquela noite, quando havia se retirado para os seus aposentos, que ouviu as vozes dos dois no ptio. Pelo menos foi a voz de Doyle, baixa e ameaadora, que murmurou algo que ele no pde captar, e depois: Voc um idiota Isso foi dito em francs. Jamais conseguir pagar. Estou completamente sob seu poder. A voz era de um jovem, urgente e lamentosa. Devia ser o rapaz que ele vira naquela noite. Isso foi seguido de um spero murmrio de Doyle. As palavras eram indistintas, mas o tom, ameaador. No!, gritou o jovem. No faa isso, eu imploro. Voc prometeu. Depois disso, eles se afastaram e Peter no ouviu mais nada. Uma coisa, porm, ficou clara para ele: Doyle era sinistro e, quanto mais cedo ele fosse embora, melhor. Na manh seguinte, sem aviso, Doyle mandou que ele selasse seu cavalo, pegasse suas armas e o acompanhasse ao ptio de exerccios perto do porto oriental. Ali encontrou vrios homens praticando esgrima e, aps algumas palavras de Doyle, Peter foi convidado a se juntar a eles. O comerciante moreno observou-o durante algum tempo e ento partiu calmamente,

deixando que ele voltasse depois sozinho para casa. Peter s voltou a v-lo noite. Foi nessa noite, entretanto, que Doyle comentou com ele, com seu habitual modo saturnino: Parece que haver uma expedio. Irlanda. Se ningum havia conseguido dominar toda a Irlanda desde a poca de Brian Boru, no foi por falta de tentativa. Uma aps outra, as grandes dinastias regionais tentaram obter supremacia; Leinster e o neto de Brian de Munster tiveram sua vez. Os antigos O'Neill viviam atrs de uma oportunidade para recuperar a glria passada. Na ocasio, a dinastia O'Connor de Connacht reivindicava o reino supremo. Mas ningum havia realmente obtido o domnio, e as crnicas da poca adotaram uma frmula para descrever a posio da maioria desses monarcas: rei supremo, com oposio, Portanto, enquanto os governantes da imensa colcha e retalhos da Europa comeavam a amalgamar territrios em propriedades ainda maiores os Plantagenetas agora controlavam um imprio feudal que comPreendia a maior parte do lado ocidental da Frana, como tambm a Normandia e a Inglaterra , a ilha da Irlanda continuava dividida entre antigas terras tribais e chefes rivais. A mais recente disputa irlandesa dizia respeito ao reino de Leinster. J havia algum tempo que a antiga provncia de Leinster vinha sendo controlada pela ambiciosa dinastia dos Fern, do sul, com Wexford fazendo parte do territrio. Mas o ambicioso rei Diarmait de Leinster fizera inimigos. Em particular humilhara um poderoso rei, O'Rourke, ao fugir com a esposa deste para se casar. Agora esse marido trado, juntamente com outros, se voltara contra Diarmait de Leinster e o forara a fugir. Foi uma surpresa e tanto para o Plantageneta rei Henrique, que se encontrava em seus domnios na Frana, quando lhe disseram: O rei Diarmait de Leinster chegou aqui para v-lo. E foi com alguma curiosidade que ele retrucou: Um rei irlands? Traga-o a mim. A reunio foi certamente estranha: o monarca Plantageneta, louro, barba feita, rpido e impaciente em seus movimentos, vestido com tnica e cales, sofisticado, francs na lngua e na cultura, cara a cara com o provinciano rei celta, com sua densa barba castanha e seu pesado capote de l.

Henrique, alis, falava um pouco de ingls uma faanha da qual no se orgulhava muito mas nada de irlands. Diarmait falava irlands, nrdico e um pouco de francs. No houve, porm, nenhuma dificuldade na comunicao. Para comear, Diarmait levara consigo um intrprete de nome Regan e, para socorr-lo, os escreventes empregados por ambos os lados falavam latim, como qualquer clrigo instrudo da cristandade ocidental. Os dois homens tambm tinham coisas em comum: ambos haviam fugido para se casar com a mulher de um outro; ambos tinham um relacionamento ruim com seus prprios filhos; ambos eram egocntricos e cnicos oportunistas. O pedido do rei Diarmait era simples. Ele fora expulso de seu reino e o queria de volta. Precisava reunir um exrcito. No podia pagar muito por ele, mas haveria propriedades e terras a serem distribudas, se ele fosse bem-sucedido. Era o acordo habitual sobre o qual fora assentada a ento aristocracia de muitas partes da Europa, inclusive a Inglaterra. Ele tambm sabia, entretanto, que no podia recrutar homens em quaisquer domnios dos Plantagenetas sem a permisso de HenriqueO rei Henrique II era um homem muito ambicioso. J construra um imprio e sua ocupao principal agora era tomar territrios do bastante incompetente rei da Frana, a quem ele se divertia em amedrontar. Por coincidncia, dez anos antes, ele cogitara brevemente a possibilidade de anexar tambm a Irlanda, embora tivesse abandonado a idia e seu interesse agora pela ilha fosse muito pouco. Mas ele tambm era um oportunista. Est se oferecendo para tornar-se meu vassalo? perguntou ele amavelmente. Seu vassalo. Quando um rei irlands reconhecia a supremacia de um monarca mais importante e se submetia a ele, ia sua casa, como dizia a expresso. Oferecia refns como garantia de seu bom comportamento e prometia pagar tributos. Quando, porm, um senhor feudal francs ou ingls se tornava vassalo de outro, as obrigaes eram mais abrangentes. Ele no apenas devia servio militar, ou pagamento no lugar disso, mas, quando morria, seus herdeiros tinham de pagar para herdar suas terras e, se a herana estivesse em disputa, o chefe supremo a decidia. Ao conquistar a Inglaterra, os normandos, alm disso, conseguiram estabelecer um propsito ainda mais acentuado. Pois, se qualquer vassalo ali causasse problemas, o rei ingls podia

tomar suas terras e d-las a outro. Um vassalo feudal no podia, teoricamente, lutar ou viajar sem a permisso do chefe supremo. Alm de tudo isso, Henrique Plantageneta vivia constantemente ampliando o poder real. Na Inglaterra, ele quis dar aos homens livres comuns o direito de passar por cima de seus prprios senhores e apelar diretamente por justia s suas cortes reais. Foi o incio de uma administrao centralizada jamais sonhada pelo mundo informal dos reis celtas irlandeses. Mas o rei Diarmait precisava de homens. Alm do mais, ele sabia muito bem que, qualquer que pudesse ser a opinio do rei Henrique sobre vassalos feudais, a Irlanda estava muito alm do alcance do monarca Plantageneta. Isso no ser problema algum disse ele. E assim o acordo foi fechado. O rei Henrique da Inglaterra beneficiou-se pela primeira vez de um rei irlands provincial que o reconhecia, embora cinicamente, como seu senhor supremo. Isso talvez no tivesse qualquer valor prtico na ocasio. Mas, ele pde frisar, no me custou nada. E o rei Diarmait conseguiu uma carta na qual o governante do esparramado imprio Plantageneta dava permisso para que qualquer de seus vassalos, se assim desejasse, lutasse por Diarmait. No houve uma corrida desenfreada. A perspectiva de ajudar um chefe provincial destitudo, de uma ilha do distante mar do oeste, no tinha grandes atrativos. Contudo, um dos ilustres homens do rei Henrique o poderoso lorde de Clare, mais conhecido pelos guerreiros como Strongbow conheceu o exilado lrlands e mostrou interesse. Strongbow era proprietrio de terras em vrias partes dos domnios Plantagenetas, mas as que possua no sudoeste do Pas de Gale estavam sob presso. Estava claro que o rei Diarmait estava pronto para deix-la dar seu prprio preo. Voc podia se casar com a minha filha e herdar todo o meu reino, sugeriu intempestivamente. Como Diarmait tinha filhos e na ocasio no controlava sequer um metro do seu antigo reino, a oferta valia tanto quanto o seu juramento de fidelidade ao monarca Plantageneta. Mas Strongbow decidiu correr um risco calculado. Mandou o rei irlands recrutar nos territrios ao sul do Pas de Gales dos quais era senhor supremo. Talvez pudesse ser reunido um contingente que serviria como um destacamento avanado. Afinal, concluiu

consigo mesmo, se todos fossem mortos, no haveria nenhuma importncia. Fora sorte de Peter que Doyle tivesse se encontrado com Strongbow naquele dia, em uma das visitas peridicas do lorde ao grande porto que ficava bem perto de seus territrios. Strongbow estivera falando com um grupo de comerciantes sobre o desejo do rei irlands de recrutar tropas na regio. H um jovem em minha casa, o filho de um amigo, que talvez gostasse de ir mencionou o comerciante de Bristol. Eu estava mesmo imaginando o que fazer com ele. Mande-o disse Strongbow. Diga a Diarmait que eu o escolhi. E foi assim que Peter FitzDavid, tendo atravessado o mar em navios fornecidos por Doyle, viu-se desembarcar, com o rei Diarmait de Leinster e um contingente de guerreiros, em Wexford, naquele ensolarado dia de outono. Os cavalos estavam agora vindo para a margem. De onde se encontrava na praia, Peter tinha uma boa viso do rei Diarmait, que j montara em um cavalo, e do lorde de Ia Roche, o nobre flamengo que dirigia as operaes. Desembarcavam a uma certa distncia da cidade de Wexford. Roche tomara o cuidado de estabelecer uma posio defensiva, mas ningum at ento sara da cidade para desafi-los. Tratava-se de um pequeno porto com modestos basties no muito diferentes dos que ele conhecera no sul do Pas de Gales. Comparado a um castelo apropriado ou grande cidade de Bristol, no era nada: eles o tomariam facilmente. Por enquanto, porm, nada havia para Peter fazer a no ser esperar. Bem, ento adeus. Seu amigo despedia-se. Enquanto os soldados montavam acampamento, chegou a hora de ele partir. Durante a viagem que fizeram os Peter tivera motivo para ser muito grato ao jovem padre Gilpatrick. Era apenas cinco anos mais velho, porm sabia muito mais do que ele. Passara os ltimos trs anos no famoso mosteiro ingls de Glastonbury, sul de Bristol, agora voltava para casa em Dublin, onde seu pai lhe conseguira um cargo como arcebispo. Embarcara no navio para Wexford porque queria subir a costa at Glendalough, para uma curta estada no santurio, antes de chegar a Dublin. Vendo que Peter era jovem e talvez solitrio, o bondoso padre passara muito tempo em sua companhia, aprendera tudo a seu respeito e, em retribuio, havia-lhe contado sobre sua famlia, a Irlanda e seus costumes.

Sua erudio era impressionante. Desde a infncia, falava irlands e nrdico, e tambm se tornara um bom estudioso de latim. Enquanto esteve em Glastonbury, na Inglaterra, havia se familiarizado com o ingls e o francs normando. Suponho que eu poderia ser um latimer,,. como ns, os padres, chamamos um intrprete dissera com um sorriso. Voc deve ser melhor do que Regan, o intrprete do rei Diarmait sugeriu Peter com admirao. Ah, eu no diria isso. Gilpatrick riu, se bem que nada aborrecido. Ele garantiu a Peter que seria capaz de aprender sem muita dificuldade o celta que os irlandeses falavam. As lnguas da Irlanda e do Pas de Gales so como primas explicou. A principal diferena uma nica letra. No Pas de Gales, quando vocs fazem o som de p, ns fazemos um som de q. Portanto, na Irlanda, por exemplo, quando nos referimos ao filho de, dizemos Mac. No Pas de Gales, vocs dizem Map. H muitas diferenas, claro, mas em pouco tempo voc descobrir que pode facilmente entender o que dito. Fez a Peter um breve relato sobre Dublin para Peter, quando o irlands Pronunciava o nome, este soava mais como Doovlin. Aparentemente, o porto irlands era quase uma escala de Bristol. E ele explicou um pouco sobre a poltica da ilha. Seja qual for o sucesso que vocs consigam para o rei Diarmait contra seus inimigos, ele ainda ter de ir a Ruairi O'Connor de Connacht... ele agora o rei supremo, sabe... e O'Connor ter que reconhec-lo e fazer refns, antes que Diarmait possa se chamar de rei de qualquer coisa na Irlanda. Quanto s suas prprias ambies, estavam aparentemente associadas ao importante bispo de Dublin, a quem ele fora recomendado. Ele um homem devoto, de grande autoridade declarou Gilpatrick. Meu pai ele mesmo um antigo clrigo, sabe. Fez uma pausa. Minha me tambm parente do arcebispo Lawrence. assim que o chamamos na Igreja. Ns latinizamos o seu nome para Lawrence o'Toole; em irlands, seria Lorcan U Tuathail. Os UaTuathail so uma famlia de um principado do norte de Leinste Alis, o arcebispo , na verdade, tambm cunhado do rei Diarmait. Embora eu no saiba se este gosta muito dele... Peter sorriu diante dessa complicada teia de parentesco.

Isso quer dizer que sua famlia tambm de prncipes? indagou. Somos uma antiga famlia da Igreja disse Gilpatrick e, ao ver Peter parecer um pouco intrigado, ele explicou: O costume na Irlanda um tanto quanto diferente do dos outros pases. H antigas famlias eclesisticas, grandemente respeitadas, com vnculos a mosteiros e igrejas; geralmente essas famlias so aparentadas de reis e chefes cujas histrias recuam s nvoas do tempo. Sua famlia ligada a alguma igreja em particular? Ns mantemos o nosso mosteiro, como voc diria, em Dublin. E a histria de sua famlia recua s nvoas do tempo? A tradiodisse Gilpatrick comovido diz que o nosso ancestral Fergus foi batizado em Dublin pelo prprio So Patrcio. Foi a meno ao santo que levou Peter a fazer outra pergunta. Seu nome Gilla Patraic. Isso significa o Servo de Patrcio, no mesmo? -. Por que ser que seu pai no lhe deu o nome do santo, sem qualquer acrscimo? Por que no apenas Patrcio? Afinal de contas, o meu nome apenas Peter. Ah. O padre assentiu. Isso algo que voc saberia, se passasse algum tempo na Irlanda. Nenhum bom irlands jamais se chamaria Patrcio. No? Somente Gilla Patraic. Jamais Patrcio. E foi assim durante sculos. Nenhum irlands da Idade Mdia ousaria tomar para si o nome do grande So Patrcio. Era sempre Gilpatrick: o Servo de Patrcio. E assim permaneceria por alguns sculos mais. Ele era um belo jovem esbelto, moreno. Seus olhos cinzentos eram incomuns, pois eram curiosamente salpicados de verde. Era difcil no gostar do padre, com sua bondade, o orgulho de sua famlia no muito oculto e o visvel afeto que sentia por ela. Peter soube um pouco a respeito de seus irmos, sua linda irm e seus pais. No entendia que espcie de antigo clrigo podia ser o pai do padre, j que era casado, nem o que queria dizer se referir ao nosso mosteiro, mas quando ia levantar esse assunto, o padre Gilpatrick entrou rapidamente

em outro e Peter no quis pressionar mais a respeito do tema. Parecia claro no apenas que o amigvel padre gostava dele pessoalmente, mas que, de modo algum, desaprovava a presena desses vassalos Plantagenetas em seu solo nativo. Peter no sabia por qu. Foi, porm, numa noite, no navio, que Peter percebeu algo mais, um lado mais profundo do irlands. Gilpatrick era um excelente harpista e sabia cantar. Mostrou ser verstil. Conhecia algumas baladas populares inglesas. At mesmo cativou-os com uma atrevida cano de trovadores do sul da Frana. Mas, finalmente, quando a noite ia mais alta, ele retornou msica tradicional da Irlanda, e outro tipo de quietude baixou sobre seus ouvintes, apesar de muitos deles serem flamengos, enquanto as suaves melodias tristes emergiam das cordas e flutuavam adiante para assombrar as guas do mar. Depois, ele comentaria com o padre: A mim pareceu que estava ouvindo a sua alma. Seu amigo deu um discreto sorriso e respondeu: So melodias tradicionais. Foi a alma da Irlanda que voc ouviu. E agora o jovem padre caminhava rapidamente, distanciando-se. Peter observou-o at desaparecer de vista, ento permaneceu na praia olhando os cavalos, erguendo os olhos de vez em quando para as colinas que se erguiam a distncia e pensando consigo mesmo que o local no era de fato to diferente do seu nativo Pas de Gales. Talvez, refletiu, eu venha a ser feliz se me estabelecer aqui. Quando surgisse a oportunidade, certamente faria uma visita ao padre e sua famlia em Dublin. Portanto no ficou to surpreso, meia hora depois, ao ver seu amigo retornar. O padre Gilpatrick sorria largamente. A seu lado, sobre um pequeno mas robusto cavalo, cavalgava uma esplndida e rstica figura: tinha uma comprida barba cinzenta; sobre a cabea usava um capuz que descia at o peito; vestia uma camisa frouxa, no muito limpa aps sua viagem, e perneiras lanosas com ps. Se usava botas, Peter no conseguia enxerg-las. Cavalgava o pequeno cavalo em plo, sem sela, estribos ou esporas, as compridas pernas pendendo at os joelhos do animal. Parecia conduzir o cavalo com pancadinhas de um graveto torto. Seu rosto era curioso: com os olhos semicerrados e expresso sardnica, fazia Peter pensar em um velho e sbio salmo. Sups que o sujeito fosse um

pastor ou vaqueiro, a quem seu amigo contratara para gui-lo montanha acima. Peter anunciou o padre orgulhosamente , este meu pai. Seu pai? Peter FitzDavid arregalou os olhos. O antigo clrigo? Peter conhecera homens que haviam feito votos de pobreza, mas no imaginava que o pai de Gilpatrick fosse um deles, nem que usasse qualquer tipo de roupa clerical. No era ele um importante proprietrio de terras? No parecia com qualquer senhor de terras que Peter j tivesse visto. Teria seu amigo mentido sobre seu pai? Certamente que no. E, se tivesse, no o teria trazido de volta para encontrlo daquela maneira. Talvez o pai de Gilpatrick fosse um excntrico de alguma espcie. Saudou respeitosamente o homem mais velho e o irlands dirigiu-lhe algumas palavras em seu idioma nativo, algumas das quais Peter entendeu; mas a conversa no foi alm disso, e ficou claro que o pai do padre queria ir embora. Ao sarem, porm, Gilpatrick segurou Peter pelo brao. Voc ficou surpreso com a aparncia do meu pai. Ele sorria divertido. Eu? No. De modo algum. Ficou. Vi seu rosto. Deu uma risada. No esquea, Peter, que vivi na Inglaterra. Voc encontrar uma poro de homens como meu pai aqui na Irlanda. Mas seu corao est no lugar certo. Claro. Ah... Sorriu Gilpatrick. Espere at ver a minha irm. Em seguida se foi. E ento? O padre Gilpatrick esperou at estarem a uma certa distncia do porto de Wexford antes de pedir a opinio de seu pai. Um timo rapaz, sem dvida seu pai, Conn, admitiu. Ele concordou o padre. Espiou o pai para ver se o velho ia dizer mais alguma coisa sobre o assunto, mas pareceu que no. Ainda no lhe perguntei como foi que voc chegou aqui. Um navio de Bristol chegou a Dublin, semana passada. Soube que Diarmait tinha ido recrutar homens no Pas de Gales, a caminho de Wexford. Ento vim dar uma olhada. Gilpatrick fitou seu pai, desconfiado.

Veio verificar se o rei Diarmait tomaria seu reino de volta. Voc viu Diarmait no seu navio? perguntou o pai. Vi. Falou com ele? Um pouco. O velho ficou calado por um momento. Ele um homem terrvel comentou tristemente. Houve muitos em Leinster que no lamentaram v-lo ir embora. Ficou impressionado com o que viu? Aqueles navios? O pai franziu os lbios. Ele vai precisar de mais homens do que esses, quando enfrentar o rei supremo. O'Connor forte. Haver mais, talvez, O rei da Inglaterra est por trs desse negcio. Henrique. Ele deu permisso. Apenas isso. Henrique tem outras coisas com que se preocupar. Deu de ombros. H centenas de anos reis irlandeses vm contratando guerreiros de alm-mar. Ostmen, galeses, homens da Esccia. Alguns ficam, outros vo embora. Veja Dublin. Metade dos meus amigos so ostmen. Quanto a esses olhou para trs, em direo a Wexford , no h bastante deles. At o ano que vem, a maioria estar morta. Estive pensando arriscou Gilpatrick que talvez Peter goste de conhecer Fionnuala. O comentrio foi recebido com uma pausa to longa que Gilpatrick nem mesmo teve certeza se seu pai o ouvira, mas sabia muito bem que no devia forar o assunto; por algum tempo, portanto, continuaram seu caminho em silncio. Finalmente, o pai falou: H coisas sobre sua irm que voc no sabe.

II 1170 Voc no vai fazer hoje nada estpido, vai? Una, de quinze anos, olhou nervosamente de relance para sua amiga.

Era uma quente manh de maio e aquele deveria ser um dia perfeito. Por que eu faria algo estpido, Una? Seus olhos verdes se arregalaram, inocentes, rindo. Porque voc costuma fazer, pensou Una; mas, em vez disso, falou: Desta vez, ele fala srio, Fionnuala. Vai mand-la para a casa de seus pais. isso que voc quer? Voc cuidar de mim. Sim, pensou Una. Sempre cuido. E talvez no devesse. Fionnuala era adorvel porque era engraada e afvel quando no discutia com a me e, de algum modo, quando se estava com ela, a vida parecia mais luminosa e mais emocionante, pois nunca se sabia o que aconteceria a seguir. Mas quando um homem to bondoso quanto Ailred, o Peregrino, perdia a pacincia... Eu vou ser boazinha, Una. Prometo. No, no vai, Una teria gritado. No vai mesmo. E ns duas sabemos disso. Olhe, Una berrou subitamente Fionnuala. Mas. E, com seus longos cabelos negros voando atrs de si, ela comeou a correr pela pequena praa da feira na direo de uma barraca de frutas. Como Fionnuala era capaz de se comportar daquele modo? Principalmente quando se levava em conta seu pai. Os Ui Fergusa havia muito tempo no eram mais poderosos na regio, mas as pessoas ainda os olhavam com respeito. Seu pequeno mosteiro na encosta acima da lagoa negra fora fechado havia algum tempo e a pequena capela transformada em uma pequena igreja paroquial para a famlia e seus dependentes; mas, como chefe da famlia, Conn, o pai de Fionnuala, era o padre e era muito respeitado. com sua antiga posio e suas terras ancestrais na regio, ele era tratado com cortesia tanto pelo rei de Dublin quanto pelo arcebispo. Por causa de sua alta e imponente presena e seu nobre modo de falar, Conn sempre atemorizara Una. No entanto, ela tinha certeza de que ele era bondoso. No conseguia imagin-lo tratando mal Fionnuala. Como Fionnuala podia pensar em fazer qualquer coisa para decepcion-lo? Sua me, reconhecidamente, era outra questo. Ela e Fionnuala viviam brigando. Queria que a filha fizesse uma coisa;

Fionnuala queria fazer outra. Una, entretanto, no tinha certeza se devia culpar a me pelas constantes altercaes. Se eu fosse a sua me, eu lhe daria uns tabefes, dissera vrias vezes amiga. Dois anos atrs, porm, o atrito na residncia perto da pequena igreja tornara-se to feio que se chegara concluso de que Fionnuala deveria morar durante a semana com Ailred, o Peregrino, e sua esposa. E agora at mesmo Ailred j estava farto. Una suspirou. Seria difcil imaginar pessoas mais agradveis. Todos em Dublin dotavam o rico nrdico, cuja famlia era havia muito tempo proprietria da grande fazenda nos arredores de Fingal. Sua me descendia de uma famlia sax, que deixara a Inglaterra aps a conquista normanda, e lhe dera o nome ingls de Ailred; mas ela tinha olhos azuis como seu marido, e Ailred parecia exatamente como seus ruivos ancestrais noruegueses. Era generoso e bondoso. E religioso. Os irlandeses sempre fizeram peregrinaes a locais sagrados. Havia muitos locais sagrados na Irlanda. Se atravessavam o mar, poderiam ir ao grande e distante santurio de Santiago de Compostela, na Espanha. Mas poucos, muito poucos, haviam percorrido todo o caminho da perigosa viagem Terra Santa e, se alcanassem Jerusalm, entravam na Cidade Sagrada carregando uma folha de palma. Aps a volta, essas pessoas passavam a ser conhecidas por Palmers (peregrinos). Ailred fizera isso. E, aparentemente, Deus o recompensara. Alm da grande fazenda em Fingal, ele possua outras terras. Tinha uma esposa amorosa. Mas um dia seu nico filho, Harold, sara em peregrinao, segundo se dizia, e no regressara. Cinco anos tinham se passado. No houve nenhuma notcia; e seus infelizes pais finalmente aceitaram o fato de que nunca mais o veriam. Talvez tenha sido para compensar essa perda que Ailred e sua resignada esposa fundaram um hospital num terreno que ele possua do lado de fora do porto da cidade, por onde passava a antiga rota Slige Mhor que vinha do oeste. Como um peregrino, ele vira freqentemente tais lugares, onde doentes podiam ser tratados e viajantes cansados podiam descansar; mas at ento nunca houvera tal recurso em Dublin. Atualmente, ele e a mulher passavam ali a maior parte de seu tempo. Ele o batizou de Hospital de So Joo Batista.

Contudo, apesar de toda essa atividade, Una desconfiava que Ailred e sua esposa ainda eram solitrios. Por isso, talvez tivesse sido esse o motivo, alm da natural bondade de ambos, que os levou a aceitar Fionnuala em sua casa, quando, certo dia, o pai dela lamentava a dificuldade que tinha com a filha. Haver o suficiente para mant-la ocupada, ajudandonos no hospital, Aplicara Ailred. Ela ser como nossa filha. E, assim, ficara tudo combinado. Aos sbados, Fionnuala voltava para a casa dos pais e passava o domingo com eles. Mas, de segunda a sexta, ela morava com Ailred e sua esposa e ajudava no hospital. A combinao funcionara admiravelmente bem por quase uma semana. Una lembrava-se muito bem do dia em que o Peregrino foi procurar seu pai. Fionnuala estivera no hospital apenas uma semana. Mas errado a criana ficar em nossa casa sozinha com uns velhos, explicara o Peregrino. Gostaramos que ela tivesse companhia, uma menina da idade dela, mas que fosse sensvel e pudesse ajud-la. Por que todo mundo sempre a chamava de sensvel? Una sabia que chamavam e achava que era verdade. Mas por qu? Seria simplesmente a natureza dela? Ou seria por causa de sua famlia? Quando sua irm mais velha morreu e seus irmos ainda eram pequenos, ela sabia que seus pais teriam de contar com ela. De certo modo sempre pareceu a Una que seu pai precisava dela mais do que tudo. Kevin MacGowan, o ourives, no era forte. Com seu corpo pequeno e delgado, no havia muito o que se ver. E ento havia o seu rosto: quando se concentrava em seu trabalho, torcia-o inconscientemente em uma careta, de modo que um dos olhos parecia ser maior do que o outro. Isso o fazia parecer como se estivesse sofrendo dores, e ela desconfiava que s vezes estava mesmo. Entretanto, no interior daquele corpo frgil, havia uma alma ardente. Seu pai um sujeito estranho, meio potico, dissera-lhe certa vez uma amiga. S queria que ele fosse mais forte. Outros tambm percebiam isso. Todos respeitavam o seu trabalho. Era nessas horas que Una gostava de observ-lo quando trabalhava. Seus dedos, finos e ossudos como seu corpo, pareciam obter uma nova fora. O rosto retorcido podia ficar tenso, mas os olhos brilhavam e ele se transformava em outra coisa, algo to delicado que era quase como um esprito. Sem notar que ela o observava, ele

trabalhava, absorto, e ela se enchia de amor pelo seu pequeno pai e desejava proteg-lo. MacGowan. O nome da famlia fizera uma transio gradual atravs das geraes. Alguns escribas ainda escreviam MacGoibnenn, antiga maneira, mas agora era quase sempre escrito e pronunciado MacGowan. Nos ltimos anos, o trabalho rduo do pai dela trouxera famlia alguma prosperidade. Fora de Dublin os homens ainda mediam sua riqueza em gado. Mas a riqueza que Kevin MacGowan poupara era o pequeno mealheiro de prata que mantinha em um pequeno cofre. Se acontecer algo comigo, dizia a Una levemente orgulhoso, isto prover a famlia. Ele planejara tudo cuidadosamente para a sua famlia. A velha igreja no centro de Dublin fora elevada, alguns anos aps a batalha de Clontarf, categoria de catedral e desde ento transformada em um prdio um tanto quanto nobre. A Europa Ocidental podia estar caminhando para o leve e delicado estilo gtico de arquitetura, mas, na Irlanda, o pesado e monumental estilo romnico de pocas passadas, com suas altas paredes montonas e grossos arcos plenos, ainda estava na moda, e a catedral de Dublin era um excelente exemplo. Com suas grossas paredes e teto alto, erguia-se acima da pequena cidade. Oficialmente era a Igreja da Santa Trindade, mas todos a chamavam de Igreja de Cristo. E era catedral da Igreja de Cristo que, pelo menos uma vez por ms, Kevin MacGowan levava sua filha. Eis a verdadeira cruz na qual Nosso Senhor foi crucificado, dizia, apontando para um pequeno pedao de madeira encerrado em uma urna de ouro. A Igreja de Cristo estava se tornando famosa por causa de sua crescente coleo de relquias. Eis um pedao da cruz de So Pedro, um pedao do manto de Nossa Senhora e, ali, um fragmento da manjedoura em que Cristo nasceu. A catedral possua at mesmo uma gota do leite da Santa Virgem Maria, com o qual alimentara o menino Jesus. Contudo, ainda mais reverenciados que esses objetos sagrados eram os dois tesouros que todo visitante de Dublin ia ver. O primeiro era um grande crucifixo que, como algumas antigas pedras pagas dos tempos primitivos, s vezes falava. E o maior de todos era o belo cajado que, contava-se, um anjo entregara a So Patrcio, uma doao do prprio Jesus Cristo: tratava-se do famoso Bachall Iosa, o Bculo de Jesus. Era

mantido em um santurio ao norte de Dublin, mas, em ocasies especiais, era levado Igreja de Cristo. E enquanto ela fitava admirada essas maravilhas, seu pai lhe dizia: Se algum dia a cidade correr perigo, Una, deveremos trazer o cofre para os monges da catedral. Em sua guarda, ele estar to seguro quanto essas relquias que v diante de voc. Ambos se sentiam confortados em saber que seu pequeno tesouro terreno estaria protegido pelos guardies da cruz verdadeira e do Bachall Iosa de So Patrcio. Todos os dias, Una sabia, seu pai carregava consigo na mente o pensamento dessa caixa de prata como um talism ou um amuleto de peregrino. Graas a seus esforos, seu pai agora tinha um assistente, e sua me tinha uma escrava inglesa para ajud-la na casa. Seus dois irmos eram meninos saudveis, vivazes. No havia razo, portanto, para que Una no pudesse passar trs dias por semana no hospital de Ailred, o Peregrino, o qual, em todo caso, ficava a apenas poucas centenas de metros de sua prpria casa. E, em pouco tempo, ela estava vindo s segundas e voltando s sextas. Visto que era exigido que Fionnuala passasse os domingos com seus pais, isso significava que o Peregrino e sua esposa tinham de mant-la sob controle apenas um dia por semana, o que, corajosamente declararam, no era nenhum problema. Era realmente um casal adorvel, o alto nrdico ruivo e sua tranqila e mater-nal esposa de cabelos grisalhos. Una imaginava o golpe que devia ter sido a perda do filho deles, Harold; ela nunca tocava no assunto, nem eles. Mas, certa ocasio, quando dobravam cobertores no hospital, a mulher mais velha sorriu afavelmente para ela e disse: Sabe, eu tambm tive uma filha. Ela morreu quando tinha dois anos; mas se tivesse sobrevivido, acho que seria exatamente como voc. Una sentiu-se muito comovida e honrada. s vezes, ela rezava para que, afinal de contas, o filho voltasse para eles; mas, claro, ele nunca voltou. Una adorava o Hospital de So Joo Batista. No momento, havia trinta pacientes; os homens num dormitrio, as mulheres em outro. Alguns eram idosos, mas nem todos. Ali cuidavam de todos os tipos de doentes, exceto leprosos, dos quais ningum se aproximava. Havia muito o que fazer, alimentar e cuidar dos internos, mas, acima de tudo, Una adorava conversar com eles e ouvir suas histrias. Ela era uma figura popular. A reputao

de Fionnuala era diferente. Podia ser engraada, quando queria. Flertava inofensivamente com os homens idosos e fazia as mulheres darem risadas, No era, porm, de sua natureza esforar-se no trabalho. Era capaz de surpreender e encantar os internos, ao surgir repentinamente com uma deliciosa torta de frutas; no entanto, com muita freqncia, na metade de alguma tarefa tediosa, Una descobria que sua amiga havia sumido, deixando-a sozinha com todo o trabalho por fazer. E s vezes, se algo a irritava ou se achava que Una no estava dando ateno a ela, Fionnuala tinha subitamente um acesso de mau humor, largava o trabalho que estava fazendo e corria para outra parte do hospital, onde ficava emburrada. Nessas ocasies, Ailred, o Peregrino, sacudia a comprida barba ruiva, virava-se para Una e dizia: No fundo, ela tem bom corao, minha menina, embora faa bobagens. Devemos todos tentar ajud-la. Mas Una sabia muito bem que, embora eles tentassem realmente, eram os seus prprios esforos que geralmente davam um jeito em Fionnuala. Os ltimos meses haviam esgotado at mesmo a pacincia do Peregrino. E, dessa vez, o problema no eram os acessos de mau humor, se bem que Fionnuala ainda os tivesse. Eram os homens. Fionnuala sempre olhara para os homens, desde que era uma menininha. Ela os fitava com seus grandes olhos verdes e eles riam. Era parte do seu encanto infantil. Mas ela no era mais uma criana; era quase uma jovem mulher. Contudo, continuava olhando para eles, e no mais com o olhar arregalado de uma criana. Era um olhar firme, desafiador. Fitava os rapazes na rua, os velhos no hospital, os homens casados na feira bem diante de suas esposas, que j no achavam mais divertido. Foi, porm, um comerciante de fora, que estava internado no hospital aps quebrar a perna, o primeiro a se queixar ao Peregrino. Essa moa ficou de olho em mim, disse ele. Depois veio se sentar na ponta do banco em que eu estava e abriu a blusa para que eu pudesse ver os seus seios. Sou velho demais para brincadeiras com moas como essa, falou para o Peregrino. Se eu no estivesse com a perna quebrada, teria me aproximado e lhe dado um tapa. Na semana anterior, houve outra reclamao e, dessa vez, a esposa de Ailred a ouvira. Una nunca vira aquela mulher amvel to zangada. Voc devia ser chicoteada! bradou ela.

E da? respondera Fionnuala calmamente. Isso no me deteria. Ela quase foi mandada para casa de vez nessa ocasio, mas Ailred lhe dera mais uma chance. No quero saber de mais reclamaes, Fionnuala, disse-lhe ele, de qualquer espcie. Se houver, voc ter de ir para casa. No poder vir mais aqui. Isso abalou Fionnuala. Ficou muito quieta e compenetrada por um ou dois dias. No demorou muito, porm, para retornar ao seu temperamento habitual; e, ainda que ela tomasse cuidado para no motivar quaisquer reclamaes dos homens com os quais as duas se encontravam, Una podia ver o lampejo de travessura de volta aos olhos da amiga. A feira na qual as duas garotas se encontravam agora ficava logo depois do porto ocidental. Em geraes recentes, as antigas defesas do tempo de Brian Boru haviam sido ampliadas na direo oeste e todas reconstrudas em pedra. Alm da catedral que se erguia acima dos telhados de palha das casas de sap da movimentada cidade, havia agora sete igrejas menores. Do outro lado do rio, no lado norte da ponte, tambm surgira um vasto subrbio. Os reis irlando-nrdicos de Dublin governavam agora uma cidade murada to impressionante quanto a maioria das cidades europias. Apesar de no ser to grande quanto a feira perto do cais onde os escravos eram vendidos, a feira ocidental era animada. Havia barracas de comidas de todos os tipos: carne, frutas e legumes. E havia uma variada multido de pessoas apinhando o lugar. Havia comerciantes do norte da Frana: eles tinham sua prpria igreja, chamada de Saint-Martin, que dava vista para o antigo lago de Dubh Linn. Havia uma colnia inglesa do movimentado porto de Chester que ficava a leste, do outro lado do mar da Irlanda. O comrcio no Chester vinha crescendo em geraes recentes. Eles tinham uma igreja sax no meio da cidade. Os marinheiros escandinavos tinham a sua capela, chamada de Santo Olavo, perto do cais. E havia freqentemente visitantes da Espanha ou at mesmo de mais longe, acrescentando brilho e cor praa da feira. A prpria populao nativa era agora composta de gente de vrias procedncias: sujeitos corpulentos com nrdicos cabelos ruivos e nomes irlandeses; homens de aparncia latina que lhe diriam ser dinamarqueses, ostmen e irlandeses, Gaedhil e Gaill, mas a verdade era que mal se conseguia diferenar um do outro.

Eram todos dublinenses. E tinham orgulho disso. Por essa data, havia de quatro a cinco mil deles. Fionnuala estava parada perto da barraca de frutas. Una observava atentamente enquanto ia atrs dela. Estaria Fionnuala flertando com o barraqueiro, ou com as pessoas ali perto? No parecia estar. Um belo e jovem comerciante francs caminhava em direo barraca. Se Fionnuala o olhou, Una achava que no tinha adiantado. Mas, medida que o rapaz se aproximava, pareceu-lhe que, pela primeira vez, Fionnuala no prestava ateno. Una disse uma rpida prece de agradecimento. Talvez hoje ela fosse se comportar. Ficou vendo o que Fionnuala fazia, mas sem entender. Parecia a coisa mais natural do mundo. Tudo o que ela fizera foi esticar a mo e pegar uma enorme ma da barraca, examinla e coloc-la de volta. Nada havia de estranho nisso. O jovem francs falava com o dono da barraca. Por alguns momentos, Fionnuala ficou por ali perto da barraca e depois foi embora. Una a alcanou. Estou entediada, Una disse Fionnuala. Vamos at o cais. Est bem. Voc viu o que eu peguei? Olhou para Una e deu-lhe um leve sorriso travesso. Uma bela e suculenta ma. Enfiou a mo na blusa e tirou-a de l. Onde voc pegou isso? Na barraca. Mas no pagou. Eu sei. Fionnuala! Devolva isso imediatamente. No posso. Por qu? Porque no quero. Pelo amor de Deus, Fionnuala! Voc a roubou. Fionnuala arregalou seus olhos verdes. Normalmente, quando ela fazia isso e exibia uma cara engraada, era difcil no rir. Mas Una no ria agora. Algum podia ter visto. Ela teve uma viso do barraqueiro correndo na direo delas, de Ailred sendo chamado. D para mim. Eu vou devolver. Lenta e intencionalmente, os olhos ainda arregalados naquela falsa aparncia solene, Fionnuala ergueu a ma como

se fosse entreg-la a Una; mas, em vez de ofert-la, deu uma mordida. Seu olhar zombeteiro estava cravado em Una. Tarde demais. Una girou nos calcanhares. Caminhou diretamente para a barraca, onde o barraqueiro acabara de falar com o francs, e apanhou uma ma. Quanto custam duas? Minha amiga j comeou a comer a dela. Sorriu amavelmente e apontou para Fionnuala que a seguira. O barraqueiro sorriu para elas. Voc trabalha no hospital, no mesmo? Trabalho. Fionnuala fitou-o com seus grandes olhos. Est tudo bem. Leve-as de graa. Una agradeceu e afastou a amiga dali. Ele nos deu as mas. Fionnuala olhou de banda para Una. A questo no essa e voc sabe disso. Caminharam um pouco mais alm. Qualquer dia desses, eu mato voc, Fionnuala. Isso seria pssimo. Voc no me ama? Essa tambm no a questo. Sim, . Voc no sabe a diferena entre o certo e o errado, Fionnuala, e voc vai acabar mal. Por um momento, Fionnuala no retrucou. Espero que sim disse ela. Foi sorte que o pai de Fionnuala ignorasse seu comportamento, j que isso poderia estragar uma manh muito agradvel. Pois, ao mesmo tempo que as duas moas deixavam a feira com suas mas, aquele eminente clrigo caminhava com passadas cheias de dignidade em direo ao albergue onde morava agora seu filho Gilpatrick. Sua aparncia era sria, pois havia um importante assunto de famlia a discutir. O assunto, porm, no era desagradvel, a manh era bela e ensolarada, e ele estava ansioso para ver Gilpatrick. Ao avistar o filho, ele ergueu seu cajado, numa saudao solene mas amistosa. O albergue de So Kevin era uma pequena rea cercada contendo uma capela, um dormitrio e algumas modestas construes de madeira, que ficava a apenas duzentos metros ao sul do antigo mosteiro da famlia. Pertencia aos monges de Glendalough, que o utilizavam quando visitavam Dublin, e

Gilpatrick residira ali nos ltimos dois anos. Ele estava parado no porto e, ao ver seu pai se aproximar, avanou. Haveria, porm, algo em seus modos, uma certa hesitao, que sugeria que no estava feliz em ver seu pai como deveria estar? Ao velho pareceu que sim. No est contente em me ver, Gilpatrick? indagou ele. Ora, estou. Claro. Isso bom declarou o pai. Vamos caminhar. Poderiam ter pegado a pista do sul, atravs dos pomares. Para o leste, transpondo uma ponte para pedestres sobre o riacho, teriam sado em uma ampla rea de prados pantanosos, pontilhada por rvores. Contudo, em vez disso, pegaram a pista em direo ao norte, que seguia a suave curva do antigo terreno cercado do mosteiro da famlia, antes de continuar, passando pela lagoa negra, na direo do Thingmount e Hoggen Green. Seguir por essa rota com seu pai, pensou Gilpatrick, era sempre como uma caminhada real. Assim que viam seu pai se aproximar, as pessoas sorriam e curvavam a cabea com respeito e afeto, e seu pai agradecia como um verdadeiro chefe tribal dos tempos antigos. E, de fato, Conn tinha provavelmente mais prestgio agora do que j desfrutara antes qualquer chefe dos Ui Fergusa. Sua me fora a ltima da famlia de Caoilinn que possura as terras em Rathmines. Por intermdio de sua me, portanto, os dois ramos dos descendentes de Fergus se juntaram, e ele herdou a estirpe da antiga casa real de Leinster. Alm da antiga taa de caveira da famlia, sua me tambm incorporara, como dote, parte daquelas valiosas terras de Rathmines. Alm do mais, pelo seu prprio casamento com uma parente de Lawrence OToole, ele estabelecera parentesco com um dos principados mais nobres do norte de Leinster. O povoado viking pode ter tomado o lugar de descanso final de Fergus e a Igreja pode ter usurpado muitas das reas de pasto da regio, mas o atual chefe dos Ui Fergusa ainda podia tocar o seu rebanho por um imenso trecho de terra que ia da faixa costeira s montanhas de Wicklow. Mais do que isso, as geraes de famlias do pequeno mosteiro deram aos chefes um papel sacro. E apesar de o pequeno mosteiro ter sido fechado e sua capela, transformada em uma igreja paroquial, o pai de Gilpatrick ainda era o vigrio e, como tal, pensou seu filho, era

aquele curioso fenmeno irlands, o chefe drudico. No era de admirar que seus paroquianos o tratassem com especial e carinhosa deferncia. Visto que temia a conversa que teriam, Gilpatrick ficou contente, enquanto caminhavam pela estrada, por seu pai parecer no sentir necessidade de conversar. Quando seu pai falava, era apenas para fazer perguntas ocasionais. Teve alguma notcia daquele seu amigo, FitzDavid? A princpio, Gilpatrick ficara um pouco decepcionado por no ter tido qualquer notcia de Peter FitzDavid e, com o passar do tempo, quase se esqueceu dele. Talvez tivesse sido morto. O avano do rei Diarmait e sua tropa estrangeira fora lento. O rei supremo o'Connor e o'Rourke haviam ido a Wexford para enfrent-lo; houve duas escaramuas, nenhuma delas muito decisiva. Diarmait fora forado a ceder refns ao rei supremo e pagar a o'Rourke uma grande multa em ouro pelo roubo de sua esposa. Ele tivera permisso de voltar s suas terras ancestrais ao sul, mas isso foi tudo. Por um ano ele permanecera ali e ningum ouvira nem um pio dele. No ano anterior, porm, ele conseguira obter outro contingente de soldados, maior ainda trinta homens montados, cerca de cem homens por terra e mais de trezentos arqueiros. A tropa inclua vrios cavaleiros de famlias proeminentes de que Gilpatrick ouvira falar, tais como FitzGerald, Barri, e at mesmo um tio do prprio Strongbow. FitzGerald e seu irmo haviam recebido o porto de Wexford, o que provavelmente no agradara aos ostmen comerciantes de l; e, graas mediao do arcebispo o'Toole de Dublin, o rei supremo concordara com um novo acordo. Mande-me seu filho como refm, dissera a Diarmait, e... excluindo Dublin, claro... pode ficar com toda a Leinster. Ao que acrescentou baixinho: Se conseguir peg-la. Diarmait tambm teve de prometer que, assim que conseguisse garantir a posse de Leinster, ele mandaria novamente todos os seus estrangeiros de volta para o outro lado do mar. Mas isso fora um ano atrs, e Diarmait ainda no se aventurara na parte norte da provncia. Voc no tem amigos aqui, disseram-lhe firmemente. Duvido comentou agora o pai de Gilpatrick que voc veja em breve o seu gals. Viraram a curva para a rua acima da lagoa e olharam abaixo o antigo cemitrio. Era, pensou Gilpatrick, uma

agradvel viso, pois outrora a rea costeira de Hoggen Green ficara totalmente desolada, os espritos dos mortos, talvez, quase livres demais para perambular o quanto quisessem, mas a Igreja agora colocara seus prprios santurios junto ao local, cercando os espritos, por assim dizer, com barreiras invisveis, de modo que, se eles quisessem perambular, teriam de ir na direo leste, passar pela antiga pedra viking e entrar nas guas do Liffey para serem levados pela enorme atrao do esturio e do mar a cu aberto. A esquerda, logo aps a lagoa ao lado do muro da cidade, ficava a pequena igreja de Santo Andr, acompanhada de uma pequena quantidade de casas de madeira. A direita, um pouco acima do Thingmount, ficava a rea murada do nico convento da cidade; e, no lado da ribanceira do Liffey, numa rea pantanosa recuperada, um pequeno convento de frades agostinianos. Arrisco dizer observou seu pai, apontando para o convento que deveria colocar sua irm ali. No ficariam com ela retrucou Gilpatrick com um sorriso. Se ao menos sua irm desobediente fosse o tema da conversa. Isso teria sido fcil. O verdadeiro assunto do dia, entretanto, ainda no fora mencionado; e caminharam para o velho cemitrio e estavam quase no Thingmount quando, finalmente, seu pai fez aluso a ele. Est na hora de seu irmo se casar falou. Parecia um comentrio inofensivo. At o ano anterior, Gilpatrick fora abenoado com dois irmos. Seu irmo mais velho, que fora casado alguns anos, vivera a vrios quilmetros alm da costa e cultivara a grande rea de terra da famlia. Ele tinha adorao pela sua fazenda e raramente ia at Dublin. Seu irmo mais novo, Lorcan, que o ajudara na fazenda, continuava solteiro. Mas, no incio nO inverno anterior, aps se resfriar durante o caminho de volta de uma viagem a Ulster, seu irmo mais velho havia contrado uma febre e morreu, deixando duas filhas com sua viva. Ela era uma boa mulher e a famlia a amava. um tesouro, concordavam todos. Tinha apenas vinte e trs anos e era bvio que devia se casar novamente. Mas seria uma pena terrvel perd-la, como dissera com muita sinceridade o pai de Gilpatrick. E agora, seis meses aps o triste acontecimento, surgiu uma soluo que prometia ser satisfatria para todo mundo. Na semana anterior, seu irmo mais novo viera da fazenda e

conversara com o pai. Um entendimento foi alcanado. Todas as partes estavam de acordo. O rapaz se casaria com a viva do irmo. Eu no poderia me sentir mais feliz, Gilpatrick disse seu pai. Eles vo esperar at passar um ano. Ento se casaro com a minha bno. E a sua tambm, espero. Gilpatrick inspirou fundo. Havia se preparado para isso. Sua me lhe contara a respeito dois dias antes. Sabe muito bem que no posso ele retrucou. Eles tero a minha bno repetiu o pai categoricamente. Mas voc sabe alegou Gilpatrick persuasivamente que isso impossvel. No, no sei rebateu Conn. Voc mesmo sabe prosseguiu num tom conciliador que eles combinam perfeitamente. Tm a mesma idade. J so os melhores amigos do mundo. Ela foi uma esposa maravilhosa para o irmo e o ser tambm para ele. Ela o ama, Gilpatrick. Confessou-me isso. Quanto a ele, um excelente rapaz, slido como um carvalho. Um homem to bom quanto foi seu irmo. No pode haver qualquer objeo racional ao casamento. Exceto disse Gilpatrick com um suspiro que ela viva do irmo dele. Cujo casamento a Bblia permite disparou seu pai. Cujo casamento Jesus permitiu corrigiu pacientemente Gilpatrick. O papa, entretanto, no permite. Tratava-se de um assunto muito polmico. Realmente, o livro do Levtico consentia que um homem cumpridor dos deveres se casasse com a viva do seu irmo. A Igreja medieval, porm, decidira que esse casamento era contra a lei cannica, e para toda a cristandade tais casamentos foram proibidos. Exceto na Irlanda. A verdade era que as coisas ainda eram feitas de forma diferente no lado noroeste da cristandade. Casamentos celtas sempre foram questes fluidas, facilmente dissolvidas, e, mesmo se no aprovasse totalmente, a igreja celta aprendera sensatamente a se adaptar aos costumes locais. Os herdeiros de So Patrcio no negaram as bnos do quatro vezes casado Brian Boru, seu leal protetor; e para um clrigo irlands tradicional como Conn, tais objees cannicas a essa questo da viva de um irmo eram pequenos detalhes sem importncia. Tampouco passou por ele qualquer sensao

de deslealdade sua igreja quando comentou, um pouco amargurado: O Santo Padre est muito longe daqui. Gilpatrick olhou afetuosamente para o pai. De certo modo, parecia-lhe, o velho homem representava tudo que era de melhor e de pior na igreja celta-irlandesa. Meio chefe de cl por herana, meio druida, ele era um proco exemplar. Era casado e tinha filhos, mas continuava padre. Esses arranjos tradicionais tambm se estendiam sua renda sacerdotal. As terras com as quais antigamente sua famlia dotara o mosteiro e Conn acrescentara tambm as valiosas terras de Rathmines haviam sido transferidas para a parquia e, portanto, agora pertenciam tecnicamente ao arcebispo de Dublin. Entretanto, como padre da parquia, era seu pai quem recebia todas as rendas provenientes dessas terras, como tambm as das enormes propriedades da famlia pela costa. No seu devido tempo, Gilpatrick talvez o substitusse como padre e, com toda a probabilidade, um dos filhos de seu irmo, supondo que esse casamento anticannico gerasse filhos, talvez tomasse depois o seu lugar. Assim era nas igrejas e nos mosteiros por toda a Irlanda. E, claro, era um escndalo. Ou assim, pelo menos, pensava o papa em Roma. Por isso, durante mais ou menos o ltimo sculo, um grande vento de mudana vinha varrendo a cristandade ocidental. A velha igreja, sabia-se, tornara-se rica demais, profana demais, carente de ardor espiritual e de arrebatado envolvimento. Novas ordens monsticas que se dedicavam simplicidade, como os cistercienses, estavam surgindo. As cruzadas foram lanadas para retomar a Terra Santa dos sarracenos. Os papas procuravam purificar a Igreja e ampliar sua autoridade, at mesmo emitindo ordens peremptrias a reis. Tem de admitir, papai lembrou-lhe amavelmente Gilpatrick que a igreja na Irlanda est atrasada em relao aos nossos vizinhos. Eu gostaria retrucou seu pai tristemente que jamais tivesse deixado voc ir para a Inglaterra. Pois um pas em particular que sentira a fora desse vigoroso novo vento fora o reino do outro lado do mar. Um sculo atrs, a antiga igreja sax era notoriamente negligente. Quando Guilherme da Normandia iniciou sua conquista, obteve

facilmente uma bno papal ao prometer arrum-la. Desde ento, a igreja anglo-normanda vinha sendo um modelo, com arcebispos como o reformador Lanfranc e o piedoso Anselmo. No que Gilpatrick fosse o nico irlands a pegar o contgio reformista l. Um grande nmero de padres irlandeses passava um bom tempo nos grandes mosteiros ingleses como Canturia e Worcester. Os contatos eclesisticos eram em grande nmero. Por algum tempo, alis, os bispos de Dublin at mesmo foram Inglaterra para serem ordenados pelo arcebispo de Canturia. Embora s tenham feito isso, observara com alguma verdade o pai de Gilpatrick, para mostrar que Dublin era diferente do resto da Irlanda. Como resultado, muitos dos principais clrigos da Irlanda agora percebiam que estavam em descompasso com o resto da cristandade e que precisam fazer algo a respeito. Em todo caso disse o velho com irritao , a igreja irlandesa j foi reformada. At certo ponto, ela o fora a administrao da igreja irlandesa vinha certamente sendo modernizada. As antigas dioceses tribais e monsticas foram redesenhadas e colocadas sob quatro arcebispados: a antiga base de So Patrcio em Armagh, Tuam no oeste, Cashel em Munster e, finalmente, Dublin. O arcebispo o'Toole de Dublin estabelecera novas residncias monsticas, incluindo uma na Igreja de Cristo, que seguia um rigoroso regulamento agostiniano, insupervel em qualquer parte da Europa. Em Dublin, pelo menos, muitas das parquias agora pagavam impostos, conhecidos como dzimos, Igreja. Demos a partida disse Gilpatrick. Mas muito ainda precisa ser feito. Ento, arrisco dizer que voc considera que a minha prpria posio necessita de reforma. Era um tributo ao respeito filial de Gilpatrick que este sempre conseguira evitar de discutir esse assunto com seu pai. No havia necessidade de discutir algo que no iria mudar nada. Tinha sido a percepo de que a discusso do casamento de seu irmo pudesse levar a assuntos mais amplos que o fizera, em primeiro lugar, temer esse encontro com o pai. Seria difcil defend-la fora da Irlanda retrucou amavelmente Gilpatrick. Contudo, o arcebispo no fez qualquer objeo.

Uma das grandes maravilhas da regra de Lawrence OToole era que, como muitos grandes lderes, ele tinha o dom no havia outra palavra para isso de viver ao mesmo tempo em dois mundos contraditrios. Desde sua volta, Gilpatrick recebera do arcebispo uma poro de tarefas e tivera a oportunidade de estud-lo. Era um devoto no havia dvida a esse respeito e Gilpatrick o venerava. OToole queria purificar a igreja irlandesa. Mas ele tambm era um prncipe irlands, cada centmetro seu, uma alma potica, repleta de esprito mstico. E o esprito que importa, Gilpatrick, costumava lhe dizer o grande homem. Alguns dos nossos maiores clrigos, como So Colum Cille, eram prncipes reais. E se uma pessoa reverencia Deus por intermdio da liderana de seu chefe, certamente no pode haver mal nisso. Isso verdade, papai replicou agora Gilpatrick , e enquanto o arcebispo no objetar, no direi uma s palavra sobre isso. Seu pai olhou para ele. Pelo visto, Gilpatrick estava sendo conciliador. Mas no percebe, perguntou-se seu pai, o quanto essa resposta foi condescendente? Sentiu-se enrubescer de raiva. Seu filho estava sendo condescendente com ele, dizendolhe que toleraria sua posio na vida at quando o arcebispo a colocasse em questo. Era um insulto a ele, famlia, prpria Irlanda. Sentiu-se como se tivesse sido insultado. Comeo a perceber o que que voc quer para a Igreja, Gilpatrickdisse seu pai com uma perigosa suavidade. O que , papai? O homem mais velho olhou-o friamente. Outro papa ingls. Gilpatrick estremeceu. Foi um golpe baixo, mas revelador. Na dcada anterior, pela primeira e nica vez em sua longa histria, a Igreja Catlica tivera um papa ingls. Adriano IV fora pouco notvel, mas pelo menos para os irlandeses, ele fizera algo que o tornou lembrado. Aconselhara uma cruzada contra a Irlanda. Houve uma ocasio, pouco depois de sua ascenso, quando o rei Henrique da Inglaterra cogitara brevemente invadir a ilha ocidental. Quer para agradar o rei ingls que porque fora enganado sobre o estado da igreja irlandesa pelos embaixadores de Henrique, o papa Adriano havia escrito uma

carta informando ao rei ingls que ele iria realizar um servio de utilidade na ilha para ampliar a religio crist. O que se poderia esperar de um papa ingls?, haviam se perguntado homens como o pai de Gilpatrick. Mas, embora o papa Adriano j tivesse agora partido desta vida, a lembrana de sua carta continuava causando ressentimento. Ns, os herdeiros de So Patrcio, ns que mantivemos viva a f crist e os escritos da Roma antiga, quando a maioria do mundo afundara diante dos brbaros, ns que demos educao ao saxes, vamos ter de aprender uma lio de cristianismo com os ingleses? Era assim que o pai de Gilpatrick vociferava quando surgia o assunto. A carta do papa Adriano, claro, fora uma afronta; Gilpatrick no negava isso. Mas essa no era realmente a questo. A verdadeira questo era mais ampla. Voc fala como se houvesse algo como uma igreja irlandesa separada, papai. Mas h apenas uma nica Igreja e ela universal: essa a sua grande fora. Sua autoridade vem do nico Rei Celestial. Voc fala do passado, quando brbaros lutavam sobre as runas do Imprio Romano. Somente a Igreja foi capaz de levar a paz e a ordem porque possua uma autoridade nica, espiritual, alm do alcance de reis terrenos. Quando o papa convoca os cavaleiros de Cristo para uma cruzada, ele os convoca de todas as terras. Reis adversrios pem de lado suas desavenas para se tornarem simultaneamente guerreiros e peregrinos. O papa, o herdeiro do prprio So Pedro, governa a cristandade sob o cu. S pode haver uma nica Igreja verdadeira. No pode ser de outra maneira. Como poderia ele transmitir a viso que o inspirava e a tantos outros de sua espcie de um mundo onde um homem podia caminhar da Irlanda a Jerusalm, usando a lngua comum latina, e encontrar em toda parte o mesmo imprio cristo, as mesmas ordens monsticas, a mesma liturgia? A cristandade era uma vasta mquina espiritual, um mecanismo de oraes, uma irmandade universal. Eu vou lhe dizer o que penso disse seu pai suavemente. O que esses reformistas amam no uma questo de esprito. de poder. O papa no faz refns como um rei; em vez disso, faz refns espirituais. Pois, se um monarca o desobedece, o papa o excomunga e diz a seu povo, ou a outro rei com poderes para fazer isso, que ele deve ser

deposto. Voc diz que tais coisas so feitas para levar as naes da Terra para mais perto de Deus. Eu lhe digo que so feitas pelo amor ao poder. Gilpatrick sabia que seu pai tinha razo. Houve muitos choques de idias entre papas e monarcas, incluindo os reis da Frana, Inglaterra, e at mesmo o sagrado imperador romano sobre se as vastas terras da Igreja e seu exrcito de clrigos estariam sujeitos ao controle real. Naquele exato momento, o rei Henrique da Inglaterra estava envolvido em uma acirrada disputa com o arcebispo Thomas Becket de Canturia sobre esse temae havia clrigos superiores na Inglaterra que achavam que o rei estava certo. A antiga tenso entre reis e padres era provavelmente to velha quanto a histria humana. E vou lhe perguntar mais uma coisa disse seu pai. Voc viu uma cpia da carta do papa Adriano na qual ele diz ao rei para vir Irlanda? Creio que sim. A carta tornara-se amplamente conhecida. Qual a condio que o papa impe, o que deve fazer o rei da Inglaterra para obter uma bno pela sua conquista? mencionada no uma, mas duas vezes acrescentou repulsivamente. Bem, h a questo do imposto, claro... Um penny a ser tributado a cada residncia da Terra e enviado a Roma anualmente. Os pence de Pedro! bradou o velho. o dinheiro o que eles querem, Gilpatrick. O dinheiro. apenas justo e apropriado, papai, que... Os pence de Pedro. O homem mais velho levantou o dedo e olhou to ferozmente para seu filho que Gilpatrick quase pde imaginar que estava sendo repreendido por um druida de barbas brancas dos tempos antigos. Os pence de Pedro. Ento, subitamente, o velho, desgostoso, afastou-se de seu filho. Se Gilpatrick no entendia mesmo agora, o que ele poderia dizer? No era o dinheiro. Era o esprito da coisa que o ofendia. Ser que Gilpatrick realmente no via isso? Por sete sculos, a Igreja irlandesa fora uma inspirao para toda a cristandade por causa de seu esprito. O esprito de So Patrcio, de So Colum Cille, So Kevin e muitos outros. Missionrios, eremitas, prncipes da Irlanda. Sempre lhe parecera que os irlandeses haviam sido tocados de alguma maneira especial, como o povo eleito da antigidade. Fosse como fosse, o cristianismo era uma comunho mstica, no um

conjunto de regras e normas. No era o caso de ele ignorar os costumes de outros pases. Conhecera padres da Inglaterra e da Frana no porto de Dublin. Mas sempre sentira neles uma mentalidade de legalidade, um amor pelos jogos lgicos que lhe causava repulsa. Homens como esses no pertenciam aos adorados silncios de Glendalough; jamais conseguiriam produzir o Livro de Kells. Podiam ser padres, mas no eram poetas; e se eram sbios, ento sua sabedoria secara. Foi, portanto, com uma sensao de amargura ntima, mais do que apenas em relao ao filho, que o velho, agora parado diante do Thingmount onde o prprio Fergus estava enterrado, declarou veementemente: Voc ir ao casamento de Lorcan, Gilpatrick, porque ele seu irmo e ficar magoado se no for. Voc tambm ir porque eu ordeno que v. Est me entendendo? Papai, eu no posso. No se ele se casar com a esposa de seu irmo. Ento no precisa se preocupar gritou-lhe o pai em entrar novamente em minha casa. Por certo, papai... comeou Gilpatrick. Mas seu pai havia girado nos calcanhares e se afastado. E Gilpatrick sabia, tristemente, que era intil segui-lo. Uma semana depois, o casamento foi anunciado. Em junho, foi realizado, e Gilpatrick no estava presente. Em julho, ao ver o pai na entrada da Igreja de Cristo, Gilpatrick foi na direo dele; mas seu pai, ao v-lo se aproximar, foi embora, e Gilpatrick, aps um momento de hesitao, decidiu no segui-lo. Agosto passou e eles no se falaram. Veio setembro. E ento surgiram outros assuntos, mais urgentes, para se ocupar. Ainda estava tudo calmo, quando Kevin MacGowan acordou naquela manh de setembro. O cu estava cinzento. Sua esposa j estava de p; do forno, no quintal, vinha o leve cheiro de po assado. A escrava varria perto do porto. Os dois meninos brincavam no quintal. Pela porta aberta, ele podia ver o vapor da respirao deles. O outono chegara a Dublin. O frio estava no ar da manh. Automaticamente, como sempre fazia, ele enfiou a mo debaixo da cama e sentiu o cofre. Estava ali. Gostava de dormir com ele por perto. Havia outro lugar, debaixo do forno, onde costumava escond-lo. Somente sua mulher e Una sabiam disso. Era um timo esconderijo. No to seguro, talvez, quanto

a catedral, mas habilmente disfarado. Podia-se olhar ali uma centena de vezes e jamais adivinhar que se tratava de um esconderijo. Quando, porm, dormia em casa, ele mantinha a caixa debaixo de sua cama. Olhou para o outro lado do quarto. No canto mais distante, nas sombras, pde ver outra forma se mexendo vagarosamente. Era Una. Normalmente estaria no hospital, mas, em vista de todos os acontecimentos recentes, hoje ela preferiu permanecer em casa com sua famlia. Agora estava sentando-se. Ele sorriu. Ser que ela conseguia enxergar seu sorriso dali das sombras? Ficou imaginando se ela tinha noo da felicidade que sua presena lhe causava. Provavelmente no. Melhor que no tivesse. No se devia sobrecarregar um filho com tanto afeto. Levantou-se, foi at ela e beijou-a na cabea. Virou-se, sentiu uma leve contrao no peito e tossiu. Ento andou at a entrada e olhou l fora. Estava ficando frio. Seu olhar foi na direo do porto de entrada. Viu um vizinho passar com um balde de madeira com gua do poo. O sujeito no parecia ter pressa. Apurou o ouvido. Alguns pardais chilravam nos galhos da macieira, no quintal ao lado. Ouviu um melro. Sim, tudo parecia normal. No havia sinal de qualquer agitao. Era um alvio. Strongbow. Ningum achava realmente que ele viria. Seu tio e os FitzGerald haviam permanecido no sul todo o vero, e as pessoas de Dublin sensatamente deduziram que eles ficariam ali pelo resto do ano. Mas ento, na ltima semana de agosto, chegou a notcia. Strongbow est em Wexford. Ele chegou com soldados ingleses. Uma poro de soldados. Duzentos homens armados a cavalo e mil soldados de infantaria. Na maioria, recrutados de famlias de grandes proprietrios de terras da Inglaterra. Era um exrcito que apenas um dos homens mais ilustres do imprio Plantageneta poderia reunir. Pelos padres da Europa feudal, era um pequeno exrcito. Pelos padres irlandeses, os cavaleiros de armadura, os soldados de infantaria altamente treinados e os arqueiros, que disparavam com preciso matemtica, representavam uma disciplinada mquina de guerra alm de qualquer coisa que eles possuam. Em poucos dias, chegou a notcia de que o porto Waterford tambm estava nas mos de Strongbow; em

seguida, que o rei Diarmait dera sua filha em casamento a Strongbow. E logo aps isso: Eles esto vindo para Dublin. Era uma afronta. O rei supremo permitira que Diarmait tomasse Leinster; mas Dublin era outra questo, excluda especificamente do acordo. Se Diarmait deseja Dublin, isso significa que ele pretende tomar toda a Irlanda, avaliou o rei supremo. E ele no me entregou seu prprio filho como refm?, prosseguiu o rei o'Connor. Se Diarmait quebrasse seu juramento sob tais circunstncias, o'Connor teria o direito, de acordo com a lei irlandesa, de fazer o que quisesse com o rapaz, at mesmo execut-lo. Que tipo de homem esse, berrou o'Connor, que sacrifica o prprio filho? Estava na hora de dar um basta ambio desse turbulento aventureiro e seus amigos estrangeiros. No havia, tambm, dvida a respeito do sentimento dos dublinenses. Trs dias antes, MacGowan vira o rei de Dublin e alguns dos maiores comerciantes irem a cavalo dar as boasvindas ao rei supremo, quando este passou pelo Liffey. Dizia-se que at mesmo o cunhado de Diarmait, o arcebispo, estava aborrecido com ele. O rei o'Connor trouxera consigo um enorme exrcito e rapidamente acordaram que os dublinenses deveriam se preparar para defender sua cidade, ao mesmo tempo que o rei supremo faria uma viagem de um dia ao sul, para bloquear os acessos plancie do Liffey. Um dia depois, MacGowan soube que o'Connor no apenas tinha acampado no meio da rota como ordenara a derrubada de rvores, a fim de tornar intransponveis todas as trilhas da regio. Dublin fazia preparativos, mas o consenso era claro; mesmo com Strongbow e todos os seus homens, o rei Diarmait no lhes causaria qualquer problema. Eles jamais passaro. Exceto nos dias mais frios do inverno, quando era forado a ficar dentro de casa, Kevin MacGowan sempre trabalhava em um barraco aberto dos lados no quintal. Desse modo, ele tinha a luz do dia para enxergar o que fazia. Para se aquecer, mantinha um pequeno braseiro a seus ps. Naquela manh, sentou-se na bancada de trabalho com um sorriso satisfeito. Nunca comia muito, mas sua mulher lhe dera po fresco, sado do forno chiando de quente, e o servira com mel. O cheiro e o sabor permaneceram de um modo delicioso, ao se encaminhar para o trabalho. Sua mulher e Una fiavam l, em um canto perto do forno. Seus dois filhos

estavam ocupados em entalhar madeira. Era uma perfeita cena familiar. Chegou um comerciante para falar sobre um broche de prata para sua esposa. Kevin perguntou-lhe se estava tranqilo na cidade e ele disse que sim. Aps uns instantes, o homem se foi e, por algum tempo, Kevin trabalhou em silncio. Ento fez uma pausa. Una. Sim, papai. V at a muralha do lado sul, perto do porto principal. Diga-me se v qualquer coisa. No podia mandar um dos meninos? Estou ajudando mame. Prefiro que voc v. Ele confiava mais nela do que nos meninos. Ela olhou para a me, que sorriu e aquiesceu. Como queira, papai disse ela. Colocou sobre a cabea um xale cor de aafro, para se proteger do frio, e seguiu pela rua. Ela estava contente por ter ficado em casa. Talvez estivesse passando tempo demais com os doentes do hospital, e lhe parecia que seu pai no andava de todo bem ultimamente. Em geral, naquele dia, ela estaria ocupada no hospital, mas Fionnuala concordara em executar suas tarefas. Ela acreditava que recentemente conseguira convencer Fionnuala a adotar uma atitude mais responsvel perante a vida, e sentia-se bastante orgulhosa disso. Nada viu de incomum no caminho. As pessoas cuidavam de seus afazeres. Passou por uma carroa transportando troncos e acabara de chegar igreja dos saxes quando, vindo do salo do rei, ali perto, ela ouviu um tropel de cascos e uma dezena de cavaleiros vindo em sua direo. frente cavalgava o rei em pessoa. Ela notou que nenhum dos cavaleiros estava vestido para a batalha, embora um ou dois carregassem a acha-de-armas viking, que atualmente era a arma favorita na maior parte da Irlanda. O resto, inclusive o rei, tinha apenas adagas em seus cintures. Ao se encostar na cerca de madeira para deix-los passar, o rei sorriu para ela. Ele era um homem bonito, de aparncia amvel. Certamente no parecia nem um pouco preocupado. Ao subir na muralha, ela se viu totalmente s. Embora o cu estivesse cinzento, fazia um dia claro. Alm dos campos e

pomares ao sul, as corcundas redondas das montanhas de Wicklow pareciam assomar to perto que quase se podia toclas. Ela ficou um pouco surpresa por no ver qualquer vigia postado na muralha, mas certamente no havia sinal de qualquer inimigo se aproximando. O porto ali perto estava aberto. Distante, esquerda, ela podia ver um navio se aproximando pelo esturio. Ultimamente, o porto estivera particularmente movimentado. Tudo parecia normal. Kevin estava ocupado com seu trabalho, quando ela retornou. Um pouco antes, ele sentira vontade de tossir e fora para a casa; mas isso havia passado. Ele sorriu quando voltou e lhe disse que tudo estava bem, e a residncia retomou sua tranqila rotina. Foi no final da manh que o ourives largou a pea em que trabalhava e apurou o ouvido. No disse nada, apenas permaneceu ali, completamente imvel. Havia algo errado? Nada que ele pudesse identificar. Tinha ouvido algo fora do usual? No, no tinha. Mas, mesmo assim, continuou parado ali, intrigado. Sua mulher olhou para ele. O que foi? No sei. Sacudiu a cabea. Nada. Voltou ao trabalho um pouco depois, e ento parou. A sensao voltara-lhe novamente. Uma estranha sensao. Uma sensao de friagem. Como se uma sombra tivesse passado a poucos centmetros dele. Una. Sim, papai? Suba novamente l na muralha. Sim, papai. Que boa moa era ela. Nunca se queixava de nada. A nica em quem ele podia confiar completamente. Ainda que a vista da muralha fosse a mesma de antes, ela no voltou de imediato. No havia necessidade de palavras entre Una e seu pai. Ela o entendia. Se ele estava preocupado, ela tomaria todo o cuidado de verificar cada possibilidade. Por algum tempo, portanto, vasculhou o horizonte sudoeste onde o Liffey fazia sua curva em direo cidade. Havia algum sinal de poeira, algum lampejo de armadura, algum vestgio de movimento? No havia nada. Finalmente satisfeita, decidiu voltar. Olhou na direo do esturio, deu uma ltima breve olhada para as montanhas de Wicklow e, ento, ela os viu.

Eles brotavam das colinas como um crrego das montanhas. Escorriam para o pequeno vale abaixo que dava para as colinas verdes ao sul e se estendia pelas encostas acima do povoado de Rathfarnham, um pouco mais de seis quilmetros de distncia. Ela podia ver o brilho das cotas de malha dos cavaleiros, um grande nmero deles. Multides de homens marchando em trs colunas, que vinham logo atrs. Daquela distncia, as colunas pareciam trs imensas centopias. Atrs delas, vinham ainda mais colunas de homens; pelo seu movimento ligeiramente gingado, ela deduziu que deviam ser arqueiros. Ela entendeu de imediato o que acontecera. Diarmait e Strongbow deviam ter vindo pelas montanhas, em vez de pelo vale do Liffey. Haviam enganado completamente o rei supremo. Com grande probabilidade, aquele era todo o exrcito. Em um quarto de hora estariam em Rathmines. Ficou um tempo por ali observando com horrorizado fascnio; depois, virou-se e correu. No houve necessidade de Una dar o alarme. Outros tambm tinham visto o exrcito nas encostas. As pessoas comeavam a correr pelas ruas. Quando ela chegou ao seu prprio porto, a famlia j havia escutado a gritaria e levou apenas poucos minutos para ela lhes contar o que vira. A questo era: o que fazer? A alameda na qual eles moravam levava Matadouro de Peixes. No estavam muito distante dos cais. Quando saiu novamente rua para ver se havia mais notcias, Una descobriu que seu vizinho de porta enchia um carrinho de mo Vou pegar um navio, se conseguir, falou para ela. No vou ficar aqui esperando os ingleses chegarem. Do outro lado morava um carpinteiro. Ele j construra uma barricada em volta de sua casa. Parecia achar que podia manter um exrcito afastado com o produto de seu prprio trabalho manual. A casa dos MacGowan estava hesitante. Seu pai trancara o cofre e sua me enrolara alguns pertences em um pano que levava pendurado s costas. Os dois meninos e o aprendiz estavam parados junto dela e a escrava inglesa parecia mais ansiosa em ir com eles do que em ser libertada pelos seus conterrneos. Kevin MacGowan jamais gostou de arriscar, e sempre imaginara um plano para cada eventualidade que pudesse ameaar sua pequena famlia. Enfrentando agora essa crise, ele se achava plenamente capaz de pensar racionalmente. O

carpinteiro exagerou ao planejar fugir para o cais. Entrou em pnico cedo demais. Mesmo com seus aliados ingleses, parecia improvvel que o rei Diarmait conseguisse penetrar em defesas muradas com pedra. Isso significava um stio dias ou semanas de espera, e bastante tempo para sair pelo cais, se necessrio. Pensando bem, parecia ao ourives que talvez fosse tolice correr agora para a beira da gua. Menos fcil era a questo do que fazer com o cofre. S queria incomodar os monges da Igreja de Cristo quando houvesse um bom motivo. Se houvesse um stio, ele provavelmente continuaria trabalhando; portanto, de qualquer modo, precisaria ter em casa algumas peas valiosas. Se a famlia tivesse de partir, talvez ele quisesse levar junto parte de sua prata, e talvez deixar o resto na Igreja de Cristo, dentro do cofre. Isso dependeria das circunstncias. V at a Matadouro de Peixes, Una instruiu. Descubra o que est havendo. A ngreme rua da feira estava cheia de pessoas seguindo apressadas em todas as direes, algumas para o cais, outras subindo a ladeira para a Igreja de Cristo. Ela parou vrias pessoas, mas nenhuma parecia ter uma opinio definitiva sobre o que estava acontecendo; e ela pensava o que fazer, quando avistou o padre Gilpatrick vindo rapidamente em sua direo. Conheciam-se de vista e ele lhe fez um amistoso cumprimento com um gesto de cabea. Ela pediu sua opinio. O arcebispo j est vindo falar com eles disse-lhe. Ele est resolvido evitar qualquer derramamento de sangue. Eu mesmo estou indo agora me juntar a ele. Quando ela retornou com essa notcia, Kevin MacGowan refletiu. Parecia-lhe que as chances eram boas. No importava o que se pensasse dele, nem mesmo o rei Diarmait iria ignorar o seu piedoso cunhado. Podemos esperar um pouco para ver o que acontece disse ele sua famlia Una, melhor voc voltar muralha. Venha nos avisar imediatamente, se algo comear a acontecer. Foi um choque, quando ela voltou dessa vez muralha. Mal pde acreditar que eles tivessem chegado to perto, em to pouco tempo. A linha de homens mais prxima no estava a mais de trezentos metros de distncia. Ela conseguia ver seus rostos, enquanto olhavam severamente em direo muralha. Destacamentos de cavaleiros, homens em armas e arqueiros

estavam dispostos a intervalos e pareciam espalhar-se por todo o caminho em volta da muralha. Bem frente, a uns cinqenta metros ao longo da estrada principal, ela conseguiu avistar o arcebispo o'Toole. Montava, ao estilo irlands, sem sela, um pequeno cavalo cinzento. Atrs dele vinham vrios outros clrigos, inclusive o pai do padre Gilpatrick. O arcebispo estava envolvido numa intensa conversa com um homem barbudo, que ela sups ser o rei Diarmait, e um sujeito alto com compridos bigodes e o rosto impassvel. Esse devia ser Strongbow. O tempo todo, ao longo das linhas, os homens permaneciam imveis. Na direo de uma extremidade da muralha, alguns dos soldados montados pareciam impacientes, mas ela sups que podiam ser seus cavalos. Ocasionalmente, um dos cavaleiros saa de forma e fazia um crculo antes de voltar. Ela viu o padre Gilpatrick cavalgar para fora do porto aberto e se juntar a seu pai e os outros padres. Ningum ainda se movia. O arcebispo agora desmontava. O rei Diarmait e Strongbow fizeram o mesmo. Homens traziam banquinhos para eles se sentarem. Obviamente as negociaes levariam algum tempo. Por um momento, ela desviou a vista da cena e olhou abaixo para a alameda s suas costas. E ento ficou chocada. Fionnuala caminhava pela alameda abaixo da muralha. E no estava sozinha. Havia meia dzia de rapazes com ela. Eles riam e, pelo visto, ela tambm estava flertando. Assanhara o cabelo de um dos rapazes e acabava de colocar o brao em volta de outro. No era possvel que ignorassem o perigo do lado de fora da muralha. Talvez no imaginassem que os ingleses fossem entrar. No era, porm, a estupidez deles, nem mesmo o namoro de Fionnuala o que realmente a chocava. Era o fato de que ela devia estar no hospital. Ela prometera. Quem estava cuidando dos pacientes? Una sentiu uma onda de indignao. Fionnuala! gritou. Fionnuala! Fionnuala ergueu os olhos, surpresa. Una. O que est fazendo a? Isso no importa. O que voc est fazendo? Por que no est no hospital? Fiquei entediada. Fionnuala fez uma cara engraada. Mas aquilo no tinha graa. Una olhou acima da muralha o tempo suficiente para ver que o arcebispo cont