UM POUCO MAIS DE AMOR

Ramiro Marques

2004

PRIMEIRA PARTE

UM MIGUEL Um canal da TV Cabo, julgo que o Odissseia, vai transmitir pela segunda vez a reportagem sobre a comunidade alternativa de Frank Schmidt, um alemo tambm conhecido pelo Lobo, e eu no quero perder, de novo, a oportunidade de ver a minha filha. Foi demasiado cruel ouvir os comentrios das minhas colegas acerca da devassido e loucura que reina na quinta do alemo, situada algures entre Salamanca e Ciudad Rodrigo. Ainda estava com a mo na porta do carro, preparando-me para alcanar a pasta que fora projectada para debaixo do banco na sequncia de uma curva apertada, e j uma colega vinha ao meu encontro para me interrogar sobre a reportagem. -Ei! Viste o Odisseia? Estive para lhe responder que no tinha TV Cabo mas resisti. Sou um homem habituado a dizer a verdade e a evitar a ironia. Um racionalista que age com a cabea e no com o corao. Optei por balbuciar a palavra no sem sequer olhar para a cara dela. A minha colega percebeu que estava a ser inconveniente e no insistiu. Seguiu o caminho dela e eu o meu. Dei a aula com pouco entusiasmo, quase sem olhar para as alunas, desejoso de chegar ao fim, e, assim que pude, escapuli-me para o carro na nsia de chegar a casa a tempo de ver a reportagem. Quando terminava as aulas por volta das cinco da tarde, lamentava o facto de a universidade ficar situada mesmo beira da segunda circular e, por vezes, considerava que, ter ido parar a uma universidade privada, depois de quinze anos a trabalhar no ensino superior pblico, era mais um exemplo gritante da minha crnica falta de sorte. No atribua os insucessos falta de empenhamento, lassido e preguia porque tinha uma propenso doentia para me achar injustiado, vtima da m sorte e avesso a acasos felizes. Fosse como fosse, arrastava-me por ali, h anos, a leccionar Cincia Poltica e Sociologia a meninos e meninas quase analfabetos que ali foram parar por no terem classificaes para aceder a uma universidade pblica. Uma vez ali, sujeitos a pagarem propinas quase astronmicas, julgavam-se no direito de fazerem as cadeiras mesmo revelando uma ignorncia acima de qualquer dvida. Felizmente para mim, mas desgraadamente para muitos deles, a administrao da universidade no lhes fazia a vontade e, na nsia de construir, a pouco e pouco, uma escola de qualidade, insistia com os professores para que no baixassem o nvel de exigncia. No era preciso que a reitoria me dissesse para apertar com os alunos, porque eu fazia-o de bom agrado, cansado de ver aqueles jovens desperdiarem o futuro num presente irresponsvel. Nem o facto de a Ins ter escolhido um caminho semelhante, talvez pior, amaciava o azedume que sentia por eles. Avesso a festas estouvadas e descrente da forma como a minha gerao educava os filhos, crescia dentro de mim uma repulsa pelo que via minha volta e, medida que esse sentimento crescia, isolava-me dos outros, protegendo-me com uma carapaa. Distanciava-me daquilo que fora, envolvendo a minha cara num vu de tristeza que afastava at mesmo os que me eram mais chegados. Embora fosse professor de Cincia Poltica, o meu distanciamento da actualidade era cada vez maior, refugiando-me na leitura dos clssicos, com Aristteles e Maquiavel cabea, como uma forma de resistir insatisfao que a viso do mundo me provocava. Mal pisei a auto-estrada, fiquei parado numa enorme fila de trnsito e s me vi livre do pra e arranca depois da sada para Sacavm. Como tinha um dispositivo de Via
3

Verde, no precisei de parar na portagem de Alverca. Cheguei a Santarm eram seis e um quarto. O documentrio ia ser repetido s sete da tarde. Respirei de alvio e percorri a baixa velocidade a distncia que me separava da Urbanizao de So Domingos. Sentei-me no sof do escritrio, acendi a televiso e fechei a porta. No queria que a Filipa soubesse que a reportagem ia para o ar. Depois da ltima tentativa de suicdio, ela ficara demasiado sensvel para receber notcias desagradveis da nossa filha e eu, apesar de j no haver amor entre ns, apenas uma indiferena e uma resignao que nos afastavam, queria poup-la ao sofrimento. Os primeiros dez minutos foram montonos e desinteressantes. Um jornalista entrevistou antigos amigos de Frank e procurou reconstituir a vida dele antes de ter deixado a Alemanha. O que intrigava o jornalista era o facto de, subitamente, Frank ter abandonado um emprego num dos maiores bancos alemes, onde era director financeiro, e ter trocado a segurana e a abastana por uma vida errante e nmada, entregue apenas aos prazeres das drogas e do erotismo. Mais tarde, eu viria a saber que o jornalista estava mal informado: de facto, Frank fora despedido do banco, e foi depois disso que ele quis criar uma comunidade alternativa. Quando que se deu o clique que o fez abandonar uma vida inteiramente dedicada profisso? Contra o qu se revoltou ele? O qu e quem que ele deixou para trs? O jornalista fez breves referncias a uma filha adolescente que ele abandonou e que o acusava de maus-tratos. O quarto de hora seguinte foi dedicado a tentar saber quem que o acompanhou nessa busca do prazer, pela Europa fora e, sobretudo, como que ele conseguiu aliciar jovens elegantes, filhas de boas famlias, com um largo e prspero futuro sua frente. Afinal, Frank no era um homem bonito e h muito que tinha perdido a juventude! Mas, de onde lhe vinha aquele magnetismo, aquela vontade de poder e a capacidade de persuaso? Seguiu-se uma pequena entrevista a Frank, feita com excessivo amadorismo, onde ele pouco mais fez do que soltar sonoras gargalhadas, dar pulos na cadeira, fazer trejeitos com a boca, piscar os olhos e dizer algumas banalidades que puseram a nu o seu egocentrismo e infantilidade. Uma voz off dizia que o jornalista tivera acesso quela entrevista a partir de um residente que a fizera a pedido do Frank. Estaramos perante um caso de auto-estima desmesurada? Um provocador, malvolo e descarado, que possua uma urea que cegava as jovens estudantes que se cruzavam com ele? medida que o documentrio avanava, inclinava-me para esta hiptese. De seguida, comearam a desfilar, frente da cmara, uma dezena de jovens nuas e meia dzia de rapazes, igualmente nus, e eu comecei a desesperar porque a minha filha no havia meio de aparecer. Eu sabia que ela ia surgir no ecr porque as minhas colegas disseram que a tinham visto, embora estivesse bastante mudada e quase irreconhecvel. De repente, pareceu-me reconhecer a Ins, mas tive de fazer um esforo, associando as imagens dela s fotografias que ela tirara pouco antes de desaparecer. Embora tivesse o cabelo mais comprido e estivesse bastante mais magra, no havia dvidas: era ela. Nunca tinha visto a minha filha nua, quer dizer, a no ser quando ela era criana, e achei estranho estar a ver o corpo dela, um corpo de mulher, ainda com muita beleza, a desfilar na televiso, entrando na minha casa e, o que era pior, nas casas de todas as pessoas que tm TV Cabo. Assim de repetente, achei-a parecida comigo, quer dizer, quando eu tinha vinte anos a menos. A cara continuava a ter os meus traos: os mesmos olhos azuis e brilhantes, assim como que a pedirem para saltar das rbitas, os lbios finos e o nariz afilado. At as orelhas, grandes e irregulares, que tanto a irritavam quando ela era pequena, e que eram motivo de chacota por parte das outras raparigas, pareciam uma fotocpia das minhas. Mas o corpo era da me. A mesma pele muito morena, os seios pequenos, a cintura fina, uma cintura de vespa como eu costumava dizer Filipa, e as pernas altas, imensamente elegantes e bonitas. Eu achava
4

que ela se perdera por causa da beleza das pernas. Quando ela saiu de casa com o objectivo de fazer uns dias de praia nas Canrias, eu tive um mau pressentimento. No achava apropriado ver uma filha de vinte e dois anos, sozinha, a caminho do estrangeiro, sem sequer levar o telemvel. Chamei-lhe ateno, mas ela, teimosa como era, limitou-se a dizer que no queria ser incomodada. Se ela tivesse cinco anos a menos, eu t-la-ia impedido, como fizera nas outras vezes. Com vinte e dois anos, senhora de um nariz arrebitado, sempre pronta a contrariar os pais, o que que eu poderia fazer? Vi-a, pela ltima vez, a entrar para o Alfa na estao de Santarm. A caminho da estao, ainda lhe disse que a levava ao aeroporto, mas ela respondeu que j no era uma menina de escola e que aquilo que queria mesmo era ficar sozinha durante duas semanas. Quando participei o seu desaparecimento, trs semanas aps a partida dela, a polcia judiciria limitou-se a dizer que ela tinha ido de livre vontade com um grupo de naturistas para um pas estrangeiro. Como ela tinha mais de dezoito anos de idade, a polcia no revelou o nome do pas. Fiz as minhas prprias investigaes, deslocandome por duas vezes a Tenerife e aquilo que apurei que ela fora vista a viver na praia com um grupo de rapazes e raparigas chefiados por um alemo mais velho. Passavam os dias a apanhar sol nos corpos nus, faziam amor deitados nas pedras vulcnicas e, noite, andavam pela cidade cantando, fazendo nmeros de circo e pedindo dinheiro aos turistas. A polcia local ficou aliviada com a partida do grupo. Perguntei a vrios polcias para onde que o grupo se dirigira. A resposta foi sempre a mesma: no sabiam. Na vspera de deixar Tenerife, dirigi-me ao aeroporto e passei uma tarde inteira a fazer perguntas aos funcionrios. Quase todos encolheram os ombros. Houve um, no entanto, um homem que trabalhava no check in, que me disse que o grupo tinha partido para um pas africano. Marrocos, segundo se lembrava. Quando a cmara seguiu os movimentos da Ins, acompanhando-a em direco a um canto da sala, onde estava um rapaz nu que se masturbava, eu senti a minha cara a ruborizar e afastei os olhos da televiso. Mas eu queria saber onde que ela se encontrava e, por isso, no fui capaz de manter a vista afastada do televisor. Pressenti o pior e acertei. Foi penoso ver a minha filha ajoelhada, com a cabea metida entre as pernas do rapaz, fazendo-o soltar gemidos que, embora pequenos e curtos, eram perfeitamente audveis. O pior ainda estava para vir. A cmara comeou a apontar para a direita, onde estava uma rapariga que gesticulava, dava saltos como se fosse uma cora e grunhia como um animal ferido. Estimulada, provavelmente, pela presena da cmara, a rapariga rodou os calcanhares, deu dois passos para a esquerda, flectiu as pernas e colou a cara nas costas da Ins que permanecia ajoelhada com a cabea enfiada entre as pernas do rapaz. No fui capaz de ver mais. Desliguei a televiso e telefonei para a TV Cabo. Apresentei-me como o pai de uma das raparigas que surgia na reportagem sobre a comuna ertica de Frank Schmidt e lavrei o meu sentido protesto. Pedi telefonista que me metesse em contacto com algum da direco da TV Cabo mas, como resposta, recebi uma frase curta, dita num tom seco: -Assim, sem mais nem menos, impossvel! Larguei o telefone e voltei a sentar-me no sof. O meu corao pulava e tinha os olhos hmidos, no sei se de lgrimas se de suor. Eu precisava de obter informaes sobre o local das filmagens. Afinal, foi com essa inteno que eu me dispusera a ver o documentrio. Voltei a ligar a televiso e vi a minha filha, de novo, deitada em cima de dois corpos, balbuciando frases sem sentido e com os olhos esbugalhados, uns olhos de quem s podia estar drogada. Uma voz off fez referncias ao local, uma quinta, situada a
5

cinquenta quilmetros de Ciudad Rodrigo, no meio de coisa nenhuma, com acesso difcil a automveis, mas no foi mais explcita do que isso. Tomei nota da informao numa folha de papel e fiz um boneco da casa e dos anexos, com o objectivo de conseguir localiz-la, caso viesse a dar com o stio. Fixei, com nitidez, o porto de ferro, pintado de preto, uma alameda ladeada de rvores que me pareceram choupos, um tanque cheio de gua, onde havia raparigas nuas a nadar, uma casa cor-de-rosa com grades nas janelas e uns anexos meio acabados. Por fim, comeou a passar o genrico e fez-se uma paragem para publicidade. Saltei do sof e carreguei no boto do vdeo, mas no fui capaz de ver mais do que imagens de um velho filme que eu h muito tinha gravado. Observei um pouco melhor os botes do vdeo e reparei que no tinha tocado no rec. Apercebi-me que, com a pressa e o nervosismo, no conseguira pr o aparelho a gravar. Ainda assim, fiquei aliviado e uma pontinha de esperana cresceu no meu ntimo mais profundo. Havia cinco anos que no tinha notcias da minha filha, no sabia se estava viva ou morta e, pela primeira vez, podia ter a certeza de que ela no s estava viva e de boa sade, como estava bem perto de casa. Apeteceu-me dar a novidade Filipa, mas lembrei-me de que o psiquiatra me dissera para evitar falar com ela acerca da nossa filha. No estado em que ela estava, qualquer informao podia deitar por terra a terapia dos ltimos trs anos. Lembrei-me de que, na ltima vez que algum lhe dissera que tinha visto a nossa filha em Barcelona, na companhia de outros jovens, ela fugiu de casa, enfiou-se no carro, ps-se a caminho de Espanha sem dizer nada a ningum e s foi encontrada, quase sem vida, beira de uma estrada, sem saber quem era nem o que fazia ali. Esteve vrios dias sem falar e s recuperou a memria aps trs semanas de internamento. Desde a, nunca mais dormimos juntos. Ocupamos a mesma casa, partilhamos as refeies mas vivemos como dois hspedes que raramente se cruzam, indiferentes um ao outro, acusando-se mutuamente pela tragdia, presos s lembranas da Ins antes da grande catstrofe. Quando o vento conseguia empurrar as nuvens para o lado do mar e o sol abria caminho por entre os farrapos de algodo que se afastavam lentamente, eu era impelido para fora de casa por uma fora invisvel que me dava vitalidade, energia e alegria. Nessas alturas, lanava para cima da secretria o livro que andava a ler, corria para a garagem, metia-me dentro do carro e abalava em direco ao Sul. No precisava de percorrer muitos quilmetros. Apenas os suficientes para me afastar de Santarm, essa cidade que sufoca pela paralisia e mesquinhez, trocando-a pelos grandes espaos onde no havia vivalma. Quando me faltava a imaginao ou dispunha de pouco tempo, parava o carro em Coruche e dava um longo passeio a p pelas margens do Sorraia. Gostava de passear o meu olhar pelas velhas pontes de ferro que galgavam o rio e as suas margens, apinhadas de camionetas que, em marcha lenta e num fastidioso pra e arranca, se afastavam da minha vista. Quando encontrava uma nesga de areia fina, lanava a toalha ao cho e deitava-me sobre ela, de cara virada para o Sol, procurando encher a alma de energia. Havia um sentido para a vida? Por que razo a Ins me abandonara? O que que eu fizera de errado para ela partir, assim sem mais nem menos, aos vinte e dois anos de idade, deixando uma licenciatura a meio e mandando s urtigas um futuro prometedor? Onde estaria ela? Nessa altura, ainda no tinha resposta para essas perguntas. Outras vezes, dava por mim a imaginar-me longe da Filipa, liberto das suas neuroses, entregue s carcias de uma mulher mais nova, a transbordar de alegria, uma mulher que no estivesse presa a um pesadelo, livre das amarras de um passado que lhe tolhia os movimentos e a prendia a uma cerca de arame farpado. Quando tinha mais tempo, abalava em direco a Constncia, percorrendo a estrada sinuosa, atrs de tractores com atrelados carregados de tomates ou de uvas, numa
6

marcha lenta que me agradava porque o meu nico objectivo era matar o tempo. Gostava de passar tardes inteiras na esplanada-bar, a escassos metros do Tejo, ora a ler um livro, ora simplesmente a olhar para as guas tranquilas que corriam em frente de mim. Eu sabia que o meu espao vital estava enclausurado por dois grandes portes de ferro, uns portes que foram feitos para fechar e no para abrir, e que, s quando me livrasse da Filipa e libertasse a Ins, eu seria capaz de encontrar as chaves que me trariam de volta a liberdade e a vontade de viver. A chave do primeiro porto estava ao alcance das minhas mos, a bem dizer estava minha beira, e, no entanto, eu continuava a ignor-la sobranceiramente. Por que razo seria? J no sentia amor pela Filipa, apenas piedade e, em certos momentos, algum dio e desprezo. Quando o amor seca, sobram os destroos. Se as lembranas forem azedas, os destroos sabem a fel. A presena da Filipa na minha vida no era apenas uma espcie de arame farpado que aprisionava a minha imaginao e a minha vontade. Era tambm uma fora de dio, quase to poderosa como o amor. Pelo menos, tinha a mesma capacidade de agrilhoar o meu esprito e de secar toda a minha frescura. Talvez fosse por isso que as pessoas - no lhe chamo amigos porque eles desapareceram com a Ins - diziam que eu era um homem seco e amargo. Eu preferia dizer que estava preso a um passado de chumbo, cinzento e pesado, que esmagava e oprimia. Quando se perde um filho num estpido atropelamento e se v uma filha fugir de casa, sem dar sinal de vida, como que se pode guardar a frescura e a ternura? Deitado sobre a toalha, a dois metros das guas do Sorraia, eu perguntava a mim prprio por que razo no deixava aquela casa que me aprisionava como se fosse a pedra de um tmulo. Qual seria a razo por que no abandonava de vez a Filipa, punha um ponto final naquela histria e partia procura de aventura? Eu conhecia outros homens que j o tinham feito e no conseguia compreender por que razo eu era diferente. Talvez eu fosse masoquista, talvez tivesse perdido a capacidade para ser feliz ou, quem sabe, s fosse capaz de sentir o paladar da tristeza, um pouco como aquelas pessoas que, por se habituarem comida de plstico, perderam a faculdade de apreciarem a boa gastronomia. Estaria eu a tornar-me num velho sarnento que se comprazia a coar as suas prprias feridas? s vezes, conseguia lembrar-me de alguns momentos bons, factos e acontecimentos que vinham associados alegria, restos que flutuavam nas guas revoltas da minha vida ao lado dos destroos que atormentavam a minha mente. A minha infncia, com as doces lembranas de uma vida despreocupada, passada no colgio, a adolescncia, com os primeiros beijos e abraos, o incio da vida adulta, com os primeiros sucessos, o diploma de licenciatura, o mestrado e o doutoramento, os primeiros anos de casado, com o nascimento da Ins, as viagens a Florena, a Veneza, a Roma e a tantas outras cidades europeias. Nesse tempo, a Filipa era uma mulher bonita e alegre. Lembro-me de que ela gostava de fazer amor comigo fora de casa. Procurava lugares ermos, umas vezes junto ao rio Tejo, outras, perto do mar, e, nessas ocasies, entregava-se com uma paixo to forte que ficava com a cara transfigurada, ecoando sons guturais que vinham do fundo dela, soltando esgares animalescos e libertando um suor quente que se espalhava pelas faces em pequenas gotculas que eu lambia suavemente. Subitamente, aquelas doces lembranas ficaram sepultadas sob o peso dos destroos. A morte do Vitinho fora como um sbito terramoto cujo epicentro se situasse entre mim e a Filipa, derrubando tudo o que estava de p e transformando a nossa vida num revolto mar de destroos.

Nesse tempo, eu amava a Filipa e no me podia passar pela cabea que, uns anos depois, olhasse para ela com tanta indiferena, fugisse dela como se ela anunciasse a morte e olhasse para o seu corpo doente como se tivesse peste. Bem vistas as coisas, o meu aspecto no era muito melhor. Tinha a pele baa como se tivesse tido um ataque de ictercia, a minha barriga no cabia nas calas, as rugas na cara pareciam cicatrizes mal curadas e os meus cabelos brancos e raros eram uma imagem plida daquilo que foram em tempos. E que dizer das minha orelhas? Basta dizer que fora graas a elas que ganhara a alcunha de O Parablicas! Agora, alm de desmesuradas, tinham perdido a vida, pendendo como se fossem abanos ressequidos pelo sol. E as minhas mos? Gordas, repletas de sinais que anunciavam uma velhice precoce e umas unhas escurecidas pelo fumo dos cigarros. Os meus olhos perderam o brilho e estavam rodeados de bolsas de gordura que os reduziram a dois pequenos berlindes azuis, mortios e sem vida. O pescoo quase no se via, era curto e gordo, metido para dentro dos ombros como se tivesse vergonha de ser visto. As minhas costas curvaram-se sob o peso da tragdia, fazendo-me parecer uma rvore ressequida e inclinada pela fora do vento. Nos primeiros meses aps a grande tragdia, passvamos os dias em discusses sem fim, lanando palavras como se fossem pedras, esgaravatando nas feridas, apertando os focos de pus com as nossas mos sujas e coando a pele infectada um do outro at sangrar como se fssemos dois sarnentos que no queriam alvio. Com o passar do tempo, e medida que desapareceu a esperana de encontrar a Ins, as discusses foram rareando, como se fssemos dois guerreiros esgotados e sem fora para levantar as espadas. Enquanto discutamos, ainda havia uma rstia de amor. Quando o silncio e a indiferena tombaram sobre as nossas vidas, mergulhando a nossa casa numa longa penumbra, sentimos que um imenso sopro, um sopro que vinha no sabamos de onde, um sopro que cheirava a morte, nos empurrava cada um para o seu lado. Por vezes, eu procurava resistir fora da ventania, agarrando-me s paredes para no ser levado para longe, mas logo o sopro me deitava ao cho, cobrindo o meu corpo com um manto de escurido. Esgotado e sem fora, ficava horas e horas deitado no cho com o nico propsito de ver o tempo a passar. Nessas alturas, clamava pela morte, oferecia-me ao Diabo, suspirava que alguma coisa me tirasse a vida, libertando-me da tristeza e da amargura. O corpo da Filipa perdeu a beleza, as faces encheram-se de sulcos profundos, os cabelos embranqueceram, os seios ficaram flcidos, as varizes subiram-lhe pelas pernas como se fossem fendas em colunas velhas, e at o cheiro dela comeou a ser mais intenso, fazendo-me lembrar o odor que os velhos exalam quando esto s portas da morte, um odor que uma mistura de urina, suor, medicamentos e carne apodrecida. Lembro-me, como se fosse hoje, do dia em que fui envolvido, pela primeira vez, por esse odor. Tnhamos ido a So Pedro de Moel, com a inteno de passar umas horas beira-mar, nesse tempo ainda discutamos e falvamos um com o outro!, procurando esquecer o pesadelo que nos perseguia desde o dia em que tommos conscincia da fuga da Ins. Ela estava ao meu lado, deitada de barriga para baixo, sobre uma toalha azul demasiado pequena para acomodar dois corpos. Eu estava deitado de costas a ler um livro. De repente, olhei para o lado e os meus olhos comearam a perscrutar o corpo da Filipa. H quase um ano que eu no estava to perto dela porque dormamos em quartos separados. A pele, outrora morena, tinha agora uma cor indefinida, plida e amarela, como a pele de um doente terminal com o fgado a desfazer-se em pedaos. O pescoo e o peito pareciam um campo cravado de minas, tal era a quantidade de sinais que os salpicavam. As pernas tinham ganho uma tonalidade azulada, por causa das varizes que se espalharam por elas como se fossem os ramos secos de uma velha rvore que h
8

muito tivesse perdido a vida e qual bastasse um pequeno safano para cair por terra. Os ps, disformes, tinham os dedos inchados por enormes calosidades. Aproximei a cara das costas dela e fui acometido de uma sbita repulsa cuja origem me pareceu provir de um odor que me era estranho, um cheiro desagradvel que, s mais tarde, quando entrei no quarto de hospital onde a minha me agonizava, consegui identificar com preciso. A Filipa desistira de viver e comeava a cheirar a morte. Foi a partir desse momento que as nossas vidas se separaram. Nessa altura, pensei que fosse uma separao definitiva e s mais tarde que verifiquei que s a morte que separa para sempre e que basta uma pequena rstia de luz para que a esperana renasa das cinzas. Ela comeou a deambular pela casa como se fosse uma alma penada e eu fechei a porta do meu quarto, barricando-me nele como se fosse um soldado cercado de inimigos. O ecr do meu computador era a nica janela que me ligava ao mundo e a internet passou a ser a voz e os gestos que permitiam aproximarme dos outros. A minha descoberta dos chats aconteceu por acaso. Durante os primeiros tempos, limitei-me a navegar de site em site, sem me fixar em nenhum. A bem dizer, eu nem sequer sabia que os chats existiam. Fixara-me na pornografia mas o aborrecimento depressa tombou sobre mim. Durante algum tempo, a sucesso de raparigas bonitas, nas posies mais acrobticas, cumpriu a sua finalidade, alimentando-me a lbido e ajudando-me a apressar as descargas erticas que a ausncia de actividade sexual tornava mais premente. Depois, seguiu-se um enorme cansao, um dej vu desesperante cujo nico efeito era enervar-me. Esbarrei com a promessa dos chats quando, ao percorrer os meus olhos pelo site de uma conhecida porno star, fui convidado a clicar numa palavra estrategicamente localizada em cima dos lbios. Mais por curiosidade do que outra coisa, cliquei e, sem querer, entrei no mundo das conversas ntimas na internet. Havia vrias opes: hobbies, quarto escuro, turismo sexual, cinema e trocas de casais. Decidi-me pelo quarto escuro. Ao fim de meia dzia de horas de conversa, fiquei espantado com a quantidade de infelizes que, tal como eu, viram as suas vidas subitamente presas a uma rede de arame farpado. Lancei os meus braos na direco deles, como se fosse um nufrago a pedir ajuda, e, pela primeira vez em muitos meses, consegui um alvio temporrio para a minha dor. Os meses que se seguiram iriam mostrar-me que o alvio era temporrio e a cura uma iluso.

DOIS INS S a minha amiga Beatriz que conhecia o meu segredo. Contei-lhe o que acontecera durante um momento de fraqueza, depois de ter sabido que o Pedro andava com outra. Aos anos que eu namorava o Pedro! Foi um daqueles amores que nascem dentro de casa, quando ainda somos crianas e comeamos a engraar com o nosso melhor amigo. Comecei a gostar do Pedro por causa da sua coragem. Eu era uma rapariguinha medrosa, sempre a fugir do escuro, que ainda fazia chichi nas calcinhas quando pus os ps, pela primeira vez, na escola primria. Apesar de ser medricas, era, por vezes, capaz de sbitas faanhas que deixavam espantadas as pessoas que me conheciam. Nem eu prpria sabia explicar as razes dos meus acessos de sbita temeridade. Eu no lhe chamaria actos de coragem, porque a verdadeira coragem vem acompanhada da reflexo e da prudncia e eu desconhecia por completo o valor dessas virtudes. Eram mais aces irreflectidas, do gnero fecha os olhos, vai em frente e hde ser o que Deus quiser! Ainda me lembro do medo que eu tinha de no ser capaz de controlar a urina quando estava naquelas aulas chatas, umas aulas que nunca mais acabavam, a fazer contas e mais contas sem que a velha maldita se lembrasse de fazer um intervalo! Nas ocasies de maior aperto, era o Pedro que me salvava. Ele tinha o poder de ler a minha alma, olhando-me nos olhos. Assim que me via mais aflita, ele enchia-se de coragem, levantava o brao, esperava que a velha desse conta do seu gesto e dizia com uma voz terna e educada: -Senhora professora, no podemos fazer um intervalo? que eu estou rasca para ir casa de banho! Eu sabia que ele fazia aquilo por mim e isso era o bastante para eu me orgulhar dele. A velha olhava para o relgio, pensava um pouco e ordenava com a sua voz seca: -Meninos, vinte minutos de intervalo, nem mais um segundo! Ento, eu lanava um olhar agradecido para o Pedro, um olhar de ternura que ele aceitava com um sorriso, escapulia-me para a casa de banho, um buraco infecto que ficava nas traseiras da escola, e aliviava-me da aflio. Nessa altura, eu ainda era uma rapariga alegre e feliz. Os meus pais davam-se bem, rodeavam-me de atenes e de carinho, no faltava dinheiro em casa e os amigos cresciam minha volta como cogumelos. O pior foi depois. Fiz a escola secundria sem grandes classificaes, sempre a estudar para passar rasca, cada vez mais desinteressada pelas matrias, ganhando um asco medonho Fsica e ao Portugus, mas l consegui ultrapassar o problema da minha incontinncia urinria. O medo que no passou. Era um medo que me paralisava, que me impedia de tomar a iniciativa e que me obrigava a dormir com a luz acesa. Ao medo associou-se a vergonha, a falta de autoestima pelo facto de no conseguir corresponder s expectativas dos meus pais. Ao p dos outros, que faziam tudo na perfeio, eu era uma galinha choca, desajeitada e medrosa, incapaz de dar aos meus pais o mais pequeno motivo de orgulho. O Pedro continuou a ser o meu salvador e o meu amor por ele aumentou medida que eu dava conta de no ser capaz de enfrentar o mundo sem a sua ajuda. A pouco e pouco, comecei a engraar com os seus cabelos negros, muito encaracolados, a fazerem lembrar aqueles rapazes berberes que eu vira, a passearem de mo dada, sem terem nada que fazer, pelas ruas de Tnger, numa viagem que fizera a Marrocos, na companhia dos
10

meus pais. O sorriso dele, fcil e natural, tambm contribuiu para o meu encantamento. verdade que o Pedro no era um rapaz especialmente bonito tinha uma boca fina e uns dentes irregulares mas era senhor de uma voz que embalava, um discurso claro e conciso e um carcter forte e determinado. No gostava da forma como ele andava, com passadas incertas, como se no fosse capaz de manter o equilbrio, nem da forma como ele lanava o tronco para a frente, a fazer lembrar aqueles velhos que j no so capazes de endireitar a coluna. O Pedro era um homem forte e eu, uma mulher fraca. Os dois fazamos um s, numa harmonia feita de equilbrio que me levava a ver aquele namoro como uma coisa natural, uma relao para toda a vida. As coisas comeavam a melhorar e eu dei por mim a olhar para o mundo com mais optimismo. Havia apenas uma coisa que me intrigava: embora amasse o Pedro, no sentia desejo por ele. Quando ele passava os lbios pelos meus, eu gostava, mas no era capaz de sentir aquela volpia a subir por mim acima que a minha melhor amiga, a Beatriz, dizia sentir nas ocasies em que estava com o namorado. Via-o como um irmo mais velho, um sucedneo da minha relao com o meu irmozinho, que Deus tenha em descanso, s que, comigo e com o Pedro, os papis eram opostos. A segurana e a proteco que o Pedro me dava representavam aquilo que eu quis dar ao meu irmo e no fui capaz. Na verdade, nunca conseguira ultrapassar o complexo de culpa que se seguiu ao terrvel acidente que ps termo vida do Vitinho. Afinal, era suposto tomar conta dele e no fui capaz! Deixei-o morrer a dois metros de mim, atropelado por um carro! A minha vida comeou a andar para trs, quando eu frequentava o segundo ano do Curso de Gesto. Por essa altura, eu j era uma rapariga bonita. Chamava a ateno pela minha altura. As minhas pernas, altas e bem feitas, encabulavam os rapazes mais novos e enchiam de excitao os mais velhos. Eu sabia que assim era porque reparava neles a voltarem a cabea quando eu passava e ouvia comentrios de admirao e deleite. A primeira vez que senti que eu era diferente das minhas colegas foi quando me apaixonei pelo professor de Contabilidade. Quando penso nisso, cinco anos aps o sucedido, continuo a achar que aquilo foi uma espcie de vingana pelo facto de o Pedro andar com outra rapariga. H uma coisa de que eu tenho a certeza: com o Pedro, nunca sentira aquela vertigem, uma espcie de volpia que tornava as minhas pernas fracas, fazia tremer as minhas mos, empalidecia as minhas faces e enchia de suor a minha testa. Bom, e o palpitar do meu corao? At me custa falar disso! Comeava a ouvir um som surdo, parecido com um batuque a ecoar distante, para logo se assemelhar ao som de uma bateria estridente de um grupo de hard rock, at se tornar to intenso que me obrigava a segurar o peito com as mos com receio de que o corao me saltasse pela boca. As palpitaes eram tantas que as palavras morriam na minha garganta, como se as portas de um dique se fechassem, impedindo a sua passagem. Bloqueada, incapaz de dizer uma frase completa, as minhas faces ruborizavam e os meus ps colavam-se ao cho como se eu fosse uma esttua presa com cimento a um pedestal. A Escola de Gesto ficava situada na ponta sul do campus do Instituto Politcnico e estava rodeada de um imenso lamaal, bem diferente daquilo que se tornaria uns anos mais tarde. Os meus olhos passeavam pelo corpo do Andr mal ele virava costas e, por vezes, conseguia cruzar com ele um olhar mais demorado. Era nessas alturas que o corao comeava aos saltos, batendo, batendo como se fosse um martelo elctrico. Eu tinha a certeza de que no lhe era indiferente, mas havia um objecto a brilhar no seu dedo que me deixava inquieta: a aliana de casamento. Aquele tique que ele tinha, que consistia em tirar e pr a aliana, era, sem dvida, um sinal de que o casamento dele estava por um fio. Pelo menos era o que eu pensava. Lera algo parecido num daqueles romances escritos por uma senhora cheia de glamour que
11

aparecia em todos os talk shows e vendia livros como cerejas! Lembrava-me da forma como ele me dava os bons dias, passeando os olhos gulosos pelo meu corpo, e fiquei com a certeza de que ele me queria tanto quanto eu o desejava. Acreditei nisso piamente e, quando as aulas terminaram, telefonei para casa dele, num daqueles actos temerrios de que eu era useira e vezeira. No podia perder aquela oportunidade! Eu sabia que ele s leccionava aquela disciplina e, portanto, era pouco provvel que o encontrasse nos anos seguintes. Ainda hoje estou para saber como que eu, uma rapariga medrosa e indecisa, fora capaz de fazer uma coisa daquelas! Se calhar, fui capaz de fazer aquilo porque no estava na presena dele. Bastou-me pegar no telefone, discar o nmero dele, e comear a despejar o que me ia na alma e no corao. Felizmente, foi ele que atendeu. Gaguejei um pouco mas depois fui directa ao assunto: -Professor, sou a Ins! Deve achar estranho este meu telefonema mas que eu no consigo deixar de pensar em si. O professor Andr embatucou sem saber o que dizer, fez um silncio curto mas que, naquele momento, me pareceu uma eternidade, e, de seguida, baixando a voz, provavelmente com medo que a mulher ouvisse, sussurrou: -Bem, bem, no sei muito bem o que lhe hei-de dizer - Fez uma pausa e depois continuou: - Fui apanhado de surpresa, talvez o assunto no seja apropriado para uma conversa ao telefone. Ao v-lo assim atrapalhado e sem jeito, pensei que o tinha atingido em cheio. Se ele no estivesse interessado em mim, diria apenas que no havia mais nada a falar entre ns e desligaria o telefone com um pedido de desculpas. Em vez disso, mostrou-se inseguro, baixou a voz com receio de que a mulher o ouvisse, e transferiu a conversa para um tte--tte. Enchi-me de coragem e continuei: -Sabe, o problema que eu no consigo deixar de pensar em si, acho que estou apaixonada. Naquele momento, duvidei que tivesse sido capaz de dizer uma coisa daquelas, logo eu que fora toda a vida uma medricas, mas o amor e a paixo tm razes que a inteligncia desconhece. Bom, valha a verdade, o Andr no era um homem qualquer. Do alto do seu metro e oitenta de altura e na sabedoria dos seus trinta e cinco anos, passeava uma cabecinha encantadora que eu descreveria mais ou menos assim: os cabelos eram curtos, negros e brilhantes, a testa alta mas sem entradas, as sobrancelhas espessas mas bem contornadas, o nariz rectilneo, a fazer lembrar o busto de um deus grego, as orelhas pequenas e simtricas, os lbios carnudos e salientes, os dentes imensamente brancos, o queixo forte e o pescoo alto, sem vestgios de papada. Ah, esquecia-me dos olhos! Eram belos, os olhos dele! Verdes, da cor do mar, naqueles dias luminosos, amendoados, servidos de umas pestanas longas! E o corpo, santo Deus! Basta dizer que ele tinha um corpo que podia perfeitamente ser usado como modelo numa aula de desenho vista! Claro, andava sempre impecavelmente vestido, com um casaco e calas de linho, camisa branca com gravata a condizer e uns sapatos maravilhosamente engraxados. Quando o comparava com o Pedro, no podia deixar de concluir que o Andr era um homem de classe e o Pedro, um adolescente sem graa. Bom, acho que foram estes atributos que me deram coragem para lhe telefonar. Fez-se um silncio prolongado e, por fim, ele disse: - melhor falarmos amanh. Pode aparecer s doze horas no caf que fica junto entrada do Politcnico? -O Tuna? perguntei. -Isso, isso! respondeu. -L estarei! Ento, at amanh!
12

Larguei o telefone e lancei-me para cima da cama, com os cotovelos fincados na almofada e os ps cruzados a balouarem. Sentia-me eufrica e no parava de fazer planos sobre aquilo que lhe ia dizer, antecipando as suas reaces e antevendo a possibilidade de me lanar nos seus braos. A manh do dia seguinte parecia que no queria vir. Jogou s escondidas comigo durante toda a noite. Volta e meia eu acordava, acendia a luz, olhava para o relgio e ficava irritada quando verificava que no tinham passado mais do que trinta minutos. Quanto mais eu insistia na necessidade de dormir, com receio de aparecer ao p dele com umas monumentais olheiras, mais acordada ficava. Finalmente, a claridade da manh comeou a perfurar as persianas da janela do meu quarto e foi, apenas nessa altura, que o cansao venceu o meu corpo. Dormi at s onze horas e foi preciso a minha me bater na porta do meu quarto para eu acordar daquela letargia e sonolncia. Esfreguei os olhos, levantei a cabea da almofada e vi uma mirade de pequenos feixes de luz, transportando milhares de pedacinhos de p, que flutuavam no ar, desafiando a fora da gravidade. Oh, est um dia de Sol!, pensei. E logo a minha imaginao me levou at beira do Tejo, de mos dadas com o Andr, a minha cabea encostada ao seu ombro, procura de uma nesga de areia onde pudssemos acolher os nossos corpos para, enlaados, esgotarmos o desejo que nos devorava. Levantei-me cheia de boa disposio, libertando uma cano de amor que brotou dos meus lbios sem eu saber como, o que levou a minha me a achar estranho e a perguntar-me se estava, de novo, apaixonada. Eu limitei-me a sorrir e a sussurrar: -No que a velhota mesmo esperta! Afundei-me na banheira e percorri o meu corpo com uma esponja fina coberta de espuma que teve o condo de prolongar aquela breve e celestial imagem do meu corpo abraado ao corpo do Andr, a dois passos das guas do Tejo, agora com a novidade de um beijo hmido e prolongado, com a minha lngua enrolada na dele. Eu tinha uma expresso apropriada para descrever aquela sensao de deslumbramento: ficar com a cabea nas nuvens! Levantei-me e deixei escorrer a espuma pelo meu corpo. Antes de me enrolar numa toalha, dei uma rpida vista de olhos pelo espelho e gostei de me ver nua. No havia dvida! Eu no era especialmente bonita de cara, nisso saa ao meu pai, mas tinha um corpo de sonho! Se no fossem estas malditas orelhas!, pensei. Enrolei o meu corpo na toalha, disposta a entreg-lo ao meu professor de Contabilidade e nem me passou pela cabea a mais pequena dvida de que ele iria receber a prenda sem qualquer hesitao. Despachei um pequeno-almoo frugal, leite com flocos de aveia, e sa de casa a cantarolar, alegre que nem um passarinho acabado de ser libertado da gaiola, feliz que nem um rato que acabara de encontrar um belo naco de queijo flamengo. O naco de queijo flamengo estava minha espera sentado numa cadeira, junto a uma mesa, situada no fundo da sala, suficientemente longe do bulcio da zona central do caf que, quela hora, regurgitava de vida, com estudantes a entrarem e a sarem. V-se mesmo que escolheste um local estratgico para podermos ter privacidade, falar sem sermos ouvidos e mergulharmos os olhos um no outro sem que os coscuvilheiros do lado reparem em ns, pensei, enquanto me aproximava dele. Desejei-lhe bom dia, ele soltou um ol meio sussurrado e eu sentei-me frente dele. Ele estava com os cotovelos em cima da mesa e apoiava o queixo sobre as mos em concha. Tinha um ar preocupado e isso intrigou-me. Foi o primeiro a disparar: -Ins, voc uma rapariga muito bonita, que no haja dvidas acerca disso! - O que que o tipo quer dizer com isto? Querem ver que ele est com medo de pular a cerca?, pensei. Deixei-o continuar e ouvi-o em silncio. Voc sabe que eu sou um homem casado, no verdade? Assenti com a cabea e lancei-lhe um olhar de
13

criancinha abandonada. Quando percebi o alcance daquela pergunta, mudei imediatamente de cara, franzindo as sobrancelhas, em sinal de preocupao. Ele estpido ou qu, no basta olhar para a aliana que ele tem no dedo?, pensei, um pouco irritada com a observao dele. - Ele continuou, baixando a voz: - Fico muito orgulhoso, para no dizer vaidoso, que uma aluna minha, ainda por cima to bonita, se tenha agradado de mim. Acontece que eu dou muita importncia tica, sabe o que a tica, no sabe? Bom, por mais que isso nos custe, voc minha aluna... Interrompi-o: -Fui, agora j no sou! Tive o cuidado de esperar que as aulas acabassem! -Isso no muda nada! Voc continua a ser aluna da Escola de Gesto e eu no posso esquecer-me que sou professor, contra isto no h nada a fazer! acrescentou, passeando o olhar pelas outras mesas, para se certificar que no estava a ser ouvido. No h dvida, ests a querer dar o fora. Grande sacana me ests a sair. Andaste a alimentar-me de iluses, passeando os teus olhos gulosos pelo meu corpo, sorrindo por tudo e por nada, lanando-me aqueles bons dias lnguidos e doces e agora, agora que eu venho oferecer-me, ds ao pernil!, pensei. Antes que ele me despachasse dali para fora, com um envergonhado pedido de desculpas, atirei-lhe cara: -Oia, no pense que eu quero dar cabo do seu casamento. Eu tambm no quero complicaes. No me parece que haja algum mal se sairmos juntos uma vez por outra. Ningum precisa de saber. Voc tem mulher e eu tenho namorado, ficamos quites menti. Ele olhou para mim com os olhos esbugalhados, via-se que no estava espera de tanta franqueza, eu prpria estava espantada com a minha ousadia, e, por fim, disse: -No pense que a proposta no seja tentadora! Quem me dera poder andar por a consigo a fazer aquilo que me desse na real gana! E depois? O que que vinha a seguir? Quem me pode assegurar que esses breves momentos de prazer e aventura no iam dar cabo da minha vida? -Bom, se assim, s me resta pedir-lhe desculpas disse, pousando o meu olhar sobre o tampo da mesa. -No tem nada de pedir desculpas. apenas um segredo nosso. Esteja descansada, eu no vou contar a ningum e voc vai fazer o mesmo, no assim? No que o gajo est com medo que eu d com a boca no trombone! Ai, que l se vai a reputao dele! Assim de repente, s me apetecia correr por a a dizer que andava a ser aliciada pelo professor de Contabilidade! Em quem que a malta ia acreditar? Numa rapariga reservada e tmida como eu ou num homem de trinta e cinco anos, alto e bonito, que tem fama de andar a passear charme por toda a escola?, pensei. Irritada com toda aquela cobardia e despeitada pela humilhao, dei um pulo da cadeira, rodei os calcanhares e voltei-lhe as costas sem proferir uma nica palavra. Corri dali para fora sem olhar para trs. Tinha o corao despedaado, as faces vermelhas de vergonha e sentia-me como um trapo velho, deitado rua, a quem os homens da recolha do lixo fizeram o favor de meter dentro de um enorme contentor. Entrei na Escola de Gesto sem olhar para ningum e, com a cabea baixa, percorri o longo corredor em passo de corrida. Ao chegar ao fundo, lancei-me contra a porta da casa de banho, que se abriu com um estrondo, curvei-me sobre a sanita e deitei para dentro dela o leite e os flocos de aveia que comera uma hora atrs. Senti as tripas subirem pela garganta acima e um travo amargo arrepanhou-me a boca como se tivesse engolido um punhado de pregos ferrugentos. As pernas comearam a tremer, flecti os joelhos, pousei-os no cho, inclinei mais a cabea, voltei a vomitar, puxei o autoclismo e dei por mim com a cara
14

salpicada de gua amarelada e mal cheirosa que pulava, sem cessar, de dentro da sanita. Procurei erguer as pernas, fixando as mos na borda da sanita, mas o corpo no obedeceu. Levantei a cabea, olhei para uma lmpada que projectava uma luz tmida e que estava rodeada de mosquitos, e comecei a ver o tecto a andar roda, as paredes a ficarem cncavas e a sentir o cho a afastar-se dos meus ps. Escorreguei no vomitado, estatelei-me no cho e bati com a cabea, ruidosamente, no desenrolador de papel higinico. Perdi os sentidos e, passado no sei quanto tempo, dei por mim, rodeada de alunas, que davam palmadinhas na minha face esquerda e borrifavam a minha cara com salpicos de gua fria. Abri os olhos e ouvi vozes incompreensveis que pareciam que vinham de dentro de uma gruta, cujas paredes altas e duras faziam ecoar as palavras que martelavam na minha cabea como se fossem pingos de chuva grossa a baterem numa caixa de lato. Nesse dia, noite, tomei a deciso de abandonar o Curso de Gesto. Quando disse aos meus pais que no queria voltar a matricular-me, eles nem queriam acreditar no que estavam a ouvir. -Filha, como que possvel pensares numa coisa dessas? J pensaste no que que vais fazer na vida sem teres um curso superior? perguntou a minha me, levando as mos cabea. -Que se lixe o curso superior! berrei, batendo com o punho na mesa. - Para si e para o pai sempre foi mais importante tirar um curso do que ser feliz, no ? por isso que eu cheguei a este estado! Olhe para mim! Gosta do que v? H quanto tempo que no me v sorrir? -V l como que falas para a tua me! rosnou o meu pai, levantando a cabea do livro que estava a ler. Sempre que me lembro do meu pai em casa, vejo-o a ler, incapaz de ter uma conversa de jeito, sem a menor capacidade para se interessar pelos problemas dos outros. Depois, perguntou: - Vais viver de qu? -Do que me apetecer! sempre a mesma a coisa, para o pai a nica coisa importante so as aparncias! Nada do que me diga respeito vale uma hora da leitura da merda dos seus livros! disparei. -Que vergonha! Vai ser uma vergonha para ns! Que mal fizemos a Deus para ouvirmos uma coisa destas? lamuriou-se a minha me, escondendo a cara com as mos. Os olhos encheram-se-me de lgrimas, qual dique pronto a rebentar, e eu desviei a cara para o lado para no dar parte de fraca. A minha me voltou-me as costas, fingindo que arrumava um armrio da cozinha. O meu pai refugiou-se no escritrio e no disse mais uma palavra. Desde o trgico acidente que tirou a vida ao meu irmozinho que o pai se remetera ao silncio, apenas quebrado quando eu me punha a ralhar contra a minha me. Quando, por qualquer razo, ramos obrigados a encetar um dilogo, ele era impelido a dar por finda a conversa com uma palavra azeda ou com uma exclamao seca do gnero: -Contigo no se pode falar! - Outras vezes, era mais explcito, disparando com azedume: - Tiras prazer do sofrimento dos outros! E dito isto, mergulhava, de novo, a cabea no livro e ficava horas sem dizer nada. A minha me amuava e passava dias sem me dirigir palavra. Foi nessa noite que eu comecei a congeminar o meu plano de fuga. Ao princpio, pensei que no era capaz de aguentar aqueles dois velhos rabugentos e controladores, sempre atrs de mim, como se fossem cobradores de dvidas, durante os dois meses de frias. S mais tarde, quando j estava nas Canrias que comeou a tomar forma a minha vontade de no regressar a casa. Eu tinha de fazer alguma coisa para ficar longe deles. A hiptese mais plausvel era uma viagem ao estrangeiro. O folheto da agncia de
15

viagens oferecia uma excelente promoo: dez dias nas Canrias, avio e hotel de quatro estrelas com pequeno-almoo por apenas sessenta contos. Parecia uma pechincha. Optei pelas Canrias como podia ter escolhido outro destino qualquer que fosse acessvel minha bolsa. No estava muito interessada nas praias, o que eu queria mesmo era abalar dali para fora, fugir daquela casa que me fazia lembrar uma priso, esquecer a presena asfixiante dos meus pais e deitar para trs das costas a humilhao que o professor de Contabilidade me fizera passar! Entrei na manga que me havia de conduzir ao avio com a sensao de alvio e medo. Sentia-me aliviada por partir mas tinha medo do futuro. A nica coisa que eu sabia que no queria voltar a entrar na Escola de Gesto. Tudo o resto no passava de um enorme buraco negro onde eu estava prestes a entrar sem levar comigo um mapa ou uma lanterna. Mas era a ausncia de mapa que tornava a viagem to excitante!

16

TRS FILIPA Acordei com uma imensa vontade de chorar. Desde o desaparecimento da Ins que a minha vida se parece com um daqueles discos riscados que repetem, sem cessar, a mesma estrofe, a mesma rima, os mesmos sons, numa monotonia que me afunda na depresso e na loucura. O choro tornou-se o nico alvio e habituei-me a ver os meus olhos papudos, inchados e vermelhos, como a imagem de marca que se colou minha cara, para me lembrar, a toda a hora, que fui eu que pedi Ins que levasse o Vitinho escola, naquele fatdico dia. Passaram sete anos, mas aquelas imagens continuam a perseguir-me, obrigando-me a fugir do futuro, como se eu tivesse sido sugada para o interior de um tufo e rodasse, indefinidamente, sobre mim prpria. O dia da grande tragdia tomou conta do meu crebro e, por mais que eu no queira, a sequncia dos acontecimentos vai e vem, comea, acaba e recomea, como se fosse um filme em sesses contnuas. Passavam poucos minutos da uma da tarde e eu estava ansiosa para ficar com uns momentos s para mim, depois de uma manh a cuidar da casa e a preparar o almoo. Habitualmente, era eu que levava o Vitinho escola. Pegava-lhe na mo e subia a rua, sempre pelo passeio, at encontrar os primeiros semforos. Esperava que os carros parassem ao sinal vermelho e cruzava a passadeira para pees sempre com ele encostado s minhas pernas. Do outro lado da rua, era possvel avistar o edifcio da escola, a uns escassos cem metros. Era por ser to perto que eu costumava levar o Vitinho a p. Naquele dia, eu estava muito cansada. Tinha dormido mal, roda pelas insnias, na sequncia de uma violenta discusso com o Miguel. Um daqueles desaguisados motivados por uma ninharia, como acontece com frequncia aos casais que andam procura de qualquer coisa para se agredirem. A causa da discusso fora to mesquinha que eu at lhe perdi o rasto. Varreu-se-me da memria! O certo que, nessas ocasies, eu emborcava caf atrs de caf e fumava um cigarro a seguir ao outro. O Miguel amuava, refugiava-se no silncio, procurava poiso no quarto dos hspedes e deixava-me sozinha, entregue s minhas insnias, culpando-me do meu mau feitio. Passei a noite a olhar para o relgio, atormentada pelo tiquetaque agudo e insistente que os meus ouvidos, sempre alerta e ultra-sensveis, apanhavam, como se fossem dois potentes radares. Quando estava prestes a adormecer, enfiada num limbo que era a antecmara do sono, acordei com o troar dos foguetes e levantei-me. Fui janela e encostei a cara ao vidro. Em baixo, no asfalto, dois ces, um preto e outro branco, corriam como malucos sem saberem para onde. As galinhas da vizinha no paravam de cacarejar e um pato, vindo s Deus sabe de onde, andava em crculos pela rua como se tivesse perdido o norte. Os pardais, que se tinham recolhido nos ramos dos jacarands, levantaram voo, como se fugissem de uma saraivada de pedras. L longe, por cima dos telhados dos prdios, os foguetes continuavam a troar, desfazendo-se em milhares de estrelinhas de vrias cores, desenhando figuras geomtricas que, umas vezes, eram crculos perfeitos e, outras, estrelas de cinco pontas. Nos prdios, em frente do meu, acenderam-se luzes, levantaram-se persianas e havia pessoas s janelas de nariz no ar. Era uma madrugada de segunda-feira e havia festa na cidade. Adormeci com os primeiros raios de sol a furarem os orifcios da persiana, projectando manchas na parede que pareciam ndoas de manteiga, e acordei, pouco depois, com o barulho do despertador. No tinha dormido mais do que duas horas. Claro, o Miguel ficou na cama
17

e quem se levantou para vestir o Vitinho, dar-lhe de comer e lev-lo escola fui eu. fcil de entender por que me apeteceu dormir um pouco depois do almoo. Afinal, era a nica parte do dia em que eu ficava sozinha em casa, agradavelmente envolvida num silncio que me embalava e sossegava. Quando a Ins pegou na fruta e eu arrumei a ltima pea de loia na mquina de lavar, virei-me para ela e pedi-lhe: -No te importas de levar o Vitinho escola? Ela levantou a cabea, parou de mastigar por breves segundos, iou as sobrancelhas e respondeu: -Eu? Por que no o levas tu? -Bolas, ningum tem um bocadinho de compaixo por mim nesta casa! gritei, fechando a porta da mquina de lavar loia com estrondo. - So todos a pisar como se eu fosse uma escrava cujo nico propsito de vida fosse servir! A Ins continuou a trincar a pea de fruta, alheia minha reaco e, como se no fosse nada com ela, ficou em silncio. No se mexeu, no olhou para mim, nada disse, como se, de repente, tivesse ficado surda e muda. Quando a ma se transformou num pequeno destroo, atirou-a para dentro do saco do lixo e reagiu: -No h crise, eu levo o mido. Levantou-se da mesa, meteu a mochila no ombro, foi buscar o Vitinho sala, que estava a ver desenhos animados, e saiu, com ele pela mo, sem dizer uma palavra. Quando a vi pelas costas, dirigi-me para a sala, peguei no telecomando, sintonizei o canal Mezzo, que estava a passar uma sinfonia de Beethoven, baixei o som para o mnimo, e afundei-me no sof com a inteno de dormir. O quarto estava imerso numa penumbra suave, embora as persianas semiabertas deixassem escoar uma dzia de finos feixes de luz que projectavam listas escuras na parede. Estava a comear a pegar no sono, precisamente naquele momento em que estamos a afastar-nos da realidade, refugiando-nos numa qualquer zona intermdia, assim como um tnel que nos conduz a um subterrneo onde deixa de haver espao e tempo, apenas silncio, quando batem porta de casa. Acordei em sobressalto, dei um pulo do sof e encaminhei-me para o hall da casa, tropeando nos mveis. Quem quer que seja, est aflito!, pensei. Ao chegar junto da porta, verifiquei que a chave no estava na fechadura. Do lado de l, batiam cada vez mais forte. Levei a mo direita testa, como fazia habitualmente quando queria recordar alguma coisa, e dei por mim a perguntar onde que eu tinha metido a chave. Corri para a cozinha, abri as gavetas e esgaravatei at sentir uma coisa metlica entre os meus dedos. ela, pensei. Peguei na chave, apertando-a entre o polegar e o indicador, e dirigi-me para o hall. A porta da casa tremia sob o efeito das pancadas fortes. Que raio! Tenho de mandar arranjar a campainha, pensei. Meti a chave no buraco da fechadura e, com o corao aos pulos, abri a porta e vi a minha vizinha a esbracejar, com os olhos marejados de lgrimas, sem ser capaz de dizer o que quer que fosse. Soluava e as palavras morriam-lhe na garganta. -Oh, mulher, o que que foi? perguntei, cada vez mais angustiada. - Nesse momento, lembrei-me do Vitinho, dei um ai que saiu do fundo do corao e percebi que alguma coisa de mal lhe tinha acontecido. Tinha de ser algo de muito mau para que a minha vizinha no fosse capaz de proferir uma palavra. Abanei-a com fora e gritei: -Bolas, diga l o que que se passa!? A mulher pareceu acordar de um pesadelo e, com os olhos esbugalhados e as lgrimas a correrem-lhe pela cara abaixo, disse: -O Vitinho, o Vitinho, ai meu Deus! -O que que aconteceu ao meu menino? gritei. - Meu Deus! Que desgraa! Foi apanhado por um camio!

18

Senti o mundo a ruir minha volta, uma pancada forte na cabea, como se o tecto da casa tivesse desabado sobre mim, uma vertigem que me fez perder o equilbrio e, de sbito, o corao comeou a bater desalmadamente como se quisesse saltar do meu peito e, daquela maneira, pr fim minha angstia, barrando o caminho ao mundo das trevas cuja porta eu acabava de abrir. Arregalei os olhos e vi a Ins, atrs da minha vizinha, com as mos a taparem a cara, num silncio que dizia tudo. Como se fossem dois diques acabados de ruir, os meus olhos foram atravessados por uma torrente de lgrimas que me encharcaram a cara e a minha garganta enrouqueceu dos gritos estridentes que eu no consegui reter. Num instante, o passeio em frente da minha casa ficou cheio de pessoas. No lhes vi as caras mas as palavras que diziam atravessaram o meu corpo como punhais. Uns diziam: -Que tragdia, que tragdia! Outros no eram capazes de dizer mais do que Santo Deus, Santo Deus!. Encostei-me ombreira da porta e deixei escorregar o meu corpo, aninhando-me no cho, em posio fetal, com a cabea mergulhada sobre o peito e as mos a puxarem os cabelos. Chamaram uma ambulncia e eu fui transportada, numa maca, para dentro dela e a nica coisa de que me lembro foi de ver um homem de bata branca com uma seringa na mo a apontar para o meu brao. Devo ter cado num sono profundo e s passados dois dias que voltei vida. Quando regressei a casa, vi-me, de sbito, metida dentro de um tmulo com seis assoalhadas e a primeira coisa em que reparei foi nas flores que, murchas, se dobravam sobre os vasos como se tambm elas tivessem perdido a vida, abandonadas que foram pela partida do Vitinho. Fechei as persianas e a casa ficou imersa numa pesada penumbra. Durante trs semanas, no fui capaz de deixar entrar o sol. O Miguel remeteu-se a um silncio sepulcral, refugiando-se na leitura e nas aulas. A Ins fazia os possveis para no estar em casa. E eu, encharcada em sedativos e em ansiolticos, passava o tempo a dormir e a chorar. O quarto do Vitinho ficou igual ao que sempre foi. Ao meio, a caminha de pinho, coberta com um edredo estampado com o rei Leo na selva. Junto janela, a pequenina secretria, com os cadernos e os lpis na posio em que ele os tinha deixado. Nas paredes, os posters dos Pokemones. Estive um ms sem sair de casa. Passada a quinta semana, atrevi-me a sair. Carregada de luto, pus os ps ao caminho e s parei no cemitrio. Que campa mais simples e mais triste!, pensei assim que avistei a pedra-mrmore que cobria a nova e ltima morada do Vitinho. As flores estavam murchas e eu nem sequer me lembrara de passar pela florista. Era a primeira vez que eu visitava o cemitrio e aquela era uma vez especial. No fora eu que decidira vir. Fora empurrada por uma fora qualquer, um sopro que se imps minha vontade, uma luz que me indicou o caminho. Depois daquela vez, todos os dias foram dias de visita e o propsito da minha vida passou a ser velar para que nunca faltassem flores frescas e bonitas na campa do Vitinho. Deixara de ser esposa e me para passar a ser a guardi do filhinho que partira. Ali, de p, beira da campa dele, eu sentia a paz e a serenidade que me eram negadas nos outros lugares. Era como se o meu filho voltasse vida, ganhando, como que por magia, a capacidade de ouvir as minhas preces e de perceber os meus lamentos. Onde, seno ali, eu podia estar perto dele? Onde, seno naquele lugar, eu podia partilhar com ele aqueles quatro metros quadrados de terra, to perto, to perto, que quase lhe podia tocar?

19

QUATRO FRANK, ALIS LOBO -Petnia, afinal queres passar para o nvel um ou no queres? perguntei. -Sabes bem que sim, h mais de dois anos que no penso noutra coisa seno em juntar-me ao grupo dos esclarecidos respondeu. Pois, mas para passares precisas de pr fim merda dos teus tiques!, pensei. Quando ela acabou de falar, mordeu os lbios, repetindo o tique que revelava a sua habitual timidez e falta de auto-estima e eu chamei-lhe a ateno, pela milsima vez, dizendo que era tempo de ela enterrar a Ins, lanando-a para fora da sua conscincia, enterrando-a com o passado, como se fosse trampa lanada numa fossa tapada com uma espessa laje de cimento. Ela estava nua, minha frente, mas como estava com o perodo no havia a mais pequena hiptese de lhe dar a teraputica indicada para aquelas situaes. O processo de hipnose regressiva tinha-a levado a escavar no mais fundo do seu inconsciente mas no havia meio de ela chegar onde eu queria. Havia naquela rapariga uma espcie de bloqueio que a afastava do fssil quando estava prestes a lanar-lhe a mo. Nos dias normais, eu sabia o que fazer: fornecia-lhe o tratamento nmero trs, depois de lhe dar a tomar uma pastilha de ecstasy e dois comprimidos de Viagra. Com ela, o Viagra fazia o mesmo efeito do que a mim. Punha-se de gatas, abria as pernas e oferecia-se como se fosse uma gata com cio. Eu andava to ansioso quanto ela para a ver passar para o nvel um. Talvez gostasse mais dela do que das outras iniciadas, bom, se exceptuarmos a Cigarra, porque nunca me tinha acontecido desejar tanto que uma das irms alcanasse o estatuto de esclarecida. Dava por mim, por vezes, a cham-la de Ona, antecipando o desejado momento da mudana de nome, assim que ela se pudesse juntar ao grupo dos esclarecidos. Vi-a chegar a Tenerife, de olhos murchos e olhar cansado, circulando para c e para l, sem destino certo, como se andasse a fugir de alguma coisa mas no soubesse para onde ir. As pernas eram invulgarmente bonitas, mas o rosto parecia coberto por um manto espesso de tristeza e amargura. Assim que reparei nela, pensei: Esta rapariga est desvitalizada. Ai, como eu gostava de a submeter hipnose regressiva! No foi difcil alici-la. A bem dizer, foi ela que se insinuou. Embora os Irmos Comuns estivessem j, naquela altura, a fechar as portas a novos membros, com receio das doenas sexualmente transmissveis, como a sida e a hepatite, fui impelido a abrir uma excepo. Na verdade, aquelas pernas fascinaram-me! Disse-lhe que a aceitava experincia assim que tivesse a certeza de que ela estava limpa. Mandei-a fazer anlises numa clnica de Tenerife e s uma semana depois que tive a certeza de que ela oferecia as condies: nem hepatite, nem sida, nem qualquer outra doena sexualmente transmissvel. Mostrei o resultado das anlises aos irmos e no houve uma nica reclamao. -J no te sentes bem como iniciada? perguntei. - Ela levantou os olhos do cho, colocou a perna esquerda sobre a direita e lanou os braos para trs das costas, fixando as palmas das mos na alcatifa. Tinha plos compridos debaixo das axilas e um
20

tringulo espesso ao fundo da barriga. Fez-se silncio e, antes de comear a falar, ela voltou a morder o lbio inferior. L ests tu outra vez com o tique! disparei, fuzilando-a com o olhar. -Desculpa, mais forte do que eu. Ela baixou a cabea com vergonha, as faces empalideceram e perdeu o pio. -Vamos l voltar atrs. Ests farta de ser uma iniciada? No achas que melhor ser iniciada do que novia? -Sim aquiesceu, de cabea baixa. -Pe os teus olhos na nmero seis! -Quem? -Aquela rapariga loura que no foi capaz de enterrar o passado e que foi despromovida para novia. Aquela cabra que fugiu e que teve a lata de levar com ela a mquina de filmar e as cassetes! raro acontecer, mas possvel! No queres ser despromovida, pois no? perguntei, empurrando-lhe o peito suavemente para a despertar do torpor que tomara conta dela. A Petnia manteve a cabea baixa e soltou monosslabos imperceptveis. Pareceu-me ouvi-la dizer: -No, no...Que...hei-de...fazer... -Sabes o que que aconteceu nmero seis, depois de ter sado daqui? perguntei. -Foi para Madrid. -S? E o que que lhe aconteceu em Madrid? -Vendeu as cassetes e andou por l a vadiar at o dinheiro acabar. -Foi isso, mas ests a esquecer o principal! Fiz uma pausa para ver se ela se lembrava. - Quando o dinheiro acabou, atirou-se de um viaduto abaixo. Zs! Esborrachou-se no asfalto, um camio passou por cima dela e ela transformou-se numa bola de massa. No houve ningum que a reclamasse! Meteram-na numa cova aberta pressa e nem sequer houve funeral. No queres acabar assim, pois no? - A Petnia descruzou as pernas e comeou a balouar o tronco. - Ei, acorda! No vs o que que ests a fazer? perguntei, dando-lhe uma palmada seca nas costas. -Desculpa, desculpa, no foi intencional disse, despertando do torpor. -Isso sei eu! A que est o problema. No s capaz de te libertar dos tiques que se agarram a ti como velhas peas de vesturio. -Por favor, Primeiro Irmo, no me leves a mal. Era raro tratar-me por Primeiro Irmo, habitualmente chamava-me Lobo; a que se deveria aquela mudana? Continuou: - Eu vou ser capaz...Quer dizer, hoje no estou nos meus dias. Deve ser da menstruao. - Talvez seja da porra do perodo, as gajas ficam malucas, parece que voltam infncia, arreliam-se por tudo e por nada e aqui ainda pior: ficam margem do sexo!, pensei. -Bom, diz l ento por que queres pertencer ao grupo dos esclarecidos? -Sabes bem porqu! para estar junto de ti. -Ah, queres fazer parte das eleitas, isso? -! -E achas que tens qualidades para isso? -Por enquanto, ainda no. -O que que te falta? -Falta-me encontrar o fssil. -E onde est o fssil? -Est no meu inconsciente, adormecido nas profundezas do meu ser. -E como que o vais descobrir?
21

-Com a tua ajuda. -Isso sei eu, o que eu quero saber como? -Com a tua terapia. As sesses de hipnose regressiva, o sexo em grupo, a terapia de grupo e a destruio dos tabus disse, olhando para mim. -Ests a fazer progressos. Diz-me l ento, aonde que te vo conduzir as sesses de hipnose regressiva? - minha infncia. -Isso, isso, muito bem. Tenta ser mais precisa! -quela poca em que eu ainda no era capaz de me reconhecer quando olhava para o espelho. -Isso mesmo! Quando eras beb, no assim? -! -Bom, ests a ir bem. Cheguei-me para junto dela e meti-lhe o brao por cima para a tranquilizar. - Agora quero que durmas. Vais lembrar-te do teu dcimo aniversrio. - Passei-lhe a mo pela testa. Ela adormeceu, fechou os olhos e eu prossegui: - Agora a tua festa acabou e a tua me foi levar os outros meninos casa deles. E tu ficaste em casa. Na companhia de quem? -No sei disse ela, mantendo os olhos fechados. -No sabes? Ento no foi na companhia do teu pai? -Foi, foi. -E o que que ele est a fazer-te? -No me lembro. -Olha, eu vou ajudar-te. Tu ests sentada nas pernas dele. Tens um vestido curto e ele passa as mos pelas tuas pernas. Lembras-te? -Lembro sim. -E tu, o que que sentes? perguntei. Perante o silncio dela, eu insisti: - Nojo ou bem-estar? -Nojo, muito nojo. Ela comeou a respirar com dificuldade e comearam a formar-se pequenas gotas de suor junto das sobrancelhas. -Isso, isso! Ests a fazer progressos. Agora quero que no te esqueas destas lembranas, est bem? -Est disse ela, cada vez mais ofegante. -Bem, j chega por hoje. Acorda! Podes ir. Ela abriu os olhos e, espantada, perguntou: -J? -Sim. Amanh, comeamos onde terminmos. A nmero sete esperava-me, especada no corredor, ansiosa pela minha presena. Era uma novia de vinte e um anos, com um sorriso fcil a bailar-lhe nos lbios, nariz arrebitado, pele muito branca e cabelos ruivos. A Petnia levantou-se do cho com a cara plida e o lbio inferior a tremer. Encaminhou-se para a sada sem olhar para trs. Quando atravessou o corredor que conduzia ao amplo hall da manso, deu de caras com a rapariga nmero sete. Deve ter pensado: Tem ar de Lolita e no deve estar menstruada! A novia no lhe disse nada, mas bastou a linguagem gestual um subtil lamber de beios! - para a Petnia saber o que que a lolita ia fazer comigo. Todas as novias procuravam chamar a minha ateno e os outros homens sabiam que o primeiro a desfrut-las era sempre eu. Embora as regras fossem claras para todos, havia alturas em que eu dormia com a mesma rapariga duas noites seguidas. Qualquer irmo que fizesse uma coisa dessas, ainda que pertencesse ao grupo dos esclarecidos, era despromovido pela certa, mas eu pairava acima das regras. Pudera, era eu que as fazia! Uma vez, o estpido do Pombo chamou22

me a ateno. Tive de lhe explicar. Como no estava para alimentar discusses, limiteime a dizer-lhe: -No andamos aqui a brincar s democracias! Isso uma inveno humana! J se viu alguma alcateia a ir a votos? - Ele sorriu, aquiesceu com a cabea, e preparava-se para pedir desculpa, quando eu lhe ordenei: - Ei, vai l abaixo buscar umas pastilhas de LSD, hoje apetece-me uma trip psicadlica! A rapariga nmero sete agachou-se e comeou a lambuzar-me as pernas como se ela fosse uma cadelinha a limpar as crias recm-nascidas. Gostava que ela me fizesse aquilo, embora visse naquele gesto uma ternura que tinha muito de humanidade. Baixei o tronco, agarrei-lhe o ombro com a mo direita e puxei-a para mim. Quando a lolita ficou altura do meu pescoo, beijei-lhe a boca e ela sorriu. -Quero agradar-te segredou ao meu ouvido. Os cabelos ruivos caam-lhe para cima dos olhos e a boca estava entreaberta, pronta a entregar-se de novo, ansiosa por me agradar. Mordi-lhe o lbio inferior e ela soltou um grito de dor. Uma gotcula de sangue desprendeu-se do lbio e escorreu pelo queixo abaixo. Poisei os meus lbios no queixo dela e suguei. Tinha um sabor acre, quase metlico. Ouvi-a sussurrar: - Faz de mim o que quiseres. Pus-lhe as mos nos ombros e puxei-a para baixo. Ela deitou-se, abriu as pernas e eu deixei-me cair, lentamente, sobre ela. Envolvi-a com o meu bafo quente e ela recebeu-me como se eu acabasse de cair em cima de um fardo de algodo.

23

CINCO INS, ALIS PETNIA Uma onda de cime subiu-me cabea e se h coisa abominvel na Unio dos Irmos Comuns, o cime uma delas. Antes de me juntar aos iniciados que no esto a trabalhar nas hortas, sorri, pus um ar descontrado e preparei-me para responder a todas as perguntas. Quando uma novia ou uma iniciada regressa de uma sesso de terapia com o Frank, todas as outras se agrupam sua volta, soltando gritinhos, esbracejando e rindo, ansiosas por saberem o que se passou. Depois, segue-se uma sesso de perguntas porque todas querem conhecer os mais nfimos pormenores. A competio muita entre as novias e todas querem agradar ao Lobo porque sabem que, quanto mais prximas estiverem do poder, mais depressa so promovidas. E promoo significa mais privilgios. Ao princpio, pensei que a Unio dos Irmos Comuns estava a construir uma sociedade igualitria. Depressa me desenganei, mas no fiquei defraudada. O Lobo no se cansava de afirmar que essa treta de igualdade era uma inveno da cultura humana e que no existia na natureza. Justia, amor e igualdade eram tretas que se colaram nossa pele graas a sucessivas camadas de cultura, em mil e uma sesses de lavagem ao crebro, na famlia e na escola, durante centenas de geraes. -O que preciso para arrancar essas camadas de cultura e pr flor da pele, de novo, a nossa verdadeira natureza? perguntava o Lobo. Depois de ficar em silncio durante alguns segundos, passeando os olhos por ns, ele respondia: - preciso arrancar a cola, esgaravatar at fazer ferida, extrair as pstulas... para isso que serve a hipnose regressiva! E prosseguiu: - O sexo o principal instrumento de poder na Unio dos Irmos Comuns e, quem for mais dotada, quem conseguir agradar mais ao chefe da matilha, tem mais possibilidades de obter os pequenos privilgios pelos quais todos lutam: mais droga, mais sexo, sobremesas mais suculentas e menos trabalho nas hortas e na vacaria. Tal como acontece com os outros mamferos, o que ns queremos mais poder e mais privilgios. Essa treta da solidariedade, tolerncia, amor ao prximo e compaixo no mais do que um verniz cultural com que as religies cobriram o nosso crebro, amaciando a nossa vontade de poder. No acham? - como dizes! assentiu uma novia. - mesmo disse outra. -Como falas bem! comentou a Cigarra. -Como um profeta! -Profeta, no! Isso coisa de religio e ns estamos aqui para pr cobro a toda essa aldrabice a que se convencionou chamar de cultura! berrou o Lobo, chispando dos olhos. -Abaixo a religio! gritou algum. -Abaixo! Abaixo! gritaram em unssono. Quando vem uma rapariga sair do gabinete do Lobo, no param de fazer perguntas. Querem saber como foi, o que que ele lhe fez e o que que aprendeu. Nem lhes dei tempo para me interrogarem. Despejei tudo de uma assentada. A Raposa, mal me viu de boca calada, deu um salto, ps-se no meio do grupo e disse com uma vozinha que mostrava pena: -Ai, logo havias de estar com o perodo!

24

Eu limitei-me a franzir as sobrancelhas em sinal de resignao e logo outra me consolou: -Deixa l, fica para a prxima! Ia entrar de servio da a uma hora. Como era protegida do Frank, ocupava as trs horas de trabalho dirio obrigatrio na vacaria. Cabia-me ordenhar as vacas, limpar as instalaes e levar-lhes comida. Sempre era melhor do que o trabalho das novias, de costas vergadas para o cho, agarradas a uma enxada. Mas, melhor, melhor, era o trabalho das esclarecidas que se limitavam a preparar-se, tragando pastilhas de ecstasy, enrolando charros e engolindo comprimidos de Viagra, para aquelas sesses de sexo em grupo que nunca mais acabavam! As esclarecidas ocupavam o primeiro nvel da hierarquia e era-lhes dado tratamento de vip. Como deusas do amor, tinham direito a escolherem quem quisessem, as vezes que lhes dessem na real gana, com uma nica limitao: no podiam passar duas noites seguidas com o mesmo homem. Embora as esclarecidas fossem, por definio e estatuto, alheias cultura humana, havia sempre a possibilidade de um retrocesso e a melhor maneira de o prevenir era impedir a constituio de casais monogmicos. Uma hora passa depressa e o melhor era aproveit-la, dando dois dedos de conversa minha melhor amiga, bom talvez no seja apropriado chamar-lhe amiga, porque a amizade um sentimento demasiado humano, construdo por sculos e sculos de influncias culturais e outras cangas ideolgicas de que o Frank nos quer libertar. prefervel chamar-lhe a minha mais chegada irm. Ela estava deitada sobre uma toalha, corpo nu oferecido ao sol, bem perto do tanque que fazia as vezes de piscina. O Frank deu-lhe o nome de Cigarra assim que ela venceu com brio as provas de acesso aos esclarecidos, ganhando, dessa forma, jus ao nome de um animal. O nome de Cigarra assentava-lhe que nem uma luva. No s era uma rapariga alegre e viva como passava o dia a cantar velhas canes pop dos anos 70 que ela aprendeu quando viveu numa comuna hippy da California. uma rapariga muito bela!, exclamei para dentro de mim, medida que me aproximei dela. E era, na verdade. Tinha um corpo pequenino, para a um metro e sessenta de altura, e umas formas harmoniosas de menina acabada de sair da escola bsica. Os seios pequenos assemelhavam-se s maminhas de um rapaz musculado. A cara, pequenina e doce, surgia emoldurada com um sorriso permanente. A voz doce embalava e tinha sempre palavras de compreenso para quem a abordava na nsia de se libertar dos problemas. Todos diziam que a Cigarra, embora fosse a mais nova irm a aceder ao grupo dos esclarecidos, era a mais sbia e a mais popular. Em privado, diziase que ela ia ter um grande futuro e que, provavelmente, lhe estaria reservado o segundo lugar na hierarquia, como brao direito do Lobo, uma vez que a Raposa dava sinais de envelhecer a olhos vistos, corroda pela doena e impedida de se tratar. O Frank interessava-se muito por ela e todas sabiam que dormiam juntos trs ou quatro noites seguidas. O segredo da Cigarra residia no seu proverbial optimismo e na sua contagiosa alegria. Ao contrrio das outras irms, a Cigarra no viera parar aqui para se curar de uma depresso ou para ajustar contas com um passado traumatizante, tornado obscuro por maus-tratos, abusos sexuais, fracassos e humilhaes. Dizia-se que ela tinha sido criada por uma casal de hippies e que fumava haxixe desde os seis anos de idade. Os pais eram um casal de californianos, que viveram muitos anos numa comuna naturista, com algumas semelhanas nossa e que foram companhons de route de Timothy Lear. Quando ela me disse que conhecera o Tim, eu perguntei-lhe: -Ests a falar a srio ou a brincar? Ela sorriu e guardou silncio. Eu insisti: V l, conta-me coisas dessa lenda!
25

-O que que queres saber? -Tudo! Como que ele era como pessoa? Era parecido com o Lobo? -Ah, querida! Muito diferente! O Timothy era mais um guru do que um lder. Era completamente varrido da cabea, andava sempre pedrado e gostava mais de dinheiro do que eu gosto de haxixe! -Mas, chegaste a viver com ele? -Os meus pais chegaram; eu era muito pequena, mas lembro-me ainda das orgias que eles faziam volta de uma piscina. A Cigarra cresceu a ouvir falar de amor livre, regresso natureza, respeito por todos os seres vivos e recusa da cultura tecnolgica. certo que aqui ns somos ainda mais radicais porque no combatemos apenas a tecnologia mas todas as formas de cultura. Fosse como fosse, a Cigarra nasceu e cresceu num meio parecido com o nosso e, por isso, sentia-se nele com o -vontade de quem nunca conheceu outra coisa. No fosse um certo romantismo nas suas atitudes e maneira de se relacionar, certamente produto de uma educao hippy, dir-se-ia que ela estava na Casa dos Segredos como peixe na gua! Pouco depois de atingir a maioridade, a Cigarra foi acometida por um sbito desejo de viajar. Se exceptuarmos umas visitas rpidas a Los Angeles, nunca tinha sado do deserto californiano, onde os pais viviam na companhia de mais dez amigos. Queria conhecer novos pases, povos diferentes e novas experincias. Deixou os pais com a estranha sensao de que no os voltaria a ver. Com o dinheiro conta para alugar um apartamento durante um ms na cidade de Berlim, chegou ao aeroporto de Los Angeles com a firme inteno de dar umas voltas pela Europa e, quem sabe, juntar-se a uma comunidade de pessoas como ela. Assim que chegou a Berlim, no lhe foi difcil encontrar outras raparigas que viviam margem da cultura dominante, alheadas do que se passava fora do seu pequeno grupo de amigos e imersas num ambiente onde o sexo, as drogas e a terapia de grupo andavam rdea solta. Cruzou-se com o Frank quando ele estava prestes a deixar Berlim e acompanhou-o na sua partida para Tenerife. Foi a que eu a conheci e logo, logo, nos tornmos amigas, ou melhor, irms muito chegadas. Sentei o rabo na ponta da toalha e ela, chegando-se para o lado, deu-me espao para eu me estender. Ficmos as duas, encostadas, e eu gostei da leveza morna da pele dela em contacto com as minhas pernas. -Cigarra, ando para te perguntar uma coisa h tanto tempo! Ela olhou para mim com ternura, incentivando-me a continuar. No sei se deva! -Pergunta! Entre ns no h segredos! Perdemo-los nas sesses de terapia! -, mas s vezes, ainda nos sentimos bastante humanas, difcil libertarmo-nos das camadas de cultura que se colaram nossa pele durante anos e anos de pregao disse, papagueando o discurso do Frank. - Bom, contigo diferente, porque foste criada num meio semelhante a este. No sabes a sorte que tiveste! Cada vez que me lembro que no andaste a gramar as secas da escola, as lies de moral dos pais, aquela idiotice da catequese, a presso para seres iguais s outras, e eu sei l que mais! Bom, sobre isso que eu quero saber umas coisas sobre ti. Se vivias numa comunidade to parecida com a nossa, com uns pais que eram assim como teus irmos mais velhos, onde havia LSD e marijuana e sexo em grupo, por que razo deixaste tudo para trs e vieste para aqui viver, sabendo que o corte com o passado seria definitivo? -E tu achas que eu sei? No aprendeste j com o Frank que no devemos programar a vida? No te chegam os instintos? Achas que os ces, os gatos e os lobos preparam o futuro ou limitam-se a viver um dia de cada vez ao sabor dos seus instintos?
26

-L nisso, tens razo disse, enroscando a minha mo na dela. -Ento por que raio no poder ser assim connosco? perguntou, afastando a mo da minha. - Afinal no esse o objectivo desta treta toda? Levar-nos de regresso aonde nunca devamos ter sado, a natureza? Acorda, querida! disse a Cigarra, batendo com a mo levemente na minha cara. -Ento, queres dizer que vieste aqui parar por acaso? -Claro! -Tal e qual como eu, embora eu tenha tido uma infncia e uma adolescncia bem diferentes das tuas e talvez seja por isso que eu ainda mantenho os velhos tiques e ainda me sinto demasiado humana! De sbito, a Raposa passou por ns, parecia um farrapo humano, esqueltico e cambaleante, olhos vidrados e sem expresso, pele baa, amarelada, e ns seguimo-la com o olhar. Ningum sabia ao certo a idade dela. Teria para a uns quarenta anos, embora parecesse muito mais velha. O Pombo admirava-se de o Lobo no a levar ao mdico e ofereceu-se at para trazer um aqui, mas no conseguiu ser suficientemente convincente. Havia quem dissesse que ela sofria de um tumor maligno e que, por isso, tinha permisso para fumar haxixe e inalar cocana a toda a hora. O certo que ela era a nica que tinha uma tablete de haxixe e uma caixinha com cocana em cima da mesade-cabeceira. Dava pena olhar para ela, sobretudo quando a vamos, afastada de ns, a olhar-nos de longe, quando estvamos nas sesses de sexo em grupo. No tinha foras para se juntar a ns e, mesmo que tivesse, a decadncia do seu corpo afastava o mais piedoso dos homens. Os cabelos caam-lhe aos pedaos e os olhos azuis, outrora luminosos como duas estrelas, eram agora baos e cinzentos, rodeados de umas olheiras profundas. -Vai morrer no tarda disse a Cigarra, com pena. -Achas bem, ela ficar privada de medicamentos? No seria melhor lev-la a um mdico? perguntei. -O Lobo diz que no h mdicos no mundo natural e que temos de aprender a aceitar a doena e a morte com resignao mas eu, sei l, custa-me a aceitar uma coisa destas disse a Cigarra. - Olhou em redor, como se estivesse a certificar-se que mais ningum a estava a ouvir e prosseguiu: - O que que queres? No entendo isto! O Pombo j se ofereceu para ir buscar um mdico e o Lobo diz que no vale a pena. -D-me pena v-la sofrer. Deve ser do meu lado demasiado humano. Por mais que queira, no consigo libertar-me disso. -Hs-de conseguir, no te preocupes tranquilizou-me a Cigarra. - Olha l quem a est a amparar! disse, apontando para o Lobo que seguia ao lado da Raposa. Voltei a cabea para a direita e vi o Lobo a rodear-lhe a cintura com um brao, ajudando-a a subir os degraus que davam para o trio da casa. Apesar de j no dormir com ela h muito tempo, o Lobo continuava a dar-lhe atenes e carinhos. S no lhe dava aquilo que ela mais precisava: medicamentos. -Prepara-te para a substituir disse. -Achas? - o que toda a gente diz. -Ficavas feliz se isso acontecesse? perguntou. -s a minha melhor amiga, no s? -Amiga no, a irm mais chegada! corrigiu. -Isso! disse. -Se isso acontecer, no vais ficar muito tempo nos iniciados. Vou querer-te ao p de mim! - Eu passei-lhe a mo, ao de leve, pela cara e beijei-lhe a ponta do nariz. Ela correspondeu, colando os lbios aos meus. Satisfeita com o que ouvira, aninhei a minha
27

cabea no ombro dela e disse-lhe que ia fazer uma soneca. Antes de adormecer ainda a ouvi dizer: - Ests com falta de homem. Fechei os olhos e fui levada para um tnel escuro, ao fundo do qual se podia ver uma tnue luz cor de laranja que, a pouco e pouco, se apagou. Foi ento que eu mergulhei num sono profundo. Acordei com a mo da Raposa pousada no meu ombro. O crepsculo derramava sobre a quinta uma luz mortia, quase sem vida, e o cu tinha ganho uma cor plida. Olhei para cima e vi a Raposa a sorrir. -H dois momentos do dia que eu adoro disse ela. A alvorada e o crepsculo. J reparaste na cor do cu? Eu acenei com a cabea e ela prosseguiu: - Olha-me para aquele pr-do-sol! no momento em que o sol est a beijar a linha do horizonte, descendo suavemente para alm dela, que o dia mais bonito. isto que eu tenho medo de perder! A Cigarra juntou-se a ns, traou o brao volta da cintura da Raposa e perguntou: -Esto a falar de qu? -Do pr-do-sol respondeu a Raposa. -Ela estava a dizer que tem medo de perder a alvorada e o crepsculo acrescentei. -Talvez haja um meio de no perderes opinou a Cigarra. -Como? O que que ests a dizer? inquiriu a Raposa, com aflio. -O que a Cigarra est a dizer que h maneira de curar a tua doena. A Raposa mergulhou num silncio que nos atingiu com a fora de um soco no estmago. Ficmos imveis e caladas. A Cigarra agachou-se e comeou a escrever na terra com o dedo indicador. Eu levantei a cabea e pus-me a contar as estrelas que, a pouco e pouco, surgiam no cu. Contive a custo uma lgrima que brotou ao canto do olho e a Cigarra procurou, em vo, suster um soluo. -No chorem, minha amigas disse a Raposa, passando as mos pelos nossos cabelos. -A tua doena tem cura. No justo o que o Lobo anda a fazer. Deixar morrer, sem assistncia, a mulher que o amou e que o serviu durante tanto tempo! exclamou a Cigarra. - Amar uma expresso desajustada para aqui. Ele est sempre a ensinar-nos que na natureza no h justia! volveu a Raposa. -O Pombo pode levar-te ao mdico! disse a Cigarra. Sem o Lobo saber, claro. -Sem o Lobo saber? No, no quero. Escondeu os olhos com as mos e baixou a cabea. - No vale a pena. -No queres curar-te? perguntei. -No sei. Se calhar no vale a pena. Deixou cair os braos como se fossem dois ramos secos e olhou para ns. - No tenho medo da morte, s pena de no ver a alvorada e o crepsculo.

28

SEIS CIGARRA Embora a escrita no fosse bem vista e os livros existentes na quinta no excedessem uma dzia, no era proibido guardar um dirio e eu tinha o meu vista de todos, em cima da escrivaninha. Quando chegava a noite, juntava as minhas notas e escrevia com uma letra miudinha o que fizera durante o dia. Tinha sido um daqueles dias to cheio de coisas boas que eu parecia rebentar de felicidade. Saltava de contente, olhava em redor e s via alegria nos rostos e sentia-me possuda por uma beatitude que se assemelhava queles raros momentos de infncia em que ns somos o centro do mundo e tudo gira nossa volta como se fssemos uma fogueira em torno da qual toda a gente se rene. As lembranas eram to fortes e doces que fui acometida de uma excitao que me impediu de pegar no sono. Levantei-me da cama e dirigi-me para a escrivaninha. Olhei de relance pela janela e vi o cu escuro a ser cruzado por uma mirade de estrelas cadentes. A lua era uma enorme bola de luz, to perto do cho que me deu vontade de esticar o brao para a agarrar. Chegavam ao meu quarto sons cruzados de um grilo a cantar, do cacarejar de uma galinha demasiado madrugadora e do piar de um mocho que gostava de passar a noite empoleirado no telhado. Abri o dirio, peguei numa caneta e despejei o que me ia na alma. Como os dias eram todos iguais e no havia calendrios ou relgios na casa, no podia comear o meu registo dirio com o habitual dia do ms. A forma que eu tinha de separar os dias era deixando uma folha branca no meio. Foi uma sesso de hipnose regressiva verdadeiramente admirvel. Eu estava no meio da sala, completamente nua, rodeada por trs homens e quatro mulheres. minha frente, o Lobo devorava-me com os olhos, dando-me ordens que eu cumpria cegamente. Os outros, igualmente nus, saltitavam e abraavam-se, sem deixarem de prestar ateno ao que me estava a acontecer. O Lobo distribuiu uma mo cheia de pastilhas e cada um de ns meteu uma debaixo da lngua. medida que o LSD se desfez na minha boca, eu comecei a ver o tecto da casa a baixar sobre a minha cabea, foguetes a troarem nos meus ouvidos e embrulhos de natal a forrarem as paredes da casa. No sei porqu, quando tomo LSD vejo tudo em tons de azul, como se estivesse s portas do cu, rodeada de anjinhos, com asas brancas, rendilhadas, saltitando por entre as nuvens como se fossem bolas de pingue-pongue. Estrelinhas de papel de prata danavam frente dos meus olhos e o Sol parecia que ia cair sobre ns, rodopiando como se fosse o tambor de uma mquina de lavar roupa. O Lobo foi o primeiro a servir-se de mim. Dava saltos e cantarolava sob o efeito do LSD, como se estivesse possudo pelo demnio. Pus-me na posio que ele prefere: de gatas, como se fosse uma cadela com cio. Ele ajoelhou-se, poisou as patas sobre os meus ombros, encostou a barriga s minhas costas e entrou. Deu-me no sei quantos violentos saces e terminou sem me dar tempo para reagir. Senti uma dor no tero mas suportei as investidas dos outros irmos que imitaram o Frank, servindo-se com a mesma urgncia, a mesma brutalidade. Um riacho, lanando braos em todas as direces, escorria pelas minhas pernas e um cheiro forte, a suor e a sexo, tombou sobre ns. Depois de todos se terem servido do meu corpo, despejando nele golfadas de smen, o Frank aproximou-se e disse:
29

-No h que ter nojo, no h que ter medo, no h que ter lembranas do passado. Os animais servem-se uns dos outros, excitam-se com os cheiros dos que vieram antes e misturam os fludos sem receio das doenas. A nica diferena que as nossas irms no engravidam. O Pombo, nosso mensageiro, encarrega-se de manter em dia o nosso fornecimento de plulas. por isso que ele um irmo to precioso e gostamos tanto dele. Move-se bem no mundo exterior, este irmo! Deu dois passos em direco ao Pombo e afagou-lhe o pescoo, num gesto que me pareceu profundamente humano e raro. O Pombo elevou os ombros, metendo o pescoo dentro deles, e deixou escapar um sorriso de satisfao. E dito isto, o Lobo abriu as minhas pernas e deitou a cabea entre elas. Senti a lngua dele, morna e hmida, a devorar-me as entranhas, lambendo com ternura, como se fosse a lngua de uma gata a limpar as crias recm-nascidas. Quando se cansou, ergueu-se, olhou em redor, como se fosse um comprador numa feira de gado, e apontou para a Petnia. -Petnia, a tua vez! ordenou o Lobo. Retirei-me do centro do crculo e dei a vez Petnia. Ela estava bela, tinha os cabelos molhados e o corpo coberto de suor. O lbio inferior tremia de excitao. H quase duas semanas que no fazia amor. Abriu o corpo como se fosse uma flor a reagir aos primeiros raios de sol. Tinha umas pernas maravilhosas, altas e macias, sem a mais pequena marca de penugem. Eram como duas colunas gregas a suportar o peso de um templo cheio de equilbrio e harmonia. O Frank foi o primeiro a servir-se. Deulhe por trs como ele gosta. Quando se separou dela, reparei que ele arfava. Sucederam-se os outros e o Frank voltou a servir-se dela quando j no havia mais nenhum homem em condies de repetir. Fiquei excitada ao ver os fios leitosos a escorrerem pelas pernas da Petnia e disse ao Frank que queria mais. Ele estava num estado lastimoso. O sexo pendia-lhe sobre a perna direita, inchado e murcho. Levantou-se, retirou de uma gaveta uma caixa de Viagra e deu um comprimido a cada um dos irmos. Ele engoliu dois. Depois disse: -Meia hora de hipnose para dar tempo a que o Viagra faa efeito e depois repetimos o crculo. Chamvamos s sesses de sexo em grupo o crculo do amor. A Petnia disse que queria ser hipnotizada. Ns afastmo-nos e demos espao para os dois no centro da sala. O Lobo disparou a primeira ordem: -Fecha os olhos lentamente, deixa-te adormecer, imerge no mundo dos sonhos e volta tua infncia. - Ela obedeceu. Sentou-se com as pernas cruzadas e enrolou a cabea no peito, colocando-se em posio fetal, como se fosse um bicho-de-conta. O Lobo continuou: - o dia do teu aniversrio e ests ao colo do teu pai. Onde que ele tem as mos? -Nas minhas pernas respondeu a Petnia. -Mexem-se ou esto paradas? perguntou o Lobo. -Mexem-se. -Esto limpas ou sujas? -Sujas. -A que cheiram? -A velho! -E a tua me, onde est? -A minha me no est em casa. -A tua me abandonou-te? Deixou-te sozinha com ele? -Sim. -E tu tens medo?
30

-Sim. -Onde esto as outras raparigas? -Foram-se embora. -Quem as levou? -A minha me. -E tu tambm te queres ir embora? -Quero. -Por que razo no vais ter com elas? -O meu pai no deixa. -Passaram doze anos. Onde ests tu agora? -No sei. -Eu dou-te uma ajuda. O teu irmo acaba de morrer. Foi atropelado por um carro. O que ests tu a fazer? -A conversar com o meu namorado. -Sentes-te culpada? -Sinto. -Quem que te culpa? -A minha me. -S? -E o meu pai. -Foi por isso que eles deixaram de te amar? -Talvez. -Ou ser que nunca te amaram? -Se calhar, nunca. -E tu, ama-los? -No. -O que que sentes por eles? -Desprezo e nojo. -Nojo de quem? -Do meu pai. -E da tua me? -Desprezo e pena. -Queres voltar a v-los? -No. -Quem so eles para ti? -So uns estranhos. -Pensas neles? -No. -No? -Quer dizer, s quando tu me fazes perguntas sobre eles. medida que os minutos passaram, o Viagra comeou a fazer efeito. O membro do Frank j no lhe pendia como se fosse uma cobra enrolada. Era agora uma lana luzidia erguida para o cu. Olhei em redor e vi mais guerreiros de lana erguida. Era altura de refazer o crculo do amor. Serviram-se todos de mim e depois agarraram-se s outras raparigas, formando um crculo. S a Raposa ficou de fora, sentada no cho, com o queixo sobre as mos em concha, como se estivesse a ver um filme. O meu sexo deixou de ter sensibilidade e pareceu-se com um fruto demasiado maduro, assim como que uma nspera apodrecida, pronta a cair ao cho. Ento, o Lobo ergueu-se, abriu as pernas e urinou e os outros fizeram o mesmo. No era a primeira vez que o Lobo fazia
31

aquilo. A bem dizer, eu tinha-me habituado ao odor forte da urina e a minha pele reagia bem ao contacto com ela. O Frank dizia que o contacto com a urina era um passaporte para o mundo animal e, por isso, as sesses de sexo em grupo eram, por vezes, acompanhadas dessa prtica to repelente aos olhos dos humanos, mas que ns aceitvamos com naturalidade num ritual animal que nos empolgava. A Petnia era a nica que manifestava nojo em contacto com a urina. Vendo-a dar um passo atrs, o Lobo ordenou-lhe: - assim que queres fazer parte do grupo dos esclarecidos? - Ela pediu-lhe desculpa e ajoelhou-se, levantou a cabea e ofereceu a boca entreaberta. Quando a penumbra que anunciava o fim do dia cobriu a sala, como se fosse um manto de veludo, eu apercebi-me que eram horas de deitar. O grupo comeou a dispersar, os esclarecidos foram para a ala direita da casa, os iniciados para a esquerda e os novios para a cave. Quando me encaminhava para o quarto, tive esperana de que o Pombo, o nosso mensageiro, me chamasse. Embora fosse proibido ter ligaes afectivas com qualquer dos membros, porque isso impedia que cada uma de ns fosse de todos, eu deitava-me todas as noites com ele no pensamento. Achava-o mais bonito do que os outros e, embora no tivesse a vitalidade sexual do Frank, tinha qualquer coisa, na maneira como fazia amor, que me fazia lembrar o meu primeiro namorado. O Frank servia-se de mim. O Pombo entregava-se, libertando ternura e amor, deslizava comigo como se fssemos dois patinadores sincronizados numa dana acrobtica. Alm disso, no era por acaso que ns lhe chamvamos o farmacutico. Como era o nosso elemento de ligao com o mundo exterior, abastecia a casa de plulas e de toda a espcie de drogas e estava numa posio privilegiada para satisfazer a minha enorme necessidade de alucinogneos. Eu sei que no est certo ter lembranas doces do passado, do gnero daquelas que eu tenho quando estou com o Pombo, mas o processo de libertao da cultura uma tarefa sem fim e o Lobo no cessa de dizer para termos cuidado com os retrocessos. Estaria eu a passar por uma fase dessas? Preparava-me para abrir a cama, quando senti uma mo no ombro. Voltei a cabea e reconheci a cara do Pombo. Ele sussurrou ao meu ouvido: -Deixa-me dormir contigo. -No sabes que proibido dormir duas noites seguidas com a mesma irm?perguntei -Ningum vai saber. Ele deitou-se ao meu lado e fizemos amor. O Pombo gostava de me pr em cima dele, com as pernas abertas, pronta para o cavalgar e isso deixava-me louca. Fechei os olhos e, por debaixo das plpebras, foi como se surgisse um teatro de sombras, com danarinas a deslizarem sob uma chuva de foguetes que explodiam, libertando milhares de estrelas de todas as cores. Escorreguei e aninhei a cabea entre as pernas dele. Uma mistura de cheiros, uns doces e suaves, outros intensos e fortes, desceu sobre ns, cobrindo-nos de sensualidade e volpia. Pedi-lhe para ele meter a cabea entre as minhas pernas e os meus ouvidos encheram-se de msica. O quarto iluminou-se e uma chuva de estrelas cadentes forrou as paredes. Quando os primeiros raios de sol entraram pela janela, projectando um feixe de luz na parede do quarto, eu acordei, abanei-o e ordenei que se levantasse. Sentada na cama, com as mos cruzadas atrs da cabea, vi-o sair sem fazer barulho e dei por mim a pensar que era uma mulher feliz. A minha relao privilegiada com a Petnia e com o Pombo comeou a chamar a ateno do Lobo. Choveram as reclamaes, sobretudo dos novios que se queixavam de no conseguirem pr-me as mos em cima. Eu era uma das esclarecidas mais
32

requisitadas e eles queixavam-se de que a minha disponibilidade tinha diminudo. Comearam a surgir cimes, invejas e outros sentimentos humanos que punham em perigo o equilbrio da Unio dos Irmos Comuns. As irms cochichavam que o Pombo no se entregava a elas com a mesma fora e energia que foram, em tempos, o seu timbre. Diziam que ele andava alheado, servia-se delas como se estivesse a fazer um frete e olhava para mim de uma forma que denotava exclusividade. Comigo passava-se algo semelhante. Ningum era capaz de pronunciar a palavra proibida, amor, mas, no ntimo de cada um de ns, comeava a brotar a sensao de que, entre o Pombo e a Cigarra, havia qualquer coisa de singular e proibido. Eram as pequenas coisas que chamavam a ateno: um toque de mos, um olhar cheio de ternura, uma palavra de consolo e outros gestos que denunciavam uma preferncia doentia. O Frank no se cansava de dizer que os animais no se acariciavam. Lambiam-se mas no trocavam carcias. Praticavam sexo mas no faziam amor. Ora, cada vez que eu estava com o Pombo, dava por mim a querer acarici-lo e a desejar fazer amor, de uma forma que me fazia lembrar a minha vida passada, os meus encontros amorosos com meu primeiro namorado, dez anos atrs. Fui chamada ao gabinete do Frank para ter com ele uma conversa particular. Eu sabia que as conversas particulares queriam dizer que eu cometera uma falta grave. Dirigi-me para o gabinete dele com as pernas a tremer e receosa do que me pudesse acontecer. Ele estava sentado atrs da secretria. Era a primeira vez que eu entrava naquele espao proibido e demorei-me um pouco a perscrutar as paredes. Era o nico stio da casa onde havia livros. Na parede do fundo, por cima da cabea dele, estava pendurado um diploma da Sociedade Bvara de Hipnose Regressiva e, ao lado, havia uma fotografia. Mirei a fotografia com mais cuidado e identifiquei o Frank, bastante mais novo, a receber qualquer coisa das mos de um velho de barbas brancas. Estavam os dois num local que me pareceu ser um mosteiro ou qualquer outro edifcio semelhante. Seria possvel que o Frank tivesse religio? Impossvel! Ele passava o tempo a dizer que as religies foram inventadas para nos separarem do mundo animal e que constituam a mais perigosa canga ideolgica, contra a qual era preciso um combate incessante. Repetia, vezes sem conta, que foi graas a elas que nos tornmos humanos! Se estivesse ali por outras razes, perguntar-lhe-ia o significado da fotografia. Como estava ali para ser repreendida, remeti-me ao silncio e esperei que ele comeasse a falar. -Choveram reclamaes nas ltimas semanas disparou. Os olhos dele chispavam de raiva. -Hum, no, no sei aonde queres chegar murmurei. -No sabes? Ergueu-se da cadeira e bateu com o punho no tampo da secretria. -No. -O que que tens andado a fazer com o Pombo? -O mesmo que fao com os outros irmos. -Achas? perguntou. -Bem, talvez tenha dormido com ele mais vezes do que com os outros irmos. -Ah, ests a fazer progressos! comentou. E achas que isso correcto? -Viola os regulamentos disse. -V se topas de uma vez por todas, minha cabra, no um problema de violar os regulamentos! Voltou a bater com o punho no tampo da secretria. - uma questo que d cabo de todo o trabalho que temos feito! Imagina o que seria se voltssemos monogamia! Comeavam a constituir-se casalinhos, depois os casais haviam de querer filhos, as crianas teriam de ir escola e comeava tudo outra vez. Fez uma pausa. Lixvamos isto tudo! Tu fazes ideia do dinheiro que eu enterrei aqui?
33

-Tens toda a razo disse. -E fizeste isso com o Pombo porqu? -Gosto da maneira como ele faz amor comigo! -Faz amor? J reparaste no que disseste? -Faz sexo, queria eu dizer emendei. -Ai sim? Faz de maneira diferente? melhor do que eu? -No! Bem sabes que no h nenhum irmo to bom como tu. O problema que tu andas pouco disponvel menti. -Bom, tu sabes que eu tenho um fraco por ti. At o Lobo tem sentimentos quase humanos e eu ainda no consegui um regresso completo minha verdadeira natureza biolgica. - Voltou a sentar-se e parecia mais calmo. -Sei e isso enche-me de felicidade. -No entanto, ns no fazemos um casal, pois no? -Claro que no! -Ento, por que raio andas a portar-te como se fosses a mulher, a esposa do Pombo? -Esposa, eu? Que horror! -ptimo, ptimo! Vais ficar um ms sem dormir com ele, est bem? E vais sujeitar-te a sesses de sexo colectivo todos os dias. Sem a participao dele, claro est. Ele apenas fica a ver os outros irmos servirem-se do teu admirvel corpo. E dito isto, o Lobo atirou-se a mim e percorreu o meu corpo com beijos, deixando-o todo lambuzado. Achei estranha aquela atitude. No lhe perguntei nada mas ele murmurou que eu era a lobinha dele. Estaria a referir-se a uma filha? Dizia-se boca pequena que ele tinha deixado uma filha no mundo exterior, fruto de uma aventura inconsequente, um encontro ocasional com uma prostituta de Berlim Leste, mas ningum tinha a certeza da veracidade da histria.

34

SETE POMBO, O MENSAGEIRO Com excepo do Frank, eu era o nico irmo que mantinha contactos regulares com o mundo exterior. Foi por isso que me baptizaram de Pombo. Flutuava entre os dois mundos, pondo ao servio da comunidade os meus conhecimentos. A minha licenciatura em Qumica era de uma utilidade surpreendente. Quem melhor do que eu seria capaz de proceder compra de LSD, ecstasy e haxixe? Para alm de ter os contactos que me permitiam o acesso s fontes de fornecimento, eu sabia lidar com a mercadoria. Conhecia os preos no mercado negro, sabia regatear e, mais importante, era perito a fazer misturas. Apesar de a nossa comunidade ser auto-suficiente na alimentao e no vesturio - que se limitava ao consumo de produtos hortcolas, carne e derivados do leite e ao uso de uma tnica de algodo no Inverno, igual para homens e mulheres - estava fortemente dependente do exterior no que toca a plulas, Viagra e estupefacientes. As plulas mantinham a comunidade livre de crianas, o Viagra endireitava at o que tinha nascido torto e as drogas impediam que a monotonia e a tristeza descessem sobre ns. Antes de termos acesso ao Viagra, passvamos por frequentes perodos de esgotamento sexual. O Lobo comeava mesmo a dar sinais de velhice e no foram poucas as vezes que eu o vi cair derrotado, com a lana virada para o cho, abandonando o campo de batalha. Com o aparecimento do Viagra, pudemos aumentar a frequncia e a intensidade das sesses de sexo em grupo e o Lobo nunca mais teve de se preocupar com as suas performances sexuais. Como era ele quem distribua o Viagra, era vulgar engolir duas e trs pastilhas de uma s vez. Claro, os outros s ingeriam uma de cada vez. Embora no sasse com frequncia, quase todos os meses me deslocava a Salamanca ou a Madrid. A minha mobilidade criava invejas no seio do grupo dos esclarecidos e admirao em algumas novias para quem as imagens do mundo exterior eram uma presena ainda forte. As novias vinham ter comigo, com frequncia, na vspera das minhas viagens. Pediam para eu as levar. Como no era estpido, batia com a ponta do indicador na testa e dizia: -To maradas, ou qu?! - Elas ficavam paradas, coladas ao cho, com a saudade estampada nos olhos. Tal como os outros irmos, eu vim parar aqui porque no podia suportar mais a presso do mundo exterior. Receava fazer um disparate se continuasse a lidar com as presses a que era sujeito. Os meus pais, temendo que o fracasso tomasse conta da minha vida, roam a minha pacincia com incentivos despropositados, expectativas elevadas, perguntas descabidas e anseios inusitados, como se quisessem ver no filho nico a semente que iria dar o fruto que eles no foram capazes de ser. Portavam-se como dois procuradores do Ministrio Pblico s voltas com um criminoso. Ora eu fazia o contrrio daquilo que eles desejavam. Passava os dias a dormir, deambulava pela casa durante a noite, rodo pelas insnias, acumulava chumbos atrs de chumbos e deixava deslizar a minha vida sem que houvesse nela alguma coisa de que eles se pudessem orgulhar. Os restantes membros da famlia comentavam em surdina que eu era um caso perdido. Quando calhava encontrarem-se, o que era raro mas podia acontecer, por exemplo num casamento ou num funeral, dava por eles a cochicharem, procurando descobrir a quem que eu sara e qual seria a tara gentica que o meu
35

sangue transportava. Onde quer que eu estivesse, era visto como um tipo difcil de engolir. Quando eu chegava, os outros afastavam-se, comentando em surdina que no tinham pachorra para aturar parasitas. Sempre que os meus tios enalteciam os feitos dos seus rebentos, quer fosse uma alta classificao num exame, quer uma promoo no emprego, os meus pais engoliam em seco, sentiam um n no estmago e mergulhavam no fundo do poo, paralisados num silncio perturbador. Embora estivessem habituados a que eu no lhes desse um nico motivo de orgulho, aceitando como uma fatalidade o fracasso que tinham dentro de casa, havia alturas em que eles soltavam lamentos que me feriam como punhais: -Se ao menos sasses ao av! dizia o meu pai, referindo-se proverbial coragem do pai dele, o patriarca cujos feitos na Primeira Guerra Mundial, onde perdera um olho e ficara com o corpo coberto de estilhaos, tinham ganho o estatuto de saga familiar. Outras vezes, a minha me, no conseguindo esconder os olhos lacrimejantes, soltava o que lhe ia na alma, atribuindo-me as culpas pela sua falta de tranquilidade: -Pensava eu que ia ter uma velhice descansada e tranquila e vieste tu, com a tua falta de iniciativa e moleza, obstruir todos os meus projectos, erguendo um muro volta deles! E o meu pai ajudava festa, lanando mais achas para a fogueira: -A quem que este rapaz saiu? O que que ele vai fazer da vida? At quando vai poder viver nossa custa? Com uma famlia deste calibre, no admira muito que eu tenha tido o meu primeiro contacto com as drogas aos onze anos de idade. Fumei um charro e gostei. Aquilo deu-me boa disposio e ainda me lembro hoje que no parava de rir. Durante a adolescncia, as drogas, sobretudo o haxixe e a marijuana, foram o meu passaporte para a integrao num grupo, uma espcie de substituio da famlia com quem eu gostava cada vez menos de estar. A entrada na Faculdade de Cincias foi um acto natural, j que, na minha famlia, esse era o percurso habitual. O meu pai arrastou-se por l uma dezena de anos sem nunca lograr o almejado diploma, acabando por ir parar polcia. A minha me completou o curso de Fsica e dava aulas num liceu de Bordus, e o meu av materno j por l andara noutros tempos. Apesar de ter cumprido o desejo dos meus pais, vadiei por l nove anos, repetindo fartas vezes as Matemticas e as Fsicas. Um pouco aos trambolhes e sempre mergulhado nas drogas, l fui andando e, de sbito, com a idade de 28 anos, vi-me com o diploma na mo, sem saber o que fazer com ele. De repente deixei de ser estudante e passei a ser qumico. O meu pai moveu influncias, enviou o meu curriculum vitae para tudo quanto era stio mas, quando chegava a hora da entrevista, havia uma barreira invisvel que mantinha o meu diploma imprestvel. Bom, o meu aspecto tambm no ajudava nada! Usava um comprido rabo-de-cavalo, uma barba de vrios dias, umas calas de ganga amarrotadas e largas e uma camisa aos quadrados sempre por fora das calas. Aparecia sempre com umas grandes olheiras e a maneira como mexia as mos e soltava, de forma atabalhoada, as palavras, arrastando a voz como se fosse um bartono com gripe, induzia um comportamento perturbado, fruto de muitos anos de consumo regular de drogas. Andei assim vrios anos, vivendo custa dos meus pais, tal e qual como um adolescente retardado, rodopiando sem destino, como se fosse uma mosca cada de costas. Os amigos da adolescncia acabaram por desaparecer da minha vista, uns casaram, outros morreram vtimas de overdoses, e, a pouco e pouco, vi-me sozinho. Era demasiado velho para acompanhar os midos que se iniciavam no mundo das drogas e muito novo para me associar aos reformados que ocupavam os bancos de jardim. Tinha-me especializado em drogas: ecstasy, cocana e
36

LSD. Como era um tipo sem iniciativa, no fui capaz de pr os meus conhecimentos a render. Os dealers viam-me como um consumidor, um pouco mais conhecedor do que os outros, verdade!, mas igualmente imprestvel, assim a modos como que um saco de merda mal cheirosa que se fazia passear pelos becos e pelas esquinas largando um cheiro nauseabundo por todo o lado onde passava. Consumia a maior parte do tempo sozinho e tinha apenas por companhia um ou outro dealer que me fornecia o produto ou algum companheiro de ocasio que, contudo, nunca chegava a transformar-se num amigo. Passava pelos vizinhos como se fosse um cavalo de corrida dopado, sem olhar para eles, sempre a correr, com umas olheiras de meter medo, mostrando uma indiferena que era a minha imagem de marca. Sem amigos nem colegas, a minha vida deslizava, sem altos nem baixos, numa monotonia que se assemelhava a um charco putrefacto. Embora gostasse de raparigas, mantinha-me afastado delas porque no tinha futuro para lhes prometer nem presente para lhes dar. Durante os primeiros anos, os meus pais ainda faziam referncias fugidias a namoradas, um possvel casamento, que gostariam de ter netos e outras coisas igualmente estpidas, mas eu remetia-me ao silncio e, aos poucos, eles deixaram de tocar no assunto. Acho que se resignaram evidncia: eu nunca lhes iria dar um neto! Para que que eles queriam um neto vindo de uma pessoa to imprestvel e to pouco dotada como eu? Deviam estar agradecidos por eu pr um ponto final a uma herana gentica que, bem vistas as coisas, s trazia chatices e no era apreciada por ningum. Quando precisava de uma descarga ertica era assim que eu me referia s minhas necessidades sexuais recorria s raparigas dos anncios. Pegava num jornal, ia directamente pgina de relax e escolhia a que fosse mais nova. Anotava o nmero de telefone e deitava o jornal para o lixo. Quando chegava junto da rapariga, despia-me rapidamente, punha um preservativo e servia-me dela sem que houvesse qualquer proximidade para alm do contacto fsico. Nem uma carcia, nem um beijo, nem uma palavra. Quando acabava, separava-me dela, enrolava o preservativo num leno de papel, lanava-o para o caixote do lixo e saa sem dizer palavra. No dia em que completei o trigsimo segundo aniversrio, acordei cheio de boa disposio. Assim que me pus de p, sussurrei: Ei, aqui h gato! Qual seria a razo daquela sbita e inesperada alegria? Por que motivo o meu despertar no vinha acompanhado de lassido, preguia e daquele estranho sabor a papel mata-borro? Interroguei-me sobre se teria tido algum daqueles sonhos que me pem bem disposto mas no consegui lembrar-me de nada. Levantei a persiana e verifiquei que estava um dia taciturno, com o cu carregado de nuvens e uma chuva miudinha que, puxada pelo vento, batia levemente nas vidraas, enchendo-as de minsculas gotas de gua que deslizavam na vertical. Meti-me no quarto de banho e tomei um duche quente, suficientemente demorado para ouvir a minha me aos berros: -V l se acabas com isso que ds cabo do gs todo! Dizia sempre aquilo cada vez que me pressentia no banho. provvel que pensasse que o lixo no precisava de gua. Era sempre a mesma coisa. Embora tivesse trinta e dois anos, ou talvez por isso, no havia nada que eu fizesse que estivesse isento de censura. Era como se eu fosse um embrulho que todos querem devolver procedncia ou um saco mal cheiroso que se coloca longe da porta, enquanto se fica espera que os homens do lixo o venham buscar. Tanto quanto me lembrava, era assim que eu era visto pelas pessoas e essa imagem tornava-se cada vez mais ntida medida que eu envelhecia. Quando enrolei a toalha volta do corpo, j tinha a deciso tomada. provvel que os berros da minha me tenham feito luz na minha cabea. Agora que penso nisso, acho apropriado chamar-lhe um clique. No ia passar nem mais um dia naquela casa!
37

Entrei no quarto a cantarolar e, em segundos, tinha o plano elaborado. Iria de comboio at Paris, passaria l uns dias, e, de seguida, rumaria com destino a Berlim. Assim pensei e melhor o fiz. Era uma segunda-feira. Na quinta-feira, estava em Berlim. No sei se o bilhete com meia dzia de linhas que eu deixei em cima da cama foi o suficiente para tranquilizar os meus pais porque nunca mais lhes pus a vista em cima. provvel que tenham lido aquelas notas com um misto de alvio e alegria e no me admiraria nada que o meu pai tivesse dito: J no era sem tempo! A minha me era bem capaz de ter dito: J reparaste como a casa ficou mais limpa? E o ar, meu Deus! Como se respira bem, desde que ele se foi embora! Bom, talvez eu esteja a exagerar. certo que eles no gostavam de mim, mas tambm no me queriam mal. Provavelmente, limitaram-se a sentir um certo alvio. Se assim foi, dou-lhes carradas de razo. Passados quase sete anos, continuo sem saber por que razo suportei aquela vida at aos trinta e dois anos. A nica explicao que eu encontro para um desgnio to infeliz esta maldita herana gentica, no a que o meu av paterno transportava, mas aquela que eu recebi da linhagem materna. A lassido, a preguia, a cobardia e a falta de vitalidade. Aquela maldita atitude, de esperar para ver se acontece alguma coisa, que me acompanha desde o nascimento! Uma falta de iniciativa congnita que fez de mim uma coisa imprestvel de quem toda a gente se afastou, como se eu fosse um saco de lixo mal cheiroso, esquecido porta de casa, do qual at os ces vadios fogem. Foi a minha licenciatura em Qumica e os meus conhecimentos sobre drogas que atraram a ateno do Frank. Antes de me conhecer, j ele andava procura de algum com as minhas qualificaes acadmicas que estivesse disposto a largar tudo e a embarcar numa aventura sem regresso. Ora, isso era o que eu andava a querer fazer havia muito tempo. Quando ele me falou no assunto, limitei-me a dizer-lhe: -P, essa proposta ouro sobre azul! Ainda deambulei por Berlim mais dois ou trs meses, espera de ordem de marcha, dormindo onde calhava e alimentando-me dos restos dos outros. Nessa altura, Berlim estava cheia de destroos e de guindastes. O Muro tinha rudo e as avenidas e ruas da parte ocidental estavam cheias de homens e mulheres que, como nufragos de um navio afundado, deambulavam para c e para l sem um propsito definido. Era fcil ter sexo de borla, arranjar uma companhia ocasional e afundar as mgoas e as frustraes na euforia momentnea proporcionada pela incluso num grupo de infelizes que, ao partilharem connosco a m sorte, se tornavam as nossas almas gmeas. O sistema de transportes, com autocarros confortveis e metropolitano, tambm ajudava a sentir-me bem na cidade. A sopa dos pobres e os abrigos pblicos eram hotis de quatro estrelas comparados com as enxovias de Paris e Bordus. Andei naquilo trs ou quatro meses. Se a espera demorasse um pouco mais, talvez tivesse desistido, no porque fosse maltratado, mas por me sentir infeliz. Nos ltimos dias, fora atravessado por um pessimismo extremo que me levara a ficar dias inteiros na cama, fervilhando de desejo de regressar a Frana. Quando estava quase a vacilar, preparando-me para tomar o comboio de regresso a Paris, uma mo suave e meiga pousou sobre o meu ombro; olhei para trs e vi que era o Frank. -Onde que vais, meu? perguntou. -Bem, quer dizer gaguejei, sem querer dar parte de fraco. -No me digas que ests a pensar em voltar a casa? -No, no, que ideia! menti. -Ainda bem que no! Tenho grandes novidades para ti e preciso da tua ajuda. -Da minha ajuda? perguntei, denunciando as dvidas que me iam na alma. -L ests tu, de novo, a duvidar das tuas capacidades, porra! Deu-me uma forte palmada nas costas. - Deves ter tido uma infncia do caraas, uma daquelas mes
38

castradoras que esto sempre a duvidar de ns e um daqueles pais que andam sempre a corrigir os nossos erros. Foi isso, no foi? -At parece que s bruxo, man! exclamei, cada vez mais intrigado por ele me conhecer to bem. -Isso coisa que se pode consertar. Fez uma pausa e coou o queixo. - Alis, modstia parte, eu sou especialista no assunto. -No me digas que s psiquiatra, psiclogo ou psicanalista ou assim um terapeuta da mente...ou uma merda parecida. O Frank interrompeu-me e disse: -Sou um engenheiro de almas, que aprendeu a olhar para dentro delas, a reconhecer os pesadelos que as atormentam e capaz de as libertar dos fantasmas que se agarram como lapas rocha! -Um qu? perguntei, incrdulo. -Podes chamar-me mecnico! Fao consertos de borla a tudo o que espiritual! - maneira de Freud, meu? -Qual Freud, qual carapua! mais maneira de Skinner! Fez uma pausa. Bom, quer dizer, uma merda de uma terapia que um mdico russo me ensinou! como desentupir canos a abarrotar de merda, ests a topar? Com esta terapia, quer dizer, com a hipnose regressiva possvel no s fazer recordar o que aconteceu na infncia como implantar falsas recordaes. E perguntas tu: para que servem as falsas recordaes? So um poderoso instrumento para a criao de uma ruptura cognitiva com o passado. -Mas... -O passado e o futuro esmagam a mente! Bateu com o indicador direito duas vezes na testa e continuou: - S verdadeiramente livre quem apaga o passado. -E se lixa para o futuro, no ? - mais ou menos isso, meu! -Porra, isso assim como uma lavagem ao crebro! Foda-se! - uma coisa muito mais poderosa! como fazer uma limpeza ao estmago. Sai de l a merda toda! esclareceu o Frank. -Acho que disso que eu preciso, caralho! disse. -O que tu quiseres, assim ters. Basta vires comigo disse o Frank.- Eu fiquei em silncio, embasbacado, preso ao cho, a olhar para ele. Vendo a minha cara de parvo, o Frank perguntou: - No me digas que julgavas que eu tinha desistido? - Eu? No! Nem pensar! menti. - Para onde que me queres levar, meu? -Ora, nada de perguntas precipitadas, man. Deu-me uma palmada nas costas e soltou uma gargalhada seca. -Nem um leve indcio para eu no morrer de curiosidade? -No, melhor no. Eu s quero levar comigo chavalos que sejam capazes de me seguir cegamente. Sem perguntas. Chavalos que queiram largar esta merda toda para sempre com o nico propsito de encontrarem a cura para os males de que padecem. Gente que deixou de querer reformar a sociedade, que descrente, que capaz de responder ao amor com o desprezo. Fez uma pausa, voltou-se para mim e perguntou: Ser que tu s um deles? -Podes crer, man! afirmei. - Estou-me cagando para tudo! -Vejo nos teus olhos cansados uma puta de vida que queres esquecer. isso, no , chavalo? Sofreste muitas humilhaes, no foi? Acenei com a cabea e ele prosseguiu: - Aposto que andaste rodeado de cotas que te censuravam, que no acreditavam em ti, que te espezinhavam, que comentavam em surdina que no prestavas!
39

-s bruxo, meu, isso que s! -O que tu queres renascer! -Estou to desesperado, sinto-me to infeliz que no tenho nada a perder. Tenho dias em que me apetece agarrar numa automtica e ir para uma estao do metro, em hora de ponta, metralhar tudo o que me aparecer pela frente. J que no sou capaz de fazer nada que preste, ao menos serei primeira pgina dos jornais e, com essa cena, abrirei os telejornais de toda a Europa. Sonho muitas vezes com isso, vejo paredes salpicadas de sangue, saraivadas de balas a trespassar corpos e a polcia a dar-me um tiro de misericrdia, pondo fim a esta merda de vida. Como vs, nada tenho a perder, man! Olhei para ele e vi que ele sorria. - Vou contigo para onde me quiseres levar. E se for para longe desta porra, ainda melhor! -Ento, vem da, chavalo! E dito isto, agarrou-me no brao, ajudou-me a pr a mochila s costas e indicoume o caminho, apontando para a direita. Ao p dele, senti-me seguro. Enfimo-nos por um rua estreita, com prdios de quatro pisos de um lado e do outro, at encontrarmos um caf escuro e acanhado. Embora pequeno, o caf explodia de vida. Portando-se como cliente habitual, cumprimentando toda a gente, o Frank levou-me por um corredor escuro at uma sala nas traseiras onde havia mais meia dzia de pessoas como ns. Quando digo como ns, quero dizer com as mesmas olheiras profundas, com o mesmo brilho nos olhos, com as mesmas caras encovadas e com as mesmas palavras, atropelando-se umas s outras, num discurso incongruente. As paredes, de madeira escura, tinham quadros pendurados, um pouco ao acaso, que me pareceram esboos ingnuos de alguns dos frequentadores. Tal como os clientes, as figuras representadas nos quadros pareciam almas que andavam a fugir do mundo, conduzidas por uma inquietao que se via nos olhos encovados e brilhantes. So olhos de fumadores de pio!, pensei. Do tecto de madeira, pendia uma ventoinha com duas ps que rodopiavam, largando um barulho que se assemelhava ao som dos alcatruzes de uma nora. Quando me sentei, ao lado do Frank, verifiquei que no era pio, no senhor. Era crack que se consumia ali. Se fosse haxixe ou pio, o meu cheiro apurado j tinha dado sinal. Aquilo era uma droga nova, uma substncia que eu desconhecia apesar de j ter lido alguma coisa sobre ela. Sabia que surgira nos Estados Unidos da Amrica, no princpio dos anos 80, mas o que eu desconhecia era que o crack j chegara Europa. Ora, o Frank no me tinha levado por acaso quele lugar. Sabia que eu era um qumico, especializado em estupefacientes. O crack era cocana misturada com gua e qumicos, entre os quais a amnia. Evaporada a gua, obtm-se uma substncia slida que, depois de aquecida, pode ser fumada. Os traficantes de Nova Iorque deram-lhe o nome de crack por causa do rudo que faz ao ser fumado. Ele queria dar-me a conhecer a nova droga, com o objectivo de a poder juntar ao arsenal de dispositivos que estava a reunir para a grande aventura. Quando lhe perguntei, de novo, para onde que ele tencionava levar-me, ele limitou-se a proferir breves palavras enigmticas: -Para a Casa dos Segredos! Olhei em redor e vi que estava no meio de um grupo de marados, completamente pedrados, que olhavam ganzados para stio nenhum. O Frank deu-me um tubo para a mo e disse para eu inalar o vapor que se desprendia de uma rede metlica colocada sobre a mesa. Mal inalei, senti os efeitos da droga no meu crebro e fui conduzido para uma trip verdadeiramente fora de srie. O meu crebro fervilhava de recordaes, sentimentos e emoes. Todos, altamente! Fui invadido por uma sensao de prazer absoluto e uma alegria contagiante tomou conta do meu corpo, como se estivesse numa festa, rodeado de uma malta porreira, que, naquele momento, s conseguia definir como
40

sendo iguais a mim. Era isso. Com o crack, todos se pareciam iguais a mim, idnticos nas qualidades e nos defeitos, embora estes me parecessem to desprezveis que quase no dava por eles. Durante os dez minutos que durou a trip, pareceu-me encontrar a soluo para os meus problemas. Desapareceram os fantasmas do passado e o vazio que me devorava as entranhas. O medo do futuro, aquele pnico que tomava conta de mim quando me via, velho e doente, espojado cho, de mo aberta, perante a indiferena das pessoas que passavam, dava lugar a um presente luminoso, alegre e perfeito. Vendo o contentamento que me ia na alma, o Frank disparou: -Parece que ests a gostar! E que tal, se fosses para um stio onde houvesse disto a toda a hora, garinas dispostas a tudo e, ainda por cima, na companhia de outros iguais a ti? -A Casa dos Segredos, meu? perguntei. Ele acenou afirmativamente com a cabea. Quando o ouvi referir-se aos outros iguais a mim, convenci-me de que estava na presena de algum que era capaz de conhecer os meus pensamentos mais ntimos e, nessa altura, apercebi-me de que encontrara a soluo para a minha parania, porque a vida lixada que eu tivera no era mais do que o resultado de no conseguir encontrar ningum igual a mim.

41

OITO FRANK, ALIS LOBO Nada no meu percurso de vida daria a entender que eu iria chegar aqui. Ao contrrio dos irmos que me acompanhavam na Casa dos Segredos, a minha infncia e a minha adolescncia foram tpicas de um menino-prodgio. Fui sempre o nmero um em tudo. Os meus pais orgulhavam-se de mim como se eu fosse uma ddiva divina que tivesse nascido com o dom da perfeio. Dotado de uma energia inesgotvel e de uma alegria contagiante, eu fazia amigos com muita facilidade, embora me cansasse deles rapidamente. Era um lder natural. Onde quer que eu chegasse, os outros afastavam-se e punham-se a acatar as minhas ordens. Ningum se surpreendeu quando eu entrei, com as classificaes mais altas, na Curso de Economia da Universidade de Heidelberg. Limitei-me a dar sequncia ao percurso natural de um rapaz que tinha o condo de transformar em ouro tudo aquilo em que tocava. Assim que terminei a licenciatura, arranjei uma colocao num importante banco de investimentos que deixou os meus pais inchados de orgulho. Passado um ano, era j o responsvel pelas operaes offshore nas Ilhas Caimo e em Gibraltar. Aos trinta anos de idade, tinha percorrido todos os escales da hierarquia do banco, s me faltando tomar assento num qualquer conselho de administrao. Pressentia que era s uma questo de tempo para que isso acontecesse e, embora consumisse os meus dias num trabalho que raramente ficava aqum das dez horas, no tinha razes para lamentar o rumo que a minha vida levava. Sentia que o trabalho me acalmava, dava tranquilidade e impedia que os demnios, escondidos nas camadas mais profundas da minha alma, viessem superfcie. Passava os dias em reunies, por onde circulavam grficos, cotaes e recomendaes de investimento, ou de olhos fixos no canal Bloomberg a ver correr as cotaes das empresas na parte inferior do ecr. Durante esses anos, conheci algumas mulheres, sempre mais novas do que eu, que se afastaram, assim que viram que eu s precisava delas para as minhas peridicas descargas erticas. Nunca fui um rapaz romntico, a bem dizer as conversas sentimentais pareciam-me uma perda de tempo e havia sempre algo mais interessante para fazer do que ficar para ali a afagar o dorso de Cupido, soltando palavras ridculas que me pareciam coisas de tolos. Apesar da minha falta de romantismo, exercia um certo fascnio sobre as raparigas. Enquanto estudante, esse fascnio era o produto de ser o melhor da turma. Tido como o mais inteligente e o mais esforado, um rapaz que no perdia tempo com coisas inteis e que se lanava ao trabalho cheio de energia, estava bem de ver que o futuro vinha ao meu encontro com promessas radiosas de sucesso e bem-estar. A minha vida rolava como uma esfera de ao sobre uma superfcie plana. Quando comecei a trabalhar, as colegas de profisso saltitavam minha frente como se fossem faises em marcha nupcial, utilizando todos os pretextos para chamarem a minha ateno. Embora no fosse aquilo a que se pudesse chamar um homem bonito, tinha outros predicados que chamavam a ateno da mais distrada das mulheres e o mais modesto no era, com certeza, a minha posio profissional. Com fama de vencedor nato, predador vitorioso, os meus rivais afastavamse para os lados e abrandavam a passada, permitindo, com esse gesto, que eu ocupasse o centro do terreno. Como eu era rpido a decidir e veloz a passar aco, no havia quem conseguisse acompanhar a minha passada. Ora, os meus chefes esfregaram as mos de contentes quando viram chegar um funcionrio como eu. Alm de no
42

reclamar quando eles enchiam a minha secretria de pilhas de relatrios e de grficos para interpretar, eu ainda lhes agradecia quando me davam trabalho para casa! medida que ia subindo na hierarquia, fui dispondo de um servio que me libertava da canseira de andar procura de raparigas que me satisfizessem as necessidades sexuais. Bastava ligar para a Ita, a profissional do sexo mais cara de Berlim, dar-lhe umas indicaes sobre a idade, cor do cabelo, altura e peso, para poder dispor daquilo que eu precisava. Passadas duas horas, tinha uma bela rapariga a tocar campainha do meu espaoso apartamento, um open space com duzentos metros quadrados, que ficava, nessa altura, perto do edifcio do Museu Egpcio. Nunca estava duas vezes com a mesma rapariga. Gostava delas silenciosas, reservadas, magras e novas. No dia em que fiz trinta e oito anos de idade, fui apanhado pela reestruturao do banco. Eu era um dos cinquenta altos funcionrios mais bem pagos da instituio e havia que dar o exemplo comeando por cima. Era necessrio cortar no pessoal e o conselho de administrao no podia ficar-se pelo despedimento da arraia-mida. Fui chamado ao gabinete do presidente que me recebeu com um sorriso nos lbios, oferecendo-me uma proposta tentadora de resciso do contrato. Para espanto meu, dei por mim a cantarolar quando o tipo deitou c para fora os sete dgitos que correspondiam minha indemnizao. Para dizer a verdade, eu estava a ficar a farto daquela merda de vida! Com aqueles quinze anos de dedicao ao banco, eu estava prestes a ganhar a lotaria. Embora no tivesse alternativa, seria difcil recusar uma pipa to grande de massa. Assinei a resciso do contrato e recebi o cheque com um sorriso a bailar-me nos lbios, pondo-me dali para fora, contente que nem um rato, como se fosse um prisioneiro a quem concederam um indulto. Nesse dia, vadiei por Berlim como se fosse uma criana que tivesse faltado escola. Andei um ano sem saber que rumo dar vida. Agradava-me no precisar de olhar para o relgio, poder dormir at me fartar, queimar o tempo refastelado numa esplanada e bolinar sem destino, ao sabor do vento, flutuando nas nuvens sob o efeito de um charro. noite, fazia o priplo dos coffee-shops, encharcando-me de cocana. Foi numa noite dessas que descobri o crack. At a, os meus consumos de droga limitavamse ao haxixe e cocana que eu consumia por pura diverso e que tinham um efeito que eu considerava estimulante, apagando o cansao e dando-me energia para aguentar tantas horas seguidas de trabalho. Agora, tinha tempo e dinheiro para experimentar coisas novas: ecstasy e crack. Quando fumei crack pela primeira vez, senti um puxo to vigoroso que parecia um piloto de frmula um, ao volante de um oitocentos cavalos. Mas que merda esta, que ganza fodida, at pareo um astronauta no momento da descolagem!, pensei. Fui puxado para cima, bati com a cabea no tecto, rodopiei como um pio, vi as paredes a recuarem e o tecto a baixar, como se tivesse sido transportado para dentro de um filme de desenhos animados. O gajo que estava comigo, um gigante que parecia jogador de basquetebol, acabado de chegar de Nova Iorque, deu-me uma palmada que me ia partindo as costas e rosnou: -Com mil mocas, no me digas que a primeira vez? -Hi, hi, hi! Que ganza marada! respondi. Experimentei e nunca mais larguei. Fiquei f daquela substncia esbranquiada, com leves tons de amarelo, que se assemelha a leite em p. Santo Deus, que speed! Ao p daquilo, as anfetaminas so um ben-u-ron para bebs! O ano que passei a deambular pelas ruas de Berlim, entregando o corpo aos cuidados das melhores putas que vinham do Leste da Europa procura de uma vida nova, mudou a minha maneira de ver o mundo. minha volta, crescia o nmero de pessoas, sobretudo jovens, que andavam de um lado para o outro, sem propsito nem
43

desgnio, como destroos de um navio afundado. Misturei-me com eles, passei a entend-los melhor e, de repente, fez-se luz no meu crebro: eu tinha o dom de os acalmar, a capacidade de conhecer os seus pensamentos mais ntimos e de adivinhar as suas angstias e pesadelos. Viam-me como o irmo mais velho, aquele que sabia, o que adivinhava, uma espcie de mago, um feiticeiro. Era altura de pr a render o que aprendera em Gibraltar. O meu diploma de terapeuta especializado em hipnose regressiva continuava pendurado na parede do meu quarto, sem prstimo nem proveito, mas eu estava quase a servir-me dele. Passei horas a ouvi-los falar da infncia e depressa compreendi que a raiz de todos os problemas se encontrava, algures, escondida no inconsciente, envolta em sonhos que eles no eram capazes de decifrar sem a minha ajuda. De todos eles, ouvi queixas e lamrias. Nuns casos, foram os pais que lhes traaram caminhos e metas que eles no desejavam. Noutros, os professores que os humilharam com apreciaes negativas e comparaes desajustadas. Em todos, uma incapacidade notria para responderem aos desafios e exigncias de uma sociedade cada vez mais competitiva, cnica e cruel. Quando olhavam para o futuro, ficavam com a imaginao presa numa rede de arame farpado. O presente era um muro alto, com vidros colados no cimo, que apenas deixava entrar uma luz tnue e plida, como se fosse eternamente o entardecer de um dia cinzento. Como qualquer processo de libertao, preciso comear por empregar a violncia. Neste caso, a violncia simblica contra os responsveis pelos traumas. Depois, segue-se a morte dos responsveis pelos fracassos. Mortos os pais, h que prosseguir com um perodo de luto que ir conduzir ao esquecimento. Numa das minhas estadias prolongadas em Gibraltar, enquanto responsvel pela gesto de um importante fundo de investimentos, tomei contacto com um tal Prisvistov, um mdico russo que, aps ter sido proibido de exercer medicina na terra natal, oferecia os seus servios a quem lhe quisesse pagar, num consultrio acanhado e sujo, situado numa rua estreita. O homem tinha uma idade indefinida, andaria talvez pelos sessenta anos, mas como era totalmente calvo e usava uma barba impecavelmente aparada, certamente tingida de preto, ningum sabia quantos anos tinha. Coxeava da perna direita e arrastava-se pelas ruas de Gibraltar como um pinguim sobre madeira encerada. Dera guarida a uma rapariga berbere, com uns encantadores olhos azuis e uma cara oval, que fazia as vezes de criada, governanta e amante. O corpo, embora andasse sempre tapado por uma tnica larga e comprida, devia ser esbelto porque o mdico russo chamava-a de minha gazela. Quando se dirigia garina, mudava o tom de voz e trocava a aspereza habitual por uma tonalidade adocicada e melodiosa, como se estivesse a chamar a ateno de um beb. Desloquei-me ao consultrio do russo, mais pela curiosidade em conhecer a rapariga do que pela necessidade de dispor dos seus servios, e logo me apercebi de que ela era de uma fidelidade canina, de uma lealdade a toda a prova, sendo incapaz de levantar os olhos para um estranho e mantendo, a todo o momento, uma reserva e discrio que so prprias das muulmanas. Apesar disso, no dei por mal empregue o tempo gasto. O russo era um homem invulgar, uma daquelas personagens que ficariam bem num conto de Tchkhov e por quem nos apaixonamos ao primeiro contacto. Recebeu-me numa sala acanhada e escura, com as paredes forradas de livros de Medicina e de Hipnotismo. No cho, com azulejos de vrias cores e tamanhos, jaziam jornais velhos, em cima dos quais dormia um gato preto. Uma infiltrao de gua, provocada, provavelmente, por um cano roto, desenhava, na parede traseira, uma mancha escura que fazia lembrar a tromba de um elefante. Do tecto, com rachas onde se podia meter um dedo, caa uma mirade de fios, laboriosamente tecidos por trs ou quatro aranhas que competiam entre si na arte de criar armadilhas. Atrs dele, pendurado na parede, jazia um diploma passado pela Sociedade Internacional de
44

Hipnose Regressiva e, no canto superior direito, um outro da Associao de Hipnose Teraputica Sobre a Causa Primeira. Vendo-me intrigado a tentar decifrar o que estava escrito nos diplomas, o russo disparou, afagando a barba com a mo direita: -A Medicina sem isto no nada! A origem dos nossos males est na infncia e para chegarmos l, precisamos da hipnose. O Freud usou-a mas no foi capaz de ir at s ltimas consequncias. Perguntei-lhe se havia maneira de aprender aquela arte. Ele respondeu que nem todas as pessoas esto aptas a aprender e que s estava disponvel para a ensinar a quem possusse o dom. -O dom de qu? perguntei. -Ora, do que que h-de ser? Fez uma pausa. - O dom de ver o que vai na alma! -E como que o senhor sabe que o dom est presente? -Sentindo o dom. -Acha que eu tenho o dom? perguntei. - possvel! Isso uma coisa que no se consegue sentir logo, preciso um contacto prolongado. - Disse-lhe que queria saber se tinha o dom e ele concordou em receber-me, no seu consultrio, duas vezes por semana. Quando lhe fiz a quinta visita, o velho perguntou: - Queres aprender a arte? -No estou aqui para outra coisa respondi, entusiasmado. Ele continuou: -Acho que tens o dom. Se fores paciente, talvez venhas a ser como eu. Passei a frequentar, todos os dias, o consultrio do mdico russo e, medida que aprendia a arte de fazer perguntas e de interpretar os sonhos, comecei a exerc-la com outras pessoas. Um dia, quando estava para regressar a Berlim, depois de um ano ao servio do banco em Gibraltar, Prisvistov deixou cair a cabea sobre o meu ouvido e disse em surdina: -Est na hora! - Eu pensei que ele me estivesse a mandar embora e levantei-me da cadeira com brusquido, preparando-me para me despedir dele com um cumprimento de mos. Ele ps uma mo sobre o meu ombro e puxou-me para baixo, fazendo um leve aceno com a cabea que eu interpretei como uma ordem para me voltar a sentar. Depois, continuou: - O que eu quero dizer que ests pronto para fazer o exame. Ele nunca me falara no exame e eu no fazia ideia de que era necessria uma formalidade daquelas para exercer a hipnose regressiva. Comeava a sentir-me capaz de praticar a arte, havia pessoas que recorriam aos meus cuidados e isso bastava-me. Estava enganado! O momento mais alto ainda estava para vir. O mdico perguntou-me se eu podia retardar a partida por duas semanas. que ele estava espera dos examinadores e um atraso qualquer na emisso dos vistos tinha adiado a sua chegada. -De onde vm eles? perguntei. -Da Litunia. -So russos? -Digamos que, embora tenham passaporte ucraniano, so russos. Quando os examinadores chegaram, o mdico mandou a rapariga berbere a minha casa. Estava uma tarde quente e abafada. O cu limpo e a claridade abriam espao para que a costa marroquina se insinuasse, ao longe, como se fosse uma miragem. O mar reflectia os raios solares e parecia um vu de seda fina, salpicado de desenhos com motivos nuticos. As ruas estavam desertas e at os ces e os gatos se tinham refugiado num qualquer buraco obscuro onde houvesse uma sombra. As lojas tinham os taipais corridos e os seus donos ocupavam o tempo numa retemperadora sesta, espera que o sol descesse mais um pouco e as sombras das casas voltassem a
45

abraar os passeios. Segui atrs da rapariga, encostado s paredes para afastar a cabea do sol abrasador. Entrei no consultrio de Prisvistov com a camisa ensopada e os olhos encharcados de suor. O mdico foi breve nas apresentaes. Mandou-me sentar. Eu esperei que os examinadores se sentassem e s depois que ocupei a cadeira que me fora reservada. Eram dois homens de meia-idade, to calvos como Prisvistov. Um deles era atarracado e tinha um olho de vidro. O outro era um homem elegante, magro e alto, com ombros largos e uma cara luminosa. O mdico russo mandou chamar a garina berbere e eu percebi que ela ia ser a minha paciente. -Mostra-nos o que aprendeste disse o homem atarracado, fixando os olhos em mim. Pus a mo sobre a testa da rapariga e ordenei-lhe que adormecesse. Ela caiu num sono profundo. Seguiu-se uma srie de perguntas e a rapariga respondeu com monosslabos. medida que eu perguntava, ela ia desfilando recordaes de infncia. Conduzi o interrogatrio de maneira a que ela se lembrasse dos primeiros contactos fsicos que tivera com o pai. De repente, a rapariga comeou a tremer e a baloiar o tronco como se estivesse em transe. A ris dos olhos desapareceu e o globo ocular ficou inteiramente branco. Levantou a mo direita e puxou os cabelos com fora. Pergunteilhe o que que o pai lhe estava a fazer e ela lanou os braos para a frente como se quisesse empurrar algum que estivesse a mago-la e gritou: -No, no, j chega! O homem de cara luminosa mandou-me acordar a rapariga e segredou qualquer coisa ao ouvido de Prisvistov, que acenou com a cabea em sinal de concordncia. A rapariga mantinha os olhos muito abertos, como se tivesse visto um fantasma, trincava o lbio inferior e tinha as faces ruborizadas. Como estava a meio metro dela, era possvel ouvir-lhe o bater desordenado do corao, como se fosse o rufar de um tambor ou o troar de uma parelha de cavalos! Prisvistov mandou a rapariga sair e, de seguida, disseme para lhe dar dois minutos. Sa atrs da rapariga e fiquei espera que ele me voltasse a chamar. A rapariga manteve-se de p, com a cabea ligeiramente inclinada para baixo e de olhos fixos no cho. Eu limpei a testa com um leno de papel, respirei fundo e tentei acalmar-me. Quando ouvi o meu nome, corri para dentro do consultrio e fiquei especado, frente dos trs homens, espera do resultado. O primeiro a avanar foi Prisvistov que, sem me dizer nada, me abraou e deu palmadas nas costas. O homem atarracado permaneceu em silncio, mas o que tinha uma cara luminosa disse: -Agora j s um dos nossos! Nunca cheguei a saber o nome dos meus examinadores. Na vspera de deixar Gibraltar, voltei a casa do mdico para me despedir e para receber o diploma. -Seria uma pena se desperdiasses o dom, ocupando os teus dias a fazer crescer o dinheiro dos outros! disse o mdico. -Tenciono fazer mais do que isso. Em Berlim, h muita gente que precisa da minha ajuda. Despedi-me do velho com um abrao e da rapariga com um aperto de mo. Nunca mais os voltei a ver. Quinze meses depois, estava a caminho de Tenerife, na companhia de meia dzia de desesperados. Havia duas galdrias americanas, uma de Los Angeles e a outra de Boston, que encontrei por mero acaso em Berlim, uma dinamarquesa, um pouco mais velha do que as outras, que ganhou o nome de Raposa, um francs a que dei o nome de Pombo, para fazer jus s suas qualidades de mensageiro, um italiano que tinha a mania que era bonito e a quem chamei de Tigre porque se lanava sobre todas as mulheres que encontrava, um russo, que apelidei de Eucalipto porque caminhava como se tivesse engolido um pau, e um belga a quem lhe saiu na rifa o bonito nome de Marmeleiro. Mas isso foi mais tarde. Quando eles se
46

juntaram a mim, no passavam de sete novios ainda sem nome. Comecei por chamlos de nmero 1, nmero 2, e assim por diante at ao nmero 7, e s tiveram direito a verdadeiros nomes quando ultrapassaram as provas de acesso a iniciados. Bom, mas isso foi trs ou quatro anos mais tarde. Em Tenerife, vivemos quase como hippies, acampando aqui e acol, sempre beira do mar at que as autoridades policiais comearam a receber as primeiras queixas dos hoteleiros e dos turistas. Diziam que ns vivamos como ces abandonados, vestindo velhos farrapos e passeando nus pela praia. Nessa altura, eu ainda no sabia qual o rumo que havia de dar nossa comunidade. Tinha um nome para ela, Unio dos Irmos Comuns, mas ainda no tinha arranjado uma casa. Tinha de ser uma grande casa, situada no meio de coisa nenhuma, com muito campo para cultivar e boas reas para pasto, porque tencionava cortar radicalmente com o mundo exterior e um tal desgnio obrigava auto-suficincia alimentar. Claro, havia sempre algumas pontes que no podiam ser cortadas. Como que ns podamos ter acesso s plulas e s drogas, seno enviando algum para o mundo exterior? Tinha encontrado o Pombo em Berlim e fora amor primeira vista. O Pombo era um especialista em drogas e estava suficientemente desesperado para aceitar, sem pestanejar, todas as minhas ordens. A passagem por Tenerife veio mesmo a calhar. No sememos nada mas a colheita foi boa. Juntaram-se a ns trs desesperadas, uma portuguesa e duas espanholas, todas elas corrodas pelos fantasmas e pesadelos da infncia e a quem a minha terapia fez milagres. Quando nos expulsaram de Tenerife, tive de tomar uma deciso definitiva. O dinheiro obtido com a resciso do contrato jazia algures no cofre de um banco alemo e era altura de o aplicar. Comprei uma extensa propriedade, trinta quilmetros a Sul de Ciudad Rodrigo, entrada do Parque Natural de Baduecas, e levei o grupo comigo. A primeira coisa que fiz foi colocar entrada da propriedade uma placa de madeira com duas frases: A Casa dos Segredos. Proibida a Entrada a Estranhos.

47

NOVE POMBO, O MENSAGEIRO Quando anoitece, a Casa dos Segredos mergulha na escurido e as velas e candeeiros a petrleo projectam plidos feixes de luz contra as vidraas. O cu, repleto de estrelas brilhantes, derrama uma luz tnue sobre a quinta. Quem estiver deitado no ptio, junto piscina, v sombras projectadas, que ora se colam s paredes, ora se movimentam, como se fossem fantasmas a deslizar numa casa assombrada. O nico rudo que me chega aos ouvidos o piar peridico e certo de um mocho que passa as noites empoleirado no telhado. Vejo a luz das estrelas projectada na gua escura da piscina, serpenteando superfcie como se fosse a imagem reflectida num espelho curvo. Estou deitado em cima da relva, passeio os meus olhos pelo cu estrelado procura da lua, e apenas consigo ver uma finssima foice iluminada, rodeada de pontinhos brilhantes. Desloco o meu olhar para a ltima janela da casa, que est aberta, e vejo um foco de luz e duas sombras. O Lobo est a servir-se da Cigarra e, da forma como as sombras se entrelaam, possvel verificar que se mantm fiel tradio. A luz do candeeiro a petrleo projecta na parede duas sombras que fazem lembrar dois ces com cio. No sei se a sensao de impotncia e de desconforto que me invade a alma quer dizer que estou com cimes, mas a verdade que um vu negro cai sobre mim, envolvendo-me numa tristeza que di. Sinto-me como se tivesse sido atingido com um murro no peito e estou a ver o agressor: filho da puta do Lobo. H vrias semanas que fico triste quando vejo a Cigarra fechar-se no quarto do Lobo. Quando ele se serve dela nas sesses de sexo em grupo, no tenho cimes. Nessas alturas, ele um entre iguais. O pior quando se fecha com ela no quarto, usufruindo de uma intimidade que negada aos outros. Talvez sinta inveja da quantidade de tempo que ele capaz de aguentar, graas, sem dvida, ao acesso ilimitado ao Viagra. Quando, ontem de manh, lhe perguntei por que razo reservava para si aquilo que negava aos outros irmos, o Lobo lanou-me um olhar feroz e uivou: -Ora porra! Acaso no mundo animal h democracia e justia? Deu o assunto por encerrado, ajeitou o cabelo com a mo direita, mostrou os dentes, fungou e virou-me as costas. Eu fiquei especado espera de uma justificao que no veio e, nesse momento, odiei-o. Ele deve ter sentido o meu desprezo a fulminar-lhe as costas porque, de repente, virou-se e estendeu um ltimo olhar furioso sobre mim. Naquele momento, foi como se a temperatura do meu corpo tivesse descido cinco graus: uma onda de frio atingiu-me os ossos, como se estivesse metido dentro de uma enorme barra de gelo. Por momentos, pareceu-me v-lo a deitar saliva pela boca como se fosse um ameaador co raivoso. As sombras do Lobo e da Cigarra deslocam-se na parede do quarto e eu dou por mim a reflectir sobre a nobreza do dio e a inutilidade do amor. No mundo animal, o amor uma rstia de sentimento que comea quando as crias saem do ventre da fmea e termina quando esta deixa de lhes dar mama. certo que h animais que gostam de andar uns com os outros, estou a lembrar-me dos melros que andam sempre aos pares e dos cisnes que acasalam para toda a vida, mas a lei que vigora na natureza a luta de todos contra todos. Odiar , portanto, um sentimento estimvel que cultivado com esmero na Casa dos Segredos. As sesses de hipnose regressiva servem esse propsito. Ao trazerem flor da pele as recordaes - verdadeiras ou falsas, no interessa - da nossa infncia, fazem brotar o desprezo pelos nossos progenitores a quem atribumos as
48

culpas pelas nossas desgraas. Ao projectarmos as nossas frustraes nos outros e ao atribuirmos aos pais as culpas pelos fracassos, estamos a libertar-nos do peso da opresso. Um peso que nos esmaga e responsvel pela nossa impotncia. Uma vez perguntei ao Lobo se aquelas recordaes eram verdadeiras. Olhou-me como se no percebesse o sentido da pergunta. Voltei a pr-lhe a questo. Fulminou-me com os olhos e berrou: -Qual a diferena? -A diferena de qu? perguntei, fazendo figura de parvo. -Ora porra! At parece que s burro! O que que isso interessa? O que a merda da verdade? No sentes as recordaes como verdadeiras? -Hum, hum disse, abanando a cabea. -Ento, isso quer dizer que elas tm o mesmo poder e o mesmo significado! To reais so as recordaes verdadeiras como as falsas! Nesse momento, eu percebi qual era o propsito da hipnose regressiva. Era preciso atribuir as culpas da tristeza e da infelicidade queles que mais ammos: aos nossos pais. O que era preciso era transformar o amor em dio. Na impossibilidade de amar, o dio era um substituto altura, igualmente poderoso e com um poder de destruio infinitamente superior. At a, tudo bate certo. Mas, e o amor, esse sentimento to forte como o dio, que tanto trabalho d a erradicar? Como que o podamos evitar? As sesses de sexo em grupo tm como finalidade criar a insensibilidade face ao amor. Se todas as irms podem ser de todos os irmos, isso significa que nenhuma de ningum. O sentimento de posse sobre o singular no vulgar no mundo animal e ns queremos erradic-lo da Casa dos Segredos. O amor cria exclusividade ao destacar as singularidades, impedindo a posse comum dos bens e abrindo caminho aos vcios humanos que queremos eliminar: a inveja, a solidariedade, a amizade, o recato, a reserva, a vergonha, a culpa, o pudor, a ganncia, a poupana e o investimento. Em vez desses vcios, ns estamos a fabricar uma nova tbua de virtudes, que faria inveja ao velho Nietzsche, alis o nico autor que tem as portas abertas da Casa dos Segredos e que pode ser lido a todas as horas sem autorizao especial do Lobo. Nobreza de raa, dio aos fracos, desprezo pelo que nos estranho, fidelidade nossa comunidade, entenda-se a Unio dos Irmos Comuns, despojamento, frugalidade, sobriedade, coragem, resignao e abertura aos prazeres dos sentidos, tais so as virtudes que ho-de conduzir felicidade. Ora, o amor que eu comeava a sentir pela Cigarra punha em causa tudo isto e eu no sabia se havia de lhe dar luta ou se, pelo contrrio, me devia submeter sua doce tirania. As luzes dos candeeiros a petrleo morreram uma a uma, as janelas foram-se fechando e ficaram apenas as sombras do Lobo e da Cigarra a cirandarem na parede do quarto, como se fossem dois ces presos pela volpia. Queria dar uma palavra Cigarra antes de me deitar, olh-la directamente nos olhos para verificar se eles falavam de amor ou de dio e, por isso, fiquei mais um bom bocado at deixar de ver as sombras projectadas na parede. Entrei na casa e encostei-me ombreira da porta do meu quarto espera que a Cigarra desse sinais de vida. Ouvi uma porta a chiar e vi o vulto de uma mulher que devia ser a Cigarra. Perguntei-lhe: -s tu? Ela reconheceu a minha voz e respondeu: -Sou. Aproximei-me dela mas no consegui ver-lhe bem a cara. Quando lhe acariciei as faces, fiquei com as mos molhadas. Deslizei as mos pelos cabelos dela e senti que

49

estavam to hmidos como se ela tivesse acabado de tomar banho. Ela encostou a cara minha e segredou ao meu ouvido: -Desculpa. Eu disse-lhe: -Vem ao meu quarto. Ela seguiu atrs de mim e, s apalpadelas, procurou a cama para se sentar. Levei a mo ao candeeiro, acendi um fsforo e fez-se luz. A Cigarra chorava. Apertei-a nos meus braos e disse-lhe: -No precisas de te explicar. -Mas... - balbuciou. -Eu sei o que se passa. Ela perguntou: -O que que vai ser de ns? Eu respondi: -No sei. A Cigarra cheirava a suor e a sexo. Tinha as pernas encharcadas, o corao aos pulos, a respirao ofegante e o lbio inferior tremia. Fechou os olhos e pediu: -Deixa-me dormir aqui. -Sim. Nessa noite, no fizemos amor. Pressenti nela uma onda de humanidade e no quis interromper aquele bem-estar que lhe inundava a alma. Acordei com o quarto imerso na claridade. Olhei para a janela e reparei que j era dia. Abanei a Cigarra e ela deu um suspiro prolongado, entreabriu os olhos e voltou a cabea para o outro lado, recusando-se a acordar. Apeteceu-me ficar ali com ela at que o Sol lanasse os seus braos sobre o quarto. H quanto tempo no estava sozinho com uma mulher? Na Casa dos Segredos, a solido era um bem raro, to raro que quase nos esquecamos do seu sabor. Lembrei-me que a Gerbera fora despromovida por querer estar s quando devia estar acompanhada. Antes do incidente, todos afirmavam que ela passaria, dentro em pouco, a esclarecida. Afinal, um pequeno descuido, uma ligeira fraqueza, foi o bastante para que o Lobo a lanasse, de novo, para o grupo das novias. primeira vista, ela no fizera nada de grave, limitara-se a afastar-se, a isolar-se, refugiando-se no quarto durante as sesses de sexo em grupo. Quando teve de dar explicaes, numa espcie de sesso de autocrtica, disse que no se sentia muito vontade com vrios homens de volta do corpo dela. O Lobo perguntou-lhe se ela tinha nojo e a Gerbera teve a infelicidade de responder afirmativamente. O Lobo fuzilou-a com o olhar e, irritado, perguntou-lhe por que razo dissera a verdade. Ela ficou sem palavras. Tremia que nem varas verdes. Podia-se ouvir o som da sua respirao e notavam-se os seios a arfar, como se fossem dois bales a receber ar. Vendo-lhe os olhos rasos de lgrimas e o lbio inferior a tremer, o Lobo, inchado de raiva, disparou: -Ento, tu no sabes que a mentira uma virtude? O que isso da verdade? Acaso algum sabe o que ? perguntou, passeando os olhos por todos ns. Depois, continuou, fixando-se nela: - No mundo dos humanos, aquele mundo reles de onde ns fugimos, a verdade uma iluso criada pelos poderosos para manter os fracos acorrentados. L Nietzsche, ouviste? Por que razo no ls o Assim Falava Zaratustra? Est l tudo o que precisas de saber! A Gerbera no conseguiu reter as lgrimas e, como se um dique se tivesse rebentado, comeou a soluar convulsivamente. As mulheres fizeram uma roda volta da Gerbera e mantiveram os semblantes carregados. Os homens, imitando o Lobo, lanaram olhares lascivos sobre ela, ansiando
50

que o Lobo desse por terminada a sesso e ordenasse que a matilha se lanasse sobre a presa. Eu senti pena da Gerbera e troquei um olhar de piedade com a Cigarra. Ela compreendeu o significado do meu olhar e por pouco no chorou. Pus-me a pensar no significado daquela fraqueza que, aos poucos, tomava conta de ns e cheguei concluso que era produto do amor, esse sentimento to humano e desprezvel mas que, como dentro em pouco eu viria a saber, era mais forte do que uma rocha. O Lobo fez um sinal com as mos, que os homens interpretaram como uma ordem. Logo, os irmos se lanaram sobre a Gerbera, lambendo-a, mordendo-a e penetrando-a com ferocidade. Olhei para a Cigarra procura de um sinal de consentimento e ela acenou com a cabea. Embora estivesse incomodada, ela sabia que as regras eram para cumprir e que no valia a pena dar ao Lobo a mais pequena razo para suspeitas. Misturei-me com os outros irmos e lancei as minhas mos sujas sobre os cabelos da Gerbera. Ela enrolou o corpo, fazendo cair a cabea sobre o peito e, em posio fetal, encolheu as pernas, como se fosse um bicho-de-conta a proteger-se de uma agresso.

51

DEZ INS, ALIS PETNIA Naquela manh, o Lobo levantou-se da cama num pulo, cingiu os quadris e saiu do quarto, impetuoso e forte como o sol matinal que se erguia na linha do horizonte. Eu tinha passado a noite com ele e ainda estava atordoada com a intensidade e brutalidade com que ele me tinha possudo. -Ala! Levanta o rabinho da cama e vai preparar o pequeno-almoo no ptio! ouvi-o berrar, j ele estava fora do alcance da minha vista. O Sol era um disco cor-de-laranja que lanava um bafo quente em todas as direces, abraando a casa com uma luz intensa. Quando cheguei ao ptio, fui agredida por uma onda de calor, fechei os olhos para me proteger, e corri para a piscina. Mergulhei e dei umas braadas. Oh, como bom sentir a gua fria no meu corpo quente!, pensei. O canto montono e repetitivo das cigarras, abrigadas do sol sob as folhas do velho pessegueiro, violava o silncio da manh. Passei os meus olhos pelo cu, que estava despido de nuvens, e pensei: Vai estar um dia de muito calor! Dei um pulo para fora do tanque e deixei que o sol beijasse o meu corpo, sentindo as gotculas de gua a escorrerem pelas pernas, que se perderam em redor dos meus ps. Aproximeise da fonte de pedra e pus o ouvido escuta: a gua da fonte rumorejava como se fosse uma cobra a deslizar sobre erva seca. Um avio cruzou o cu, em silncio, largando um rasto de fumo branco. A dois metros dos meus ps, um lagarto verde, com a cabea erguida, fitava-me como se fosse um perdigueiro. A manh parecia perfeita, tudo estava no seu lugar, revelando uma ordem imaculada que se assemelhava a um local onde a presena da mo humana ainda no chegara. Desci o olhar pelas minhas pernas bronzeadas e tive orgulho delas. Sentia-me bonita e desejada. No havia irmo, fosse esclarecido ou novio, que me rejeitasse. Olhavam para elas com a sofreguido e o desejo de um caminhante do deserto beira de um poo com gua fresca. bom estar aqui, pensei. No preciso de me comparar com ningum e, com excepo do Lobo, ningum me d ordens. agradvel desfrutar deste eterno presente, marcado pela ausncia de programao, com o futuro antecipadamente morto. H quanto tempo no sentia aquela desagradvel sensao de impotncia, humilhao e vergonha que me perseguia a toda a hora antes da minha partida para Tenerife? Como era bom no ter medo! Agora percebia que a origem de toda a minha tristeza e amargura reside no passado e no futuro. No passado, porque l que se escondem os destroos de uma infncia e adolescncia repletas de humilhaes, fracassos e abusos. No futuro, porque pensar nele nos desequilibra, inquieta e nos obriga a fazermos o que no queremos para acautelarmos essa coisa nojenta que d pelo nome do que h-de vir. Pus-me a preparar o pequeno-almoo com estes pensamentos na cabea, assaltada por um bem-estar generalizado e, de seguida, abri um frondoso chapu-de-sol sobre uma mesa com doces, caf e pezinhos, que as novias cozeram na vspera. O Lobo entrou pelo ptio sem pedir licena, esfomeado como um animal selvagem, e afundou o corpo pesado na cadeira de topo. Prontifiquei-me a servi-lo e ele agradeceu com um sorriso. -Hoje, quero falar-vos do futuro, malta disse, batendo as palmas. - Um a um, fomos ocupando as restantes cadeiras e virmos as caras para ele, bebendo as palavras que lhe saam da boca. Falava com uma voz rouca, quase cavernosa, vinda do fundo da garganta, fazendo lembrar os viciados em herona. Por vezes, remetia-se ao silncio, olhando para ns, como se estivesse a avaliar a nossa reaco, e coava o nariz. Tal
52

como Zaratustra, ns afastmo-nos das cidades onde os rebanhos pastam obedientemente, de olhos cravados no cho e costas curvadas. H aqui algum que queira andar de costas curvadas? -No! respondemos em coro. Ele continuou: -Foi ento que percebemos que a salvao estava em virar as costas ao mundo exterior, repudiando a cultura humana, desprezando os nossos progenitores, libertando a nossa alma das ofensas e dos abusos que sofremos na infncia... Parou e, antes de prosseguir, passeou os olhos por todos. - E quem que vos ajudou no processo de libertao? -Tu! gritmos em coro. O Lobo acenou com a cabea em sinal de concordncia e prosseguiu: -Andmos por muitos caminhos e fomos expulsos de muitos lugares at encontrarmos este stio, onde erguemos a Casa dos Segredos. Fez uma pausa e passeou os olhos sobre todos ns. - Estamos mais perto da nossa verdadeira natureza mas ainda temos um longo caminho a percorrer. sobre esse caminho que quero falarvos porque ele que nos vai levar de regresso natureza. Algum tem medo do futuro? -No! berrmos em coro. S quem no est de bem com o presente que tem medo do futuro! adiantou a Cigarra. -O futuro morreu! berrou um novio. -Enterrmo-lo quando viemos para aqui! frisou outro. -Foi isso... -Que se lixe o futuro! -S h presente! -Sim, mas... -Qual mas, qual carapua! Enterrmos o passado e colocmos-lhe uma placa de cimento em cima! vociferou outro. -Haver algum que se ainda se importe com aqueles que deixmos para trs? perguntou uma novia. -Porra! -Importar-me...? -S se fosse maluco! -Esto bem enterrados! -Hi, hi, hi! -Porra para eles! -Muito bem continuou o Lobo, libertando um sorriso de satisfao. Deixemme, ento, que vos fale dos contornos desse regresso. -Fala, fala! Somos todos ouvidos! berrou um novio. -Temos aqui novios, iniciados e esclarecidos. Os novios aspiram a ser iniciados e estes querem tornar-se esclarecidos. Fez uma pausa e apontou o dedo para os novios. - Um dia, todos os que aqui esto vo ser esclarecidos. Quando esse dia chegar, seremos todos iguais e teremos de lidar com um grande problema. A igualdade no existe na natureza. E dito isto, lanou um olhar inquisidor em redor. Depois prosseguiu: - O que existe a diversidade. Fracos e fortes. Algozes e vtimas. Algum quer ser vtima? -No! gritaram em coro. -Quando a Casa dos Segredos deixar de ter novios e iniciados, corremos o risco de voltar ao princpio, destruindo tudo aquilo que crimos. Deu um murro na mesa. Como podemos evitar uma tragdia dessas?

53

O Lobo ficou calado espera que algum de ns ensaiasse uma resposta. Olhmos uns para os outros e ficmos mudos. Foi ento que o Pombo se levantou, passou a lngua pelos lbios vrias vezes e disse: -Eu c acho que h uma soluo. -Fala, fala! volveu o Lobo, com pressa. -Nas alcateias, todos so iguais menos um, o chefe. O mesmo se passa com os gorilas e muitos outros mamferos. Ento, quando todos formos esclarecidos, sobra sempre um, que sers tu, que s diferente dos outros, no sentido de que sabes mais, s mais forte e podes mandar. -Queres dizer que tenho legitimidade para mandar, no ? O Pombo anuiu. Ia prosseguir, quando o Lobo lhe perguntou: - E ser que essa legitimidade se ganha pelos votos dos que querem ser comandados? -Claro que no! respondeu o Pombo. -Quais votos? perguntou uma novia. -Ah, ah, no me faas rir com essa merda dos votos! vociferou outra. -Ento, como ? perguntou o Lobo. -A legitimidade ganha-se pela fora respondeu o Pombo. - Quem tem a fora tem a legitimidade para comandar, faz as leis e impe os castigos. -E o que a fora? perguntou o Lobo. - um dom respondeu a Cigarra, antecipando-se ao Pombo. -Como que se ganha o dom? -Nasce-se com o dom respondeu o Pombo. O Lobo sorriu de satisfao e, olhando para mim, perguntou: -Petnia, ests para a calada, diz-me l o que que pensas da resposta do Pombo? O meu corao pulou com tanta fora que me pareceu ser atingida pelo coice de uma mula. Engoli em seco. As faces avermelharam, o beio inferior tremeu e as palavras morreram sada da minha boca, recusando-se a saltar c para fora. Gaguejei e, quando estava prestes a desistir, o Pombo deu-me uma palmada seca nas costas e berrou: -Desembucha, mulher! -Porra! Fala! gritou outro. Como se, de repente, um dique russe, lanando milhares de metros cbicos de gua sobre uma aldeia, assim aconteceu com as palavras que me saam, em catadupas, da minha boca, atropelando-se umas s outras. -Eu c at acho..., acho mesmo que o Pombo tem razo, talvez porque ele seja mensageiro e ande de c para l, servindo de medianeiro entre a Unio dos Irmos Comuns e o mundo exterior, ou talvez seja por causa de ser um especialista em drogas, pois h quem diga que elas nos do clarividncia, quer dizer..., assim uma espcie de abertura de esprito que nos faz ver melhor as coisas, e quando digo coisas..., quero dizer os problemas e como o futuro est cheio de problemas, talvez possamos, dessa maneira, conhec-lo melhor e por isso que eu acho que o Pombo tem razo quando diz que vai haver sempre um chefe e esse chefe o Lobo, claro est, e como ele tem... -J chega, porra! Pareces uma gralha! Fecha-me essa cloaca fedorenta! rosnou o Lobo, batendo com as mos no tampo da mesa. -Futuro, qual futuro? Quem que aqui se preocupa com essa merda? -J cheira mal! dispara um novio. - merda de mais a sair da tua boca! acrescenta outro. -Ah, ah, ah!

54

Levei a mo boca e guardei silncio. Baixei a cabea, em sinal de vergonha e, por momentos, pareceu-me estar sentada no caf Tuna, entrada do campus do Politcnico, a ser repudiada pelo professor de Contabilidade. Senti que as tripas me queriam saltar pela boca, arrotei ruidosamente e comecei a ver a casa a flutuar no espao como se fosse um disco voador. Olhei para as caras dos irmos e pareceu-me que tinham dois buracos redondos e escuros em vez de olhos e uma fenda em vez de boca e, por mais que tentasse, no conseguia ver-lhes os narizes. Esfreguei os olhos e vi dois crculos cor-de-laranja salpicados de bolinhas pretas que pareciam iois a subirem e a descerem debaixo das minhas plpebras. Pus-me quieta a olhar para eles, com os olhos esbugalhados: no tinham orelhas nem cabelo e os pescoos eram como cabos de vassoura onde cabeas, ovais e lisas, estavam agarradas. Deixei cair a cabea sobre o tampo da mesa, levei as mos boca e vomitei. O Lobo ergueu-se, deu um pulo para trs, mas j no foi a tempo de evitar que os meus vmitos o atingissem. -Mas que grande merda esta! berrou. -Porra! gritou algum. Trs irmos afastaram-se da mesa, pegaram em mim ao colo e lanaram-me para dentro de gua. O meu corpo bateu no fundo do tanque, esbracejei para vir superfcie, engoli vrios goles de gua, tossi, engasguei-me e voltei a vomitar. O choque do meu corpo quente com a gua fria atingiu-me como se fosse um raio que quase me fez perder os sentidos. Senti o meu corpo a afundar-se e, quanto mais gua engolia, mais tossia. Quando o meu corpo assentou no fundo, senti vrios braos volta dele e comecei a subir aos tropees. Tiraram-me de dentro do tanque e fizeram-me respirao de boca a boca. Voltei a vomitar, mas agora s saam golfadas de gua. Abri os olhos e vi muitas caras debruadas sobre a minha cabea. Uma delas disse: -Porra! A boca dela cheira a merda! -Hi, hi, hi! -Que fedor! O meu corpo tremia sob o efeito do choque e da gua fria, os meus olhos estavam rasos de lgrimas, no tanto por causa da queda na gua, mas sobretudo por aquilo que estava a ouvir: palavras duras que feriam como punhais, juzos de valor que me conduziam situao de trapo velho e imprestvel, uma coisa que cheirava mal, dava trabalho e no valia nada. Sentia-me de regresso ao passado. Abria os olhos e via o meu pai e a minha me a culparem-me pela morte do meu irmo. A pouco e pouco, comecei a sentir as pernas e, com a ajuda, da Cigarra, consegui pr-me de p. Dei dois passos em direco mesa e sentei-me. Uma novia limpou os ltimos restos de vomitado. O grupo aproximou-se da mesa e, um a um, todos se sentaram. O Lobo lanou-me um olhar gelado que eu senti como se fosse uma chicotada, guardou uns minutos de silncio e, depois, falou: -Esqueamos este lamentvel episdio, este momento de humana fraqueza, esta bizarria de menina mimada, esta vergonha que nos enfraquece! - Depois, voltando-se para o Pombo, ordenou: - Vai l cave, abre o cofre e traz cocana que d para todos. Parece que est toda a gente a precisar de diverso! O Pombo enfiou-se dentro da casa e, da a pouco, regressou com uma caixinha cheia de p branco. Curvou-se sobre o Lobo e depositou-lhe a caixa nas mos. O Lobo fez uma distribuio criteriosa, como se fosse uma me a distribuir fatias de bolo pelos filhos, e deu ordens para a festa comear. Os olhos dele brilhavam como se fossem tochas a arder. Houve quem a aspirasse pelo nariz e quem a esfregasse nas gengivas. Habitualmente, eu preferia fum-la mas, naquele momento, limitei-me a fazer o mesmo que os outros. Uns segundos depois, parecia outra. Nada daquilo tinha acontecido. Como por magia, todos aqueles acontecimentos vergonhosos se tinham varrido da
55

minha memria. Os meus pais tinham cado para dentro de um poo e eu apressava-me a tap-lo com uma argamassa de cimento, cascalho e areia. Comprazia-me a v-los esbracejar, pedindo socorro, sem que houvesse quem lhes esticasse um brao. Ouvia os gritos deles, sumidos e cavos, e, entusiasmada, no parava de saltitar. -Apodream para a, como dois vermes! gritei. Comecei a rir e a contorcer-me. Fiquei com os olhos cheios de lgrimas de tantas gargalhadas e, de repente, apeteceu-me oferecer o meu corpo a quem o quisesse desfrutar. Subi para cima da mesa, abri as pernas e gritei: -Ei, malta! Sois os meus credores! Fazei de mim aquilo que quiserdes! O primeiro a subir foi um novio que no devia ter mais do que vinte anos. Tinha a pele branca, as faces amareladas, uma barbicha rala, borbulhas na testa e uns plos mal espalhados pelo peito. O seu ar desengraado lembrou-me uma galinha meio depenada, ou um co sarnento, sem plos, apenas a pele cor-de-rosa, salpicada de pstulas. Meti-lhe as mos sobre a cabea e empurrei-o para baixo. Ele flectiu os joelhos e escondeu a cabea nas minhas pernas. Tinha a lngua pegajosa e as mos suadas. Depois, subiu um iniciado, um pouco mais velho, desengonado e feio, com os ombros estreitos, os braos curtos e o peito metido para dentro. Tinha as pernas tortas e no lhe foi difcil sentar-se nas costas do rapaz que continuava com a cara escondida nas minhas pernas, besuntando-as com a lngua como se fosse um pano de limpar o cho. A seguir, subiu outro e mais outro, at a mesa ficar cheia de corpos que formavam um cacho minha volta, como se eu fosse a abelha-mestra volta da qual as obreiras se aninhavam. De repente, o Lobo bateu as palmas e todos pararam espera de ordens. Aos poucos, comearam a erguer as cabeas. O Lobo subiu para cima dum banco e comeou a recitar palavras de O Manifesto do Unabomber, um dos poucos livros que existiam na Casa dos Segredos. Quando ele comeou a ler, todos lhe prestmos ateno. A sociedade industrial j causou tremendos prejuzos natureza, e levar muito tempo at as feridas cicatrizarem. Alm disso, mesmo as sociedades pr-industrializadas podem prejudicar seriamente a natureza. Mas o facto de nos livrarmos da sociedade industrializada j ser meio caminho andado. Seja qual for a sociedade que venha a suceder ao sistema industrial, a maioria das pessoas viver sem dvida na natureza, porque na ausncia de tecnologia avanada no tero outra forma de subsistir. Para se alimentarem, tero de ser camponeses, pastores, caadores, etc. Levantou os olhos do livro para se certificar de que ns estvamos a segui-lo com ateno e, depois, continuou por mais quinze minutos. De repente, deitou o livro para cima da mesa e continuou a falar de improviso: -Ora, o que o Unabomber diz j ns fazemos! Somos caadores, pastores e camponeses, repudiamos a tecnologia, vivemos sem electricidade nem gua canalizada, recusmos o vesturio, abandonmos profisses e fechmos as portas ao mundo exterior, num regresso quilo que nos une aos outros animais, repudiando a destruio da natureza, criando esta irmandade, ajustando contas com um passado opressivo e abrindo as nossas mentes nova tbua de valores! Levantou os braos e deixou-os cair, pesadamente, sobre as pernas. - Para criar preciso destruir! -Destruir! berrou algum. -Isso! Isso! gritou outro. -O Unabomber queria destruir a infra-estrutura tecnolgica e cientfica; ns destrumos memrias e recordaes! -Hi, hi! Isso! Que se lixe o passado! -E o futuro, tambm! Quando o Lobo falava daquela maneira, eu sentia que as palavras dele eram msica para os meus ouvidos. A minha cabea rebentava de ideias novas e o meu
56

esprito flutuava ao som da msica, como se eu fosse uma bailarina clssica a deslizar num palco em bicos de ps. O meu corpo pairava no vcuo, leve como uma pena, imune fora da gravidade, como se eu fosse uma astronauta a passear no espao. A cocana ampliava os poderes oratrios do Lobo. Ele esbracejava, gritava, fazia esgares com a boca, piscava os olhos, abanava a cabea, batia com os ps no cho e saltava. O suor escorria-lhe pela cara, os cabelos, revoltos e ensopados, aqui e ali j encanecidos, abandonavam-se, em farripas, tapando-lhe a testa e as orelhas, e ele mantinha-se frentico, sem dar sinais de cansao, como se fosse um profeta, ungido por Deus, incapaz de parar, impedido de o fazer por uma fora com tanto de invisvel como de poderosa. A energia do Lobo contagiou-me. Fechei os olhos e vi estrelas cor-de-laranja e pontinhos negros a danarem sob as minhas plpebras. Abanei a cabea para a direita e para a esquerda como se as palavras do Lobo fossem msica. Curvei o dorso para a frente, como se estivesse a agradecer a Deus. Dos meus lbios trmulos saram palavras incompreensveis, como se eu, de repente, tivesse comeado a falar vrias lnguas ao mesmo tempo. No sei quanto tempo que durou o meu transe. Sei apenas que dei por mim, estendida no cho, encharcada em suor, com a boca seca de tanto falar, o corpo dorido e os olhos esbugalhados. Olhei para o lado e vi as outras irms na mesma posio, no mesmo estado. O Lobo permanecia de p, nossa frente, com um sorriso nos lbios, qual profeta, fresco que nem uma alface, como se acabasse de comer uma boa refeio.

57

ONZE CIGARRA, ALIS JOYCE H muito tempo que andvamos para fazer aquilo. O Pombo dissera que me levava a Ciudad Rodrigo e eu andava espera que ele cumprisse a promessa com uma ansiedade semelhante de uma criana que espera pela festa de aniversrio. H anos que no via outras pessoas, que no olhava uma praa cheia de gente e que no estendia as pernas numa esplanada barulhenta. Eu no podia dizer que tinha saudades do bulcio de uma cidade, porque no era bem isso que eu sentia. Era mais a curiosidade de ver como que eu me portava no regresso ao mundo exterior e era, sobretudo, a excitao de poder estar sozinha com o Pombo. Queria pr-me prova. Eu sabia que, enquanto o Pombo estivesse na Casa dos Segredos, eu no seria capaz de sair de l. To-pouco, sentia saudades dos meus pais ou vontade de regressar a Los Angeles. A bem dizer, tanto me fazia ficar como partir, desde que tivesse a companhia dele. O Pombo preenchia as minhas necessidades e onde quer que ele estivesse, eu era uma mulher feliz. S a Petnia sabia do meu amor pelo Pombo. Embora o Lobo suspeitasse do afecto que me ligava ao Pombo, no lhe passava pela cabea que tivssemos feito um pacto de amor. O Lobo estava de cama. Andava, h vrios dias, com enxaquecas e febres altas, e o Pombo teve de antecipar uma sada ao mundo exterior. Embora fosse proibido tomar medicamentos, quando o Lobo estava doente, abria-se uma excepo. No era capaz de a abrir com a Raposa, que deambulava pela casa mais morta do que viva, faces encovadas e macilentas, olhos mortios e sem vida, pernas escanzeladas, como se fossem duas canas batidas pelo vento, mas com ele era outra histria. Mal aparecia constipado, chamava pelo Pombo e ordenava-lhe que fosse farmcia mais prxima buscar medicamentos. Parece que estou a v-lo a esbracejar enquanto tentava convencer-nos a aceitar o sofrimento e a morte como coisas naturais e a sussurrar ao ouvido do Pombo, pedindo-lhe medicamentos, quando adoecia. Senti uma mo sobre o meu ombro, voltei a cabea, abri os olhos e vi o Pombo. Sorria e parecia bem disposto. Disse-me: -Veste estas calas e esta camisa. -O qu, ests doido? -Despacha-te, agora ou nunca respondeu, abanando-me com fora. Levantei-me da cama e vesti as calas e a camisa. Parecia um espantalho dentro delas. Ele riu. Abri a persiana e dei dois passos em direco ao espelho. Aquelas calas e aquela camisa eram grandes de mais para o tamanho do meu corpo. No havia nada a fazer. S o Lobo e o Pombo que podiam vestir roupas do mundo exterior e no havia ningum com as minhas medidas que tivesse umas calas. Abanei os ombros e disse: -Que se lixe! Vou lev-las! Ele afagou a minha cara e justificou a pressa: -O Lobo est a arder com febre. Pediu-me para ir comprar medicamentos a Ciudad Rodrigo e tu vens comigo, est bem? agora ou nunca! -Santo Deus, nem quero acreditar no que me estou a meter! Ai, mas a curiosidade muita e a vontade de passear contigo ainda maior! As minhas pernas tremiam de excitao e de medo. Pareciam dois jacarands pequeninos em dia de tempestade. Se eu fosse apanhada, nem sei o que me podia
58

acontecer! Seria despromovida, isso tinha a certeza. E seria impedida de estar com o Pombo, disso no tinha dvidas! O perigo era imenso, mas a curiosidade no era menor. Escapuli-me para a cave com o Pombo atrs de mim, em bicos de p, para no acordar ningum. Uma penumbra fria e escura cobria a cave e foi a custo que o Pombo encontrou a lambreta, que estava encostada parede. O Pombo abriu o porto, e logo um feixe de luz me acertou na cara, cobrindo-me com um manto de calor. Ligou a ignio e a lambreta deu um ronco surdo. Sentei-me atrs dele, encostei-lhe o meu peito s costas e tracei os braos volta da sua cintura. Senti a lambreta a levar-nos dali para fora, aos tropees, dando solavancos e gemendo. O Sol era uma bola de fogo, luminosa e ardente, que se erguia sobre a linha do horizonte, anunciando o dia que estava prestes a chegar. Uma cancula, pensei. A penumbra desfazia-se lentamente medida que o Sol se erguia, desfazendo as nuvens brancas em fiapos. A neblina, rente ao cho, dilua-se como se fosse fumo puxado pelo vento. A lambreta voava em direco ao mundo exterior e os bandos de pardais, que saltitavam na beira da estrada procura das sementes das mimosas, levantavam voo nossa passagem. Uma cegonha fez um voo planado, por cima das nossas cabeas, e poisou em cima de um touro de metal que jazia numa colina, imperturbvel na funo de publicitar uma conhecida marca de licor. As rvores, beira da estrada, pareciam espantalhos em movimento. Eu no parava de rir e afaguei-lhe o peito com as mos. Ele voltou a cabea para trs e disse qualquer coisa que me pareceu carregada de ternura. Gritei: -No oio! Ele repetiu, agora mais alto: -Amo-te! Amo-te! Nem queria acreditar no que estava a ouvir. Seria a palavra proibida ou o gemido do vento? Por momentos, pensei que fosse o vento a silvar. Ele repetiu mais uma vez e eu deixei de ter dvidas: era a palavra proibida. -Eu tambm! Eu tambm! gritei, repetidamente. Aos poucos, o casario branco de Ciudad Rodrigo anunciou-se como se fosse um prespio no cimo de um monte. No alto, a torre de menagem da velha fortaleza medieval, transformada numa moderna pousada, cada vez mais ntida, indicava que estvamos prestes a atingir o casco urbano. As torres das igrejas vieram ao nosso encontro, expondo os sinos de metal e, aos poucos, os ninhos das cegonhas, os relgios e os altos-relevos incrustados nos portais. medida que a lambreta avanava, o casario expunha as portas de metal e as janelas protegidas com grades de ferro. Cruzmos uma velha ponte e olhmos para o rio que corria manso, reflectindo a imagem das nuvens que, qual farrapos dispersos pelo vento, descobriam pedaos de cu azul. Os choupos, distribudos ao longo da margem do rio, desenhavam as suas sombras no espelho de gua. Passmos por vrios midos que nos disseram adeus. Aos anos que eu no via crianas! Quando entrmos na cidade, o Pombo abrandou a velocidade. Havia mulheres a conversarem porta das casas, velhos que se arrastavam pela berma da estrada, munidos de bengala e com uma boina preta a cobrir-lhes a cabea. Parmos a um sinal vermelho e eu lancei os meus olhos sobre dois namorados que se beijavam, com ternura, dentro de um carro imobilizado ao nosso lado. O Pombo voltou a cabea para trs e disse: -Ests a pensar o mesmo que eu? Eu acenei a cabea e estendi-lhe os meus lbios. Ele beijou-me. Um carro, parado atrs de ns, apitou. O Pombo olhou para o sinal verde e arrancou. Os meus cabelos esvoaavam, desalinhados pela fora do vento. De repente, a lambreta parou. Saltei dela e esperei que o Pombo arranjasse um stio para a estacionar. frente dos

59

meus olhos, a uns cinquenta metros dali, uma cruz verde, espetada na parede, tremelicava. - ali! disse o Pombo. Entrmos os dois na farmcia de mos dadas. A farmacutica conhecia o Pombo. Cumprimentou-o com afecto e perguntou-lhe se ele queria plulas e Viagra. O Pombo disse que no. Depois, o Pombo tirou do bolso um papel onde tinha escrito o nome dos frmacos. Leu o papel e a farmacutica disse-lhe: -S posso entregar-lhe o Ben-u-ron e o Ilvicon. Os antibiticos, s com receita mdica. O Pombo encolheu os ombros, encostou o queixo ao peito em sinal de concordncia, e a farmacutica voltou-nos as costas, debruando-se sobre uma prateleira baixa procura dos frmacos. Segundos depois, a mulher encostou-se ao balco, meteu as caixas num saco, digitou no teclado do computador e disparou: -So nove euros! O Pombo ps o dinheiro em cima do balco e recolheu um saquinho de plstico com as caixinhas de Ben-u-ron e Ilvicon. Agradeceu, rodou os calcanhares e ps-se dali para fora, comigo agarrada a ele. Quando chegmos junto da lambreta, ele parou e disse: -Joyce, temos o resto do dia s para ns! -Ests a chamar-me Joyce, j reparaste? -H quanto tempo eu desejava chamar-te pelo nome! -Isso, chama-me Joyce, aqui sou a tua Joyce! Ai, meu Ren! - bom ouvir o meu nome antigo. H quanto tempo eu no ouvia pronunciar essa palavra! -Ai, se o Lobo soubesse que me ests a tratar por Joyce! disse, levando a mo boca. -No h meio de saber. No ests a sentir-te verdadeiramente livre? No achas esquisito estarmos para aqui os dois, no meio de pessoas que nunca vimos e que parecem no dar pela nossa presena? perguntou. - esquisito mas bom. Ser que esta vertigem que me invade produto da tua presena ou da ausncia dos irmos? Afinal, a primeira vez que estamos sozinhos, assim longe dos outros, fora da Casa dos Segredos... -Talvez seja produto da liberdade. Isto faz-me pensar se somos verdadeiramente livres na Casa dos Segredos ou se, pelo contrrio, a segurana e a proteco do Lobo e dos outros nos do a iluso da liberdade, uma falsa iluso que nos impede de ver a realidade, com clareza. -Sim, mas o que a realidade? O que a verdade? No sero ambas uma pura iluso? A verdade no mais do que a opinio dos vencedores! De repente, o Pombo largou a lambreta e convidou-me para um passeio a p. Eu olhei em redor e reparei que isso era o que toda aquela gente fazia naquele momento. Tinha-me desabituado s coisas simples e vulgares da vida, como olhar para as montras, passear no meio da multido e sentar-me num banco de jardim a observar as brincadeiras das crianas. Pus o meu brao volta da cintura do Pombo, ergui a cabea, mergulhei os meus olhos nos dele e disse: -Porque no? No isso o que toda a gente faz? Pulava de contente e a minha cabea no parava de rodar, impelida pelos meus olhos que saltitavam de montra em montra, extasiados por tanta cor, tanta coisa nova que me era estranha, morta de excitao como se fosse uma criana numa loja de brinquedos. -Vamos at ao rio? perguntou o Pombo.
60

-Isso, quero banhar-me no rio, rebolar agarrada a ti nos bancos de areia, ser tua, s tua. Voltmos atrs. Sentei-me na lambreta atrs dele e segurei-o pela cintura. O vento zunia nos meus ouvidos, as pessoas, nos passeios, eram manchas fugidias e, quando o rio se aproximou, soltou-se dos meus lbios uma cano de amor que h muito eu no soletrava: Hotel California. Deixmos a lambreta encostada a um candeeiro pblico. Descemos a ravina que nos conduzia ao rio, abraados um ao outro para no cairmos. L em baixo, junto velha ponte de pedra, estavam dois pescadores agarrados s canas de pesca. Um pouco mais frente, duas crianas chapinhavam na gua. Dois namorados, sentados na berma do rio, refrescavam as pernas na gua fria. O Ren olhou em volta, esquadrinhou as margens do rio procura de um lugar ermo, e, passados segundos, perguntou: -Ests a ver aquela duna? para ali que vamos! Apontou para a esquerda, estugou a passada e ordenou: - Vamos correr at l! Corremos os dois para a duna e lanmos os nossos corpos sobre a areia quente, protegidos dos olhares alheios por um choro que projectava uma sombra fresca. Eu estava eufrica e sbria ao mesmo tempo. H quanto tempo que eu no sentia aquela estranha sensao de leveza e de bem-estar? -J reparaste que parecemos pedrados? perguntei. - E, no entanto, estamos limpos! - melhor do que estar pedrado. Assim, no h ressaca, sempre a abrir, num frenesim que no tem termo... Interrompi-o: -Pelo menos enquanto estivermos aqui, abraados um ao outro, como dois vulgares namorados. Quando voltarmos Casa, vamos precisar de cocana e de LSD para sentir esta leveza, gozar esta alegria... -Tens razo. H qualquer coisa que no bate certo naquele projecto e s agora que estou a dar conta disso. O pior que j no conseguimos sair de l. Para onde que iramos? Quem nos aceitaria? Onde esto as nossas competncias, digamos capacidades humanas, que nos permitam o regresso ao mundo exterior? No, decididamente no. Nem quero pensar nisso! Fui trinta anos infeliz, inadaptado e humilhado e no quero voltar a passar pelo mesmo! -Foste assim to infeliz? perguntei, com uma voz meiga, quase piedosa. -Nem sabes como! respondeu, com um ar de cachorrinho abandonado. Fez-se silncio e eu reparei que um manto de tristeza caiu sobre o Ren. Ficou com a cara crispada, trincou os lbios e os olhos ficaram rasos de lgrimas. Era a primeira vez que eu via o Ren a ir-se abaixo, e no era de saudades do passado, era de medo, de repulsa e de vergonha. Achei-o to humano, naquele momento! To frgil, to abandonado. Uma onda de ternura desceu sobre ns e, sem mais nem menos, comemos a chorar como se fossemos duas crianas amedrontadas. Rolei o meu corpo e pousei a minha boca na dele. Enxuguei-lhe as lgrimas com a lngua e disse que o amava perdidamente. Duas lagartixas pararam, de sbito, a dois metros de ns, e esticaram as cabeas como se estivessem com curiosidade. Chamei-lhe a ateno para a forma como as lagartixas nos olhavam e ele atirou-lhes uma mo cheia de areia. As lagartixas correram, soltando guinchos quase inaudveis, e esconderam-se debaixo de uma esteva. Dois melros, cor de azeviche e com os bicos amarelos, saltitavam na areia debicando sementes e eu comentei: -At os melros gostam de andar aos pares, j reparaste? Ele acenou com a cabea, riu e perguntou:

61

-Como que vamos lidar com isto? Eu no respondi e o Ren continuou: Sabes bem que o que est a acontecer-nos no pode ter lugar na Casa dos Segredos. Nem quero imaginar no que nos podia suceder se o Lobo viesse a saber! Porra! Se ele souber, passa-se da cabea! -Estamos lixados, isso que ! No temos sada para isto, porra! Talvez no devssemos alimentar o afecto que nos une. Ambos sabemos que isso incompatvel com a escolha que fizemos. No podemos fazer parte da Unio dos Irmos Comuns e, simultaneamente, continuarmos com os vcios do mundo exterior. Lembras-te da mxima que o Lobo escreveu no refeitrio? Aquela frase do Unabomber? qualquer coisa deste gnero: Quanto s consequncias negativas da eliminao da sociedade industrial, convir termos presente que honra e proveito no cabem num saco. Para se obter alguma coisa, necessrio sacrificar-se outro tanto. O Ren concordou com a cabea e eu prossegui: - Ou ser que estamos dispostos a pagar o preo da liberdade? Percebes o que que eu estou a dizer? Queres regressar quela vidinha de merda que te asfixiava e matava aos poucos, no meio de cotas que estavam sempre a puxar-te para baixo, a dizerem que no prestavas, que eras um parasita, um fardo para os teus pais e para a sociedade? Ren manteve-se calado, por vezes fechava os olhos como se estivesse a pensar e, quando os abria, via-se que estavam tristes e mortios. Estvamos a viver o primeiro grande dilema das nossas vidas e no sabamos que deciso tomar. -Fala! Diz alguma coisa, merda! gritei, dando-lhe um safano. Ele abriu os olhos, fixou o cotovelo esquerdo na areia e ergueu um pouco o corpo, desenhando um tringulo com a linha do cho. Pouco depois, quebrou o silncio: -Eu quero as duas coisas, p! Quero amar-te e quero manter-me protegido da merda que h l fora. No tenho saudades nenhumas da minha vida passada e no me agrada aquilo que vejo quando ando por aqui. No fundo, sinto-me bem na Casa e estou grato ao Lobo por nos ter dado proteco e segurana. Afinal, ele que nos paga as contas. Se no fosse a pipa de massa que ele tem no banco, no havia maneira de sobrevivermos s com as vacas, as ovelhas, os porcos e a horta. Onde que amos arranjar dinheiro para comprar LSD e cocana? E, no fundo, at gostamos das sesses de sexo em grupo, eu pelo menos gosto e acho que tu tambm. Fez uma pausa, olhou para mim e, depois de me ver acenar com a cabea em sinal de concordncia, continuou: - Quer dizer, o nico problema no poder dormir contigo as vezes que eu quiser e no poder estar contigo sem a presena dos outros. -Queres dizer que no te importas que eu foda com os outros irmos? perguntei. -Nem por isso. Talvez seja uma questo de hbito. O que chateia ter de amar-te s escondidas! Olhei para cima e fixei os olhos no Sol. Fechei os olhos com fora e vi estrelinhas cor-de-laranja e uma mirade de pontinhos escuros a danarem sob as minhas plpebras. Abri os olhos de novo e s consegui ver manchas escuras minha frente. -Santo Deus, o Sol est to vivo e forte que at cega! disse, esfregando os olhos. Acho que so horas de almoar. No tens fome? O Ren ps-se de p e deu-me o brao para eu me agarrar. Subimos, abraados como dois vulgares namorados, a ravina que nos separava da estrada. Os pombos abrigavam-se do Sol debaixo dos beirados e eram raras as pessoas que se atreviam a sair rua. -Hora da sesta! disse o Ren. -Se calhar j no encontramos restaurantes abertos! volvi.
62

-Hum, julgo que sim. Os espanhis almoam tarde como a merda! tranquilizou-me o Ren. Metemos o nariz em vrios restaurantes, olhmos para os prerios e demos uma vista de olhos pelos balces frigorficos onde se expunham vrios pratos que, para os meus hbitos, se assemelhavam a restos de comida. Depois de percorrermos todos os restaurantes do centro histrico, resolvemos optar pelo que tinha preos mais baixos. Fomos recebidos por um empregado com cara de cigano, a suar em bica, e avental branco cintura, que nos encaminhou para uma mesa que ficava ao fundo da sala. Havia presuntos pendurados no tecto e o cho estava coberto de serradura. Depois de examinarmos a ementa, pedimos duas omeletas de presunto e um jarro de sangria. Um relgio de parede indicava que eram trs da tarde. Apontei para o relgio e disse para o Ren: -No achas estranho, aquele relgio? -Na Casa, no servem para nada, mas aqui ningum pode passar sem eles! respondeu. Sentes a falta de um relgio? -Sei l! Bom, no uma coisa de que tenha muitas saudades. Quando terminmos a sobremesa, umas uvas gordas e sumarentas, chamei o empregado e pedi-lhe a conta. Volvidos breves minutos, o empregado voltou e depositou um pires com uma factura em cima da nossa mesa. O Ren leu o papel, abriu a carteira e deixou o dinheiro dentro do pires. Samos do restaurante saciados e felizes. O Ren sugeriu um passeio pelo castelo. Apanhmos a lambreta que estava presa a um candeeiro e percorremos, em minutos, o espao que nos separava das muralhas do sculo XII. Depois de andarmos por ali um bom bocado, abrigados do calor pelas frondosas rvores, passeando os olhos pelo rio que se estendia aos nossos ps, decidimos visitar a catedral, um vetusto edifcio construdo nos sculos XII e XIII, em cujos claustros nos abrigmos do calor trrido que tombou sobre a cidade. Antes de regressarmos Casa dos Segredos, cirandmos, como dois vulgares namorados, pela Plaza Mayor, e passemos os nossos olhos pelos dois palcios renascentistas, refrescando os nossos corpos cansados e suados sombra das arcadas. Quando chegmos quinta, fez-se um burburinho nossa volta. O Lobo, enrolado num roupo, comeou a esbracejar e a gritar e os outros olharam-nos com piedade. Obedecemos s ordens do Lobo e seguimo-lo at ao gabinete. O Lobo ficou de p, com as mos abertas sobre o tampo da secretria, chispando dos olhos e fazendo trejeitos com a boca. Tossia e estava branco como a cal. Eu tremia e no parava de perguntar o que que me ia acontecer. O que eu mais temia era ser expulsa da Casa, ou, o que ainda era pior, assistir expulso do Pombo. -Que merda esta! Podes explicar, Pombo! uivou. -Bom, quer dizer, no fcil de explicar, p. Tambm no fizemos nada de mal. p, no te passes! Olha, tens aqui os medicamentos! E dito isto, o Pombo lanou o saco de plstico sobre a secretria. Como visse que o Lobo estava espera de mais explicaes, o Pombo continuou: - Olha, no sei o que que me deu! Quando estava para sair, convidei a Cigarra para vir comigo. A bem dizer, fui eu que a obriguei. -Estou a ver! Como bom animal que s, mentes com os dentes todos! rosnou o Pombo. -Quer dizer, somos os dois culpados, podes crer que isto no volta a acontecer, meu desculpou-se o Pombo. O Lobo coou a cabea, tossiu, molhou os lbios com a lngua e piscou os olhos. Tinha a cara plida e o suor escorria-lhe pela testa, formando gotas grossas ao canto dos olhos, como se fossem lgrimas. Depois, disparou:
63

-Porra p, quem que manda aqui? Quem que paga isto tudo? -Tu, meu! Eu mantive-me calada e fiz um enorme esforo para reter as lgrimas que ameaavam correr-me pela cara abaixo a todo o momento. -Pois sou, pois sou! Agora vou ter de aplicar um castigo que sirva de emenda e de exemplo. O que que tu farias na minha posio? -Bom, bem, sei l...Uma despromoo...Talvez uma despromoo...Ou uns meses sem poder sair daqui... -s esperto, l isso s! disse, arreganhando os dentes. - Mas como que vou prescindir das tuas sadas ao exterior? Quem que vai arranjar a droga, o Viagra e as plulas? Bom, acho que tenho uma ideia melhor. E se fossem proibidos de se tocarem daqui para a frente? Quando ouvi o Lobo dizer aquilo, entrei em estado de choque e no consegui reter as lgrimas por mais tempo. Comecei a soluar ruidosamente, tapando a cara com as mos, em concha. O Pombo olhou para mim com pena mas no havia nada que pudesse fazer. Ainda esboou uma alternativa: -No seria melhor uma despromoo, seguida de uma quarentena, digamos seis ou sete meses de isolamento? -Estou a ver que acertei em cheio. Com que ento, temos aqui aquele sentimento de merda com o qual os humanos mostram as suas fraquezas! Aqui h rato! Quer dizer, aqui h amor! A partir de agora, nem uma palavra, nem um toque, entendido? -Durante quanto tempo? perguntou o Pombo, em pnico. -Ah, Ah, Ah! No me faas rir! Durante quanto tempo? Porra, at eternidade, meu! respondeu o Lobo, soltando gargalhadas cnicas. O Pombo deixou cair a cabea sobre o peito e deixou-se ficar, paralisado, com as mos na cara. Fixei os meus olhos num cartaz colado na parede do gabinete. Era uma frase de Nietzsche: No aquele que nos causa prejuzos que considerado mau, mas sim aquele que desprezvel. Quando voltei as costas ao Lobo, reparei noutro texto escrito num cartaz colado na parede oposta: No se pode inverter todos os valores? E talvez o bem seja mal? E Deus apenas uma inveno e uma astcia do Diabo? Talvez, em ltima anlise, tudo esteja errado? E se ns estamos enganados, no somos, por isso mesmo, tambm impostores?

64

DOZE POMBO, O MENSAGEIRO Quando vi a Petnia a conversar com a Cigarra, dirigindo-me olhares furtivos, fiquei a saber que era de mim que estavam a falar. De vez em quando, a Cigarra levantava a cabea e desviava o olhar da Petnia, fixando-o em mim, para logo baixar a cabea, como se tivesse sido apanhada em flagrante delito. Ah, Cigarra, como ests bonita! Afinal, continuas to humana como quando te vi, pela primeira vez, no acanhado e escuro coffee-shop de Berlim! Se calhar, a tua humanidade que me prende a ti! pensei. Peguei na bandeja e deixei o refeitrio. Estava um bonito fim de tarde. Da a pouco, o crepsculo baixaria sobre a quinta, as cigarras mergulhariam no silncio, os pardais comeariam procura da copa das rvores para se abrigarem nelas durante a noite, os tons de amarelo-torrado dariam lugar ao lusco-fusco e a temperatura comearia a descer. O Sol era ainda uma mancha cor-de-laranja a esconder-se, lentamente, nos confins da plancie, derramando o seu manto de fogo em toda a linha do horizonte como se quisesse despedir-se com um enorme fogo de artifcio. Uma brisa fresca soprava do norte, animando a folhagem dos pessegueiros. Parei, por momentos, a ver a mancha vermelha a flutuar entre a plancie e o cu, como se fosse um incndio a lavrar at onde a vista alcanava. A minha sombra era agora uma lngua comprida e estreita colada ao cho. Estava-se bem c fora. Quando troquei o refeitrio, onde se respirava um ar clido e hmido, pelo ptio, senti uma sbita e agradvel frescura na pele. Duas andorinhas fizeram um voo rasante sobre o tanque, beijando a gua, para logo se elevarem em direco ao cu. Um camaleo, imobilizado num ramo de oliveira, lanou a lngua comprida como se fosse um jacto de gua e enrolou-a, transportando um gafanhoto. Pousei a bandeja na grande mesa de madeira e sentei-me. A primeira a sentar-se ao meu lado foi a Petnia. Depois, vieram os outros. A Cigarra ficou no refeitrio: era ainda cedo para se aproximar de mim. -Preciso de conversar contigo segredou-me a Petnia. -Aparece no meu quarto daqui a pouco sugeri. Jantmos em silncio. Havia tenso no ar. Habitualmente, as refeies eram acompanhadas por intensas algaraviadas, risos e at discusses acaloradas. Agora, os irmos mergulhavam os olhos nos pratos e o nico rudo que se ouvia era o tilintar dos talheres. Uma nuvem de mosquitos mergulhou sobre a mesa e eu tentei afast-la com os braos. -Vai buscar uma vela! ordenei, virando a cabea para uma novia que acabava de se sentar mesa. A rapariga ergueu-se, estugou o passo em direco casa e regressou, pouco depois, com uma vela acesa. Coloquei a vela no centro da mesa e a nuvem de mosquitos elevou-se no ar, rodopiando em direco copa de uma oliveira. A luz da vela bruxuleava no centro da mesa. O crepsculo tornou-se mais intenso, as primeiras estrelas picaram o cu e as faces dos irmos ganharam um tom plido e macilento sob o efeito da luz da vela e das estrelas. O Lobo sentou-se minha frente e guardou silncio, desviando o olhar do meu. Via-se que estava zangado e preocupado comigo. Fungava do nariz, produzindo o som caracterstico de quem acabou de inalar cocana. Afinal, eu era o seu mais fiel seguidor, o irmo que o mantinha em contacto com o mundo exterior, o fornecedor de drogas, de
65

plulas e de Viagra, o homem de confiana, o guardador de segredos. Eu tinha os contactos com os dealers que nos forneciam a droga. Ele sabia que, se eu desse com a boca no trombone, ia haver sarilho. provvel que j estivesse arrependido do castigo que me infligira. Mas, agora era tarde. Se voltasse atrs, perderia toda a autoridade. Quando terminei a refeio, refugiei-me no quarto. Escureceu, mas eu no quis acender o candeeiro. Estava bem assim, imerso na penumbra que, a pouco e pouco, se acentuava, caminhando para a escurido completa. Deitei-me na cama e esperei pela Petnia. Ela entrou pouco depois, fazendo chiar o soalho. Reconheci-a logo pelos passos largos e pesados. Como ela era muito alta, tinha uma passada agressiva. A Cigarra caminhava com a leveza de uma bailarina, sem pressas, p ante p, como se fosse uma sombra a deslizar; a Petnia, com a agressividade de um jogador de rguebi. Ela sentou-se na borda da cama e eu ergui o tronco e encostei a cabea na almofada. -Estive a falar com ela disse. -E como que ela est? perguntei. -Muito triste. Muito abalada. Ainda no sabe o que que h-de fazer. -Eu estou na mesma, p. Nem consigo acreditar que o Lobo tenha feito uma coisa destas, porra! -Ama-la muito, no ? -Sim. Um amor fodido. Pelo menos, tendo em conta os parmetros desta Casa. -No s capaz de a esquecer? Talvez possas voltar atrs! -No sei se consigo. Penso nela a toda a hora. Estou-me a passar! terrvel viver com ela sob o mesmo tecto e no poder falar-lhe, merda! No sei se aguento. -Eu posso servir de mensageira. -Seria muito bom. -Conta comigo. Tem calma, no tomes decises precipitadas. No desafies a autoridade do Lobo. No queiras trazer para aqui os hbitos l de fora. Lembra-te que, por mais difcil que seja suportar esta situao, l fora seria muito pior. -Est descansada tranquilizei-a. - No vou fazer nenhuma parvoce. A nica coisa sensata a fazer, reflectir. Vamos ver como que as coisas evoluem. Pode ser que o Lobo volte com a palavra atrs. -No esperes isso do Lobo. Seria a primeira vez! -Tens razo. Bem, tenho de pensar muito no assunto. Diz Cigarra que pode contar comigo. No farei nada sem a consultar. Quando a Petnia saiu, acendi o candeeiro. Uma luz bruxuleante danou frente dos meus olhos, projectando uma sombra na parede em forma de estrela de quatro pontas. Ecos de vozes sobrepostas chegavam ao meu quarto, mas eu no conseguia perceber se eram vozes de alegria ou de preocupao. No tinha sono, mas no me apetecia juntar-me aos irmos que se mantinham no ptio. Comecei a ouvir risos e lembrei-me da cocana. Embora fosse proibido inalar no quarto o Lobo dizia que as drogas serviam para manter a coeso da comunidade e, por isso, deviam ser tomadas em grupo - dei por mim a preparar tirinhas de cocana em cima de um pequeno espelho que eu guardava na mesa-de-cabeceira. Inalei e senti-me bem. Uma onde de leveza e despreocupao subiu por mim acima. Afinal, onde que estavam os problemas? Tudo parecia perfeito, na mais completa ordem. O Lobo era um gajo porreiro. Tomava conta de ns, velava para que nada nos faltasse...Em que stio do mundo que eu poderia estar melhor? Agradava-me viver sem relgios, sem precisar de calendrios, telefones ou agendas...Sem ter de provar que sou melhor do que os outros...Sem ter de dar satisfaes aos meus pais ou aos meus chefes...Era boa a vida que eu levava ali...Sempre acompanhado...Rodeado de pessoas que nunca me censuravam...Pessoas iguais a mim.

66

Adormeci, completamente pedrado, quando os primeiros raios de sol anunciaram a manh. Deixei-me ficar at ter fome. Em circunstncias normais, o Lobo teria enviado algum ao meu quarto para me acordar. Mas, aquelas no eram circunstncias normais. Acordei com uma ressaca monumental. Uma saudade imensa da Cigarra. Uma enorme vontade de fugir dali. Um desejo profundo de resgatar a Cigarra e abalar com ela para longe. Levei a mo cabea e pousei-a no stio onde me doa, deslizei-a pela testa, que estava hmida, afaguei as fontes, escondi os dedos nos cabelos molhados e, por fim, cruzei as mos atrs da cabea, lanando as costas contra a almofada. Ecos de vozes sobrepostas, que pareciam que vinham de um tnel, chegaram-me aos ouvidos. No me apetecia enfrentar o Lobo, sentir o seu olhar glido de desprezo e azedume, cruzar-me com a Cigarra sem lhe tocar...Quem era o Lobo para me andar a fritar os miolos? No estaria ele a tomar as vezes de pai castrador, um pai tirano que faz leis e as aplica? At quando iria resistir humilhao de ver a Cigarra nas mos de todos, sem que eu, que a amava, lhe pudesse tocar? Alguma coisa vou ter de fazer nos prximos dias, mas ainda no sei o que ser!, pensei. medida que os dias passaram, eu comecei a notar as primeiras retaliaes do Lobo. Deixei de ter acesso ao cofre do dinheiro, o Lobo comeou a evitar-me, reparei que, por vezes, tinha a gaveta da mesa-de-cabeceira remexida e at fiquei sem papel e caneta. Foi-me vedado o acesso ao armrio dos medicamentos e das drogas. De todas as retaliaes, a que me custou mais a aceitar foi a ausncia de papel e caneta. Tinha pedido Petnia que entregasse os meus bilhetes Cigarra e, quando me preparava para lhe escrever o primeiro, vi-me, subitamente, impedido. Quando o Lobo procedia distribuio das pastilhas de ecstasy, comecei a notar que eu era servido em ltimo lugar e que, por vezes, no chegavam para mim. Na distribuio das tarefas, eram-me reservadas as mais pesadas: sachar a horta pela hora de maior calor e limpar a vacaria, tudo trabalhos imprprios para esclarecidos. Alguns irmos comearam a evitar-me, parecendo que tinham medo que o Lobo os visse na minha companhia. As plulas e o Viagra estavam a desaparecer e, em breve, teria de voltar a Ciudad Rodrigo ou a Salamanca. Andava com uma ideia s voltas na minha cabea e precisava de consultar a Cigarra. Pedi Petnia que marcasse um encontro no quarto dela, assim que todos estivessem deitados. Introduzi-me no quarto da Petnia como se fosse um ladro a entrar em casa alheia. O quarto estava imerso na penumbra e eu avancei, p ante p, procurando no fazer barulho, roando com as mos pelas paredes com medo de bater em algum mvel. Assim que vislumbrei um rosto, lancei-me nos braos da Cigarra e beijei-lhe a boca. No havia tempo a perder, podamos ser apanhados a qualquer momento, e eu no queria pr o meu plano em risco. Fui direito ao assunto: -Vou fugir daqui. Se quiseres ir comigo, claro! -Mas, mas...j pensaste para onde vais? perguntou a Cigarra, aflita. -Bom, queres arriscar ou no? -Eu vou para onde tu quiseres. -Devo estar prestes a ir a Ciudad Rodrigo ou a Salamanca. O Viagra est mesmo no fim...Bom, nessa altura que tenciono levar-te comigo. S tens de ir ter comigo cave. Como saio de madrugada, s daro pela tua presena quando estivermos fora daqui. Alinhas? -Eu fao o que tu quiseres. No estou disposta a viver contigo sob o mesmo tecto sem poder olhar para ti. -Pronto, vai ser uma fuga sem regresso. Bico calado! Nem uma palavra! O filho da puta do Lobo no pode nem sonhar! -E para onde vamos?
67

-Logo se v! Tenho papel para nos aguentarmos nos primeiros meses. A Cigarra rodou os calcanhares, voltou-me as costas e deslizou pelo corredor como se tivesse patins nos ps. Eu fiquei de p, colado janela, de olhos postos no cu estrelado.

68

TREZE MIGUEL Um som estridente despertou-me da sonolncia. Coloquei o livro no cho, em cima do tapete de Arraiolos, ergui o tronco e estendi o brao para chegar ao telefone que jazia em cima da mesa, atrs do sof. -Estou! Do lado de l, uma vozinha adocicada pareceu-me voz de brasileira! perguntou-me: - o doutor Miguel? -O prprio! respondi, secamente. - da televiso! Fez-se silncio e a vozinha continuou: - No desligue que eu vou passar a chamada para o editor executivo do telejornal. Ainda perguntei, qual televiso?, mas fiquei pendurado espera da ligao para um tal editor executivo. Fiquei uns minutos espera, a ouvir uma msica ranosa, do tipo vira o disco e toca o mesmo, apeteceu-me desligar, algo me dizia que aquela estao de televiso andava a escarafunchar na histria da Ins. H dois meses, um jornalista e um reprter de imagem apareceram em minha casa a dizer que tinham notcias da Ins. Abri-lhes a porta, disse-lhes que se sentassem e, sem mais nem menos, o reprter de imagem comeou a filmar o escritrio, fixando a cmara nos meus livros e na minha secretria desarrumada. Ergui-me, pus-lhe a mo no ombro e perguntei-lhe: -O que que est a fazer? Pediu autorizao para filmar? Ponha-se daqui para fora seu monte de merda! O tipo engasgou-se, embasbacou, e l pediu desculpa, voltando a colocar a cmara entre as pernas. O jornalista comeou com a treta do costume, que tinha sido precipitao do rapaz, sabe como , ainda est a estagiar, tem falta de prtica e outras merdas do gnero. Eu no estava ali para encanar a perna a r e andava farto de falsas pistas, manipulaes, invenes e outros truques que s me tinham desviado do caminho que eu havia traado desde o dia em que vira o documentrio do canal Odisseia. No ltimo ano, tinha-me deslocado a Espanha todos os meses, calcorreando estradas secundrias, ora no meio de grandes plancies, ora nas faldas de serras sem fim. Por vezes, dava por mim, a bater no porto de ferro de uma quinta murada, apenas porque o porto se assemelhava ao que eu vira na reportagem do canal Odisseia. Era recebido por um co aos saltos, soltando saliva da boca, ou, na melhor das hipteses, por um simptico velhote que me dizia que no havia nenhum alemo a viver nas redondezas. Eu sabia que aquela histria tinha todos os ingredientes para abrir um telejornal e manter meio Portugal agarrado televiso. Um jornalista de um semanrio de escndalos andara a farejar a histria, mas como eu no o deixei entrar em casa, deulhe um destaque mnimo: uma coluna na pgina cinco, com uma velha fotografia da Ins. Um outro tablide tambm andou a rondar-me a porta e por pouco no pontapeei o jornalista que me apareceu frente com uma mquina fotogrfica em riste, disparando a torto e a direito como se eu fosse um concorrente do Big Brother, acabado de ser expulso da casa. O nico jornal que levou alguma coisa foi o DN porque fez tudo como deve ser. Primeiro, recebi um telefonema do editor de sociedade a explicar-me o que tencionava fazer. Depois, fui visitado por um jornalista que comeou por me dar informaes sobre a localizao da Casa dos Segredos. Havia agora dados insuspeitos
69

que permitiam conhecer, com exactido, a quinta onde a minha filha vivia. Para dissipar as minhas dvidas, o jornalista deu-me para as mos uma fotografia do porto de entrada. Peguei nela, pus os meus culos de meia-lua e fixei-me nos pormenores. Era um porto de ferro, pintado de preto, com uma tabuleta, que devia ser de madeira, onde se podia ler: Casa dos Segredos, Proibida a Entrada a Estranhos. A fotografia mostrava ainda um muro alto, com pedaos de vidro cravados no cimo. Devolvi-lhe a fotografia e ele disse: -No me deixaram entrar. Por pouco, corriam comigo porrada. Mas sei onde que fica a casa. O jornalista prometeu levar-me l mas ainda estou espera que ele cumpra a promessa. Passaram trs semanas e agora aparece uma estao de televiso interessada na histria. -Est! o doutor Miguel? pergunta uma voz de homem. Respondo afirmativamente. Daqui fala Rebelo da Silva, editor executivo. Temos informaes relevantes sobre o desaparecimento da sua filha. Gostaria que viesse c para fazermos um directo no telejornal das oito. -No me parece que a publicidade ajude a resolver o caso disse, irritado. -O caso tem desenvolvimentos que o senhor desconhece. -Bom, diga-me quais so esses desenvolvimentos para eu saber se vale a pena ir a! -Vai ter de confiar em ns. Temos um exclusivo muito importante sobre a Casa dos Segredos. Aconteceram coisas que mais nenhuma estao de televiso conhece. Venha c que no se vai arrepender. provvel que a sua filha esteja prestes a regressar a casa. Estou a dizer-lhe isto com fundamento! Assim, ao telefone, no posso revelarlhe mais nada! Quando o ouvi dizer aquilo, foi como se me tivessem dado um murro no estmago. O meu corao comeou a bater mais depressa e um suor frio correu-me pela testa. Seria razovel acreditar em mais um jornalista? Quantas vezes eu tinha sido assediado por jornalistas que me prometiam novidades importantes que se viriam a revelar autnticos bluffs? Valeria a pena correr o risco, expor-me ao escrutnio de todo o pas, abrir uma ferida que nunca deixou de sangrar, correndo o risco de aumentar a piedade que as pessoas sentiam por mim, sem obter em troca nada que valesse a pena? Estava cheio de dvidas, mas no tinha muito tempo para reflectir. Resolvi arriscar. Perguntei: -Quando que isso vai para o ar? -Hoje noite. -Hoje? -Tem de ser hoje. Dispomos de uma testemunha que est disposta a falar e no a queremos perder. Se as outras estaes farejarem a testemunha, podem muito bem ficar com ela. No vai ser um depoimento grtis. uma testemunha relevante mas um pouco gananciosa. O doutor Miguel nem faz ideia da quantia que ns tivemos de lhe pagar! -OK! Estarei a dentro de duas horas. -Pode vir um pouco mais tarde. O telejornal comea s oito; se o senhor c estiver uma hora antes o suficiente. -Quando chegar, pergunto por quem? -Rebelo da Silva! -Ento, at daqui a nada! Olhei para o relgio: eram trs da tarde. Devia informar a minha mulher? Tinha uma forte suspeita de que desta vez no ia haver bluff. Quem seria a testemunha? Seria algum ex-residente da Casa dos Segredos? Dei um pulo do sof e gritei:
70

-Filipa! Passados segundos, a minha mulher surgiu, estacou a trs passos de mim, encostou-se ombreira da porta e ficou expectante com os olhos cravados nos meus. H vrios dias que no olhava para ela e, ao v-la, senti uma imensa pena e uma vontade enorme de a abraar. H quantos anos que eu no lhe dava um abrao? H quanto tempo que eu no a beijava? Tive o pressentimento de que, se a nossa filha regressasse a casa, voltaria a aproximar-me da Filipa. Talvez fosse por isso que eu nunca abandonei aquela casa! Vivamos h cinco anos como dois hspedes na mesma residncia. No fundo, aqueles anos no foram mais do que uma longa espera, um intervalo, um interregno, uma penitncia, uma forma de expiar os meus pecados. Eu sabia que a Ins se fora embora porque eu nunca lhe tinha perdoado a morte do Vitinho. Eu sabia que fora o meu silncio, a minha falta de dilogo, as minhas apreciaes negativas, as minhas exigncias descabidas, o meu desconforto perante ela, que provocaram a fuga da Ins. Eu era o culpado e cabia-me cumprir aquela condenao com estoicismo e pacincia. Ela havia de voltar e, quando isso acontecesse, encontrar-me-ia em casa, espera dela, ocupando o meu lugar de pai. Sim, era por isso que eu continuava ali. De que estava espera para abraar a Filipa? A esperana renascia dentro de mim e havia qualquer coisa que me dizia que desta vez que era. A Ins ia voltar! O pesadelo estava prestes a acabar! Impelido por uma fora invisvel e poderosa, lancei-me nos braos da Filipa e enchi-lhe a cara de beijos. Ela traou os braos volta do meu pescoo, apertou-me contra o peito e comeou a soluar. Duas lgrimas inconvenientes correram-me pela cara abaixo. Ela ergueu a cabea e limpou-as com as mos. Durante longos minutos no fui capaz de lhe dizer nada. Era como se tivesse ficado mudo. A Filipa soluava. A boca tremia-lhe e os peitos arfavam. Por fim, ganhei coragem e disse: -Foi um jornalista que me telefonou. Ele diz que vai fazer um directo, no telejornal, com uma testemunha importante, um tipo que sabe muita coisa da Casa dos Segredos. Se calhar, algum que esteve com a nossa filha e que conseguiu sair. -Vais l estar? perguntou a Filipa. -Achas que devo ir? -Mas claro! No podes perder esta oportunidade! - hoje s oito. Tenho de l estar uma hora antes. Queres vir comigo? A Filipa guardou silncio, franziu as sobrancelhas e, de seguida, perguntou: -Achas que deva? -Sentes-te capaz de aguentar? -No aguento suportar a espera. O que que eu fico para aqui a fazer? -Ento, anda! Vamos preparar-nos. V, veste uma coisa bonita, no quero que as pessoas tenham piedade de ti. Chegmos a Queluz de Baixo s seis da tarde. Anunciei o meu nome na portaria e o segurana mandou-me entrar. Estacionei o carro e corri, com a Filipa ao meu lado, para dentro do edifcio. Acerquei-me de uma rapariga, que tinha ar de recepcionista, e disse-lhe que era o doutor Miguel e que tinha uma reunio com o senhor Rebelo da Silva, editor executivo do telejornal. A recepcionista pediu-me para eu esperar um pouco e apontou para dois sofs vermelhos que jaziam no canto direito do trio. Passados segundos, um homem alto e bem parecido, ainda novo, veio ao nosso encontro. Apresentou-se como sendo Rebelo da Silva e cumprimentou-nos. Levou-nos para uma sala acanhada, repleta de papis, de computadores e de televisores, cada um sintonizado num canal diferente. Na parede lateral, cinco relgios em forma de crculo indicavam as horas em cinco continentes.
71

-Sentem-se disse, apontando para duas cadeiras. Ele ocupou a terceira cadeira e disparou a primeira pergunta: - A senhora tambm quer dar a cara? Respondi que sim por ela e a Filipa acenou, de seguida, afirmativamente. Olhei para o editor e vi um sorriso a bailar-lhe nos lbios. -Onde que est a testemunha? perguntei, olhando em redor. -Bom, a testemunha no est c respondeu. - Quando o ouvi dizer que a testemunha no estava, levantei-me da cadeira e puxei a Filipa pela mo. Estava a um passo de deixar a sala quando o jornalista, pegando-me no brao, disse: - Por favor, no estrague tudo! A testemunha vai estar em directo, a partir de Madrid. -Se assim uma pessoa to importante por que que no veio a Lisboa? perguntei, irritado. -No pode sair de Espanha. O homem est s ordens de um juiz de Madrid! O doutor nem imagina o que se passou nos ltimos dias! A nossa testemunha logrou fugir da quinta, na companhia de uma mulher... -Quem ? Quem ela? perguntei, interrompendo o jornalista, na esperana de que a fugitiva fosse a Ins. -No, no a sua filha. uma tal Joyce, tambm conhecida por Cigarra, julgo que americana! esclareceu o editor. Bom, ao que parece os dois fugitivos entregaram-se s autoridades policiais de Madrid e comearam a dar com a lngua nos dentes. Assim que os polcias ouviram falar em drogas, sequestro e sexo em grupo comearam a salivar da boca. Claro, e os nossos colegas espanhis tambm. A notcia veio ter connosco atravs de um nosso correspondente em Espanha que tambm faz uns trabalhos para a Antena 3. -E quem a testemunha? quis saber. - um tal Ren, um francs, parece que o tipo era assim como que o fornecedor de drogas. Est de posse de informaes que comprometem o chefe do grupo, um tal Frank, um alemo que apareceu, o ano passado, no documentrio do canal Odisseia. Segundo parece, houve algum que conseguiu trazer c para fora aquelas imagens. Deve ter sido o tal Ren que as vendeu a algum editor do Odisseia. Bom, no se sabe bem! H quem diga que foi uma rapariga que fugiu de l! Claro, o Ren foi indiciado como traficante, mas conseguiu uma autorizao do juiz para se manter em liberdade. O Frank foi preso mas os outros no foram incomodados. Sabe como , so maiores e vacinados, disseram que estavam ali de livre vontade, a quinta est legal, foi paga a pronto pagamento, a polcia no pode fazer nada. Pelo menos, por enquanto. O Frank foi acusado de sequestro e trfico de drogas. Pende sobre ele tambm uma queixa, em Berlim, de abuso de menores, feita pela filha, uma rapariga alem que agora j anda pelos vinte e poucos anos. As palavras do editor eram msica para os meus ouvidos. A Filipa exultava e, pela primeira vez em muitos anos, vi-lhe um sorriso a bailar-lhe nos lbios. Reparei como ela estava bonita. Tinha aliviado o luto e envergava uma blusa branca de manga curta e umas calas pretas de tecido fino. Os olhos ganharam vida, pareciam maiores e mais brilhantes, e at os sulcos, que as rugas lhe provocavam junto s plpebras, tinham uma certa dignidade, dando-lhe um aspecto de mulher madura, uma mulher de meiaidade, ainda com alguma beleza. Dei por mim a pensar que a alegria nos muda a fisionomia e que basta uma boa notcia para ficarmos mais jovens. O editor olhou para o relgio e disse para nos aproximarmos do estdio. Faltavam vinte minutos para as oito horas e a azfama estava prestes a comear. A bem dizer, tinha-se iniciado h pouco, com a ida e vinda de tcnicos, operadores de cmara e jornalistas que no paravam de falar uns com os outros. Passei os meus olhos pelos

72

cenrios que achei pirosos e demasiado coloridos. Reconheci duas jornalistas e achei-as mais novas ali do que no ecr de televiso. O editor apresentou-nos piv do telejornal que nos cumprimentou efusivamente, antecipando o regozijo de um directo que poderia fazer histria no seu curriculum vitae. Pareceu-me nervosa e pensei: nova, deve ter pouca experincia, Deus queira que seja competente! A piv confirmou os nossos nomes, perguntou-me se a minha mulher tambm queria estar presente e, de seguida, recolheu-se conversa com o editor que, segundo me pareceu, lhe estava a dar conselhos. Por vezes, ela apontava para a Filipa e ele passeava o olhar sobre ns e dizia-lhe qualquer coisa que a fazia rir. s oito em ponto, a piv deu incio ao telejornal e ns ficmos espera de um sinal do editor para nos sentarmos nas cadeiras que nos estavam reservadas, junto secretria. Uns segundos depois, um homem, no sei se jornalista ou outra coisa qualquer, juntouse a ns e disse para falarmos devagar, pausadamente, com a cabea erguida e as costas direitas. Antes de nos deixar, ainda disse para pormos as mos em cima do tampo da mesa.

73

CATORZE FILIPA Cheguei a casa to feliz que parecia uma rapariguinha acabada ter o primeiro encontro com o namorado. Sa do carro agarrada ao Filipe - estaria com medo de o perder outra vez? cambaleando e com dores nas costas mas com uma alegria enorme estampada no rosto. Acendi a luz, fechei as persianas do quarto e deixei-me cair na cama. O Filipe afundou-se na cama ao meu lado. Estendi-lhe os lbios e ele beijou-os. Exultava de alegria. De repente, sem mais nem menos, o meu cativeiro parecia estar prestes do fim. Olhava para trs e via o meu passado recente como se fosse um longo tnel, escuro e hmido, onde no entrava a mais pequena rstia de Sol. Agora, o presente assemelhava-se a um ptio onde a claridade surgia, ainda que timidamente, dando vida s flores que o enfeitavam. O futuro era ainda incerto. Estava dependente do nosso encontro com o Ren, da nossa visita Casa dos Segredos e da reaco da Ins. Parecia-se, contudo, a uma alameda, ladeada de frondosos pltanos que deixavam entrar, aqui e acol, feixes de luz, e projectavam uma agradvel frescura sobre o meu corpo. O ar cheirava a alfazema. De repente, voltava a ter o Miguel ao meu lado e pressentia que ia encontrar a Ins. Sentia-me como um esfomeado acabado de entrar numa festa de casamento, um nufrago acabado de ser salvo. O directo no telejornal correu muito bem. O Miguel esteve sereno e foi afirmativo. Eu no consegui reter as lgrimas, mas fui capaz de proferir um discurso articulado, identificando-me com todas as mes que, por uma razo ou por outra, queriam reencontrar os filhos. Aproveitei para dizer Ins, no fosse ela estar a ver-me, que estava disposta a recomear, a esquecer as recriminaes mtuas e a aceit-la como ela era, partilhando a via que ela escolhera para alcanar a felicidade. A piv fez um comentrio a propsito das vrias maneiras de ser feliz. O Ren surgiu, num directo, a partir de Madrid, com revelaes que me deixaram optimista. Fugira da quinta na companhia de uma americana, chamada Joyce. Optara pela fuga porque o Frank exercia represlias sobre os dois, impedindo-os de falarem um com outro. Foi bonito e comovente v-lo falar do amor que sentia pela Joyce. O Frank estava preso e a polcia de Madrid reunia provas para dar consistncia acusao: sequestro e trfico de drogas. Aparentemente, nenhum dos residentes quis deixar a quinta. Se, por um lado, isso me inquietou, por outro, era a prova de que a minha filha se encontrava bem e que, provavelmente, era uma rapariga feliz. Teria encontrado, tal como Ren, um amor na quinta? Ai, como eu gostava que isso fosse verdade! Quantas vezes, ao longo destes tristes anos, eu no sonhei com um neto, um rapazinho ternurento que me ajudasse a suportar a ausncia do Vitinho! Quando deixmos as instalaes da televiso, o meu marido abraou-me e eu senti nele, de novo, a ternura e o amor que me faltaram ao longo destes anos. Ao chegarmos a casa, fizemos amor. Aos anos que eu no sabia o que era estar nos braos dum homem! Acho que fazer amor como andar de bicicleta: nunca se esquece e basta um pouco de prtica para voltarmos perfeio. Estava envergonhada do meu corpo, receava que ele reparasse nos sinais de velhice e perdesse a vontade. Pedi-lhe para ficar com a luz apagada, ele respeitou o meu pedido, e eu despi-me protegida pela escurido do quarto. Entreguei-me como se fosse a primeira vez e fiquei agradavelmente surpreendida com a resposta obtida. Abri-me como se fosse um girassol a captar os primeiros raios de sol matinais. Quando acabmos, no consegui reter duas lgrimas e ele, reparando na minha alegria, pediu-me desculpa pela indiferena e desprezo a que
74

me votara no passado recente. Chamei-lhe meu doido! e disse-lhe que o que interessava agora era encontrarmos a nossa filha, fazermos as pazes com ela e, quem sabe, traz-la para casa. Sonhava com o regresso da Ins, mas suspeitava que isso no fosse possvel e procurava habituar-me ideia de a ver, uma vez por outra, aquando das minhas visitas quinta. Para quem j tinha perdido as esperanas de a voltar a ver, essa hiptese dava-me alegria e boa disposio. No dia seguinte, estvamos a caminho de Madrid. Assim que nos apanhmos na A6, o Miguel nunca mais tirou o p do acelerador. Lembro-me da alegria que senti ao cruzar a Ponte Vasco da Gama e demorei os meus olhos sobre as margens do Tejo, e o esturio, l ao longe, pontilhado de embarcaes. Ao atravessar o Alentejo, fui acometida de uma sensao de bem-estar e uma onda de tranquilidade tombou sobre ns, deixando-me leve como uma pena. Aquela luz a iluminar a plancie, aquele silncio e aquele cu azul deixaram-me cheia de energia e de esperana. As cegonhas a deitarem os pescoos compridos para fora dos ninhos pendurados nos postes de electricidade pareciam comungar da minha alegria. Parmos para almoar numa estao de servio, perto de Trujillo, mas estvamos com tanta vontade de chegar a Madrid, que quase no comemos nada. O Miguel encheu o depsito do carro e arrancou. Havia pouco trnsito e o resto da viagem foi um suave deslizar at chegarmos aos arredores da grande metrpole. O Ren estava instalado num penso situada a cem metros da Plaza Mayor. Deixmos o carro num parque subterrneo a dois passos da penso. Era um terceiro piso, sujo e escuro, com um elevador de ferro que h muito tempo no levava uma pintura, e uma recepcionista que parecia uma danarina de flamengo. A mulher deu dois passos em frente, fazendo tilintar o ouro que lhe pendia das orelhas. Tinha um grosso fio de ouro pendurado ao pescoo e um anel em cada dedo. Recebeu-nos com um sorriso de orelha a orelha e umas buenas tardes que me soaram a msica. O trio da penso era um espao exguo e escuro, com as paredes forradas a madeira e o cho coberto de ladrilhos. A luz entrava, tmida, por uma janela protegida por grades de ferro, e os raios solares cruzavam o trio na diagonal, envolvendo uma mirade de pedacinhos de p que desafiavam a fora da gravidade. Um desagradvel cheiro a esgotos impregnava o ar. Perguntmos pelo Ren mulher que parecia uma danarina de flamengo e ela respondeu que ele estava a chegar. Fez-nos sinal de espera com a mo, mostrando umas unhas compridas, pintadas de vermelho, e murmurou qualquer coisa ao telefone. Passados minutos, vimo-lo a sair do elevador. Pouco depois, surgiu uma rapariga que me pareceu feliz e despreocupada. Era a Joyce. Era pequenina e graciosa e tinha uns maravilhosos olhos azuis. Cumprimentmo-nos e seguimos todos para um caf, situado a pouco mais de cinquenta metros. Ocupmos uma mesa na esplanada e pedimos sanduches de presunto e um jarro de sangria. Fui eu que fiz a primeira pergunta: -A Ins est bem? O Ren respondeu: -Est de boa sade e continua bonita. O Miguel juntou-se conversa e perguntou: -Sabe se ela quer continuar na quinta? - bem possvel! Pode parecer estranho, mas podem crer que se est l muito bem. A Joyce acenou afirmativamente com a cabea e disse: -A Ins no capaz de viver c fora. Tem recordaes muito ms, passou por humilhaes, reais ou imaginrias, que a fazem recear o mundo exterior. H muita gente que prefere a segurana liberdade. Acho que a Ins uma dessas pessoas. -Mmm... Sim, acho que tem razo afirmou o Miguel.
75

-Acham que ela continua revoltada com os pais? Ser que ela vai querer vernos? perguntei, com preocupao. -Estou em crer que os vai receber bem respondeu o Ren. A Joyce discordou: -No tenho assim tanta certeza. As palavras da Joyce gelaram-me o corao. Foi como se tivesse sido atingida por um raio. Fiquei petrificada. O Miguel reparou na minha cara de medo e afagou-me a mo. Depois, disse: -Queremos v-la, se possvel amanh. O Ren aconselhou calma e sugeriu: -Talvez seja boa ideia irem acompanhados da Joyce. Eu no posso sair de Madrid, sabem como ...Estou s ordens do tribunal, mas a Joyce livre de se movimentar. A Joyce era a melhor amiga dela. Bom, acho que ainda ! -Ser que ela vai aceitar-me, depois do que ns contmos polcia? perguntou a Joyce, fixando os olhos azuis no Ren. -Ela conhece as nossas razes. Vai perdoar-te, disso tenho a certeza. -E esse monstro do Frank, h alguma possibilidade de ele sair em liberdade? perguntei, voltando a cara para o Ren. -No se safa desta! Comeam a chover processos contra ele. Agora at a filha o acusa de abusos sexuais. Ningum sabia que ele tinha uma filha. Que tipo sinistro! Fiquei mais sossegada quando ouvi o Ren dizer que o monstro no se ia safar e a minha vontade de sair dali, de correr para Ciudad Rodrigo, era cada vez maior. Perguntei Joyce se ela queria fazer a viagem connosco, no dia seguinte. Ela olhou para o Ren espera de autorizao e, depois de o ver acenar com a cabea, concordou. Passmos o resto do dia a passear a p pelo centro de Madrid e fomos s compras ao El Corte Ingls. Aos anos que eu no fazia compras com o Miguel! Senti-me como se fosse uma jovem, orgulhosa de ser vista a passear com o namorado. Enchi trs grandes sacos de papel com roupas para a Ins. Apetecia-me comprar-lhe tudo o que via, enchla de presentes, como se ela, de repente, voltasse a ter seis anos de idade, e fosse, de novo, aquela menina mansa, alegre e bem-educada que tantas alegrias me deu num passado distante. Quando a noite chegou, fomos buscar a mala ao carro e transportmola para o quarto que alugmos na penso onde o Ren e a Joyce estavam instalados. Deitei-me nela, ao lado do Miguel, sem me importar com as manchas amarelas nos lenis. Os cortinados eram de tecido vermelho estampado com rosas amarelas, rotos nas pontas e com buracos do tamanho de berlindes que me pareceram feitos por pontas dos cigarros. Tive grande dificuldade em dormir. Vozes sobrepostas ecoavam como que vindas do fundo de um poo e, por vezes, ouviam-se acordes de concertina. Quando me mexia, a cama reagia com uma chiadeira que parecia um lamento. Quando as vozes e o som da concertina findaram, um rudo que me pareceu provocado por insectos a roerem a madeira quebrou o silncio do quarto, fazendo-me lembrar o giz a arranhar um quadro de ardsia. Acordei, sobressaltada, com o rudo de um autoclismo do quarto vizinho, mas fiquei, encostada ao Filipe, mergulhada numa sonolncia que me dispunha bem. Mal os primeiros raios de Sol comearam a furar pelos buraquinhos das persianas, levantmo-nos da cama, despachmos um pequeno-almoo frugal e apanhmos a autoestrada para Valladolid. s duas da tarde, estvamos parados em frente do porto de ferro a olhar para a placa com a frase: Casa dos Segredos, Proibida a Entrada a Estranhos.

76

QUINZE PETNIA, ALIS INS No posso dizer que fiquei furiosa com a deciso do Pombo e da Cigarra. Seria mais apropriado afirmar que fui apanhada de surpresa. Se eu soubesse que aquela fuga ia precipitar a crise, tinha-os convencido a ficarem. No gostei daquilo que eles fizeram, mas no posso atribuir-lhes as culpas todas. Se no fosse a teimosia do Lobo, nada disto tinha acontecido. difcil colocar-me na posio da Cigarra, porque h uma data de tempo que no amo verdadeiramente um homem, mas, se calhar, teria feito o mesmo que ela. Se ao menos ela tivesse dado um sinal daquilo que tencionava fazer, talvez eu tivesse convencido o Lobo a aligeirar o castigo que fez tombar sobre eles. Seja como for, custa-me imenso que o Pombo tenha dado com a lngua nos dentes. No nosso cdigo de honra, chama-se a isso bufar. O dia da fuga foi de perder a respirao. Julgava que estava protegida das intempries, mas naquele dia o meu mundo esteve prestes a ruir de novo, como se fosse levada pela correnteza de um rio, subitamente revolto, alagando as margens e destruindo tudo passagem das guas. Uma pessoa pensa que est livre da incerteza, que vive protegida do risco e que sabe o que vai acontecer no dia seguinte, mas h situaes que fogem ao nosso controlo e que, uma vez desencadeadas, provocam uma sucesso de mudanas que nos transformam em destroos sem vida a navegarem ao sabor das vagas. O Lobo passou a manh a uivar, lanando ameaas contra todos. Queria saber se algum conhecia o plano de fuga. Ordenou que vissemos todos para a rua, encostou-nos parede da casa e fez um interrogatrio cerrado. Eu fui a mais castigada com perguntas porque era a melhor amiga da Cigarra. Passmos o resto do dia em silncio e ningum foi capaz de trabalhar. O sol lanou os seus braos sobre a quinta, esmagando-nos com o seu calor, e aquele bafo quente que nos oprimia parecia ser um mau pressgio. A quinta mergulhou num silncio sepulcral apenas interrompido pelo zumbido das abelhas e o gorgolejar da gua que saa da fonte de pedra em direco horta por um pequeno canal de cimento que serpenteava volta da alameda ladeada de choupos. Uma brisa, to tnue que parecia quase parada, rumorejava, suavemente, na copa das oliveiras. As galinhas deixaram de cacarejar, mantendo-se imveis, ao canto do galinheiro, protegidas do sol por um choro que derramava pelo cho um rendilhado de sombras que se assemelhava a uma toalha bordada. As vacas mantinham-se quietas, encostadas umas s outras, como se fossem esttuas de lata dispersas na paisagem. No trio da casa, um fila de formigas vermelhas, transportando pedacinhos de po e bolo, restos do pequeno-almoo, corria sem descanso s Deus sabe para onde. At os pardais perderam o canto, mantendo-se imobilizados, sob o beirado da casa, encostados parede, a gozar a rstia de sombra que o sol da tarde permitia. Dois corvos, indiferentes ao nosso drama, cruzaram o ar com suavidade e aterraram silenciosamente junto fonte de pedra. Saltitaram desajeitadamente at ao parapeito da fonte e mergulharam os bicos na gua fria. Um deles afastou-se um pouco e lanou o pescoo sobre um insecto, apanhando-o com o bico, e elevou-se no cu com um ruflar de asas. O outro, vendo-se sozinho, bateu as asas, tomou balano, ergueu-se e, deslizando como se fosse um avio de caa, tiroulhe o insecto do bico. Quando estvamos a jantar no ptio, fomos surpreendidos com a chegada de quatro carros, com polcias armados at aos dentes. Receei que o Lobo fosse oferecer resistncia e s fiquei sossegada quando a Raposa me disse que ali no havia armas.
77

Entraram primeiro dois polcias e os outros ficaram junto ao porto com as armas apontadas. O Lobo deu dois passos frente e apresentou-se. Nesse preciso momento, um dos polcias mostrou-lhe o mandado de busca e o Lobo nem sequer teve tempo de argumentar. Balbuciou palavras inaudveis, mas os argumentos morreram-lhe na garganta. Os polcias ordenaram que nos sentssemos no cho junto piscina e, com as pistolas apontadas, fizeram sinal aos outros para entrarem. Andaram mais de uma hora a revistar a casa e, de repente, um deles apareceu com um saco de pano e ps-se a dizer em voz alta: -H aqui droga que dava para um regimento! Eu estava de ccoras ao lado do Lobo e reparei que ele tremia e suava. Era a primeira vez que o via com medo. Fazia uma figura pattica e deu-me pena. As rugas, fundas como covas, encheram-se de gotas de suor. Foi ento que um dos polcias o algemou e lhe disse que o levava para Ciudad Rodrigo a fim de o submeter a um interrogatrio. Arrastou-se com lentido at ao porto, como se fosse um nufrago acabado de dar praia, e, de seguida, enfiou-se num carro da polcia. Quando demos conta de que estvamos sozinhos e que, provavelmente, no amos ver o Lobo to cedo, comemos a atribuir as culpas uns aos outros pelo que estava a acontecer. Habituados a um chefe incontestado, no sabamos o que fazer. A nica que parecia resignada era a Raposa que viu partir o Lobo sem pena. Deixou-nos a discutir e escapuliu-se para dentro da casa, regressando, pouco depois, com uma mo cheia de comprimidos. Mostrou-nos os antibiticos e as aspirinas. Depois, levou dois antibiticos boca e engoliu-os. O rosto dela tornou-se menos plido e um sorriso meigo aflorou-lhe os lbios. Compreendi o que que ela queria dizer com aquele gesto. Dei dois passos na sua direco e perguntei-lhe se queria ir ao mdico. Ela disse que sim e aninhou a cabea no meu peito. Apertei-lhe a cintura e pareceu-me agarrar uma rvore ressequida. As pernas dela eram dois juncos batidos pelo vento, prestes a serem arrancados pela raiz. Uns dias depois, pus-me a caminho de Ciudad Rodrigo na companhia de dois novios. Chegmos cidade j o Sol ia alto. Dirigimo-nos a uma farmcia e perguntmos se podiam dizer-nos onde que havia um mdico que fizesse consultas ao domiclio. Escreveram uma morada num papel e disseram que era ao fundo da rua. Quando chegmos morada indicada, tocmos campainha e fomos atendidos por uma senhora que nos perguntou o que queramos. Dissemos que pretendamos falar com o doutor Alonso. Ela disse que o mdico estava a almoar e que s dava consultas depois das quatro da tarde. Como no tnhamos relgio, perguntmos que horas eram e ela respondeu que eram duas e meia da tarde. Ficmos espera diante da casa do mdico. Passado um bom bocado, a senhora abriu-nos a porta e disse que o doutor Alonso nos esperava. Era um homem velho, sem cabelo, com uma cara bochechuda e olhos inflamados a cirandarem sobre duas bolsas de gordura. As orelhas, grandes como abanos, estavam to encarquilhadas que se assemelhavam ao corao de um repolho. Quando ele se ps de p, reparmos que tinha uma perna mais curta do que a outra e que segurava as calas com uns suspensrios pretos. Metia o peito para dentro e um palmo da barriga transbordava para fora das calas. Andava curvado para a frente como se suportasse o peso de uma mochila nas costas. Contmos-lhe o que se passava com a Cigarra e pedimos-lhe que fosse connosco quinta. Mostrei-lhe uma mo cheia de notas para ele verificar que tnhamos o suficiente para lhe pagar o incmodo. O mdico assentiu com a cabea e disse em voz alta que ia sair. A senhora que nos abriu a porta, uma velha ainda mais idosa do que o mdico, desceu as escadas e deu a maleta ao mdico. Fomos atrs dele por um corredor
78

escuro que nos conduziu a uma velha garagem onde jazia um Citroen preto cheio de p. O tecto, em madeira escura, estava coberto de um rendilhado de teias de aranha. Um ratinho cinzento, do tamanho de um polegar, correu esbaforido pelo cho fora, indo esconder-se num buraco. O mdico disse para entrarmos. De seguida, abriu a porta da garagem, entrou no carro e ligou a ignio. Da a pouco estvamos entrada do porto de ferro da Casa dos Segredos. A Raposa esperava-nos. Recebeu-nos com um sorriso nos lbios. O mdico levou-a para dentro de casa e examinou-a. Manteve-se sem dizer palavra durante algum tempo e, por vezes, murmurava hum...hum...hum! Por fim, dirigiu-se a mim e disse: -Esta senhora vem comigo. -Leva-a para onde? perguntei. -Santa ignorncia, para onde que havia de ser? Para o hospital! Beijmos a Raposa e desejmos-lhe sorte. Ela parecia feliz. Quando entrou no carro do mdico, acenou-nos com a mo e gritou: -Eu volto! Esperem por mim! Ainda a noite no descera sobre a plancie e outra surpresa me esperava. A Cigarra, ela mesma, apareceu como que por milagre porta da sala, de braos abertos, aos gritos: -Ei, malta! Sou eu! Estamos livres e eis-me de volta! Quando a ouvi dizer que estvamos livres, apeteceu-me perguntar-lhe: Livres de qu? Achei aquela expresso de muito mau gosto, porque me fez lembrar uma poca que eu queria que continuasse enterrada. Quando assomei porta, os meus olhos deram com dois velhos, parados a cinquenta metros atrs da Cigarra. Reconheci-os mas dei por mim a no sentir nada por eles. Nem saudades, nem pena, apenas indiferena. A minha primeira reaco foi de fuga. Olhei para o meu corpo nu, dei dos passos atrs e voltei-lhes as costas. No queria que eles me vissem nua. Afinal, o meu processo de regresso natureza no estava to desenvolvido como pensara. Naquele momento, senti-me humana, demasiado humana...To vulnervel como uma pequena embarcao num mar tempestuoso. Era a primeira vez que os via nos ltimos cinco anos e a minha cabea encheu-se de recordaes e sentimentos confusos. A Cigarra correu para mim, abraou-me e disse-me ao ouvido: -So os teus pais! Eles amam-te e tu vais receb-los! Afastei-me dela com brusquido. Estava indecisa, no sabia quem era e, pior do que isso, no sabia quem queria ser. Disseram-me mais tarde que eles ficaram a noite toda, no ptio, na companhia da Cigarra e de mais algumas raparigas. Eu fechei-me no quarto e chorei. Senti que o meu mundo se desmoronava pela terceira vez. Acreditei no Lobo, recebi a sua proteco, troquei a liberdade pela segurana e achei-o invencvel. De repente, vi-o com medo e, pior que isso, assisti sua impotncia no momento da deteno. Agora, o meu passado caa-me em cima. A presena daqueles dois velhos estava a para me lembrar que o passado me perseguia. Adormeci quando fiquei sem lgrimas. No outro dia, acordei com a Cigarra minha cabeceira. Falou comigo durante horas. Explicou-me as razes que a levaram a fugir, contou-me o que os velhos lhe disseram e, pela primeira vez, fiquei a saber que eles passaram os ltimos cinco anos minha procura. A Cigarra fezme prometer que os recebia. Levantei-me, tomei banho, penteei-me e cobri o corpo com uma tnica. Depois, pedi Cigarra que os chamasse. Recebi-os no meu quarto. Ela chorava, ele fazia um esforo enorme para reter as lgrimas e eu estava paralisada, encostada janela do meu quarto, muda de espanto, incapaz de dizer o que quer que fosse. Nem sequer sabia se havia de estar contente ou triste, embora tivesse a certeza de
79

que no queria voltar para casa. No fundo, sentia-me bem na Casa dos Segredos, encontrara ali uma verdadeira famlia, sentia-me em segurana e era feliz. Ele foi o primeiro a falar. -Ins, no fazes ideia de como estamos felizes! disse, numa voz serena e firme. Eu permaneci calada, passeei os olhos pelas nuvens que se afogueavam de cor, como se estivesse a admirar um quadro naturalista atravs da janela do quarto, e ele continuou: - No tenhas medo, ns no viemos buscar-te, estamos aqui apenas para te ver, conversar contigo, reatar os laos... Ela manteve-se calada, mas eu reparei na ansiedade com que seguia a argumentao dele. Tinha os olhos muito abertos, a ris aumentou de volume, e no parava de mexer as mos. Embora no dissesse palavra, no me custou interpretar o seu olhar como uma splica urgente, uma necessidade imperiosa de comunicar e uma vontade enorme de ser aceite. De repente, compreendi que o drama que percorria as nossas vidas, a minha e as deles, resultava de no termos sido capazes de aceitar o outro, na sua diferena, na sua individualidade, e foi essa incapacidade que me levou a fugir de um mundo que eu achei cruel, trocando-o por uma comunidade onde o eu se dissolvia numa alma colectiva que no interrogava, no exigia, no impunha e no julgava. Eu fugira deles porque no queria continuar a ter vergonha, porque era incapaz de competir com as suas exigncias e expectativas, no fundo, porque os amava. certo que o preo a pagar pela dissoluo do eu foi a privao da liberdade, mas os frutos que colhi valiam mais do que esse pequeno incmodo. Afinal, de que serve a liberdade quando no se sabe o que fazer dela? Por fim, falei: -Eu sinto-me bem aqui e no por causa de terem levado o Lobo que vou desistir deste projecto de vida. Tenho aqui a minha famlia e aqui que sou feliz. -Filha, regressa connosco! pediu a Filipa. -No! Um pouco mais de amor e seria tuaAgora tarde disse, sem olhar para ela. Ela no foi capaz de reter as lgrimas por mais tempo. Escorregaram como gua sobre um cho encerado e os soluos tornaram-se mais intensos. A cara da Filipa empalideceu, os lbios desapareceram, dando lugar a uma fenda fina e sem graa, e os olhos tornaram-se dois riscos minsculos, comprimidos pelo peso das plpebras que se abateu sobre eles, como se fosse o tecto de uma casa em runas. A Filipa limpou as lgrimas com os punhos, tomou flego e disse: -Filha, no queremos levar-te! A nica coisa que desejamos reatar os laos contigo, saber que ests bem, ter notcias tuas, e, quem sabe, poder visitar-te uma vez por outra. Queremos que nos reconheas como os teus pais. No pedir muito, pois no? Quando ela me chamou filha, eu fiquei perturbada, confusa, sem saber como reagir. H tanto tempo que eu deixara de ser filha, que eu ficara privada de pais, que no podia aceitar, sem mais nem menos, o regresso a uma condio e a um estatuto a que associava tanto sofrimento. Sem saber como reagir, limitei-me a dizer: -Vamos deixar isto rolar, est bem? -Sim, filha disseram os dois em coro. -Olha, comprmos isto no El Corte Ingls disse ela, retirando vrias peas de roupa dos sacos de papel. Espero que te sirvam e que gostes. Eu fiquei em silncio, a olhar para as calas de ganga, as blusas e os sapatos espalhados em cima da cama. No soube o que dizer e nem sequer fui capaz de dar uma opinio sobre aquelas peas de vesturio, to estranhas elas se tinham tornado, depois de quase cinco anos sem usar nada de semelhante. Eles olharam primeiro para as peas
80

de roupa e depois para mim, na esperana de que eu as experimentasse, mas eu mantiveme imvel e afastei os olhos da cama e deles. Senti-me aliviada quando eles saram. Deram-me um beijo na face. A Joyce permaneceu encostada ombreira da porta do quarto e eu fiquei feliz quando ela disse que ficava uns dias. Agarrei-lhe nas mos e fiz-lhe um pedido: -Joyce, quero que regresses! Traz o Pombo tambm. No h aqui ningum que recuse a vossa vinda. A Joyce disse que gostava que eu a tratasse pelo verdadeiro nome e pediu-me que a deixasse tratar-me por Ins. Eu concordei e encostei a cabea ao ombro dela. Conversmos durante horas e, pela primeira vez em muitos anos, fizemos planos sobre o futuro. Nem eu nem ela queramos regressar ao mundo exterior e comemos a fazer planos para organizar as nossas vidas sem a presena do Lobo. Sabamos que o dinheiro ia faltar, mas sentamos a energia suficiente para trabalhar. A quinta estava paga, os animais eram saudveis e havia gua suficiente para manter as hortas. A pouco e pouco, ficmos rodeadas de residentes. A Joyce dirigiu a reunio, a primeira que fizemos depois da deteno do Lobo. Comeou por pedir a todos que voltassem a responder pelos nomes de baptismo. Depois, perguntou-nos para que serviam as divises entre ns. Olhmos uns para os outros e ficmos em silncio. Ento, ela reformulou a pergunta: -Para que raio serve esta coisa de haver esclarecidos, iniciados e novios? Como ningum respondesse, ela continuou: - No acham que tempo de sermos todos esclarecidos? Um a um, comemos a acenar com a cabea e eu compreendi que, naquele momento, estvamos a pr cobro ao mundo que o Lobo criara. Passei os olhos pelo meu corpo e gostei de me ver com as calas de ganga e a blusa de linho. Estava a gostar da sensao de voltar a ser humana.

81

DEZASSEIS JOYCE Havia tanta coisa para fazer que eu parecia uma barata tonta a andar de um lado para o outro. A primeira coisa em que pensei foi na compra da quinta. Choviam os processos contra ele e eu convenci-me de que o Frank no se safava sem quatro ou cinco anos de cadeia. Pela primeira vez em muitos anos, telefonei ao meu pai. No cabia em si de alegria quando ouviu a minha voz. Tinha deixado a comuna hippy e arranjara emprego como argumentista num estdio de Hollywood. A vida corria-lhe bem. A minha me trabalhava numa empresa de publicidade. E, ainda mais impressionante, continuavam apaixonados, como dois namorados, depois de trinta anos de vida em comum. Perguntei-lhe se j tinham casado, ele riu e exclamou: -No chegmos to longe! Havemos de morrer como velhos hippies, como dois incurveis libertrios! Depois, calou-se e, por fim, com a voz cheia de entusiasmo, deu-me a grande novidade: - Ah! Esquecia-me de te dizer o mais importante! Ests sentada? OK! Ento, a vai! Tens um irmo. Nasceu dois anos depois de nos deixares. Sabes como , tivemos de arranjar maneira de suprir a tua falta. -Pai, mas isso incrvel! Como que ele se chama? perguntei, eufrica e deslumbrada. -Steve! muito parecido contigo disse. Bom, agora fala-me de ti. Onde que ests a viver? Assim que lhe disse onde estava, quis visitar-me de imediato. Dei-lhe as coordenadas do stio e fiquei espera que ele cumprisse a promessa. Aproveitei para lhe falar na minha inteno de comprar a quinta e ele quis dar-me o dinheiro. Quando falei no assunto aos outros residentes, todos explodiram de alegria. No havia um nico que quisesse deixar a quinta. Sem a presena sufocante do Frank, passmos a andar mais alegres. Acabmos com as sesses de sexo em grupo, mandmos a hipnose regressiva s urtigas e passmos a vestir roupa. Adoptmos o velho estilo hippy e demos por ns mais felizes e despreocupados. A pouco e pouco aprendamos a dar valor liberdade. De um momento para o outro, cada um de ns comeou a ter algo de importante a dizer aos outros. As nossas vozes passaram a ter valor e no havia nenhuma que se impusesse s outras. Cupido entrou na quinta e a sua seta atingiu vrios casais. A Ins comeou a namorar com o Franois, um rapaz belga, de andar desengonado, cara plida e pele cheia de borbulhas. Pareciam dar-se bem. Ele tratava-a como um deusa, sempre pronto a ajud-la e ria, ria por tudo e por nada, como se fosse uma criana a cavalgar uma montanha russa. Passavam as tardes no quarto a fazer amor e a Ins andava sempre com um sorriso nos lbios. Comprmos dois telemveis e passmos a telefonar, regularmente, aos nossos pais. At a Ins comeou a faz-lo. O que nos custou mais foi a falta de drogas. Compreendi, finalmente, que no podia passar sem elas, tal era o meu estado de dependncia. Com o Ren em Madrid, no havia maneira de resolvermos o problema, pelo que fomos forados a uma desintoxicao involuntria. O que nos valeu foi a barra de haxixe que a Raposa escondeu debaixo de uma tbua que cobria o soalho do quarto, antes da chegada da polcia. Fez-me a revelao no dia em que a fui visitar ao hospital. Melhorou a olhos vistos depois da operao. Os mdicos diziam que ia ficar boa. O tumor estava controlado, em breve ia ter alta e, claro, voltaria Casa dos Segredos. Preparmos um quarto para ela, com tapetes no cho e uma jarra com flores

82

na mesa-de-cabeceira; fomos buscar cave os desenhos dela, colocmo-los em molduras e afixmo-los nas paredes. Os meus pais cumpriram a promessa e um ms depois apareceram nossa porta. Chegaram num carro alugado, ao anoitecer, quando as primeiras estrelas picavam o azul do cu, e ficaram encantados com a quinta. O porto de ferro tinha agora uma nova tabuleta e o nome da quinta passou a ser Casa dos Afectos. Decidimos mudar-lhe o nome quando o Ren nos visitou pela primeira vez. Havia por ali tantos namorados, tanta paixo no ar, tanta intimidade e alegria que o nome nos pareceu apropriado. Aos poucos, estvamos a libertar-nos do fantasma do Lobo. Pintmos a casa de branco e comprmos o velho Citroen do mdico que tinha salvo a vida da Vera. Bom, tal como todos os outros, tambm a Raposa abandonou o nome que o Frank lhe pusera. Curada da doena que a roa por dentro, a Raposa renasceu e voltou a chamar-se Vera. Fizemos uma reunio plenria e decidimos criar uma cooperativa. Embora os meus pais tivessem o dinheiro suficiente para me comprarem a quinta, optmos por dividir as cotas entre todos. Eu fiquei com um tero e os restantes residentes com dois teros. Durante os trs meses seguintes no tivemos descanso. Recebemos familiares quase todos os dias e todos concordaram em entrar com dinheiro para a compra da quinta. A escritura fez-se em Dezembro. O Frank estava preso h seis meses e concordara em vender tudo. O Ren continuava a viver em Madrid, espera do julgamento, mas tinha autorizao do juiz para nos fazer visitas semanais. Chegava ao fim da manh e regressava a Madrid antes da meia-noite. Fiquei muito feliz quando vi o nome dele na escritura de compra da quinta. Como ele estava teso que nem um carapau, convenci-o a aceitar o meu dinheiro. Quando o notrio lhe disse que era a vez de ele assinar, o Ren parecia um mido que acabava de receber uma Playstation com um monte de jogos. Saltitava na cadeira, contorcia-se e no parava de rir. Se no soubesse que ele andava limpo, diria que estava pedrado. No foi fcil a aprendizagem da democracia. Habituados a depender das decises do Frank, faltava-nos a coragem para deliberar e passar aco. Foi a custo que consegui evitar que os residentes comeassem a depender de mim. Crimos um rgo de poder colectivo, a que chammos town meeting, que consistia numa reunio geral para tomar decises por consenso. Bastava um voto contra, para a proposta ser rejeitada. Decidimos que as reunies no podiam demorar mais do que duas horas e optmos por um secretariado eleito ao acaso. Institumos o dia de trabalho de cinco horas: trs horas pela manh e duas horas ao fim da tarde. Ningum ficou excludo de nada. As tarefas eram rotativas e cabiam a todos. Apesar de eu detestar o cheiro das vacas, no escapava a um dia de trabalho semanal na vacaria. Comemos a vender leite, queijos e produtos hortcolas para fora. Aprendemos a gerir o dinheiro e, no ano seguinte, comprmos um tractor e um autocarro de dezasseis lugares. Quando o Vero chegou, passmos um ms a viajar pelo Norte de Espanha. Pernoitmos em parques de campismo, visitmos museus e igrejas e fizemos compras nos hipermercados. A pouco e pouco, abrimos as nossas vidas ao mundo exterior, apenas o suficiente para vivermos com algum conforto, mas sem prescindirmos da nossa liberdade e do nosso estilo de vida. No final do Vero, chegou a grande notcia: o Frank foi condenado a seis anos de priso e o Ren a um ano com pena suspensa. O Ren juntou-se a ns, no dia seguinte. Fizemos uma festa hippy para o receber. Iluminmos o porto de ferro com duas grandes tochas e enfeitmos com flores o passeio de pedra que conduzia porta principal da casa. noite, atemos fogo a um grande tronco de oliveira e danmos volta da fogueira. Aprovmos, num town meeting, a proibio do consumo de todas as drogas com excepo da marijuana e do
83

haxixe. Quando acabmos de comer os bolos, eu fui buscar uma bandeja com uma dzia de charros. Cada um tirou o seu. Passmos o resto da noite a conversar e a rir e s quando as estrelas do cu comearam a apagar-se, por efeito da claridade que anunciava o novo dia, que recolhemos a casa. Afundei o meu corpo na cama, abraada ao Ren, e deixei-me dormir pouco depois de fazer amor. Acordei cedo. A excitao era muita porque eu ansiava pela chegada dos operrios que iam ligar-nos a electricidade. Dei um pulo da cama e colei o nariz janela. Uma ponta de ouro espreitava por cima da linha do horizonte, l longe onde a plancie se confunde com o cu, e, num momento, as nuvens afoguearam-se de cor.

84

DEZASSETE MIGUEL O ltimo ano da minha vida resgatou-me do inferno em que me afundara aps a fuga da Ins. surpreendente como a nossa vida pode mudar por causa da presena ou da ausncia de algum. Quando a Ins se foi embora, o passado ruiu sobre a minha cabea, esmagando a esperana e esgotando a minha energia e vitalidade, como se eu, de sbito, fosse um charco sem vida e sem luz. Com a Filipa aconteceu o mesmo. Sem a presena da minha luz, imergiu na escurido da noite, dobrando-se sobre si mesma como se fosse uma flor a que tivesse faltado a gua. Secou. Parecia um bicho-de-conta: enrolara-se sobre si prpria. Como fnix renascida das cinzas, bastou a visita Casa dos Afectos para ela voltar vida. Quando a beijei, na privacidade da nossa casa, vi-lhe o sorriso antigo a bailar-lhe nos lbios e a energia no olhar, como se aqueles anos de afastamento e recluso tivessem sido um pesadelo gerado numa noite de sono agitado. Para onde tinha ido aquele cheiro a velha que agora fora substitudo por um perfume suave? E os sulcos fundos na testa que agora me pareciam encantadoras rugas que anunciavam a maturidade? E aqueles riscos no lugar de olhos, envoltos em inestticos ps-de-galinha que agora me incendiavam com o seu brilho? E aquelas mos sem vida, gastas e apagadas que agora me agarravam com impacincia? E aquele corpo murcho que agora se abria como se fosse uma flor ansiosa por receber os primeiros raios de sol? E aquela voz cansada e monocrdica que agora me envolvia como uma carcia? A pouco e pouco, reaprendi a viver, dando valor s pequenas coisas da vida, um telefonema da Ins, um copo de gua fresca, uma bica numa esplanada, um conto de Tchkhov, um passeio pela praia deserta, um sorriso das pessoas que amamos...Quando reflectia sobre a sbita transformao da minha vida, chegava sempre concluso de que a maior descoberta que fiz, foi a aprendizagem da singularidade do outro. Fora a ausncia dessa competncia que me levara ao inferno e era agora a sua descoberta que me conduzia ao paraso. Quando eu quis que a Ins se moldasse quilo que eu achava que era digno para ela, sem atender sua personalidade e ao seu ideal de felicidade, eu estava a construir um muro de pedra entre ns. Quando ela saltou esse muro, lanou-se numa aventura para descobrir a felicidade. Eu no fui capaz de compreender aquele gesto. Quando eu me apercebi de que a Ins encontrara um caminho que lhe dava satisfao e bem-estar, e que esse caminho conduzia Casa dos Afectos, e no passava, de modo nenhum, por um regresso ao passado, descobri que a felicidade estava ao alcance da minha mo e que exigia de mim um pequeno gesto, uma atitude: o respeito e a aceitao da singularidade do outro. Quando reflectia sobre o que correu mal na minha relao com a Ins, conclua que precisava de pr em causa o paradigma racionalista que me fora imposto por sucessivas leituras e sermes e que me levara a pensar que a nica maneira vlida de conduzir a vida a busca do sucesso profissional. A Ins, por qualquer razo que me escapava, no cabia nesse paradigma. Tinha-me esquecido da importncia dos afectos, da partilha e da cumplicidade, e a Ins encontrara tudo isso naquela quinta, a escassas dezenas de quilmetros de Ciudad Rodrigo, na companhia de gente como ela. Talvez a vida seja uma procura incessante das nossas almas gmeas e h quem consiga essa descoberta sem precisar de partir, enquanto outros necessitam de cortar com o passado.
85

A Ins fazia parte do ltimo grupo e eu tive de mergulhar na escurido, durante cinco longos anos, para descobrir esse segredo, afinal to simples. Por que razo fora to difcil encontrar a harmonia e o equilbrio? Talvez eu andasse procura num local errado, utilizando ferramentas que no se ajustavam busca. Habituara-me sofisticao das perguntas e das respostas, imerso que estava numa cultura que valoriza o nmero, a quantidade, o ter, a conquista e o sucesso, e esquecera-me de que as respostas que valem a pena so simples e no exigem grandes capacidades cognitivas. Nos ltimos doze meses, procedi a uma reorganizao total da minha vida. Deixei de procurar falsas amizades na internet e passei a olhar para dentro de mim e para o meu lado. Deixei de exigir que a Ins se adaptasse ao projecto de vida que eu desenhara para ela e aceitei de bom agrado o que ela escolheu. Passei a dar valor aos telefonemas semanais que ela me faz, em vez de exigir que ela regresse para junto de ns. Abandonei o orgulho e os sentimentos de culpa que me tornaram amargo e seco e passei a aceitar sem queixume nem azedume aquilo que me acontece. Deixei de me comparar com os outros e pus de parte a ideia de que s h uma forma de ser bem sucedido na vida. Aceitei a minha velhice com naturalidade e comecei a ver beleza nas rugas da Filipa. Acima de tudo, verifiquei, custa de muito sofrimento, que a amizade uma condio da vida feliz. Agora, olhava para o lado e via que tudo estava em ordem. No era a ordem que eu projectava, mas era a ordem possvel. Bastou-me aceit-la com resignao e pacincia. Bastou um pouco mais de amor.

86

NDICE Um - Miguel Dois Ins Trs Filipa Quatro Frank, alis Lobo Cinco Ins, alis Petnia Seis Cigarra Sete Pombo, o mensageiro Oito Frank, alis Lobo Nove Pombo, o mensageiro Dez Ins, alis Petnia Onze Cigarra, alis Joyce Doze Pombo, o mensageiro Treze Miguel Catorze Filipa Quinze Petnia, alis Ins Dezasseis Cigarra, alis Joyce Dezassete - Miguel

87

88